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Aleksandria, rok 1886

Tak wlasnie go sobie wyobrazam: w stomkowym kapeluszu
inieco luZnym surducie, gdy wychodzi z gmachu Gietdy w ttu-
mie makler6w i dziennikarzy. Chociaz ma dopiero dwadziescia
trzy lata, jego greckie rysy znamionuje juz cienr powagi. Spoj-
rzenie, jakim obejmuje uliczny zgietk sierpniowego popotud-
nia, jest uwazne i nie pozwala umknac¢ zadnemu detalowi:
dwukonny tramwaj z foskotem przecinajacy ulice, zszarzate od
storica i kurzu markizy, wystawa jubilerskiego sklepu - juz na
zawsze zapadna w pamiec o tym dniu.

Dlugie godziny, jakie uptynac jeszcze musza do schadzki,
wypei mu lektura wierszy Browninga, pisanie listu do brata
i rozmyélania nad Julianem Apostata, cesarzem, ktéremu nie
udalo sie przywréci¢ panteonu dawnych, poganskich bostw.
Kwadrans po dwudziestej drugiej wyjdzie z mieszkania i nie-
spiesznym krokiem uda sie do kawiarni. Tu, z nieodlacznym
papierosem, saczac koniak i kawe, co chwila unosi¢ bedzie
wzrok znad przegladanych dziennikéw i wypatrywac sylwetki
przyjaciela. Mina jednak dlugie kwadranse, skoricza sie papie-
rosy, ostatni szyling starczy na jeszcze jeden kieliszek, a uko-
chana twarz nie pojawi si¢ w tukowatym przejsciu. Jest juz
dawno po péinocy, sala opustoszala, a zmeczenie i zte mysli



stanowia teraz cale jego towarzystwo. Idoni - to stowo okresla-
jace pasje, namietnosé, wreszcie obietnice rozkoszy, powraca
wéréd gorzkich rozwazan o ludzkiej niestatosci i marnowanym
zyciu. Trzeba wstaé, odsunaé plecione krzesto i wrécié do pu-
stego pokoju, liczac juz tylko na sen. I wlasnie wtedy, gdy na
dnie tego smutku nie pojawia sie zadna, pocieszajaca mysl, do
kawiarni wkracza przyjaciel, uSmiechniety, podekscytowany,
od progu zwiastujacy radosna nowine: oto wygral w szulerni
sze$cédziesiagt funtow!

Wszystko sie zmienia jak za dotknigciem r6zdzki. Sa razem -
mlodzi, piekni, zarliwie w siebie zapatrzeni, a perspektywa nocy
z sze$édziesiecioma funtami w kieszeni wydaje si¢ oszatamiaja-
ca. Nietrudno znajda przystan w tej lewantynsko-arabskiej cze-
$ci miasta, gdzie domy zlej stawy oraz powszechne zrozumie-
nie dla tego rodzaju erotyzmu sa cze$cia tradcji i kultury.
W wynajetym pokoju, pijac najdrozsze trunki, kochankowie
nareszcie s juz tylko ze soba: okoto czwartej rano, syci roz-
moéw 1 wina, pograzaja sie¢ w milosci. Ten, ktéry wygratl tej nocy
sze$édziesiat funtéw, na zawsze pozostanie bezimienny. Dru-
gi z nich - ten, ktérego widzieliSmy przed gmachem Gieldy -
to Konstandinos Kawafis, poeta. Wiele lat péZniej - w wierszu
zatytutowanym Dwaj miodziericy w wieku 23-24 lat opisze
tamta schadzke swoim dojrzatym, oryginalnym stylem, na kt6-
ry - obok faktograficznej doktadnosci - sktada sig autobiogra-
fizm, niemal protokolarna zwigzlos¢, ironia oraz zupetna po-
wiciagliwo$¢ w przedmiocie samego aktu mitosnego.

W znakomitej biografii pisarza, ktéra - oprécz przektadéow
wierszy - ofiarowat polskiemu czytelnikowi Zygmunt Kubiak,
ten aspekt biografii, erotycznego doswiadczenia, a wreszcie
samej sztuki poetyckiej Kawafisa nie wybija sie na plan pierw-
szy. Zapewne nie moglo i nie powinno by¢ inaczej, zwazywszy



na range i bogactwo tej twérczosci. Wiersze Kawafisa tworza
zdumiewajacy $wiat helleniskiego uniwersum, gdzie to, co
wydarzylo sig przed tysiacami lat w tej samej Aleksandrii czy
nad tym samym Morzem Srédziemnym, trwa réwnolegle
znaszym czasem: nie muzealnie, archeologicznie, lecz wlasnie
tak - jako Zywy element terazniejszosci. Demetriusz czy Kle-
opatra za sprawa wiersza pojawiaja sie w pejzazu ulic Aleksan-
drii tak samo wyraziscie jak postaci wspolczesne poecie, ktére
wlacza do swojej literackiej prowincji. Zdaniem Zygmunta
Kubiaka, fenomen ten ma swoje Zrédlo nie tylko w samym ta-
lencie Kawatfisa, lecz takze w ciaglosci tradycji greckiej kultury
i greckiego jezyka, w ktérym wiele stéw da sie wywies¢ z epoki
klasycznej lub nawet od Homera. Jest w tym cos$ z dotknigcia
wiecznodci, jezeli w pelni zdamy sobie sprawe, czym jest owo
diugie trwanie stéw, znakéw i postaci.

W tym tez zapewne tkwi klucz do erotyzmu wierszy Kawafi-
sa. Jest wprawdzie chrzescijaninem - czemu daje wyraz w kilku
utworach - ale jego zmystowo$¢, kult piekna i cielesnosci,
wreszcie samo praktykowanie rozkoszy pochodzg z catkiem
innych Zrédet niz biblijne czy ewangeliczne. Bynajmniej nie
dotyczy to wylacznie aspektu homoseksualnego, lecz zmysto-
wosci jako takiej, ofiarowanej cztowiekowi jako najwspanialszy
dar bogéw. Daleko tu od §wietego Pawla, a jeszcze dalej od
izraelskich prorokéw, znacznie blizej natomiast do wyznania
Achillesa z XI ksiegi Odyset, ze lepiej by¢ pastuchem $§wiri tu -
pod jarzejacym storicem, niz bohaterem tam - w mrocznej kra-
inie Hadesu.

Marguerite Yourcenar, piszac o tych wierszach Kawafisa,
w ktdrych do glosu dochodzi wlasnie owa niczym niehamowa-
na greckaidoni, nie waha sie wytknaé poecie trywialnosci, sen-
tymentalizmu czy wrecz ,obcesowego realizmu”, ktére niebez-



piecznie zblizaja sie do granicy zlego smaku i sztuki ulatwione;.
Jedyne, co w takich chwilach ratuje honor domu, to - zdaniem
francuskiej pisarki - Kawafisowa zwiezlo$¢, niechec do ozdob-
nikéw, nawet oschlo$¢. Jeszcze ostrzejszy sad ma o Kawafisie
Guido Ceronetti. Juz sam tytut eseju wloskiego pisarza zdradza
intencje: Chorobliwosé Kawafisa. Jest nia - wedlug Ceronettie-
go - narcyzm poety, mityczny kult piekna dostrzeganego za
wszelka ceng, wreszcie - redukujacy pelnie doswiadczenia Ero-
sa - jednostronny, bo wylacznie meski charakter wtajemni-
czen w sztuke, historig i cielesno$¢. Poczucie tragizmu zostaje
w tej poezji roztrwonione - powiada Ceronettii - podobnie jak
w filmach Viscontiego, gdzie rezyser bezskutecznie usituje
dotkna¢ tragizmu przez homoseksualna zastone.

A jednak Kawafis nie stat sig patronem literatury gejowskiej,
fabrykowanej na uzytek mediéw. Jest na to zbyt staromodny,
elegancki i utalentowany, tak jak przystato kazdemu wyksztal-
conemu Grekowi z diaspory w Aleksandrii. W jego poezji zmy-
stowos¢ bywa zwodnicza, czasem nawet grzeszna, nigdy jednak
nie staje si¢ towarem wystawionym na sprzedaz w gigantycz-
nym supermarkecie wspélczesnosci.

POR. EROTIKOS, ROK 9635 HAIDGASSE, ROK 19275 PuBLIusz, HispaLA, BAKCHUS

Apollinaire

Goraczka przechodzita falami, co parg godzin. Rudowlosa
Jacqueline zmieniata mu kompresy i podawata rozcieniczone
wino, ktérego nie chciat juz nawet pic. Jej palce wydawaty mu
si¢ lodowato zimne, zwlaszcza gdy dotykaty rozpalonego czo-
fa. Czasami widziat na policzku Zony 1ze, ale udawal, ze tego
nie dostrzega. Ostatni atak przyszed! p6Znym popotudniem,
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kiedy szaréwke listopadowego zmierzchu roz§wietlit blask ga-
zowej lampy. Przypomniat sobie zapach frontowego lazaretu:
6w stodkawy odér ropiejacych ran, zmieszany z wonia karbolu
ijodyny. Jakze bolata go wtedy glowa. Chirurg pokazal mu
wyjety z czaszki kawalek stali Kruppa. Biaty kornet szpitalne;j
zakonnicy kazal mysle¢ o niedosieznej bieli alpejskich lodow-
céw. Zakonnica namawiata go do spowiedzi. W kazdej chwili
mogta przywolac ksiedza. Odpowiedzial, ze tacy jak on poeci sa
ulubiericami Boga i nie potrzebujq posrednictwa. Przypomniat
sobie wéwczas rok gimnazjalny w Nicei, gdy razem z René
Dalizem chodzili na poranne msze. Upajala ich tacina, $piew,
dym kadzidla i obietnica zawarta w biatym optatku hostii. Po
latach opisat to przezycie w Strefie, ale zakonnica nie mogta
o tym wiedzie¢, zapewne nie czytala jego poematéw. René zgi-
nal na froncie, jak tylu innych, i teraz, gdy twarz zony pochyla-
fa sig nad jego twarza, teraz, gdy przypomniat sobie lazaret, bol
czaszki, zakonnice i chirurga, chcial powiedzie¢ co$ o swoim
przyjacielu, ktérego wspominali z Picassem i Vollardem jesz-
cze pare miesiecy temu, w dniu §lubu z Jacqueline. Powiedziat
tylko ,przesliczna, rudowlosa” i ona zrozumiata wszystko, bo
w przeciwienstwie do zakonnicy czytala jego wiersze. Ten naj-
piekniejszy, ktory po latach stac sie¢ mial hymnem kochankéw
na caltym $wiecie, napisat dla Lou. Pierwsze linijki w okopie,
gdzie zzerala go tesknota, ostatnie w przyfrontowym hotelu,
ktory niewiele r6znit sie od burdelu. - Dziewieé jest bram
u twego ciala, siedem juz znam, a dwie mi sq zakryte - szeptat
do Lou, ale kiedy Lou, okrutna Lou, porzucita go jak zuzyta
zabawke, poswiecil ten wiersz Madeleine, nowej mitosci. To
w liScie do niej napisal, ze jest trzech Polakéw znanych dzi$
w literaturze, ktérzy nie pisza nic po polsku. Conrad w Anglii,
Przybyszewski w Niemczech i on - Guillaume Albert Vladimir
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Alexandre Apollinaire de Kostrowitzky - we Francji. Jacque-
line czytata wiersze dla Madeleine, podobnie jak te dla Lou,
cho¢ nie wiedziata nic o dramatycznej zmianie adresatki Dzze-
wigciu bram. Nie wiedziala tez, ze najmocniej ze wszystkich
swoich kobiet kochat Marie Laurencin i Ze rozstanie z nig byto
dla niego kleska znacznie gorsza od napasci w prasie, kiedy
nazwano go grafomanem, podejrzanym cudzoziemcem, Zy-
dem, destruktorem literatury francuskiej. Wiedziata nato-
miast, ze nie potrafit pisa¢ bez milosci i ze mitos¢ byta dla nie-
go religia, ktérej oddawal cialo, dusze i talent. Gdy moéwit teraz
do niej ,piekna, rudowtosa”, czula, ze te stowa - cho¢ sa wier-
szem - zarazem sg modlitwa. Zwilzyla jego spierzchte wargi
gabka i odeszta zasunad story. Ten dzwiek przypomnial mu
pewna scene z przesztosci: on i René ida waska uliczka na
Wyspie Swietego Ludwika i poszukuja domu, gdzie w 1843
wynajal apartament Baudelaire. Wtedy, w czterdziestym trze-
cim, miat jeszcze pieniadze, a jego kochanka, Metyska Jeanne
Duval, mogta uchodzi¢ za najpiekniejsza z paryskich metres.
Ale hotelu Lauzun dawno juz tutaj nie ma, zmienily sie adresy
i wlasciciele doméw, a René jest zniechecony bezowocnym
poszukiwaniem. Przechodza przez most, z ktérego widac kate-
dralne wieze i nagle wchodzg do obskurnego, taniego hoteliku.
René gdzie$ zniknal, a do pokoju wchodzi Lou, ubrana w uni-
form siostry mitosierdzia. Za oknem smugi pociskéw znacza
swoje Swietliste transzeje, a Lou méwi do niego, ze mitosé
w obliczu powszechnej $mierci to symbol wyuzdania i upadku
ich epoki. Tej, ktora zaczynata sig tak optymistycznie od wie-
zy Eiffla i aeroplanu. To takze opisal i przewidziat w Strefie.
Samolot na tle stalowej wiezy i perspektywy P61 Marsowych
tworzy figure krzyza. Ale o tym nie ma juz komu powiedzieé.
Lou odeszta, podobnie jak Annie Playden, jak Marie, jak Ma-
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deleine i jak Baudelaire z piekna Metyska Jeanne Duval. Jest
tylko szum lampy gazowej i grzywa rudych wloséw Jacqueline
Kolb. Umieral na grype, zachwycony ich ptomienna, rdzawa
barwa. Miat trzydziesci osiem lat. Dwa dni péZniej skoriczyta
sie¢ wojna §wiatowa, Paryz 1$nit od iluminacji, a na warszaw-
skim dworcu wysiadl z pociagu J6zef Pitsudski, o ktérym Guil-
laume Apollinaire nie napisat ani jednego wiersza.

POR. FRANKFURT, 21 WRZESNIA 1860

Arann Islands

William Butler Yeats nie zgadzat sie z Joyce’em we wszyst-
kim, ale tym, co dzielilo ich najbardziej, byta koncepcja litera-
tury. Wedtug Yeatsa, irlandzka proza i poezja powinny nawia-
zywacé do tradycji narodowej, czerpiac zaréwno z miejscowego
folkloru i celtyckich legend, jak z ducha jezyka gaelickiego,
ktérym postugiwali sie jeszcze wiesniacy na péinocy. Joyce
uznatl to za anachronizm. Nie interesowat go folklor, a préby
wskrzeszenia celtyckiego narzecza w literaturze i zyciu spo-
tecznym Irlandii okreslal mianem niedorzecznosci. Wyszydzat
eksperymenty Abbey Theatre, przysztemu laureatowi Nobla
powiedzial zas: ,Jest pan juz za stary, panie Yeats, zebym magt
pana przekonac”. Z punktu widzenia Yeatsa, James Joyce - ten
nieuprzejmy, wiecznie podpity i pyszatkowaty mlodzieniec -
byt dla literatury irlandzkiej stracony.

Ale Yeats nie tylko wobec niego przejawiat apostolskie skton-
nos$ci. W roku 1896 napisal do innego Irlandczyka, przebywaja-
cego we Francji: ,,Porzu¢ Paryz, w ktérym nie stworzysz nicze-
go, czytajac Racine’a. Jedz na wyspy Arann i sprébuj tam zy¢
jako jeden z miejscowych. Wtasnie wrécitem z Arann i moja
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wyobraznia jest pelna szarosci tej wyspy, gdzie mezczyzni
musza za¢ nozem z powodu kamieni”. Tym, do ktérego zwra-
cat sie Yeats, byl John Millington Synge, wéwczas dwudziesto-
piecioletni i nikomu nieznany dubliiczyk, marzacy o karierze
literackiej w stolicy Europy, Paryzu.

Synge zaprzestat pisania swojej parnasistowsko-symbolicz-
nej prozy, powrécit do Irlandii i odwiedzil tak zachwalane
przez Yeatsa wyspy. Niezwykla uroda tego miejsca zrobita na
nim ogromne wrazenie. Efektem odwiedzin byta bodajze naj-
lepsza sztuka Synge’a - The Playboy of the Western World -
wystawiona w roku 1907. Jej akcja osadzona zostata w realiach
irlandzkiej wioski, wyjetej zywcem z Wysp Aranskich. Bohate-
rowie méwili jezykiem odbiegajacym zasadniczo od eleganc-
kich fraz Oskara Wilde’a. Wymiar obyczajowy dramatu okazat
sie skandalem i wywotat powazne rozruchy na widowni dublin-
skiej Abbey Theatre.

Podr6zny pragnacy odwiedzi¢ Arann Islands musi udaé sie do
Galway, skad na skaliste wyspy zabierze go maty samolot lub
niewielki statek. Nie sposéb wyméwic ich celtyckich nazw bez
kaleczenia tego starozytnego jezyka. Najwieksza - utrwalona
w literackiej legendzie - nazywa sie Inis Mor. Mniejsze, cho¢ réw-
nie piekne, to: Inis Oirr, Inis Meain, Olean na Tui, Oilean Da
Bhranég oraz Ant-Oliean Iarthach. Wszystkie, ze wzgledu na
przyrodnicze i widokowe walory, sa atrakcja turystyczna. Na
kazdej z nich znajduja sie celtycko-irlandzkie starozytnosci, pa-
miegtajace co najmniej czasy $wigtego Patryka, ktéry - jak glosi
legenda - srebrnymi dzwoneczkami zawieszonymi na paster-
skiej lasce potrafit wskrzesza¢ zmartych, nawet pogan.

Najwigksze atrakcje ofiarowuje jednak Inis Mor: od strony
Galway - ptaska i niepozorna, od strony Atlantyku - ucigta
idealnie pionowym, czterdziestometrowej wysokosci klifem,
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w ktory bija nieustannie potezne fale oceanu. Ma okolo pieciu
mil dtugosci, a w najszerszym miejscu osigga niewiele ponad
dwie mile. MozZna ja przemierzy¢ wynajeta bryczka (uwaga,
dla woZnicy angielski nie jest jezykiem ojczystym!) albo wypo-
zyczonym w porcie Cill Ronain z6ttym bicyklem z przerzutka-
mi. Te sg niezbedne przy pokonywaniu alpejskich wzniesien
i spadkéw waskiej, kretej szosy.

Szaro$¢, o ktorej pisat Yeats, daje sig zauwazy¢ juz od pierwszej
chwili podrézy po Inis Mor. Szare sa murki okalajace ubozuchne
pastwiska, szare sa $§ciany kamiennych, czesto opuszczonych
chat, szara jest siers¢ pasacych sie tu dziko ostéw, szare sa w kon-
cu skaty, niebo i morze, bo nad zatoka Galway rzadko swieci
storice. Drugim kolorem wyspy jest soczysta, gteboka zielen tra-
wy, wyrastajacej nawet w skalistych zagtebieniach klifu.

Samotne gospodarstwa, kamienne krzyze matych cmenta-
rzy, ruiny monasteréw z VIII wieku i wielkie mury obronne
celtyckiej warowni z czas6w mitycznego wtadania kréléw-bo-
gbw, przypominajace budowle Majow - oto, co ujrzymy po dro-
dze, jadac miedzy skatami Inis Mor. Wszedzie czu¢ tutaj od-
dech historii. Tej pradawnej, tej z eposéw Sredniowiecza i tej
z okresu narodowych powstan, kiedy cywilizowana Anglia pod-
data irlandzki naréd eksterminacji. Na wyspie nie ma takiego
miejsca, w ktérym nie byloby stychac¢ uderzen fal o niebotyczne
skaty klifu. Jak wyznal mi jeden z Irlandczykéw, ,to glos prze-
znaczenia, w ktérym odnajdujemy echo zamordowanych kré-
lestw”. Nie wiem, czy byl to cytat z Yeatsa.

Oczekujac na powrotny statek do Galway w portowym pubie
w Cill Ronain, przystuchiwatem sie rybakom i woZnicom, kt6-
rzy méwili w jezyku gaelickim. Niepodlegta Republika Irlandii
uczynila wiele, aby go wskrzesi¢ i uczynic jezykiem narodo-
wym. Ale napisy na publicznych gmachach, mapach i drogo-
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wskazach, podobnie jak specjalne programy edukacyjne i lek-
cje szkolne, nie przyniosly takiego rezultatu jak niegdys w Cze-
chach czy na Litwie, gdzie umierajacy i odnowiony nastgpnie
jezyk stat sie elementem odbudowanej tradycji narodowe;j.
W Dublinie, Galway, Ballinasloe czy Tipperery méwi sie po
angielsku. Po angielsku pisali Yeats, Synge i po angielsku pisze
najwiekszy obecnie i prawdziwie genialny poeta irlandzki Sea-
mus Heaney. Stary jezyk Irlandii rozbrzmiewa dzi$ tylko w ta-
kich miejscach jak Inis Mor, w archipelagu Arann.

POR. DEDALUS, DUBLIN, TurLa; KRzEsto CoNoLLY’EGO; OLAND

Asfodelowe Laki

Gdyby Platon zostal ministrem spraw wewnetrznych Aten-
skiego Polis, by¢ moze nasza wiedza o Hadesie i posmiertnych
losach bohateréw Iliady bytaby dzisiaj znacznie ubozsza. Pla-
ton podchodzit do poezji powaznie i w sposéb skrajny. Uwazat,
ze jej zadaniem jest wychowywanie. Dawac dobre przyklady,
zachecac do czynéw szlachetnych, uczy¢ szacunku do bogéw
i lojalno$ci wobec panstwa, a takze zdejmowac z ludzi lek
przed Smiercia - oto mialy by¢ jej gtéwne zadania. Platon
uwaznie przestudiowal Homera i ku swemu niezadowoleniu
dostrzegl w jego eposach wiele rzeczy gorszacych, ktére mogty
mie¢ zgubny wplyw na mlodziez. W III ksiedze swojego Pari-
stwa filozof proponuje zatem, aby z eposéw Homerowych wy-
kregli¢ pewne fragmenty. Te, w ktérych bogowie przedstawieni
sa w niekorzystnym $wietle, jak tez i te, w ktérych obraz Hade-
su i po$miertnej egzystencji dusz moze budzi¢ lek, niepewnos¢,
a nawet przerazenie czytelnika. Gdyby tak sie stato, Odyseja
bylaby dzisiaj znacznie krétsza. Zwlaszcza piesn jedenasta,
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w ktérej Odys - ztozywszy odpowiednie ofiary - wkracza w mro-
czne krélestwo Persefony. Wiedza Grekéw o sprawach osta-
tecznych, uksztalttowana przez mity podziemia, nie byta czyms$
jednoznacznie skodytikowanym. Podobnie jak w judaizmie czy
chrzescijaristwie, wielo§¢ wariantéw i uje¢ mogta powodowac
swoisty szum informacyjny, a w skrajnych wypadkach - zwat-
pienie. Homer, tak silny i przejmujacy w kreowaniu obrazéw,
nie byt tu wyjatkiem. Zdumiewa nas w pie$ni jedenastej Ody-
sei plastyczno$¢ mar, ich gleboki smutek i rozpacz, ale nie jeste-
$my w stanie pojaé, na czym polega ich status. Innymi stowy -
kim sa w istocie umarli? Zjawami? Obrazem dusz? Samymi
duszami? Dlaczego jedni umarli - jak Antikleja - wiedza wszyst-
ko o tym, co dzieje sie na ziemi, inni natomiast - jak Achilles -
nie maja takiej wiedzy? Homer dotyka obrzeza tajemnicy, daje
nam zarys sytuacji, ale z najwazniejszymi pytaniami pozosta-
wia nas samych. Jak mozna wierzy¢ w cielesne meki Tantala
czy Syzyfa, skoro dusze przebywajace pod ziemia dawno juz
yodpadly od Sciegien i kosci”? I dlaczego owe dusze, aby mogly
przemawia¢, musza pic¢ krew ofiarna? DZwieki tego chteptania
sa moze zbyt dostowne jak na istoty pozbawione ciata... Pozo-
stajq przejmujace obrazy i stowa. , Trzykro¢ biegtem do niej -
opowiada o zjawie swojej matki Odys - gnany popedem serca,
trzykro¢ umykalo mi z rak cos, co byto podobne do cienia lub
snu”. Albowiem ciato - objasnia mu Antikleja - ,strawita nie-
przeparta moc ognia o ciemnym blasku”. Jan Parandowski,
w ktorego ttumaczeniu przytaczam te stowa, oddat ten oksy-
moron z prostota i sita. Tylko w Hadesie ogien trawiacy ludz-
kie ciala mégt miec ciemny blask.

Ten akurat, nadzwyczaj wzruszajacy fragment podziemnej
wedrowki Odysa nie wzbudza Platoniskich zastrzezen. Nato-
miast moment spotkania z Achillesem - a zwlaszcza rozmoéw
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heros6w - miat by¢ z Odysei wykreslony po wieki wiek6w, jako
gorszacy. Co powiedzial Odys do swojego towarzysza? ,Za zycia
na réwni z bogami czciliSmy ciebie, a tu dzi$ poteznie wladasz
umarlymi. Nawet w §mierci, Achillesie, nie masz powodu do
smutku”. Marna to jednak musiata by¢ pociecha. Achilles, czy
tez raczej jego dusza w cielesnym pojawie, wybucha gniewem
irozpacza. ,Nie zachwalaj mi $mierci, przeswietny Odysie -
powiada - wolatbym na ziemi by¢, stuzy¢ u jakiego$ parobka,
bez gruntu i bez utrzymania, niz tu panowac nad nieboszczy-
kami”. Platon uznat te stowa za niemoralne. Sprzeczne z hel-
leriskim duchem, kultura i powotaniem. Wynika z nich bo-
wiem, ze od po$miertnej stawy i rzadu dusz w podziemiach
lepsze jest jakiekolwiek, nawet najnedzniejsze Zycie pod ston-
cem. Kt6z zreszta - ku oburzeniu Platona - wypowiada te sto-
wa? Nie zaden ciura obozowy czy niewolnik, ale najwiekszy
z achajskich bohateréw.

Na szcze$cie Platon nie miat udziatu we wladzy i nie wykre-
§lit z dziet Homera ani tego fragmentu, ani innych. Dzi$§ moz-
na dumac: kto miat racje - Poeta czy Filozof? Madros¢ Poety
wydaje sie glebsza, bardziej ludzka. To, co powiada zrozpaczo-
ny duch Achillesa, to nie tylko wyraz greckiego umitowania
cielesnodci zycia. To takze prawda wypowiedziana z zupetnie
innej perspektywy: kogos, kto przeszedl juz przez ,ciemny
blask ognia”. Po spotkaniu z Odysem duch Achillesa odchodzi
na laki pokryte kwiatami asfodelow. Wedtug Grekow, ta rosli-
na z gatunku lilii, o z6ttych lub fioletowych kwiatach, rosta
takze w Hadesie. Uosabiata moce §mierci i tajemniczy mrok
Persefony. Wielko$¢ poetéw polega wlasnie na tym - potrafia
wyrazic€ to, czego nie pojmuja nawet filozofowie.

POR. JEZIORO ACHERUZJA; SPOON RIVER



Beckett

Przyjaznil si¢ z Joyce’em. Gdyby wéwczas, w trakcie ich roz-
méw, wlaczony byl magnetofon, dzi§ mieliby$my jeden z naj-
ciekawszych zapiséw dyskusji XX wieku. Prawdopodobnie mé-
wil mniej od zawsze zaaferowanego czyms dublificzyka, moze
dlatego, ze tamten byt katolikiem, a on - protestantem. Gdyby
snu¢ te religijng metafore dalej, okazatoby sie takze, ze w spra-
wach alkoholowych katolik pozwala sobie na znacznie wiecej
niz powsciagliwy protestant. Ale sprawy wyznaniowe - o ile
byty poruszane - nie r6znily ich tak zasadniczo jak podejscie do
jezyka. Rzecz jasna, pojmowanego jako tworzywo sztuki. Stowne
fajerwerki, rozbtyski §wiadomosci, strumienie pracowicie nani-
zywanych stéw - to byta nowa estetyka wychowanka kolegium
jezuitéw. Lubil bawic sie stowem w taki sposéb, by wydoby¢
z niego nowe, nieoczekiwane znaczenie. Beckett - przeciwnie.
Uwazal, ze jezyk, stowo, to bariera, ktéra w jakis sposéb od-
dziela nas od prawdy egzystencji. Im wigksza zatem powscia-
gliwos¢, im mniej zbednych dZwiekéw - tym blizej prawdy.
Kiedy spojrzymy na ich ostatnie, péZne dzieta, r6znica ta poru-
sza nas do glebi. Joyce tworzy stowny potok, niezrozumiaty dla
nikogo poza nim samym. Jest to jezyk hermetyczny. Prywatny
kod pisarza, do ktérego klucz artysta zabratl ze soba do grobu.
Beckett osiaga natomiast szczyty ascetyzmu. Jego wlasciwym
tworzywem wydaje sie cisza, na ktérej tle - niczym Swiatla
morskich latarni - rozbtyskujq ostroznie i z namystem wywazo-
ne stowa. Zupeknie tak, jakby w dialogu wielkich Irlandczykéw
szaleristwo barokowych 0zdéb konkurowato z kalwinska pust-
ka ogotoconych $cian kosciotéw.

Obaj opuscili swojq ojczyzne, w ktérej bylo im za ciasno - tak
artystycznie, jak i duchowo. Joyce w pewnym sensie do korica
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zycia pozostat tutaczem. Beckett zwiazat sie z Francja, piszac
wiele swoich tekstéw w jezyku Kartezjusza. Obaj wiedzieli, ze
literatura - ta jeszcze dziewietnastowieczna - jest niemozliwa.
Ze nie wyraza juz niczego, co istotne. Obaj poszukiwali rozwia-
zania tego dylematu, nie tylko w formie, ale takze w tresci
swoich dziel. Kazda epoka miata swoich bohateréw - Odysa,
Rolanda, Falstaffa, Makbeta czy Fausta... Kim miat by¢, kim byt
bohater XX wieku? Ow ,kazdy” epoki najwickszych przewarto-
Sciowan i najwiekszych zbrodni? Robert Musil powiedziat, ze
jest to cztowiek bez wlasciwosci. Joyce wybral rozwiazanie, ktd-
re dzi$ nazwalibySmy postmodernistycznym. Co znaczy, ze
wspolczesny bohater moze by¢ jedynie nasladowca tamtych,
dawnych bohaterow, wykoslawionym, troche §miesznym, tro-
che groteskowym. Jest nim Leopold Bloom, wspétczesny Odys
dublinskiej epopei. Podobnie zreszta rozumowat Tomasz
Mann. Faust, niemozliwy w XX wieku, na kartach powiesci
moze by¢ jedynie doktorem Faustusem. Beckett nie powtdrzyt
tego gestu. Poszukiwal czegos wiecej, przeczuwajac, ze tego
typu rozwiazania nadal nie zaspokajaja naszej ciekawosci: kim
tak naprawde jest cztowiek XX wieku? Bo na pewno nie wsp6t-
czesnym Odysem, wspotczesnym Faustem i tak dalej. I wresz-
cie Beckett odpowiedzial na to pytanie w sztuce o dwdch klo-
szardach-wldéczegach i Godocie, ktéry nigdy nie nadejdzie.
Nedza materialna bohateréw jest tutaj jedynie metafora ich
zupelnej pustki duchowej. Pozbawieni jakiejkolwiek metafi-
zycznej i praktycznej racji istnienia, wioda zycie zawieszone
w prézni. W bezcelowej wedrdwece, jalowych dialogach, bezna-
dziejnej nadziei. Pan Leopold Bloom powraca w konicu do wia-
snego domu, by zanurzy¢ sie w miodoptynnym tonie swojej
malzonki. Bohater Tomasza Manna przezywa wzniostos¢ wia-
snego upadku. Kloszardzi Becketta nie maja juz nawet takich
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satysfakcji: dom nie istnieje, a wszelka wzniosto$é, nawet ta
w upadku, jest im odjeta. To jest wlasnie nasz Swiat - méwi
Beckett - final nieuchronny wspaniatej cywilizacji, ktéra nie-
gdys$ wznosita akwedukty i katedry, a teraz jest Smietnikiem.
By¢ moze dla niektérych kolorowym i atrakcyjnym, ale - $miet-
nikiem. A $§mietnik to takie miejsce, gdzie mozliwe sg tylko
fragmenty. Odpadki. Odtamki. Nigdy calos¢. Marzenie o odna-
lezieniu Swietego Graala, ktéry przywréci ginacemu krélestwu
dawna $wietnos¢ i zywotnosc, jest w §wiecie sztuki i prozy Be-
cketta zupehie nieobecne. Minione epoki zyty dzieki wlasnym
mitom. Obecna - zdaje si¢ podpowiadaé Beckett - nie ma juz
zadnego. W tym sensie jest to wiec najbardziej pesymistyczny
pisarz, jakiego wydata Europa. Surowy i bezlitosny az do bélu.
Nie opisuje kleski, ale stan po klesce. I nie stosuje zadnego
pocieszenia. Jest to $wiadomo$¢ trudna do zaakceptowania. Bo
- jak powiada Pascal - cztowiek zawsze wynajduje sobie jakies
zajecia, gry i szalenistwa, byle tylko nie mysle¢ o sprawach osta-
tecznych. Beckett pisat tylko o sprawach ostatecznych. Nawet
kiedy milczat.

POR. DEDALUS, DUBLIN, TULLA; POGRZEBACZ WITTGENSTEINA

Caius Plinius Maior

Odkad przeczytat stawne dzieto Leukippa Megas diakosmos,
w ktorym grecki filozof wylozyl atomistyczna teorie wszech-
$wiata, nie zaznal spokoju. Porzucit swoje prace historyczne,
traktaty militarne i komentarze. Tajemnice natury, opisywa-
ne przez Demokryta, Epikura, a wreszcie Lukrecjusza, 6w za-
gadkowy Swiat niewidzialnych, a przeciez istniejacych czastek,
sktadajacych sig na ludzkie ciata, rosliny, mineraty i planety -
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wszystko to stanowilo zagadke, ktdrej nie potrafit rozwiazad,
ale ktdra stala sie jego - Pliniusza zwanego Starszym - obsesja.
Aby napisac 37 ksiag swojej Historia naturalis, przestudiowal
ponad dwa tysiace dziel, w§réd nich egipskie papirusy i zwoje
zapisane w jezyku punickim. Gdziekolwiek sie znajdowat -
w zaciszu domowego atrium, obozie naddunajskiej legii czy
w spalonej storicem Hiszpanii - lubit przygladac sig roslinom,
ptakom i zwierzetom. Intrygowaly go meteoryty, przyptywy
morza, trzesienia ziemi, powietrzne traby i wulkany. Byl zbyt
wyksztalcony, aby wierzy¢ w Jowiszowe pioruny, kuznie Hefaj-
stosa i innego tego typu bzdury, ktérym zaréwno grecki, jak
irzymski lud dawat wiare. Z drugiej wszak strony wiedza filo-
zoféw i jego wlasne, to jest Pliniusza, obserwacje nie dawatly
wystarczajaco jasnych odpowiedzi. W roku 79 po narodzeniu
Chrystusa nadarzyla si¢ okazja do nowych badan. Grozny We-
zuwiusz wyrzucil z siebie lawe, skaly 1 popidt, zasypujac zyzne
pola Kampanii. Eskadra okretow, ktéra dowodzit Pliniusz, wy-
ruszyta spod Mizenum, aby nie$¢ pomoc umeczonej prowingji.

W niewielkiej skrzyni Pliniusza znajdowaty sie tylko dwie
ksiegi - De rerum natura Lukrecjusza oraz nieznany zwéj pu-
nicki, ktéry dostarczyt Pliniuszowi na kilka dni przed wyptynie-
ciem eskadry Severus, jego zaufany bibliotekarz i handlarz.
Ksigge szosta dzieta Lukrecjusza, a zwlaszcza wersy od 539 do
702, poswiecone wulkanom, Pliniusz znat na pamie¢. Wedtug
rzymskiego poety, to podziemne wiatry, pedzace w grotach
wulkanicznych z zawrotng predkoscia, powodowaly rozzarze-
nie skal, nastepnie za$ erupcje. Lukrecjusz przyréwnat Ziemie
do ludzkiego ciata, ktérym takze od czasu do czasu wstrzasaja
dreszcze i goraczka. Pliniusz nie mial na ten temat wyrobione-
go sadu. Zamierzal czyni¢ obserwacje i notowac wszystko, co
bedzie tego warte. W drodze do Kampanii czytat tez zwéj pu-
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nicki. Byl niekompletny, prawdopodobnie skopiowany z orygi-
natu, pozbawiony tytulu oraz imienia autora. Lecz jego tres¢
zaintrygowata Pliniusza w najwyzszym stopniu. Styszat juz kie-
dy$ o Himilkonie, zeglarzu kartagiriskim, ktory szes¢ stuleci
wezesniej dotart ponoc¢ do brzegéw Brytanii i opisal zegluge po
Atlantyku. Pliniusz nie miat ze soba swojej biblioteki i nie mégt
sprawdzié, czy wzmianke o Himilkonie-zeglarzu zawart w swo-
ich epickich poematach Antagoras z Rodos czy moze Akusila-
o0s z Agros - 6w dziwak, ktéry kosmogoniczne wiersze Hezjoda
przerabial na proze. To, co czytal teraz, wygladato na relacje
z pierwszej reki. Opowies¢ Himilkona o podrézy na zachéd
byta porywajaca. Opisy ponurych, kamiennych kregéw, gdzie
sktadano ofiary z ludzi, portrety barbarzynskich Brytéw czy bu-
kowych lasow ciagnacych sie w nieskoniczono$¢ zdawaty sie
godne Homerowego pidra, cho¢ spisane byly bez znajomosci
heksametru i po punicku. Ostatnia, XI ksiege dzieta bez tytu-
tu Pliniusz czytat juz na ladzie Kampanii, wsrdd zgietku ucie-
kinieréw, w dymie pozaréw i chaosie administracyjnych dzia-
fan. Zdazytjednak wystaé list do Severusa. ,,Himilkon opowiada
- relacjonuje bibliotekarzowi - o zegludze na Péoci o cudow-
nym, bajecznym miescie nad Zimnym Morzem, ktére cale zbu-
dowane jest z zywicowego kamienia, ktéry Grecy zwali elektro-
nem, a my, Rzymianie - sucinum. Polecam ci Severusie, aby$
przed moim powrotem najat kopistow i ttumacza, albowiem
mam pewne klopoty z punickim, ktérym nie postugiwalem sie
od lat”.

Nie wiemy, czy Marek Severus spetnit zZyczenie zamoznego
klienta. Dziefi po wystaniu listu odtamki rozzarzonych skat
i tony duszacego popiotu spadly na kwatere Pliniusza. Razem
z nim zginat egzemplarz De rerum natura, w ktérego szostej
ksiedze Lukrecjusz ttumaczy istote erupcji wulkanicznej, oraz
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nieznany zwdj, zapisany w jezyku punickim ze skopiowana
relacjq kartaginskiego zeglarza Himilkona. Niestety, Pliniusz
w swoim liScie do Severusa nie podaje nazwy bursztynowego
miasta. Umierajac pod zwatami wulkanicznego popiotu w Kam-
panii, nie mégl wiedzied, ze po dwdch tysigcach lat uczeni
Wschodu i Zachodu nadal beda poszukiwaé legendarnego mia-
sta, nadajac mu czasami imie Truso. Podobnie jak nie mogt
wiedzieé, ze w 146 roku, a wiec zaledwie sze$édziesiat siedem
lat po jego Smierci, Scypion Mlodszy obréci Kartagine w popidt,
po wieczne czasy. Lud, ktéry wynalazt purpure, szklo, stopy
metali i wydat z siebie zeglarza Himilkona, stat sie jeszcze jed-
nym ludem, ktéry zniknat z powierzchni ziemi.

POR. PuBLIusz, HispaLa, BAKCHUS

Castorp

Zaginione rozdzialy najSwietniejszych powiesci $wiata, hi-
storie dziel, ktére powstawszy, nigdy nie ujrzaly swiatla dzien-
nego, wreszcie legendy o Ksiegach, ktére - jak Megas Diako-
smos Leukippa - znane niegdy$ medrcom, nie przetrwaty do
naszej ery... oto cudowne pole, na nim spekulacje, przypusz-
czenia i powstajace mity plenia sig gesto, niczym chwast. Od-
powiedzialny profesor uniwersytetu czy fachowy historyk lite-
ratury znajq niejedna tego rodzaju opowiescé, lecz zachowuja
je dla siebie i sytuacja taka przypomina troche salonowa kon-
wersacje, podczas ktérej o pewnych rzeczach méwié nie wypa-
da. Czasami tylko padnie jakie$§ napomknienie, aluzja, w pét
przerwane zdanie, ktérego pelnej tresci mozemy jedynie sie
domyslaé, skazani na przypuszczenia i snucie fantastycznych
watkow.

24



M6j znajomy, wnuk pastora P., ktéry zyt we Lwowie do 1945
roku, niejeden raz przedstawial te historie: gdy jego dziadek
przeczytal pierwsze wydanie Czarodziejskiej Gory, zdobytad-
res Tomasza Manna i napisat do autora dhugi list, bedacy w isto-
cie madra i gteboka interpretacja powieSciowego arcydzieta.
Widocznie w ujeciu pastora musiato by¢ co$ intrygujacego, skoro
Tomasz Mann odpowiedzial dtugim, bynajmniej nie konwen-
cjonalnym listem, w ktérym - rzecz niestychana - podzielit sig
watpliwos$ciami co do pewnych niezrealizowanych w powiesci
watkéw, zarzuconych pomystéw, wreszcie wariantéw, z kté-
rych zrezygnowal. Pastor P. napisal wowczas list nastgpny i oto
miedzy nieznajomymi nawiazata sie korespondencja, trwajaca
kilka lat. Statym jej watkiem - obok wymiany filozoficznych
idei i pomystéw - byta Czarodziejska Gora, ktéra teraz wlasnie,
z roku na rok, stawala si najstawniejsza w §wiecie ksiazka. O li-
stach tych - jak o bezcennym, utraconym skarbie - pastor nie-
jeden raz wspominal na wygnaniu. Pakiet z odrecznie kreslo-
nymi uwagami Manna, zakopany w piwnicy lwowskiego
domu, czeka¢ mial powrotu gospodarzy. Ten jednak nigdy nie
nastapit. W 1976 roku pastor P., przeczuwajac swoja Smier¢,
zostawit doktadnie sporzadzony szkic, z opisem miejsca i spo-
sobu ukrycia Mannowskich rekopiséw.

Historia ich poszukiwania zapewne mogtaby stanowi¢ osno-
we powiesci z lat przetomu: méj znajomy, wnuk pastora P.,
udaje sie do Lwowa z wizyta turystyczna, w istocie jednak od-
nalez¢ musi dom i piwnice dziadka, a w niej pakiet listow To-
masza Manna. Dawne, mieszczanskie kamienice zmienione
w ,komunatki”, pickne mieszkania zdewastowane przez
dziesigtki lat dokwaterowan i podzialéw to tylko tto w buthako-
wowskim stylu: istotne byly spotkania i rozmowy majace dopro-
wadzi¢ do piwnicy. Zwazywszy na mentalnos¢ i podejrzliwa
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nieche¢ obecnych lokatoréw, nie bylo to zadanie tatwe. M6j
znajomy, nie tylko ,Lach”, lecz na dodatek wnuk pastora, mu-
sial sie niezle staraé, by opowiesc¢ o ,listach i fotografiach, ktore
nie maja zadnej wartosci poza rodzinno-pamiatkowa...”,
brzmiata realistycznie i niegroZnie. Listéw jednakze nie odna-
lazt. Gdzie$ w piecdziesigtym 6smym wszystkie podlogi piwnic
pastorowego domu zalano cementowg breja. Byt to jedyny
zreszta remont, jaki tu wykonano od polskich czaséw: zamiast
przetkaé wylewajace co jaki$ czas burzowce, podloge piwnic
uzbrojono w socjalistyczny beton...

Tu zakoriczona opowie$¢ wnuka pastora P., ma wszakze swo-
je konsekwencje, przynajmniej dla kogos, kto - jak ja - lubi
Tomasza Manna i mieszka w Gdansku. ,Niejeden raz - wspo-
minal méj znajomy - dziadek opowiadal, ze w swoim pierw-
szym, dlugim liscie Mann ttumaczyl, dlaczego zrezygnowat
z opisu pobytu Hansa Castorpa w Gdansku...” Istotnie, w Cza-
rodziejskiej Gorze Mann pisze o swoim gtéwnym bohaterze:
»Mial juz poza soba cztery pétrocza studiéw na politechnice
gdariskiej i cztery nastepne, ktére spedzit w wyzszych szkotach
politechnicznych w Brun$wiku i Karlsruhe”. Gdanski epizod
biografii Hansa Castorpa trwatl zatem az dwa lata, jednakze
w retrospektywnym fragmencie narrator po§wieca mu jedynie
dziesiec stéw. Dlaczego? Oto pytanie, na ktére nigdy juz nie
uzyskamy odpowiedzi: czy Tomasz Mann nie lubil miasta nad
Mottawa? Jezeli tak, po co nakazat Hansowi Castorpowi studio-
wac na tutejszej politechnice az cztery dlugie p6trocza? A mo-
ze w ktéryms z niezachowanych szkicow Czarodziejskiej Gory
znajdowal sig rozwiniety fragment opisujacy gdanskie doswiad-
czenie Hansa Castorpa?

Jedynie wyobraznia moze podsunaé nam éw jakze pociaga-
jacy obraz: Hans Castorp, przespawszy stacje we Wrzeszczu,
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wysiada z kolejowego wagonu na dworcu gtéwnym w Gdan-
sku. Jest mglisty, chtodny poranek i drobny incydent z dorozka-
rzem nastraja Hansa nieprzychylnie do tego miasta i do idei
studiowania tutaj. Nie lepiej dzieje sie na stancji przy Kasta-
nienweg; odnajmujaca pokoje pani Hinz twierdzi, Ze nie dosta-
fa Zadnego telegramu, i chociaz nieporozumienie nie jest groz-
ne, solidny Castorp czuje rosnaca nieched, ktéra przeradza sie
w irytacje, kiedy juz nastepnego dnia okazuje sig, ze w calym
Wrzeszczu, a nawet w gdaniskim sktadzie Kummera, nie moze
kupi¢ cygar swej ulubionej marki - ,Maria Manzini”... Tak, wnuk
hanzeatyckich kupcéw i konsuléw, Hans Castorp, ktéry z Ham-
burga przybyt do tego dziwnego miasta na wschodzie, nie moze
uznac tutejszej mowy dorozkarzy, tutejszych obyczajéw wdow
wynajmujacych pokoje, wreszcie tutejszych sktadéw tytonio-
wych za wystarczajaco cywilizowane. Wytrwa tu jednak az dwa
lata i uprzedzajac nieco jego poZniejsze losy, mozemy napo-
mkna¢ tylko, ze powodem okaze si¢ kobieta: pierwsza wielka
mito$¢ Hansa Castorpa, o ktérej potem nigdy nie dowie si¢ ani
Joachim, ani tym bardziej pigkna Ktawdia Chauchat.
Podobnie jak my nie dowiemy si¢ nigdy, dlaczego Tomasz
Mann nie napisal tego gdanskiego fragmentu, a nawet jesli
napisal - czemu nie wlaczyl go do Czarodziejskiej Gory?

POR. CODEX FLORIAE; ,DER SCHERZ”; KLEPSYDRA ASCHENBACHA

Cnotliwy cztek Godlewski
Czy rzeczywiscie nie lubit ksiezy? Faktem jest, ze kiedy o nich
pisal, jego obserwacje - pozornie beznamietne, zawsze reali-
styczne, podszyte obok rubasznosci gleboka ironia - niejedne-

go gorliwego katolika przyprawié¢ mogty o zgrzytanie zebéw.
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Nawet dylemat, czy stowo ksiadz pochodziod ksigcia,
czy tez raczej od ksie gi, Wactaw Potocki rozstrzyga zabaw-
nie. ,Na ksztalt mitry czapeczka rogata”, noszona przez du-
chowna osobe, $wiadczy¢ moze o pretensjach do ksiazecego pa-
nowania. Pismo jednak - podkresla poeta - nakazuje im stuzy¢,
nie panowad, stad bycie ksiedzem winno bra¢ przyklad z Ksie-
gi, nie za$ z ksiecia, poniewaz nie o stroje i wladze chodzi, ale
o ducha stuzby. ,Czapeczka rogata” to takze aluzja do figury
diabta. Niejeden pleban czy wikary, ktérych wizerunek Potocki
zamknat w swoich fraszkach, z powodzeniem mégtby stuzy¢ -
zamiast do mszy - rogatej postaci.

Posréd wielu grzechéw, o jakie poeta-szlachcic oskarza kler,
najczestszym jest chciwo$é ziemskich débr. ,Kazdy sie z nas
uskarza, kazdy sie z nas dziwi, ze tak bardzo takomi ksieza sa
i chciwi. Péki klerykiem - to nic; jak wnidzie do cechu - i zy-
wych i umartych drze pleban do zdechu”. Zd e ch - to piekne
stowo, dzi§ w takiej formie juz nieuzywane, bawi nas réwnie
dobrze, co wyttlumaczenie nagannego stanu rzeczy. Zaobser-
wowawszy pewnego razu w Krakowie ceremonie wySwiecania
ksiezy, Potocki - nie bez zdumienia - odnotowuje fakt, ze bi-
skup namaszcza §wietym olejem dlonie diakonéw. ,Czemuz.
nie glowe?”, pyta sam siebie i odpowiada, ,lepiej mu byto gto-
we niz rece namazad, pilniej niz groszéw chowacd, uczylby sie
kaza¢”.

Co do kazari za$ - oburzaly go nie tylko te glupie i prostackie,
ale tez takie, ktérych zaniechano. Gdy pewien pleban z wika-
rym pili w Wielki Czwartek az do §witu i wreszcie trzeba byto
wej$¢ na ambone, staneta miedzy nimi kwestia - ktéry?

Ich dialog przybiera obrot groteskowo-blasfemiczny: pleban
twierdzi, ze tak mu zal Pana Jezusa, iz nie jest w stanie - ze
wzgledu na wlasne wzruszenie - wyglosi¢ smutnego kazania,
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na co wikary stwierdza, ze jemu réwniez zal Pana Jezusa, ktéry
w dodatku nie byl mu ojczymem. ,,Tak nic nie powiedziawszy
obadwa przed zalem, poszli spa¢ do komory miasto Jeruzalem”
- konkluduje bezlito$nie poeta. Gdyby ocenia¢ tego rodzaju
utwory Potockiego glosem niektérych stuchaczy Radia Maryja,
mogloby sie okazaé, ze mamy w nich do czynienia z antykato-
licka i antynarodowa krucjata. O niczym takim jednak mowy
by¢ nie moze - siedemnastowieczny poeta, ktéry oprécz fra-
szek napisal wiele glebokich, metafizycznie pieknych wierszy,
w krytyce kleru zachowywat sie jak typowy szlachcic. Zyt prze-
ciez w wolnym kraju i jako wolny jego obywatel pisat o tym, co
go w tym kraju doprowadzato do rozpaczy: buta magnatéw, gtu-
pota politykéw, powszechna pazernosé, nietolerancja, a wresz-
cie ptytka religijno$¢, ktéra nader czesto z odpustu czynita
rozpust -jak napisal w jednej z fraszek.

»Krytyka stanu duchownego - przypomina Czestaw Hernas -
byta dla szlachty czym$ naturalnym. To za$, ze stan duchowny
usitowal dyskusje o obowiazkach spotecznych traktowac jako
dzialanie antyko$cielne, heretyckie, byto tylko forma obrony
intereséw stanu i nie przekonywalo wcale szlachty”. Zapewne
konwersja Potockiego na katolicyzm, wymuszona przez bez-
duszna konstytucje sejmowa w roku 1658, podobnie jak wyto-
czony mu cztery lata pdZniej proces o kryptoarianizm, nie po-
zostaty bez wplywu na jego widzenie KosSciota rzymskiego. Ale
tez nigdy, nawet w najbardziej dosadnych ujeciach, nie podej-
mowal z nim polemiki teologicznej. Z arianizmu pozostata mu
demokratyczna niechec do hierarchii i przekonanie, ze Kosciét
winien by¢ przede wszystkim wspélnota duchowa, a nie orga-
nizacja przypominajaca feudalny dwoér. Taka opinie dzielito
z Potockim jeszcze w pierwszej potowie XVII wieku wielu pa-
néw-braci, niekoniecznie poetéw i niekoniecznie bytych arian.
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Postepujaca kontrreformacja stepita znacznie popularnosé
tego rodzaju pogladéw. Kiedy w siedemdziesiatym piatym
roku zycia Wactaw Potocki oddat swoja dusze Bogu, sarmacka,
krytyczna rubaszno$¢ transformowala sie w sarmacka poboz-
n0é¢, tworzac ideat panstwa katolickiego. Ow sardoniczny i odwaz-
ny ton przetrwal jednak w utworach Potockiego i dzieki nim
mozemy dzi§ podziwia¢ zaskakujace koncepta kaznodziejskie,
jakimi w Wielki Piatek kraszono nabozenstwo.

Bylo to na Mazowszu, tradycyjnie wySmiewanym przez mato-
polskich i wielkopolskich panéw. Aby osiagnaé lepszy efekt,
ksiadz przed kazaniem kazat nabi¢ muszkiet i umys$lnemu wypa-
li¢ zeh za Sciana w tym momencie, gdy sam stanie na ambonie
izawola ,,Zabito!!” Tak tez sig stalo. Zgromadzona bra¢ szlachec-
ka, przeczuwajac po takim komunikacie srogi tumult w powie-
cie, wybiegta na zewnatrz. W srodku zostaty jedynie kobiety.
Jedna z nich pyta na gtos: ,kog6z to Smieré wzigta?”. Ksiadz od-
powiada: ,Pana, Jezusa Chrystusa, naszego”, na co kobieta -
»,Chwata Bogu, ze nie Godlewskiego; bo dobry, cnotliwy czlek,
daj mu Boze zdrowie...” Uspokojeni szlachcice wracaja do koscio-
tai-jak konczy poeta - ,ksiadz kazanie dopowie”.

Do dzi$ nie wiadomo, ani czy muszkiet 6w nabity zostat w Wiel-
ki Piatek ostra kula, ani kim byt pan Godlewski z mazowieckich
réwnin. Trefunek na Mazoszu, ktéry opowiada o tym wydarzeniu,
nalezy do grupy utworéw Potockiego raczej ironicznych niz szy-
derczych. Byl poeta uniwersalnym wilasnie dlatego, ze nie wsty-
dzit sie swoich powiatowych prowincji.

POR. SOCIETAS JESU



Codex Floriae

Chyba wszyscy lubimy takie watki: przygodnie odwiedzony
antykwariat, stos najdziwniejszych starodrukéw, posréd nich
odnajdujemy - rzecz jasna przypadkowo - bezcenny manu-
skrypt, o ktérym przez stulecia krazyly jedynie legendy lub -
jeszcze lepiej - o ktérego istnieniu nie wiedzieli do tej pory
nawet najbardziej wtajemniczeni badacze. Wachlarz pomy-
stéw jest tutaj wlasciwie nieograniczony: od zaginionego dzieta
Leukippa Megas diakosmos, w ktérym 6w nauczyciel Demo-
kryta wyklada atomistyczna budowe wszech$wiata, przez nie-
znany odpis listu Nostradamusa, do - powiedzmy - nieukon-
czonej partytury Wagnera, z jakiej odczytujemy porywajacy
szkic opery, nienotowanej przez zadnego wagnerologa, ani
nawet przez samego kompozytora. llez wdziecznych powie-
$ci oparli autorzy na tym wlasnie pomysle: znaleziony reko-
pis jest zawsze znakiem odkrycia nowej, nieznanej dotad rze-
czywisto$ci, daje spore mozliwo$ci narracyjne, a przede
wszystkim pozwala zrewidowad ustalone poglady - na kon-
kretna epoke, wydarzenie historyczne, stynna postac albo
nawet szkote filozoficzna. I chociaz umowno$¢ tego chwytu
jest zawsze oczywista, to przeciez lubimy mu sig poddag, Sle-
dzac z uwaga odkrycie ,nowej prawdy”, jak tez pomystowosé
i spryt autora. Ten ostatni musi wszak trzymac si¢ pewnego
prawdopodobienistwa i na przykltad nie powinien w ,,odkry-
tym” dziele Arystotelesa, doszukiwac sig pogladéw Isaaca
Newtona lub Alberta Einsteina. Z tego punktu widzenia apo-
kryficzne dzielo Josteina Gaardera Vita Brevis spelnia wymo-
gi gatunkowe. List-wyznanie skierowany do biskupa Hippo-
ny, Augustyna, napisany przez jego byta konkubine, trzyma
sie mocno nie tylko realiow epoki, ale tez wielu szczeg6téw,
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ktore znamy z Wyznasn - autentycznej i jedynej w swoim ro-
dzaju autobiografii Swietego.

Historia tego mitosnego zwiazku nie bylta krétka i nie skon-
czyla sie szczeSliwie. Z faktow, ktére ujawnia w Wyznaniach
sam Augustyn, wynika, ze: mniej wiecej w rok po przybyciu do
Kartaginy (371), gdzie wedle jego wtasnych stéw - jod razu
znalazt si¢ we wrzacym kotle erotyki”, osiemnastoletni Augu-
styn zwigzal sig z uboga kobieta, do czego pchnetla go - jak
napisze po latach - ;wzniesiona fala namietnosci mtodzienczych”.
Wkrétce przyjdzie na §wiat ich syn Adeodat (Dany od Boga),
a nieformalny zwiazek przyszitego biskupa Hippony z kobieta,
ktérej imienia nigdy nawet nie wspomni w Wyznaniach, po-
trwa okolo pietnastu lat. Wypelnia je filozoficzne poszukiwa-
nia (manicheizm, neoplatonizm), szczeble kariery zawodowe;j
(stanowisko retora), konflikty z matka (Monika, majaca choro-
bliwie przemozny wplyw na syna, nigdy nie zaakceptowatla
jego niechrzescijanskich pogladéw ani nieformalnego zwiazku
z kobieta niskiego stanu), wreszcie odnalezienie ,Swiatla praw-
dziwej wiary”, uwieniczone chrztem w roku 387. Oba te wyda-
rzenia - chrzest i pozbycie si¢ matki Adeodata (zostanie wy-
rzucona z domu, pozbawiona dziecka, odestana do Afryki
izmuszona do zlozenia przysiegi, ze nigdy nie bedzie obcowac
zinnym mezczyzna) - inspirowane byty trojako: nieustepliwg
postawa matki Augustyna, jego wewnetrzng przemiang oraz
etapem kariery, jaki wlasnie osiagnal. Wybitny profesor musiat
sie dobrze ozeni¢, Monika doprowadza do zareczyn z nieletnia
jeszcze corka bogatego rodu, a sam Augustyn - czekajac na
malzenstwo - bierze sobie kochanke, aby usmierzy¢ swéj bél po
stracie wygnanej konkubiny, ktéra - jak stwierdzi rzeczowo
Peter Brown - ,stala sie ofiarg bardzo katolickich zasad oraz
wybujatego snobizmu mediolanczykéw”. Do matzenistwa nie
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doszto, kolejno zmarli ukochany Adeodat i Monika, Augustyn
za$ zostanie biskupem Hippony i jednym z najznakomitszych
filozofow i pisarzy Kosciota. Kiedy napisze swe Wyznania, do-
tra one do Florii (takie imie nadaje anonimowej konkubinie
Gaarder), co spowoduje jej gleboka, uczuciowa reakcje. Taka
jest wiec geneza ,odnalezionego” przez Gaardera listu Florii do
Aureliusza Augustyna: stuszne poczucie krzywdy, pamieé
okrutnego potraktowania (,odestaliscie mnie jak rzecz do Afry-
ki”), a nade wszystko niemal jawna hipokryzja Wyznazi, w kté-
rych - wedle Florii - zaréwno obraz kobiety, jak i samego Boga
jest zaprzeczeniem mitosci i prawdy. Dodajmy, ze Floria -
przez szesnascie lat towarzyszac ukochanemu w jego filozoficz-
nej i nauczycielskiej epopei - stata sig kobieta wyksztatcona
i oczytana, zatem jej argumenty w zadnym wypadku nie da-
dza sie zepchnaé do poziomu lamentu porzuconej kucharki.
Coz zatem zarzuca biskupowi Floria?

Pomijajac watek rodzinny (Monika jako toksyczna matka,
spod ktérej kurateli nie potrafi wydostac sig dorosty mezczy-
zna) oraz spoteczny (Floria, pozbawiona srodkéw do zycia, na-
wet nie mogla walczy¢ o swojego syna), powiedzie¢ mozna, ze
list zawiera ostro sformutowana krytyke chrzescijaniskiej obse-
sji grzechu, zwigzanej z erotyka, cielesno$cia i uroda material-
nego $wiata. Florie oburza ten fragment Wyznari, w ktérym
biskup stwierdza, ze jedynym co bylo w Adeotacie z Augusty-
na, to grzech. Jej sprzeciw wywotuja takze powtarzajace sie
lamenty, ze tym, co taczylo go z ukochana kobieta, byta jedy-
nie $lepa, grzeszna i zta namigtno$¢. Ani Bég Ojciec, ani Naza-
rejczyk, ani nawet sam $wiety Pawet Apostol nie sa - zdaniem
Florii - tak okrutni jak teolodzy Kosciota, ktérzy swoje wtasne
leki i obsesje, zyciowe kleski i niepowodzenia, a wreszcie niena-
sycone pragnienie wladzy ttumacza za pomoca wykretnych
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argumentow, uragajacych rozumowi i mitosci, spychajacych
w rezultacie kobiete albo do roli stuzacej, albo wystannika szata-
na. Dlatego - jak pisze do biskupa Floria - nie boi sie ona Boga,
lecz teologéw, ci bowiem nie wysnuwaja z przestania Ewangelii
piesni milosci, ale tworza z niego narzedzie pogardy, panowa-
nia i represji.

Poglad, jaki w usta Florii wktada Gaarder, nie nalezy do rewo-
lucyjnych: krytyka Augustyna, bedaca w istocie krytyka stosun-
ku chrzescijanistwa do ludzkiej seksualnosci, ma swoja bogata
tradycje od czaséw starozytnych po dzien dzisiejszy i niewiele
nowego da sie tutaj stwierdzi¢. Najciekawszym fragmentem
listu Florii wydaje sig ten, w ktérym ukazuje ona rodzaca sie
przemoc: podczas ostatniego spotkania z Floria Augustyn, nie
majac argumentow i pragnac zagtuszy¢ wlasne poczucie winy,
odwotuje sie wlasnie do przemocy. O tym spotkaniu milcza
rzecz jasna Wyznania, ale czytelnik - Swiadom, Ze obcuje jedy-
nie z prawdopodobna fikcja - moze w tym miejscu rozszerzy¢
swa refleksje o dzieje catego Kosciota: zaréwno 6wczesnego,
w IV wieku, jak i epok nastepnych. W biografii, wielkim dzie-
le i nauczaniu biskupa Hippony, znacznie ciekawszy od spraw
sercowych jest bowiem ten moment, w ktérym Augustyn do-
chodzi do wniosku, ze do szerzenia Ewangelii, oprécz stowa
i autorytetu instytucji, przydatna jest bardzo rzga panstwa,
czyli realna sita fizycznego przymusu. Cesarstwo, zanim prze-
stato istnie¢, wcielilo te zasade w zycie, rzecz jasna dla zbawie-
nia dusz. Na korzys¢ Florii dodad trzeba, Ze nie chciata takiego
zbawienia.

POR. CASTORP; ,DER SCHERZ”; HERONDAS



Colonna, rok 1992

Z lowa City samochdd skreca na autostrade w kierunku p6t-
nocno-zachodnim. Pejzaz jest monotonny: kilometrami ciagna
sie falujace grzywy kukurydzianych kit, miedzy ktérymi co
pare mil wyrasta kepa drzew. To znak, ze za zakretem znowu
ujrzymy farme: dojazd do gtéwnej drogi, czerwony dach ukry-
ty pod koronami deb6w, ptoty, budynki gospodarcze. Czasami
réwnina unosi sie nieznacznie i jesli farma stoi na szczycie dhu-
giego wyniesienia, to z okien samochodu mozna zobaczy¢ wie-
cej: rzad okien, szeroki ganek z daszkiem i kolumnami, wa-
rzywny lub owocowy ogréd, bielizne suszaca si¢ na stonicu...
Czasami tez mija sie farme opuszczona i chociaz nie jest to
Potudnie, mozna odnie$¢ wrazenie, ze wstapiliSmy w §wiat
Faulknera: pozarastane chwastem schody, wykoslawiony dach,
na wpoétotwarte drzwi do domu, a na podwoérku zardzewiaty
traktor w chaszczach soczyscie wybujatych zielsk...

Kiedys byta tu preria i wyobraznia Europejczyka, uksztatto-
wana nie bez udzialu amerykanskich filméw, tfatwo podsunie
dawny obraz tej ziemi. Wiec najpierw trawa: wysoka, gesta,
porastajaca tysiace mil kwadratowych. Siegata konskich piersi,
dlatego wozy pionieréw jechaty tak powoli, cierpliwie przecie-
rajac szlak. Leniwe rzeki nie byly malownicze i tylko wiosna
ich bieg przyspieszal wraz z wylewami. Stada bizonéw i obozo-
wiska Indian niech zamkna wizerunek, po ktérym nie pozostat
zaden $lad, jesli nie liczy¢ nazwy stanu i rezerwatéw, gdzie
pijac najtanisza whisky, wegetuja byli synowie prerii, pozbawie-
ni swej ojczyzny.

Im blizej do miasteczka, tym czeSciej spotyka sie na szosie
konne powozy, zwane buggy. Kieruja nimi mezczyzni w czar-
nych kapeluszach, ciemnych spodniach i charakterystycznych

36



kamizelkach. Wrazenie jest ogromne, wyglada to bowiem tak,
jakby farmerzy sprzed stulecia nagle zjawili sie na drodze, nie
zwracajac przy tym najmniejszej uwagi na pedzace obok nich
toyoty czy landrovery. Ale to nie scena filmowa. Mijane teraz
gospodarstwa maja zupekie inny wyglad niz te poprzednie,
wspblczesne: ksztatt domdw, a przede wszystkim ogromnych
stoddl, jest archaiczny i przyciaga wzrok swa niecodzienna bry-
fa. Amisze - bo o nich mowa - przybyli tu jeszcze w zesztym
stuleciu i mozna powiedzied, ze od tamtego czasu ich zycie nie
zmienilo sie prawie wcale. Nie uzywajq pradu, silnikow spali-
nowych, nawozéw sztucznych i wszystkich tych wynalazkéw,
bez ktérych dzisiaj nie wyobrazamy juz sobie zycia. A jednak
7yja, gospodarujac na niewielkich farmach jak ich przodkowie.
Paradoksalnie mozna powiedzied, ze nie zmieniajac nic, wy-
przedzili wspéiczesna epoke. Rolnictwo, jakie uprawiaja, jest
bowiem w petni ekologiczne: siew, orka oraz zniwa odbywaja
si¢ tutaj sposobem dziewietnastowiecznym, i pewnie dlatego
sklepy z ich produktami maja tak duze wziecie. Niektérzy Ame-
rykanie jada przez kilka stanéw, by raz w miesigcu kupic tu
chleb czy sery, wyprodukowane bez najmniejszego udziatu
chemii. Lecz nie spozywczy aspekt wydaje sie w tym wypadku
najbardziej interesujacy. Amisze to ludzie Ksiegi, ich religijne
doswiadczenie i sposob Zycia sa jak wyzwanie rzucone cywili-
zacji wielkich miast, proméw kosmicznych, Internetu. Czy sa
szczeSliwi?

Celem zycia cztowieka jest zbawienie. Chrzescijaristwo glosi-
fo te teze przez tysiaclecia, lecz rozziew miedzy idea a prakty-
ka co pewien czas budzit sumienia reformatoréw religijnych.
Jednym z nich byt Menno Simons, od jego imienia pochodzi
nazwa wyznania - mennonici. W pogladach bliscy Kalwinowi,
tworzyli zamkniete grupy, w ktérych surowos¢ obyczajow szta
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w parze z zyciem wspélnotowym i religijng ortodoksja. Nie
uplynety jednak dwa stulecia, gdy wéréd samych mennonitéw
podniosty sie glosy krytyki: wielu wyznawcow prowadzito wy-
stawny tryb zycia, bogacilo si¢ na kupieckim rzemiosle, nie
przestrzegato dawnych zasad skromnodci i pokory. Jak prorok
grzmiat Jacob Aman na niderlandzkie gminy, w ktérych sze-
rzylo sie zepsucie. A kiedy jego stowa nie odniosty skutku, z gru-
pka wyznawcdw odlaczyt si¢ od mennonickich braci, tworzac
wlasne wyznanie. To wtasnie byli pierwsi amisze: niechetni
miastom, nadzwyczaj skromni w ubiorze i obyczaju, pracowici,
wierni biblijnym nakazom w sprawach fundamentalnych i cal-
kiem drobnych. Nie buduja koscioléw, gdyz kazdy dom rodzinny
jest dla nich domem modlitwy. Tak jak anabaptysci, chrzcza
swoje dzieci dopiero w wieku czternastu lat, nie uznaja stanu
kaptanskiego, lecz tylko ,starszych gminy”, wybieranych spo-
§rod siebie. Palenie tytoniu, alkohol, seks pozamatzenski, po-
dobnie jak tafice i rozrywki, nie sa tolerowane. Zbawienie jest
bowiem sprawg zbyt powazna, by je narazac przez pokusy, wiec
te ostatnie ograniczone zostaly do minimum, takze przez stroje
kobiet.

Colonna nie r6zni sie od innych miasteczek stanu Iowa. Wszys-
tkiego pare ulic, w tym jedna gtéwna: z barem, bankiem, biu-
rem szeryfa i wystawami sklepéw, ktére zyja z farmeréw. Tylko
bryczki amiszéw, ich kapelusze, suknie i czepki kobiet, czynia
ten nudny pejzaz nietypowym. Lecz ludzie Biblii, nawet gdy
z koniecznosci musza tu przyby¢ dla zatatwienia spraw nie-
zbednych - rachunek w banku, zakup gwozdzi - sa jak za szyba,
impregnowani na §wiat zewnetrzny. Podobnie w sklepie z ich
produktami: trudno nawigzac rozmowe z kobieta w diugiej
sukni i haftowanym czepku, skoro udziela jedynie niezbed-
nych informacji o cenie miodu, kaszy gryczanej, chleba, sera
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i wielu innych specjaléw, zamknietych w wekach albo blasza-
nych puszkach.

Trudno powiedzied, czy Bog kocha amiszéw bardziej od or-
todoksyjnych Zydéw czy prawowiernych katolikéw. W Amery-
ce wielo$¢ wyznan i religii skupia sie jak w soczewce 1 wyjazd
do Colonny sprzyja refleksji catkiem innej - czy mianowicie,
maja racje ci filozofowie, ktérzy moéwia, ze wiek XXI bedzie re-
ligijny albo nie bedzie go wcale? Jesli by tak by¢ miato, amisze
nie maja powodu do niepokoju. Zyjac w wersetach Biblii, spo-
kojnie oczekiwaé moga czasu Apokalipsy. Podobno niektérzy
z nich twierdza, Ze ten juz nastat i tylko duchowej nedzy $wia-
ta zawdzigcza¢ mozna fakt, iz jest to skrzetnie ukrywane.

POR. CYSTERSI; 2UI’.AWA, PoMEZANIA, PRUSY

Cystersi

Stare opactwa tchna powaga, moze dlatego, ze wlasnie w ta-
kich miejscach czujemy to, co historycy nazywaja dtugim trwa-
niem. Mowa przedmiotéw i kamieni jest tu $ciszona, lecz suge-
stywna: ptyty posadzki, po ktérych przez osiemset lat przechodzili
zakonnicy z dormitorium do kaplicy, sa wyztobione, jak przez
potok, odciskiem st6p pokolen. Czas ptynie tu inaczej. W ro-
manskich tukach i rozetach zdaja sie trwa¢ modlitwy $piewa-
ne przez stulecia, jak gdyby $wiat autostrad, lotnisk, telewizji
kablowej, wcale nie istniat lub byl projekcja chorej wyobrazni.
A kiedy w blasku $wiec, tuz przed $witem, wolna, wznoszaca sie
do gory fraza poplynie chorat gregorianski i twarze braci, skry-
te w biel habitéw, skupia sie na taciniskich wersach, przybysz -
kimkolwiek jest - czuje wzruszenie, obcujac ze $wiatem form
dawno zaginionych.
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Cysterskie Hauterive jest starsze od Oliwy doktadnie o czter-
dziesci osiem lat. Pigkny, cho¢ niewielki ko$ciét zaczeto wzno-
si¢ w roku 1138. Zgodnie z tradycja zakonu $wigtynie, dormito-
rium, budynki gospodarcze, a takze wzniesiony wiele stuleci
p6Zniej dom pielgrzyma ulokowano w dolinie nad potokiem,
chociaz stowo ,potok”, tak odpowiednie w wypadku Oliwy,
w Hauterive domaga si¢ przymiotnika ,g6rski”, albo ,rwacy”.
JesteSmy przeciez w Alpach, kilka kilometréw od Fryburga.
Inaczej wyglada tez dolina: drzewa na skalnych wypietrze-
niach nie majq tak falistej, fagodnej linii jak na oliwskich wzgé-
rzach. Sa jednak pokrewienstwa: w Hauterive do romarnskiej
bryty kosciota przylgnatl klasyczny mur patacyku; w Oliwie do
gotyckich przypor Ignie rokokowa forma patacu biskupiego.
I chociaz oba te opactwa dzieli odlegto$¢ ponad tysiaca pigciu-
set kilometréw, zapewne osiem wiekéw temu ich gospodarskie
sprawy toczyly sie podobnie: w potokach budowano jazy i prze-
pusty, stawiano miyny, tartaki, kuznie i browary, meliorowano
aki i zarybiano utworzone stawy.

Nawet Paul Johnsnon, wyraznie uprzedzony wobec cyster-
skich zakonnikéw, w swojej Historii chrzescijanstwa nie moze
powstrzymac stow uznania dla ich osiagnie¢ cywilizacyjnych.
Europa XII wieku wymagata swoistej, wewnetrznej ,kolonizacji
rolniczej”, poniewaz wzrost liczby ludnosci i rozdrobnienie feu-
dalnych gruntéw nie mogly gwarantowa¢ nadwyzek Zzywnosci
wystarczajacych do odzegnania widma glodu. Cystersi, $wietnie
zorganizowani, dziatajac dynamicznie na terytoriach, mozna
rzec, pionierskich, stworzyli cos, co w dzisiejszym jezyku na-
zwaliby$my zartobliwie ,ponadnarodowym koncernem rolno-
przemystowym”. Wspomniany Johnson pisze: ,,Ekonomiczna eks-
pansja cysterséw w XII wieku stanowi zjawisko bez precedensu
w calej historii Europy. Pierwszy klasztor zatozony zostat w 1108
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roku, pod koniec stulecia byto ich 525...” Zagospodarowano dzie-
siatki tysiecy hektaréw nieuzytkow, zalozono setki wsi, a nowo-
czesng myél techniczna, podobnie jak sekrety trudnej sztuki
hodowli czy sadownictwa, rozprzestrzeniano na tereny cywiliza-
cyjnie opdZnione, jesli nie dziewicze. Madrzy wladcy - tacy jak
nasz pomorski ksiaze Sambor - wiedzieli doskonale, co zyskuja,
nadajac cystersom ziemie i rozmaite przywileje.

Rzecz jasna, intencje, zalozenia i projekty nie mogly - jak to
zwykle u poczatkéw bywa - nawet przewidywac takiego obrotu
spraw. Opat Molesmes z Citeaux w Burgundii (z facinska zwa-
to sie Cistercium) przez wiele lat zastanawiat sig, jak zlikwi-
dow¢ wynaturzenia we wlasnym, benedyktynskim zakonie.
Formula ora et labora nie zawsze byla przestrzegana, opaci
zbyt czesto przypominali feudalnych wtadcow, a kontempla-
cje coraz bardziej wypierato §wiatowe zycie. Nowa reguta opata
z Cistercium miata temu przeciwdziata¢: dochody klasztor
mogt czerpac tylko z uprawy wiasnej ziemi, a nie z donacji, od-
prawianych mszy, nabozenstw i pochéwkéw. Ponadto zaostrze-
niu ulegta dyscyplina: bracia mieli mieszkac razem, razem sig
modli¢ i pracowad. Jak dtugo udalo sie cystersom zachowac ja
taktycznie? Juz w XV wieku wiele klasztoréw bedzie dzierza-
wic wlasna ziemig, a tam, gdzie zabraknie zakonnych rak do
pracy, przyjda wynajmowani robotnicy. W wielu krajach swoje
trzy grosze wtracg reformacja, spadek powotan, przemiany
gospodarcze, wreszcie pafistwowe - tak jak w Austrii - represje
i kasaty.

Pionierski duch cysterséw pozostal w starych murach, na
kartach ksiag i w pracach specjalistow. Tym mocniej uderzy
nas w szwajcarskim Hauterive widok zakonnikéw, nie tylko
podczas mszy w romanskim prezbiterium, lecz i przy pracy. Na
przyklasztornej tace, z Alpami w tle, biate habity wygladaja
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do$¢ surrealistycznie, ale tylko przez moment potrzebny na
rozpoznanie sytuacji. Jeden z braciszkéw, z witka w dloni, zape-
dza wiasnie krowy do obory. Sa takie, jak z reklamy znanej na
Swiecie czekolady: wielkie, mosiezne dzwonki na ich szyjach
stycha¢ w calej dolinie. W drewutni inny z braci pituje praco-
wicie drzewo, a dwaj konfratrzy z kubetkiem i pedzlami w dlo-
niach odmalowuja porecz mostu. Czynnosci, prace i zajecia,
w ktorych nie czuje sie po$piechu, maja tu swoje dostojenistwo,
poniewaz - tak samo jak modlitwy - przez stulecia powtarzaja
si¢ w tym samym miejscu o tych samych porach dnia i roku.
Oliwa nie miata tego szczescia co Hauterive. Niszczona i gra-
biona wielokrotnie przez Pruséw, Niemcéw, Husytéw, Gdansz-
czan, Szwedow, Rosjan i Sowietéw, oddalona o dwa kroki od
wielkomiejskiej metropolii, po restytucji zakonu cysterskiego
nie powrdcita do swych Zrédel. Moze wiec warto pomysleé nad
inskrypcja, ktéra znajduje sig do dzisiaj nad wejsciem do kapitu-
larza - ,Hic Locus Odit Excessus, amat Pacem, punit murmura,
conservat iura, honorat bonos” - co sie ttumaczy, Ze miejsce ob-
rad dawnej kapituly ,nie znosi btedéw, kocha pokoéj, karze nie-
postuszenstwo, szanuje prawo, honoruje dobrych...” I jakkol-
wiek historia po wielekro¢ zdawata sig szydzi¢ z tej dewizy, to
ona, utrwalona w starych murach, moze nam przypomianaé
ludzi w biatych habitach, sadzacych drzewa nad potokiem.

POR. COLONNA, ROK 1992; Zurawa, POMEZANIA, PRUSY

Dedalus, Dublin, Tulla
Ta sekta nie posiada zadnej kaplariskiej hierarchii, ustalo-

nych rytualéw czy biura werbunkowego, w ktérym uzyskac
mozna - na kolorowej ulotce - obietnice wtajemniczenia w za-
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mian za wplacenie na podane konto odpowiedniej sumy. A je-
dnak ma wielu zwolennikéw, rozsianych dostownie po catym
$wiecie: ludzi nierzucajacych sie w oczy, bardzo r6znych profe-
sji, ktérzy czasami kontaktuja sie ze soba za posrednictwem In-
ternetu, tradycyjnej poczty lub podczas przypadkowego spotka-
nia - w barze, ksiegarni czy poczekalni dworca lotniczego. Nie
wiem, czy mozna ich nazwac Dubliners, to jest dublificzykami,
poniewaz okreslenie to posiada co najmniej dwa konkretne
odniesienia: jest mianowicie tytulem zbioru opowiadan Jame-
sa Joyce’a, a oprdcz tego - w spos6b naturalny - wskazuje raczej
na mieszkaric6w Dublina nizZ na wspomnianych cztonkéw sek-
ty. Skoro juz jednak padto nazwisko pisarza i nazwa miasta,
trzeba wyjasnic rzecz bez dalszych komplikacji - mowa o czy-
telnikach i wielbicielach Ulissesa, kt6rzy do Dublina nie przy-
jezdzaja, lecz pielgrzymuja, i ktérzy nie chodza zwyczajnie jego
ulicami, lecz $ledza - krok po kroku - przecinajace sie w r6z-
nych punktach miasta $ciezki bohateréw powiesci, Stefana
Dedalusa i Leopolda Blooma.

W dawnym, pionierskim stylu odbywato sie to z planem mia-
sta w jednej dtoni, a Ksiega z zaznaczonymi fragmentami
w drugiej. Dzisiaj sporym ulatwieniem sg specjalne przewod-
niki o porecznym formacie. Zawieraja odpowiednio uszerego-
wane partie tekstu (wedtug kolejnych osiemnastu epizodéw
powiesci), fotografie miejsc i obiektéw, mapki z zaznaczonymi
trasami oraz sposoby dotarcia do odpowiednich dzielnic $rod-
kami komunikacji publicznej. Cztonkéw sekty wprawne oko
obserwatora wychwyci w Dublinie o kazdej porze roku: zatrzy-
muja sie zwykle w tych samych punktach, sprawdzaja precy-
zyjnie mape, zerkaja w odnosne fragmenty tekstu powiesci
(niektorzy znajq je na pamiec), czasami pstrykna fotografie, po
czym ruszaja dalej. Najwiecej pielgrzyméw pojawia sie kazde-
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go roku w Dublinie w dniu 16 czerwca, zwanym Bloomsday,
poniewaz wlasnie 16 czerwca 1904 roku Stefan Dedalus i Le-
opold Bloom wyruszyli (kazdy z innego miejsca) w swoja we-
dréwke po labiryncie miasta.

W istocie, mamy tu do czynienia z niezwyklym fenomenem:
wielbiciele Ulissesa chodza po Dublinie §ladami fikcyjnych
postaci literackich, czyli tropami ludzi, ktérzy nigdy realnie
nie istnieli lub ktérych istnienie - jak powiedziatby Ingarden -
jest jedynie bytem intencjonalnym. Czego wiec tak naprawde
szukaja? Zapewne nie urokéw Dublina, bo tych dos§wiadczy¢
mozna w znacznie prostszy sposéb, zapewne tez nie prostej
konfrontacji tekstu z rzeczywisto$cig materialng miasta, po-
niewaz jako wytrawni czytelnicy wiedza dobrze, czym jest
umownos¢ literackiej fikcji. A zatem? Arcydzieto Joyce’a jest
wyjatkowo przemyslna konstrukcja. Akcja powiesci ujeta
w osiemnascie epizodéw zamyka si¢ w czasie niewiele dluz-
szym niz osiemnascie godzin tego jednego dnia z zycia bohate-
row. To pierwsza jednos$¢. Drugg jest miejsce - Dublin z jego
zautkami, gmachami publicznymi, skalistym wybrzezem i bul-
warami portowej rzeki Liffey, a takze swoja historia: celtycko-
pradawna oraz patriotycznie obolata od klesk kolejnych powstari
i angielskich represji. Trzecia jednos$¢ to natozenie zwyktych,
banalnych zdarzen, mysli, rozméw i monologéw bohater6w na
mitologiczny schemat Odysei. Joyce wspominal tu wrecz o ,ar-
chitektonicznym planie”. Kosmosem do przebycia (pomiedzy
opuszczeniem domu i powrotem don) jest wiec miasto, z cata
przynalezng mu w XX wieku specyfika: nerwowym ruchem,
nieustanng migotliwoscig perspektywy, dodekafonia dzwie-
kéw, obrazow i doznan. A jednak caly ten chaos i przypadko-
wos¢ ruchéw w ostatecznym efekcie okazujq sie odwieczna
wedréwka ku okreslonemu celowi. Jesli zatem powotaniem
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dzieta sztuki jest uporzadkowanie chaosu za pomocg wlasnego
jezyka i nadawania znaczen, Ulisses realizuje ten postulat w pel-
ni. Moze dlatego czytelnicy tej realistyczno-mitycznej opowie-
$ci pragna mie¢ swéj udzial w owych osiemnastu godzinach
zycia Dedalusa i Blooma? Zastanawialem sig nad tym, stojac
na Grattan Bridge z Ulisses Guide Roberta Nicholsona w dloni,
patrzac na r6g budynku, w ktérym Leopold Bloom kupowat
papeterie. Nigdy nie nalezalem do wspomnianej sekty, moja
wedréwka po Dublinie tylko w niewielkiej czesci odwolywata
sie do powiesci, a jednak czutem si¢ jak w domu, posréd ulic
Gdanska, Wrzeszcza i Oliwy, znanych mi z dziecifistwa i wielu
sytuacji powiesciowych Giintera Grassa.

Cho¢ oczywiscie poréwnywanie Gdaniska z Dublinem wydaje
sie réwnie bezzasadne, jak zestawienie Ulissesa z Blaszanym Be-
benkiem czyKotem i myszg, to jednak relacja pomiedzy literac-
ka fikcja a realnie istniejacym miastem i jego topografia wydaje
sie¢ w obu tych wypadkach pokrewna. Moze polega to na zagesz-
czaniu znaczen? Grattan Bridge w Dublinie bytby zwyktym dzie-
wietnastowiecznym mostem, niewiele znaczacym w przestrzeni
miasta, gdyby nie wlasnie owa tre$¢ naddana, w postaci Leopol-
da Blooma, jego przezy¢ i mysli juz na zawsze zwigzanych z tym
miejscem. Pewne podwérko we Wrzeszczu bytoby nic niezna-
czacym, brzydkim i wstydliwie ukrywanym miejscem tej dziel-
nicy, gdyby pewnego dnia nie bawila sig tutaj niesamowita
i niezwykta Tulla Pokriefke. Sila literatury jest w takich wypad-
kach rzeczywiscie zdumiewajaca, bo zmienia nasz obraz rzeczy-
wisto$ci, pod jednym wszakze warunkiem: nie za sprawa zwykle-
go katalogu rzeczywistosci, czyli topograficznego naturalizmu,
lecz za pomoca kreacji, tego - uzywajac okreslenia Biatoszew-
skiego - magicznego ,obrotu rzeczy”. Takimi wlasnie sa Dublin
Joyce’ai Gdansk Grassa. I chociaz Joyce otwiera wiek XX, a Grass
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zamyka go swym kluczem, chociaz spalony i tylko w niewielkim
stopniu odbudowany Gdansk nie miat tyle szczescia co Dublin,
chociaz mit Irlandczyka jest mitem powrotu, a mit gdanskiego
Niemca mitem utraty i niemoznosci odzyskania réwnowagi
Swiata, obaj pisarze sa do siebie podobni, tworzac niezwykla
i petna napied, epicka poezje miasta. Dodajmy, ze to juz prze-
szto$¢. Bohaterowie Joyce’a i Grassa Zyjacy w przestrzeniach
rozrzuconych osiedli mieszkaniowych sa nie do pomyslenia.
Cho¢by dlatego, ze tramwajowe dzwonki brzmia w zwartej za-
budowie catkiem inaczej.

POR. ARANN IsLANDS; BECKETT; HrRABAL; KUZNIECZNY ZAULEK

,Der Scherz”

W powiesci Arnima Stattlera najmocniej uderza nas klasycz-
na, trzyczesciowa kompozycja oraz postac gtéwnego bohatera
- Hermana von Zycewitza. Czujemy do niego sympatie juz od
pierwszej sceny, gdy jego ojciec, junkier z Pomorza, oddaje go
do stynnej Szkoty Kadetéw w Stupsku, ktadac dloni na glowie
syna i méwiac: ,m6j mtody wojak!”. Ot6z Herman nie chce by¢
wojakiem, nienawidzi pruskiego drylu i przechodzac po raz
pierwszy przez dziedziniec szkoty wojskowej, juz teskni za ro-
dzinnym domem, takami dziecinstwa, matka oraz ,$piewkami
polskich dziewek, jakie styszat czesto, przemykajac sie obok
kuchni, albo izby czeladne;j...” By¢ moze klimat tej wlasnie sce-
ny wykorzystal Broch w pierwszej czesci stynnych Lunatykéw,
w ktorych portretuje podobne srodowisko: mtody Joachim von
Pasenow réwniez ma i$¢ do szkoty wojskowej (Chetmno), z tg
wszakze réznica, ze zdanie o ,mltodym wojaku” wypowiada
w Lunatykach pastor, a nie ojciec gléwnego bohatera.
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Pierwsza epoka w zyciu powieSciowym Hermana - a wiec
szkota kadetow - juz od samego poczatku naznaczona jest pa-
smem udrek i upokorzerni. Nauczyciel szermierki, tgpy zupak
awansowany z gminu, przekreca nazwisko bohatera na Ko-
twitz. A poniewaz elew Kotwitz rzeczywiScie uczeszcza do tej
samej szkoly, rodzi to caly szereg nieporozumien, ktére o maty
wlos nie konicza sie pojedynkiem. Wiasciwym tematem tej cze-
$ci powiesci jest samotno$é, tym bardziej dojmujaca, ze wypel-
niona tesknota ,,za czyms nieokreslonym, czego nie moglo pojaé
jego ograniczone otoczenie, ani zrazu on sam...” Mlody junkier
ucieka w Swiat poezji, lecz fakt, ze pisze wiersze, musi ukrywac
gleboko nawet przed kolegami. Scena, w ktdrej sekretny zeszyt
dostaje sie w tapy przetozonych, jest przejmujaca. Jednak re-
presje (specjalny capstrzyk, publiczne wyszydzenie poety, ra-
port karny) nie zalamuja elewa von Zycewitz. Przeciwnie, to
moment przetomu, w ktérym bohater §wiadomie rezygnuje
z poezji i wkracza w $wiat filozofii, dociekajac przyczyn ludzkiej
podlosci. Jest to zapowiedZ trzeciej czesci powiesci, w ktorej doj-
rzaly juz Herman bedzie pisat dtugie listy do Immanuela Kanta.
Zanim jednak do tego dojdzie, nasz bohater - w czesci drugiej
- przejdzie przez do$wiadczenie religijnych uniesien, malzen-
stwa, zdrady, rozczarowan i klesk zyciowych, po ktérych wyla-
duje w Berlinie jako $redniozamozny, rozwiedziony i samotny
rentier. Oczywiscie jest dziwakiem. Pozera ksiazki catymi dnia-
mi, z wyjatkiem sobét, kiedy regularnie odwiedza swoja ko-
chanke w podberlifiskim letnisku. Usituje napisa¢ dzieto
O znikomosci atomow i natury ludzkiej. Ironia Stattlera ocala
w tym momencie bohatera - mimo Ze jest on wybitnym filozo-
fem jedynie w oczach swojej kochanki - czytelnik jest sktonny
wybaczy¢ mu dlugie wywody podczas spaceréw oraz ich wznio-
sty ton.
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Przelom nastepuje, gdy nasz mizantrop czyta obie Krytyki
Kanta - czystego i praktycznego rozumu. Najpierw pali wlasne
dzieto (,mate ptatki zweglonego papieru wirowaty w kominku
i ulatnialy sie bezpowrotnie jak marzenia przesztosci”), nastep-
nie za$ analizuje, interpretuje i komentuje poglady Kanta, piszac
do niego powazne listy, adresowane do Krélewca. Czytelnik,
rzecz jasna, orientuje si¢ w tym momencie, ze Herman von Zy-
cewitz wkracza w niebezpieczne obszary urojen. Kant nie Zyje
juz od wielu dziesiecioleci, a Urzad Pocztowy Regencji Prus
Wschodnich odsyta listy z nieodmienng adnotacja, ze ,adresat
nie zamieszkuje pod wskazanym adresem...” Nie przeszkadza to
Hermanowi coraz glebiej zanurzac sie w dylematy czasu i prze-
strzeni, rzeczy samej w sobie oraz autonomicznej etyki. Szczesli-
wie dla swojej powiesci Arnim Stattler nie czyni tutaj nudnego
wykladu filozofii, ale wprowadza watek sensacyjny. Niejaki Jiir-
gen Saedlich, tajny agent berliniskiej policji, otrzymuje polece-
nie §ledzenia Hermana von Zycewitz, ktérego listy adresowane
do Immanuela Kanta zaczynajq interesowac wladze.

Teraz historia robi sie pietrowa: Jiirgen Saedlich jest cztowie-
kiem $wietnie wyksztatconym i czytajac doktadnie listy von
Zycewitza, zaczyna zdawac sobie sprawe, ze tworza one glebo-
ki, btyskotliwy i calo$ciowy komentarz do kluczowych zagad-
nien filozofii Kanta, jakiego nikt jeszcze - w Niemczech i poza
nimi - nie stworzyl. Kiedy tajny agent wejdzie w zazytosc¢ z ko-
chanka bohatera, Bettina, przeczyta w kolejnym liscie: ,jak
zatem, skoro nie moglem wybaczy¢ mojej zonie zdrady, mam
stosowac panski imperatyw, w ktérym zada pan, aby zasada
naszego postepowania mogta stuzy¢ w kazdej chwili za zasade
postepowania wszystkich ludzi?”. Kiedy za$ tajny agent Saed-
lich (jest katolikiem) zwierzy sie spowiednikowi ze swoich
watpliwosci - czy Bog istnieje? - przeczyta w nastepnym liScie
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Zycewitza do Kanta: ,zgadzam si¢ z panem, Ze powinni-
$§my szukac najwyzszego dobra, ale wcale z tego nie wynika to,
co pan twierdzi dalej, a mianowicie, ze najwyzsze dobro mu-
si by¢ zatem mozliwe, zwlaszcza ze wcze$niej obala pan jak
kregle wszystkie dowody na istnienie tradycyjnego Boga...”
Final powiesci jest zaskakujacy. Zycewitz otrzymuje z Kr6-
lewca jednozdaniowy list - ,Niech pan przyjezdza - Immanuel
Kant”. Saedlich nie potrafi ustali¢, kto jest autorem zartu, wy-
rusza wiec na wszelki wypadek do Kénigsbergu za swoim pod-
opiecznym. Ich rozmowa w przedziale battyckiego ekspresu
(Saedlich doskonale odgrywa nauczyciela gimnazjalnego)
dotyczy czasu i przestrzeni, ktére wlasnie pokonuja. Ostatnia
scena jest przejmujaca: Zycewitz idzie gtéwna ulica Krélewca
za konduktem zatobnym Immanuela Kanta, mamroczac pod

A

nosem: ,,ze tez musialem sie tak sp6znic”, a tajny agent, obser-
wujac siwego, zagubionego w tlumie starszego pana, ktéry nie
zwraca uwagi na elektryczne tramwaje i pedzace automobile
- tajny agent Jiirgen Saedlich u§wiadamia sobie nagle, ze wta-
$nie minat kolejny, dwudziesty 6smy dzien lipca 1914 roku.
Moze dlatego Arnim Stattler zatytulowal swoja powies¢ Der
Scherz, co sie thumaczy po prostu jako Zart?

poR. CasTorP; CoDEX FLORIAE; GDANSK, KWIECIEN 17733 Ksiega, WIEDEN 1893

Erotikos, rok 96

Pietnascie lat wezesniej, w roku 81, Tytus Flawiusz Domicjan,
obejmujac wladze nad Impreium Rzymskim, wypowiedzie¢
mial stynna sentencje: ,Wladca, ktéry nie karci donosicieli, po-
dzega”. Wedlug Swetoniusza, ktéry przytacza to zdanie, mtody
cesarz pragnatl ukrécié plage donoséw, wyznaczajac surowe
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kary dla falszywych donosicieli. Jak na ironig, kiedy 18 wrze-
$nia 96 roku do sypialni Domicjana wszedl zarzadca débr,
niejaki Stefan, zaanonsowano, ze przybywa w sprawie §wiezo
wykrytego spisku. Zamiast poufnych informacji Domicjan otrzy-
mat kilka cioséw sztyletem i w ten sposéb ostatni wiadca z rodu
Flawiuszy zakoticzyt Zycie. Nastepnego dnia senat obrat ceza-
rem Marka Kokcejusza Nerwe.

Co jeszcze wydarzylo sie w 96 roku? Prawdopodobnie wow-
czas spisano Doktryneg dwunastu apostotéw, czyli Didache -
zbi6r wskazéwek dotyczacych chrztu, modlitwy, postow i eu-
charystii. Rdwniez w tym roku Klemens Rzymski napisat swoj
List do Koryntian, a stynny Apoloniusz z Tiany - mag, filozof
i cudotworca - otrzymat serie znakéw zapowiadajacych jego
rychte wniebowstapienie, ktére wedtug Filostratosa dokonato
sie na Krecie okoto 97 roku.

Historia literatuty starozytnej nie dostarcza zbyt czesto do-
ktadnych dat powstania stawnych dziet i zadowalaé sie musi-
my formula ,0koto” lub ,pomiedzy”. Tak wlasnie pisze we
wstepie do dialogu Erotikos Plutarcha Kazimierz Korus - ze
powstal ,,okoto 96 roku, wkrétce po Smierci Domicjana”. Gdyby
przesunac te date nieco dalej, a wiec na lata 97-100, c6z jesz-
cze nalezaloby wymieni¢ ze starozytnego kalendarium? Za-
pewne zgon cesarza Nerwy, objecie rzad6éw przez Trajana,
wydanie dzieta O akweduktach Rzymu piéra Sekstusa Fronti-
nusa, odejscie J6zefa Flawiusza, a takze §mier¢ Jana Apostota.

Biezace wydarzenia byly jednak domena kronikarzy i kiedy Plu-
tarch w 96, a moze 99 roku stawial piewsze zdania swojego dialo-
gu, nie myslat raczej o polityce, systemie dystrybucji wody w Rzy-
mie ani o chrzescijanskich meczennikach. Tematem jego dzieta
miata by¢ mito$¢ zmystowa i duchowa, uniwersalne doswiadcze-
nie wszystkich ludzi, poddanych wladzy Erosa i Afrodyty.

50



Szczesliwie dla czytelnika - wyjSciowa sytuacja, ktora staje sie
pretekstem dialogu, nie pozbawiona jest ryséw komediowych.
Efeb Bakchon, piekny osiemnastolatek, bedacy obiektem wes-
tchnien Pejsiasa, staje sie rownoczesnie przedmiotem zabiegéw
Ismenodory, trzydziestoletniej wdowy - nie dos¢, ze bogatej, to
jeszcze urodziwej i cnotliwej. Ktory zwiazek bedzie korzyst-
niejszy dla Bakchona? Pierwsza czes$¢ dialogu to pojedynek po-
miedzy zwolennikami miltosci homoseksualnej i heteroseksual-
nej. Rzecz jasna, pierwsze skrzypce wiedzie Pejsias, wedle ktére-
go ,zadna kobieta nie zna prawdziwej mitosci”, czemu przytakuje
Protogenes, taskawie godzac sie na stosunki mezczyzn z kobieta-
mi jedynie dla splodzenia potomstwa, odmawiajac im wszakze
btogostawienstwa Erosa. Wedltug tej argumentacji, pozadanie
kobiety jest uleganiem niskim instynktom cielesnym, za$ mi-
tos¢ do pieknego efeba - wznoszeniem sie ku szczytom filozofii
icnoty.

Przeczy temu Dafnajos: jezeli nienaturalny stosunek ciele-
sny pomiedzy mezczyznami nie wyklucza milosnej czutosci, to
o ilez mocniej mito$¢ mezczyzny z kobieta, wedlug praw natu-
ry, doprowadza do przyjaznii cnoty? Po stronie Pejsiasa i Pro-
togenesa jest kilka wiek6w platonskiej tradycji, ktéra znaja obie
strony sporu. Czyz nie powiedziano w XXIX fragmencie Uczty,
ze ,kto od kochania chtopcéw zaczat jak nalezy, a wznoszac sie
ciagle wyzej juz to piekno ogladac zaczyna, ten stanat prawie
u szczytu”? Ten argument zbija Dafnajos: pederastia, ubierajac
sie w szaty przyjazni, w istocie dazy takze do rozkoszy ciele-
snej, tyle ze pod plaszczykiem poszukiwania cnoty. Gimnazjo-
ny i palestry pelne sa takich ,filozoféw”.

Przybycie postarica z miasta zmienia sytuacje dialogu. Okazuje
sie, ze kiedy Bakchon przechodzit obok domu Ismenodory, jej
przyjaciele, ,zawinawszy gtadkiego chtopca w jego chlamide
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i plaszcz, zaniesli go do jej domu i zabarykadowali drzwi”. Obu-
rzony ta wiadomoscia Pejsias wykrzykuje, Ze ,sama natura po-
gwalcona jest przez babskie panowanie”, na co ironiczny Soklaros
wyjasnia, iz porwanie bylo zapewne ,,sprytnym manewrem mto-
dziefica, ktéry chroni si¢ przed objeciami swoich mitosnikéw”.

Dyskusja przechodzi teraz na nieco inny poziom i sam Plu-
tarch zabiera w niej glos pierwszorzedny. Smiato ustala nieroze-
rwalno$¢ zwiazku Afrodyty i Erosa, przestrzega przed ateizacja
sumien, wyglasza wielka pochwale wszelkiej mitosci, posréd
ktérej mito§¢ malzeriska pomiedzy mezczyzna a kobietq zdaje
mu si¢ najpiekniejsza i najglebsza. ,Cielesne obcowanie bez
milosci - powiada - tak jak gléd i pragnienie dazy do zaspoko-
jenia, ale nie prowadzi do zadnego picknego celu”.

Finat historii mégtby uwieniczy¢ nieistniejaca komedie Plau-
ta: thum zebrany przed drzwiami wdowy rezygnuje z préby od-
bicia efeba i z rado$cia przyjmuje wiadomosc¢ o weselu, a Pejsias
wpierwszy zgodzil sie na Ismenodore”, poniewaz pragnat bar-
dzo ,natozy¢ bialy plaszcz i wieniec, by méc poprowadzic or-
szak weselny do $wigtyni”.

Przez dzisiejszych zwolennikéw catkowitego liberalizmu sek-
sualnego Plutarch niewatpliwie zostalby okrzykniety konser-
watysta i przedstawicielem spoleczenistwa represyjnego, skoro
juz w pierwszej czesci dialogu zaznacza dyskretnie naturalnos$é
heteroseksualizmu i nienaturalno$¢ aktu cielesnego miedzy
mezczyznami. Ciekawe, jak skomentowalby telewizyjny obra-
zek, w ktéorym dwaj u§miechnieci homoseksualisci, zlaczeni
wezlem matzeriskim, glaszcza po glowie adoptowanego dopie-
ro co chlopczyka?

POR. ALEKSANDRIA, ROK 18863 PusLiusz, HispaLa, BAKCHUS



Ezra Pound

W gescie porzucenia Ameryki Ezra Pound podobny byt do
T. S. Eliota. Podobnie jak on krytykowat wspétczesna cywiliza-
cje, ktora - zwlaszcza w wydaniu amerykanskim - oferowata
czlowiekowi coraz wiecej gadzetéw i coraz mniej sensu. Dla ko-
go$ urodzonego w Idaho i wyksztatconego w Pensylwanii mit
Europy zdawat sie wciaz ozywczym Zrédlem. Zupelnie jakby
Grecja, Bizancjum, Rzym, a takze Sredniowiecze katedr nadal
promieniowaly swoim tajemniczym $§wiattem, rzucajac na
wspbiczesnosé resztki dawnego blasku. W istocie trudno byto
o wieksze nieporozumienie.

Pound w roku 1908 pielgrzymuje do Europy, ktéra ma coraz
mniej wspilnego ze swoim wielkim duchowym dziedzictwem. Do
Europy, ktéra nie wierzy juz w Europe. Do Europy, w ktérej coraz
wiecej poetow, myslicieli, filozofow, artystow i politykow jest prze-
konanych o schytku tradycyjnych europejskich wartosci. W roku
1901 Marinetti wykrzykuje w Manifescie Futurystow: ,Pragniemy
wystawiac¢ wojneg, jedyna uzdrowicielke §wiata, militaryzm, pa-
triotyzm, niszczycielskie ramie Anarchisty [...], nie ma wspaniale-
go dziela bez agresywnosci ..., bedziemy opiewac agresywny
ruch, goraczkowa bezsenno$¢, szybki marsz, salto, walke na piesci,
kastet”. Ow agresywny ruch nabierze rozmachu po pierwszej woj-
nie, kiedy dzieto Oswalda Spenglera o nieuchronnym upadku
Zachodu rozejdzie sie w tysiacach egzemplarzy, przekonujac Eu-
ropejczykéw, ze ich cywilizacja dawno juz przegnita i jest skazana
na zaglade. Awangardy Wschodu i Zachodu glosi¢ beda Nowa
Sztuke dla Nowego Czlowieka, ktérego wychowaniem zajma si¢ -
juz nie na papierze - nowi politycy.

Zdumiewajace, do jakiego stopnia poeta tak wybitny jak Ezra
Pound mégt si¢ utozsamié z ,prawdziwg rewolucjg europejskiego
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ducha”; zapowiadana przez Nietzschego i Spenglera, ziszczona
przez czarne, brunatne i czerwone koszule. Oznaczata ona prze-
ciez zaprzeczenie wartosci nie tylko ludzkich, ale i artystycznych,
w tym poetyckich. Wydala z siebie sztuke tak nedzna, ze nie war-
to o niej nawet wspominac. A jednak. Pound upajat si¢ nowa re-
toryka, wzywat do likwidacji Zydéw i amerykanskiej demokracji.
By¢ moze akees do faszyzmu byt u Pounda efektem jego rozczaro-
wania cywilizacja ,kupiecko-merkantylng”, jak sam ja zwykt okre-
slaé, jego nienawisci do liberalnego kapitalizmu, w ktérym stosun-
ki miedzyludzkie opieraja sie na pieniadzu i kredycie, a nie na
poczuciu wspdlnoty czy idei. Tesknota za spoleczenstwem ludzi
ztaczonych czyms wiecej niz troska o kurs gieldy czy ptace mini-
malna nie byla niczym nowym ani wyjatkowym, zwtaszcza wsréd
poetéw, i to nie tylko dwudziestowiecznych.

T. S. Eliot widziat sprawy podobnie, cywilizacja Europy jawila
mu sie jako ludzkie zbiorowisko, coraz bardziej wyptukiwane
z warto$ci duchowych. Ale nie poszedt droga Pounda i ostatecznie
nie poparl nowego barbarzynstwa. Uwazal, Ze najlepszym lekar-
stwem na kryzys jest trudne i mozolne sieganie do tradycji, tej
dawnej i glebokiej, zwlaszcza chrzescijaniskiej. Tylko w ten sposéb
wydrazeni ludzie wspétczesnosci mogliby odnaleZ¢ ponownie
sens swojej egzystendji, przywrocic¢ utracone wiezi, budowac nowa,
wspoélnote. By¢ moze byla to utopia, utopia naiwnego poety, ale
w poréwnaniu z tym, co glosit Pound, glos Eliota ocalat czysto§¢
i poetyckie brzmienie. Eliot nie upadt tak jak Pound, kt6ry w ra-
diowych pogadankach i artykutach powtarzatl tezy o Swiatowym
spisku Zydéw, burzuazji i bankieréw, wymierzonym przeciwko
wzdrowym i witalnym wspélnotom narodowej krwi”.

Gdy betkoce polityk, jest to przykre i niebezpieczne. Gdy betko-
ce poeta, i to poeta tak wybitny jak Ezra Pound, mozna jedynie
ubolewaé nad stanem zamacenia umystéw i nad tym, ze zwycieza
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ideologia. Zapisano tony papieru, relacjonujac cierpienia Ezry
Pounda, ktéry po zwyciestwie aliantéw zostat aresztowany przez
wojska amerykanskie i osadzony w obozie karnym pod Piza.

Zwlaszcza amerykanska lewica podniosta larum, gdy poete
osadzono w szpitalu dla psychicznie chorych, juz w Waszyng-
tonie. Stal sie bohaterem intelektualistéw, dowodem na po-
tworna represyjnos¢ systemu amerykariskiego, ktérym naleza-
o pogardzad, bo taka byta moda. Te wzruszajace apele, teksty
i stowa pelne oburzenia sa zupelie niewzruszajace. Wzrusza
natomiast poezja Pounda - jej niezwykla precyzyjnosé¢, umie-
jetnosc taczenia tradycji wielu kultur, czaséw, epok, oséb, jezy-
koéw i obrazéw. Porusza to, co Pound pisat o poezji w swoich
esejach - ze jest sztuka intensywno$ci przezy¢, zageszczenia
znaczen i pobudzania wyobraZni czytelnika.

Niewatpliwie Ezra Pound jako poeta godzien jest stanac na
Parnasie obok Rilkego, Miltona czy Horacego. Jako cztowiek
uwikltany w propagande nienawisci przebywa na poziomie
Rosenberga, Goebbelsa czy Lenina.

Gdyby Dante pisat swéj poemat dzisiaj, miatby nie lada klo-
pot, w ktérym kregu czy$éca umiesci¢ amerykariskiego poete,
autora zachwycajacych Cantos i sojusznika Mussoliniego.

Smutne jest to, ze przypadek Ezry Pounda nie byt w XX wie-
ku odosobniony. Stara prawda Platona - Ze to, co piekne, po-
winno by¢ takze i dobre - zostata w Europie wy$miana setki
razy, jakkolwiek ozywcza sita tej idei ratuje Europe zawsze, ile-
kro¢ nadejda barbarzyncy. Takze ci, ktdrzy méwia nam dzisiaj:
ysztuka sie skoniczyta i puszka po coca-coli jest dzietem tej sa-
mej wartosci, co obraz Leonarda”. Otdz nie, nie jest zadnym
dzietem. Cokolwiek na ten temat twierdza kolejne awangardy,
kolejne instalacje i kolejni idioci.

POR. GLAWREPERTKOM; MARSOWE PoLE 1831
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Faulkner

To zdjecie, wycigte z miesiecznika ,Ameryka”, dostalem
dawno temu. Przedstawia Williama Faulknera, stojacego przed
drzwiami stodoly na jego wtasnej farmie. Trudno powiedzied,
co na tej fotografii jest bardziej niezwykte: wielkie, nieociosa-
ne, chropowate bierwiona, z ktérych ciesla zbudowat $ciane
budynku, twarz pisarza czy jego strdj. Laureat Nobla przypomi-
na na tym zdjeciu jednego ze swych literackich bohateréw - bia-
tego, zubozatego farmera, ktéry pod rzadami Jankesow, za-
mknigty w sobie i melancholijny, rozpamigtuje minione kleski
Potudnia, jego grzech i upadek. Dziurawe, drelichowe spodnie,
drewniane saboty i absolutnie wystuzona marynarka kontra-
stuja uderzajaco ze szlachetnoscia ryséw. Nie chce sie wierzy¢,
ale tak byto wistocie - Faulkner, nawet po otrzymaniu najwyz-
szej literackiej nagrody $§wiata, nie zmienit zasadniczo trybu
zycia. Gdy jeden z prestizowych uniwersytetéw amerykanskich
zaprosit go na odczyt, odpisat najuprzejmiej, ze nie moze w pro-
ponowanym terminie przyjac zaproszenia, jest bowiem farme-
rem i zbiory sa dla niego wazniejsze niz uniwersyteckie odczyty.
Nie byla to poza. Wielka literatura, jaka pisal, wyrastata orga-
nicznie ze $wiata za$cianka, w ktérym zyt i kt6ry kochat na-
miegtna, gniewng mitoscia. Goracy oddech Potudnia, z jego
krwawymi konfliktami, historiag i nieodtacznym doswiadcze-
niem kleski, Faulkner przetworzyl w przypowiesc o losie. Jest
to przypowies¢ uniwersalna, tragiczna, przeniesiona w mit.
Ameryka nie chciala takiego mitu. Na kartach jego dziet nie
znalazta amerykanskiego usmiechu, amerykanskiego optymi-
zmu, amerykanskiego postepu ani amerykanskiej higieny psy-
chicznej. Moze dlatego Faulkner jest dzisiaj przez amerykariska
publiczno$¢ zapomniany. Moda na niego przemineta, amery-
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kanscy studenci za$ - pozbawieni jednolitego kanonu lektur -
myla go z Kiplingiem albo Tomaszem Mannem, tez w koiicu
noblistg. Pokolenia mlodsze wola czytac powiesci lesbijek,
w ktérych problem orgazmu taczy si¢ z walka o réwnoupraw-
nienie kobiet i z zagrozeniem atomowym. Maja innych klasy-
kéw - Hellera, Rotha czy Irvinga.

Czytajac zwlaszcza tego ostatniego, mozna spostrzec, ze li-
teratura amerykanska stata sie literatura uniwersytecka w naj-
SciSlejszym sensie tego stowa. Mlody cztowiek idzie na uni-
wersytet, bo pragnie zosta¢ pisarzem. Jego pierwsza ksiazka
traktuje o tym, jak pisal swoja pierwsza ksiazke i jak w rezulta-
cie tego zajecia faktycznie pisarzem zostal. Druga powies¢
moze na przyklad opowiadac o tym, jak poznatl swoja pierwsza
zone, kolezanke z pobliskiego college’u, ktéra zakochata sig
w nim wlasnie dlatego, ze byl pisarzem. Liryka szczesliwego
pozycia miesza si¢ nastepnie z problemami natury seksualnej,
ktére psychoanalityk rozstrzyga jakze bezlitosnie: zona pisarza
tez chciataby pisa¢, ale jej pod§wiadome pragnienia sa thumio-
ne przez bezwzgledna, samcza i oczywiscie falliczna w swojej
istocie dziatalno$¢ literacka meza. Tu znajduje sie klucz do po-
wiesci trzeciej, w ktérej pisarz zatrudnia sig na uniwersytecie
jako profesor nauczajacy pisarstwa. Komplikacje z tym zwigza-
ne sa oczywiste. Romans, a nastepnie mitos¢ ze studentka sz6-
stego semestru, nieunikniony rozwdd z zona, ktéra - w koncu
uwolniona - zaczyna sama pisaé, a wreszcie pojawienie sie pary
rozkosznych bliZzniakéw, poczetych z zona numer dwa - oto naj-
bardziej lapidarny skrét fabuty. Do tego - jakze zlodliwie przeja-
skrawionego opisu, ktéry nie jest przeciez streszczeniem sym-
patycznych opowiesci Irvinga, ale zarysem ich typowych ten-
dengji - trzeba dorzucié jeszcze jeden szczegot: klimat. Klimat
musi by¢ OK, to znaczy luzny i swobodny. Czytelnik, zgodnie
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z prawem hollywoodzkich scenariuszy, musi by¢ co pare minut
rozbawiony, aby - Boze bron - nie poczul, Ze idzie tu o jakie$
sprawy serio. Literatura tego stylu powinna by¢ jak papier hi-
gieniczny - powszechnie dostepna, czysta, miekka, przyjemna
w dotyku. Wyrastajaca z do§wiadczen uniwersyteckich, jest
poza historia, poza konfliktami czasu. Jej babka byta kontrkul-
tura lat szes¢dziesiatych, po ktorej odziedziczyta zamitowanie
do odlotu i diety wegetarianskiej. Nie potrafi juz méwi¢ o mi-
tosci, bo te zamienia na zabawne anegdoty o tym, czy staje, czy
nie staje na widok wzmocnionej silikonem piersi partnerki.
Optymizm zaprawiony mistrzowska ironia - to jej ostateczny
horyzont.

Trudno domniemywac, co William Faulkner powiedziatby na
Swiat przedstawiony w powiesciach Johna Irvinga. I co powie-
dzialby o wspélczesnej Ameryce, w ktérej znakomita wiekszos$¢
pisarzy wzrasta na uniwersytetach, piszac o zyciu uniwersytec-
kim i nauczajac na tychze uniwersytetach, jak zosta¢ pisarzem.
Wzruszylby ramionami? Splunal? A moze powiedziatby kilka
goracych stéw, ze pisarstwo, z ktérego wyptukano namigtnosé
i szalenistwo, grzech i metafizyke, pisarstwo bez zapachu potu
i smaku goryczy, jest warte doktadnie tyle, ile caly nasz $wiat
elektronicznych mediéw, czyli nic? By¢ moze - i tak to sobie
wyobrazam - zamiast mowic cokolwiek, William Faulkner
uchyla wrota swojej stodoly, gdzie po Zzniwach stoja ustawione
rzedem galony $wiezej whisky. Probujac jej piekielnych desty-
latéw, pisarz mysli o swoim dziadku, ktéry konno przemierzat
w upale trzydziesci mil, aby spotykac sie z ukochang kobieta.
»W tamtych czasach - mamroce, zamykajac skrzypiace wrota
stodoly - wszystko miato swojq cene, podobnie jak dzisiaj, ale
istnialy takze rzeczy i sprawy bezcenne”. Ztoty pyt opada wol-
no na trawe, zapach starego drewna, whisky i trocin wiruje w po-

58



REMBRANDT HARMENSZ VAN RyN Ofiarowanie Izaaka

olej na ptétnie, 1635, fragment



wietrzu jeszcze przez chwile, a na podarowanej mi przed laty
fotografii William Faulkner ma smutna, zamyslona twarz. Jest
to twarz, ktéra niczego nie moze reklamowac. Podobnie jak
zdarte drewniaki, dziurawe, drelichowe spodnie i absolutnie
wystuzona marynarka.

POR. SPOON RIVER

Frankfurt, 21 wrzesnia 1860

Nad ranem goraczka nieco opadta i wydawato mu sie, ze sty-
szy glos Adeli, rozbrzmiewajacy w sypialni, lecz przeciez nie
bylo to mozliwe, siostra zmarta jedenascie lat temu, a w od-
wiedziny duchéw, w owe zjawy z tamtego §wiata - tak ulubio-
ne przez literatéw i publicznos¢ - nie wierzyt, a nawet wiare te
na swoj sposéb zwalczal, rzecz jasna nie w swoich pismach (do
takiego poziomu nie mégl ich przeciez znizy¢), lecz w przeko-
marzaniach z Margaretha, nieodwracalng katoliczka, ktéra
prowadzita mu dom. ,A c6Z w tym niezwyklego - potrafita spy-
taé, dZzwigajac kosz z bielizna - ze komu si¢ pokaze Swiety albo
i kto z rodziny, chocia juz dawno zmarlty?”, na co fukat: , To tyl-
ko rzecz psychiki, moja pani Schnepp, owa, tak nieodparta,
potrzeba wyobrazni...”. Lecz gospodyni nigdy nie dala sie prze-
konac i sadzil, ze gdyby nawet przeczytala i pojeta Kanta, jej
oglad spraw zostalby niezmieniony. Skoro zatem nie byt to gtos
Adeli - rozwazal dalej - moze pojawit sie tu Gwinner i widzac
mnie drzemiacym, wycofal si¢ bezglosnie, ale przeciez nie byto
zwyczajem adwokata (nawet jesli przybywat tudomistrza
pytac o zdrowie) sktada¢ uszanowanie rano, bez zapowiedzi,
ostatnim zreszta razem wystarczajaco dlugo ze soba rozmawia-
li, pod koniec Wilhelm Gwinner powiedzial: ,Paniska filozofia,
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teraz juz stawna, jest jak zwierciadlo prawdy, lecz nie wiem,
czy te prawde zechca przyjac, taka jest gorzka”, na co przypo-
mnial Gwinnerowi list od Brockhausa, doktadnie sprzed lat
czterdziestu dwdch. ,Szanowny Panie Schopenhauer - pisat
wydawca - mam nadzieje, Ze nie spelnia sie moje niedobre
przeczucia co do panskiego dzieta i ze po wydrukowaniu nie
stanie sig ono jedynie makulatura”... Smiali sie z Gwinnerem
glodno i teraz, przypominajac sobie tembr glosu adwokata, jaki
rozbrzmiewat w tej sypialni trzy dni temu, miat juz pewnos¢,
7e to nie jego stowa usltyszal byl przed chwila, jak réwniez nie
Adeli, Ze musial je uchwyci¢ gdzie$ na granicy snu, z ktérego
wlasnie mozolnie si¢ wydobyl: byt w Rzymie na via Condotti,
moneta brzekneta o marmurowy blat stolika ,Café Greco”,
a kelner o twarzy batkanskiego Stowianina, dziekujac za napi-
wek, mowil staccato: ,pan pewnie nie wie, szanowny panie, ze
wlasnie przy tym samym stoliku, ktéry szanowny pan raczy
zajmowac, rozmyslal swego czasu Goethe, a sam Goldoni pijat
cianti”, tak, mimo wszystko byl wéwczas poruszony tg informa-
cja - pewnie nie do konca Scista - Goldoni go nie obszedl, ale
o Goethem - jak sobie teraz przypomina - pisala mu z Weima-
ru Adela: ,podobata mu si¢ w Twojej ksiazce przejrzystosé wy-
ktadu i styl...”; to bylo tylko tyle i az tyle, Brockhaus donosit
o kompletnej katastrofie, liczac na palcach jednej dloni sprze-
dane egzemplarze, lecz wtedy jako$ nie przejal sie tym zbytnio
- Italia oddawata mu swéj urok stopniowo, jak kochanka, wla-
$nie opuszczal Rzym i jechal do Wenecji.

Przymknat powieki. Ulica Schone Aussicht przejezdzat wla-
$nie wéz mleczarza, dudniac obreczami kot po bruku. ,Précz
Ciebie - napisal chyba z Rialto do Adeli - nigdy nie pokochat-
bym Zadnej kobiety niezmystowo...”, a ona odpisata mu z Wei-
maru, ze jest szalony i Ze ma nadzieje, iz nie skrzywdzi swojej
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wloskiej przyjaciotki, o ktérej wspomniat w liscie. Jak to powie-
dzial Gwinnerowi? W Italii wszystko jest takie, jakie by¢ po-
winno: niebo, ziemia, drzewa, zwierzeta, twarze ludzi... A tu,
na Pétnocy? Takie, jakie z bieda zaledwie by¢ moze. Adwokat
byt dyskretny, nie stawial wscibskich pytan, moze dlatego jako
jedyny ustyszat to wyznanie wprost: ,w Wenecji zniewolil mnie
urok mitosci, zanim wewnetrzny glos nie nakazat mi sie wy-
rwac z tego i pdj$¢ dalej, mojq samotng droga...” Adela chciata
przyjechaé¢ wéwczas do Wenecji i byta pelna entuzjazmu: ,na
Twoim miejscu nie wypuszczatabym szczescia z rak - pisata -
jesli mozna by¢ szczesliwym, nalezy sie cieszy¢”. Wtedy domy-
§lit sie, ze jednak nie czytala jego dzieta. Gdyby to uczynila,
wiedziataby az nadto dobrze, co to jest szczescie. Zaspokojenie
zmystow przynosi je chwilowo, potowicznie i zwodniczo, tak
samo zreszta jak kazda inna satysfakcja, o ktérej pospolici lu-
dzie sktonni sa mysle¢ jako o ostatecznym celu.

Z kanapy zerwal si¢ pudel, jak zawsze obszczekiwal wéz mle-
czarza, stajac przednimi tapami na parapecie okna. Jego pan
otworzyt oczy, ale tym razem nie zgromit ulubierica, poniewaz
myslami byt na placu Swietego Marka, z tamta kobieta o kaszta-
nowych wtosach. Nigdy nikomu nie opowiedziat tylu rzeczy na
raz. O §wiecie, ktéry zdaza donikad, czyli nie zdaza nigdzie.
O dowodach na istnienie Boga, ktére obalit Kant. O blednym
i glupim mniemaniu Hegla, jakoby historia posiadata ukryty
sens. O Gdansku, w ktérym sie urodzil, o matce, ktdrej nie cier-
pial, o siostrze, ktéra uwielbial, i nieszczesliwym ojcu, ktérego
pamiec szanowal nade wszystko. Stuchata go, zauroczona. Kilka
dni pézniej, gdy przechadzali si¢ na Lido, minat ich, pedzac kon-
no, lord Byron. Rozpoznata geniusza poezji, krzyczac z entuzja-
zmem: ,ecco il poeta inglese!”. Nie powiedzial jej, ze ma do By-
rona list polecajacy od Goethego. Nigdy nie wykorzystal tego
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listu, nie spotkal sie z Byronem i nie wyjawil, kim byta jego wto-
ska przyjaciétka. Poniewaz w listach do Adeli wystepowata jako
Teresa, niektérzy sadzili po latach, ze byta to mtoda hrabina
Teresa Guiccioli, p6Zniejsza kochanka lorda Byrona. Teraz
u$miechnat sie na tg mysl: owszem, widywat hrabine Guiccioli,
ale gdziez jej tam bylo do jego Dulcynei. Dzier wstawat we
Frankfurcie nieco mglisty i Gwinner, zasiadajac do $niadania,
nie mégl przypuszczaé, ze w tym samym momencie przestaje
bi¢ serce filozofa. Dzien p6Zniej, gdy dawal nekrolog do gazety,
prébowat sobie wyobrazi¢ jego ostatnia mysl, lecz nie zapisat
w swych wspomnieniach, do jakich doszedt wnioskow.

POR. APOLLINAIRE; GDANSK, KWIECIEN 1773

Gdansk, kwiecien 1773

»O8wieceniem - pisze Immanuel Kant - nazywamy wyjscie
cztowieka z niepelnoletnosci, w ktérg popad! z wlasnej winy.
Niepeloletno$¢ to niezdolnos¢ cztowieka do postugiwania sie
wlasnym rozumem, bez obcego kierownictwa”. Trudno powie-
dzieé, czy z tak sformutowanym zdaniem krélewieckiego filozofa
zgodzitby sie Ignacy Krasicki, biskup warminski i poeta polskie-
go o$wiecenia. Jedynie wyobraZznia moze nam podsuna¢ obraz
tamtej rozmowy, ktéra odbyla sie w ogrodzie klasztornym oliw-
skiego opactwa w 1777 roku. Do spacerujacych mezczyzn: bi-
skupa Krasickiego i wojewody Leddchowskiego podeszto czte-
rech ciemno odzianych panéw, przybytych wiasnie z Gdanska.
Dwaj z nich byli nieznanymi dzis z nazwiska obywatelami mia-
sta. O dwoch pozostatych biskup warminski wiedziat sporo: Jan
Bernouilli i Natanael Mattias von Wolf nalezeli bowiem do in-
telektualnej elity tamtych czaséw. Ich obecnosé w wielu towa-
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rzystwach naukowych, ich publikacje, znane tak samo dobrze
w Gdansku, Krélewcu, Warszawie, Berlinie czy Londynie, czy-
nity z nich ludzi znanych w waskim, ale wptywowym kregu
europejskiego oSwiecenia.

Rozmowa byta krétka, kurtuzyjna, a nie filozoficzna. Bar-
dziej niz Janem Bernouillim biskup Krasicki interesowat sig
von Wolfem. Wydany przez niego opis eksperymentalnego
zaszczepienia ospy czterem coreczkom Henryka Trosienera,
kupca i rajcy gdariskiego, przed czterema laty wzbudzat sensa-
cje nie tylko nad Mottawa. Odpowiadajac sucho i rzeczowo na
pytania ksiecia biskupa, von Wolf poirytowal wojewode. Ledé-
chowski nie lubit mtodych, zbyt pewnych siebie, aroganckich
ludzi, ktérzy medyczny fach mieli za orez ,przeciwko kazdej
rutynie i konwencjonalizmowi”. A na dodatek doktor nosit sie
z prostacka: zamiast przepisowego fraka - zwykly surdut, za-
miast peruki - wlasne wlosy, ufryzowane nowa moda w har-
cap. Spacer zakonczyl sie przy bramie i wojewoda westchnat
z ulga, gdy ksiaze biskup taskawie podziekowat gosciom za pe-
rypatetyczna pogawedke. Zapewne zaden z jej uczestnikéw
nie przypuszczal nawet, ze opis zaszczepienia ospy céreczkom
Trosienera po latach zostanie powtérzony w literackiej wersji,
bynajmniej nie przez doktora Wolfa czy literata Bernouilliego.
Jedna z dziewczynek poddanych eksperymentowi byta Joanna
Henrietta Trosiener, pdZzniejsza pani Schopenhauer, matka
Swiatowej stawy filozofa, pisarka, ktérej dzieta czytal z uzna-
niem Goethe.

W opisie tego wydarzenia zdumiewa wszystko. Najpierw de-
cyzja i motywy ojca: pragnal, rzecz jasna, chroni¢ cérki przed
$miertelna choroba, lecz z drugiej strony, bedac szermierzem
o$wiecenia, ,postanowil stawic¢ czoto wszystkim sprzeciwom
i skorzystac z pierwszej nadarzajacej sie okazji, aby opornym
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wspo6tobywatelom postawic jako przyklad przeprowadzenie tej
kuracji na trzech najstarszych ukochanych cérkach...” Taka oka-
zja bylo pojawienie sie w Gdarisku doktora Wolfa, o ktérym Jan
Bernouilli pisze w swoich wspomnieniach, ze byt ,,cztowiekiem
réwnie uczciwym jak uczonym?”, ze swego czasu byl zaufanym
ystawnego ksiecia Adama Czartoryskiego”, a takze Ze mieszkat
przy Targu Weglowym, gdzie obok pracowni ,udato mu sie
utworzy¢ niewielkie, wygodne obserwatorium astronomiczne...”
Ow cztowiek nauki i postepu nie musiat przekonywac Trosiene-
ra do eksperymentu, kupiec czytat europejskie dzienniki, w kt6-
rych niejeden raz pisano o nowej metodzie walki z ospa. Nie
przerazaly go przypadki nieudane, wierzyt w nauke, chociaz - jak
napisze po latach Joanna - ,w poczuciu uczciwych zamiaréw
wynik powierzyt z oddaniem Bogu...”

Dziewczynki poddano dlugotrwalemu postowi. Wreszcie
spewnego brzydkiego kwietniowego dnia wsadzono do pojaz-
déw i wysadzono w najodleglejszym zakatku miasta, na Srodku
brudnego, kurzego podwdrka, przed starym i ubogim domem”.
Mieszkata tam biedota, na czwartym pietrze, ,pod rozwalonym
dachem?”, lezaly dzieci chore na ospe. Trosieneréwny musiaty
zosta¢ na podwdérku w obawie przed ,zwyktym” zarazeniem.
Pan Nixiux, rodzinny chirurg Trosieneréw, dwadzieScia cztery
razy wchodzil na czwarte pietro, by pobraé z ran biedakéw ro-
pe zakazona ospa. Na dole, posréd gdaczacych kur i prosiecego
smrodu, doktor von Wolf zamaczat ztota igle w dostarczonych
wydzielinach, by nastepnie nakltu¢ ciala dziewczynek: kazdej
musiat zada¢ po osiem matych ranek. Cato$¢ szczepienia trwa-
ta wigc dluzej niz godzine.

Siostry znioslty te operacje doskonale, uodparaniajac sie ta-
twiej niz Joanna. Ona sama - jak pisze - w goraczce, z ospowq
krosta na oku (co grozilo §lepota), zupadata w omdleniu na
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podtoge”. Dopiero po kilku dniach kryzys minat i doktor Nata-
nael Mattias von Wolf mégt uscisna¢ dlonie Henryka Trosiene-
ra na znak zwycigstwa nauki nad przesadem. Opis szczepienia
krazyl po miescie z rak do rak i stal sie sensacja tylez medyczna,
co towarzyska. Joanna Schopenhauer nie wspomina w swych
pamietnikach, w jakiej dzielnicy byt 6w dom biedakéw, gdzie
zawieziono je chltodnego, kwietniowego dnia. Nie pisze row-
niez, czy dzieci, od ktérych pobierano rope, przezyly wiasna
ospe ijaka zaplate dano ich rodzicom. Méwi natomiast o dokto-
rze Wollie, ze stal sie lekarzem ,wszystkich bogatych i wysoko
postawionych ludzi”. Sukces nie pozbawit go wszakze wtasci-
wych mu, dziwacznych przywar cztowieka o§wiecenia. Osobi-
Scie nadzorowat wykopanie grobu na Biskupiej Gérce, w kt6-
rym zyczyl sobie by¢ pochowanys, i z ktérego nastepnie - po stu
latach - pragnat zosta¢ wydobyty dla cel6w naukowych. W roku
1869 gréb otwarto, cho¢ nic nie wskazuje na to, by ta ofiara do-
ktora Wolfa przyniosta Gdaniskiemu Towarzystwu Przyrodni-
czemu odkrycia w dziedzinie medycyny.

Zmienily sie czasy. W nowej epoce pary i maszyny postep
wykuwano w laboratoriach uniwersytetéw, a zdolnos¢ ,,cztowie-
ka do postugiwania si¢ wlasnym rozumem bez obcego kierow-
nictwa” - tak jak pojmowat ja Kant i Henryk Trosiener, kupiec
gdanski zostala wkrétce zakwestionowana, miedzy innymi
przez Artura, syna Joanny Schopenhauer.

POR. ,DER SCHERZ”; GDANSK, MARZEC 17933 JE] M0OSC MAGDALENA

Gdansk, marzec 1793

Zapewne bardziej filmowo wygladaloby to latem. Najpierw
zielent wzgdrz, ktére przechodzac w tarasowe ogrody i park,
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otaczaja palacyk, staw z wyspa i oficyne. Potem widok z okna
salonu, daleka perspektywa zatoki: po lewej stronie pasek
Helu, na wprost punkciki zaglowcéw, po prawej malerika krop-
ka twierdzy Wistoujscie. Zadnej muzyki. Klawikord sprzedano
Huberowi kilka tygodni temu. Pokrowce zaciagniete na meble
i puste $lady po obrazach zapowiadaja dluga nieobecnos¢ go-
spodarzy. Juz na pierwszy rzut oka wida¢ spora réznice wieku
miedzy nimi. Henryk Floris Schopenhauer ma w tej chwili
czterdziesci sze$c lat. Jego zona Joanna - dwadzie$cia siedem.
Ich syn, Artur, zaledwie pie¢, i to on méglby by¢ bohaterem tej
sceny: jak zawsze niesforny, przepadt gdzies w parku i chociaz
spakowane sa juz kufry i pudta z kapeluszami, woznica i konie
musza cierpliwie czekad. ,,Co z ta Agata - méwi Henryk Floris
- miata go zaraz przyprowadzi¢”. Nie doczekawszy odpowiedzi,
wychodzi przed fronton, mija fontanne, strumien i zatrzymaw-
szy sie pod roztozystym debem, nawoluje syna i stuzaca. Pani
Joanna milczy, nie odrywajac wzroku od okna. Ma na sobie no-
wa, blekitng suknig, lecz pudermantel przelozony przez porecz
fotela to ten sam, ktéry stuzyt jej dawno temu, w podrézy do
Berlina, Paryza i Londynu. Zanim Henryk Floris i Agata odnaj-
da Artura, uptynie jeszcze kilka minut. Ten czas, obiektywnie
krotki, w myslach pani Joanny wypelnia sie latami wspo-
mnien i niewatpliwie jej sentymentalna dusza odczuwa cigzar
tego pozegnania jako nieznoénie trudny i bolesny.

O czym myslata? By¢é moze o Kasi. Od niej styszata polskie
stowa i modlitwy wcze$niej, niz zaczeto ja ich uczy¢ po nie-
miecku. To Kasia pewnego ranka, kiedy mezczyzZni z catego
miasta zaczeli gromadzi¢ sie przed ratuszem, powiedziala za-
pamietane potem zdanie: ,Prusak przyszedt w nocy!” I nie kto
inny niz Kasia przettumaczyt stowa Andriuszy, stuzacego rosyj-
skich kupcéw, kiedy ten chlopiec zrobil awanture ulicznemu
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sprzedawcy ptakéw w klatkach. A moze pomyslata o kandyda-
cie Kuschelu? Kiedy przed pieciu laty zmart, ledwie objawszy
parafie Ujescisko, zastanawiala sie: ,jak moglam sie¢ w nim
kocha¢?”. Kandydat na pastora Kuschel: brzydka, nieregularna
twarz, mlodzieniczo gorejace oczy, dlugie godziny w jej panien-
skim domu. Lekcje religii, lektura ksiazki Lavatera, w ktérej
fizjonomika mieszala si¢ z mistyka, podarowana wstazka i ry-
sunek, na koniec interwencja matki.

Jej druga wielka mito§é: Chodowiecki. Widziala go przy pracy
w Gdansku. Po kilku latach oswiadczyla rodzicom, Ze chce sig
ksztalci¢ w Berlinie na malarke, wlasnie u niego. Smiech ojca -
czy cérka kupca moze pragnac uprawiania rzemiosta? Uwaga
matki - juz sama mysl o tym poniza ciebie i twoja rodzine. Ojciec
byt cholerykiem. Najcieplej zapamietata go z letnich wieczoréw,
kiedy zapalal fajke pod kasztanem, na ich przedprozu przy
Swietego Ducha. Matka byta dyskretna - stowem nie wspomnia-
fa ojcu o o$wiadczynach kandydata Kuschela. Wiec nie zostata
pastorowq ani malarka. A Henryk Floris?

Demokratyczne idealy, nieche¢ do Prus, niezwykla zrecznosé
w interesach, dwér na Oruni, dom w Gdansku, no i ta przepiek-
na posiadtos¢ przy Polankach. Kiedy general von Raum pod-
czas blokady miasta chcial wydaé¢ Schopenhauerom specjalne
zezwolenie na dowdz furazu dla koni, jej przyszty maz odpo-
wiedzial: ,dziekuje pruskiemu generatowi za uprzejmosc, staj-
nia moja jest dostatecznie zaopatrzona, a gdy sie zapasy skon-
cza, kaze konie zabi¢”. Wiele lat wczedniej, w Berlinie, Henryk
Floris rozmawiat z Fryderykiem Wielkim w cztery oczy. Nie byt
tak ironiczny jak wobec von Rauma, ale odrzucit stanowiska
i zaszczyty. Wolat by¢ gdanszczaninem, wolnym obywatelem,
niz poddanym kréla. Tak, Henryk Floris spodobatl sie jej ojcu,
otoczyt ja luksusem, a najwazniejsze przy tym, ze nie wymagat,
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aby udawata wielka mito§¢ i nie obrzydzat Zycia drobnymi za-
zdrostkami. Nigdy wprawdzie nie taiiczyt poloneza tak jak po-
trafia to Polacy, ale czy taniec potrzebny byl do szczescia
w takim jak ich malzenstwie?

Na zwirowej alejce stychacd juz kroki. Odnaleziony Artur,
idac pomiedzy Agata i Henrykiem Florisem, §piewa dziecigca
wyliczanke. Agata i dziecko wsiadaja do powozu, a Henryk Flo-
ris raz jeszcze wkracza do salonu. ,Joanno - méwi - juz czas”. Jak
chciala, a jak powinna byta mu odpowiedzie¢? ,Dlaczego mu-
simy stad wyjecha¢?” To ich taczylo: nienawis¢ do absolutyzmu
i Prus, republikanska egzaltacja, dtugie rozmowy na temat
francuskiej rewolucji, smutek i gorycz z powodu beznadziejnej
niemocy Polski. Gdyby tak powiedziata - ,dlaczego musimy
stad wyjechac¢?” - by¢ moze wybuchtaby miedzy nimi sprzecz-
ka, naprawde pierwsza w ich malzenistwie, ale nie powiedziata
tego. Scena przedstawia oboje Schopenhaueréw wsiadajacych
zgodnie do powozu. WoZnica zacina konie, zaprzeg, wyjechaw-
szy z posiadlodci, skreca w lewo i linig dzisiejszej ulicy Polanki
kieruje sig ku Oliwie.

Zapewne tak moglaby wygladaé ta chwila, ale Prusacy zajeli
miasto w marcu, a nie latem. Henryk Floris stwierdzil, Ze nie
wytrzyma tutaj ani dnia dluzej. Z ogromna strata dla wlasnych
interes6w postanawia opusci¢ Gdarisk na zawsze, nie mogac sie
pogodzi¢ z upadkiem swej ukochanej republiki. Tamtego pa-
mietnego dnia powéz paristwa Schopenhaueréw wyjechat
z miasta, a nie spod rezydencji wiejskiej przy Polankach. Trzy-
krotnie zatrzymywany przez pruskie patrole, wreszcie rozkole-
bal sie¢ w blotnisto-§nieznej mazi traktu.

Byto zimno. Pani Joanna natozyta mufke, a Henryk Floris,
mimo szaréwki i wstrzaséw wehikutu, kartkowat Seneke. Mgtla
osiadla nad zatoka i wzgdrzami. Fryderyk II Wilhelm podpisat
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dekret o aneksji. Spichlerze nad Motlawa nie byly jeszcze pu-
ste, cho¢ kronikarze zanotowali tej wiosny niezwykla aktyw-
nos¢ szczuréw.

POR. FRANKFURT, 21 WRZESNIA 1860 ; GDANSK, KWIECIEN 1773

Glawrepertkom

To stowo przesladowato go przez wiele lat i miewat takie
chwile, w ktérych zazdroscit Gogolowi. Gdy po ostatnich sto-
wach Rewizora w teatrze zapadla ciezka cisza, sam imperator
Rosji, obecny na premierze, zaklaskat w dionie i wypowiedziat
stynne zdanie: ,kazdemu dostato sie wedle rangi”. Teraz nie
bylto cara Mikotaja, jego miejsce zajmowat Stalin, a Gtéwny
Komitet Repertuar6w Teatralnych wyrdst na instytucje, bez
ktérej nie mozna bylo postawi¢ nawet przecinka. By¢ moze
marzyl o powtérzeniu tamtej sytuacji: oto wédz rewolucji ogla-
dajego sztuke i rozbawiony klaszcze w dlonie. Ten akt najwyz-
szej aprobaty bylby jak namaszczenie. Sam autor czulby sie
bezpiecznie, a jego teksty wreszcie znalaztyby odbiorcéw. Lecz
poréwnanie obu epok musiato doprowadzi¢ do wnioskow
skrajnie oczywistych. Stalin to nie byt car Mikotaj, a wszystkie
dawne instytucje terroru, ucisku i cenzury wobec pomystow
nowego dyktatora zdawaty si¢ patryjarchalnie pieszczotliwe.
Miejsce pisarza byto w szeregu i kto§, kto tego nie pojmowat
dostatecznie, w najlepszym razie liczy¢ mégt na zapomnienie,
gléd i nedze. Inni gineli od kul oprawcéw albo dogorywali w je-
dnym z tysiecy lagréow Archipelagu Gutag.

Zdumiewajace byly wiara i nadzieja Buthakowa, ze wlasnie
w dziedzinie twérczo$ci dramatycznej osiagnie sukces, ktéry
wyznaczy mu nalezne miejsce w hierarchii literackiej Rosji. Ta
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mito$¢ do teatru, ktérej wierny pozostat cate zycie, by¢ moze
pozwalata mu w najgorszych chwilach wraca¢ pamiecia w cza-
sy szczesliwe i bezpieczne. Rodzinny dom pisarza, inteligen-
cki, klasycznie po rosyjsku otwarty i zyczliwy muzom, zabawy
teatralne szczeg6lnie docenial i promowat. Na fotografii z roku
1903 widzimy rodzenstwo Buthakowo6w, ktore wraz z przyjaciot-
mi wystawia Ksigzniczke na grochu. Spektakl zagrano na cele
dobroczynne, w pierwszym rzedzie po prawej siedzi przyszly
autor Mistrza i Malgorzaty, przebrany za ducha laséw. Miat
wtedy dwanascie lat i chtonat czechowowska atmosfere wiej-
skiego domu w Buczy, do ktérego latem zjezdzala z Kijowa ca-
ta rodzina i ttumy przyjaciét. Doktadnie dwanascie lat pézniej,
w roku 1915, dwudziestoczteroletni Michat Buthakow jako stu-
dent medycyny pelié¢ bedzie stuzbe w wojskowych lazaretach,
podczas gdy w domu w Buczy - mimo dziatan wojennych -
nadal celebruje sie dawne formy zycia. Swiadczy o tym foto-
grafia siostry pisarza, Warwary, z jej przyjaciétka Uszakowa:
w letnim ogrodzie, na tle bujnej zieleni parku, bialo odziane
panny ¢wicza pantomimiczng scene. Ta fotografia jest przej-
mujaca niczym requiem dla odchodzacej w niebyt Rosji. Dwa
lata pdzniej dom w Buczy splonie, rewolucyjne prawo zmiecie
inteligencje raz na zawsze, a wszystko, co w rosyjskiej kulturze
piekne i delikatne, zaleje rzeka prostactwa, chamstwa i prymi-
tywnej propagandy.

Buthakow nie mial politycznych ztudzen, jak tylu innych
ypoputczikow” rewolucji. W 1919 roku pisze artykul Perspekty-
wy na przyszlosc, z ktérego wynika jednoznaczna ocena wladzy
bolszewickiej. Zadna $wietlana przysztosé nie czeka Rosji, nie
moze bowiem wyniknaé nic dobrego z morza przelanej krwi,
terroru i barbarzynstwa, ktére w sztafazu robotniczo-chtopskiej
krzepy osiagna wymiar realnie apokaliptyczny. A jednak -
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jako pisarz - miat ztudzenia. Zdawato mu sie, ze sita argumen-
téw zawartych w literackim tekscie, jego kwalifikacja artystycz-
na, podobnie jak poszukiwanie prawdy, beda cenione nawet
w tak nieludzkich warunkach, jakie zgotowali Rosji Lenin
z Trockim. Za to ztudzenie przyjdzie mu zaptaci¢ w dwojakim
sensie. Po pierwsze - marginalizacja. Po drugie - otarciem sie
o stuzalstwo wiladzy, ktérej nie cierpiat, lecz ktérej - krok po
kroku - zmuszony byt ustepowac.

Historia Dni Turbinéw, Mieszkania Zojki czy Szkarlatnej
Wyspy pokazuje te droge dotkliwie i brutalnie. Sztuki oklaski-
wane przez publicznosé, wielbione przez aktoréw schodza
z afisza predko, w prasie zaczyna sie nagonka, a urzednicy
Glawrepertkomu skreslajg Buthakowa z listy pisarzy prawo-
myS$lnych, co réwnoznaczne jest z wyrokiem $mierci, jakkol-
wiek odlozonym w czasie. Buthakow, pozbawiony srodkéw do
zycia, zdesperowany, pisze list do Stalina. Dyktator dzwoni do
pisarza i obiecuje pomoc. Rozmowa kota z mysza koniczy sie za-
wieszeniem: Buthakow dostaje prace w teatrze, lecz jego sztuki
i ksigzka o Molierze trafiaja do szuflady. A kiedy na zamédwie-
nie Komitetu napisze sztuke o Stalinie, ktéra sam zaintereso-
wany odrzuci z irytacja, pisarz poczuje najdostowniej zaciska-
jaca sig na szyi petle. [ w tym momencie swojego zycia wréci do
prozy, rozpoczynajac - bez zadnych nadziei na publikacje -
Mistrza i Malgorzate.

Jest paradoksem, ze wlasnie powiesciowe, a nie teatralne
dzieto przyniosto mu po$miertna stawe w skali catego globu.
Poprawiat je do $mierci, ciezko juz chory na niewydolno$¢ ne-
rek, drzac tylko o losy rekopisu. Nie jest natomiast przypad-
kiem, ze losy bohateréw arcydzieta krzyzuja sie w teatrze ,Va-
riete”: podrzednej moskiewskiej instytucji artystycznej, ktéra
niczym soczewka skupia w sobie cata glupote, tandete i groze
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tamtych czas6w. Buthakow zmart 10 kwietnia 1940 roku. Od
stynnego przeméwienia Mototowa, w ktérym sojusz Hitlera
i Stalina stawiony byt w nieboglosy, w ktérym Polska przyréw-
nana zostala do pokracznego bekarta Traktatu Wersalskiego
iw ktérym Anglia z Francja nazwane zostaly agresorami, upty-
nelo kilka miesiecy. Buthakow - osamotniony, niewidomyj, tra-
wiony przez goraczke - nie zdradzat juz zainteresowania bieza-
ca polityka, dyktujac ostatnie poprawki. Ten obraz Mistrza,
rzucajacego dzieto w ciemna otchtan historii, jest przejmujacy
dla wszystkich wielbicieli jego arcydzieta. Jako jeden z nich,
moge poleci¢ biografie Buthakowa piéra Marianne Gourg, wy-
dang przez ,,Czytelnika”. Rzadko lektura obowigzkowa bywa
tak bardzo zajmujaca.

POR. EzrA PouND; HERONDAS; MARSOWE POLE 183 1; Parac ZiMOWY, KWIECIEN 1998

Haidgasse, rok 1927

Pani Weinreb nie byta kobieta atrakcyjna. Gdyby czytelnik
dzieta Eliasa Canettiego mogl podrézowac w czasie i w roku
1927 znalazt si¢ w Wiedniu przy ulicy Haidgasse, zapewne nie
zwrécitby uwagi na jej twarz, ktéra po latach pisarz okreslit
jako ,ciemna” i ,psia”. Takie bywaja wszakze nieoczekiwane
zwiazki zycia i literatury: oto dwie zupelie od siebie niezalez-
ne nitki biografii splataja sie ze soba na krétki moment, by
wiele lat p6zniej rozbtysnaé niezwyklym epizodem posrod
wielusetstronicowej opowiesci.

Kim byta pani Weinreb? Nikim waznym. W roku 1926 Elias
Canetti, wowczas mlody student chemii, poszukiwat pokoju do
wynajecia w bliskim sadziedztwie Praterstrasse. Pania Wein-
reb, a raczej lokum przez nia oferowane, polecili Canettiemu
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znajomi, ktérych syn mieszkal tam wcze$niej. Ta, zdawatoby
sig, pospolita sytuacja - warta by¢ moze jedynie linijki w trzy-
tomowej i tak bogatej epicko autobiografii pisarza - miata jed-
nak w sobie co$ niezwyktego, skoro poswiecil jej caly rozdziat
pod obiecujacym tytutem - ,Pani Weinreb i kat”. Rozdziat -
dodajmy - intrygujacy z dwdch powoddw. Po pierwsze, zawie-
ra w sobie to, co zwyklo si¢ okresla¢ mianem mrocznego, wie-
denskiego erotyzmu z przetomu wiekéw. Po drugie, ukazuje
jak na dloni pisarska metode Canettiego.

Tytulowy kat wcale nie jest mezczyzna. To gospodyni pani
Weinreb - ,potezna, masywna osoba w Srednim wieku”, ktéra
»miata mocno wystajace kosci policzkowe i gniewna twarz,
wygladajaca jeszcze o wiele grozniej, gdy sie usmiechata. Wy-
gladata tak - wspomina Canetti - jak sobie wéwczas wyobraza-
tem kata, nie zdziwilbym sie, gdyby spoliczkowata mnie na
powitanie”. Lecz w mieszkaniu Haidgasse nic takiego - rzecz
jasna - sie nie wydarzylo.

Monstrualna ta osoba zwiazana byla z kims trzecim, kto réw-
niez mieszkat pod taskawym dachem pani Weinreb. Tym kim$
okazuje sie Ruzena, mloda i krzepka Czeszka, niczym weciele-
nie sit witalnych, ktéra taczy ze soba obie wspomniane juz ko-
biety. Jej dwuznaczna przeszto$é, znana studentowi chemii
z opowiadan przyjacidl, jej egzotycznie brzmiace, czeskie imig,
wreszcie jej plebejska i jakze pociagajaca uroda, wszystko to
czyni posta¢ Ruzeny intrygujacg dla lokatora.

A jednak zaden prosty schemat - w rodzaju ,panicz i stuzaca”
- nie rozegrat si¢ w cichym mieszkaniu przy Haidgasse. Stu-
dent chemii byl wierny swojej ukochanej przyjaciétce Vezie,
i z nia spedzal wigkszo$¢ wolnych chwil. Z zabawnym wobec
siebie dystansem Canetti opisuje tamta sceng pokuszenia, z kto-
rej po latach wydestyluje erotyczny fantazmat stuzacej-Czesz-
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ki. Przasny zapach jej ciata, ubijana silnymi, bialymi ramiona-
mi pierzyna, I$niace sploty bujnych wtoséw, a wreszcie - ,wy-
soko spietrzona géra tytka”; wszystko to przestonit w pamieci
jej niebywale piskliwy glos, ktéry wéwczas, w sypialni, ,,zniwe-
czyl catkowicie wrazenie jej urody i oddania”. Ta godna po-
chwatly powsciagliwos¢ zostata jednak studentowi chemii sowi-
cie wynagrodzona, by¢ moze wlasnie po to, zeby po latach - juz
jako pisarz - maégt skresli¢ ten epizod. Oto pewnego dnia przez
uchylone drzwi kuchni ujrzat, zwabiony tam odglosem egzeku-
¢ji, kata-gospodynie z biczem w dioni i obnazong wpét Ruzene.
I chociaz scena ta dla mimowolnego obserwatora wydawac sig
mogta bardziej groteskowa niz bulwersujaca, tatwo odczytac jej
erotyczny podtekst: Ruzena co pewien czas karana jest przez
swoja ciotke za dawne wystepki, a zwiazek obu kobiet, ujety
w sadomasochistyczna relacje kata i ofiary, dostarcza tym oso-
bom perwersyjnej przyjemnosci.

Céz na to pani Weinreb? Milczaca, cicha, sterroryzowana
przez wlasna gospodynig i stuzaca, za dnia przemyka ledwie
przez mieszkanie. Ale i ona ma swoja tajemnice. Noca, gdy
inni $pia, krazy od pokoju do pokoju, by odprawi¢ wdowi rytu-
al: zdejmuje ze Scian portrety zmarlego meza - a jest ich kilka-
nascie - obwachuje ptétna od ich spodniej strony, a wreszcie
oblizuje je jezykiem. Misterium to - tylez dziwaczne, co odra-
Zajace - pisarz zaobserwowal w wynajmowanym przez siebie
pokoju wlasnie noca, gdy przebudzony niezwyklymi odglosa-
mi ujrzal pania Weinreb, ktéra ,stala sie psem i wydawala sie
z tego zadowolona...”

Zwyczajne mieszkanie typowej wdowy okazuje sie wigc
miejscem pelnym mrocznych namietnosci i dewiacji. Niczym
w teorii Freuda - ,prawda” ukrywa si¢ pod powierzchnia, w za-
kamarkach. Az strach pomysle¢, co z takiej sceny zrobilby Kaf-
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ka, Genet czy Sartre. Lecz nie Canetti. Tok jego opowiesci jest
rzeczowy, zaledwie w kilku miejscach ironiczny, zupehie nie-
epatujacy czytelnika. Taka metode przyjal we wszystkich
trzech tomach swojej autobiografii i nie widzi powodu, by na-
wet w tak niecodziennej sytuacji cokolwiek wyolbrzymia¢,
wypelniac¢ intelektualnym komentarzem czy przeksztatcaé
w surrealistyczna wizje teatru okrucienstwa i absurdu. W tym
sensie Canetti nie jest dzieckiem XX wieku. Jego dewiza to pow-
Sciagliwa ironia, dyskretna elegancja stylu, a wreszcie mowa
faktéw przefiltrowanych przez do§wiadczenie uptywajacego
czasu. Jest delikatny i to stanowi o niezwyklej sile jego trylogii
wspomnien.

POR. ALEKSANDRIA, ROK 18863 KsigGa, WIEDEN 1893

Herondas

Odstona pierwsza tej historii nie ma nic wspélnego z Heron-
dasem, greckim autorem scenek rodzajowych, nie zawsze
pierwszej proby. Herondas zyt i pisal swoje skecze w III wieku
przed Chrystusem, natomiast akcja opowiesci, ktéra tu przyta-
czamy, dzieje si¢ okolo siedmiuset lat pdzniej, w IV wieku naszej
ery, gdy o Herondasie pamigtali juz tylko nieliczni filologowie
i aktorzy. Jego imig zostanie jednak przywotane, poniewaz
bohaterami tego scenariusza sa wlasnie aktor i filolog: ten
pierwszy ma na imi¢ Hezechiusz i jest poganinem, drugi nato-
miast petni wysoki urzad biskupa Hippony i jako Augustyn
zostanie przez KoSciét wyniesiony na oltarze.

Pierwsza odstona otwiera nam widok na skryptorium, przy-
legajace do hipponskiej bazyliki. Jest p6Zny wieczér, w migota-
jacym $wietle lamp oliwnych Augustyn pochyla sie nad karta
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dziela, ktére pisze od lat i ktérego konica wciaz jeszcze nie wi-
da¢: De civitas Dei - O paristwie Bozym. Kroki diakona odry-
waja go od pisania i ten zréwnowazony biskup tym razem nie
moze ukry¢ irytacji: powiedzial przeciez wyraznie, by o tej
porze nikt nie przeszkadzal mu juz w pracy. Czyz nie zmitrezyt
prawie calego dnia, rozsadzajac spér miedzy bra¢mi Maksymiu-
szami o spadek ziemski? Czyz nie przewodniczyl komisji roz-
dzielajacej pieniadze Melanii i Pinaniusa pomiedzy najbied-
niejszych w gminie? Czyz nie przyjal sekretarza prokonsula
w sprawie bojowek donatystéw, ktére na drodze do Tagasty
napadaly zbrojnie na katolikéw? Diakon wie o tym wszystkim
oczywiscie, lecz trudno nie przekazaé biskupowi prosby wdowy
Priscilli, ktéra - jak zawsze - swe zwariowane zachcianki i pro-
tekcje zrealizowaé chee natychmiast. Ze trudno odméwié oso-
bie tak wptywowej, wiedza obaj - diakon i biskup, dlatego
Augustyn z rezygnacja skinie gtowa, a do skryptorium nie§mia-
tym krokiem wejdzie Hezechiusz, znany w prowincji mim, ak-
tor uwielbiany przez ttumy.

Augustyn jest zdumiony: chrzest? Czyzby Hezechiusz nie
wiedzial, ze aby go otrzymad, musi porzuci¢ swéj zaw6d? Nie
tylko panistwo ma w pogardzie miméw, broniac im zajmowania
jakichkolwiek urzedéw. Takze Ko$ciét ma swoje wymagania:
ten, kto wykonuje zawéd w cieniu doméw publicznych, pogan-
skich §wiatyn i uroczystosci, nie moze by¢ cztonkiem wspdlno-
ty. Hezechiusz méwi, ze zgadza sie na wszystko, tak, wdowa
Priscilla, jego potezna protektorka, udzielita mu juz pierwszych
lekcji wiary. Laknie boskiego §wiatta prawdy mocniej niz stawy
i pieniedzy. Augustyn koniczy postuchanie, wydajac diakono-
wi polecenie, by Hezechiusza wiaczono do grupy katechume-
néw, czyli tych, ktérzy poznajac pismo i uczestniczac we wspdl-
nocie, przygotowuja sie do chrztu.
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Po kilkunastu miesiacach odstona druga ma oprawe uro-
czysta i towarzyszy jej dreszcz sensacji. Kt6z w miescie nie
znal Hezechiusza? Kt6z nie podziwial jego wystepow? Kt6z
z mezczyzn 1 kobiet nie doznawal przyjemnosci, patrzac na
jego piekne ciato? Kt6z nie zazdroscit mu bogactwa i stawy?
O tym wszystkim w wypelnionej po brzegi bazylice mowi te-
raz Augustyn. Zrecznie cytuje Tertuliana, podkreslajac, ze
chrzescijanie nie chca mie¢ nic wspdlnego ani z szalefistwem
cyrku, ani z bezwstydem teatru. Czyz to nie skandal, ze hono-
raria mim6w wynosza nieraz i sto tysiecy sestercOw rocznie,
podczas gdy skromna i pobozna wdowa po legioni$cie musi
utrzymac swa rodzine za niecalych piecset? A czymze jest
owo tlumne uwielbienie mimoéw, jesli nie zgubnym kultem
idoli, poganska furtka do czczenia mrocznej rozkoszy pod
plaszczykiem sztuki? Nieprzyzwoite dialogi, sprosne insceni-
zacje, ohydnie wyuzdane gesty - oto, co sptywa ze scen te-
atréw i zatruwa dusze. Maz, ktéry wraca ze spektalu, marzy
o pieknej aktorce i nie dostrzega wdzieku swojej niemtode;j
zony. A ilez razy zamiast do rodziny trafi do domu publicz-
nego, gdzie swoje zadze zaspokoi z tymi, ktérych przed chwila
widzial na scenie? Trzoda biskupa stucha tych stow w skupie-
niu: nie ma w nich Zadnej przesady, Augustyn jest realista, nie-
jeden ze stuchaczy zna doskonale portyk, przez ktéry z teatru
wchodzi sig wprost do burdelu. Tym wigksze wiec wzruszenie
ogarnia zebranych, gdy biskup osobiscie udziela chrztu Heze-
chiuszowi. Placza niemal wszyscy, takze diakoni i wdowa Pri-
scilla, autorka tego spektaklu.

Odstona trzecia ma Scisty zwiazek z meandrami psychologii
i przemystem stoczniowym. Hezechiusz, oddawszy tylko nie-
wielka cze$¢ swego majatku gminie, reszte zainwestowat
w upadajaca stocznie Pilajkosa. Stat si¢ obywatelem szanowa-
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nym, zwlaszcza gdy z zadluzonej firmy, uczynit kwitnace
przedsigbiorstwo. Omijal teatr. Ale moze zbyt czesto, wracajac
z biura, odwiedzal portowa tawerne ,Pod Delfinem”? To wia-
$nie tam widzimy go w przebraniu mima, gdy incognito, skryty
pod grubg warstwa szminki, odgrywa dialogi Herondasa. Ga-
wiedzi szczegdlnie podoba sie ta scena, gdy aktor glosem i ge-
stykulacja oddaje rozmowe dwéch kobiet. Herondas zatytuto-
wat ten dialog Przyjacidlki - jego pikantna tre$é w tacifiskim
przekladzie i wykonaniu nieznanego mima roz§miesza widzéw
do tez. Réwnie podoba sie Rajfurka i Kobiety w swigtyni
Asklepiosa. Hezechiusz prowadzi wiec podwdjne zycie. Nie dla
pieniedzy teraz gra, lecz dlatego ze nie potrafi przestaé by¢ ak-
torem. Rzecz jasna, jego incognito zostanie juz wkrétce ujaw-
nione, co doprowadzi te historie do odstony czwarte;.

Ekskomunika, ogloszona od ottarza, nie jest juz tak uroczysta
jak chrzest. Biskup Hippony wyraza smutek z powodu straty
tej duszy i snuje refleksje filozoficzna: czyz nie jest tak, ze w na-
szej walce z szatanem, grzechem i cialem - zdani wylacznie na
siebie - zawsze przegrywamy? Dlatego niezbedna jest taska,
a tej Bog udziela komu chce i kiedy chce.

W odstlonie piatej widzimy Hezechiusza wstepujacego na
statek ptynacy z Hippony do Rzymu. Nie mégt znies$¢ atmosfe-
ry, jaka sie wokot niego wytworzyta. Chrzescijanie potepili go
pryncypialnie, poganie smagali szyderstwem, uktadajac wier-
szyki o wlascicielu stoczni odgrywajacym rajfurki i kochasiéw.
I to juz koniec historii o aktorze i biskupie, ktéra wydarzyla sie
w rzymskiej prownicji Afryki Prokonsularnej pod koniec IV
wieku. Reszte dopisze historia.

Hezechiusz zginie w Rzymie, w roku 410, gdy wieczne mia-
sto - i imperium - padnie pod ciosami Alaryka ijego gockiej
hordy. Augustyn umrze w Hipponie dwanascie lat p6Zniej, na
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rok przed spustoszeniem jego miasta i prowingji przez Wanda-
l6w. A pisma Herondasa? Zostang catkowicie zapomniane,
znikna ze sceny i Swiadomosci historykéw na dtugie lata. Do-
piero w roku 1890, dzieki odkryciu papirusowego zwoju, imie
greckiego poety znéw stalo sie stawne w Europie. Jego dialogo-
we scenki nie mogly juz zgorszy¢ nikogo. Okazaly sie natomiast
bezcennym Zrédtem poznania obyczajéw i jezyka ludzi porto-
wego miasta z Il wieku przed Chrystusem. Gdyby dzisiaj za-
grat je hollywoodzki aktor, zapewne nie odni6stby sukcesu.
Podobnie jak zaden biskup nie zwrécitby na to najmniejsze;j
uwagi, cho¢ niewatpliwie mozna traktowaé Herondasa jako
niesmiatego, delikatnego i pelnego wdzigku prekursora wspét-
czesnej pornografii.

POR. CODEX FLORIAE; GLAWREPERTKOM

Hrabal

Bytem w Pradze przez kilka dni. Nie znatem jej wczesniej,
jesli nie liczy¢ opowiesci Hrabala, ktére towarzysza mi od wielu
lat, stosownych partii Szwejka oraz stronic Kundery i Skvorec-
kiego. Literatura ma jednak to do siebie, Ze zmienia obraz rze-
czywisto$ci na swoj wlasny, tajemniczy sposob i poznawanie
miasta wedle literackiego klucza (wyjawszy Dublin Joyce’a)
moze okazac sie zwodnicze. Wiedzac o tym, wybratem z lite-
rackich pielgrzymek po Pradze dwie, catkiem r6zne. Zapragna-
tem mianowicie ujrze¢ Bohumila Hrabala, Zzywego i pijacego
piwo z litrowego kufla, oraz odwiedzi¢ miejsca zwigzane z Fran-
zem Kafka, ktérego Dzienniki wydat ostatnio Puls.

Jakiez byto moje zdziwienie, gdy o odpowiedniej porze uda-
tem sie do piwiarni ,Pod Zlatym Tigrem” i zamiast melancho-
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lijnej, pomarszczonej twarzy autora Postrzyzyn zobaczylem ze
dwudziestu takich jak ja turystéw, ktérzy przyszli tu po to sa-
mo. Uzbrojeni w aparaty fotograficzne, kamery i egzemplarze
ksiazek Hrabala, wydane po angielsku, francusku, wtosku, ja-
ponsku, chinsku, a takze suahili, zamarli w oczekiwaniu. Czy
dzisiaj sie pojawi? Czy bedzie wystarczajaco na rauszu? W ja-
kim przyjdzie humorze? - Ostatnio - szeptano - powiedziat
tylko jedno: , A pocatujcie mnie wszyscy gdzies”. A kiedy wiel-
biciele postanowili to uczynié, zrobil awanture i grozit wezwa-
niem sit porzadkowych. Jego miejsce - niedaleko okna - poka-
zywano sobie z nabozenstwem. Jego stréj, w ktérym pojawia sie
»Pod Zlatym Tigrem”, zwlaszcza za$ szerokie rondo sombrera,
opisywano w najdrobniejszych szczegétach. - Podobno siedzi
w Kersku i karmi swoje koty - stwierdzit zawiedziony Japon-
czyk. - Od $mierci zony bywa tu coraz rzadziej - dodat flegma-
tycznie Anglik, oderwawszy wzrok od stronic Obstugiwatem
angielskiego kréla.

Nastepnego dnia, gdy zaszedlem ,,Pod Zlatego Tigra”, sytu-
acja wygladata podobnie. Z tg jedynie r6znica, ze Japoticzyka
zastapil Koreaniczyk, a Niemca - Norweg. Zaliczywszy juz okno
w patacu Kinskych, z ktérego Franz ogladat ruch uliczny, a tak-
ze schody budynku, w ktérym Franz pracowat przez wiele lat,
zagladatem do innych knajp, podejrzewajac, ze Hrabal pewne-
go dnia zechce napic sig piwa gdzie indziej, niekoniecznie w trza-
sku fleszéw ,Pod Zlatym Tigrem”. Odwiedzitem , U Fleku”,
»U Spiwaczkow”, a takze ,U Kocour6w”, gdzie kufle cudnie
schtodzonego piwa wychylili nie tak dawno panowie prezy-
denci Havel i Walesa. Obejrzalem teatr, w ktérym grano po raz
pierwszy na §wiecie Don Juana Mozarta, odwiedzitem synago-
ge i gréb rabina L., ktéry napisal Golema, i nie tracitem na-
dziei, ze jednak zobacze w Pradze Bohumila Hrabala.
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Ostatniego dnia wreszcie, gdy z poeta Zbigniewem Mache-
jem spedzatem mite popotudnie ,U Vojvodow?”, kto§, nie pa-
migtam juz kto, krzyknat: - On jest, jest ,Pod Zlatym Tigrem”.

Zaptacitem. Wybieglem. Pedzilem. Whieglem. I zobaczytem.
Tak, siedziat otoczony wianuszkiem takich jak ja wielbicieli. Wy-
jatkowo przystepny. Wyjatkowo wesoly. Pozujacy do fotografii,
opowiadajacy bawidulskie gaduty. Tryskajacy energia i humo-
rem. Recytujacy, na Zyczenie, najcelniejsze fragmenty swojej pro-
zy. Stalem nieco na uboczu, niesmiato, lecz nagle poczulem, ze co$
sie tu nie zgadza. Obfajdana Julka nigdy nie byta przeciez Cygan-
ka. Ojciec Hrabala, urzednik w browarze, nie pijat borowiczki, tylko
beherovke. Wujaszek Pepin nie stuzyt w carskiej, lecz w austriac-
kiej armii. Na kanapie pana zawiadowcy pieczgtowano pupe,
anie cycuszki pewnej pani. W poszumie rozméw i piwnej piany
nikomu to nie przeszkadzato. Mnie jednak czegos$ byto zal, podej-
rzewalem rzecz okropna i kiedy wszyscy turysci otrzymali juz au-
tografy, kiedy wszyscy wielbiciele wypili z Mistrzem bruderszaft,
kiedy wszyscy czytelnicy ustyszeli z Jego ust fragmenty swoich ulu-
bionych kawatkéw, kiedy gaszono juz $wiatla, wycierano piane
isala opustoszala, podszedtem do stolika i powiedziatem: - Z cie-
bie to taki Hrabal jak ze mnie Tomasz Mann.

Byl przerazony. - Pan sig potapal? Pan zrozumial? Tylko sza,
bardzo prosze, btagam, chodZzmy gdzie indziej, stawiam.

I tak spedzitem moja ostatnig praska noc: ja - turysta, wielbi-
ciel Bohumila Hrabala -ion - N. N, czlowiek przez niego wyna-
jety, aby przez trzy dni w tygodniu bywat ,Pod Zlatym Tigrem”
i udawatl Mistrza. - Ja wiem, ze troch¢ zmieniam - wyznat. -
Ale kiedy sie napije, to bierze mnie taka ochota do zmyslania,
ze az strach.

Na Kampie, gdzie zastal nas $wit, §piewali§my rosyjskie ro-
manse. Powiedziatem mu, Ze jestem inzynierem z Kielc. On,
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nie zdradziwszy rzecz jasna swego nazwiska, powiedzial, ze
przed emerytura nauczat geografii.

POR. DEDALUS, DUBLIN, TurLA; KuzNIECZNY ZAULEK; U IRLANDCZYKA; ULicA WIELKA MORSKA

Jej Mos$¢ Magdalena

Szkoda, ze nie pisata pamietnikéw. Urodzona i wychowana
w Krakowie, spedziwszy wiecej niz 50 lat zycia w Gdansku,
miataby co wspominaé. Chociazby rok 1697, kiedy kontrkandy-
dat Augusta II Sasa do polskiej korony, ksiaze Conti, przyptynat
francuskq armada do Gdariska i niewpuszczony do miasta, za-
trzymatl sie u cysterséw w Oliwie. Albo rok 1704, kiedy przed-
miescia gdatiskie palili Szwedzi: miasto musiato im wéwczas
zaptaci¢ 400 tysiecy talarow i za prawowitego monarche Polski
uznad Stanistawa Leszczyniskiego. Zreszta to wlasnie z jego
powodu trzydziesci lat péZniej Gdansk znowu ulegt ogromnym
zniszczeniom i znéw musiat placi¢ - tym razem rosyjskiej caro-
wej - jeszcze wigksza kontrybucje.

O tym, ze Jej Mos¢ Magdalena umiataby pisa¢ w swoich pa-
migtnikach nie tylko o zaciszu domowego ogniska, Swiadczy
jej osobista biblioteka. Procz Wielkiej Biblii z wykladami, pol-
skim drukiem..., procz wielu zywotéw $wietych, ksiazek ku-
charskich, modlitewnikéw, précz ilustrowanego zielnika znaj-
dziemy Satyra Jana Kochanowskiego, Lekarstwo na uzdrowie-
nie Rzeczypospolitej, Korong Akademii Krakowskiej, Polityke
polskg, a takze Rozmyslania, albo lament utrapiony Korony
Polskiej. Niewatpliwie byta Jej Mos¢ Magdalena osoba oczytana,
w tym takze w siedemnastowiecznej publicystyce polityczne;j.
Nic jednak nie wiadomo o jej pamietnikach. Wiadomo nato-
miast, ze w roku 1706 - juz jako wdowa po Ludwiku Schuman-
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nie sporzadzita Inwentarz mienia domowego, wlasng rekg pi-
sany, a potwierdzony przez Jakuba Nethlera, prawnika i egze-
kutora testamentu. Zmarta niedtugo potem, zostawiajac wiele
sutych legatéw gdaniskim oraz krakowskim jezuitom i domini-
kanom, a takze instytucjom dobroczynnym. Pamie¢ o niej
przywrdcit nam Antoni Romuald Hodynski, odkrywca Inwen-
tarza, wydanego wspdlnie z Henryka Dwilewicz w roku 1984.
Jakie wigc bylo to dlugie, arcymieszczanskie zycie?

Panna Magdalena urodzila si¢ w Krakowie jako cérka Piotra
Zywieckiego, zamoznego mieszczanina. Wyszta za maz - jak
sig to méwi - bardzo dobrze, bo za Kaspra Hippolita, przedsta-
wiciela bogatej familii, od pokolen trudniacej sie w Krakowie
handlem suknem. Ojciec Kaspra - Pawel Hippolit - byt tawni-
kiem i rajca krakowskim. W ,,Polskim Stowniku Biograficznym”
dowiadujemy sie, ze w roku 1610 przyszly tes¢ panny Magda-
leny kupit od starosty Lesniowolskiego za ogromna sume 6000
florenéw kamienice Prosperowska, potozona obok kosciota
Mariackiego. Ponadto posiadat dom przy ulicy Mikotajskiej,
dom przy ulicy Szpitalnej, a takze pare sukiennic. Wiemy tez,
ze rodzina Hippolitéw pochodzita z Wioch. Protoplasta, znany
jako Hippolit z Pizy, przybyt do Krakowa w ztotym wieku XVI
i ozenil sie tutaj z Elzbieta Kaczycka, notabene corka sukienni-
kéw. Nie wiemy natomiast, w ktérym roku panna Magdalena
Zywiecka wyszta za Kaspra Hippolita, podobnie jak nie wiemy,
kiedy ani z jakich powodéw matzenistwo przeniosto sie do Gdan-
ska, zabierajac ze soba matke Magdaleny. Nieznane sa nam
rowniez daty Smierci Kaspra oraz matki, wiadomo tylko, Ze
bliscy Magdaleny zostali pochowani u gdaniskich dominika-
néw, w kosciele Swietego Mikotaja, blisko tak zwanego wielkie-
go oltarza. Data pewng jest natomiast rok 1666, kiedy Magda-
lena powtdrnie wychodzi za maz, réwnie ,bardzo dobre”, tym
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razem za Ludwika Schumanna, syna Krzysztofa - ongi$ burmi-
strza Chojnic - i Elzbiety von Bergen. Schumannowie nalezeli
od kilku pokolent do gdatiskiej i pomorskiej oligarchii finanso-
wej: obdarzeni herbem, dziedziczyli majatki i stanowiska, tak-
ze w Radzie Gléwnego Miasta, czyli najwazniejszej czesSci daw-
nego Gdanska. Wiemy réwniez, ze brat Magdaleny - teraz juz
Szumanowej (bo tak z polska chciata sie pisac) - Piotr Zywiecki,
wstapit w roku 1661 w Krakowie do zakonu jezuitéw, w kto-
rym petnit rozmaite funkcje. Od 1697 do 1705 przebywat takze
w Gdansku, poczatkowo jako profesor, a nastgpnie rektor ko-
legium na Nowych Szkotach, o czym informuje rzeczowo En-
cyklopedia wiedzy o Jezuitach. Niewatpliwie widywatl sie z sio-
stra, jedna z najzamozniejszych gdanskich patrycjuszek. Jej
dom stal przy Jopengasse (obecnie ulica Piwna), tuz obok ce-
glanej bryty kosciota Najswietszej Marii Panny. Ludwik Schu-
mann zmart w roku 1691 i pochowano go, jako luteranina, w tym
wlasnie kosciele. Wkrétce po jego $§mierci wdowa Magdalena
sporzadzila testament, a w roku 1706 - wspomniany juz In-
wentarz...

Jak wykazaly badania Reginy Pawlowskiej (odnotowuje
z wdziecznoscia, ze to wlasnie dzieki jej specjalistycznym arty-
kutom zamieszczonym w ,PolszczyZnie regionalnej Pomorza”
rozpoczatem swoja znajomos$¢ z panig Magdalena), Szumano-
wa $wietnie wladala jezykiem polskim, zachowujac wszakze
w fonetyce i stownictwie szereg typowych cech matopolskich
(krakowskie dziecinistwo) oraz pomorskich (dlugie lata gdan-
skie). Zdumiewajaco mato w nim germanizméw czy makaroni-
zmow. Jest to piekna polszczyzna osoby wyksztalconej, chwilami
nieco sentymentalnej, bardzo jednak rzeczowej i uporzadko-
wanej. Dzieki Inwentarzowi poznajemy nie tylko doktadny
rozklad gdanskiej kamienicy Schumannéw, ale takze mné-
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stwo przedmiotéw, ktére tworza prawdziwie epicka panorame
zycia w XVII wieku. Nie sposéb wyliczy¢ wszystkich débr, co
pewien czas nasz wzrok zatrzymuje sig wszakze na drobnym
detalu i woéwczas wyobraznia wydobywa z otchlani czasu jakis
przedmiot, powolujac go ponownie do istnienia.

W dziale ,Z1oto wszistko” zachwyca ,iigdna mannelka [bran-
soletka] tabliczky w ny rogowe, podlugowate, iest ich 8, wszist-
kie wokoto ztotem oprawne y zlotemy kuteczkami spiete,
y zankliczka [zapinka] szczirozlota przi ny, imie Iesus na ni
czarnym szmelcem [emalig| napuszczana”. Trudno ocenié, czy
opisana tak doktadnie bransoletka byla wigcej warta niz na
przyklad ,pierscionek o trzech diamencikach na put palca” czy
»08 peretek ruzny wielkosci y bardzo malusinkych”, ktére scho-
wane byly ,w kalamarziku, kiedy i drugi klenociki”. W dziale
sreber, oprécz nieprzeliczonych wspaniatosci snycerskich, za-
pewne zachwycitaby nas ,czareczka maluska do wutky, we-
wnatrsz ztocista, a po wirschu brzegi risowana”. Osobna kopal-
nig motywoéw sa obfite spisy strojéw, bielizny poscielowej,
mebli, narzedzi, przyboréw toaletowych i bibelotéw - te ostat-
nie zgromadzono pod hastem ,Wiele inszich drobiaszguw”.
Tam wlasnie figuruje intrygujacy przedmiot do samoobrony,
a mianowicie ,laska trzcinna, zelazem u doty okowana, a szto-
niowa koscia u guri, nusz w ny iest”. Zapewne wspblczesna
policja uznataby tego rodzaju okuta lage, z ukrytym w rekojesci
nozem, za przedmiot, ktérego posiadanie wymaga zezwolenia.
Mozemy sie domyslaé, ze dobrze stuzyta rajcy Ludwikowi Schu-
mannowi, kiedy po paru piwach (podawano je na posiedze-
niach Rady) wracat piechota pareset metréw do domu z ratu-
sza lub Dworu Artusa. Z gdanskich kronik wiemy, ze nawet na
ulicach Gléwnego Miasta rzezimieszkowie i hultaje napadali na
zacnych obywateli, a straz miejska dzialala opieszale. Jest to
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bodaj jedyna gdarska tradycja, ktéra w niezmienionym ksztal-
cie przetrwala do dzisiaj. Mozna sig o tym przekonac, idac po
zmierzchu trasa Ludwika Schumanna, 7le o§wietlonymi ulicami
tak zwanej star6wki. O czym donosze bez satystakcji, zwazyw-
szy, ze w poblizu nieistniejacego juz domu Schumannéw przy
ulicy Piwnej znajduje sig komisariat policji paiistwowe;j.

POR. GDANSK, KWIECIEN 1773

Jezioro Acheruzja

Co opowiada o tym Homer? Odys, aby przywota¢ dusze z Ha-
desu, najpierw za pomocg miecza wykopuje w ziemi dét ,na
tokie¢ wzdtuz i wszerz”. Nastepnie wylewa obok niego obiate
dla wszystkich umartych. Ptyna wigc miéd z mlekiem, stodkie
wino, wreszcie woda posypana biala maka. Odys w blagalnej
modlitwie zwraca si¢ ,do mdlych gléw umartych”: jezeli go
wystuchaja i przybeda, §lubuje im ztozy¢ - po powrocie do Ita-
ki - jeszcze wspanialsze ofiary. Po tych wezwaniach Odys zabi-
ja dwie owce. Ich czarna, dymiaca krew Scieka do wykopanego
dotu. Wéweczas z Erebu wytaniaja sie dusze zmartych, o ktérych
Homer moéwi, ze sa jak ,wielki thum, kroczacy w strone rowu
z niestychanym lamentem”. Odysa ogarnia lek. Wzywa swych
towarzyszy, aby zabite owce spalili w ofierze, modlac sie przy
tym do Hadesa i Persefony. Sam dobywa miecza i zasiada - jak
straznik - nad dotem. Jedynie te dusze, ktérym pozwoli sie
napi¢ krwi, moga herosa rozpoznac i do niego przeméwic. A z ca-
tej, nieprzeliczonej rzeszy Odys wylowic pragnie widmo Tejre-
zjasza. Tylko on moze bowiem rozjasnic przysziosé, a wiec
szczegbly i tajemnice powrotu do Itaki. Dlatego kiedy nad do-
fem pojawi sie widmo matki Odysa, bohater - mimo wzruszenia
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-nie dopusci go do krwawego zZrédia. Dopiero po wystuchaniu
tebanskiego wieszczka (przepowie nawet Smier¢ zalotnikéw)
Odys daje matce, Antiklei, przystep do siebie. Rozmowa jest
dluga, wzruszajaca. Po niej przed oczyma bohatera przecia-
gnie caly korowéd postaci, najpierw kobiet - miedzy innymi
Epikasta, Leda, Ariadna, nastgpnie mezczyzn - od Agamemno-
na po Heraklesa. W konicu przed dotem z dymiaca krwia zbiera
si¢ tak wielka rzesza napierajacych dusz, ze przerazony Odys
nakazuje druzynie gotowac okret i odptywa z mrocznej ziemi
Kimmeryjczykéw nurtem rzeki Okeanosa.

A jak przedstawia to Wergiliusz? Eneasz, w przeciwienistwie
do Odysa, nie przywoluje duchéw zmartych, siedzac pod nie-
bem tej ziemi, lecz zstepuje do Hadesu, wedrujac przez jego
kolejne sfery w towarzystwie wrézki Sybilli. Ona to wiasnie,
zanim wyrusza, przepowie (niczym Tejrezjasz Odysowi) przy-
sz1o$¢ druzynie Eneasza: wejscie do krélestwa Lawinium i stra-
szne wojny z ludami Italii o wtadztwo nad Tybrem. Zlota ga-
fazka z drzewa poswieconego Junonie, ktéra Eneasz odnajdzie
na polecenie wrozki, bedzie darem dla Prozerpiny i przepustka
dla Charona. Zanim dotra do celu, beda wedrowac ,,samotni,
wiéréd ciszy, posréd nocnych mrokéw, poprzez pustki gtuchego
krélestwa Plutona”. Z sugestywnego opisu tego krdlestwa sko-
rzysta Dante, ktérego wizja piekielnych kregdéw wiele zawdzie-
cza Wergiliuszowi. Podziemna geografia, jaka poznajemy wraz
z Eneaszem i Sybilla, utwierdza nas przede wszystkim w tym,
ze sprawiedliwi wiodg po $mierci zywot szczesliwy w ,rozkosz-
nych dziedzinach, pos$réd kwitnacych tak”, zbrodniarze za$
cierpia meki w budzacym groze zamku, otoczonym ognista
rzeka - Flegetonem.

U Homera - rzecz jasna - réwniez styszymy o karze i nagro-
dzie, ale Odyseusz nie poznaje zaswiatéw tak szczegétowo jak
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Eneasz, dzieki ktéremu dowiadujemy sie na przyklad, co dzie-
je sie z duszyczkami dzieci, jakie miejsce wyznaczono samobdj-
com lub jak unieszkodliwi¢ Cerbera. Odys odprawia archaicz-
ny obrzed i przezywa zdumiewajaca wizje, Eneasz wkracza
w zaswiaty troche jak turysta. Homer jest powsciagliwy i w wie-
lu swoich sformutowaniach tajemniczy, Wergiliusz natomiast
puszcza w ruch maszynerie niemal operowa. Kiedy Odys opo-
wiada o tym, jak pragnat uscisna¢ widmo matki - ,,trzykro¢ bie-
glem do niej, gnany popedem serca, trzykro¢ umykato mi z rak
co$, co bylo podobne do cienia, lub snu” - czujemy glebokie
poruszenie. Kiedy Eneasz wykonuje taki sam gest w stosunku
do widma swojego ojca - ,po trzykro¢ wymyka mu sie z ramion
cieni drogi, pierzcha przed nim jak powiew wietrzyka” - odkry-
wamy, ze to nasladownictwo nie ma juz takiej sity oddziatywa-
nia jak pierwowzor.

W Fedonie Platon opisuje ostatnie godziny zycia Sokratesa.
Skazany na $mier¢ filozof spedza je na debacie z przyjaciéimi, sta-
rajac sie odnaleZ¢ jak najlepsze, rozumne dowody na nieSmiertel-
no$¢ duszy. Przedstawia ich kilka i wszystkie - przynajmniejdla
rozméwcow - sa przekonywajace. Kiedy jednak dyskurs zaczy-
na dotyczy¢ zaswiatéw, nawet Sokrates musi zrezygnowac
zracjonalnych dociekan i siegnaé po mit. To wlasnie wéwczas
w jego wywodzie pojawia sie nazwa podziemnego jeziora...
Chodzi o dusze tych grzesznikéw, ktérych ,wina jest wielka,
lecz uleczalna”: przepedziwszy rok w Tartarze, sptywajq rzeka-
mi nad ton jeziora Acheruzja, gdzie musza btagaé dusze
skrzywdzonych przez siebie ofiar o wybaczenie. Jesli nie zosta-
nie ono udzielone, dusza winowajcy wraca do Tartaru. Zaden
bo6g nie ma na to odpuszczenie wpltywu i w micie przytoczo-
nym przez Sokratesa piekne jest to ludzko-ludzkie spotkanie
w podziemiu. Jak réwniez pewnosc, ze ci, ktérzy stuzyli dobru
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przez cale swoje zycie, nie beda musieli nawotywaé ponad
wodami jeziora Acheruzja.

POR. ASFODELOWE LAKI; SPOON RIVER

Klepsydra Aschenbacha

Jego nazwiska prézno szukaé w Leksykonie malarstwa od
A do Z. Alessandro Milesi nie zaznal stawy Tintoretta czy Ty-
cjana, a jednak to wlasnie jego obraz - znajdujacy sie obecnie
w Triescie - wydaje sie najpelniej wyraza¢ melancholie prze-
mijania i upadku stawnej republiki. Namalowany w 1909 roku,
przedstawia scene z weneckiej Caffé Florian w wieku XVIII
i ta podwéjna dekadencja epok: czasu powstania dzieta i cza-
su odtworzonego na obrazie, buduje napiecie niemajace sobie
réwnych.

Wiek XVIII byt dla Wenecji dtugim okresem ,,pieknej §mier-
ci”. Pomiedzy traktatami w Kartowicach i Pozarewacu uptyneto
zaledwie dziewietnascie lat, lecz byt to czas wystarczajacy, aby
na przedprozu nowego stulecia bolesna prawda stala sie dla
Wenecjan powszechnie zrozumiala: ich starozytna republika
stracila bezpowrotnie swa pozycje, najpierw za sprawg Turcji,
poZniej cesarstwa Austrii, i odtad - podobnie jak Polska czaséw
saskich - stata sig pionkiem w politycznej i ekonomicznej grze
olbrzyméw. ,Weneckie panstwo - pisze Kazimierz Chtedowski
- skazane na polityczng bezradnos¢, pozbawione handlu i prze-
mystu, popada w gnusnosc, a te stosunki wptywaja takze na
cale spoleczenstwo, ktére sie odznacza brakiem inicjatywy.
Szlachta, dawniej dzielna i zamozna, coraz bardziej ubozeje,
znaczna cze$¢ jej zyje juz tylko z funduszéw publicznych. Pra-
wie cala dzielnice San Barnaba zamieszkuja patrycjuszowskie
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rodziny, ktérym paristwo daje bezplatne mieszkania w domach
miejskich. Ci - barnabotti- jak ich nazywano, maja prawo glo-
sowania w Wielkiej Radzie, a sprzedawanie tego przywileju
stanowi prawie jedyny ich dochdd, z wielka szkoda ojczyzny...”

Dtuga, trwajaca niemal cate stulecie agonia republiki nie
uplyneta jednak przy dzwickach marsza pogrzebowego. Prze-
ciwnie - im glebsze okazywaly si¢ nastroje schytku, im bardziej
nieuchronny wydawat si¢ koniec, tym wieksze obserwowano
w mieScie lagun zamitowanie do zbytku i rozkoszy. Rokoko
wypehito przestrzen publiczna i prywatna nowymi formami
stroju i zabawy. Karnawalowy plac, kawiarnia, bodega, dom
gry, fryzjernia i buduar staja sie odtad dla Wenecjan miejsca-
mi wazniejszymi niz gietda, kantor, stocznia czy gabinety
Wielkiej Rady. Festynom i balom nie byto korica, w patacu gry
- Ridotto - tracono resztki dawnych fortun, a tradycyjny we-
necki karnawat przeksztalcil sie w nieustajace Swigto masek,
ktére - jak szminka na twarzy starej kurtyzany - ukrywad mia-
ty gorzki final: uwiad i rozpad.

O tym specyficznie weneckim napigciu pomiedzy zewnetrz-
nymi oznakami szalonej radosci zycia a wewnetrznym przeczu-
ciem $mierci i umierania btyskotliwie pisat w wieku XIX Mura-
tow w swoim dziele po§wigconym Italii. Fenomen 6w, innymi
Srodkami i nieco pdzZniej, wyrazit wlasnie Alessandro Milesi. Jego
scena z tarasu osiemnastowiecznej Caffé Florian, fantazyjnie roz-
malowana, operujaca jaskrawymi plamami z6lci, czerni i czer-
wieni, jest wariacja na ten sam temat: mrocznej maski przezna-
czenia, ubranej w ostre $wiatto nadchodzacego popotudnia.

Trzy lata po powstaniu Caffé Florian Milesiego Tomasz Mann
ukonczyl Smierc w Wenecji. Zaskakujace, jak mato szczegélow
plastycznych, architektonicznych, wreszcie topograficznych
zawarl autor Buddenbrookdw w swojej noweli. Bo tez nie Wene-
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¢ja byla dla niego tematem samym w sobie, ale jej chorobliwy
klimat, odnajdujacy w duszy bohatera swe lustrzane odbicie:
$wiatto ukrywajace mrok, porzadek podminowany chaosem,
piekno podszyte chorobliwym pozadaniem. Wenecja - ta po-
dejrzana, wedlug Manna, pigkno$¢ - to miasto ,,p6t-bajka, p6t-
-tapka na cudzoziemcéw, w ktérego zgnitym powietrzu hulasz-
czo wybujala kiedys sztuka”. W kluczowej dla noweli scenie
Gustaw von Aschenbach, wystuchawszy koncertu jarmacznych
grajkéw, przypomina sobie klepsydre z domu rodzicéw. ,Kiedy
rudy piasek w gérnym naczynku miat sie ku koticowi, tworzyl sie
tam maly, rwisty wir”. Aschenbach uswiadomit sobie moca tego
wspomnienia, ze jego zycie znalazlo sie wlasnie w takim punk-
cie - przed matym, rwistym wirem, za ktérym jest juz tylko pust-
ka. Los bohatera i los Wenecji staja sie w tym momencie tozsa-
me. Miasto lagun jest miejscem $mierci i §mierc¢ zadomawia sie
na dobre w duszy Aschenbacha.

Modernistyczna figura w wykonaniu Milesiego czy Manna
miala jednak realne podstawy. Wenecja od zawsze laczyta nie-
bywate piekno fasad, perspektyw, strojow i zautkéw ze zgnila
wonig kanaléw i nieustajaca aura zagrozenia. Tak widzi Wene-
cje Sredniowieczna Michael Golding w wydanej w 1994 roku
powiesci Proste modlitwy, ktéra przyjeto z entuzjazmem jako
kolejne wcielenie realizmu magicznego. Mieszkancy malen-
kiej Riva di Pignoli rzeczywiscie przezywaja historie niezwykle
i magiczne, nie sposéb jednak nie dostrzec, ze wspétczesny pi-
sarz amerykanski, tworzac obraz odleglej o cate wieki Wenecji,
powtérzyl w istocie schemat Tomasza Manna, a moze raczej -
ulegt sile weneckiego stereotypu. Kiedy wreszcie na malenikiej
wysepce i w calej lagunie zapanowuje z dawna wyczekiwana
wiosna, nad $wiatem bohateréw rozposciera skrzydta czarna
$mier¢, zaraza zrodzona z metnej wody kanatéw... Melancho-
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lijny pejzaz lagun, tak samo jak wspaniate budowle dzielnicy
Torcello, staja sie cmentarzem.

Republika Wenecka za swego patrona obrata swigtego Mar-
ka Ewangeliste. Wedlug legendy, statek, na ktérym ptynat
Marek z Akwilei do Rzymu, miat sie zatrzymac na wyspie Rial-
to - dzisiejszym sercu miasta. Aniot przepowiedzial Swietemu,
ze tutaj w przyszlosci spocznie jego cialo, lecz sprawa nie oka-
zala sie tak prosta. Ewangelista zostal biskupem Aleksandrii
i tam wtasnie pochowano jego ziemskie szczatki. W roku 828
tajna ekspedycja kupcow wykradla prochy Marka z grobowca
w Aleksandrii i przewiozla je - w tajemnicy - do Wenecji. Od-
tad skrzydlaty lew - symbol Marka Ewangelisty - stat sie ofi-
cjalnym godlem republiki. Ale tez - tym razem wedtug alek-
sandryjskiej legendy - zaciazylo nad nia przekleristwo za tak
zuchwala kradziez. Przekleristwo trwaé ma do konica $wiata,
kiedy Wenecja pograzy sie bez reszty w plytkich i blotnistych
wodach, podmywajacych patace i koscioty od stuleci.

POR. CASTORP; SIENA, ROK 1977

Krzesto Conolly’ego

Tej sztuki nie stworzyl Beckett ani zaden irlandzki pisarz.
Napisato ja zycie, rezyserowala historia, aktorami byli ludzie
niekoniecznie obdarzeni talentem scenicznym. W finale poja-
wia sie krzesto, co do ktérego panuja do dzi$§ sprzeczne opinie.
Jedni utrzymuja, ze byl to zwykly taboret. Inni - ze typowy
mebel epoki wiktoriariskiej, z poreczami i rzezbionym opar-
ciem. Zanim jednak rekwizyt 6w odegral przeznaczong mu
role, dopetnié sie¢ musial pierwszy akt dramatu. W skrécie
mozna ujac go tak:
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Trzysta lat panowania angielskiego w Irlandii, sze$¢ powstan
narodowych, pomiedzy nimi za$ represje, porownywalne jedy-
nie z tymi, jakie stosowata Rosja wobec buntownikéw na Kau-
kazie czy w Polsce. Cynizm okupantéw widoczny byt nie tylko
podczas publicznych egzekucji. Prawo, ktére ustanowili w pod-
bitym kraju, system podatkow, cel i rent gruntowych kilkakrot-
nie doprowadzily do masowego gtodu. Nikt nie jest w stanie
powiedzied, ile milionéw Irlandczykéw umarto wowcezas z wy-
cieniczenia i choréb. W polityce miedzynarodowej nie funkcjo-
nowat jeszcze termin ,Judobéjstwo”. Tajne raporty stane do ko-
rony odnotowywaly wypadki kanibalizmu oraz zbiorowych,
rodzinnych samobéjstw, a na salonach Buckingham Palace
powtarzano z ust do ust ksiazecy bon mot o tym, ze Irlandczy-
cy upodobnili sie do swego bydta - zra mianowicie wszystko,
nawet trawe. Akt pierwszy tej historii zamyka nieskonczenie
dtuga lista emigrantow. Opustoszate domy w Connemara czy
Sligo $wiadcza po dzi$ dzien o sukcesie cywilizacyjnej misji
angielskich rzadoéw.

Akt drugi rozpoczal sie w poniedziatek wielkanocny 1916
roku. Ulicami Dublina przemaszerowali wéwczas cztonkowie
paramilitarnych organizacji, od lat ¢wiczacy - legalnie i w pod-
ziemiu - bojowa sprawno$¢. Nie byla to jeszcze jedna podnio-
sta manifestacja patriotyczna. Opanowano najwazniejsze
punkty Srédmiescia, a na budynku Poczty Gléwnej - ktéra
zmieniono w kwatere rzadu powstaniczego - zawislta szmarag-
dowa flaga ze ztotym napisem: ,Poblacht nah Eirean”, co zna-
czy Republika Irlandii. Do zgromadzonych ttuméw przeméwit
Patryk Pearse, odczytujac najpierw Deklaracje Niepodleglosci.
Jej stylistyka byta romantyczna. Podobnie jak romantyczne
bylo to powstanie - nieprzygotowane, sktécone politycznie,
wygladajace zagranicznej pomocy, sttumione krwawo przez
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Anglikéw. Trwalo zaledwie sze$¢ dni. Nie poderwato do walki
catego narodu. Kanonierki Royal Navy, wprowadzone na rze-
ke Liffey, zniszczyly - oprécz Poczty Gldwnej - prawie cale
$r6dmiescie Dublina.

Kiedy umilkly strzaly, prace rozpoczety natychmiast sady
wojenne. Niecaly miesiac p6Zniej dwunastu przywodcéw rebe-
lii rozstrzelano. Pozostali oczekiwali w wiezieniach i obozach
koncentracyjnych na swoja kolej. Wsréd nich Konstancja Booth-
-Markiewicz - zona polskiego malarza. W tym wlasnie momen-
cie na scenie pojawilo si¢ krzesto. A méwiac $cislej - ustawiono
je na dziedzinicu wigzienia Kilmainham. Jednym z dwunastu
rozstrzelanych byt James Conolly, ciezko ranny w czasie walk.
Niedawno amputowano mu noge, nie mégl wiec - jak wyma-
gat tego regulamin - stang¢ przed plutonem egzekucyjnym.
Dlatego Anglicy, ktérzy - jak wiemy - staraja sie by¢ dzentel-
menami w kazdej sytuacji, najpierw posadzili jednonogiego
Jamesa na krzedle, a nastepnie zabili go karabinowa salwa, juz
zgodnie z przepisami prawa.

Nie wiemy, czy takiej $Smierci méglby zazdrosci¢ Conolly’e-
mu inny spiskowiec - powieszony w Londynie Sir Roger Case-
ment. Nie wiemy, o czym myslat jednonogi James, kiedy sadza-
no go na krzesto. Nie wiemy tez, co sie stalo z samym krzestem.
Czy porabano je - na wszelki wypadek - i zuzyto w piecu wie-
ziennej kuchni? Czy tez - obmyte z krwawych plam - stuzyto
jeszcze dtugo naczelnikowi wiezienia w jego kancelarii? A mo-
ze - jak podpowiada zmyst dramatyczny - czeka do dzi$ na
swego odkrywce, w jakim$ podrzednym antykwariacie Londy-
nu, Nowego Jorku, Sydney czy Dublina? Bylby to finat zaskaku-
jacy i godny pidra wspétczesnych dramaturgéw. Odnalezione
krzesto Jamesa Conolly’ego miatoby szanse zagraé jeszcze raz
na deskach sceny. A pézniej, po premierze, mogloby stanaé w du-
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blinskiej Poczcie Giéwnej. Tam, gdzie na srodku hali, otoczony
okienkami i rojem interesantéw, stoi skromny obelisk, upa-
mietniajacy wielkanocny poniedziatek 1916 roku.

POR. ARANN IsLANDS; MAaDAME Tussaup

Ksiaze gdanski

Na wies¢ o kapitulacji pruskiej zatogi Gdanska, ktéra dowo-
dzil siedemdziesigciojednoletni general Kalckreuth, w Warsza-
wie zapanowal entuzjazm i podniecenie. Byla druga potowa
maja 1807 roku i wszystko wydawalo sie¢ mozliwe. Takze
wskrzeszenie Polski w jej historycznych granicach. Stanistaw
Matachowski, stawny marszatek Sejmu Czteroletniego, wysta-
pil do cesarza Francuzéw z memorandum w tej sprawie. Nie
pominat rzecz jasna problemu Gdanska, ktéry - zdaniem nie
tylko bylego marszatka - powinien znalez¢ si¢ w granicach
odrodzonej Rzeczypospolitej. Zanim jednak memorandum
zostato wreczone, Warszawa uczcita zdobycie Gdarska cato-
nocna iluminacja. Bylo to dziatanie samorzutne, jako ze tego
rodzaju fety na cze$¢ francuskich zwycigstw poprzedzano za-
zwyczaj specjalnym biuletynem i osobistym rozkazem Napole-
ona. Cesarz pominat t¢ gorliwo$¢ taskawym milczeniem. Wy-
dat polecenie przygotowania awanséw oraz szybkiej podrézy
nad Motlawe. Zanim jednak stanal na kwaterze w Oliwie,
u wylotu lesnej doliny, ktéra wiele lat péZniej Niemcy nazwa Di-
cke Eche, Polacy za§ Samborowem, uwaznie przestudiowat
wiadomosci, od ktérych huczata rado$nie Warszawa. Z ust do
ust przekazywano, jak to marszatek Lefebvre, kiedy cofnelo sie
natarcie pod ogniem pruskiej baterii, zrzucil plaszcz i w bogato
szamerowanym mundurze, chwyciwszy beben dobosza, pode-
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rwat grenadier6w do nowego ataku; jak wstawit sig batalion
Downarowicza; jak general Gietgud, zastapiwszy rannego pod
Tczewem Dabrowskiego, szedt do natarcia z obnazona szablg
i okrzykiem ,, To miasto znéw bedzie nasze!”. Szczeg6lng duma
napawatl warszawian fakt, ze polskie putki weszty do Gdanska
zaraz za marszalkiem Lefebvre’em i jego sztabem, przed od-
dziatami francuskimi. Méwiono tez, Ze w czasie trzymiesiecz-
nego oblezenia na strong francusko-polska przeszto z armii
pruskiej az cztery tysiace dezerter6w. Natomiast do zalogi
Kalckreutha, mimo odezw i apeli, zglosito si¢ az... osiemdzie-
sieciu gdariszczan.

Cesarz przywiézlt do Gdariska plany nowej, tym razem rosyj-
skiej kampanii i tytut ksiazecy dla marszatka Lefebvre’a, z kto-
rym zjadt kolacje w oliwskim patacyku. Odtad do grona ksiazat
cesarstwa przybyt jeszcze jeden marszalek, najmniej utalento-
wany i - jak pisza historycy - szkaradnie prostacki w obejsciu. Ale
cesarz wiedzial, co robi. Lefebvre byt dzieckiem rewolucji i nigdy
nie zapomniat tego, co data mu Republika. Ten syn alzackiego
mlynarza przez pietnascie lat stuzby w armii dorobit si¢ zaledwie
rangi starszego sierzanta. Awanse przyniost uskrzydlony wiatr
historii. W 1791 Lefebvre dowodzit kompania grenadieréw osta-
niajacych przed mottochem powr6t krélewskiej pary po nieuda-
nej ucieczce do Varennes. W 1797 byl razem z pdzniejszym
marszatkiem Augereau nad Renem. W czasie zamachu 18 Bru-
maire’a wespol z Muratem rozpedzit bagnetami deputowa-
nych, gdy ci domagali si¢ glowy Napoleona w imie ocalenia Re-
publiki. Cesarz nigdy mu tego nie zapomniat, ale pamietat tez to,
ze przed zamachem stanu musiat dtugo i uporczywie przekony-
wac Lefebvre’a do swojej wlasnej koncepdji ,ocalenia” Republi-
ki. Od tamtych wydarzen w St. Cloud mineto juz wiele lat i bi-
tew, ale Lefebvre - jak wynikalo z tajnych raportéw Fouchégo -
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czesciej powtarzal w rozmowach z bliskimi oficerami stowo ,re-
publika” niz ,cesarstwo”. Co wigcej, deszcz tytutéw ksiazecych,
spadajacy na innych marszatkéw, z zadziwiajacq regularnoscia
omijat wlasnie jego, Lefebvre’a. Prawda byto, Ze nie mial szcze-
Scia do zwycieskich bitew, lecz prawda bylo i to, ze niektorzy
marszatkowie otrzymywali swe tytuly nie od miejsc wygranych
batalii, ale od nazw przytaczonych prowingji. Teraz, kiedy cesarz
nadat mu tytul Ksiecia Gdanska, Lefebvre mégt by¢ wreszcie za-
dowolony. Szczesliwa byta takze Katarzyna Hubscher, jego Zona,
ktéra - zwyczajem swojej dawnej paryskiej profesji - zaczynata
na przyjeciach konwersacje od frazy: ,A wie pani, jak przyjmo-
watam do prania...”.

Kilkanascie dni po kolacji spozytej w Oliwie Napoleon rozgro-
mit armie rosyjska pod Frydlandem. Zaden marszatek nie otrzy-
mat tytutu ksiecia Frydlandu, poniewaz to zwycigstwo, podob-
nie jak pod Jena i Austerlitz, cesarz pragnat zachowac wylacznie
dla siebie. Politycy w Warszawie, ktérzy nie tak dawno jeszcze
Swietowali zdobycie Gdanska, ostygli w swoim zapale. Traktat
w Tylzy byt dla nich bodaj najwiekszym rozczarowaniem. Za-
miast Polski car Aleksander i Napoleon wykroili Ksiestwo War-
szawskie. Zgodzili sie tez co do tego, ze Gdansk bedzie odtad
Wolnym Miastem. Ani marszalek-ksiaze Lefebvre, ani Mata-
chowski nie mieli na te decyzje najmniejszego wpltywu. W swo-
im zapale ostygli takze gdanszczanie, obtozeni nadzwyczajnymi
kontrybucjami i clem od obrotu handlowego siegajacym 30 pro-
cent. Doszly do tego koszty utrzymania coraz to nowych dywizji
i angielska blokada, ktéra zupemie popsula interesy. Siedem lat
pdzniej, kiedy general Rapp i Radziwilt bronili Wolnego Miasta
Gdanska przed Rosjanami, nikt z mieszkaiicéw nie wymieniat
juz glosno nazwiska Lefebvre’a. Jego szamerowany zlotem mun-
dur i tytul ksiazecy poszty w zapomnienie.
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Dzisiaj, jadac w Paryzu linia metra numer trzynascie, mozna
wysias¢ na stacji Porte de Vannes i przejs¢ sie bulwarem Lefe-
bvre’a. Niedaleko jest tez ulica Dantzig. Mozna, nie wyjezdza-
jac z Gdanska, przej$¢ ulicg Polanki i zatrzymac sie na chwile
przy Abrahama, w miejscu, gdzie ongi$ stat Dwér VI, wyobra-
zajac sobie tamta kolacje, ktéra w czerwcowy wieczor 1807
roku spozywat ksiaze gdanski z cesarzem Francuzéw. Niestety,
historycy ani stowem nie wspominaja o menu. Wiadomo tylko,
ze po jedzeniu Napoleon oddat sie swojemu ulubionemu zaje-
ciu - studiowaniu map. Po jego lewej stronie stat Lefebvre, po
prawej - Rapp. Cesarz dtugo wedrowat wskaznikiem po rozle-
glych przestrzeniach paiistwa Romanowych, az wreszcie poka-
zat Gdansk i powiedzial: ,, To miasto jest kluczem do wszystkie-
go”. Nie przypuszczat chyba, ze historia powtorzy te stowa wiele
razy, bez podawania Zrédta.

POR. LUDWIK HRABIA DE PLELO

Ksiega, Wieden 1893

Gdyby nie pewien tom wierszy, nienotowany przez zadna bi-
bliografie, nie wiedzialbym o istnieniu Henryka von M. Wpraw-
dzie w Historii baronéw kurlandzkich r6d von M. opisany jest
az na trzech stronicach, uzupemionych drzewem genealogicz-
nym siegajacym mistrzéw pruskich XIV wieku, ale o samym
Henryku, ktéry zginal w Wiedniu 31 grudnia 1893 roku w apar-
tamencie Sacher Hotel, opasty tom wydany w Norymberdze
nie wspomina ani stowem.

Od najmtodszych lat przesladowat go sen: krazyt po ulicach
wielkiego, obcego miasta w poszukiwaniu Ksiegi. Miata to by¢
opowies$¢ uniwersalna, skoniczone arcydzielo epickie nieznane-
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go poety, wobec ktérego geniusz Homera, Dantego i Tassa ra-
zem wzigtych blakt jak Swiatta pochodni w blasku storica.

Majac niespelna dwadziescia trzy lata, Henryk von M. prze-
mierzal Europe wzdtuz i wszerz w poszukiwaniu zaginionego
fantazmatu. Londyn, Paryz, Genewa, Neapol, Florencjai Rzym
- podobnie jak dziesiatki innych miast, w ktérych odwiedzat
antykwariaty i biblioteki - w niczym nie przypominaty metro-
polii ze snu, gdzie odnaleZ¢ miat Ksigge. Odwiedzit nawet Alek-
sandrie, Jerozolime, Konstantynopol, ale i tam, podobnie jak
w Damaszku i Smyrnie, zaznat jedynie pustki hotelowych po-
koi, beznadziejnej nudy i przygodnego towarzystwa europej-
skich snob6w, ktérzy zachwycali si¢ Lewantem.

W podrézy tej, trwajacej ponad dwa lata, nabawit sig bezsen-
nosci. Cierpiat z jej powodu nie tylko fizycznie. Odtad - skoro nie
mégl juz $ni¢ - obraz dziwnego miasta i Ksiegi nie nawiedzat go.
Pozostawata mu jedynie pamie¢ o wiasnym $nie, ktérego kontu-
ry i szczegdly - tak niegdys bliskie - zanikaty teraz jak twarz daw-
no zmarlej, ukochanej osoby. Juz w swoim majatku Ausztura,
potozonym trzydziesci pare wiorst od Dorpatu, napisat i wydat
wlasnym sumptem tom wierszy zatytulowany Schlaflosigkeit.

Historyk literatury nie zaliczytby dwudziestu jeden pomiesz-
czonych w nim piesni do poezji wybitnej. Nadmierny, niczym
niehamowany symbolizm, oniryczne i przemieszane ze soba
pejzaze Wenecji, Belgradu, Jerozolimy czy Londynu tworza
ich monotonne tlo. W kazdej z dwudziestu jeden pies$ni niezna-
ny wedrowiec z ,kraju melancholijnych jezior i lodowcowych
wzg6rz” odnajduje wreszcie Ksiege i szczegsliwy powraca do
domu, aby zaslubi¢ Dame.

Latem 1893 roku Elizabeth von Trota napisata do Henryka
dhugi list z Berlina. ,Wta$nie wrécitam z Wiednia - informowa-
fa swojego dalekiego kuzyna - gdzie mlody, obiecujacy lekarz,
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niejaki Zygmunt Freud, leczy nietypowe przypadlosci zupet-
nie nowymi sposobami. Jest w tym jakas zydowska magia - do-
dawala - ale wiem, ze ty, Henryku, pozbawiony jeste$ przesa-
doéw i uwierz - od tamtej pory nie mam juz moich potwornych
migren”.

Nie wiadomo, dlaczego zwlekat z ta podrdza. Ostatecznie
pod koniec listopada udat sie do Wiednia, gdzie odbyt kilkanascie
spotkan z doktorem poleconym przez kuzynke. Nie wiadomo, czy
to wlasnie w ich wyniku Henryk von M. odzyskatl zdolnos¢ snu.
Wiadomo, ze 27 grudnia mial sen, w ktérym $nit Miasto i Ksie-
ge. Zapisat to w swoim notesie. Wiadomo tez, ze dzien przed
tragedia tajemniczy nieznajomy odwiedzit Henryka w aparta-
mencie Sacher Hotel i sprzedal mu gruba ksiege, prawdopo-
dobnie rekopi$mienna, o czym $wiadczyly resztki nadpalonego
pergaminu, odnalezione przez agentéw w toku ledztwa.

Z raportu Kajetana Altenberga, komisarza ck policji wieden-
skiej, jak r6wniez zeznan hotelowego detektywa Dragomira
Petravicia wynika, Ze nie udalo sie ustali¢, kim byt 6w niezna-
jomy. Nie udato sig takze ustali¢ pochodzenia ani zawartos$ci
ksiegi, ktora Henryk von M. krytycznego wieczoru 1893 roku
cisnal na pastwe plomieni hotelowego kominka. Cialo zastrze-
lonego barona znaleziono nastepnego dnia, to jest 1 stycznia
1894 roku, o godzinie 9.40 w tazience apartamentu. Stwierdzo-
no, ponad wszelka watpliwo$é, samobéjstwo. Na kartce wyrwa-
nej z notesu widniato tylko jedno, cho¢ powtérzone dwukrot-
nie stowo, skreslone reka denata - Schrecklich, Schrecklich...

O tej historii dowiedzialem sie od mojej babki, Marii Huello-
wej, ktéra latem 1938 roku spedzata wakacje na Wilenszczyz-
nie, w jednym z podupadtych juz wéwczas majatkéw rodziny
von M. Ofiarowano jej tam pieknie wydany tom poezji Schla-
flosigkeit, co po polsku znaczy Bezsennosc. Ksiazka przetrwata
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okupacje, zmiany granic i przeprowadzki, az wreszcie trafita do
Gdanska. Przez wiele lat rozmys$lalem o Henryku von M. i za-
gadce tamtej sylwestrowej nocy. By¢ moze napisze o tym kie-
dys krétkie opowiadanie. Przedziwna symetria dat sprawita, ze
streszczam te historie teraz, w ostatnich dniach 1993 roku.

POR. ,,DER SCHERZ”; HAIDGASSE, ROK 1927

Kuznieczny Zaulek

Sladéw Dostojewskiego jest w Petersburgu wiele. Mozna -
jesli jest sie wielbicielem pisarza - spedzi¢ w tym miescie spo-
ro dni, wedrujac Sciezkami jego bohater6w albo samego twor-
cy, ktéry przezyl tu lacznie dwadziescia osiem lat, zmieniajac
adres ponad dwadziescia razy. Zazwyczaj wynajmowatl miesz-
kanie w dzielnicach malo reprezentacyjnych, ubogich, pel-
nych nedzy, tanich knajp, podejrzanych szulerni, obskurnych
domoéw publicznych. Taki charakter mialo w drugiej potowie
XIX stulecia najblizsze otoczenie placu Siennego (handlowano
tam wowczas sianem, obrokiem, warzywami), gdzie przy ulicy
Malomieszczariskiej (obecnie Skarbowej) Dostojewski mieszkat
kolejno w trzech kamienicach, niezbyt od siebie odlegtych. To
wlasnie tutaj, na placu Siennym, Raskolnikow w mistycznym
uniesieniu poklonit si¢ §wiatu, padl na kolana i ucatowat brud-
na, pelna grzechu i plugastwa, a jednak swietg - wedlug pisa-
rza - ziemie rosyjska. Miejsce to ma réwniez pewien polski
akcent. W pamietniku Heleny Szymanowskiej Siennaja Plosz-
czad’ wspomniana jest przy okazji kupowania kartofli o si6d-
mej rano z panem... Adamem Mickiewiczem. Dzisiaj ta okolica
w niczym nie przypomina dawnej gestwiny ludzi, konnych
zaprzegow, stragan6éw, drewnianych szop, stajni i spelunek.
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Plac zabudowany jest powojennymi blokami i jedynym bu-
dynkiem z czaséw autora Zbrodni i kary pozostal tu, jak na iro-
nie, ponury gmach bytego posterunku policji. Zupelie inne
wrazenie wywiera dzi§ Kanal Gribojedowa (dawniej Katarzy-
ny): kamienne nabrzeza, mosty, pierzeje kamienic przeglada-
jace sie w wodzie, waskie zautki, wszystko to - oczyszczone
z sowieckiej politury, powoli nabierajace zycia dzieki otwiera-
nym tu knajpom i sklepom - pozwala wyobrazi¢ sobie przynaj-
mniej w przyblizeniu atmostere ubiegtego stulecia. To wlasnie
nad tym kanatem, pod domem z numerem 63, spacerowata
Sonia, wabiac swoich klientéw. Po drugiej stronie wodnej wste-
gi mozemy precyzyjnie odnalez¢ kamienice, gdzie znajdowato
sie¢ mieszkanie Alony Iwanowny, najstynniejszej w literaturze
Swiata lichwiarki, nieco dalej dom, gdzie miescit si¢ (tak wazny
w powiesci) posterunek policji, a takze narozny budynek przy
ulicy Przewalskiego, w ktérym Raskolnikow wynajmowat swo-
ja nore. Odwiedzajac te wszystkie miejsca, ze zdumieniem
postrzegamy rzecz pozornie oczywista - akcja Zbrodni i kary
rozgrywa si¢ wlasciwie w jednym kwartale miasta. Klaustrofo-
biczne stany Raskolnikowa (a takze samego Dostojewskiego)
przekladaja sie w tekscie na precyzyjng mape tego niezbyt
wielkiego obszaru, niezwykle gesto nasycong topograficznym
i architektonicznym detalem. Mozna sie o tym przekonac, od-
wiedzajac wspomniany juz, trzypietrowy budynek na rogu uli-
cy Przewalskiego. Przedsionek, drzwi do schodéw prowadza-
cych na pigtro, sklepienia - wszystko to wyglada rzeczywiscie
tak, jakby przed chwila przemknat tedy Raskolnikow.

Ten petersburski realizm Dostojewskiego jest oczywiscie
zwodniczy. Sam pisarz wspomina w roku 1861, Ze to miasto,
odkad je poznal, bylo dla niego zawsze ,fantastycznym zwi-
dem” i ,widzeniem sennym”. ,Ostatnia wedréwka Swidrygaj-
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towa - pisze Jarostaw Iwaszkiewicz - ukazuje nam prawie cale
6wcezesne miasto od Mojki do Fontanki i wszystko w jesiennym,
okropnym deszczu, zanurzone w niekoriczacej sie nocy”. Psy-
chiczna goraczka, jaka obdarzony jest Swidrygajlow, oraz owa
yhiekonczaca sig noc”, w ktorej tong petersburskie zautki, to
wlasnie jeden z zasadniczych ryséw wizji Dostojewskiego. Pisa-
rza, ktéry - zacytujmy raz jeszcze Iwaszkiewicza - ,widzac pla-
ce targowe, sklepy, warsztaty, knajpy, cerkwie - nie widzi tego,
co uderza na kazdym kroku, nie widzi pieknych patacéw...”
W istocie, Petersburg to miasto szerokich perspektyw, wielkich
bulwaréw, geometrycznie uporzadkowanych linii placéw, par-
kow i patacowych rezydencji. Mickiewicz dostrzegl za ta fasa-
da, za catym tym klasycystyczno-barokowym blichtrem, sys-
tem oraz idee samodzierzawia, pyche rosyjskiej monarchii, jej
nuworyszowski blask i pustke. Puszkin obdarzyl to samo miasto
najpiekniejszymi strofami JeZd<ca Miedzianego. Dostojewski
za$ stworzyt jego obraz, nakladajac na realistyczne szczegdty
neurasteniczny, ciemny w tonacji filtr swojej wyobrazni i do-
Swiadczen.

Warto o tym pomysle¢, wchodzac do naroznej kamienicy
pod numerem piatym w KuZniecznym Zautku, gdzie Dosto-
jewski wynajmowatl dwukrotnie to samo mieszkanie. Najpierw
w roku 1846 (pisal wéwczas Sobowtdra), nastepnie pojawil sie
tutaj w pazdzierniku 1878, juz z Zona Anna i dwojgiem dzieci.
Spedzil w nim ostatnie trzy lata swojego zycia, Smier¢ zastala
go pochylonego nad drugim tomem Braci Karamazow. Dopie-
ro od roku 1971 funkcjonuje tu muzeum pisarza i jak zawsze
w tego typu przestrzeni nie mamy pewnosci, na ile wierna jest
to rekonstrukcja. Sypialnia dzieci, fazienka, gabinet Dostojew-
skiego, pokéj zony (przechodni) stanowia razem niewielkie
mieszkanie o zamknigetym uktadzie ztamanego prostokata.
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Pomieszczenia sa niewielkie, sprzety niezwykle skromne, tape-
ty niewyszukane, kolorystyka catosci utrzymana w ciemnych
zieleniach i brazach, co przy dos¢ skapej ilosci naturalnego
$wiatla (tylko dwa pokoje maja okna) daje w efekcie nastréj
mato pogodny, nieprzytulny. Pamigtajac o tym, ze Dostojew-
ski nie gral juz wéwczas w ruletke, a nad dochodami coraz
stawniejszego i poczytnego na calym $wiecie pisarza roztaczata
zelazng kuratelg Zona Anna, mozemy by¢ z lekka zaskoczeni
skromnoscia mieszkania numer dziesie¢ przy KuzZniecznym
Zautku.

Bywato tu wielu, mniej lub bardziej znakomitych gosci: stu-
dent6w, wielbicieli, dziennikarzy. Tutaj powracat Dostojewski
z obiadow, na ktére zapraszatl go wielki ksigze Konstanty Kon-
stantynowicz, a takze sam cesarzewicz wraz z matzonka. Tutaj
tez powstala - oprécz Braci Karamazow - stynna mowa Dosto-
jewskiego na odstoniecie pomnika Puszkina w Moskwie, mo-
wa, w ktérej - niczym w soczewce - odbily sie poglady pisarza
na Rosje - zbawicielke $wiata, i Zachéd - zty, materialistyczny,
peten egoizmu. Ale to juz zupehie inny temat, wart by¢ moze
przypomnienia na marginesie ostatniej ksiazki Sotzenicyna
lub wypowiedzi niektérych politykéw obecnej Dumy.

POR. DEDALUS, DUBLIN, TuLLA; MARSOWE POLE 183 1; Parac Zimowy; Urica WiELKA MORSKA

La belle Polonaise

Ta epoka zaczynala sie optymistycznie. Poeci stawili miasto,
mase, maszyne i wyzwolonego z przesadéw czlowieka. Przy-
szto$¢ widziano jako nieprzerwane pasmo triumféw techniki,
urbanizacji, instynktu i nowoczesnej sztuki. Zwtaszcza w Pary-
7u, gdzie rytm owej modernistycznej symfonii zagtuszy¢ miat
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hekatombe Verdun i pamie¢ okopéw pierwszej wojny. Europa,
jak nowo narodzone, bezgrzeszne i niewinne dziecko, ufnie
patrzyta w nadchodzace lata. Rozczarowanie przyszto réwnie
predko jak poprzedzajaca je euforia. W monachijskiej piwiarni
sfrustrowany malarzyna obmyslil juz catkiem inny porzadek
$wiata. Na Kremlu rozpoczynaly sie pierwsze czystki, a plany
Swiatowej rewolucji, jakkolwiek pokrzyzowane przez armie
J6zefa Pitsudskiego, nigdy nie zostaty odlozone do szuflady.
To bylo tlo, na ktérym zajasniata gwiazda picknej Polki. Nie
od razu wszakze. Kiedy przybyta do Paryza w roku 1923 ze swo-
im mezem Tadeuszem, byta nikomu nieznana, jeszcze jedna
uciekinierka z czerwonego Piotrogrodu via Kopenhaga. Nikogo
nie obchodzily jej losy - warszawskie dziecinistwo, edukacja nad
Lemanem czy przezycia w bolszewickim kraju, gdzie omal nie
zginat w kazamatach czerezwyczajki jej swiezo poslubiony -
i to wbhrew woli rodziny - maz. Zamieszkali w tanim, obskur-
nym hoteliku. On czytat calymi dniami powiesci detektywistycz-
ne, ona zaczeta pobierac lekcje malarstwa i rysunku u André
Lhote’a. Kiedy Collete Weil wystawila jej prace, ujrzano klien-
tow, ktérzy wchodzili do galerii z zamiarem kupna Matisse’a
czy Marii Laurencin, a wychodzili stamtad z ptétnami Tama-
ry Lempickiej na ramionach. Towarzyszyl temu sukces towa-
rzyski. La belle Polonaise weszta do paryskiej bohemy gtéwny-
mi drzwiami i jej uroda, jej ekstrawagancki sposéb bycia, jej
nieposkromiony temperament na réwni z jej ptétnami przy-
sporzyty artystce grona zagorzaltych wielbicieli. Obracali sie
wokot niej oryginatowie, artysci i arystokraci. Po latach jej cor-
ka Kizette bedzie wspomina¢: ,Kiedy wracata pézno z przyje-
cia, podekscytowana, z niespozyta energia, budzita mnie, aby
opowiadac o stynnych artystach i pisarzach, ktérych spotkata,
o hrabiach i ksigzetach, z ktérymi tariczyta, o ksiazetach i ksigz-
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niczkach, ktérzy zapraszali ja na lunch, na kolacje, do opery czy
na inne przyjecie”. Odtad Tamara Lempicka stata sie czescia
elity, elity, ktéra w tamtych latach symbolizowaly: paryski Ritz,
Grand Hétel w Monte Carlo, samochodowe wyscigi, kokaina,
wolna mito$¢ i... art déco. Jej stynny autoportret w zielonym
bugatti, zreprodukowany w tysiacach kopii w niemieckim
magazynie dla pan, ucielesnial mityczny image epoki: chlodne,
stalowe spojrzenie kobiety wyzwolonej oraz subtelne potacze-
nie erotyzmu z nowoczesng technika. O portrety jej pedzla za-
biegali najbogatsi i najlepiej urodzeni. Umiata posréd nich
wybierac i - jak sardonicznie mawiat jej maz - czynic¢ z nich
swych wpltywowych kochankéw. Epizod jej zycia zwiazany
z Gabrielem d’Annunzio - przyjacielem Lenina i protegowa-
nym Mussoliniego, poeta, ktéry do swoich kochankéw zaliczat
ksiecia Piemontu, a do kochanek nieprzeliczone rzesze pomy-
waczek i stuzacych - moglby sig sta¢ tematem prawdziwie hol-
Iywoodzkiego kiczu. D’Annunzio, ,karzet w uniformie” - jak
nazwata go Lempicka - nie stal si¢ jednak mezczyzna jej Zycia.
W roku 1928 spotkata barona Raoula Kuffnera, posta¢ niczym
z powiesci Witkacego. Ten utytulowany przez Franciszka J6ze-
fa wlasciciel wegierskich browaréw i latyfundiéw, bajecznie
bogaty kolekcjoner sztuki, zaproponowal pieknej Polce mal-
zenstwo. Byta juz po rozwodzie z Tadeuszem i nie przegapita
tej okazji. Na stale baronostwo przeniesli sie do Ameryki w ro-
ku 1939, gdzie w Bevery Hills Raoul kupil okazala rezydencje.
Tu takze Tamara nadawata ton, a jej portrety i wystawy cie-
szyly sig niestabnacym powodzeniem w kregach artystyczno-
-finansowej socjety. Jej malarstwo, laczace elementy klasyczne
z domieszka lekkiej, kubistycznej deformacji, stale sie podoba-
to. , To dlatego - mawiata do cérki - Ze maluje czysto i w spos6b
skoniczony, moje ptétna to zywe kolory i urok moich modeli”.
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W istocie, bylo w tym duzo formy plakatowej, typowej dla lat
trzydziestych, i uproszczonej, schematycznej konstrukeji ciata
ludzkiego. Trzeba przyznad, ze niektére z tych obrazéw robig
wrazenie do dzi$. Najpewniej - kobiece akty, ktére Lempicka
malowala czesto i chetnie. Moze dlatego, Zze sama byta kobieta
piekna, swiadoma swej urody i wrazenia, jakie wywierata na
mezczyznach. Na fotografii z lat trzydziestych widzimy sylwet-
ke i twarz, ktérych nie sposéb zapomnied. Jej fotografia z lat
siedemdziesiatych przedstawia twarz pomarszczonej, starej
kobiety, ktérej spojrzenie nie poddalo sig jednak niszczyciel-
skiemu dziataniu czasu. Do ostatnich dni oczy Tamary Lem-
pickiej mialy w sobie co$ niezwyklego, hipnotycznego. Wyraza-
ty nienasycony gléd i wole zycia.

Zmarta w marcu 1980 roku w amerykanskiej miejscowosci
Cuemavaca. Zgodnie z jej zyczeniem corka rozsypala prochy
Tamary de Lempickiej, von und zu Kuffner, nad kraterem
wulkanu Popocatepelt. Od Warszawy, gdzie urodzila sie
osiemdziesiat dwa lata wczesniej, dzielily ja tysiace kilome-
tréw. Najej lad trafitem jednak nie w Meksyku czy w Warsza-
wie, ale w Paryzu, przy rue de Danzig. W saloniku siwej pani
Sorge, tuz nad secesyjna kanapa, wisiat kobiecy portret sygno-
wany: ,Tamara de Lempicka, 1926”. Nie wiedzialem wowczas,
ze w tym samym roku Gabriel d’Annunzio podarowal Tamarze
swoja fotografie z autografem. Nie wiedzialem tez, kim byta
malarka, ktérej nazwiska nie wymieniaja popularne wydania
historii sztuki polskiej. Ale to juz zupelie inna historia...

POR. JE] M0SC MAGDALENA, LAaTA TELIMENY



Lata Telimeny

Jak wiadomo, Pan Tadeusz, czyli ostatni zajazd na Litwie jest
historia, ktérej pierwsza czes¢ rozgrywa sie w roku 1811. Jeze-
li policzy¢ doktadnie, tytutowy bohater poematu Mickiewicza,
Tadeusz Soplica, ma w chwili rozpoczecia akcji lat siedemna-
Scie. Poeta mowi wyraZnie, Ze mlodzieniec ,,nosit Kosciuszkow-
skie miano na pamiatke, Ze w czasie wojny sie urodzil”. A skoro
tak, to narodziny Tadeusza musialy mie¢ miejsce pomiedzy
24 marca 1794 roku (ogloszenie przez KoSciuszke powstania
w Krakowie) a - najp6Zniej - dniem 4 listopada tegoz roku, kie-
dy Suworow zdobywa Prage, uswietniajac zwyciestwo Rosjan
rzezia i grabieza. Od tych wydarzen historycznych do chwili,
kiedy przed soplicowski dwoér ,dwukonna bryka wjechat mto-
dy panek”, uptyneto ni mniej, ni wiecej tylko lat siedemnascie.
Trudno powiedzieé, co mial na mysli Mickiewicz, piszac w in-
nym miejscu Ksiegi I, ze Tadeusz ,liczyt lat blisko dwadziescie”. To
sformutowanie sugeruje, Ze mamy do czynienia raczej z osiemna-
sto- badZ dziewietnastolatkiem, o ktérym wiemy na dodatek,
ze wiasnie ukonczyl nauki w Wilnie. A jesli tak, to pierwsza
informacja o narodzinach ,w czasie wojny” nie jest juz tak Sci-
sta i nalezaloby ja traktowaé bardziej symbolicznie, bez mate-
matycznej pedanterii.

Znacznie wiekszy klopot mamy z okresleniem wieku Telime-
ny. Kiedy pojawia sig po raz pierwszy w sieni zamku Horesz-
kéw na wieczerzy wydanej przez Sedziego, pisze o niej poeta -
»przystojna i mtoda”. To sformutowanie jest oczywiscie tylez
ogblne, co ironiczne. Telimena jest przeciez mistrzynia styliza-
cji i wszystko w jej aurze: stroj, bizuteria, spojrzenie, dyskretnie
stosowany makijaz, a nawet sposob pojawienia sie i zasiadania
przy stole, sa misternie przygotowane i obliczone na konkret-
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ny efekt - zabty$niecia przed gosémi, a zwlaszcza nowo przyby-
tym mtodzikiem. W dalszym ciagu wieczerzy od zjadliwego
Asesora Tadeusz dowie sie, Ze Telimena jest jego ciocig oraz ze
ymieszkata w stolicy i bawi sie niedawno w naszej okolicy”. Na
Litwie w roku 1811 okreslenie ,stolica” nie oznaczalo rzecz jasna
juz ani Wilna, ani tym bardziej Warszawy, ale Petersburg, ktory
dla Telimeny stanowi nieustannie ,,mile wspomnienia, wdziecz-
ne przesztosci obrazy”. A skoro bywata tam - jak sama opowia-
da - ,nie raz, nie dwa razy”, mieszkajac ,w palacyku tuz nad
Newa rzeka”, skoro przyjmowata w nim znacznych gosci, obra-
cajac sie w towarzystwie wielkiego Swiata, domniemywac
mozna, ze jest kobieta co najmniej dojrzata. Céz to jednak
oznacza? Oczywiscie nie dzisiaj, ale w roku 1811? Ze miata
woéwczas lat dwadziescia piec? Trzydziesci?

Autor poematu nie ulatwia nam rozwiazania zagadki... Bli-
skim odkrycia prawdy bedzie Tadeusz, kiedy w §wiatyni du-
mania rozgoryczony przyjrzy sie swojej kochance z bliska. Na
jej twarzy - ku swemu utrapieniu - ujrzy karmin, bielidlo i pie-
gi. Kobieta ,przystojna i mtoda” teraz opisana jest bezlito$nie:
»Dwbch zebow braknie w ustach, na czole, na skroni zmarszcz-
ki, tysigce zmarszczkow pod broda sie chroni!”. A jednak,
mimo tak bolesnej demistyfikacji, wiek Telimeny nadal pozo-
staje intrygujaco niedookreslony. By¢ moze lepszym - od wni-
kliwego §ledzenia jej urody - bedzie trop historyczny. Od niej
samej dowiadujemy sie przeciez, ze ,,zyjac w stolicy czas dlugi,
wyrzadzita nieZmierne Sedziemu przystugi”. Na czym polegaé
mogta owa ,nieZmierno$¢”? Sedzia, jak wiemy, znacznie posze-
rzyt swéj majatek po upadku powstania Kosciuszki. Ttumaczy
wprawdzie, ze nie zabiegal o dobra zarekwirowane Horeszkom,
nie byl uczestnikiem Targowicy, ale fakt pozostaje faktem:
skorzystal na klesce swego sasiada-patrioty. I nie mégt wejsé
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w posiadanie débr buntownika, bez legalizacji tego stanu rze-
czy przez odpowiednie urzedy w Petersburgu. Trzeba bylo dzia-
fa¢ skutecznie, to znaczy szybko. Z prawdziwg lawing tego typu
spraw mamy do czynienia w stolicy Rosji tuz po upadku po-
wstania, w latach 17941 1795.

Jak pisze Ludwik Bazylow w monografii Polacy w Petersbur-
gu - ,konfiskaty débr byly najdotkliwsze dla polskich i litew-
skich magnatow, totez jeszcze za zycia Katarzyny II cata ich
masa dostownie runeta na Petersburg, azeby wyprosi¢ zwrot
majatkéw w calosci, lub chociaz w cze$ci, niektorzy tez dla
otrzymania urzedéw. Na og6t nie krepowano sig nawet najja-
skrawszymi formami upokarzania sie przed dworskimi decy-
dentami”. W przedpokojach carycy antyszambrowali Potoccy,
Czartoryscy, Radziwiltowie, Poniatowscy, Dzialytiscy, ale takze
targowiczanie - Ozarowscy, Zabiellowie, Braniccy i Rzewuscy.
Podczas gdy uwiezieni Kosciuszko, Niemcewicz czy Kilinski
rozwazali gorzki los umartego krélestwa i zniesionej konstytu-
cji, w salonach Zubowa - faworyta Katarzyny - spotykali sie
dawni polityczni wrogowie. Kiedy Czartoryscy dostapili wresz-
cie zaszczytu przyjecia w Carskim Siole, poszli po rade do Fran-
ciszka Ksawerego Branickiego: czy wypada im, w dowéd
wdzieczno$ci, ucalowad reke imperatorowej? Na co Branicki
odpart: ,catujcie ja, gdzie tylko zechce, byle tylko zwrdcita wam
majatki...”

Jesli Telimena oddawata owe ,nieZzmierne przystugi” Sedzie-
mu wlasnie w tamtym, goracym czasie lat 1794-1796, musiata
by¢ juz wéwczas kobieta bywala i dojrzala, powiedzmy dwu-
dziestojednoletnia. A zatem, kiedy spotyka w roku 1811 Tade-
usza, mtodzienca liczacego lat ,blisko dwadziescie”, sama liczy
juz lat okoto trzydziestu o$miu. Ale czy woéwczas powiedziatby
o niej poeta - cho¢by nawet ironicznie - Ze byta mtoda? Moze
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wiec Telimena dziatala w Petersburgu na rzecz Sedziego nie-
co pbéZniej, za panowania cara Pawta. Wowczas w roku 1811
mogliby$Smy ja odmtodzi¢ o jakie$ pie¢ do o§miu lat? Wtedy
Tadeusz kochatby sie w kobiecie trzydziestoletniej, co - myslac
o Wajdowskim projekcie ekranizacji poematu - wydaje sie nie
bez znaczenia.

POR. LA BELLE POLONAISE

Lewko, syn Jordana

Nieszczescie, kiedy dopada totra i grzesznika, jest zrozumiale.
Ale jak wyttumaczy¢ morowe powietrze, suszg, gtéd albo pozar
miasta? Spada na wszystkich i jednakowo godzi w ztych i do-
brych chrzescijan. Trudno bylo pojaé, by sprawiedliwy Bég byt az
tak bezduszny. Przyczyn szukano wiec gdzie indziej i znajdowa-
no je. Kiedy opat Stanistaw w Kronice oliwskiej opisuje straszna
zaraze, jaka dotarta do Prus i na Pomorze w roku 1349, ,,pozerajac
nieskoniczong ilo$§¢ mezczyzn i kobiet”, podkresla, ze wzniecila
ona zywiolowa nienawis¢ do Zydéw. Oskarzano ich, ze ,w catych
Niemczech i Polsce zatruli Zrédta i rzeki, z ktorych chrzescijanie
czerpali wode do gotowania”, dlatego tez - stwierdza kronikarz
- yzgtadzono wszystkich Zydéw w calej Alemaniji i prawie w ca-
fej Polsce...” Gdy w krakowskim domu rajcy Tomasza, w drugim
dniu Zielonych Swiatek 1454 roku wybuch? pozar, niszczac na-
stepnie okoto stu doméw, cztery koscioty i kolegium prawnicze,
tlum rozpoczat rabowanie zydowskich sklep6éw, oskarzajac
o spowodowanie tragedii wtasnie Zydéw. Wielu z nich wygnano
woéwczas z Krakowa, gdyz - jak pisze Dtugosz w V tomie swojej
Kroniki - ,tak srogi pozar byt kara niebios za nadane Zydom
z obraza Boga przywileje...”
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W dziele Majera Batabana, opisujacym historie Zydéw w Kra-
kowie i na Kazimierzu, co rusz natykamy sie na podobne wyda-
rzenia. Opisane rzeczowo, zawsze udokumentowane, moglyby -
zebrane w jedna liste - stworzy¢ obraz Polski i jej dawnej stolicy
jako miejsca szczegdlnie Zydom nieprzychylnego. Perspektywa,
jaka przyjmuje historyk, jest jednak zupetnie odmienna: wy-
znawcy Tory osiedlali sie w Krakowie wlasnie dlatego, ze w po-
réwnaniu z innymi miastami 6wczesnej Europy byt dla nich
miejscem bezpiecznym. Pierwsza wieksza grupa zydowskich
osadnikow dotarta do Polski z Czech po roku 1096, kiedy to
w Pradze dokonano okrutnego pogromu. ,,Odtad - pisze Bata-
ban - bedzie to imigracja coraz silniejsza, a przyczynia¢ sie do
niej beda raz poraz powtarzajace sie wyprawy krzyzowe i towa-
rzyszace im przesladowania «niewiernych»”.

Obraz polskich ksiazat i monarchéw, jaki wytania sie z kart
dzieta zydowskiego historyka, jest wizerunkiem przychylnym.
Suwerenowie znad Wisly nie przejawiali wobec Zydéw tej pa-
sji misyjnej, ktéra charakteryzowata arcykatolickich monar-
ch6éw Hiszpanii, kilku papiezy czy ksiazeta Rzeszy. Wedlug
Balabana - kolejne, nasilajace sie fale antyzydowskiej propa-
gandy, pociagajace za sobg coraz srozsze ustawy, a takze krwa-
we rozruchy, przychodzity do Polski z Europy Zachodniej. Nie
oznacza to oczywiscie, ze nie znajdowaty w Polsce swoich zwo-
lennikéw, ale jest tez faktem bezspornym, ze wiadcy na Wawe-
lu niechetnie traktowali tych duchownych czy urzednikéw
panstwowych, ktérzy domagali sig coraz to gwaltowniejszych
$rodkéw przeciw Zydom.

Gdy mieszczanie i szlachta zazadali od kréla, by wreszcie
zmusit Zydéw do noszenia znakéw hanby (z6tte krazki przy-
szywane do odziezy, zatwierdzone jeszcze w XIII wieku przez
sobor lateranski, takze wysokie, spiczaste czapki), Zygmunt I
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w dekrecie z dnia 10 lipca 1544 roku stwierdzil, ,ze Zydowie
we wszystkiej naszej koronie bedacy, nie maja by¢ przymusza-
ni od tego czasu ku noszeniu takich czapek i znakéw...” Sto lat
wezesniej przeciwko przywilejom nadanym Zydom przez Ka-
zimierza Jagielloiczyka ostro wystepowat - pospotu z Janem
Dtugoszem - Zbigniew Olesnicki. Kr6l mial jednak w tej mate-
rii wlasne zdanie i nawet przybycie do Krakowa stynnego fran-
ciszkanina Jana Kapistrano, ktérego kazania w wielu miastach
Europy konczyly sie ,stusznym gniewem chrzescijan” i stosami,
nawet wiec jego plomienne kazanie na krakowskim rynku nie
zmienito woli monarchy. Kapistrano przestat wéwczas do pa-
pieza odpis przywilejow Jagiellonczyka, donoszac ,,Krél polski
nie postuchat mojej rady w sprawie przywilejéw zydowskich,
ktérych kopie przesytam Waszej Swiatobliwosci wraz z innemi
ksigzkami przeciw potomkom czarta...” Olesnicki zatriumfo-
wat dopiero podczas wojny trzynastoletniej, kiedy Kazimierz
Jagielloiczyk ztamany buntem pospolitego ruszenia, musiat
nadac szlachcie nowe przywileje, a takze anulowaé wszystkie
dotychczasowe uprawnienia Zydéw. ,Powstat wéwczas - pisze
Bataban - stan bezprawny ex lex, ktéry zdawat Zydéw na taske
i nietaske urzedéw miejskich, ktérych tak sie okropnie bali”.
Czasy Kazimierza Wielkiego wéwczas byly juz tylko wspomnie-
niem, podobnie jak legendarna posta¢ Lewka - najwigkszego
finansisty gminy zydowskiej w Krakowie.

»O ojcu Lewka - pisze Balaban - Jordanie, wiadomo tylko
tyle, ze juz okoto 1321 roku mieszkat w Krakowie przy ulicy
Zydowskiej, gdzie posiadat grunta i place pod budowe do-
méw”. Sam Lewko, ktéry Kazimierzowi Wielkiemu ,wystugi-
wat sie wielkimi sumami”, stuzyt takze monarchom nastepnym
- Ludwikowi Wegierskiemu i Wladystawowi Jagielle, ktérego
zostat oficjalnym bankierem. Fakt, Ze mial tak moznych klien-
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tow, stwarzal z jednej strony solidne zabezpieczenie, z drugiej
jednak draznil mieszczan krakowskich, ci bowiem nieustannie
narzekali ,na Lewka i jego synéw, ktorzy zyja jak panowie
i znajduja poparcie u panéw i wiadz miejskich...” Najpdzniej-
sze $lady operacji finansowych wdowy po Lewku i jego synow
znajduje Bataban w skryptach z roku 1422, ale w dokumentach
rejestrujacych mienie zagrabione Zydom podczas pogromu
w roku 1407 historyk natrafia na ,postawy skorek gronostajo-
wych, ktére stanowily wlasnoé¢ syna Lewka, Kanaana”. Ow
pogrom - warto zaznaczy¢ - wywotal uczony Akademii Kra-
kowskiej, magister Budek, gloszac z ambony ludowi, ,ze Zydzi
zamordowali dziecie chrzeScijariskie, nad krwia jego srodze si¢
pastwili i na ksiedza, co szedt do chorego z krucyfiksem w reku,
kamieniami ciskali...”

Dzieto Balabana nie jest na szczeScie monografia leku: tego
chrzescijariskiego - przed ,matactwami Zydéw”, i zydowskiego
- przed ,gniewem chrzescijan”. Oparte na bogatej faktogratfii,
czerpiace ze wszystkich mozliwych archiwéw, stanowi niezwy-
kle cenne spojrzenie na dzieje Polski, ofiarowujac czytelnikowi
odmienng perspektywe. O Lewku, synu Jordana, ani magistrze
Budku nie przeczytatlem ongi$§ w zadnym z moich szkolnych
podrecznikéw do historii.

POR. PusLiUsz, HispaLa, BakcHuUs; W 1937 ROKU W MARIENBADZIE

Ludwik hrabia de Plelo

Miat wszystko, czego pragnac¢ mégt francuski arystokrata
w tamtej epoce: znakomite pochodzenie, $wietne koligacje, sto-
sunki na dworze krélewskim, a takze dtugi, $wiadczace o odpo-
wiednim do urodzenia, rozrzutnym i wystawnym trybie Zycia.
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Jego mtodos¢, ktora uptyneta nie bez libertynskiego doswiad-
czenia, znalazla wszak puente jak na tamte czasy nietypowa:
malzenstwo z czternastoletnig Ludwika de la Vrilliere okaza-
fo sie szczesliwe 1 udane do tego stopnia, ze pozazdrosci¢ mu go
mogli przyjaciele lat mlodosci, towarzysze dawnych, beztro-
skich hulanek. W domowym zaciszu oddaje si¢ badaniom na-
ukowym. Pisze rozprawy dla Akademii Nauk, docieka najroz-
maitszych probleméw filologii i przeprowadza eksperymenty
chemiczne, o ktérych czesto dyskutuje z ukochana zona. Gdy-
by nie ttumy wierzycieli, $cigajacych go az do Normandii, by}-
by zapewne czlowiekiem spelnionym i szczesliwym. Sytuacja
finansowa zmusza go jednak do dzialania; w roku 1728 goracz-
kowo studiuje arkana dyplomacji, by rok pdzniej, za namowa
krewnych, obja¢ ambasade Krélestwa Francji w Kopenhadze.
Gilles Perrault, piszac o tym okresie zycia hrabiego Plelo, méwi
wprost - ,nudzil sig¢ Smiertelnie”. Moze dlatego po czterech
latach stuzby dyplomatycznej poprosit Wersal o dymisje? Ta
jednak nie zostala przyjeta. Byt rok 1733. W Warszawie, dzie-
ki zabiegom stronnictwa profrancuskiego, na tron obrano Sta-
nistawa Leszczyriskiego, tescia kréla Francji. Elekcji sprzeciwita
sig caryca, popierajaca - wraz z czescia polskiej szlachty - Sasa.
Wojska rosyjskie zblizaly sie do Warszawy. Krdl Stanistaw Lesz-
czytiski z garstka zZolnierzy i wiernych stronnikéw ucieka do
Gdanska. Za jego poteznymi murami czeka na obiecana po-
moc francuska. Neutralna Kopenhaga, potozona trzy dni zeglu-
gi od Gdanska, nabiera wigc znaczenia. Hrabia Ludwik de Ple-
lo nie przypuszcza jeszcze, ze decyzja Wersalu o odrzuceniu
dymisji, zawazy na jego zyciu tak tragicznie.

To, co wydarzy sie teraz wokot wojny o tron polski i wokét
oblezonego Gdanska, skrétowo nazwac mozna historiag dwéch
desantéw. Pierwszy przyniesie haibe francuskiej koronie i uczy-
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ni po$miewisko z francuskiej armii, drugi - oprécz polityczne;j
i ostatecznej kleski Leszczynskiego - bedzie przyczyna Smierci
hrabiego Plelo. Pierwszy desant z Francji - via Kopenhaga -
pojawil sie na gdanskiej redzie 11 maja 1734 roku. Miasto,
udreczone rosyskim oblezeniem, wita przybyte fregaty z en-
tuzjazmem i nadzieja. Rado$¢ z odsieczy jest jednak krétkotrwa-
fa. Dwa bataliony francuskiej piechoty, ktére wyladowatly w oko-
licach dzisiejszego Westerplatte, nie podjety zadnych, cho¢by
symbolicznych dziatan zaczepnych. Jak pisze Edmund Cieslak,
yBrygadier Lamotte de la Peirouze - dowddca ekspedycji -
zwotywal narady wojenne oficeréw, podejmowat sprzeczne
decyzje, nie bardzo wiedzac, co robi¢”. Po trzech dobach zwija
ob6z, taduje Zolierzy na statki i nie oddawszy ani jednego
strzatu, odptywa do... Kopenhagi. Wyczekujacy przez caly ten
czas Rosjanie szydza otwarcie z francuskiej walecznosci, a Monti,
ambasador kréla Francji w oblezonym Gdansku, pisze stynny
list, w ktérym méwi oficerom ekspedycji, ze stali sie poSmiewi-
skiem Europy.

Desant drugi - a raczej powtérny - laduje w tym samym miej-
scu 24 maja. By¢ moze dwie wojenne fregaty i trzy transpor-
towce, po powrocie do Kopenhagi otoczone aura niestawy, ni-
gdy nie wzieltyby ponownie kursu na Gdansk, gdyby nie furia
hrabiego Plelo, ktéry w liscie od Montiego przeczytal i takie
zdanie: ,Nigdy jeszcze brzegi Wisty nie widzialy sztandaréw
francuskich i musialo sie zdarzy¢, ze te sztandary pojawity sie,
aby natychmiast uciec”. Rozmowa hrabiego Plelo z brygadie-
rem Lamotte godna jest epickiego pidra. Podczas gdy hrabia
moéwi o honorze, Lamotte powotuje sie na zdrowy rozsadek.
Dwa tysiace francuskich grenadieréw przeciwko trzydziestu
tysiacom Rosjan to - z militarnego punktu widzenia - czyste
szaleristwo. Wersal wyslat ich na pewna $mier¢ tylko po to, by
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uspokoié swe sumienie wzgledem tescia kréla Francji, niedo-
leznego Leszczynskiego. Lamotte, podobnie jak inni oficero-
wie i zoierze, nie chce umieraé za Gdarsk. Dla hrabiego Plelo
wazniejszy jest jednak honor jego monarchy, jego narodu i jego
armii, w ktérej sam byt niegdy$ putkownikiem. Podejmuje
decyzje bez precedensu: bez zgody zwierzchnikéw opuszcza
swoja dyplomatyczna placéwke, w imieniu kréla obejmuje
dowddztwo nad eskadra i wyrusza do Gdanska.

To, co wydarzylo sie niedaleko twierdzy Wistoujscie 27 maja
1734 roku, pomiedzy sidédma a dziewiata rano, przez kilkana-
Scie lat nie dawato spokoju wysokim urzednikom francuskiego
ministerstwa wojny. W trakcie prowadzonego $ledztwa miato
sie¢ bowiem okazad, ze hrabia Plelo podczas drugiego ataku na
pozycje rosyjskie - a pierwszy skoticzyl si¢ prawdziwg rzezia
i zdziesiatkowaniem Francuzoéw - zostat zabity przez wlasnych
zolierzy. Wprawdzie Gilles Perrault zaprzecza w swojej ksiaz-
ce takiej tezie, ale wystarczy siegnaé do znakomitego opraco-
wania Edmunda Cieslaka, ktéry powotuje sie na list Montiego
do Ludwika XV z dnia 12 czerwca 1734 roku, by wyrobi¢ sobie
w tej sprawie poglad odmienny od zdania francuskiego auto-
ra. Perrault dodaje, ze swoisty werdykt w tej sprawie wydata
caryca, polecajac zawiesi¢ w swoim gabinecie portret hrabiego
Plelo, jako pierwszego w historii oficera francuskiego, ktory
zginatl od rosyjskiej kuli.

Dalsza pomoc francuska nie nadeszta. W chtopskim przebra-
niu krél Stanistaw Leszczyniski salwowal sig ucieczka z Gdarska.
Elektor saski Fryderyk August objat tron polski, a zniszczone
miasto musiato zaplaci¢ zwyciezcom kontrybucje tak wielkie,
7e przez nastepnych czterdziesci lat sptacato w holenderskich
bankach odestki od kredytéw zaciagnigtych na ten cel. Kupiec-
ka republika - by¢ moze jedyny raz w swej historii na taka skale
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- dokonata wyboru calkiem nieracjonalnego. Podobnie jak hra-
bia Plelo, o ktérym mozna powiedzie¢, ze byl cztowiekiem ho-
noru, szpady i romantycznego czucia. Jego Zotnierze, wzieci do
niewoli, spedzili ponad dwa lata w lochach Kronsztadu. Jest
paradoksem, ze umarlo ich tam wiecej niz w czasie potyczki
o Gdansk, za ktory nie chcieli ginac. Jest réwniez paradoksem
fakt, ze dwiescie piec lat po Smierci hrabiego Plelo, kiedy na
Westerplatte bronita si¢ polska zatoga, ulicami Paryza przecia-
gali francuscy komunisci, krzyczac: ,nie chcemy umierac za
Gdansk!”. Zapewne zaden z nich nie myslat wéwczas o francu-
skim arystokracie, ktéry w czasach Ludwika XV wypehit swdj
los niczym bohater powiesci Conrada.

Szkoda, ze w czasie hucznych i jarmarcznych obchodéw tysiac-
lecia, nie poswiecono hrabiemu Ludwikowi de Plelo ani minuty
uwagi. Ulica, a raczej droga jego imienia, ciagnaca sie w poblizu
twierdzy Wistoujscie, zniszczona - jak wszystko w tej okolicy -
wyziewami Siarkopolu, przynosi wstyd naszemu miastu.

POR. Ks1AZE GDANSKI; LUNEVILLE, 23 LUTEGO 1766

Luneville, 23 lutego 1766

Dziejopis nie podaje szczegbétéw dotyczacych szlafroka. Praw-
dopodobnie uszyty byl z attasu i ozdobiony ztota aplikacja.
Podobne noszono wéwczas na dworach w Wersalu, Dreznie
i Berlinie. W feralny poranek 5 lutego Stanistaw Leszczytiski -
ktéry zwykt wstawad bardzo wezesnie - zblizyt sie do kominka,
aby ogrzac dopiero co rozbudzone ze snu ciato. Iskra, ktéra
padta na szlafrok, stala sie przyczyna nieszczescia: zanim nade-
szta pomoc, krélewskie odzienie sptonetlo, a skéra doznata roz-
leglych oparzeii. Owczesna medycyna nie znata przeszczep6w.
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Stosowane masci i oklady przyniosty krétkotrwata poprawe. Po
osiemnastodniowej, pelnej cierpienia agonii w swej rezyden-
¢ji w Luneville zmart byty krél Polski, obecny ksiaze Lotaryngii
i Baru, te$¢ kréla Francji. Oficjalny biuletyn, codziennie prze-
sylany podczas tych osiemnastu dni do Wersalu, podkreslat
pogode ducha i hart cierpiacego. Opisywano stosowane przez
medyka §rodki, menu podawane choremu, a takze szczupla
liste 0s6b odwiedzajacych nieszcze$nika. Gdyby nie owa fatal-
na iskra, dozytby dziewiecdziesiatki. Urodzony w czasach schyl-
kowego baroku, umieral w epoce o§wiecenia - historycy skrzet-
nie odnotowali jego kontakty Voltaire’em i Monteskiuszem.
Biuletyn przesylany do Wersalu nie wspominat o ciezkich,
pelnych bélu i majakéw nocach chorego. Trawiony na prze-
mian goraczka i dreszczami, miat duzo czasu, aby wspominac
swoje dlugie, niezwykle zycie, pelne zaskakujacych zwrotéw
Fortuny. Scen dramatycznych byto w nim pod dostatkiem, ale
by¢ moze jedna z nich wracata w pamieci kréla jak obsesyjny,
szczeg6lnie przykry obraz.

»Przez kilka godzin szliSmy pieszo, prawie caly czas po grza-
skiej i blotnistej ziemi, w ktérej brodzac az po kolana, musieli-
$my co chwile udzielaé sobie wzajemnej pomocy...” Tak w liScie
do corki opisywat swoja ucieczke z Gdariska w 1734 roku. Druga
elekcja na tron polski - podobnie jak i pierwsza - skoficzyla sie
interwencja obcych wojsk i krél, w chtopskim przebraniu, po
wielu miesiacach zycia w oblezonym Gdansku, salwowac musiat
sig ucieczka. ,Uzywane ubranie - odpowiadajace roli, jaka by-
tem zmuszony gra¢, koszula z grubego pidtna, prosta czapka,
solidny kij sekaty z rzemieniem byly juz przygotowane - napisat
- brakowato tylko butéw z cholewami, ktére mégtbym wtozy¢,
aby lepiej upodobni¢ sie do wiesniakéw z tych okolic, noszacych
je zawsze”. Ot6z buty stanowily w tej ucieczce problem nie lada.
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Ambasador Monti od kilku dni uwaznie §ledzit obuwie oficeréw
odwiedzajacych kréla. Chodzito o odpowiedni rozmiar i o to, aby
buty nie byty zbyt nowe, poniewaz mogly w ten sposéb wzbudzi¢
czujnos¢ kozackich patroli. I - rzecz jasna - trzeba je bylo pozy-
ska¢ dyskretnie, nikogo nie wtajemniczajac.

Przekupiony ordynans kradnie wigec swemu oficerowi upatrzo-
ne buty, ktére dostarczone zostaja w uméwione miejsce na go-
dzing przed planowana ucieczka kréla. ,,Juz gotowy do wyjscia,
nie moglem ich wlozy¢” - wspomina lakonicznie Leszczynski.
O nowej transakcji nie mogto by¢ mowy, czas naglil, przewod-
nicy czekali, ambasador Monti popadt w rozpacz i wtedy -
wspomina monarcha - ,znalazly sie pod reka, zupeie nie
wiadomo jak, dtugie buty jednego ze stuzacych, ktére - mozna
by powiedzie¢ - byly jakby zrobione na mnie...”

W Luneville, po trzydziestu dwéch latach, to przedsenne
wspomnienie przynosi ulge. Jeszcze tylko pozegnanie z Mon-
tim, jeszcze tylko blogostawienistwo dla ,mego wiernego i nie-
szczesnego Gdanska” i grupka kilku os6b przekrada sie przez
fosy, zaroéla i faszyny w kierunku Wisty. Buty sa wygodne, ale
kiedy wspomnienie wkracza w faze goraczkowego snu, staja
sie przyczyna udreki. Namokle woda, oblepione cuchnacym
mulem i brytami blota, opézniaja marsz.

Przez osiemnascie dni agonii ta scena, zrodzona w jego roz-
goraczkowanej wyobrazZni, powtarzac sie mogta wiele razy:
zanurzony po pas w bagnie nie moze i$¢ dalej, przewodnicy -
juz optaceni - decyduja sie zostawic¢ go samemu sobie, na pew-
na $mierc¢ w zutawskim blocie. Ostatecznie jeden z nich, wie-
dziony litoscia, podaje Leszczyniskiemu galaz. Krél wydobywa
sie na kepe trzcin, ale w topieli pozostaje jeden but. Zaczyna sie
droga przez meke. Nieobuta stopa, zmarznieta i okaleczona -
puchnie, krél utyka coraz bardziej, a wreszcie, kiedy zblizaja sie
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do Kiezmarka, kozacki patrol zwraca uwage na kustyge, pod-
trzymywanego przez podejrzanych mezczyzn. Leszczynski zo-
staje rozpoznany, przewodnicy natychmiast zawisaja na galezi,
a krél-elekt, prowadzony przez podchmielonych bojcéw do
sztabu, zmuszony zostaje do zdjecia drugiego buta - ku po-
$miewisku i dla sprawno$ci marszu.

Lutowe noce w Luneville sa dtugie i przebudzony z koszmaru
krél spoglada w mrok sypialni. - Nogi - méwi do medyka -
moje stopy! Sq réwniez poparzone, cho¢ nie tak strasznie jak
plecy i ramiona, lekarz odwija pt6tno i delikatnie naciera je
mascia z pszczelego wosku. Krél znéw zasypia i teraz, w chiop-
skiej chatupie pod Malborkiem, kupuje nastepna pare butéw.

Dlaczego wlasnie buty? Przebudzony ksiaze Lotaryngii i Ba-
ru nie poddaje swoich snéw analizie. Zapewne wolatby wspo-
minaé chwile szczesliwe, chocby te, kiedy z politycznego ban-
kruta i wygnarca stat sig teSciem kréla Francji. Albo tg, gdy
z kapitanem Dandelot, przebrany za pomocnika kupca, prze-
mierzal nieprzyjazne kraje Niemiec, $pieszac z Francji do Pol-
ski na swoja druga, obiecujaca elekcje. Jedyne, czego nie chciatby
wspominac nigdy, to 6w okropny dzieri 13 lipca 1713 roku w Ben-
derze, gdy z Potockim i Wisniowieckim musieli prosi¢ chana
tatarskiego o protekcje nie tylko nad nimi, ale nad catq Rzeczy-
pospolita. Nigdy wczesniej majestat Najjasniejszej nie zaznat
w osobie krola-wygnarica takiego upokorzenia... Nie zmienit
tego Glos wolny... napisany przez feralnego monarche roda-
kom ku przestrodze. Umierajac miat 89 lat. Rzeczpospolita
przezyla go pét wieku, lecz jej agonia trwala znacznie diuzej
niz osiemnascie dni w Luneville i jej upadek nie byt dzietem
przypadkowej iskry z kominka.

POR. LUDWIK HRABIA DE PLELO



Madame Tussaud

Wedlug niektérych, jej prawdziwy kunszt artystyczny zro-
dzil sie dopiero w epoce jakobinéw. A méwiac Scislej - z ucie-
tych nozem gilotyny gléw, ktérych rewolucja dostarczata z mie-
sigca na miesiac coraz wiecej. Zadanie rzeczywiscie nie byto
wdzigczne - po egzekucji musiala stawié si¢ w wyznaczonym
wigzieniu albo komisariacie, gdzie urzednik podawat jej zawi-
nieta w ptécienny wezetek glowe i méwil: ,No, obywatelko,
przystepujcie do dziela”. Posmiertne maski, ktére wykonywata
na zlecenie rezymu, oceniano nadzwyczaj pozytywnie. Rzecz
jasna, nie wszystkie ofiary terroru dostepowaly takiego zaszczy-
tu. Tylko ci najstawniejsi mogli liczy¢ na to, ze po $cieciu ich
glowa zostanie uwieczniona przez zdolne i utalentowane pal-
ce Marii Grosholtz. Kiedy - juz w Anglii - jako osiemdziesigcio-
letnia matrona wspominata ten okres swojego zycia, uzyta
zwrotu the grim task, co oznacza ponure, okrutne zadanie. Nie
mogta jednak protestowac ani odmoéwié. Wiedziano doskona-
le, ze dziewied lat poprzedzajacych rewolucje spedzita w Wer-
salu, nie jako zwykta pokojowka, ale jako nauczycielka sztuki
samej siostry Ludwika XVI. Byl to epizod zbyt obciazajacy, by
mogta odmoéwié wladzy ludu, jesli sama nie chciata powedro-
wac na gilotyne. Jej artystyczna droga zaczela si¢ jednak znacz-
nie wczesniej, za sprawg Filipa Curtiusa, niemieckiego Szwajca-
raidoktora nauk medycznych, ktérego pasja byto modelowanie
figur woskowych naturalnej wielkosci. Ktéregos lata pani Gro-
sholtz wraz z corka Marig przeniosta sie ze Strasburga do Ber-
na, gdzie jako wdowa z referencjami objeta posade gospodyni
w domu doktora Curtiusa. Gospodarz szybko docenit talenty
mlodziutkiej Marii. Zostala jego uczennica. Kiedy doktor po-
stanowit porzucié praktyke i przenies¢ sie do Paryza, zabral ze
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soba obie panie Grosholtz. W roku 1770 otworzyt swoja pierwsza
wystawe figur woskowych, ktéra wsréd paryskiej publicznosci
odniosta btyskawiczny sukces. Osiem lat p6zniej Maria wyko-
nala pierwsza, calkowicie samodzielna prace, ktéra byta po-
dobizna Voltaire’a, zachowana zreszta do naszych czasow.
Prawdopodobnie gdyby nie rewolucja i $mierc rodziny krélew-
skiej Maria do kotica swych dni cieszytaby sie posada i wysoka
renta w Wersalu. Wykonywanie po$miertnych masek z obcie-
tych, ociekajacych cieplq krwia gtéw nie bylo jej powolaniem.
W roku 1794 wielki terror ostabl, a doktor Curtius zmart Smiercia
catkowicie naturalna, czyniac Marig jedyna spadkobierczynia
pokaznej juz kolekgji figur. Rok pézniej Maria Grosholtz wyszla
za inzyniera Francois Tussaud. Malzenstwo nie bylo jednak zbyt
udane. W 1802 madame Tussaud przeniosta swojq kolekcje do
Anglii, opuszczajac meza i Francje na zawsze. Przez nastepne
trzydziesci trzy lata gabinet figur woskowych pani Tussaud, sta-
le wzbogacany o nowe eksponaty, wedrowal wzdluz i wszerz
wyspy, przynoszac wlascicielce rozglos i pieniadze. W 1835,
zmeczona zyciem na walizkach, postanowila zalozy¢ statg eks-
pozycje w Londynie. Pie¢ lat przed $miercia - w 1845 - wyko-
nata jedna z ostatnich prac: wlasna podobizne. Starszawa pani
w ciemnej sukni, w podréznym, wigzanym pod szyja kapelusiku
iw drucianych okularach ma zaciety wyraz twarzy. Nie mozna
powiedzie¢, by kiedykolwiek zaliczata sie do grona kobiet piek-
nych i atrakcyjnych. Wita dzi$ gosci odwiedzajacych jej kolekeje
przy Marylebone Road i gdyby nie tabliczka informacyjna, moz-
na by ja wziac za jedna ze zbrodniczych wdéwek, opisanych
przez angielskich powiesciopisarzy doby wiktoriariskiej.

Duch okrucienistwa, $§mierci i fascynacji momentem egzeku-
¢ji nie opuscil nigdy muzeum figur woskowych. Do najatrakcyj-
niejszych jego zakatkéw nalezy Chamber of Horrors, gdzie w odpo-
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wiednim o$wietleniu mozna oglada¢ $§mierc na gilotynie, hisz-
panska garote, egzekucje na krzesle elektrycznym czy popraw-
ne i elegancko brytyjskie powieszenie. Ofiary nie sa figurami
anonimowymi. Glowy Ludwika XVI i Marii Antoniny - podob-
nie jak posta¢ Brunona Hauptmana, zgtadzonego na krzesle
elektrycznym w roku 1936 w Trenton, New Jersey USA - przej-
muja swoim magicznym realizmem i przemawiaja do wy-
obrazni. Tak samo jak wiktorianska ulica londynskich slum-
s6w, gdzie na swoje ofiary czeka juz Kuba Rozpruwacz. Po tych
okropnosciach krél Henryk VIII w wianuszku swoich szesciu
zon czy nieszczesliwa Maria, kr6lowa Szkocji, nie robig juz tak
mocnego wrazenia. Gorbaczow z plama na czole albo Churchill
z nieodlaczna laseczka - to postaci, ktére mijamy z rozbawie-
niem, nie inaczej niz Wellingtona z Napoleonem, stojacych
obok makiety pola bitwy pod Waterloo.

Trudno powiedzie¢ jednoznacznie, na czym polega tajem-
nicza moc przyciagania woskowych figur. Nie ostabit jej prze-
ciez film ani wszechwladna telewizja. Jak napisal jeden z bry-
tyjskich filozoféw, w tych woskowych podobiznach zawarta jest
idea sobowtéra, dwuznaczna i niebezpieczna, ktérej obawiamy
sig zawsze, lecz mimo to pragniemy z nig obcowac. Jedno jest
wszakze pewne ponad wszelka watpliwo$é: woskowa kukta
Lenina na placu Czerwonym nie zostala wykonana przez na-
stepcéw madame Tussaud. By¢ moze, Jelcyn kaze kiedys usu-
nac¢ szklane pudto z perspektywy Kremla i Anglicy zakupia po-
dobizne Wlodzimierza Iljicza do kolekcji przy Marylebone
Road. Kto wie, czy nie zostanie umieszczona w komnacie grozy?
A moze lepiej bytoby ustawi¢ ja twarza w twarz z Voltaire’em?
Mogliby dyskutowac o wptywie filozofii na bieg dziejow. Za-
pewne niekonwencjonalnie.

POR. KrRZESt0o CONOLLY’EGO; Oczy MARII MIKOEAJEWNY; PALAC ZIMOWY, KWIECIEN 1998
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Marsowe Pole 1831

Pr6zno dzi$ szuka¢ w Ermitazu rodzimego malarstwa rosyj-
skiego. Jego ogromne zbiory przenoszono od 1898 roku do Pata-
cu Michajtowskiego, gdzie zgodnie z wola i dekretem Mikotaja
I powstatlo Muzeum Rosyjskie. Przeprowadzki tej nie przerwata
nawet rewolucja. Jeszcze za wladzy bolszewikéw, na poczatku
lat dwudziestych, wiele obrazéw wedrowato z galerii Patacu
Zimowego do nowej siedziby. Mozna sie w tym dopatrzy¢ pew-
nej ironii losu. Odseparowanie sztuki rosyjskiej od zachodnioeu-
ropejskich arcydziet stanowi symboliczny triumf idei stowiano-
filskiej, ktoéra - chociaz powstata na wiele lat przed rzadami
Mikotaja II - wlasnie za jego panowania odniosta ogromne
sukcesy.

Aby poréwnac ikony ze §redniowiecznym malarstwem euro-
pejskim lub ocenié subtelne pejzaze Levitana w zestawieniu
z jemu wspdlczesnymi pejzazystami francuskimi, trzeba zmie-
ni¢ przestrzen i z Ermitazu - przecinajac kolejno mosty na
Mojce i Kanale Gribojedowa - udac¢ sie do Muzeum Rosyjskie-
go. W jego stalej ekspozycji Jarostaw Iwaszkiewicz dostrzegt
niegdys - trudny zreszta do przeoczenia - polski §lad. ,Miedzy
innymi obrazami natykamy si¢ tu na olbrzymie ptétno Siemi-
radzkiego Fryne w Eleuzis, co przyjemnie przypomina nastroje
krakowskich premier, a jednocze$nie napelnia pewnego ro-
dzaju wstydem: kicz to nie z tej ziemi”. Rzeczywiscie, ciekawy
to przypadek - Siemiradzki nie byt Rosjaninem i jego ptétno,
gigantycznych rozmiaréw, jest bodaj jedynym cudzoziemskim
dzielem, w kolekcji pelnej obrazéw Szyszkina, Riepina czy Aj-
wazowskiego. ,Ale Siemiradzki - wyjasnia Iwaszkiewicz - byt
uczniem petersburskiej akademii, stypendysta tejze - i bardzo
byl w carskiej Rosji ceniony. W niektérych bylych patacach
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kupcow petersburskich do dzi$ dnia istniejg panneaux dekora-
cyjne i plafony Siemiradzkiego”.

Pozostawiajac na uboczu gust poprzedniego stulecia, podob-
nie jak smak petersburskich kupcéw, warto jednak zwrécic
uwage, ze Siemiradzki to nie jedyny polski §lad w kolekcji
Muzeum Rosyjskiego. W roku 1837 Grigorij Grigoriewicz Czer-
niecow - pejzazysta i batalista - ukonczyl ptétno zatytulowane
Parada ku czci zakoviczenia dzialar wojennych w Polsce, 6 listo-
pada 1831 roku na Carskim f.ugu. Ten spory obraz, o rozmia-
rach 212 na 345 centymetrow, przedstawia rewig wojskowa
w tej czeSci Marsowego Pola, ktora wéwczas zwala sie Carska
Laka. Niezliczonym zastepom kawalerii przyglada si¢ nie
mniej liczny thum mieszkancow stolicy, a linia podziatu po-
miedzy morzem munduréw z jednej a rojem plaszczy, surdu-
téw i cylindréw z drugiej strony stanowi wyrazna o$ kompozy-
cyjna sceny.

Stojac przed takim widokiem, trudno nie pomysle¢ o Mickie-
wiczu. Jego Przeglgd wojska, umiejscowiony - jak twierdzi
wiekszo$¢ badaczy - na tymze Marsowym Polu, jest przeciez
szyderstwem z carskiej machiny wojennej, sarkastycznym opi-
sem idei samodzierzawia, wyrazonej w bezdusznym porzadku
militarnym. Obraz Czerniecowa nie przywotuje rzecz jasna ta-
kiej tonacji. Nie tylko dlatego, ze parada w 1831 roku odbywata
sie w jesiennym $wietle suchego przedpotudnia, w przeciwien-
stwie do Mickiewiczowskiego Przeglgdu- mroznego i $nieznego.
Rosyjski malarz uwiecznit po prostu wazna scene historyczna
z zycia swojego narodu: radosna i pelna uniesienia. Mickiewicz
- zestaniec - na podstawie obserwowanej kilka lat wczesniej re-
wii na Marsowym Polu stworzyl analize systemu: pod blich-
trem munduréw i odznaczen, paradnych szykéw i fanfar do-
strzegl Rosje knuta i bezwglednej przemocy. Trudno o wigksza
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r6znice. Podkresla takze pewien interesujacy szczegét obrazu
Czerniecowa. W tlumie mieszkancéw Petersburga obserwuja-
cych triumfalng parade w 1831 roku dostrzec mozemy malen-
kie figurki dwoch pisarzy: Krylowa i Puszkina. Ten pierwszy byt
woéweczas pracownikiem petersburskiej biblioteki, drugi opubli-
kowal wlasnie nacjonalistyczne wiersze, szydzace z polskich
aspiracji do wolnoéci.

O kontaktach, niewatpliwej sympatii, a wreszcie gorzkich
stowach, jakie padly miedzy Mickiewiczem a Puszkinem, filo-
lodzy polscy i rosyjscy napisali tomy. Mickiewiczowskiej wizji
Petersburga przeciwstawiano wersy JeZdZca miedzianego,
w ktérych Puszkin wyznaje: ,Kocham Marsowych Pél parade,
I dziarskich wojsk bojowy krok...” Ostatecznie punkt widzenia
obu poetéw na sprawe polska i szerzej - sprawe wolnosci r6znit
sig tak, jak réznily sie ich wizje Marsowego Pola. Kiedy po wy-
buchu powstania listopadowego Puszkin oglosit swoje antypol-
skie wiersze, ksiaze Wiaziemski zanotowal w swoim dzienniku
- ywstyd!”. By¢ moze zareagowalby gwaltowniej, gdyby znat
tres$¢ listu Puszkina do pani Chitrowo: ,wojna, ktdra sie zacznie,
bedzie wojna eksterminacyjna, a przynajmniej powinna by¢
taka...” Jednocze$nie w tym samym liScie Puszkin pisze: ,,ze
wszystkich Polakéw obchodzi mnie jeden tylko, Mickiewicz...”
A sam Mickiewicz po tragicznej Smierci Puszkina powie w Pa-
ryzu - ,zostal pozarty przez rzad...”

O tym splocie polsko-rosyjskim pisal przejmujaco Wiktor
Woroszylski w glo$nej swego czasu ksiazce Kto zabit Puszkina.
Czytalem jq przed wyjazdem do Petersburga, podobnie jak esej
Iwaszkiewicza poswiecony miastu nad Newa i jego pisarzom.
Zaden z autoréw nie wspomina jednak o pétnie Czerniecowa,
znajdujacym sie w Patacu Michajtowskim. Dla mnie byto ono
zaskakujacym odkryciem i réwnocze$nie komentarzem wszyst-
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kich wczesniejszych lektur o zwigzkach Mickiewicza z Puszki-
nem. O czym rozmawia¢ mogl twérca Oniegina z bajkopisa-
rzem Krytowem 6 listopada 1831 roku na Marsowym Polu?

Dwa miesiace wczesniej, 7 wrzesnia, armia rosyjska rozpocze-
fa decydujace natarcie na rogatki Warszawy - Wolska i Jerozo-
limska. Po ciezkich walkach generatl Krukowiecki nakazat od-
dzialom polskim wycofaé sie na Prage. Tego dnia zgineto 8000
Rosjan i 7500 Polakow. Ale to byt juz koniec powstania. Nasza
armia w niebywalym chaosie opuszczala Warszawe. Opis
wspomnianego natarcia, rozpowszechniany w biuletynach pe-
tersburskich, byl na ogét rzeczowy. Puszkin i Krytow znali nie-
watpliwie ich tre$é. Mogli wiec roztrzasac wszelkie szczegdty
strategiczne, réwnie dobrze jak komentowaé nowy paradny
mundur Mikotaja I.

pOR. EzrA P()UND; GEAWREPERTKOM

Me(u)rsault

Uwazny czytelnik DZumy pamigta zapewne postac Josepha
Granda, urzednika merostwa w Oranie. Kiedy zaraza rozpoczyna
atak, a mieszkancy nie rozumieja jeszcze grozy wlasnej sytuacji,
narrator wspomina - jakby mimochodem - pewne zdarzenie, kté-
re pozornie nie ma zwiazku z gléwnym tematem opowiesci. Ot6z
urzednik Joseph Grand, odwiedzajac sklep tytoniowy, styszy, jak
sprzedawczyni z ozywieniem méwi o ,hiedawnym aresztowaniu,
glosnym w Algierze”, i dalej dowiaduje sie, ze ,,chodzito o mtode-
go urzednika handlowego, ktéry zabit Araba na plazy”. Nie ma
watpliwosci, ze Camus daje tutaj czytelnikowi DZumy specjalny
znak, odsylajac go do swojej poprzedniej, glosnej powiesci Obcy.
To wiasnie jej bohater, Meursault, dokonuje zabdjstwa, ktére
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stanie si¢ bodaj najstawniejsze w literaturze XX wieku - zabéj-
stwa absurdalnego.

Obie ksiazki dzieli dystans pigciu lat i rozumiemy doskonale, ze
aresztowanie wspomniane w Dzumie przez ekspedientke trafiki,
jest - co do swej yniedawnosci” - umowne. Obracamy sie przeciez
w $wiecie powieSciowym: zaréwno Joseph Grand, ekspedientka,
jak mtody czlowiek, ktdry zastrzelit Araba, s elementami literac-
kiej fikcji, stworzonej przez pisarza. Camus - nie bez racji - uwazat
jednak, ze wydarzenia opisane w DzZumie i Obcym, cho¢ osadzo-
ne niezwykle mocno w realiach czasu i przestrzeni, sa réwnocze-
$nie uniwersalne, a zatem, mimo Ze nie wydarzyly sie nigdy, trwa-
ja - tak jak mit - w naszej $wiadomosci i kulturze. Z tego punktu
widzenia fakt, ze w DZumie wspomina sie bohatera Obcego, Pa-
trice’a Meursaulta, na marginesie i przypadkiem, nie jest ani
marginalny, ani przypadkowy. Obie powiesci spina filozoficzny
pomost pytari o §mieré: te jednostkowa w Obcym i te, ktéra
w Dzumie staje si¢ losem calego spoleczeristwa.

O urzedniku handlowym Meursaulcie, zabéjcy Araba, po-
dobnie jak o doktorze Rieux, ratujacym bliZnich w czasie zara-
zy, napisano juz prawdopodobnie wszystko, co nalezalo, obie
powiesci doczekaly sie dziesiatkéw glebokich, wybitnych inter-
pretacji i setek, jesli nie tysiecy komentarzy. Camus, gloszacy
etyke laickiego heroizmu - podobnie jak Conrad - nie znajduje
w naszym dwudziestowiecznym $wiecie mozliwo$ci wyboru
dobra badz zta na podstawie tradycyjnych, religijnych norm.
Bég - jesli nawet istnieje - pozostawia czlowieka tragicznie
samotnego w jego cierpieniu i poszukiwaniu sensu. Scena,
w ktérej doktor Rieux i jezuita Paneloux stojq przy 16zku kona-
jacego w konwulsjach dzumy dziecka, stawia najbardziej dra-
styczne pytanie o porzadek $wiata, w ktérym mozliwe jest cier-
pienie niewinnego. Jesli B6g dopuszcza taki obroét spraw, jaka
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powinna by¢ odpowiedzZ cztowieka? ;Mozna strzeli¢ i mozna
nie strzeli¢” - méwi Meursault; mozna tez - jak doktor Rieux -
»by¢ cztowiekiem zmeczonym $wiatem, ktéry czuje jednak
sympatie dla bliZnich i jest zdecydowany nie przystaé na nie-
sprawiedliwo$¢ i ustepstwa”. Rozpatrujac obie powiesci jako
sekwencje tego samego, powracajacego tematu, dostrzec moz-
na, ze doktor Rieux jest jakby odpowiedzig na Meursaulta:
zabdjstwu przeciwstawia ludzkie po§wiecenie, tym bardziej
heroiczne, ze pozbawione nadziei na ostateczne zwyciestwo
dobra. Camus nie potepia jednak Meursaulta - zabojstwo, kté-
rego dokonuje mlody urzednik handlowy, jest nie mniej absur-
dalne niz sposéb, w jaki dziata spoleczne pojecie sprawiedliwo-
$ci. Obcy jest przeciez opowiescia o dwich zabodjstwach - tym
na plazy i tym na sadowej sali i gilotynie.

Dyskusiji o tym, ,skad zlo?” i ,,dlaczego raczej dobro niz obo-
jetno$é i kapitulacja?”; nie otworzyt rzecz jasna Camus, toczy
sie ona od tysiacleci, by przypomnie¢ choéby spory Sokratesa
z sofistami. Ale wiek XX nadal jej wyjatkowe znaczenie, przez
szczegblny ciezar zbrodni i problem odpowiedzialnosci, co naj-
trafniej wyrazil wlasnie Camus. Dla wiernych czytelnikéw Mi-
tu Syzyfa, wydanie niepublikowanej dotad, pierwszej powiesci
Camusa, zatytutowanej Smierc szczesliwa, moze by¢ powrotem
do takiej wlasnie, filozofujacej debaty, ale tez okazja do przesle-
dzenia, w jaki sposdb przez diugie lata ksztaltowata sie w mysli
i wyobrazni pisarza wizja absurdalnego zabéjstwa. Bohaterem
Smierci szczesliwej jest bowiem znany nam z Obcego Patrice
Mersault, ten sam urzednik firmy handlowej, prowadzacy ubo-
gie, nudne i pozbawione blasku zycie w spalonej storicem,
biednej dzielnicy Algieru. Podobietistw z Obcym jest zreszta,
wiecej, ale sporo tez zasadniczych réznic (pomijajac réznice
jednej litery w nazwisku bohatera).
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W Obcym Meursault dochodzi do momentu zbrodni przez
szereg przypadkowych zdarzen. Ich konsekwencji nikt nie jest
w stanie przewidzied, a sam czyn spelnia sie w szaleficzym
upale ,peknietego nieba”, w irracjonalnej goraczce stonicaijest
niejako roztadowaniem napiecia, ktéremu bezlito$nie podda-
ny zostal wezesniej bohater. W Smierci szczesliwej Mersault
dokonuje morderstwa zaplanowanego, w zamknietym, chro-
nionym przez zaluzje pomieszczeniu. Meursault zabija Araba,
ktérego imienia nawet nie poznamy, Mersault strzela do Rolan-
da Zagreusa, kaleki na wézku, z ktérym wielokrotnie toczyt
wezesniej dysputy o sensie zycia. Meursault zostat aresztowany
i skazany na $mier¢. Mersault przywlaszcza sobie pienigdze
ofiary i zaczyna wies¢ zycie, o jakim marzy! - niezalezne finan-
sowo, hedonistycznie wyszukane. Zakoniczy je réwniez $mier-
cia - ale inna: z powodu choroby, we wtasnym domu, nad mo-
rzem, w przytomnosci tadnej kobiety.

Poréwnanie obu wersji kaze postawi¢ pytania nie tylko o r6z-
nice pomiedzy Smiertelna choroba a gilotyna, pomiedzy spra-
wiedliwoscia losu a sprawiedliwo$cia ludzka. Najwazniejszym
z nich wydaje sie pytanie o to, kim jest ten, kto zabija, skoro to
cztowiek taki sam ,jak wszyscy”, doskonale przecietny i zwy-
czajny. Peknigte niebo, o ktérym wspomina Meursault, boha-
ter Obcego, niezmiennie odmawia nam na to odpowiedzi.

POR. NOZ ABrRAHAMA; W 1937 ROKU W M ARIENBADZIE

Nike
»Najpiekniejsza jest Nike, ktéra sig waha” - napisat Zbigniew

Herbert w wierszu zamieszczonym w tomie Struna swiatla.
Obraz greckiej bogini zwyciestwa potraktowany zostat przez
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poete z gorycza i ironia: Nike rzeczywiscie si¢ waha, czy mto-
dzienca, ktérego szala z losem ,,gwattownie opada ku ziemi”,
warto wyr6znic z ttumu wojownikow ostatnim, pozegnalnym
pocatunkiem. Moze jednak - 6w pocatunek - odnies¢ fatalny
skutek - bo miodzieniec, ktéry do tej pory ,nie zaznal stodyczy
pieszczot”, zamiast meznie stawaé do walki, ucieknie nazajutrz
z pola bitwy jak inni. Nike zna rezultat walki, podobnie jak
zapisany los mlodzienica. Jezeli wigc ,w koricu postanawia po-
zostaé¢ w pozycji ktérej nauczyli ja rzezbiarze”, jezeli godzi sie na
to, Ze nazajutrz o §wicie ,musza znalez¢ tego chlopca z otwarta
piersia zamknigtymi oczyma i cierpkim obolem ojczyzny pod
dretwym jezykiem”, oznacza to, ze bogini - po krétkiej rozterce
- postanawia nie wychodzi¢ z roli, idealnie wypetni¢ swoja
misje, jaka jest gloszenie tryumfu zwyciezcéw. Innymi stowy -
Nike przez chwile wahala sig, czy nie stanac po stronie przegra-
nego. Takie jednak stanowisko bogini byloby sprzeczne z grecka
tradycja i greckim pojmowaniem przeznaczenia, nad ktérym
czuwaly mroczne Mojry.

Ten piekny wiersz Herberta jest w istocie wierszem o polskim
doswiadczeniu. Cierpki obol ojczyzny pod dretwym jezykiem
oznacza przeciez nieustanng gorycz przegranej: w wojnach,
powstaniach, dyplomatycznych targach mocarstw, ktére jed-
nym podpisem zabieraly nam ojczyzne, skazujac miliony na
$mier¢ lub niewolnicza i upokarzajaca wegetacje. Polska kultu-
ra kleski uczynita wiele, by w nieustannym pa$mie niepowo-
dzen znalezZ¢ mimo wszystko nadzieje. Byto nig romantyczne
i chrzescijaniskie przekonanie, ze w $mierci i przegranej kryje
sig przeciez wizja zmartwychwstania. Pokonani nieustannie
wmawiali sobie, ze racje moralne s po ich stronie. Ale Nike nie
nalezy do porzadku chrzescijaniskiego. Zmagania armii nie
maja nic wspélnego z moralnoscia. Ten, kto okazat stabos¢ -
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przegrywa, umiera, staje sie niewolnikiem i zadne wznioste
racje nie zmienia tego stanu rzeczy. Nike nalezy do porzadku,
w ktérym stabo$¢ nigdy nie bedzie przedstawiana jako cnota,
dlatego rezygnuje ostatecznie z pocatunku, bo miara rzeczy
i przeznaczeh musi si¢ wypemic. Zderzenie klasycznej i wznio-
stej bogini z kultura wiecznej kleski tworzy w wierszu Herberta
ironiczne napiecie. Gorycz wpisana jest w kontekst: ci, ktérzy
zawsze przegrywaja, nie moga by¢ kochankami Nike. Dlatego
mlodzieniec umrze, a bogini pozostanie w pozycji ,ktorej na-
uczyli ja rzezbiarze”.

Mowiac o starej tradycji greckiej, Zygmunt Kubiak podkresla,
ze jej ,pierwszym elementem jest rozpoznanie roli sity jako
czynnika rozstrzygajacego w zyciu”. Nie byl to - bynajmniej -
rodzaj wspélczesnego darwinizmu, ktéry znamy z czerwonej
i brunatnej ideologii. Bylo to raczej powszechne przekonanie,
ze aby trwac - jako jednostka czy jako spoteczenstwo polis -
aby wiec trwaé¢ w dumnej kondycji ludzi wolnych, decyduja-
cych o swym zyciu, o swoich prawach, zwyczajach i tradycji,
trzeba to trwanie realnie poprze¢ sita: oreza i cn6t obywatel-
skich. ,Juz Iliada - pisze Kubiak - ukazuje stosunki w §wiecie
ludzkim, jako relacje oparte na grze sil, nie majacych zadnego
uzasadnienia poza tym, Ze s sitami: zaréwno sitami samych
ludzi toczacych ze soba walki, jak i wielkimi sitami przyrody,
od ktérych ludzie zaleza”. Grecka, arcygrecka, jest dla Kubiaka
postaé Edypa, ktéry ,,zmiazdzony przez los i juz oSlepiony wia-
snymi rekami, styszy od Kreona, obejmujacego z kolei wladze
nad miastem - Przestan mysle¢, ze jeszcze rzadzisz”.

Hellenowie nie byli hipokrytami, ale tez nigdy nie uczynili z si-
ty fetysza. Wiedzieli bowiem zbyt dobrze, ze los bywa zmienny,
bogowie kaprysni, a wyniki wojen sa nieprzewidywalne. Dlate-
go pokonanym przystugiwato prawo do lamentu nad wtasna
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kleska, lecz nigdy prawo do uznania wlasnej przegranej za ob-
jaw moralnej wyzszosci. Nike jest jednoznaczna - takze w wier-
szu Herberta, cho¢ jej wahanie mogloby sugerowac co$ innego.
Gest, w ktérym zamkneli ja rzezbiarze, jest przeciez gestem
siostry Kratosa - boga sily, i Bii - bogini przemocy. Bez tego
pokrewienstwa nie moglaby zapewne rozposciera¢ swoich
wspaniatych skrzydel nad tymi, ktérzy zwyciezaja.

Ironig wiersza Herberta uzupetnia ironia historii: najwspa-
nialszy posag Nike odnaleziony zostal doktadnie w roku 1863,
kiedy w Polsce trwa juz powstanie styczniowe, a w greckiej Sa-
motrace, francuski konsul Champoisseau zabija czas archeolo-
gicznym hobby. Figura bogini - niezwykle ekspresyjna, wznio-
sta i niemal barokowo dynamiczna - odkopana zostata przez
konsula pod ruinami teatru, w sasiedztwie Swiatyni Kabirow.
Przewieziona do Luwru w 118 rozproszonych fragmentach,
zmudnie rekonstruowana, dopiero w roku 1883 zostata wysta-
wiona na widok publiczny, wzbudzajac niektamany zachwyt.
Autorstwo rzezZby wykonanej z marmuru paryjskiego przypisy-
wano Pytokritosowi z Rodos, ktéry dziatat w II wieku przed
Chrystusem. O tym wybitnym arty$cie wspomina w swoim
dziele Pliniusz, ale dowody na to, Ze Nike z Samotraki jest
dzielem wlasnie rzezbiarza z Rodos, wielokrotnie zdazono juz
podwazy¢. W roku 1950 przeprowadzono w Samotrace ponow-
ne wykopaliska i znaleziono to, czego nie odkryt konsul Cham-
poisseau: cze$¢ prawej dloni Nike oraz fragment serdecznego
palca. Bylo to znalezisko sensacyjne - po Zzmudnych rekon-
strukcjach udato sie ustali¢, ze bogini zwycigstwa ukazana
w momencie lotu z géry, kiedy jej skrzydta byly jeszcze w petni
rozwiniete, a stopy ledwie dotykaly gruntu trzymata w prawe;j
dloni opaske zwycigstwa: wykonana z metalu, zapewne $wiet-
nie markowata ruch topoczacej tkaniny. Dzi$, ustawiona na szczy-
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cie schodow Daru w Luwrze, jest jedna z najpiekniejszych i naj-
bardziej zdumiewajacych rzezb swiata antycznego, jakie prze-
trwaty do naszych czaséw.

Nie sprawia wrazenia bogini, ktéra si¢ waha. Moze dlatego
wywiera na zwiedzajacych tak duze wrazenie? Zapewne nie
jest tez apologia gwattu i przemocy, lecz uosabia raczej szla-
chetna, czysta rado$¢ tryumfu, ktéra dla Grek6w miata w sobie
co$ boskiego. Sita oreza i ludzkie mestwo, poparte przychylny-
mi wyrokami losu, miaty taki wlasnie, uskrzydlajacy smak. Ale
Nike przypomina réwniez, ze zadne zwycigstwo nie jest osta-
tecznym i chwila upojenia trwa zwodniczo krétko.

POR. LUDWIK HRABIA DE PLELO; PAN HakAGAWA

N6z Abrahama

Co méwi o tym wydarzeniu filolog? Poréwnuje sposéb jego
opowiedzenia z eposem Homera, aby ukazad réznice pomiedzy
Swiatem greckim a zydowskim. Biblijna historia o Abrahamie
i Izaaku ukazuje nie tylko inng technike operowania stowem,
niz ma to miejsce w Odysei, ale takze ujawnia - zdaniem Auer-
bacha - odmienna filozofie bycia i funkcje literatury. W epo-
sach homeryckich ,rados¢, ktéra budzi egzystencja zmystowa,
jest wszystkim. Posrdd namietnosci i walk, przygéd i niebez-
pieczenistw, ukazuja nam one uczty i lowy, patace i chaty pa-
sterzy, zawody rycerskie i pranie bielizny - po to, abySmy mogli
obserwowac ich bohateréw, i po to, abySmy mogli radowac sie
tym, jak uzywajq oni swego petnego uroku zywota, ukazanego
w spos6b plastyczny na tle obyczaju, krajobrazu i zajec co-
dziennych”. Homer uwodzi nas estetycznie i w jego historiach
kazdy szczeg6t stroju, wyposazenia domu, oreza czy positku ma
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swojq zmystowa moc. Inaczej w biblijnej opowiesci o Abraha-
mie i Izaaku, gdzie liczba rekwizytéw oraz informacji o przezy-
ciach wewnetrznych bohateréw ograniczona jest ascetycznie
do niezbednego minimum. Inna jest bowiem funkcja biblijne-
go tekstu. Jego celem nie jest oczarowanie i zachwycenie czy-
telnika, lecz - jak powiada filolog - ,roszczenie do wladzy nad
umystem”. Wstrzasajaca historia ofiarowania Izaaka - ilekro¢
ja wspomnimy - zmusza nas do pytania o relacje miedzy czlo-
wiekiem a Bogiem, o ostateczne granice wiary i zwatpienia.
Homer wyjasnia dokladnie zwiazki miedzy ludZzmi, ale takze
miedzy ludZmi a bogami. Autor biblijnego tekstu pozostawia
nas w sferze mroku i milczenia, nie mniej dramatycznego niz
to, ktére towarzyszylo ojcu i synowi przez trzy dni ich podrézy
do kraju Moria.

Co o tej scenie mowi filozof? Dla Kierkegaarda Abraham jest
kims, kto staje ponad etyka, samotnym rycerzem wiary, czto-
wiekiem wkraczajacym w jej absurd. Gdyby Abraham - tak jak
Agamemnon czy biblijny Jefta - zmuszony byt ofiarowa¢ swoje
dziecko w zamian za obiecana, czy tez spetniona przez béstwo
pomoc w wojennej wyprawie, od ktérej zalezy los calego naro-
du, bylby bohaterem tragicznym, godnym eposu i tez, lecz
w pelni zrozumiatym. Tak jednak nie jest. Kierkegaard pod-
kresla, ze w przypadku strasznego zadania Boga wobec Abra-
hama wymiana ,,co$ za co$” nie wchodzi w rachube. Bég nie
ttumaczy Abrahamowi, dlaczego ten ma zabi¢ ukochanego
syna: wysuwa jedynie swe zadanie, okresla czas i miejsce kazni
i milknie, tak jak zamilkt Abraham wobec Sary, Izaaka i Eleaza-
ra. Wiemy, co stalo sig na gérze w kraju Moria - w ostatniej
chwili aniol wytracit n6z z ojcowskiej dloni i Abraham zostat
usprawiedliwiony przez swoje postuszenistwo Bogu. ,A gdyby
Abraham - pyta filozof - rzeczywiscie ofiarowal Izaaka - czy
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bytby mniej usprawiedliwiony?” Kierkegaard podziwia Abra-
hama, ale jego czyn napawa filozofa ,przerazeniem i zgroza”.
Agamemnon i Jefta posiadali pewno$¢, jakiej nie miat Abraham.
Wkraczajac samotnie w absurd wiary, pograzat si¢ w mroczng
i niejasna sfere, ktéra - wedlug Auerbacha - jest wltasciwym
i najglebszym tematem tej historii.

W roku 1635 Rembrandt ukoniczyt Ofiarowanie Izaaka. Wia-
$nie ten obraz, jak zaden inny w historii europejskiej sztuki,
stat si¢ kanonem w przedstawianiu wspomnianej sceny. Efekt
dramatyzmu osiaga Rembrandt nie tylko dzigki nozowi ofiar-
nemu, ktéry - wytracony dostownie w ostatniej chwili wypro-
wadzania ciosu - szybuje teatralnie w d6t, pomiedzy pusta juz
dlonig patriarchy a cialem skrepowanej ofiary. Réwnie silne
napiecie tworzy spojrzenie aniola: nie patrzy on na Abrahama,
ale na obnazone, napigte gardlo Izaaka, jak gdyby chcial si¢
upewnid, czy interwencja jest skuteczna. Co wiecej - twarz Iza-
aka, zastonieta i dostownie przygwozdzona do stosu drewna
potezna dlonia ojca, podkresla, podobnie jak uktad n6g mto-
dzierica, ze ta ostatnia chwila nie obyta sie bez brutalnej szarpa-
niny i przemocy. Na obrazie nie dostrzegamy baranka, ktérego
Abraham ,obejrzawszy si¢ za siebie, miat spostrzec uwiktane-
go rogami w zarosla”.

Niezwykle wyraznie natomiast zaznaczyl jego obecnos¢ Ca-
ravaggio, ktérego obraz - w przeciwienstwie do pt6tna Rem-
brandta - jest mniej dramatyczny, bardziej za to dogmatyczny.
Caravaggio zachowal podobny uktad postaci, ale akcenty sa tu
rozlozone inaczej. N6z tkwi jeszcze w dloni patriarchy, aniot
bardziej przypomina kaznodzieje niz postaiica ostatniej chwili,
ajego spojrzenie i gest wskazujacy palca - przechodzac niejako
mimo Abrahama - wioda do ba baranka, niemal przytulone-
go do odkrytej, wykrzywionej bolem i przerazeniem twarzy
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Izaaka. Tutaj otwiera sie wdzigczne pole dla nieskoriczonych
spekulacji - czy Caravaggio jest bardziej ,katolicki” niz Rem-
brandt ,protestancki”?

Ten ostatni powrdcil do tematu w nieukoniczonej grafice z ro-
ku 1655, gdzie wszystkie trzy postaci tworzg zwarta, ztaczona
u$ciskiem grupe. Izaak kleczy, przetozony przez ojcowskie ko-
lano, n6z ofiarny tkwi w lewej, a nie w prawej dloni patriar-
chy, aniol wstrzymujacy cios przytula Abrahama, a u stép calej
tréjki spoczywa wsparte na kamieniu koryto, do ktérego spty-
naé miata krew. I tutaj ani sladu baranka, ktéry wedtug chrze-
Scijanskich egzegetéw, miat zapowiadac przysztg ofiare Chry-
stusa. Za to Izaak - jak na wczesniejszym obrazie - twarz ma
zakryta przez ojcowska dlon. Czy dlatego, ze Biblia ani stowem
nie wspomina o tym, co wydarzylo sie pomiedzy Abrahamem
a Izaakiem podczas dlugiej drogi do domu, podobnie jak filo-
zofowie piszacy o rozpaczy Abrahama nie wspominajq o prze-
razeniu [zaaka?

POR. ME(U)RSAULT; SIENA, ROK 1977

Oczy Marii Mikotajewny

Car Aleksander byl lepszy, nie tylko dla Polakéw. W swojej
autobiografii Hercen - niechetny wszelkiej wladzy absolutne;j
- wspomina go z sentymentem. ,Za panowania Aleksandra -
pisze - represje polityczne rzadko mialy miejsce, zestat on wpraw-
dzie Puszkina za jego wiersze i Labzina za to, ze bedac sekreta-
rzem Akademii Sztuk Pieknych, zaproponowal, by zaliczono
stangreta Ilje Bajkowa w poczet cztonkéw Akademii, ale syste-
matycznych przesladowan nie byto. Policja tajna nie rozrastala
si¢ jeszcze w samowladny korpus zandarmerii...” Stowo ,jesz-
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cze” brzmi jak zapowiedZ ponurej epoki Mikotajowskiej, w kt6-
rej sam Hercen - jak wezes$niej Puszkin czy Labzin - zostanie
aresztowany i zestany. ,Rostem Zywiac dla Aleksandra wielki
szacunek” - wyznaje Hercen i wspomina, ze kiedy spacerowat
w Moskwie nieopodal rogatki Twerskiej, spotkal cara Aleksan-
dra jadacego konno, w asyscie kilku zaledwie generatéw. Im-
perator ,oblicze mial ujmujace, rysy miekkie”, a kiedy Hercen
uchylil kapelusza, Aleksander ,odklonit si¢ z uSmiechem”.
Taka spontaniczna wymiana grzecznosci pomiedzy monarcha
a przypadkowym przechodniem za Mikotaja nie byta juz moz-
liwa. Nie tylko ze wzgledu na otaczajace wladce ttumy dwora-
kéw, zandarméw i agentéw policji. Takze z powodu charakteru
satrapy. ,Oficerowie gwardii - pisze Hercen - nienawidzili go
za zimne okrucienistwo, za matostkowa pedanterie, za m$ci-
wo$¢”. Ponadto Mikotaj wygladat ,jak ostrzyzona i oslizgta
meduza z wasami”.

Astolphe de Custine, zanim wybrat si¢ w podréz po Rosji
Mikotajowskiej w roku 1839, poznat cara Aleksandra na Kon-
gresie Wiedeniskim podczas... poloneza. Francuz znalazt sig
pomiedzy cesarzem a jego zona i byt Swiadkiem malzenskiej,
banalnej sprzeczki (,Aleksander zbyt dlugo taficzyt z pewna
pania, ktéra od kilku dni byta przedmiotem jego nie ukrywa-
nej namietnosci...”), po ktérej ,samowladca patrzac na mnie,
zagryzl wargi”. Ten grymas, odnotowany przez Custine’a, nie
mégl zdarzy¢ sie Mikotajowi. W poréwnaniu ze swoim bratem
i poprzednikiem byt bowiem Mikotaj cztowiekiem i wtadca,
ktéry nigdy nie okazywat na zewnatrz najdrobniejszych chocby
stabosci. Po pierwszej rozmowie z Mikotajem w Petersburgu
Custine pisze pod wrazeniem chwili, ze ,,catkiem mnie podbil”
i,bytem ol$niony”, nie przeszkadza to jednak Francuzowi co
najmniej kilkadziesiat razy na kartach swojej ksigzki zglebiac
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kartezjanskim umyslem istote zta, cynizmu i okrucienstwa,
jakie dostrzegal w osobie Mikolaja, ktéry zreszta podczas tej
pierwszej rozmowy wyznat z rozbrajajaca szczeroscia: ,Despo-
tyzm jeszcze istnieje w Rosji, stanowi przeciez istote moich rza-
déw, ale jest zgodny z duchem narodu...”

Te osobliwg zgodnos$¢ Custine starat sie badac i przenikliwie
opisal. Antologia zlozona z jego celnych sformutowan, uwag
i sentencji mogtaby stanowic rodzaj uzytecznego podrecznika
dla poczatkujacych politologéw, bo chociaz w Rosji nie ma juz
caréw, pozostato w niej wiele zdumiewajaco zywych upioréw
przesztosci. Kiedy czytamy u Custine’a ,panstwo to, cho¢ tak
ogromne, jest wiezieniem, do ktérego klucz dzierzy cesarz”,
traktujemy te uwage jako historyczny zapis stanu rzeczy w ro-
ku 1839, kiedy jednak czytamy nieco dalej, ze ,ten, kto miat
nieszczescie urodzic sie w tym kraju, moze jedynie szukac po-
ciechy w snach o potedze i w nadziei panowania nad $wia-
tem...” - widzimy nie tylko panstwo caréw czy Kraj Rad z jego
imperialna pasja do zbrodni i zaboréw, ale takze Rosje wspot-
czesna, z Ziuganowem, Zyrinowskim i Liebiedziem, kt6rzy sto-
ja na razie w cieniu dogorywajacego politycznie Jelcyna. Na
pytanie, czy to carowie wychowali sobie takich niewolnikéw,
czy tez sama ludno$¢ przez niewolnicza ulegto$¢ wychowata
sobie takich tyranéw, Custine nie udziela jednoznacznej odpo-
wiedzi, starajac sie przedstawic splot historyczno-cywilizacyj-
nych okolicznosci, ktére stworzyly Rosje. Dlatego Custine nie
popada w ten rodzaj fascynacji osoba tyrana, jakiej ulegto wie-
lu podréznikéw, politykow i pisarzy nie tylko zreszta w wieku
XIX, by wspomnie¢ zenujace lizusostwo Gide’a czy Shawa wo-
bec Stalina.

Tajemnica Mikotaja polegata na braku jakiejkolwiek tajem-
nicy. Zdaniem Custine’a, ten wyjatkowo okrutny car byl hipo-
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kryta, co - wedlug greckiego terminu - oznacza aktora wkiada-
jacego rézne maski na odpowiednie okazje. ,Mikolaj - pisze
Custine - ma wiele masek, ale nie ma twarzy”. Moze wtasnie
ten fragment ksigzki francuskiego arystokraty wzbudzit naj-
wicksza wscieklos¢ Mikotaja? O magicznej sile jego spojrzenia
krazyly wszak legendy, nie tylko wsréd ciemnego chlopstwa.
Gdy Mikotaj na placu Isakijewskim zblizyl sie do zbuntowa-
nych oddziatéw i zawotal ,na kolana!!”, Zaden z Zotnierzy ani
oficeréw nie $miat nie wykonaé tego rozkazu i taki byt koniec
powstania dekabrystéw. Hercen wspomina, ze Mikotaj wsze-
dzie i nieustannie ,wyprobowywal, czy wzrok jego posiada
wlasciwos$ci weza-grzechotnika, zdolny zmrozi¢ krew w zy-
tach”. W I tomie Rzeczy minionych i rozmyslari Hercen przyta-
cza w zwiazku z tym anegdote, ktorej nie znajdujemy u Custi-
ne’a. Pewnego razu w obecnosci wysokich urzednikéw Mikotaj
zaczat wyprobowywac swéj wzrok na Marii Mikolajewnie, ktora
wpodobna byta do ojca i spojrzenie jej istotnie przypominato
jego okropny wzrok”. Cérka §miato wytrzymata ojcowskie spoj-
rzenie. ,Mikolaj zblad}, policzki mu zadrzaly, wstal, poczut, ze
trafita kosa na kamien, generatowie przyboczni nie §mieli od-
dycha¢ na widok kanibalsko-carskiego pojedynku na oczy...”

Posréd wszystkich podobizn imperatoréw Rosji, ktére ogla-
datem w kolekeji Peterhofu, portret Mikotaja I nie wyréznia
sig jednak demonicznym spojrzeniem, a jedynie tym, Ze caro-
wi - ujetemu w parku, na tle biekitnego morza i klasycystycz-
nej budowli - towarzyszy radosny, pokojowy piesek, ufnie
wznoszacy wzrok ku glowie swego pana. Zupehie luznym sko-
jarzeniem obdarzytem w myslach sympatycznego czworonoga
imieniem Cziczikow.

POR. MaDAME Tussaup; Marsowe PoLe 1831



Oland

Po raz pierwszy kamienne kregi Gotéw widziatem na Ka-
szubach. Rzeczywiscie robity wrazenie: polozone zazwyczaj nad
woda, z centralnym - najwiekszym glazem w srodku okregu,
otoczone zewszad pagérkami kurhanéw, wydawaly sie ta-
jemnicze i pelne nieokreslonego uroku przeszlosci. Jeszcze na
poczatku XX stulecia tego rodzaju miejsc, odnotowanych przez
tutejszych krajoznawcéw, bylo wiele. Czas oraz potrzeby budow-
lane miejscowej ludnosci zrobily swoje - do dzi§ kamienne sank-
tuaria przetrwaty tylko w Odrach nad zakolami Wdy i w Wesio-
rach nad Jeziorem Diugim, chronione jako rezerwaty archeolo-
giczne. W mitologii kaszubskiej sa one dzielem Stoleméw,
legendarnych olbrzyméw, ktérzy niegdys$ zamieszkiwali te zie-
mie. W wyobrazni dziewigtnastowiecznego pisarza Floriana
Ceynowy, owe kamienne kregi stworzone zostaly przez pogan-
skich, ,starozytnych” Pomorzan, ktérym w ten sposéb kaszub-
ski dziatacz przydal romantycznej genealogii. Nauka rozwiata
jednak ludowe podania z ta sama bezwzglednoscia co literacka
fikcje. Nekropolie skupione wokét kamiennych kregéw jedno-
znacznie przypisano Gotom, ktérzy podczas wedréwki na Po-
tudnie, ku Morzu Czarnemu i Srédziemnemu, zatrzymali sig
w kaszubskich ostepach przez okoto dwa stulecia, po czym znik-
neli stad, pozostawiajac miejsca kultu i cmentarze. Archeolo-
dzy okreslili doktadnie typ pochéwkéw i opisali precyzyjnie
zawarto$¢ kurhan6w, nie byli jednak w stanie powiedziec jed-
noznacznie, czym w istocie byty kamienne kregi. Rodzajem
$wiatyni? Osrodkiem kultu solarnego? Pomnikiem przodkow?
Miejscem spotkan starszyzny, gdzie rozstrzygano najwaznie;j-
sze dla plemienia sprawy? Czego nie okreslita nauka, wypet-
niaja dzisiaj ezoteryczne teorie. Oto w terminie zréwnania no-
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cy z dniem kamienie ustawione w kregi maja podobno §wieci¢
wlasnym, tajemniczym blaskiem. Oto osoba, ktéra spedzi
w kregu samotna noc, dozna przypltywu niezwyklej bioenergii.
New Age zbiera tu obfity plon i prawde méwiac, czekam z ute-
sknieniem, az w jakim$ kolorowym magazynie przeczytamy
o tym, ze lodowcowe glazy w Odrach czy Wesiorach poustawia-
li w magiczne kregi nie Goci, lecz przybysze z kosmosu.

Takie mniej wiecej mysli snuly mi sie po glowie, kiedy w sier-
pniowe, wietrzne przedpotudnie pedalowatem na zdezelowa-
nym, szwedzkim rowerze szosa z Mockleby do Gettlinge. Wyspa
Oland sprzyja rowerzystom. Zasadniczo jest ptaska i pozbawio-
na wigkszych wzniesien, jedynie wiatr stanowi tu przeszkode
dosc istotna, bo jesli dmucha ostro w twarz, jazda jest ucigzliwa
i powolna. Nagradzaja to wszakze widoki: po lewej dtoni wyspa
tagodnym sklonem otwiera sie¢ na morze, po prawej mamy
perspektywe na Alvaret, czyli step rozciagajacy sie dziesiatki
kilometréw kwadratowych w catej potudniowej czesci Oland.
Storice przydaje temu pejzazowi zycia i ostrych konturéw. Spo-
gladajac ku morzu, widzimy niemal kazdg skatke wybrzeza,
a dalej - za cieSning - siwy pasek stalego ladu Szwecji. Alvaret
za$ uwodzi wzrok plaska jak stét ptaszczyzna traw, wsréd kté-
rych przycupnely - niczym rozproszona armia - jalowce. Get-
tlinge, o ktérym wczesniej przeczytatem w przewodniku, ze
jest ,najwiekszym na wyspie Oland miejscem pochéwku” w isto-
cie nie rozczarowuje: na rozleglym plaskowyzu dtugo krazy¢
mozna pomiedzy glazami, ktére - bez zadnych ozdéb i obréb-
ki - penily role nagrobkéw. Jest tez kamienny krag, znacznie
okazalszy niz te, jakie spotykamy na Kaszubach. I chociaz nie
do$wiadczylem zadnej magicznej sily, to jednak stojac we-
wnatrz opasanego glazami kota, stuchajac nieustannego szumu
wiatru w trawach i spogladajac na szeroka perspektywe morza,
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poczulem, Ze jest to miejsce wyjatkowe. Wedlug ostroznych
szacunkow, nekropolia i miejsce kultu w Gettlinge siegaja V wie-
ku naszej ery. Tak wigc kamienny krag i stale ustawiano tu
mniej wigcej sto lat po upadku Rzymu, a trzysta przed epoka
Wikingow, za ktérej poczatek uznano rok 793, kiedy to an-
gielski klasztor Lindisfarne ztupiony zostat przez norweskich
rabusiéw.

Takze z Oland wyruszaly na podbéj Europy dugie, budzace
postrach todzie. Zanim jednak mieszkancy wyspy stali sie we-
drownymi korsarzami, wiedli spokojny zZywot. Czternascie kilo-
metr6w na potudnie od Gettlinge z morza stepowych traw dos¢
surrealistycznie wyrasta kamienny pierscieit muréw Eketorp -
warownej osady rolniczej, ktéra przodkowie Wikingéw wznie-
§li tu okoto 300 roku naszej ery. Jest to jedyna - w catosci odko-
pana i zrekonstruowana - osada tego typu w Skandynawii.
Niewielki, bo liczacy zaledwie sze$¢dziesiat metréw $rednicy
plac otoczono w cato$ci murem, wytyczono w nim trzy waskie
bramy, by wewnatrz pomiesci¢ 53 budynki mieszkalno-gospodar-
cze. Sa to niewielkie, kryte strzecha kamienne chatki, w ktérych
mroku obejrze¢ mozna paleniska, domowe sprzety, rolnicze
narzedzia, bron towiecka. Rekonstrukcja jest udana takze dla-
tego, Ze gospodarze tego muzeum postanowili je ozywié¢ w pro-
sty spos6b. Zywy inwentarz w postaci §win, kaczek, kur i koni,
sttoczony w ciasnej przestrzeni osady otoczonej murem, daje
pojecie o tym, jak wygladato i pachniato zycie wikingéw,
zwlaszcza w beznadziejnie dtugie sezony zimowe, pozbawione
radosci stonica. Czy sen o Potudniu, bogatym i cieptym, byt ich
najwiekszym plemiennym mitem?

Wracajac do Mockleby przez melancholijnie puste polacie
Alvaret, ktére w wielu miejscach do ztudzenia przypominaja
kaszubskie Czyste Pola, przypomniatem sobie wiersz Janusza
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Szubera Gdy jednooki Odyn, a dokladnie jego krétki fragment,
gdzie ,u bram dalekiego Bizancjum straz nasi bracia trzyma-
ja...”. Szwedzki rower zgrzytat okropnie, nad skrzydta wiatra-
kow nadciagaty burzowe chmury, a linia wyobraZni pomiedzy
wyspa Oland, moimi Kaszubami, Sanokiem, gdzie mieszka Ja-
nusz, a Bizancjum, dokad zawedrowali Goci: zajasniata w trza-
sku pierwszej btyskawicy.

POR. ARANN IsLaNDs; Sycowa HuTa, LATO 1962

Patac Zimowy, kwiecierr 1998

W edukadji, jaka zapewnit mi PRL, film Eisensteina PaZdzier-
nik nie odegrat roli szczegéblnej. Kiedy na ekranie z luf krazow-
nika ,Aurora” oddano pierwsza salwe, w sali kina ,Tramwajarz”
jeden z moich szkolnych kolegéow wystrzelit z korkowca. Efekt
byt murowany: zamiast pozadanego nastroju wzniostosci sale
opanowata niepohamowana goraczka $miechu. W zelaznym
rytmie Eisensteinowskich kadrow czekaliémy na nastepny wy-
strzal z blaszanego pistoletu, ale kolega - jak sig pézniej okaza-
fo - byt na rocznice rewolucji przygotowany stabo; nie miat juz
wiecej korkowej amunicji. Po latach, kiedy przypomnialem so-
bie ten sztubacki wyglup, stojac przed Patacem Zimowym na
nabrzezu Newy, uderzyt mnie jego symboliczny sens. W istocie,
zatoga krazownika nie miata ostrej amunicji i 25 pazdziernika
1917 roku tamtg historyczna salwe ,Aurora” oddata slepymi
nabojami. ,,To wystarczyto - napisze Richard Pipes - by zapew-
ni¢ jej miejsce w legendach o pazdzierniku”. Film Eisensteina
byt takq wlasnie legenda, ,wytworem czystej wyobrazni, pr6ba
podarowania Rosji jej wlasnego szturmu Bastylii” - wyjasnia
Pipes w swej znakomicie napisanej Rewolucji rosyjskiej.
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Spojrzenie na skuta jeszcze o tej porze roku lodem Newe,
wiedzie wiec ku konturom Twierdzy Pietropawtowskiej. To
stamtad dwie godziny po salwie ,Aurory” rozpoczeto ostrzat
artyleryjski Patacu Zimowego. Trudno powiedzie¢, czy celow-
niczy baterii opanowanej przez bolszewikéw, wiedzieli, w kt6-
rej czesci patacu obraduje Rzad Tymczasowy Kiereniskiego. Tej
wychodzacej na Newe - bezposrednia trajektoria pociskow, czy
tez po drugiej stronie gmaszyska, z oknami na plac, Kolumne
Aleksandrowska i amfilade Sztabu Generalnego? Zwiedzajac
dzisiaj galerie Ermitazu, mozemy sie przekonad, ze Sala Mala-
chitowa, w ktorej dogorywat ostatni rzad Rosji, znajduje sig po
stronie Newy, a wiec wystawiona byla na bezposrednie razenie
pietropawlowskich armat.

Strzelano jednak stabo i niecelnie. ,Na okoto 35 pociskéw -
pisze Pipes - tylko dwa trafitly w patac, wyrzadzajac niewielkie
szkody”. Zaden z nich nie trafit zreszta w okna Sali Malachito-
wej, a na pytanie, czy jesli tak by sie stalo, czy wéwczas Rzad
Tymczasowy upadiby o pare godzin wczesniej - nie ma sensu
odpowiadaé. Zanim padly puste salwy z ,Aurory”, Kiereriski,
przebrany za serbskiego oficera, samochodem uzyczonym przez
ambasade Stanéw Zjednoczonych udat si¢ na front z drama-
tycznym apelem o pomoc. Bolszewicy opanowali centrale te-
lefoniczne, telegraf, dworce i drukarnie. Ich niezbyt liczne
oddzialy dwukrotnie odstapity od Patacu Zimowego, napoty-
kajac na umiarkowany ogien junkréw. Ci ostatni zrejterowali
przed péinoca, pozostawiajac ochrone Rzadu Tymczasowego
Batalionowi Kobiecemu (ochotniczki) i kilkunastoletnim ele-
wom. Szturm, ktéry przedstawil Eisenstein, w ogdle nie miat
miejsca, a stynna scena na schodach Patacu Zimowego, przed-
stawiajaca, jak uwznioslony lud obala krwawych tyranéw, po-
wstala w umysle rezysera. W rzeczywisto$ci przez otwarte bra-
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my i okna do patacu weszli zolnierze Putku Pawlowskiego,
oddano kilka strzaléw i na wyrazne polecenie Rzadu Tymcza-
sowego elewi i cztonkinie Batalionu Kobiecego zaprzestali -
stabego zreszta - oporu. Owczesny minister sprawiedliwosci -
Malantowicz - napisal we wspomnieniach: ,pragnelismy unik-
naé rozlewu krwi...” W obliczu nastepnych siedemdziesigciu
lat, jakie zgotowali Rosji i Swiatu bolszewicy, to wyznanie mi-
nistra rzadu Kierenskiego wzrusza naiwnoscia i catkowitym
brakiem rozeznania sytuacji. Rewolucja potrzebowala swojego
mitu, a ten taknal nade wszystko krwi.

Przypominajac sobie ksiazke Pipesa, z przewodnikiem po
Ermitazu w dloni, usitowatem odnaleZzé tamte schody.
Whbrew pozorom nie jest to zadanie fatwe. Dzisiejszy Sankt Pe-
tersburg nie jest juz przeciez Leningradem, o czym w roku
1991 zdecydowato 54 procent gloséw jego mieszkaricow. Swie-
te miejsce bolszewickiej rewolucji zdobi obecnie skromna,
nowa tablica, raczej informujaca niz kultowa. Eisensteinowskie
schody wygladaja nader skromnie i kiedy sie na nie patrzy, nie
mozna oprze¢ sie wrazeniu, ze cala scena krecona byta jednak
gdzie indziej, przy ktéryms z bardziej reprezentacyjnych wejsé
do Patacu Zimowego. Rezyser pragnat wszelako ,trzymac sie
historycznej prawdy” i serie uje¢ zrobil wtasnie tu, tyle ze do-
dat akeji bohaterskiego dynamizmu. W czasach, kiedy w mojej
dzielnicy Gdanska istniato jeszcze kino , Tramwajarz”, wielu
polskich krytykéw filmowych nazywalo Eisensteina geniuszem
kina. Nigdy nie podzielalem tej opinii, a idac teraz salami Er-
mitazu, rozmy$latem raczej o geniuszu propagandy. Scena
z wbiegajacymi po schodach marynarzami, podobnie jak ta
z gigantycznym tukiem bramy Sztabu Generalnego w tle, ma
w sobie co$ archetypicznego. Oznacza przekraczanie granicy,
ped do wolnosci, wspinanie si¢ na szczyty ludzkich ideatéw.
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Przebiegli zamachowcy stanu, a p6Zniej najokrutniejsi dykta-
torzy XX wieku uzyskali w obrazie Eisensteina wznioste, huma-
nistyczne alibi.

Tego nastroju zabrakto najwyrazniej demonstrantom, kt6-
rych ujrzalem kilkanascie minut p6Zniej, z okna wychodzaca-
go na Plac Patacowy i Kolumng Aleksandrowska. Zwarte czwo-
roboki przeplywaly jeden za drugim pod gigantycznym tukiem
Sztabu Generalnego. Zwigzkowcy i komunisci, niosac sztanda-
ry z sierpem i mtotem, powtarzali marszrute swoich bohateréw
sprzed osiemdziesieciu jeden lat. Nie wiem, na ile Swiadomy
byt to zabieg, ale widok szaro-czarnego ttumu, na ktéry sktadato
sie dobrych czterdziesci tysiecy ludzi, z powiewajaca czerwie-
nia nad morzem glow, ten widok masy zatrzymujacej sie przy
wejsciu do Patacu Zimowego, wlasnie tam, gdzie Eisenstein
stworzyl swoje arcydzieto ktamstwa, ten widok z okna Ermita-
zu w kwietniu 1998 roku - przyznaje - zrobil na mnie wrazenie
dos$¢ ponure. Nie dlatego, ze ludzie stojacy na placu domaga-
li sie najstuszniej wyplaty zaleglych od wielu miesiecy pensiji,
ale dlatego, ze odwotywali sie do symboli przesztosci. Padat
$nieg, miedzy chmurami przeswitywato storice. Zamiast podzi-
wiaé impresjonistéw, patrzytem na falujacy thum i przypo-
mnialem sobie cytat z Mickiewicza, ktéry w Drodze do Rosji,
opisujac swoja podroz do Petersburga, proroczo zapytat:

Ale gdy storice wolno$ci zaswieci

Jakiz z powtoki tej owad wyleci?

Czy motyl jasny wzniesie si¢ nad ziemie
Czy ¢ma wypadnie, brudne nocy plemig?

POR. GEAWREPERTKOM; MADAME Tussaup; MarsowE PorLe 18315 UrLica WiELKA MORSKA



Pan Hakagawa

Niemal przez cala te podrdz nie moglem sobie przypomniec
skad pamigtam brzmienie tego nazwiska. Czytalem o nim w ga-
zecie? Pojawito sie w telewizji? Na okladce ksiazki? Dopiero
kiedy samolot wyszedt z chmur i zataczajac wielki tuk nad Za-
toka San Francisco, zaczat schodzi¢ do ladowania, przyszto
nagle ol$nienie: ot6Z pan Hakagawa nie byt ani japoriskim kon-
sulem w Wiedniu, ani autorem popularnych komikséw, ani tez
ich postacia - o co mogltem go wstepnie podejrzewac - lecz
kims, kto zjawia sie na krétko w jednej tylko linijce wiersza,
powotlany do istnienia arbitralna decyzja poety, a wiec kim$
w rodzaju postaci literackiej, posiadajacej by¢ moze swdj pier-
wowzOr w zyciu. Linijka ta wyszta spod pidra T. S. Eliota, ktory
w stynnym wierszu Gerontion napisat o niejakim panu Haka-
gawie do$¢ ironicznie: ,bowing among the Titians”, co znaczy
ugrzeczniony, caly w uktonach przed obrazami Tycjana. Dla-
czego akurat Tycjan? I dlaczego akurat pan Hakagawa, Japon-
czyk, postuzyli Eliotowi do skreslenia tej scenki, w ktérej poka-
zuje plytkos$c i niedojrzatosé¢ cztowieka XX wieku w spotkaniu
z wielka, dawna sztuka?

Wiersz Gerontion zostal opublikowany w roku 1920, a wiec
na wiele lat przed epoka malenkich aparatéw, kamer wideo i ma-
sowej turystyki. Nie to zjawisko jest wiec jego gléwnym wat-
kiem, a jednak, przypominajac sobie zdanie o panu Hakagawie,
nie mogtem nie u§miechnaé sie do wltasnych wspomnien z Luw-
ru, gdzie czterdziestu identycznie ubranych Japoriczykéw za-
chwycilo mnie swoja dyscyplina: ktaniali si¢ greckiej rzezbie
réwno jak na komende, stuchajac kilku stéw przewodnika, a po-
tem tak samo réwno - i juz rzeczywiscie na komende - wyjeli
czterdzie$ci matych kamer wideo, powielajac ciato Wenus w ko-
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lejnych czterdziestu filmowych wersjach. Ironia Eliota nie doty-
czy réznic w mentalno$ci: Hakagawa, zginajacy sie w p6t przed
Tycjanami, jest symbolem nie tyle obcego Azjaty, ktéry i tak nie
zrozumie wielkiej, europejskiej sztuki, ile duchowej mizerii
dwudziestowiecznego czlowieka, ktéry wszystko sptyca i niczego
nie pojmuje gleboko, metafizycznie.

Jak na ironie, myslalem o tym w samolocie, lecac na spotkanie
z panem Yoshimoto Hakagawa, poeta tajemniczym i ezoterycz-
nym, ktérego, rzecz jasna, nie mégl znac¢ T. S. Eliot, a ktérego
stawa we wptywowych kregach establishmentu literackiego
Ameryki przekracza znacznie stawe wielkiego Anglika. Cieka-
wilo mnie oczywiscie, czy Hakagawa-poeta czytat ten wiersz
Eliota i co na ten temat sadzi, ale nie doszto miedzy nami do
rozmowy, cho¢ odwiedzitem jego dom, sfotografowatem sie na
jego trawniku i stuchalem jego wlasnego wiersza. Nie wynikato
to réwniez ze zlej woli gospodarza, tylko z przyjetej konwencji:
kazdy z szes$¢dziesieciu zaproszonych na ten wieczor artystow
przybywat tam nie po to, by rozmawia¢ z panem Hakaga-
wa, leczby wstuchad sie wjego najnowszy wiersz, ktére-
go powstanie i wygloszenie zapowiedziano w wydrukowanych
zaproszeniach.

Typowe, nudne garden party zmienilo sie wraz z wej$ciem
pana Hakagawy do ogrodu w rodzaj celebrowanej mszy: ubra-
ny w tradycyjny stréj, otoczony przez trzy urocze asystentki,
poprowadzit gosci dtugim korowodem na pobliska plaze. Tu
siedliSmy w wyznaczonym kregu, jak uczniowie pana Yoshimo-
to. On sam siedzial nieruchomo, wpatrzony w zachodzace stoi-
ce; co jakis czas jedna z asystentek komentowata glono stany
mistrza: ,Pan Yoshimoto Hakagawa odczuwa rados¢ z powodu
wieczornej bryzy” albo ,Pan Yoshimoto Hakagawa przezwy-
cieza wlasnie lekki smutek” i trwalo to dosy¢ dlugo, az do mo-
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mentu, gdy wielka, fantastycznie pomaranczowa kula storica
znikneta w wodach Pacyfiku. I chociaz mozna byto pi¢ przyniesio-
ne ze soba drinki, a nawet pali¢ papierosy, co dawato poczucie
swobody i naleznego luzu, to jednak nakaz milczenia, narzuco-
ny przez szacunek dla gospodarza i jego sztuki, powstajacej tu
i teraz, na naszych oczach, zaczynat by¢ uciazliwy. Wygladato
na to, ze pan Yoshimoto Hakagawa po prostu kontempluje
nature, a jego stany duchasanam udzielane zaposrednic-
twem asystentek - bylaby to zresztg koncepcja sztuki dos¢ no-
watorska i w swojej sublimacji oryginalna, taka, jakiej nie pre-
zentowano jeszcze na Zachodnim ani Wschodnim Wybrzezu.
Ale pan Hakagawa widocznie postanowil zaskoczy¢ swoich
gosci nie tyle awangardowym nowatorstwem, co dyskretnie
podkreslonym, eleganckim konserwatyzmem.

Kiedy mianowicie zdawalo sig, ze nic wiecej nie ustyszymy
inie zobaczymy, pan Hakagawa wstat, zlozyt ukton wieczornej
zorzy i narysowal na piasku kwadrat wielkosci telewizyjnego
ekranu. ZamarliSmy w oczekiwaniu i rzeczywiscie napiecie
osiagneto zenit, gdy pan Hakagawa, stojac teraz na jednej sto-
pie jak bocian, powoli, niezwykle delikatnym i precyzyjnym
ruchem odcisnat drugg stope dokladnie w §rodku geometrycz-
nej figury, narysowanej na piasku. Potem znéw usiadl, lecz nie
powrdcil do poprzedniej kontemplacji: asystentki podaly mu
maleriki stoliczek, papier, tusz, pedzelek i lampe, ktéra roz-
Swietlita teraz skupiona twarz pana Hakagawy. Pisal wiersz.
Trudno powiedzie(, jak dlugo to trwalo, poniewaz w takich
chwilach czas plynie po prostu inaczej. Wreszcie wstal, uklonit
sie godciom i przeczytal cztery krétkie wersy w swoim ojczy-
stym jezyku. Jak wiekszo$¢ zaproszonych nie znatem japonskie-
go i trudno byto mi ocenié jakos¢ tekstu, poza tym, ze swoja zwie-
ztoscia przypominatl znane mi z polskiego ttumaczenia wiersze
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piéra Takenaka Iku albo Sekine Hiroshi, ale asystentki byty
przygotowane znakomicie: przetozyly a vista utwoér pana Ha-
kagawy na angielski, francuski, wloski i holenderski. Brzmiat on
mniej wiecej tak:

Dobrze jest wieczorem,
Gdy dom pelen przyjazni,
Na piasku plazy

Odcisnac swoja stope.

Zapewne, trudno nie przyznac racji panu Hakagawie.

PoR. KsiEGa, WIEDEN 1893; NIkE

Pogrzebacz Wittgensteina

»Era ideologii totalitarnych w Europie zbliza sie do konca.
Wiara w misje historyczna jednej rasy czy klasy okazata sie
najbardziej druzgocacym bledem naszego wieku i jego ofiarg
padly miliony niewinnych ludzi. Karl Popper walczyt z tym
bledem bez wytchnienia”.

Powyzsze stowa nie zostaly wypowiedziane przez profesora
filozofii, ale znanego polityka. Napisal je Helmut Kohl w krét-
kim wstepie do intelektualnej biografii Karla Poppera, ktéra
nareszcie ukazala sie po polsku, w przektadzie Adama Chmie-
lewskiego. Nie ulega watpliwosci, ze ten gest kanclerza ma co
najmniej podwdjne znaczenie. Po pierwsze, polityk - okresla-
jac wlasny system wartosci - oddaje hotd filozofowi, ktéry te
wartos$ci ksztattowal. Po drugie, nie sposéb nie dostrzec w pod-
tekscie stow wlasnie niemieckiego przywédcy ekspiacyjnego
charakteru wypowiedzi. Gdyby Karl Popper jesienig 1936 roku
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nie opuscil Wiednia, statby sie jedna z pierwszych ofiar An-
schlussu. Zaréwno jego poglady, jak Zydowskie pochodzenie
nie pozostawiaja co do tego najmniejszych watpliwosci. Auto-
biografia koniczy sig akcentem réwnie mocnym politycznie.
W napisanym w 1992 roku Postscriptum Popper odnotowuje
nie bez satysfakcji - ,komunizm sowiecki sie skoficzyl, a wraz
z nim najwieksze zagrozenie nuklearne ludzkosci. Radujmy
sie. Miejmy rowniez nadzieje, Ze zagrozenie to nie powrdci
w jakiej$ nowej postaci, jest bowiem wiele innych mozliwosci”.

Ta klamra moze by¢ mylaca dla kogo$, kto nigdy nie zetknat
sie z mysla Poppera. Specyfika jego filozoficznej drogi polega
na tym, ze to, co glosil niestrudzenie w obronie demokracji,
wolnej mysli i spoteczenistwa otwartego, nie byto dodatkiem
czy chwilowym odej$ciem od gtéwnej Sciezki jego zaintereso-
wan - logiki i teorii poznania naukowego - lecz wynikato z wy-
pracowanych na tym polu wnioskéw i teorii. ,Racjonalna po-
stawa - pisal w Logik der Forschung w roku 1936 - nie polega
na poszukiwaniu faktéw potwierdzajacych nasze mniemania,
przypuszczenia czy hipotezy, takie bowiem zawsze dadza sie
znalez¢, lecz na stawianiu sobie pytania: jakie ewentualnie
uznane fakty zmuszalyby nas do ich porzucenia”. W autobiogra-
fii ten wlasnie moment wspomina filozof jako jeden z wazniej-
szych: ,M6j zasadniczy pomyst w 1919 roku wygladat nastepuja-
co: jezeli kto$ przedstawia teorig naukowa, musi odpowiedzie¢
- tak jak Einstein na pytanie - w jakich warunkach uznatbym,
Ze moja teoria jest nie do utrzymania?”.

Konieczno$¢ wpisania tego rodzaju mechanizmu krytyczno-
-testujacego w kazda tworzona przez cztowieka idee czy hipoteze
stala sie podstawgq stynne;j teorii falsyfikacji, opartej na takim
wlasnie antydogmatycznym zatozeniu. ,Nauka jest w zasadzie
gra bez konca - twierdzi Popper - ten, kto pewnego dnia uzna-
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je, ze jakiekolwiek zdanie nauki nie wymaga dalszego spraw-
dzania, ze mozna je traktowac jako ostateczne potwierdzenie,
ten wycofuje sie z gry”. Realizm, racjonalizm, swoboda poszu-
kiwan, a przy tym krytycyzm i odpowiedzialnos¢ za stowo - oto
warto$ci, jakimi winna si¢ kierowac¢ nauka. Popper nie widziat
powodu, aby na tych samych fundamentach nie miato sie
opierac zycie spoleczne, i juz przez samo to zalozenie wszedt
w ostry konflikt z marksizmem i narodowym socjalizmem.
Skrajna lewica uwazata swéj ruch za ostateczne wcielenie na-
ukowej prawdy w historie, prawica w podobny sposéb uzasad-
niala teorie rasistowskie i militarystyczne, przy tym oba totali-
taryzmy byty skrajnie antyracjonalistyczne i w taki sam sposéb
odwotywaly sie do przemocy.

Ksiazke Spoleczeristwo otwarte i jego wrogowie Popper ukoni-
czyt w lutym 1943 roku i przestat manuskrypt z Nowej Zelan-
dii - gdzie wowczas wyktadal - do Ameryki, w nadziei na ry-
chta publikacje. Ksiazka zostata odrzucona przez wptywowego
recenzenta, dopiero interwencja Gombricha i Hayeka spowo-
dowala, ze wydano ja w roku 1945. W tym czasie Popper nie
byl juz tak samotny jak Winston Churchill w roku 1929, o kt6-
rym filozof pisat wtedy, Ze nikt nie traktowal go powaznie,
cho¢ tylko on na catym Zachodzie i w catej Anglii rozumiat za-
grozenie niemieckie. Popper byt bezwzglednie krytyczny takze
wobec kwestii Zydowskiej (to jego wlasne okreslenie), kiedy
powiedzial: ,jest oczywiscie zrozumiate, ze ludzie pogardzani
z powodu pochodzenia rasowego winni reagowac stwierdze-
niem, Ze sa ze swego pochodzenia dumni. Ale duma rasowa
jest nie tylko glupota - jest tez czyms$ ztym, nawet jezeli jest
spowodowana nienawiscia rasowa. Wszystkie rasizmy i nacjo-
nalizmy sa zte, a nacjonalizm zydowski nie jest tu zadnym wy-
jatkiem”.
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Ale nie tylko poglady polityczne przysparzaty Popperowi
zacieklych wrogéw. Kiedy w roku 1946 zostat zaproszony przez
Klub Nauk Moralnych w Cambridge do wygloszenia odczytu
o famigtéwkach filozoficznych, rozpoczal wystapienie od
stwierdzenia, Ze istnieja prawdziwe problemy filozoficzne, nie
za$ famigléwki. Byl to zadawniony spér z obecnym na sali Lu-
dwikiem Wittgensteinem, tak mocno zwigzanym z ideami
Kota Wiedenskiego. Wedtug Poppera, ,prawdziwe problemy
filozofii zawsze miaty swe Zrédto w palacych problemach nie
nalezacych do filozofii” - takich jak Zycie spoteczne, przyrodo-
znawstwo czy religia. Wittgenstein twierdzit odwrotnie: praw-
dziwe sa tylko problemy jezyka, a probleméw filozoficznych po
prostu nie ma. Siedzac koto kominka, parokrotnie przerywat
Popperowi i wymachiwal pogrzebaczem, a kiedy ten poruszyt
problem obowigzywalno$ci zasad moralnych, wybuchnat: ,,Pro-
sze podad przyklad zasady moralnej

1

. Popper ripostowat: ,nie
strasz zaproszonych prelegentéw pogrzebaczem”, na co roze-
Zlony Wittgenstein rzucil pogrzebacz i trzaskajac drzwiami, opu-
Scit zebranych.

Cho¢ stynna - jest to jedyna tego rodzaju anegdota w auto-
biografii Poppera. Filozof powaznie potraktowat przymiotnik
sintelektualna” i zamiast fatwych do zapamietania formut,
rzetelnie opisuje swoje nieustanne poszukiwanie prawdy, sen-
su 1 wartos$ci.

POR. BECKETT

Publiusz, Hispala, Bakchus

By¢ moze dzialalno$¢ tajnej sekty, nazwanej przez historyka
»kuZnia zepsucia”, trwalaby jeszcze wiele lat, gdyby nie seria
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drobnych, z pozoru niewiele znaczacych wypadkéw, ktore
w roku 186 przed Chrystusem przytrafily sie pewnemu rzym-
skiemu mlodzienicowi z nizszej warstwy Sredniej. Nazywatl sig
Publiusz Ebutiusz, a jego rodzinne i erotyczne perypetie mogly-
by z powodzeniem rywalizowaé z operami mydlanymi, ponie-
waz w tej biografii zawiera sie prawie wszystko, co dzi§ wyciska
tzy milionom telewidzéw. Najpierw wiec polsieroce dziecin-
stwo po $mierci ojca. Nastgpnie powtdrne zamazpdjscie matki,
za niejakiego Rutylusa, ktéry - bo jakzeby inaczej - jest ztym
czlowiekiem ijeszcze gorszym ojczymem. Rutylus, zawtadnaw-
szy majatkiem rodziny, nie zamierza sptacac pasierba, gdy ten
dochodzi swoich meskich lat. I oto konflikt juz gotowy. Tym-
czasem matka Publiusza, Duronia, jest pod tak przemoznym
wplywem meza, ze zgadza sie wziaé udzial w spisku przeciwko
wlasnemu synowi. ,Twierdzila ona - opowiada historyk - ze
kiedy Publiusz byl chory, Slubowala wtajemniczy¢ go, jesli tylko
wyzdrowieje, w misteria Bakchusa”. Mlodzieniec, wciagniety
w nowe towarzystwo, oddany bez reszty namietnosciom, praw-
dopodobnie przestalby zagrazac ojczymowi. Tak wigc Pu-
bliusz ozdrowial. I nie mial wlasciwie wyboru: ktéz o§mielitby
sig zlamac tego rodzaju przyrzeczenie matki, igrajac w dodatku
z taska Boga? ,,Chtopiec musi zy¢ przez dziesie¢ dni we wstrze-
miezliwosci - odnotowuje historyk - a dziesiagtego dnia po zje-
dzeniu positku i wymyciu sie do czysta, matka zaprowadzi go
do $wiatyni”.

Na szczescie na sceng wkracza teraz niejaka Hispala Fecenia,
znana w dzielnicy hetera (czyli niewolnica oddana przez swe-
go wlasciciela do domu publicznego), obecnie bedaca juz wy-
zwolenica, co nie przeszkadza jej ,zapewniac sobie utrzymania
poprzednim rodzajem zarobku”. Zwiazek faczacy Hispale i Pu-
bliusza nie byl ukrywany, ale byt wyjatkowy. Mlodzieniec, nie-
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kochany w domu, znajdowat w do§wiadczonej kobiecie po-
wiernice i opiekunke, ona za$ ,nie szukata szkody na jego mie-
niu”, poniewaz darzyta kochanka prawym uczuciem i namiet-
noscia. Kiedy odméwit jej swego towarzystwa w tozu, Hispala
dowiedziala si¢ o dziesieciodniowym poscie erotycznym i pla-
nach wtajemniczenia ukochanego w misteria Bakchusa. Wy-
znaje, ze sama - jeszcze jako niewolnica - musiata bra¢ w nich
udziat. Kresli przed kochankiem obraz okrutnych gwattéw, ja-
kim poddawani sa adepci. Tlumaczy Ebutiuszowi, ze odtad -
spetany przysiega i spelniong orgia - bedzie musiat dopusz-
czac sie czynéw zlych, odrazajacych i haniebnych, taki jest
bowiem prawdziwy cel dzialania sekty. Mtodzieniec daje sie
przekonac i po powrocie do rodzinnego domu stanowczo od-
rzuca projekt matki i ojczyma. Ci z kolei - zarzucajac mu bez-
boznos¢, brak synowskiego szacunku i uleganie ,tej zmii, Hispa-
1i” - przy pomocy czterech niewolnikéw wyrzucajq go z domu
na ulice.

Tutaj historia opowiadana przez Liwiusza nabiera rozmachu
i tempa, poniewaz z planu intymnego przenosi sie na forum
publiczne. Pozbawiony $rodkéw do zycia, wygnany z domu
mtodzieniec za rada swojej ciotki sktada doniesienie o calej
sprawie konsulowi. Konsul Postumiusz zas, zbadawszy rzecz
dyskretnie i dokladnie (opis przestuchania i lamentéw Hispali,
nastepnie problem zapewnienia bezpieczenstwa koronnemu
Swiadkowi méglby z powodzeniem wypetnic¢ kilka odcinkéw
serialu), zaczyna zdawac sobie sprawe, ze kult Bakchusa nie
jest rozrywka znudzonych elit republiki, ale poteznym, niekon-
trolowanym ruchem, ktéry zagraza paristwu. Sledztwo zostaje
rozszerzone, senat uchwala aresztowania kaptanéw i wyznaw-
céw kultu, a konsul Postumiusz wyglasza wspaniata mowe,
ktérej retoryczne figury przejda do historii.
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Przez Rzym i calq Italig przetacza sie fala donoséw, przestuchari
i wyrokow. Wyznawcéw Bakchusa oskarzano nie tylko o czyny
lubiezne, lecz przede wszystkim o przestepstwa kryminalne:
morderstwa, krzywoprzysiestwa, rabunki, falszowanie pienia-
dzaitestamentéw. ,Wicksza ilo§¢ ludzi - podaje lakonicznie
Liwiusz - ukarano $miercia, niz wiezieniem”. Kult zostal znie-
siony i zakazany, a oczyszczona republika mogta odetchnad:
odtad zadna kobieta nie miata zazna¢ erotycznej swobody pod
plaszczykiem religijnych wtajemniczen, a mezczyzni mieli
folgowaé swoim zadzom tak jak dawniej - w boju albo ramio-
nach zon lub heter. Dziejopis Liwiusz nie wspomina, czy Pu-
bliusz Ebutiusz odzyskat zagrabiona mu przez ojczyma czes$¢
majatku. By¢ moze nie bylo mu to juz potrzebne, skoro na
wniosek konsula Postumiusza Ebutiuszowi, podobnie jak hete-
rze Hispali Fecenii, senat wyptacil z funduszy publicznych sto
tysiecy asow, tytulem nagrody za ujawnienie spisku. Ebutiusza
zwolniono tez z obowiazku stuzby wojskowej, a Hispali Fecenii
nadano przywilej wyjscia za maz za wolnego obywatela. Li-
wiusz nie wspomina, czy skorzystala z tego prawa, odnotowuje
jednak ze wzruszeniem, ze jej uczucia do mlodzienca byly tak
silne, iz ,sporzadziwszy testament, jedynym swym spadkobieca
uczynita Ebutiusza”.

Tytus Liwiusz, w ktérego Dziejach Rzymu czytamy te historie,
nie m6gt by¢ swiadkiem owych wydarzen. Urodzil sie w czter-
dziesci siedem lat po rozgromieniu kultu Bakchusa, a pie¢dzie-
siat dziewie¢ lat dzielito go od wystapienia konsula Postumiu-
sza w senacie, gdy zaczynal pisac pierwsza ksiege swego dzieta.
Korzystal ze Zrédel, ktérych autentyzmu nie sposéb ustalié. Byt
szczerym, rzymskim patriota i pod gwiazda epoki Augusta - tak
jak sam wladca - pragnal moralnego odrodzenia panstwa. Dla-
tego na zajmujaca relacje o losach Publiusza, Hispali i kilku ty-
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siecy straconych wyznawcéw Bakchusa patrzymy dzisiaj bar-
dziej krytycznie niz sam autor. Oskarzonym i pokonanym nie
przystugiwalo prawo glosu. Reprezentowali obcy ludom italskim
kult hellenski, ktéry zagrazat miejscowym bogom, tradycji i pan-
stwu. Zarzuty, jakie wysuwano pod adresem wyznawcéw eksta-
tycznego boga, powtdrzyty sie prawie dokladnie w czasach prze-
Sladowania chrzescijan. Dionizos-Bakchus z kolei, zanim stanie
sig jednym z gtéwnych watkéw mysli Nietzschego, poddany
zostanie przez stulecia surowym egzorcyzmom Doktoréw Koscio-
fa i teologéw. Ci ostatni mieliby chyba sporo klopotu, by tak jak
Liwiusz - pochwali¢ zwiazek Ebutiusza i Hispali, cho¢ ostatecz-
nie to wlasnie on uratowal mlodzienca, hetere i cata republike
od zepsucia.

POR. EROTIKOS, ROK 963 LEWKO, SYN JORDANA

Sejny, rok 1997

Kiedy wkracza sie w pagérkowaty pejzaz tej ziemi, pamieé
podsuwa rozproszone okruchy zdan poety, czytanych dawno
temu i w zupelnie innych okolicznosciach, a ktére teraz zdaja
sie domykac¢ obserwowane widoki. ,Linie polodowcowych pa-
gorkéw, owalne misy jezior”, ,droga mija gospodarstwo w do-
lince nad jeziorem”, ,sieci schna rozpiete, dym idzie z komina”,
»Cz6Ino chrobocze o zwir”, a dalej, ymiedzy lodowcowymi gla-
zami a jalowcem $ciezka wije si¢ w dét ku olchom i sitowiu”.
Mato istotne, z jakich dokladnie wierszy pochodza przywoty-
wane widokiem stowa, wazne, ze nakladaja si¢ na siebie jak
poszczegblne warstwy tego pejzazu i towarzysza zmystowi
wzroku, ujmujac trafnie istote rzeczy. Wprawdzie daleko stad
jeszcze do Doliny Issy, lecz kiedy zatrzymamy sie na zakrecie
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szosy, obejmujac spojrzeniem dalekie horyzonty pofalowanych
wzgorz, wspomnie¢ mozemy jeszcze jedna fraze Mitosza, tym
razem z wiersza Nauki, o kraju ,nie zanadto dzikim, nie za-
nadto uprawnym, z taka, ornym polem i wodg na dnie czéina
w gaszczu za stolarnia”.

Kiedy wjezdzamy do Sejn, mijajac strzeliste wieze barokowej
bazyliki, pamie¢ podrecznikowa podsuwa przygarsc informaciji:
w grudniu 1522 roku Zygmunt I nadat z krélewszczyzn w Pusz-
czy Olickiej ,ziemi p6t mili wzdtuz i pét mili wszerz nad rzeka
Sejna wraz z jeziorami i lasami” kniaziowi Michajlowiczowi
Wisniowieckiemu, hetmanowi. Jego syn - Dymitr - pobudowat
tu dwor i takie byly poczatki miasta nad rzeka, ktéra obecnie
zwie si¢ Marycha. W tym akcie nadania zawiera sig niewatpli-
wie jakas synteza dawnej Rzeczypospolitej. Polski monarcha
zrodu Jagiellonéw obdarza ziemig na litewsko-polskim pograni-
czu hetmana, ktéry - przynajmniej z pochodzenia - nie jest ani
Litwinem, ani Polakiem. Kim byli pierwsi ciesle? Drwale? Bart-
nicy? Gospodarze? Kroniki o tym nie wspominaja, a kwestia ta
zaczyna by¢ palaca dopiero z koricem XIX wieku. W latach 1919-
-1920 toczyta sie tu wojna wielu samozwanczych i ochotniczych
oddziatéw, okrutna jak kazda wojna pogranicza. Sejny - to
w rekach polskich, to w litewskich - gorzko doswiadczaty zapie-
ktych nacjonalizméw i chociaz do roku 1939 ostatecznie przypa-
dly Polsce, podobnie jak po 1945, pamie¢ tamtych wydarzen jest
trwata - ,,po strychach i rozmowach”.

Kiedy wkraczamy w pickny barok sejnenskiej bazyliki, nie
spos6b nie przypomnieé Mikotaja Grodziniskiego: to on odkupit
majatek Sejna od Sapiehéw (ktérzy wzieli go jako posag Hanny
Wisniowieckiej), a pod koniec swego zycia, w roku 1602, zapisat
dominikanom z Wilna. Ci wzniedli tutaj klasztor i §wigtynie,
w ktorej do dzi$ kultem otaczana jest figura Matki Boskiej, spro-

164



wadzona do Sejn jeszcze za zycia Grodzinskiego. I znéw - kiedy
patrzymy na te rzezbe Matki Boskiej, niezwykla, bo szafkowa,
z otwieranymi skrzydiami, nie sposéb nie pomysle¢ o dawnej
Rzeczypospolitej. Figure zakupil siostrzeniec Grodziniskiego
w Krélewcu, ale pochodzi ona z Gdanska, gdzie wykonano ja
w poczatkach XV wieku. Swiadcza o tym - miedzy innymi - po-
staci Krzyzakéw, umieszczone w lewym i prawym skrzydle szaf-
ki. Bytoby powiesciowa sprawa opisa¢ historig tej figury: wyko-
nana w Gdansku zajetym przez Krzyzakow, po dwéch stuleciach
znalazia sie w protestanckim Krélewcu, by tutaj kupit ja (na wy-
przedazy?) siostrzeniec sejnenskiego dziedzica, ktéry na koniec
ofiarowat ja wraz z catym swoim majatkiem - wileriskim domi-
nikanom. Postaci fundatoré6w w biatych ptaszczach nie budza
dzisiaj juz emocji, a linia pomiedzy Gdanskiem, Krélewcem,
Wilnem i Sejnami, jaka kreslimy w myslach, znéw przypomina,
Ze jesteSmy w samym sercu pogranicza.

Kiedy pozostawimy za soba gdainiski gotyk ujety w skrzydta
wileniskiego baroku, trafimy - tuz obok bylego patacu biskupie-
go - na sejnenska synagoge, wybudowana tutaj w 1885 roku.
Jej fronton - cho¢ dziewigtnastowieczny - dyskretnie nawigzu-
je do baroku; za symboliczny mozna uzna¢ fakt, ze wejscie do
synagogi skierowane jest ku fasadzie bazyliki. Zezwolenie na
budowe pierwszej w Sejnach boznicy dominikanie wydali
w 1768 roku, ale obecno$¢ zydowskiej gminy siega wiek wcze-
$niej, w XVII stulecie. Najstawniejsi rabini dziatali jednak
w wieku XIX - Jehuda Bruch, Mojzesz Luria i Mojzesz Icchak
Awigdor. Ten ostatni, jako aktywny filozof Zydowskiego oswie-
cenia, zalozyt w Sejnach wyzsza uczelnie talmudyczna, stynna
na calg Litwe. Po kréotkotrwalym okresie §wietnos$ci zostata
zamknieta przez rzad rosyjski, a Awigdora skazano na wygna-
nie z guberni. Dwadziescia kilka lat pdZniej jeszcze gorszy los
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spotkal tutejszego biskupa, Ireneusza hrabie Lubienskiego.
Wywieziony na Syberie zmarl na zestaniu w Niznym Nowgoro-
dzie w 1869 roku, ptacac w ten sposéb za wierno$¢ polskiej
sprawie i lojalno$¢ wobec Watykanu. Dzisiejsze Sejny nie sa
siedziba biskupstwa, a po zydowskiej gminie zostaly tylko syna-
gogaijesziwa. W budynku tej ostatniej dziala obecnie osrodek
wPogranicze”, ktérego filozofie i dziatalno$¢ przyréwnaé mozna
do zmudnej pracy odtwarzania dawnego jezyka: kultur, oby-
czajéw czy wyobrazni religijne;.

Wystawa poswiecona polskim rodzinom i sadybom z okolic
Lidy to nie tylko zbidr fotografii i podpiséw. Mtodzi ludzie
przemierzali przez kilka tygodni tamta okolice, by zdoby¢ co$
wigcej niz dziennikarska informacje. Zapisywali koleje Zycia
spotecznodci, ktéra przetrwawszy represje i wywdézki, kotchozy,
ateizacje, rusyfikacje, nedze i upokorzenia - teraz zanika i od-
chodzi w przeszios¢. Jak archaiczne gesty, modlitwy, obyczaje.
By¢ moze za dwadzieScia lat nikogo ta historia nie bedzie juz
obchodzi¢ i pozostang tylko fotografie, nagrane gtosy, zapisa-
ny los. Kiedy w sejnenskiej synagodze obejrzymy spektakl
Dybuka, przygotowany przez te sama grupe mlodziezy, oprécz
podziwu dla teatralnej urody tego przedstawienia, moze ogar-
nad nas zdziwienie: czy rzeczywiscie przeszlosc jest tak wazna?

Co znaczy dzisiaj los biskupa Lubieriskiego, rabina Awigdora
albo historia figury Matki Boskiej, ktora z Gdanska przez Kré-
lewiec trafita do tutejszych dominikan6éw?

Odpowied? jest banalna, prosta i do znudzenia oczywista:
czym bylyby dzisiaj Sejny bez swojej przesztosci? Trudno to
sobie wyobrazi¢, tak jak trudno wyobrazi¢ sobie wspétczesny
dyskurs o Europie Srodka bez poetyckich inkantacji i przenikli-
wych esejéw Milosza.

POR. Sycowa HuTa, LaTo 1962



Siena, rok 1977

Byla to jedna z jego ostatnich, $wietnych prac - fresk przedsta-
wiajacy papieza Aleksandra III w konnym orszaku i w otocze-
niu kardynatéw. Malarz Aretino Spinello otrzymat to zamdwie-
nie od wladz Sieny w roku 1408 i fakt, ze od $mierci papieza
Aleksandra III uptynelo juz 227 lat, nie miat wiekszego znacze-
nia. Znaczenie miato pochodzenie papieza - byt z urodzenia sie-
nenczykiem - a takze powszechnie zgodna ocena jego pontyfi-
katu jako jednego z najwybitniejszych w catym $redniowieczu.

Trudno powiedzieé, co bardziej urzeka w scenie przedsta-
wionej na fresku: kolorystyka renesansu, operujaca tak Smiato
zestawieniem zywych i naturalnych barw, czy kompozycja or-
szaku, w ktérym sylwetki koni, postacie ludzkie oraz ich stroje
uzyskujq zdumiewajaca i harmonijna jedno$¢. Zapewne Are-
tino Spinello znal najwazniejsze fakty z Zycia swojego bohate-
ra. Przez dwadzieScia dwa lata pontyfikatu Roland Bandinelli
z Sieny - jako papiez Aleksander III musiat przeciwstawiac sig
czterem kolejnym antypapiezom, uznawanym przez stronni-
kow cesarza Fryderyka Barbarossy, przeprowadzi¢ niepopular-
ne decyzje na soborze w Lateranie, wreszcie utrzymac pokdj,
pozyskujac madrze i roztropnie swoich kolejnych przeciwni-
kéw z cesarskiego stronnictwa. Nawet niechetni mu historycy
uznali w Aleksandrze wybitnego prawnika i meza stanu, ktéry
zdecydowanie wolat stowo i trudna sztuke perswazji od miecza.
Moze dlatego artysta przedstawit go nie jako posta¢ monu-
mentalna, lecz wlasnie jedna z wielu? Aleksander 111 wyréznia
sie na fresku jedynie biala, fantazyjnie rozmalowang suknia,
jego wierzchowiec natomiast, podobnie jak kardynalski kape-
lusz, sa pospolite, takie same jak w wypadku pozostatych oséb.
Szlachetne rysy ludzkich twarzy i wrecz pogodne pyski koni
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odwotluja sie tutaj do maniery Giotta, ktérego Spinello byl na-
§ladowca i kontynuatorem. Tematem fresku nie jest wiec pa-
pieska chwata ani polityka, lecz raczej urok chwili, w ktore;j
konny orszak wjezdza do miasta.

W 1526 roku Sebastiano del Piombo, wenecjanin, maluje
w Rzymie portret papieza Klemensa VII. Od §mierci Aretina
Spinella mineto 116 lat, w czasie ktérych zmienilo si¢ wiele, tak-
ze w sztuce. Piombo ma przed soba Zywego modela i na pt6tnie
- zgodnie z zyczeniem zleceniodawcy i utrwalona juz tradycja
portretowa - jest miejsce tylko dla jednej postaci. Artysta musi
oddac wiernie nie tylko jej rysy, ale tez wzniosta i wyjatkowa
aure majestatu. Braz, czerwien i biel, tylko gdzieniegdzie prze-
tamane zlotem, stanowia zredukowana i niemal ascetyczna
game barw. Gulio, nie§lubny syn zamordowanego Juliana de
Medici, jako papiez Klemens VII przedstawia sie nam takze
w swoim ksiazecym dostojenistwie. Przenikliwe, makiaweliczne
spojrzenie, linia mocno zacisnietych ust, a takze posagowa sta-
teczno$c calej postaci nie pozwalaja zywi¢ watpliwosci, ze prze-
znaczeniem rodu Medyceuszy jest panowanie i $wiat wielkiej
polityki. Sebastiano del Piombo, malujac portret, nie wie jeszcze,
ze na skutek tejze polityki i fatalnych sojuszy papieza na Rzym
najada wojska cesarza Karola V. Miasto zostanie spladrowane,
papiez wziety w niewole, a wykup bedzie tak drogi, Ze Benvenu-
to Cellini przetopi watykanskie skarby na goraca monete. Odbu-
dowanie pozycji Medycejskiego rodu zajmie Klemensowi wiele
lat, a z faktu, ze zajmowat sie bardziej wlasnie tym niz konieczna
reforma Kosciota, wspélczesni nie czynili mu zarzutu.

Podobnie jak nie czyniono zarzutéw Innocentemu X z faktu,
ze absolutnym dyktatorem na papieskim dworze stala sie jego
szwagierka - despotyczna, wrzaskliwa, pazerna na fapowki Olim-
pia Maidalchini. Nepotyzm - nawet w takiej formie - stal sie
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instytucja szanowana i trwala. Nie wiemy, czy o tym rozmyslat
Diego Velazquez, malujac w roku 1650 portret Innocentego X,
jedno jest wszakze pewne: papiez, spogladajacy na nas z ptétna
hiszpanskiego artysty, przedstawiony zostat z tego rodzaju re-
alizmem, w ktérym obecna jest ironia. Moze dlatego Innocen-
ty X, gdy obejrzal ukoriczone dzielo, zakrzyknat: ,Zbyt podob-
ny! Zbyt prawdziwy!”. Wedlug historykéw, okrzyk ten nie tylko
wyraza podziw dla kunsztu Velazqueza, lecz jest takze zna-
kiem epoki: papiestwo w roku 1650, dwa lata po podpisaniu
pokoju westfalskiego, jest tylko cieniem swojej dawnej potegi
polityczne;j.

Kiedy w roku 1958 jeden z najstawniejszych malarzy XX wie-
ku, Francis Bacon, namalowat obraz Papiez z sowami, nie moz-
na byto nie odnies¢ tego ptétna do calej, wielowiekowej tradycji
papieskich wizerunkéw i papieskich portrecistow. Jest w nim
reminiscencja ze stynnej podobizny Juliusza II pedzla Rafaela,
jest nawiazanie do Veldzqueza, Tycjana, del Piombo i wielu
innych. Ale ten oczywisty system odniesiefr pozornie tylko
pozwala nam zrozumie¢ prace Bacona, ktéra w istocie pozosta-
je niejasna, irytujaco zagadkowa. Angielski malarz nie portreto-
wal przeciez zadnego konkretnego papieza. Zgodnie ze swoja
teoria deformacji, kolorystyczna tradycje papieskich wizerun-
kéw doprowadzit do jej catkowitego zaprzeczenia, podobnie
zreszta traktujac ludzka twarz. Pozostawil natomiast idiom
kompozycji: krzesto, utozenie szat, modelunek sylwetki, nachy-
lenie gtowy. I dodal - ironicznie? zartobliwie? szyderczo? -
dwa nocne ptaki, po jednym na kazdym ze szczytdéw papieskie-
go tronu. Powstala w ten spos6b przedziwna synteza - Papiez
z sowami zawiera w sobie cechy wszystkich poprzednikéw, lecz
réwnocze$nie nie jest zadnym z nich. Zupeknie tak, jakby Fran-
cis Bacon namalowal nie tyle pastisz wszystkich znanych w hi-
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storii wizerunkéw papiezy, co jego idee. Ale czy jest mozliwe
namalowanie idei? A moze w ten sposéb Bacon postawic
chcial kropke nad i, podsumowujac sytuacje europejskiego
malarstwa, ktére zywic sie moze juz tylko samym soba?

Warto o tym podumac w sali sieneniskiego Palazzo Publico,
gdzie niezmiennie, od 570 lat, zachwyca barwnoscia, kompo-
zycja i fantazyjnym wdzigkiem konny wizerunek papieza
Aleksandra III.

POR. KLEPSYDRA ASCHENBACHA; MADAME Tussaup; NOZ ABRAHAMA

Societas Jesu

Jakiez to byly historie: duchy czy$écowe powracajace na zie-
mie, nawiedzone dwory, straszne cmentarze, widma wiecz-
nych potepiericow ukazujace sig¢ podréznym w austerii albo
w lesie - za sibdma wiorstg od miasta. Myli sie jednak ten, kto
sadzi, ze stworzyl je romantyzm ze swoim upodobaniem do
opuszczonych zamkoéw, gotyckich ruin i upioréw. Ballady i ro-
manse Mickiewicza, ktore wzbudzily zachwyt na wilenskiej
prowingji, a salwy §miechu i szydercze uwagi na warszawskich
salonach, miaty w Polsce - co najmniej przez sto pieédziesiat
lat - swych godnych poprzednikéw. Z tacinska zwane miracula
lub exempla po polsku zwyczajnie - historiami. W bogatej prak-
tyce kaznodziejskiej zakonu jezuitéw odgrywaly role nieposled-
nia. Najpierw przykuwatly uwage stuchacza opisem zbrodni lub
innego straszliwego grzechu, nastepnie szokowaly interwencja,
za$wiatéw, by wreszcie przekaza¢ moral: chrzescijaniski w og6l-
nym ujeciu, w szczegélowym zas - rzymsko-katolicki.

Taka jest na przyklad opowies¢ Swigtokradca zamieszczona
w Dziejach koscielnych ojca Jana Kwiatkiewicza. Rzecz dzieje
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sie w czasie potopu, kiedy to ,jeden z przednich szwedzkich
wojownikéw, jak insi, z polskich kosciotéw dos¢ zdobyczy dro-
giej byl nabral, a gdy sie do swoich z Polski powrdcil, kielichy
i pateny z katolickich koScioléw zarwane, na bankiet przynies¢
kazat i na tychze patenach jesé, a z kielichéw za zdrowie kréla
szwedzkiego petnic zalecal”. Nawet luteraiscy duchowni prze-
razili sig takiego pomystu i odwodzili grafa od popelnienia
Swietokradztwa, dajac za ostrzezenie biblijny przykiad kréla
Baltazara. Butny Szwed nie postuchat wszakze i ,Jedwie co do
ust kielich przylozyl, zaraz od siebie odchodzi¢ i na ziemieg
upadac poczal”. Chciano go ratowad, pochylono sie nad nim,
wazci jakas straszna poczwara tam weszla, czym przestraszeni
wszyscy uciekac poczeli, a w tym toz straszydto do Swietokrad-
ce przystapiwszy, szyje mu zakrecilo i strasznie zadusito...”

W tej krotkiej narracji, spisanej przez siedemnastowiecznego
jezuite, zaobserwowadé mozna wszystkie typowe cechy gatunku
historii ,,dziwnych i straszliwych”. Po pierwsze - nawiazuje ona do
wydarzen znanych stuchaczom; w tym wypadku byta to szwedzka
okupacja kraju i powszechna grabiez. Po drugie - operujac umie-
jetnie obrazem najezdzcy, taczy go z pojeciem heretyka. Po trzecie
- wprowadza element boskiej interwencji w postaci ,strasznej
maszkary”, ktéra - zgodnie z barokowaq estetyka - przeraza i zdu-
miewa. Po czwarte - przedstawia jasno okreslony moral, dajac
przy tym stuchaczowi satysfakcje narodowa i wyznaniowa za jed-
nym zamachem. Na koniec wreszcie - opowiedziana jest jezykiem
prostym, zrozumiatym dla kazdego, niepozbawionym jednak
ekspresji, bardzo Zzywym. Setki tego typu historii, wplatanych
przez jezuitéw do kazan, krazyto po kraju z ust do ust. Barokowy
koncept mieszat sie w nich z sarmacka barwnoscia, a duch kontr-
reformaciji brat srogi odwet na innowierczych herezjach, dotycza-
cych czyscea, Tréjcy Swietej czy hostii.
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Oswieceniowa mysl schytku XVIII wieku potraktowata te cud-
neidziwaczne fabuly z typowa dla siebie pryncypialna wyzszo-
Scia. Juz po kasacie zakonowi jezuitéw, wytoczono proces przed
trybunalem historii i rozumu, oskarzajac nie tylko o knowania
polityczne, moralng dwulicowos¢ czy pazernosé na ziemskie
dobra, ale tez o szerzenie ciemnoty i zabobonu, czego koronnym
przyktadem mialy by¢ owe historie, w ktérych duchy, zjawy
iupiory interweniowaly skutecznie na rzecz moralnosci i rzym-
sko-katolickiej doktryny. Zanim - wraz z wystapieniem roman-
tykow - nastapita rehabilitacja sarmatyzmu i opowiesci niesa-
mowitych, jezuici stali sig¢ synonimem ciemnogrodu. Uczyniono
ich wspétodpowiedzialnymi za ,noc saska” polskiej kultury,
obyczaju, mentalnosci, polityki... O§wieceniowa retoryke powtd-
rzyli dwa wieki p6Zniej publicys$ci komunistycznej ,KuZnicy”, do-
rzucajac do jezuickich akt zarzuty wstecznictwa, reakcji i kosmo-
polityzmu. Specjalisci od literatury chetnie cytowali woéwczas
fragmenty ksiedza Baki, by dowies$¢ catkowitego upadku sztuki
poetyckiej, w wykonaniu jezuity wiasnie.

Dzisiaj, gdy pochylamy sie nad Historiami dziwnymi i straszli-
wymi, ktore przypomniato wydawnictwo ,Verba”, przede wszyst-
kim potrafimy sig cieszy¢ ich niesamowita aura, smakujac dosad-
ny, peten fantazji i réwnoczesnie lapidarny jezyk. Kiedy Adam
Stadnicki, oblezony we wlasnym dworze od drabéw Drojewskie-
go, zwr6cit sie w domowej kaplicy do $wigtych Floriana i Maury-
cego, z obrazu przemoéwil donl $wiety Ignacy tymi stowy: A cze-
muz i mnie na pomoc przeciw adwersarzowi twemu nie prosisz?
Albom i ja nie zolierz? Badz pewien, Ze w tej potrzebie beded
stuzyt. Jakoz szczesliwie - koniczy opowies¢ narrator - nieprzyja-
ciela swego odpedzit, kupe swywolna trupem potozywszy”.

Lektura Historii... dostarcza, obok tego rodzaju przyjemno-
Sci, takze takiej oto refleksji: ot6z rola i miejsce jezuitéw w pol-
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skiej kulturze i w polskich dziejach nie da sie zamknaé w szu-
fladzie z napisem ,kontrreformacja + katolicyzm + sarmatyzm
= ksenofobia”. Odkad 8 stycznia 1565 roku otworzyli w Branie-
wie swoje pierwsze w Polsce kolegium, pejzaz naszego kraju
zaczal sie zmienia¢ doé¢ gruntownie. Nie tylko przez architek-
ture, ktora podziwiamy dzisiaj w Wilnie, Krakowie, Poznaniu
czy tylu innych miejscach, lecz takze przez formute wyksztatce-
nia, jaka zaproponowali jezuici. Ich kolegia stworzyly jedyna
w swoim rodzaju, nowoczesng sie szkol, ktérych poziom - co
przyznawali nawet oponenci - nie miat sobie réwnych w Euro-
pie. Mato kto wie, ze szkoty te nie byly wyznaniowe w tym zna-
czeniu, ze ksztalcily jedynie mtodziez katolicka. W roku 1648
kronikarz kolegium w Rydze zapisze: ,wszyscy uczniowie to
synowie luteran6w”. Réznice stanowe uczniéw byly rzecz jasna
widoczne, ale dostep do wiedzy i studiéw - réwny, takze dzieki
systemowi stypendiéw. Oprdcz tradycyjnej wiedzy humani-
stycznej wprowadzono zajecia z geografii, architektury, astro-
nomii, prawa, uczono tez jezykéw wspélczesnych, prowadzono
zajecia z tafica, muzyki, szermierki i... zapaséw. Nie gdzie in-
dziej jak na jezuickiej Akademii Wilenskiej inaugurowano
uroczys$cie w roku 1677 katedre polityki, nie ograniczajac sie
tradycyjnie do Arystotelesa, lecz wpisujac w jej program za-
gadnienia wspélczesne. W murach tejze Akademii juz w roku
1627 profesor Tomasz Rostoga przedstawial studentom pogla-
dy Galileusza, a wyklady Jaakuba Marquarta z psychologii
opieraly sie na analizie anatomicznej sytemu nerwowego z dzie-
ta Vesaliusa.

Historie dziwne i straszliwe moga sie jawi¢ w tym kontekscie
do$¢ dziwacznie, dop6ki nie zwrécimy uwagi na to, ze byty
przeznaczone dla niewyksztalconego ogétu. Gdyby w wieku
XVII cztonkowie Societas Jesu mieli do dyspozycji telewizje,
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zapewne wymysliliby wideoklipy, wykorzystujac w nich mro-
zace w zylach krew historie. Wiedzieli bowiem doskonale, jak
funkcjonuje ludzka wyobraznia, wiedzieli tez, ze wyksztalcenie
wszystkich jest utopia.

POR. CNOTLIWY CZLEK GODLEWSKI

Spoon River

Jak zagra¢ umartych? Nie chodzi przy tym o klasyczne du-
chy, w rodzaju ojca Hamleta czy kr6lowej Dydony - tutaj tra-
dycja teatralna dostarcza wielu efektownych chwytéw, ktdre od
stuleci wykorzystywano z powodzeniem. Jak zagra¢ zwyklych
umartych, gdy pojawiajq sie na scenie po to, by w kilkunastu
zdaniach zda¢ nam relacje ze swojego zycia, ktére uptyneto
w malym amerykaniskim miasteczku, pomiedzy wzgérzem,
rzeka, knajpa i kosciotem? Michat Sprusiniski we wstepie do
Spoon River Anthology Edgara Lee Mastersa wspomina o ta-
kim dos§wiadczeniu. Grupa czternastu studentéw z Duke Uni-
versity w Péinocnej Karolinie, ,postugujac si¢ monologami
wybranymi z dwustu czterdziestu czterech tekstéw, w formie
teatru rapsodycznego dala obraz zycia czlowieczego w naj-
skrajniejszych uwiktaniach, miedzy zyciem i $miercia, miedzy
sukcesem i katastrofa”. Sprusinski zaznaczyl, ze aktorzy méwili
swoje kwestie tak szczerze, jak w swoim arcydziele napisat je
Edgar Lee Masters. W programie spektaklu zaznaczono - nie
bez racji - ,czas niewazny”, okreslajac wszak miejsce - ,cmen-
tarz na wzgoérzu Spoon River, Illinois”. Polski ttumacz amery-
kanskiego poety nie zawahat sig uzy¢ w tym miejscu stowa
wdziady” i zapewne mial ku temu powody. Ale zbiér dwustu
czterdziestu czterech wierszy - epitafiéw Edgara Lee Master-
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sa, ktore jako Spoon River Anthology 15 kwietnia 1915 roku
weszly na trwate do literatury §wiatowej, nie jest zapisem
cmentarnego obrzedu przywotywania dusz ani tym bardziej
metafizycznym dramatem, w ktérym jasny podzial pomiedzy
dobrem i ztem stanowi zapowiedz zbawienia lub wiecznej kary.
Nad niezwykla przestrzenia $mierci w wierszach Mastersa uno-
si sig raczej tradycja rzymskich epitafiow, ktérych najcelniej-
szym skrétem moze by¢ taka oto starozytna inskrypcja: ,Non
fui, fui, non sum...”; co znaczy: ,Nie bylem, bylem, nie ma
mnie...”. Bo jak powiedzial Marek Aureliusz, nasze zycie to je-
dynie ,przystanek na chwile w podrézy...” Umarli z miastecz-
ka nad rzeka Spoon opowiadaja wiasnie o tym przystanku.
Smier¢ nadaje ich historiom wymiar ostateczny, poniewaz
przestrzen danego cztowieka istnieje tylko wraz z nim. To, co
rozciaga sie przed jego narodzinami, jak tez to, co istnieje po
jego $mierci, stanowi mroczna zagadke istnienia, domene nie-
mych i milczacych bogin, ktérych prastarych imion lepiej jest
nie przyzywac...

Spektakl teatralny, o ktérym wspomina Michat Sprusinski,
zrealizowano jesienia 1978 roku. Zapewne grano go inaczej
niz piec¢ lat weze$niej na zawodowej scenie Nowego Jorku.
Mozna tez przypuszczad, ze nie przypominal w niczym opery
Wzgorze, ktéra na podstawie siedemdziesigciu tekstéw Ma-
stersa wystawil w mediolaniskiej La Scali w roku 1950 Mario
Pergallo. Studenci z Duke University catkowicie skupili si¢ na
stowie, ktére w ciemnej przestrzeni sceny, pozbawionej jakich-
kolwiek dekoracji, brzmiato czysto i mocno, wlasnie jak w rap-
sodycznych wersach poety.

Co6z bowiem opowiada nam o swoim Zyciu matomiasteczkowy
kloszard, Chase Henry? ,Bylem pijakiem, kiedy umartem,
ksiadz odmoéwil poch6wku w poswieconej ziemi” - banalnie za-
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czyna swa opowiesé. Ale zycie dopisalo puente juz nie tak banal-
na. Niepo$wiecony przez ksiedza grunt kupili protestanci i oto
Chase Henry, pijak i wyrzutek, spoczat obok bankiera Nicholasa
ijego zony Priscilli. Z tak znakomitego teraz miejsca pochéwku
moéwi do nas przewrotnie: ,baczcie, o wy, roztropne i pobozne
dusze, na przeciwne prady zycia, ktdre przynosza zaszczyt umar-
tym, co zyli w haribie...” Jedenastu linijkom pijaka nie ustepuje
wecale dwanascie werséw poswieconych Minerwie Jones - na-
wiedzonej poetce miasteczka, wygwizdywanej i poszturchiwa-
nej na ulicach za ,ocigzale cialo, zeza i kaczy chéd...” Zgwatcona
po brutalnej pogoni przez niejakiego Rzeznika Weldy, trafia do
doktora Meyersa i podczas zabiegu: ,zapada w Smier¢, dretwie-
jac od stdp, jak ktos, kto coraz glebiej wchodzi w strumien
lodu...” Wspomniany doktor Meyers w swym wlasnym epita-
fium wspomina - ,,Chcialem jej ulzy¢ - umarta - oskarzyli mnie,
oczernita mnie prasa...” Doktor umarl wprawdzie na zapalenie
pluc, ale mozemy sie domyslaé, ze prawdziwg przyczyna jego
$mierci byta zgryzota zwiazana z Minerwa Jones. Pani doktoro-
wa Meyers, spoczywajaca obok meza, nie ma co do tego watpli-
wosci; ,starajac sie jej pomoc, jak to zwal, ztamat prawo ludzkie
iboskie” - stwierdza oschle w swym monolgu. A RzeZnik Weldy?
Wprawdzie spoczywa na tym samym cmentarzu, lecz w jego
opowiesci nie znajdziemy $ladu skruchy wobec Minerwy Jones
czy doktora Meyersa. Moze dlatego, ze przy wybuchu kotla zgi-
nal Smiercig tak okropna, iz nie potrafi opowiedzie¢ juz o ni-
czym wiecej? Zupelnie inaczej odeszla natomiast Margaret
Fuller Slack: piorac dziecinne rzeczy uktula sie igla w palec
i ,umarla na tezec, glupia $miercia...” Margaret to kobieta, kt6rej
los powinny wypisa¢ na sztandarach wszystkie artystki i feminist-
ki: ,bylabym tak wielka jak George Eliot” - stwierdza na poczat-
ku swej historii. Ale przeznaczenie w postaci bogatego apteka-
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rza i o$miorga dzieci nie pozostawilo jej ani jednej wolnej chwili
na pisanie powiesci. Dlatego niedoszta artystka ostrzega na za-
koniczenie - ,stuchajcie mnie, ambitne dusze, ptec to przeklen-
stwo zycia!”.

Niezwykle rzadko mieszkancy nekropolii przy Spoon River
wyrazaja nadzieje na to, co bedzie tam - po drugiej stronie.
Sara Brown, ktérej los wyznaczyl zycie pomiedzy mezem
a kochankiem, udreczona ta sytuacja przez wiele lat, teraz,
z perspektywy grobu, stwierdza: ,W niebie nie ma malzenistwa,
jest mito$¢”. By¢ moze to jedyne tak mocno i wprost wyrazone
pocieszenie w calej antologii Edgara Lee Mastersa. Ale jesli na-
dzieja zmartwychwstania jest tak niepewna i ulotna, a $mier¢
tak pewna i okrutna, czy moze by¢ inaczej? Na rzymskim na-
grobku Skateriusza Celera napisano - nie bez znajomosci rze-
czy - ,JesteSmy niczym, a byliSmy $miertelni. Ty, ktéry czytasz,
pomysl: jak szybko przechodzimy z nicosci w nico$¢”. Na innym
za$, anonimowym grobie latyiiskim napisano jeszcze dosad-
niej: ,,Jest, jak widzisz. Tak oto. Nie moze by¢ inacze;j”.

POR. ASFODELOWE L AKI; JEZIORO ACHERUZJA; FAULKNER

Sycowa Huta, lato 1962

Nie wiem, co bardziej mnie zdumiewa w tej - nie tak starej
w konicu - fotografii. USmiech mojej matki? Miata wtedy
trzydziesci szes¢ lat, o cztery mniej niz ja w tej chwili, pochylaja-
cy sie nad pozdétklg odbitka. Spojrzenie lekko zmruzonych oczu
ojca? Jest wyjatkowo tagodne. To znak, Ze musiat czu¢ sig dobrze:
z dala od planéw turbiny okretowej. Jezioro? Jego powierzch-
nia, nie bardzo pomarszczona, pozwala dzisiaj domyslac sie
zaledwie przelotnego wiatru, ktéry w sierpniowe, upalne popo-
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tudnie przyniést wytchnienie letnikom i miejscowym. Trzciny?
Rosty, moze mniej bujne niz na Mazurach, z lewej i prawej
strony kapieliska, tworzac szeroki szpaler przy zejsciu do wody.
Plaskodenka? Przycumowana byta do pomostu: wiosta wyjete
z dulek spoczywaja na tylnej taweczce, a nad drewnianym jej
kadlubem unosi sig zapach tamtego lata, ktérego ztozone in-
grediencje - won tataraku, rybackich sieci, nenufaréw, smoty
do uszczelniania klepek - pamie¢ dopetnia zywicznym odde-
chem lasu, fak i zwoZonego wtasnie do stodoty zboza.
Trzydziedci piec lat, jakie mineto od chwili zatrzymanej na
tamtej fotografii, to wigcej niz epoka. Zmienilo sie tak wiele, ze
teraz, kiedy schodze ta sama Sciezka do jeziora, odczuwam pe-
wien rodzaj niepokoju: po co tu przyjechatem? Widok na szcze-
Scie nie szokuje. Daleki cypel, za ktérym rozciaga sie Sudomie,
trzciny i nawet pomost wydaja sie te same. I tylko przestrzen
jakby sie skurczyta, bo pejzaz, ktéry mnie otacza, dostepny jest
w godzine jazdy samochodem z miasta, a ten na fotogratii osia-
gnad trzeba bylo podréza dtuga i daleka. Kolejka elektryczna
wtaczala sie na stacje Gdynia Gléwna, gdzie na peronie pigtym
czekala juz sapigca lokomotywa z doczepionym sktadem osobo-
wym. Wolno, puszczajac kteby pary i weglowego dymu, ruszata
wreszcie z gwizdem, a oklejone sadza i kurzem lata okno co chwila
opadalo w d6t, wpuszczajac do przedzialu 6w archaiczny, zela-
zno-kolejowy swad, ktory nas faczyt z XIX wiekiem. Niespieszna
jazda miata nieodparty urok, bo byla jak kontemplacja powoli
zachodzacych zmian: dalekie wzgérza i doliny, jeziora, grzywy
las6w nie stanowily tla podrézy, lecz byly jej istotna trescia, po-
dobnie jak konduktor z zatabaczona chustka i akcentem, jaki
styszalem po raz pierwszy w zyciu, gdy wreszcie krzyknat mocno
i przeciagle: zwysadac, Kuescerzyna!!”. Autobus marki Jelcz wi6zt
nas niewiele szybciej od pociagu; chlodzony powietrzem, co
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chwila fuczat jak ciezko ranny zwierz, by w koncu, za zwirownia,
wysadzi¢ nas na rozstaju drég. Stad trzeba byto i$¢ piechota
mniej wiecej dziesie¢ minut, az dochodzilo si¢ do miejsca, z kto-
rego teraz, z fotografia w dloni, spogladam na to samo jezioro
i starsze o trzydziesci pieé lat Swierki. Pamietam tamten mo-
ment: po pieciogodzinnej podrézy drewniany dom na wzgdrzu,
stodola, malwy, warzywny ogrdd i falujacy tan zyta, za ktérym
btyszczato w stonicu jezioro, byly jak ziemia obiecana. Miatem
piec lat i magiczna ksiega kaszubskiego lata otwierata sie przede
mna po raz pierwszy, z intensywnoscia, jakiej nigdy nie mialem
juz zapomnied.

Ale poczatki byly trudne. Z chtodnej, pétlmrocznej izby wy-
szedtem na podwérze i otoczony dzieémi gospodarzy, nie rozu-
mialem czego chca ode mnie. Ich jezyk zdawat sie tak obcy, ze
przestraszony wrécitem do rodzicéw z pytaniem: gdziescie
mnie przywiezli? Nie przekraczaliSmy przeciez granic Polski,
a skoro nie méwia tutaj po polsku, to gdzie jestesSmy? Nie pamie-
tam juz, czy w odpowiedzi padlo stowo ,gwara” lub ,,Kaszuby”; po
kilku wszakze dniach wiedziatem, co znaczy ,,maselnica”, ,kue-
10”, ;rozwerk”, a takze ,krokulc”, ,lasny”, jurzas”, ,czidel” lub
»poinie bystro jesc”...

Pamiec jezyka i tamtych nowo odkrywanych stéw nie jest
obecna na fotografii. Lecz, teraz, kiedy ze wzgdrza schodze ta
sama $ciezka do jeziora, owo pozoétkie nieco zdjecie przywotuje
dawno juz nieobecny §wiat. Pan Wanicki w mundurze le$nika
przyjechat wlasnie z KoScierzyny bryczka: zmeczone konie chcg
pic i Jasiek zaraz zaprowadzi je do stajni. Za kilka dni, po Zni-
wach, obraca¢ beda kierat, naoliwiony na te okoliczno$¢ staran-
nie i fachowo. Obraz zwierzecia przy obrotowym dyszlu niespo-
dziewanie budzi inne skojarzenie: masto i chleb. To pierwsze,
pani Wanicka oddziela od $mietany i maslanki, w drewnianej
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dziezy z ubijakiem mozolnym ruchem ramion, ten drugi piecze
sig raz w tygodniu w domowym piecu, ktéry pamieta jeszcze
kajzera, zandarmé6w i zabory. A jalowcowe piwo? Nie, nie widzia-
tem, jak sie je warzy, lecz jego zapach rozchodzacy sie po izbie,
gdzie wieczorami zbierajq si¢ mezczyZni, spoceni, o pobruzdzo-
nych twarzach, ten jego zapach w $wietle naftowej lampy, przy
ktérej kraza nieustannie ogromne ¢my i opowiesci o partyzan-
tach, diabtach i umrzykach, ten jatowcowy napdj, ktérego dano
mi sprobowac ledwie tyk, przypominam sobie teraz, schodzac
na pomost i zanurzajac stopy w wodzie.

Na wprost, po drugiej stronie, jest cypel i waski przesmyk po-
miedzy jeziorami. To tam prosilem zawsze ojca, zeby zatrzymac
kajak: dos¢ silny prad przesuwat kadtub bez wiostowania i miato
sie wrazenie, ze wprost z jeziora wpltyneliSmy na rzeke. Nigdy nie
zabierali mnie na raki i moze wlasnie dlatego zapamigtatem tam-
ten obraz tak doktadnie: plaskodenka wychynela zza cyplai trzej
mezczyZzni pochylali sie w §wietle latarki nad wyciaganym z wody
koszem. Potem 16dZ przesuwata sie wolno do naszego brzegu
i dobita do miejsca, w ktérym trzydziesci piec lat pdzniej siedze
z poz6ikia fotografia w dloni, myslac o tamtych wakacjach
w sze$édziesiatym drugim roku. Radio doniosto wtasnie o $mier-
ci Leona Kruczkowskiego: Zawadzki, Ochab, Cyrankiewicz masze-
rowali za trumna na Powazkach, pare tygodni wezesniej KTT gro-
mil na famach ,,Przegladu Kulturalnego” wzrastajacy w naszym
kraju konsumpcjonizm i,wygodnictwo”, lecz w Sycowej Hucie zy-
cie toczylo sie jak zawsze, pomiedzy woda, lasem i polami, na kt6-
rych oprécz ziemniakow, zyta i kamieni wyrastat rdzawy, dziki
szczaw. Czasami tylko droga na Wdzydze przemknat samochéd
i warkot silnika, podobnie jak smuzka zapachu benzyny, wydawa-
ty sie w tamtym Swiecie czyms niestychanie egzotycznym.

ror. OLAND; SEJNY, ROK 1997
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U Irlandczyka

Tamtego popotudnia jak co tydzien spotkalismy sie w pubie
u Irlandczyka na rogu dwéch gléwnych ulic Wrzeszcza: doktor
psychiatrii, dwaj filozofowie, nauczyciel, artysta malarz, no1ija
- sekretarz nieistniejacego bractwa; tamtego popotudnia jak co
tydzien pragneliSmy uwolni¢ si¢ od ciezaru bytu, od szarej, nud-
nej i powtarzalnej egzystencji spraw doczesnych, lecz tamto popo-
tudnie nie bylo takim sobie, zwyklym, lutowym popotudniem
z breja rozdeptanego $niegu za oknami, lekka dekoniunktura na
warszawskiej gieldzie oraz trzydziestym piatym lub - réwnie
dobrze - pieé¢dziesiatym trzecim czytaniem ustawy lustracyjne;j
przez naszych madrych politykéw, nie, tamto popotudnie z wi-
dokiem na ulice Grunwaldzka, ktéra kiedys zwata si¢ Adolf-Hi-
tler-Strasse, wezesniej za$ aleja Hindenburga, nieco pézniej Ro-
kossowskiego, na poczatku aleja Gléwna, wiec tamto popotud-
nie, spedzane jak co tydzieri w pubie, nagle przemienilo sie w sty-
pe, zatobna msze, zaduszki, kadysz, panichide, kaszubska ,pusta
noc” - stowem w modlitwe za zmartego, a méwiac Scisle, za jego
dusze, ktéra opuscila cialo, albowiem tamtego popotudnia wszyst-
kie rozglosnie i stacje telewizyjne przynajmniej w Srodkowej
czesci Europy, podaly te wiadomosc, historie najkrétszego lotu:
Bohumil Hrabal, przebywajacy na leczeniu w praskim szpitalu
na Bulovce, karmigc golebie, wypadt z okna piatego pietra i po-
nidst Smieré na miejscu; wiec pani Agnieszka czesciej niz zwykle
musiala nam donosi¢ kufle, a my zaczeliSmy te nasze wypomin-
ki i wywolywaliSmy z pamieci pana zawiadowce stacji, stynny
motocykl BMW Francina, koty w Kersku, wuja Pepina, obfajda-
na Maniusie, piekng Marie i jeszcze pigkniejsza Cyganke, sktad
makulatury, bar ,Swiat”, kelnera, co obstugiwat angielskiego
kréla, browar w Nymburku, sowieckie tanki na Vaclavskim Na-
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mesti, zawéd pisarza w likwidacji, i stanety przed nami wszyst-
kie wesela na Libni i wszystkie listy do Kwiecienki i znéw nas
cieszyly, jakby$my byli ,Pod Zlatym Tigrem” albo ,,U Wojwo-
dow”; albo ,,U Spivaczku”, albo w jakiej$ zwyklej gospodzie na
Zizkowie, a nie w pochmurnym, prowincjonalnym miescie na
péinocy, ktére obchodzito wlasnie swoje tysiaclecie, atmosfera
przypominajace raczej hospicjum nizli §wigta - jak on to pisal,
jak on to potrafil! - przekrzykiwali§my si¢ nadaremnie; kto$
wspomnial o zwierciadle ustawionym na goscificu, kto$ inny
o kolazu, kalejdoskopie, mozaice, surrealizmie praskim, przed
ktérym André Breton na wieki musi uchylaé kapelusza, zaraz
tez - na odwrocie karty dan - napisaliSmy list do Szwedzkiej
Akademii, ze mianowicie kochamy wiersze Jaroslava Seiferta
bardziej niz sami prazanie, ale nie rozumiemy doprawdy, dla-
czego Nagrode Nobla przyznano wlasnie Seifertowi, a nie Bohu-
milowi Hrabalowi, poniewaz naszym zdaniem poetéw miary Sei-
ferta jest w Swiecie i w samych Czechach co najmnie;j jeszcze kil-
ku, natomiast prozaikéw takich jak Bohumil Hrabal, poza samym
Bohumilem Hrabalem - nie ma ani na lekarstwo; tak zatem napi-
saliSmy nasza protestacje, pani Agnieszka dostarczyta nam koper-
te, a nawet znaczki i niebieska lotke z napisem ,,Par Avion”, i kie-
dy juz zamknieto pub, kiedy schodziliémy Grunwaldzka w dét,
wrzucili§my nasze pismo do skrzynki pocztowej, ale odpowiedZ do
dzisiaj nie nadeszla i czasem, wspominajac tamtg stype, zastana-
wiamy sie, czy lepiej byloby pisaé na Berdyczéw.

Niestety, w tamto popotudnie nie mieliSmy przy sobie prze-
pieknej ksiazki - Pamigtam jedynie dni stoneczne — Bohumil
Hrabal w fotografii, poniewaz nie zostala jeszcze woéwczas wyda-
na, lecz gdyby towarzyszyta nam przy stypie, zapewne ogladali-
by$my ja od korica: najpierw zdjecie Hrabala na t6zku szpitala na
Bulovce, potem fotografie pisarza przy rodzinnym grobie w oko-
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licach Kerska, nastepnie pocztéwki z Mitterandem, Clintonem,
Havlem oraz Menzlem, dalej portret wykonany w osiemdziesia-
te urodziny przy ulicy Na Grobli 24, potem z kotami w Kersku,
potem w barze ,Swiat” w siedemdziesiatym széstym roku, po-
tem z zona u schytku lat szes¢dziesiatych, nastepnie z Vladi-
mirem Boudnikiem, dalej z wujaszkiem Pepinem i ojcem, na-
stepnie w sktadnicy makulatury, a takze z Cygankami z Libni
- lata piecdziesiate, wreszcie przy odebraniu dyplomu doktora
praw w Pradze - rok czterdziesty szésty, az na koniec - zatrzy-
mawszy sie nieco dtuzej przy fotografii pisarza z epoki pracy na
kolei (wyglada tu niczym hollywoodzki amant) - dotarlibySmy
do zrédel, czyli dziecifistwa w Nymburku i w Zidenicach, podzi-
wiajac trzyletniego Bohumilka pod klamka dwuskrzydlowych
drzwi lub nieco starszego, z Francinem, na tylnym siodetku
motocykla BMW.

To wszystko stanowilo ingrediencje, z ktérych obficie czerpat
w swojej tworczoscl, jedynej w swoim rodzaju, faczacej - jak pisze
w postowiu do albumu Aleksander Kaczorowski - Kaftke z Ha-
skiem. A jednak to nie tych pisarzy wymienit Hrabal w ankiecie
o mistrzach XX wieku: ,Dla kazdego, kto pisze i kocha poezje
i proze - wyznat kiedy$ - Guillaume Apollinaire i Bruno
Schulz to §wieci poeci, patroni strzegacy nienaruszalnosci i ta-
jemnicy nowoczesnej sztuki, nowoczesnej literatury przede
wszystkim...” Chrystus-lotnik, oblatujacy samolotem wieze Fif-
fla w wierszu Apollinaire’a Strefa, i Ksiega, bedaca w Schulzow-
skim $wiecie nie gorsetem, ale postulatem i wyzwaniem - to
znaki, ktére by¢ moze pociagaty Hrabala mocno. Jego lot z okna
szpitala na Bulovce, pod znakiem Alkoholi i Sklepow cynamo-
nowych zamyka epoke, ktéra zaczynala sie w okopach Verdun,
a koniczy upadkiem muru berliniskiego. ,Mysle, ze byt najwiek-
szym czeskim pisarzem” - wyznaje Skvorecky we wstepie do
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albumu. Trudno si¢ z tym nie zgodzi¢, nawet podczas stypy
w irlandzkim pubie.

POR. HRABAL

Ulica Wielka Morska, rok 1998

Kwiecien tego roku nie byt taskawy dla Petersburga. Po paru
stonecznych odstonach niebo nad Newa zaciagnelo sie niskimi
chmurami i przez kilka dni w podmuchach lodowatego wiatru
padat $nieg. Pamie¢ rozmaitych lektur podsuwa w takim pej-
zazu widok zaprzezonych san, pedzacych przez rozlegle place
w tumanach zamieci, ale rzeczywisto$¢ natychmiast naktada
na ten obraz element realny, ktérym sa op6Znione i nabite
autobusy oraz skuleni na przystankach ludzie. Decyzja, aby
w taka pogode pokonac pieszo dystans czterech przystankow
wzdtuz Newskiego Prospektu - od stacji metra do rogu ulicy
Wielkiej Morskiej - taka decyzja stawia czlowieka w sytuacji
bohateréw powiesci Dostojewskiego. Tych niezamoznych rzecz
jasna, ktérzy nie majac na dorozke (o ekwipazu nawet nie
wspomnimy), przemierzaja ogromne przestrzenie tego miasta,
skrajnie wyczerpani nie tylko pogoda, ale réwniez widokiem
mijajacych ich, czesto obryzgujacych blotem karet i powozéw,
ktore dzi$ zastapione zostaly wielkimi BMW i mercedesami
tak zwanych ,nowych” Rosjan.

Marsz taki, w kierunku Wielkiej Morskiej, nie jest jednak pet-
na udreki wedréwka §ladami Dostojewskiego. Ulica Bolszaja
Morskaja nalezy do innego czasu i innego pisarza - do Wiadimira
Nabokowa, autora stynnej Lolity i wielu innych powiesci, z kt6-
rych co najmniej kilka opatrzy¢ mozna dumnym mianem ar-
cydzieta. Przemierzajac Newski Prospekt, dostrzezemy wyrazne
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znamiona ostatnich lat. Sg nimi witryny luksusowych magazy-
now, bankéw, hoteli, restauracji i biur lotniczych. Po siedem-
dziesieciu latach dyktatury szarzyzny stanowia rodzaj ekscytu-
jacej uwertury do dzieta o nieznanej jeszcze tresci i catkowicie
nieprzewidywalnym finale. Pr6zno wszelako wéréd starych
i odnowionych fasad Newskiego Prospektu poszukiwaé tropu
Nabokowa. Biuro podrdzy, na ktérego wystawie znajdowat sie
pokazny model wagonu Nord Express, owo biuro podrozy i mi-
tyczny model slipingu, opisane na poczatku stynnego opowia-
dania Pierwsza mitosc, sa juz wylacznie fantomami czasu prze-
szlego, symbolem dziecifistwa pisarza i tamtej, ,jeszcze zno$nej
Rosji”, rozbtyskujacej ostatnimi promieniami przed katastrofa.

yNasz licowany rézowym granitem dom znajdowat si¢ przy
Wielkiej Morskiej, pod numerem 47 - wspomina Nabokow
w Tamtych brzegach - nastepny byl dom Oginskiego, potem
ambasada wloska, niemiecka i rozlegly plac Maryjski z nigdy
nie doé¢ podziwianym soborem Swietego Izaaka”. Pokonujac te
przestrzen w kierunku dokladnie odwrotnym, a wiec od strony
Newskiego Prospektu, ze zdumieniem stwierdzimy, ze wspo-
mniany dom nadal znajduje si¢ pod numerem 47, a na jego
zniszczonym frontonie widnieje skromna tablica ,Muzeum
Wladimira Nabokowa”. O czym mozna rozmyslaé, wkroczyw-
szy ze $nieznej zawieruchy na szerokie, niemal patacowe scho-
dy domu Nabokow6w, kiedy siedzaca za strazniczym biurkiem
Gorgona, cala ukryta w socjalistycznej koafiurze blond czupry-
ny, warczy na nas glosem czekisty, Ze ,nie 1zia” i Ze juz zamknie-
te? Na nic sie zdaja stworzonead hoc argumenty - na przyklad,
ze jutro mamy samolot albo Ze na zlecenie ,, Timesa” piszemy
reportazyk o tym miejscu. Na szczeScie drzwi (bylej) jadalni
panstwa Nabokowdéw uchylaja sie i skromny, cichy czlowiek,
ktéry w niczym nie przypomina wspominanych przez pisarza
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dumnych lokajéw i stuzacych, ofiarowuje pomoc: jest tutaj
pracownikiem technicznym, ma wszystkie klucze i chetnie opro-
wadzi. Pozostawiwszy wiec Gorgone samej sobie, podziwiamy
puste, przestronne pokoje, w ktérych ocalaly boazerie, kominek,
stiuki i plafony. Stowo ,,ocalaty” jest tutaj okresleniem nie prze-
no$nym, lecz dostownym. Tylko dzieki temu, ze w domu pan-
stwa Nabokowéw po rewolucji zainstalowata sig duniska firma
handlowa, znany scenariusz ,komunatki” nie doszed! tu do
skutku.

Najwicksze wrazenie robi buduar matki pisarza, na pierw-
szym pietrze, z wykuszem opisanym tak doktadnie w Tamtych
brzegach. Mozna stad - tak samo jak przed osiemdziesieciu laty
- obserwowac perspektywe ulicy Wielkiej Morskiej az do placu
Maryjskiego, mozna przypomniec¢ sobie proustowskie pasaze,
w ktérych Nabokow wspomina poranne wizyty w tym wlasnie
pokoju, swoja matke, jej delikatnos$é, humor i urode, mozna tez
wyobrazi¢ sobie mtodego Wladimira, jak z oszklonego wykuszu
po raz pierwszy w swoim zyciu obserwuje $mier¢ cztowieka
(,ludzie go niesli, zwisata mu noga, kto$ Zywy usitowat sciagnaé
z niej but i tego kogo$ gniewnie odpedzono...”), mozna zadu-
mac si¢ nad losem ksiazek z biblioteki ojca pisarza, ktére w wie-
kszosci lud zuzyl na skrety. Pewne nieliczne egzemplarze od-
najdywane byly potem przez syna w Berlinie i Nowym Jorku,
mozna tez wreszcie przypomniec sobie, ze istota sztuki, takze
tej literackiej, jest wedle Nabokowa ,,ztozono$¢ i bezuzytecz-
no$¢”, zupehie jak przy rozwiazywaniu szachowych zadan lub
podziwianiu kolekeji rzadkich motyli.

Kilka plansz z fotografiami pisarza i rodziny koniczy zwie-
dzanie pustego, dopiero tworzonego muzeum. M6j przewod-
nik - zanim przeprowadzil mnie bezpiecznie przez placowke
Gorgony - wreczyl mi piekny prezent: reprint debiutu Nabo-
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kowa, czyli tomu wierszy wydanego w 1916 roku. Wszystkie
one, napisane w ciggu dwdch lat dla Walentyny Szulginy, wiel-
kiej, mlodzienczej mitosci Nabokowa, stanowia w jego dziele
ewenement. Nigdy juz pozniej nie publikowat (i jak twierdzit
- nie pisal) wierszy, a napisane epoke péZniej opowiadanie
Pierwsza milos¢ poswiecil nie Szulginie, lecz o§mioletniej Colet-
te, Francuzce spotkanej na plazy w Biarritz, dokad z Petersburga
uwio6zt rodzing Nabokowoéw piekny jak sen wagon sypialny
Nord Expressu. Myslalem o tym, patrzac na skuta lodem Newe.
Snieg przestat pada¢, a w siwiejacym zmierzchu na ogromne;j,
nieprzyjaZznie §liskiej powierzchni zapalaty sie dziesiatki ma-
tych ognisk. Wedkarze, pochyleni nad tunelami swych przere-
bli, grzali sie przed dluga, kwietniowa noca.

poR. DEDALUS, DUBLIN, TuLLa; KuZNIECZNY ZAULEK; HRABAL; W 1937 ROKU W MARIENBADZIE

W 1937 roku w Marienbadzie

»Miara mistrzostwa jest krétka forma”. To zdanie, wypowie-
dziane przez Flauberta, zdaje sie nabiera¢ pelnej tresci zwlasz-
cza przy lekturze dziet Wiadimira Nabokowa. Glo$na, wielostro-
nicowa Lolita, z misternie podsycana aura erotyzmu i zabawny-
mi pomystami fabularnymi, nuzy liczba stéw, zdan i sytuacji.
Mitosna awantura podstarzalego narratora i nastoletniej nim-
fetki, jakkolwiek zajmujaca, zyskalaby na artystycznej randze,
gdyby autor potraktowatl swoja powies¢ bardziej emocjonalnie.
Podzielam przytoczona tu opinie Dolzenina. Do finatu Lolity,
podobnie jak 6w rosyjsko-amerykanski krytyk, dobrnatem nie
bez uczucia znuzenia. Nigdy natomiast nie doznatem podob-
nych rozczarowan, czytajac opowiadania Nabokowa. Jego pisar-
skie umiejetnosci osiagnety w tej wlasnie formie niedo$cignio-
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ne wyzyny artystycznego kunsztu. Ich symbolem moze by¢
Pierwsza milos¢ - kilkustronicowa opowie$¢ o dzieciecej inicja-
¢ji, faczaca szum atlantyckich plaz i stukot k6t miedzynarodo-
wego slipingu z nieuchwytna, pelng poezji i nostalgii atmosfera
la belle époque. W opowiadaniach Nabokow laczy to, co wydaje
sie absolutnie nie do pogodzenia: rosyjski liryzm z anglosaska
rzeczowoscia opisu i kartezjanska dyscypling mysli. Prawie
kazde z nich sprawia wrazenie calo$ci doskonale skonczonej,
w ktoérej trudno znalez¢ jakikolwiek element zbedny, nieko-
nieczny. Jest w nich epicki pazur, gteboka znajomos¢ drama-
turgii zycia, a takze kulturowa i geograficzna réznorodnosc,
ktérej do§wiadczyt sam autor. Od przedrewolucyjnego Peters-
burga, przez Berlin i Paryz miedzywojnia, do zwariowanej, sza-
lonej i cudownej Ameryki lat sze$¢dziesiatych.

Droga Nabokowa do polskiego czytelnika nie byta prosta.
W PRL-u, kraju wasalnym wobec ZSRR, ten rosyjski emigrant
o - jak na zlo§¢ - arystokratycznym pochodzeniu nie byt dobrze
widziany. Dwie powiesci i jeden zbiér opowiadan to wszystko,
co przedarlo sig przez urzad warszawskiego obercenzora na
Mysiej. Obecnie wydawcy nadrabiaja te braki i - podobnie jak
w wypadku Singera - mamy dzi$ do czynienia z festiwalem
Nabokowa. Co pare miesiecy pojawia sie w ksiegarniach jego
kolejna ksiazka, ktéra napisat pietnascie, dwadziescia albo
trzydziesci lat temu. Dla wytrawnych zwolennikéw prozy, a pro-
zy Nabokowa w szczegdlnosci, to przesuniecie w czasie nie ma
wszak wigkszego znaczenia. Ledwie zdazyli ochtonaé po lektu-
rze Prawdziwego zycia Sebastiana Knighta, juz spogladali wAr-
lekiny, by nie dokoriczywszy ich, pograzy¢ sie w Rozpaczy, przy
roéwnoczesnym studiowaniu Smiechu w ciemnosci. Trzy ostat-
nie tytuly przeczytalem w jeden weekend i chociaz kazda z tych
powiesci niewatpliwie zastuguje na miano wybitnej, znéw za-
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pragnalem - jak po lekturze Lolity - obcowac z Nabokowem
na nieco krétszych dystansach. Traf chcial, ze dzieki uprzejmo-
$ci zaprzyjaznionego wydawcy, otrzymatem nowe tlumaczenie
opowiadania Jezioro, oblok, zamek. Jego bohaterem jest nieja-
ki Wasyl Iwanowicz, ,skromny kawaler o tagodnym usposobie-
niu, doskonaty pracownik”. Ot6z Wasyl Iwanowicz na dorocz-
nym balu rosyjskich emigrantéw wygrywa swéj szczesliwy,
loteryjny los: wycieczke krajoznawcza. Poniewaz rzecz dzieje
sie w Berlinie okoto roku 1936, nie ma mowy o odmowie czy re-
zygnacji. Wasyl Iwanowicz musi pojechaé. W ten sposéb jego
zycie osiaga zupelnie nowy wymiar. Dotad samotny i niezau-
wazany, staje sie obiektem szyderstw, kpin, a wreszcie agresji
ze strony swoich wspéttowarzyszy podrozy. Nie moga mu wy-
baczy¢, ze lubi inne potrawy niz oni. Ze nie chce sie zachwycac,
kiedy oni sie zachwycaja. Ze nie lubi kart, chlania piwska, gry
w dupniaka, podkotdernych dowcip6éw i zbiorowych piesni,
ktére nalezy Spiewad, gdy wszyscy je §piewaja. Wreszcie, pod
koniec koszmarnej wycieczki, ,rzucili sie i zaczeli go bié: pa-
stwili sie dtugo, okazujac sporo inwencji. Wpadli miedzy inny-
mi na pomyst, by wyprébowaé korkociag na jego dloniach |[...].
Mieli wszyscy pyszna zabawe”. Oni - kulturalni urzednicy, rze-
mieslnik, panie z biura, agent firmy turystycznej. Rodacy
Schillera i Goethego. Metafora zbiorowych uniesienl uczestni-
kéw turystyki masowej robi niezwykle wrazenie, takze dzisiaj.
Braterstwo w pie$ni, w piwie, w niecheci do odmiericow - ta-
kich chocby jak Wasyl Iwanowicz - przeradza sie w braterstwo
przemocy i gwattu. Ale nie jest to opowiadanie wylacznie o Niem-
cach i faszyzmie. Mechanizm przedstawiony przez Nabokowa
dziata w kazdym spoteczenstwie - oglupionym propaganda,
reklama i przesadami, ktérych nie wybiela zadne, nawet naj-
doskonalsze proszki do prania. Zanim Tomasz Mann rozli-
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czyl sie z niemieckim uniesieniem w Doktorze Faustusie, za-
nim Hannah Arendt oglosila swe tezy o banalnosci z1a i zanim
Giinter Grass wydal Blaszany bgbenek, Wladimir Nabokow,
nieznany wéwczas prawie nikomu emigrant, powiedzial na sze-
$ciu stronach swojego opowiadania wystarczajaco duzo o Niem-
czech, Europie i XX wieku, by czytac go dzisiaj. Jezioro, oblok,
zamek napisat w roku 1937, w Marienbadzie.

POR. LEWKO, SYN JORDANA; ME(U)RsAULT; Urica WiELKA MORSsKA, ROK 1998

Wista, Leniwka, Nogat

To, co zachwyca na starych mapach, to nie tylko zapis geogra-
ficznej wiedzy minionych epok, ale estetyka: owe pracowicie
cyzelowane przez rytownikéw legendy, roze wiatréw, podzial-
ki wyrazone w egzotycznych dzi§ miarach, a przede wszystkim
kartusze zdobione fantazyjnymi elementami, ktére topograficz-
nej Scistosci przydawaty skrzydet poezji. Kartusze te speniaty
role tytutowa, informacyjna i alegoryczna: jednym spojrze-
niem czytelnik mial sie zorientowad, jaki charakter ma studio-
wana wtlasnie kraina. Piekna mapa Francji z 1631 roku opa-
trzona zostala imponujacym kartuszem w ksztalcie gtowicy
antycznej kolumny, na ktérej dopiero pod napisem GALIA
widnieje inskrypcja - Le Royaume de France. To odwolanie do
antyku jest konsekwentne - tarcze z trzema liliami Bourbo-
now, ustawiong na szczycie kolumny, podtrzymuja dwie po-
staci: Apollo z lirg oraz Atena w bojowym szyszaku, odziana
w egide 1 z nieodlaczna wiécznia w dloni. Ogladajacy mape
nie moze mie¢ watpliwosci, ze kraj rzadzony przez Ludwika
XIV jest spadkobierca tradycji starozytnych, krélestwem sil-
nym i poteznym, w ktérym mestwo, rozum i sztuki pickne sta-
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nowig cnoty kardynalne. Szampania, Gaskonia czy Prowansja
do dzisiaj trwaja w tych samych co wéwczas granicach, zmieni-
ly sie natomiast nazwy wdd. Ocean Atlantycki z Zatoka Ga-
skoniska w wieku XVII okreslony zostat jako Oceanus Aquitani-
cus; Kanat Angielski nazywano wéwczas Oceanus Britannicus,
a kanal La Manche wystepowat pod nazwgq Le Calais. Zupekie
inny charakter ma kartusz mapy Nowej Francji z roku 1632,
obejmujacej swym zasiegiem wschodnig Kanade i Labrador,
czyli obecna prowincje Quebec. Na szczycie owalu zwieficzone-
go bukszprytem i kotwica zasiada amor. Po jego obu stronach
widzimy dlugowlosych, wasatych i brodatych mezczyzn, dzier-
zacych rybacki sznur, na ktéry nawleczono mnéstwo ryb. ,Extre-
ma Americae versus Boream ubi Terra Nova Francia” - jak glo-
si napis - jest wiec kraing zeglarzy i rybakéw oraz nieprzebra-
nej obfitosci ryb, co réznito ja zasadniczo od wizerunku starej
Francji.

Przegladajac stynny Atlas Maior Jeana Blaeu - podobno naj-
drozsza ksiazke w catym XVII stuleciu - natknatem sig rowniez
na mape gdansko-pomorskiej prowincji, nazwanej dos¢ nie-
precyzyjnie Prussia. Nieprecyzyjnie, bo przeciez Prusy dzielily
sie w owym czasie na Krélewskie i Ksigzece, czego autor mapy
- Gaspar Henneberg - nie zaznaczyl. Moje rodzinne miasto
zostalo tu opisane jako Dantzk (czytaj zapewne ,,Dansk”), wiec
jego nazwa nie brzmi tak twardo jak niemieckie Danzig. Bez
wysiltku rozpoznalem znajome miejsca i klasztory: Zernowitz,
Carthaus, Oliva, Pelplin, trudzilem natomiast jezyk i oko przy
takich miejscowosciach, jak Boszepol, Mirchaw czy Bouta - ten
ostatni to oczywiscie Bytéw. Kartusz u szczytu mapy jest czy-
telny: herb Prus dzierza trzy nimfy, ktérych atrybutami sa ktosy
zboza, r6g obfitosci oraz galezie liciastych drzew, by¢ moze
owocowych. Nizej, u ich stép, spoczywa starzec troche podob-
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ny do Sylwana, a troche do Neptuna. W jednej dioni dzierzy
wiosto, w drugiej przechylony dzban, z ktérego pelnym stru-
mieniem wyplywa struga wody. Prussia to zatem kraina ptod-
nych péli wszelkiej obfitosci, gdzie bukoliczna poezja w stylu
Wergiliusza nie zrodzila sig wylacznie z powodu klimatu. Okre-
ty pod pelnymi zaglami, tak finezyjnie narysowane na pustej
przestrzeni Mare Balticum, wioza do péinocnej krainy zapew-
ne to, czego tu najbardziej brakuje: wino, oliwe, korzenie i fan-
tazje. Moja prowincja ogladana na mapie Gaspara Henneber-
ga, ktéra w swoim atlasie przedrukowat Jean Blaeu, zostata
zupelnie arbitralnie pozbawiona Kaszub. Ziemia ta, a wigc
Cassubiae Pars rozciaga sie dopiero na zachéd od koryta Piasni-
cy i Jeziora Zarnowieckiego, za to Mierzeja i Zalew Widlany nie
odbiegaja zasadniczo od wspdlczesnych ksztaltéw, podobnie
jak Cie$nina Pilawska (Pilaw), o ktéra dzisiaj tocza sie zeglugo-
wo-prawne boje z Rosjanami.

Znacznie ciekawsze jest jednak przesledzenie rozgatezien
Wisty. Dlugi i waski Nogat, podobnie jak krétka, lecz szersza
Szkarpawa, wpada do Zalewu Wislanego mniej wigcej tak jak
dzisiaj. Trzecia, gtéwna wéwczas odnoga rzeki, zwana Leniw-
ka, na pare kilometréw przed morskim brzegiem skrecata na
zachdd, optywata Gdansk i wpadata do morza w okolicy miej-
sca, ktére obecnie znane jest jako Westerplatte. Z trzech odnég
rzeki kartograf opisat tylko jedng - Nogat. Leniwka oraz Szkar-
pawa pozostaly anonimowe. Przypomina to inna, znacznie
wczesniejsza mape, wydana przez Henryka Zella w Norymber-
dze w 1542 roku, na ktérej Wista rozgalezia sig tak samo tro-
iscie, lecz ani jedna z odndg nie posiada nazwy wlasne;j.

Rzut oka na mape Zella albo Henneberga wystarczy, aby zro-
zumiecd to, co wydarzylo sig zima 1840 roku. Rzeka spietrzona
lodowym zatorem sama skrdcita sobie droge do morza, przebi-
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jajac piaszczyste wydmy obok Gérek Wschodnich. Leniwka
z czasem stala si¢ Martwa Wisla, a nowa - teraz gléwna i czwar-
ta juz odnoga - zyskata miano Smialej. Okazalo sie jednak, ze
system wodny Zutaw i Gdariska, naruszony po tej rewolucji,
nie sprzyja zegludze i polderom. Od 1890 roku przystapiono
wiec do realizacji Smialego przedsiewzigcia: przekopu nowego
koryta rzeki na linii Swibno - Mikoszewo. Ten kilkukilometrowy
odcinek, wpuszczajacy gtéwny nurt rzeki ,prosto do morza”,
otworzono uroczys$cie w marcu 1895 roku. Wéwczas powstata
Wyspa Sobieszewska i piata - jak do tej pory ostatnia - odnoga
Wisty, zwana Przekopem. Rzecz jasna, zmian biegu naszej do-
mowej rzeki nie wysledzimy w atlasie Jeana Blaeu. Jego stynna
na cala Europe oficyna splonegta w Amsterdamie w 1627 roku.
Wiasciciel i wydawca zmarl rok pézniej, a jego piekny Atlas
Maior nigdy juz nie byt aktualizowany ani wznawiany przez
spadkobiercéw. Stare mapy obrazujace historig zmian biegu
Wisty znajduja si¢ jednak znacznie blizej - w Bibliotece Gdan-
skiej PAN, a kilka z nich przedrukowano w Katalogu, wydanym
z inicjatywy Stowarzyszenia Wyspy Sobieszewskiej. Szkoda tyl-
ko, ze w tak niklym naktadzie i tak matym formacie: nawet
porzadna lupa wydaje sie bezradna przy prébie odczytania
szczegbtow i kartuszy.

POR. ZULAWA, POMEZANIA, PRUSY

Zulawa, Pomezania, Prusy
Opactwo Cysterséw w Oliwie, fundacji kaszubskiego ksiecia
Sambora, przez pierwsze dziesigciolecia swojego istnienia nie

moglo sig cieszy¢ harmonijnym rozwojem. W roku 1226 Prusowie
przekroczyli linie Wisty i najechali Ksiestwo Pomorskie. Klasztor
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i koscidl zostaty spalone, dobytek zrabowany, a konwent zakonni-
kow i opat Etheler, zamordowani na oczach mieszkaricéw Gdan-
ska, ktérego umocnien poganskie druzyny nie byly w stanie sfor-
sowad. Ta okrutna egzekucja przed walami grodu miata w sobie
co$ z politycznej deklaracji. Prusowie demonstrowali chrzescija-
nom, ze nie maja ochoty przyja¢ nowe;j religii i ze beda bronili
swojego stanu posiadania na wsch6d od Wisly. Misja swigtego
Woijciecha, podjeta dwa stulecia wczesniej, pozostawata nadal
sprawgq, otwarta, a sasiedztwo Pruséw dawato sie we znaki w réw-
nym stopniu gdariskiemu Pomorzu co Mazowszu. Doktadnie dzie-
sie¢ lat po meczenskiej Smierci opata Ethelera pomezanskie ple-
mie¢ Pruséw raz jeszcze najechato Oliwe. Podobnie jak w roku
1226 poganie pozostawili po sobie zgliszcza i trupy zakonnikéw,
podobnie tez nie byli w stanie zdoby¢ Gdanska, w ktérym twardag
reka rzadzil ksigze Swietopelk, zwany przez potomnych Wielkim.
Niektorzy historycy podkreslaja, Ze to drugie zniszczenie Oliwy -
w roku 1236 - bylo odwetem pruskiego plemienia Pomezanéw za
misyjne zapedy 1 wojenne wyprawy gdanskiego ksiecia na ich zie-
mie. Dwiescie lat p6Zniej Pomorzem Gdanskim rzadzili juz od
dtuzszego czasu Krzyzacy, dynastia miejscowych ksiazat dawno
wymarla, a po Pomezanach, ktérych ziemie rozciagaly sie niegdys
miedzy rzeka Osa, Wisla i Zalewem Wislanym - oprécz kurhanéw
i kilku nazw miejscowosci - nie pozostal zaden §lad. Dalej na
wschéd i pétnoc ostali sig jeszcze Warmowie, Galindowie, Natan-
gowie i Sambowie, ale ich los byl juz przesadzony. Cywilizacja
chrzescijanska potraktowata ich z taka sama bezwzglednoscia,
z jaka kilka stuleci p6Zniej dokona zagtady Indian w obu Amery-
kach. Postep etyczny polegat chyba jedynie na tym, ze Indianie -
nieliczni i zdegradowani - przetrwali w rezerwatach, Prusowie
natomiast nie dostapili tego dobrodziejstwa, znikajac ze sceny
dziejéw bezpowrotnie.
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O wojowniczym plemieniu Pomezanéw rozmyslam zazwy-
czaj wowczas, gdy powracajac z Warszawy do Gdarska samocho-
dem, widze po lewej stronie szosy malownicze brzegi jeziora
Druzno. Widok jest piekny, zwlaszcza wiosna, kiedy sktonem r6w-
niny schodza ku wodzie kwitnace sady. Prawdopodobnie w tej
wlasnie okolicy, osiem wiek6w temu, wyrastal najswigtszy gaj
debowy Pomezanéw, prawdopodobnie niedaleko stad znajdo-
walo sie legendarne miasto Truso, o ktérego lokalizacje po dzi§
dzien spieraja sie archeolodzy. Faktem bezspornym jest nato-
miast gruntowna zmiana pejzazu: minawszy jezioro Druzno
ostatecznie rozstajemy sie z kraing tagodnych pagérkéw i do
samego Gdanska czeka nas juz tylko réwna jak stét, depresyj-
na nizina Zulaw.

Kraina ta nie miata szczescia do wybitnych malarzy czy po-
etdw, jej pozorna monotonia nie przyciaga turystow przemy-
kajacych tedy nad morze, a jej historia - warstwowa niczym
palimpsest - znana jest raczej waskiemu gronu specjalistow
ilokalnych entuzjastow. Tymczasem wystarczy zboczy¢ nieco
z gléwnej trasy, by za smutna, popegeerowska fasada, posrod
kanaléw, grobli i starorzecz, znalez¢ okruchy cywilizacji, ktéra
tworzyli tu, poczawszy od XVI stulecia, ,olendrzy” i ,nowochrz-
czeficy” - czyli mennonici. Przybyli na bagienne nieuzytkidel-
ty Wisty za czasow Zygmuta Augusta, sprowadzeni przez krélew-
skich dzierzawcow - Loizéw. Dokumenty tej pierwszej loka-
cji zaginely, dopiero w przywileju Wladystawa IV, wydanym
22 grudnia 1642 roku, czytamy o ,potomkach mieszkancow
Wielkiej i Matej Zutawy”, ktérym ,nic z wolnosci i zwyczajéw
dotychczas im przystugujacych odjete by¢ nie moze...” Tole-
rancja wobec ,sekciarzy” czy ,manitéw” (jak nazywali ich
mieszkanicy miast), wyrazona krélewskim przywilejem, miata
konkretne przyczyny: zysk z jednego tanu oddanego przyby-
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szom potrafil wzrosna¢ w ciagu lat kilkunastu o kilkadziesiat
razy. Nie tylko hydrotechniczno-inzynieryjne umiejetnosci za-
pewniaty im takie powodzenie, lecz przede wszystkim religijna
dyscyplina wspdlnoty. Mennonici byli w tamtych czasach ludem
Ksiegi. Tres¢ Starego i Nowego Testamentu interpretowali w wie-
lu punktach najdostowniej. Dlatego nie sktadali przysiag, od-
mawiali shuzby wojskowej, zachowywali surowq, czysto$¢ obycza-
jow. Fakt, ze ich gminy nie stanowily nawet luznej federacji,
sprzyjal wtapianiu si¢ - jedna po drugiej - w zywiol niemiecki.
Zanim jednak do tego doszlo, trzymani byli, podobnie jak Zy-
dzi, z dala od bram miast Prus Krélewskich, gdzie nie wolno im
byto kupowac nieruchomosci ani sie osiedlaé. Musieli nato-
miast ptacié¢ coraz to nowe podatki i czegsto stawali sig celem
gwaltownych atakéw kaznodziejskich - zaréwno z luterarskiej,
jak katolickiej ambony. Mimo to przetrwali na Zulawach przez
stulecia i chociaz znacznie r6znili sie od swoich szesnastowiecz-
nych przodkéw, do czasu ostatniej wojny tworzyli niezwykty
koloryt delty Wisty.

Czas komunizmu i pegeeryzacji dokonat najwigkszego spu-
stoszenia. W ciagu piecdziesieciu lat z pejzazu tej ziemi znik-
nely niemal doszczetnie wiatraki, spichlerze, zbory, zwodzone
mosty, tkalnie i inne warsztaty rzemie$lnicze. Stalle na zapusz-
czonych cmentarzach, nieliczne domy o charakterystyczne;j
architekturze oraz kanaly - to pozostato. Mysle o tym, przegla-
dajac piekny album Marka Opitza Zulawy — czas przetomu,
ktory wiele - cho¢ nie wszystko - zawdzigcza mennonickim
inspiracjom. Niezwykla uroda tych fotografii uwodzi wzrok
i porusza wyobraznig, ale tez napelnia serce melancholia. By¢
moze za nastepnych piecdziesiat lat po ,manitach” i ,olen-
drach” nie pozostanie na Zulawach wiecej §ladéw niz po po-
ganskich Pomezanach. By¢ moze nasze prawnuki, buszujac
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w sieci Internetu, nigdy nie dowiedza si¢ o istnieniu ksiazek Ki-
zika, Szafrana czy Klima, w ktérych ci pasjonaci Zutaw starali
sie - jak Marek Opitz - ocali¢ od zapomnienia byly skrawek
niebylej Rzeczypospolitej Wielu Narodow.

POR. COLONNA, ROK 1992; CySTERSI
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Mapa

Byta marzeniem mojego dziecinistwa. Nie ta ogromna, koloro-
wa, z oceanami i taricuchami gér. Te mialem w szkole i w atlasie.
Marzylem o mapie mojej najblizszej okolicy, ktéra oliwskie wzgé-
rza, lesne doliny i waskie $ciezki miedzy duktami ujmie na
rozkladanej ptachcie w magicznej sieci znakéw i poziomic.
Czas, w jakim wzrastalem, nie sprzyjal jednak mapom. Byty
ogblne - jak niekonkretna hipoteza - i falszowane przez odpo-
wiedni departament, na wypadek gdyby wrég wszedt w ich
posiadanie.

Nie majac mapy mojej najblizszej okolicy, z tym wiekszym zain-
teresowaniem studiowatem mapy dziadka. Te duze, podklejone
plétnem plachty, pachnace wojna, polowaniem i przygoda, roz-
ktadane wieczorem przy $wietle lampy, wiodly w zupehie inny
$wiat. Winniki pod Lwowem czy okolice Drohobycza w podzial-
ce 1:75000 zdumiewaty swa dokladnos$cia i egzotyka nazw.
Karpaty Wschodnie, ich taricuchy gor, doliny i przysiétki dane
mi byty za posrednictwem austriackich i polskich kartografow,
przy ktérych kunszcie PRL-owskie ,mapy turystyczne” zdawa-
ty si¢ nieodmiennie tandetne i nikczemne. Podréz ze Stryja do
Sambora moglem odbywacé wiele razy i zawsze wzruszaty mnie
te same szczegbly: drewniany most na Dniestrze, karczma za
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Horodyszczami czy samotne gospodarstwo, ktdrego whascicieli
nigdy przeciez nie mialem poznaé. Zdumiewajace bylo takze
co innego: mapy mojego dziadka, ktére stuzyty ck artylerzy-
stom i sztabowcom do prowadzenia wojny, kupowato sie w ksie-
garniach dla cywiléw, o czym $wiadczyly pieczatki na drugiej
stronie ptétna, w rodzaju ,,Gubrynowicz i Han, Ksiegarnia wraz
ze skladem”... Paradoksalno$¢ mojej 6wczesnej sytuacji za-
wdzieczatem historii i epoce: nie bedac nigdy w Karpatach
Wschodnich, znalem je dosy¢ dobrze, natomiast czesto chodzac
lesnymi duktami pomiedzy Doling Sambora a Szwedzka Gro-
bla, nawet nie mogtem marzy¢ o posiadaniu mapy mojej naj-
blizszej okolicy, na ktérej labirynt leSnych drég i ciezek mie-
dzy Wrzeszczem i Oliwa nareszcie zostalby ujety z kartogra-
ficzna rzetelnoscia.

Co roku, kiedy ze wzgdrz sptynety juz wody roztopéw, wyru-
szalem na szczeg6lna wedréwke, zaopatrzony w blok rysunko-
wy, otéwek, cyrkiel i linijke. Zazwyczaj zaczynatem od drogi
pod kosciotem Zmartwychwstanicoéw: przechodzita pod most-
kiem umarlej linii kolejowej i pnac sie ostro w gore, dochodzita
do lesnej polany, ktérej kilka polodowcowych gtazéw dato
miejscowa nazwe ,kamieniotoméw”, cho¢ nigdy nie kopano tu
kruszywa. Na najwigkszym glazie czyja$ reka wykuta nostal-
giczny napis - ,tu pochowana mito§¢ Borkowskiego”... Stad
drogi rozchodzily sie do Brzozowej Alei, Wegliska i Osiedla
Mtodych, a szkicowany plan nabierat gestosci. Nigdy jednak
nie udawalo sie go nalezycie wyskalowac i stad braly sig wta-
$nie paradoksy: odcinek od kosciota do polany zajmowat pra-
wie calq kartke, podczas gdy na Brzozowa Aleje starczato juz
ledwie kilku centymetrow. Ale prawdziwe ktopoty zaczynatly
sig dalej, w gestwinie lesnych Sciezek wokdt Samborowej Doli-
ny: réznice wysokosci byly tak znaczne, a drogi tak krete, ze
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przeniesienie ich na papier koniczylo sig zawsze kleskg oraz
poczuciem niemoznosci. Szkice i blok wedrowaty wiec do szu-
flady, czekajac tam nastepnej wiosny, ale pagnienie pozosta-
walo: ujrze¢ wszystkie te le$ne zakamarki w liniach poziomic,
z legenda i opisem.

Po latach, kiedy w najblizsza okolice mojego dziecinstwa
wracatem juz tylko pamiecia podczas pisania opowiadan, idea
mapy zmaterializowala sie nieoczekiwanie. W jednym z anty-
kwariatéw ujrzalem reprint niemieckiego planu Waldkarte von
Oliva und Zoppot, natychmiast go kupitem, ruszajac nastepnie
na wedrowke. Mape wydano w roku 1936 i od tamtego czasu
wiele sie zmienilo, zwlaszcza w najblizszym otoczeniu lasow.
Ajednak ze wzruszeniem odnotowalem, ze Prasidentenweg -
tak samo jak dzisiaj - pnie sie w gére od nieistniejacego jeszcze
woéwczas koSciota Zmartwychwstaiicéw, mija polane z narzu-
towymi glazami - gdzie nie pochowano jeszcze mitosci Bor-
kowskiego - przecina Samborowo - Dicke Eiche, snuje sie
wzdtuz Reinketal, czyli dzisiejszej Zielonej Doliny, i dociera
wreszcie - pod nazwa Charlotenweg (dzi§ Droga Marty) - do
ulicy Swierkowej w Oliwie. Dzieki wedréwce z niemieckq ma-
pa odkrylem zmienna geografie nazw. Wzgérze Trzech Panéw
dzisiaj nazywa sie Glowica, Droga Filozof6w biegta kiedys$ w zu-
pelie innym miejscu, a wzgérze za Pachotkiem, z obeliskiem
bitwy oliwskiej, nosito niegdy$ imie krélowej Luizy. Sa jednak
i takie punkty, ktére zmienity nazwe jedynie w jezyku. Paulus-
hohe obok II Dworu to dzi§ Pawelek, a Schwedendam to nic
innego jak wlasnie Szwedzka Grobla. Waldkarte... nie jest
mapa pozbawiong mankamentéw: bez poziomic, zaznaczajaca
jedynie gtéwne drogi, niezle sprowadzi¢ moze na manowce
kogos, kto po raz pierwszy zapuscilby sie w labirynt Sciezek pod
Glowica.

203



Przed taka ewentualno$cig ustrzega jednak piechura mapy
mojej najblizszej okolicy, wydane wreszcie przez polskich kar-
tograféw. By¢ moze trzeba bylo upadku komunizmu, by rzecz
tak zwykla jak dobra mapa turystyczna czekata na nas w ksie-
garni lub ulicznym kiosku. Gdy dzi§ wyruszam na spacer z Oli-
wy do Wrzeszcza, do dyspozycji mam wspomniana juz Wald-
karte z roku 1936, Lasy oliwskie z roku 1996, wydane naktadem
oficyny ,,Via Mercatorum”, oraz dwustronna - i moim zdaniem
nieco mniej staranng - mape Trdjmiejski Park Krajobrazowy.
Ich poréwnanie dostarcza wielu przyjemnosci i niespodzianek,
o ktérych tu nie wspomne, bo jeszcze stowo nalezy sie niejakie-
mu Borkowskiemu. Kim by}? Gdzie mieszkal? Nikt z mojej
najblizszej okolicy tego nie wie. Zwyczajem chuliganéw wykut
na glazie narzutowym napis, a dzis, po latach, zdewastowany
glaz nosi na mapie jego imie. Moze dlatego wydawcy Trojmiej-
skiego Parku... zignorowali te nazwe, jakby w obawie przed
nastepnymi inskrypcjami? Chyba niestusznie: dzisiejsi wandale
porzucaja w Zielonej Dolinie wraki samochodéw, po czym je
podpalaja. By¢ moze za piecdziesiat lat kto$ nazwie te doline
- Doling Zdechtych Aut, czego nie zycze sobie ani nikomu, kto
lubi swoja najblizsza okolice.

Moje wyksztatcenie klasyczne

Pamie¢ bywa zawodna i kiedy usituje przypomniec sobie,
w ktérym to bylo roku, nie potrafie precyzyjnie tego ustali¢ -
moze w sze§édziesigtym trzecim? Czwartym? A moze w sze$¢-
dziesiatym drugim? Chyba jednak nie w czwartym, bo to byt
méj pierwszy rok szkolny, Elementarz Falskiego, jego twarda
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oprawa i réwnie twarde zdania: ,To jest Ala”, ,A to fabryka”,
»Tlata Ali idzie do fabryki”, zdania, ktére przyprawiaty mnie
o nudnosci, poniewaz catkiem nieopatrznie posiadtem sztuke
czytania znacznie wczeéniej. Wiec chyba jednak stalo sie to
w sze$édziesiatym trzecim, podczas upalnego lata, ktére spe-
dzalem w domu mojej babki Marii w Moscicach: buszujac po bi-
bliotecznej szafie, posréd toméw Brockhausa, albumu z uro-
czystosci pogrzebowych marszatka Pitsudskiego, atlasu Romera,
poezji Asnyka, Ujejskiego, Le§miana i Tuwima, a takze powiesci
Kraszewskiego, znalazlem egzotyczna ksiazke. Byla bez ilustra-
cjiizadrukowano ja dziwnym, nie naszym alfabetem. Wygla-
data jak tajemnicza Ksiega, w ktérej zamknieto niedostepna
wiedze. Podejrzewalem, Ze sa w niej jakies$ zaklecia, w prze-
ciwnym razie rowne linijki wersow nie bytyby przeciez zapisa-
ne tak dziwacznymi literami. Babka z u§miechem pochylita sie
nad poz6tktymi kartkami - ,alez to moja szkolna Odyseja” -
powiedziala i zaraz, niemal w tej samej chwili, potoczyta sie
opowiesc o jej Iwowskim gimnazjum, o profesorach Uniwer-
sytetu Jana Kazimierza, ktérzy w tej szkole wyktadali, wreszcie
o miescie, dla mnie réwnie dalekim i egzotycznym, jak wyspa
Ogigi czy kraina Lotofagéw. Pamietam, jak babka wzieta do rak
to swoje gimnazjalne wydanie Odysei i przeczytala po grecku
kilkadziesiat wersow, ttumaczac nastepnie a vista ich tre$¢ na
polski. Bylem oczarowany. Obcy, zupemie niezrozumialy jezyk
brzmiat hieratycznie, wznio§le, jak modlitwa, a stowothalassa
zapamietalem juz na zawsze, pewnie dlatego, ze do Moscic
przyjechalem na wakacje wlasnie znad morza. Do lekcji greki
nie doszlo, ale tego samego dnia babka podarowata mi Odyseje
w przekladzie Parandowskiego i dzigki temu wydarzeniu moja
samodzielna nauka czytania w jezyku ojczystym, 6w mozo6t
sktadania sylab, ktéry zaczat sie od apostrofy ,Me-za glos, Mu-
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z0, wiel-ce o-brot-ne-go...”, przebiegal nie pod znakiem fabry-
ki, lotnika i sp6tdzielni, ale §wiata, w ktérym Mojry rzucaja cien
na nieSmiertelne zycie bogéw i kruchy zywot ludzki.

Rok p6Zniej anonimowa pani o imieniu Rejonizacja zapisata
mnie do Szkoty Podstawowej numer 66 przy ulicy Marcelego
Nowotki w Gdansku Wrzeszczu. Pamietam, ze nasze domowe
radio, nieustannie i wiciekle atakowane przez zagtuszarke z Gra-
dowej Gory, donosito o Liscie 34, ztozonym na rece Cyrankie-
wicza; byt to rok, w ktérym w Kijowie zmarta Wanda Wasilew-
ska, rok, w ktérym Wiadystaw Gomutka wywrzaskiwat z trybuny
niewybredne, chamskie epitety przeciw wybitnym polskim
pisarzom, rok obalenia Nikity Chruszczowa i zastapienia go
Leonidem Brezniewem, rok objecia resortu MSW przez Mie-
czystawa Moczara, a resortu kultury przez Lucjana Motyke,
rok, w ktérym czytatem Mitologie Parandowskiego, podarowa-
na mi przez rodzicéw, rok, w ktérym zakonnica powiedziata mi
na lekeji religii u Zmartwychwstancéw, ze bogowie greccy byli
jedynie wymystem chorej wyobrazni pogan, rok, w ktérym
nasz pan od muzyki ttumaczyt rozbrykanej klasie, ze tylko se-
zon w obozie koncentracyjnym Stutthof méglby nauczy¢ nas
porzadku oraz szacunku dla przetozonych, rok, w ktérym Mel-
chior Wankowicz skazany zostal w pierwszej instancji na trzy
lata wiezienia za to, ze w liScie do swojej cérki szkalowat poli-
tyke kulturalna panstwa chtopéw i robotnikéw; byt to wiec rok
pelen zdarzen, docierajacych do naszego sennego Wrzeszcza
za pos$rednictwem magicznego oka radioaparatu lampowego
»lelefunken” oraz magicznej lektury Parandowskiego, dzieki
ktérej ani siostra katechetka, ani pan od muzyki nie okreslili
mojej dzieciecej wyobrazni wedle wlasnego upodobania.

Po o$miu latach edukacyjnej udreki (fagodzilo ja jedynie kil-
ku rozumnych nauczycieli) Rejonizacja raz jeszcze zdecydo-

207



wata 0 moim zyciu: nie dano mi zapisac sie do upragnionego
IIT Liceum przy ulicy Topolowej, lecz zestano do nowo utwo-
rzonej szkoty, oznaczonej numerem dziesiatym. Jej kierownic-
two dzierzyl dyrektor K., magister historii o pogladach bardziej
partyzanckich niz Mieczystaw Moczar i znacznie mniej liberal-
nych niz Edward Gierek, ktéry wlasnie wtedy, w roku siedem-
dziesiatym drugim, wraz z Jaroszewiczem Piotrem gasit ciche
strajki w stoczniach mojego miasta potozonego nad morzem;
pamietam, ze stowothalassanadal poruszalo moja wyobraznie,
a wyksztalcenie klasyczne zaczynato nabieraé pewnej glebi za
sprawa Szkicow antycznych Tadeusza Zieliniskiego i Wedrdwek
po stuleciach Zygmunta Kubiaka. Jak wiele zawdzieczalem
tym ksiazkom, trudno mi nawet okresli¢, cata 6wczesna piana
szkolnych apeli, podczas ktérych dyrektor K. oskarzal Niemcéw
o zbrodnie katynska, a gazety i telewizja nieustannie, az do
wymiotéw, celebrowaty jedno$¢ moralno-polityczna komuni-
stycznej partii i narodu, caly ten szlam odptywat nieszkodliwie,
kiedy Zielinski opowiadat o mimijambach Herondasa, a Zyg-
munt Kubiak, z wlasciwa sobie gleboka prostota, méwit o wier-
szu Horacego. Tak, moje wyksztalcenie klasyczne bez tych
wspaniatych posrednikéw byloby nedzne i ubogie, edukacja
w szkolach publicznych sprowadzita je bowiem do jednej czy-
tanki, bodajze w klasie piatej, o Korze i Demeter oraz dwoch
godzin po$wieconych Iliadzie i dwéch Antygonie w klasie dzie-
wiatej, nielepiej byto zreszta na pierwszym roku studiéw polo-
nistycznych, zreformowanych przez ministra Kuberskiego. Kie-
dy zaczynatem je w roku siedemdziesiatym széstym, tuz po
histerii partyjnych wiecéw potepiajacych warchotéw z Rado-
mia i Ursusa, przekonatem sig, Ze z programu pierwszego roku
znikneta zaréwno historia Polski, jak literatura powszechna,
ktérej kurs - miatem takq nadzieje - obejmie Grecje i Rzym.
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Stowo thalassa, od ktérego zaczalem moja edukacje klasyczna,
powrdcito do mnie niedawno, kiedy siegnawszy do Mitologii
Grekéw i Rzymian Zygmunta Kubiaka, odnalazlem je ze wzru-
szeniem na jednej z pierwszych stron tej niezwyklej ksiazki. Pa-
miec przywolata natychmiast tamte wersy Homera, przeczyta-
ne mi przez babke Marie, Parandowskiego, akacje kwitnace we
Lwowie przy Watach Hetmariskich oraz klasycznie peerelowska
odyseje szkolna, ktorej nie wspominam z liryzmem.

San Clemente

Posréd wielu znakomitych prac Tadeusza Zieliriskiego roz-
prawa Rzym i jego religia zajmuje miejsce szczegblne. Wydru-
kowana po raz pierwszy w rosyjskim ,Wiestniku Jewropy”
w 1903 roku, opublikowana nastepnie po polsku w roku 1920,
do dzi$§ stanowi intrygujacy portret starozytnego Rzymu, od
jego duchowej, religijnej strony. Juz sam tytul - nawet dla ko-
go$, kto zaledwie otart sie o klasyczne wyksztalcenie - stanowi
wyzwanie. W potocznej swiadomos$ci Rzym jawi sie bowiem
jako stolica wielonarodowego imperium, prawdziwa wieza
Babel jezykow, kultur i rytéw religijnych. To tutaj przez stule-
cia wspdtistnieli ze sobg egipska Izyda, rzymska Minerwa, grec-
ki Dzeus, zydowski Jehowa czy chrzescijanski Jezus. Tytut roz-
prawy sugeruje wszakze wyraZnie jedna tylko religie Rzymu
ijuz na samym poczatku lektury chcieliby$my dowiedziec sie
od autora, o ktdrej religii rzymskiej bedzie pisak: tej z czaséw
legendarnych kroléw i wezesnej republiki czy moze znacznie
pdiniejszej, kiedy wielu latyriskich bogéw utozsamilo sie nie-
mal ze swoimi greckimi odpowiednikami.
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Oryginalno$¢ pogladu Zielinskiego zasadza sie na $§mialej
i dyskusyjne;j tezie: pojecie religii jako takiej zostaje tu oddzie-
lone od samego wyznania, a nawet jego obiektu - konkretne-
go boga, czy tez bogéw. ,Religia - pisze Zieliniski - jest to co$
innego niz wiara, niz wyznanie, nizZ poboznos¢, jest to tajemni-
czy taiicuch wiazacy (religans) nas z czyms§, co istnieje nad
nami, na czymbykolwiek to co$ polegalo. Mozemy zaniechaé
wszelkich praktyk poboznosci, mozemy wyrzec sie wszelkich
dogmatéw, mozemy nawet utraci¢ wszelka wiarg, a mimo to
pozostaniemy religijni dop6ty, dopdki w ujmowaniu wszech-
bytu zastrzegamy pewna dziedzing dla tego, co Niepoznawal-
ne, i czujemy sie zdolni zaja¢ wobec niego te lub owa posta-
we...” Taki wlasnie jawi si¢ Zielinskiemu fenomen Rzymu. Nie
jest on bynajmniej ,Charybda kulturalna, ktéra pochtoneta
Grecje oraz Wschod i, ubrawszy sie w ich rynsztunek, nic wta-
snego $wiatu cywilizowanemu nie data”. Jest wrecz przeciwnie
- poczucie religijne Rzymian byto wysoce oryginalne na tle
mozaiki ludéw iich wierzen.

Odmienno$¢ rdzennej religii rzymskiej od kultow sasiaduja-
cych widzi Zieliniski w tym, ze bostwa Latynéw byty - jego zda-
niem - obiektywizacjami Woli powszechnej w jej rozmaitych
przejawach, nie za$ zewnetrznymi wobec czlowieka sitami,
wyobrazonymi pod ludzka postacia, w formie posagéw. Jak to
przystepniej wyttumaczy¢? Rzymska Cerera jest boginig wzro-
stu zboza i objawia sig cztowiekowi wlasnie w tym momencie:
rozwoju i dojrzewania, jest zatem boginia konkretnego aktu,
danej chwili, nie za$ - jak grecka Demeter - personifikacja cia-
gtego odradzania sie zycia, jego ostatecznego triumfu nad
$miercia. ,Grek wierzacy - podkresla Zielinski - nie zdziwitby
sie weale, gdyby gdzies$ po drodze spotkal swojg Demetre w po-
staci wysokiej, pelnej kobiety, Rzymianin za$ nigdy by w kobie-
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cie takiej nie uznat Cerery, ta objawia mu sie wylacznie w ro-
snacym zbozu...” Podobnie rzecz sie miata z wyobrazeniem
zycia po$miertnego. Dla Greka dusza ludzka biakajaca sie po
Hadesie byta ta sama dusza, ktéra wczesniej - obleczona w cia-
fo - cieszyla sig blaskiem storica. U Rzymian Geniusz kazdego
czlowieka (,Geniusz jest to wlas$nie to, co w nas chce...”) jest
aktem zycia kazdego cztowieka, momentem wzrostu i dziata-
nia, ale - jak pisze Horacy - jest przeciez ,bogiem §miertelnym
natury ludzkiej” i obumiera wraz z nami. Stan $mierci, nie-zy-
cia, wymagal w mentalnos$ci rzymskiej zupehie innego poje-
cia. Sa nim Many - ,,dobrzy bogowie” - jak ze strachu nazywa-
no duchy zmartych. Akt zycia koniczy sie wraz z Geniuszem,
pos$miertne Many nie maja z nim nic wspélnego, dopiero wiele
stuleci wptywéw greckich i wschodnich zatarto te réznice.
Paradoks Rzymu stanowilo to, ze zajmujac nowe terytoria,
sam podbijany byl przez coraz nowe kulty, a napigcie pomie-
dzy ,starymi” i ,nowymi” bogami niejednokrotnie prowadzito
do kryzyséw, zamieszek i politycznych przesileir. Opis tego
procesu jest pod piérem Zieliniskiego fascynujacy, poniewaz
ybogowie krajowi” i ,bostwa-przybysze” rywalizowali ze sobg
nie tylko w planie niebianiskim, lecz takze w zyciu politycznym
- poprzez wptywowe rody i ich zwolennikéw. Czy wobec tego
Rzym zachowal swoja tozsamos¢, skoro - jak pisze Zielinski - ze
czcia traktowat bogéw gmin pokonanych? Tu wracamy do punktu
wyjscia. Zdaniem autora, Rzym nigdy nie spelnial sie w jakiejs
jednej, konkretnej konfesji, ale wlasnie w dazeniu religijnym,
ktére oznacza pragnienie nawiazania kontaktu z Niewyrazal-
nym, niezaleznie od rytéw i sposobéw. To jest prawdziwy
genius loci Wiecznego Miasta, w ktérym - jak w palimpsescie -
warstwy pisma nakladaja si na siebie. Symbolem tej ré6znorod-
nej ciagtosci jest dla Zielinskiego nazwa jednego z rzymskich
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kosciotéw: Santa Maria sopra Minerva. Zamyka sie w niej cze$¢
dla Marii-dziewicy, ale tez pamie¢ o dawnej, rzymskiej bogini,
ktorej oddawano hotd doktadnie w tym samym miejscu.
Rozmyslajac o religii Rzymu i tekscie Zielinskiego, takich
miejsc w Wiecznym Miescie mozna znaleZz¢ wiecej. Kiedy uda-
my sie z placu Colosseum na Lateran, po drodze dotrzemy do
bazyliki San Clemente. Uformowana ostatecznie w epoce baro-
ku, nosi od wiekéw imie papieza Klemensa - trzeciego po Swie-
tym Piotrze namiestnika Chrystusa. Poznajac jej poszczegdlne
czesci, doswiadczymy prawdziwie rzymskiego fenomenu. Piet-
nastowiecznym freskom w kaplicy Swictej Katarzyny towarzy-
szy barokowa Madonna Sassoferrata. Bizantyriskim freskom
z mistycznym drzewem zycia renesansowy $wiety Krzysztof.
Znacznie wiecej oferuje jednak zejscie w glab. W potudniowej
krypcie, noszacej Slady bazyliki z IV wieku, znajdziemy gréb
Swigtego Cyryla, apostota Stowian, pochodzacej z roku 869.
W krypcie péinocnej - pogariski, pieknie rzezbiony sarkofag
z I wieku i o stulecie p6Zniejsze popiersie Apollina. Ten bég
mial wiele wspdlnego z Mitra i to jego wlasnie sanktuarium
znajduje sie w najstarszej czesci krypty. Na kamiennym ottarzu
wyrzezbiono Mitre w momencie sktadania przezen ofiary z byka.
Mitra - jak zawsze - odwraca wzrok od zwierzecia i zadajac cios,
spoglada w storice. Kamienne fawy pod niskim sklepieniem sg
puste, zupehie tak, jakby rzymscy wyznawcy iranskiego béstwa
odeszli wlasnie przed chwilg do domoéw, po mistycznej uczcie...



Drzewo Krakéw

W bocznych i najdawniejszych korytarzach Galerii Uffizi
znajduje si¢ kilkanascie nadzwyczajnej pieknosci arraséw.
Czes$¢ z nich pochodzi ze stynnej Arrazeria Florentina, manu-
faktury zatozonej w roku 1546 przez Kosme I Medyceusza,
inne maja rodowdd flandryjski, gdzie sztuka produkcji tych
tkanin narodzila sie znacznie wczesniej. Te kompozycje z nici
welianych, jedwabnych, srebrnych i ztotych przybyszowi z Pol-
ski kojarzy¢ sie moga ze wspaniala kolekcja wawelska, a naj-
wigksze zainteresowanie wzbudzi zapewne arras ze zbioréw
Katarzyny Medycejskiej, obrazujacy uroczystosci na dworze
francuskim w roku 1572. Przedstawia on sceng przyjecia po-
stéw polskich, ktoérzy przybyli wéwczas do Francji, by zapropo-
nowac tron Henrykowi Walezjuszowi. To, co uderza w obrazie
najmocniej, to catkowita odmienno$¢ strojow, fryzur i nakry¢
gtowy, jaka prezentuja przybysze. Wspaniale, dtugie szaty
i podgolone tby, na ktérych osadzono futrzane czapy zwieniczo-
ne piérami, podobnie jak wysadzane drogimi kamieniami
pasy czy rekojesci szabel - zrobity na gospodarzach ogrodéw
Tuileries wrazenie piorunujace. Sarmaci pojawili sie¢ bowiem
na francuskim dworze niczym figury z mitycznego kraju, o kt6-
rym nie wiedzieli nic nawet uczeni i poeci. Zachwytom nad
egzotyka orientalnych strojéw towarzyszyto zdumienie poli-
tycznymi urzadzeniami dalekiego kraju: tron elekcyjny byt
wszak instytucja republikanska z ducha i zdawat sie pozosta-
wac w gtebokiej sprzecznosci z idea monarchii jako takiej. Pol-
ska - wkraczajac w $wiadomo§$¢ kultury francuskiej juz od tego
pierwszego momentu zaczeta sie wiec jawic nie tylko jako kra-
ina egzotyczna, ale tez pelna wewnetrznych sprzecznosci, ni-
gdy do konica zrozumiala, zawsze dwuznaczna i niejasna.
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Pasjonujaca historie powstania polskiego mitu, jego prze-
mian i ciaglej obecnos$ci w literaturze francuskiej dat nam Fran-
cois Rosset w §wietnie napisanej ksiazce, zatytutowanej Drzewo
Krakow. Ten legendarny kasztanowiec, wzrastajacy w czasach
Voltaire’a w ogrodach Palais-Royal, wydaje si¢ najcelniejszym
symbolem otwierajacym i o§wietlajacym opowie$¢ Rosseta:
zbierali sie pod nim prézniacy, spekulanci, prostytutki i nowin-
karze, zawziecie dyskutujacy najnowsze wiesci z Europy i §wia-
ta. Dlaczego jednak paryski kasztanowiec nazwano Drzewem
Krakow? ,Niektorzy uwazajq - pisze autor - zZe miato to zwia-
zek z zagmatwana sprawg sukcesji po Janie Sobieskim, ktora
cala Europa $ledzita z zainteresowaniem na przetomie XVII
i XVIII wieku. Lecz dlaczego w takim razie Krakow, skoro stolica
polskiego krélestwa juz od ponad wieku byta Warszawa? Dla
innych nazwa drzewa wywodzila sie z homofonii laczacejnazwe
dawnej stolicy Polski z czasownikiem craquerw znaczeniu kla-
mad, rozpowszechniaé brednie i falszywe nowiny. W obu przy-
padkach obecnos¢ Polski w sercu Paryza oparta byta na aktach
jezykowych i konkretyzowala si¢ w stowach przy kazdej wypo-
wiedzi nowinkarzy: pod patronatem Krakowa plotkarze ci
wymieniali swobodnie frywolne poglady, kraka ¢ sobie do
woli, opisujac $wiat rzeczywisty, bez najmniejszego obowiazku
trzymania sie prawdy”.

W podobny sposéb jak w klubie pod kasztanem obraz Polski
i Polakéw ksztattowal sie w literaturze francuskiej. Wprawdzie
juz nie nowinkarze i blagierzy, lecz pisarze, ale i oni niewiele
troszczyli sie o zgodno$¢ stéw z faktami, wprowadzajac polskie
motywy w krwioobieg swojej kultury. Stworzyli mit, ktéry na
przestrzeni stuleci zaspokajal rézne potrzeby: od polityki przez
estetyke po erotyke i filozofie wlacznie. Zaczeto sie - rzecz ja-
sna - od polityki i nie moglo by¢ inaczej, skoro szto o tron. Pola-
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cy-Sarmaci postrzegani sa w roku 1573 jako obcy, egzotyczni,
bohaterscy, piekni i waleczni, a ich ziemia - pelna obietnic
obfito$ci - zawiera w sobie wcielony mit ztotego wieku. Francu-
scy hugenoci, przesladowani okrutnie przez swoich wtadcow,
podniosa sprawe elekeji jako pierwszorzedna i beda zachwycaé
sie Polakami - ,ze tak pigknie okreslili i ograniczyli wladze
swoich krélow”. Wystarczy jednak ucieczka Walezjusza do
Francji niedtugo po koronacji, by Philippe Desportes napisat
stynny wiersz - PoZegnanie z Polskg - w kt6rym §ladu juz nie
ma po bogactwie sarmackiej ziemi, grzecznosci jej szlachty, piek-
nie strojow i rumakéw, jest natomiast brud domostw, sa barba-
rzynskie obyczaje, paskudny klimat, ohydne pijaiistwo i dziesiatki
innych plag, ktére w poréwnaniu ze stodka, stoneczna Francja,
czynia Polske krajem chaotycznym i plugawym.
Rozczarowanie nieudanym malzenstwem francuskiego kréla
z sarmacka republika zaowocowato natychmiast powstaniem
stereotypu negatywnego i odtad ta dwubiegunowo$¢, w rozma-
itych mutacjach i wariantach, stale bedzie powracaé pod pi6-
rem francuskich pisarzy. Wiek XVII doda zas jeszcze nowy rodzaj
dwuznacznosci - kto wie, czy nie pod wplywem nieustannej fa-
scynacji polskim strojem. W powiesci z tej epoki piekny Polak -
niczym ,lfegen” Jean-Pierre’a Camusa - objawi dwuznaczno$é
erotyczna, podziwiany dla swej urody zaréwno przez kobiety, jak
przez mezczyzn. ,Polska z tamtych powiesci - mowi Francois
Rosset - powstata tym samym trybem, co réwnoczesnie odtwa-
rzana Grecja, czy Srodkowy Wschéd. Sa to dzieci ptodnego
zwiazku mitologii z historig” - czego przyktadem moze by¢ dzie-
to Jeana de Préchaca Pigkny Polak wydane w roku 1681.
Paradoksalnie, z biegiem lat Polska staje si¢ krajem coraz
bardziej niekonkretnych granic i coraz wiekszej nieobliczalno-
$ci. Francuskie ksiezniczki mogg otrzymac polska korone, pol-
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skim krélem moze zosta¢ bohater - Sobieski, ale tez to wlasnie
tutaj monarcha zostaje ,nikomu nieznany, ciemny, bez zastug
szlachcic - Michat Korybut Wisniowiecki”. Wiek XVIII przynosi
zn6éw dominacje polityki, ale nastepujace rozbiory, dalej epo-
peja napoleoniska, tragedia powstan i emigracji raczej potwier-
dzaja juz istniejace klisze, niz sprzyjaja rozbiciu stereotypow.
Dla romantycznej opozycji francuskiej Polska znéw bedzie ,,wa-
leczna”, ,bohaterska”, ,piekna” i ,nieszczesliwa”, natomiast
premier Casimir Périer zaraz po upadku powstania listopado-
wego wypowie znamienne stowa: ,Francja nie pozwoli na to,
by jakikolwiek nar6éd miat prawo zmuszac ja do walki o niego:
pieniadze i krew francuska naleza tylko do Francji!”

Ta dziwna Polska, ktéra nie byta do konica republika ani zde-
cydowana monarchia, ktéra znikneta z mapy Europy, lecz stale
powracata niczym widmo do gabinetéw politykéw, ta Polska
istniala we francuskiej literaturze pod postacia ,ograniczonej
ilo$ci niezmiennych obserwacji” - jak pisze w podsumowaniu
Francois Rosset. To struktura wyobrazni - ,my i inni” - sprzyja-
jaca dominacji stereotypdw ,,obcego” czy ,odmiennego”, zawtad-
nela wyobraZnia pisarzy i czytelnikow, tworzac ostatecznie obraz
Polski niemozliwej, jaka wykreowatl w swoim arcygroteskowym
Ubu krélu w 1896 roku miodziutki Alfred Jarry. ;Miedzy 11 ma-
ja 1573 roku, czyli datq wybrania Henryka Walezego na tron
Polski, a 1896 rokiem, kiedy ukazat sie Ubu krél, uptynely trzy
wieki krakan zapoczatkowanych prawdziwg koronacja, a za-
konticzonych upadkiem fikcyjnego kréla” - konczy swa opo-
wies¢ Francois Rosset.

Drzewo Krakéw nie rosnie juz w ogrodach Palais-Royal, a no-
winkarzy i pisarzy zastapili dzi$§ dziennikarze. Zawsze mozna
mie¢ nadzieje, ze zanim wybiora si¢ do kraju Sarmatéw, prze-
czytaja jakas madra ksiazke. A zwlaszcza Drzewo Krakow.
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Demos

Dlaczego Platon nie lubit demokracji? Na to pytanie mozna
odpowiedzie¢ rozmaicie, na przykiad stwierdzeniem, ze pocho-
dzit z rodziny arystokratycznej i juz sam ten fakt predystynowat
go co najmniej do dystansu wobec rzadéw kramarzy i producen-
téw oliwy. Rzecz jasna, argument ten - dobry w przedszkolu
marksistowskim - niczego nie wyjasnia: lepiej juz wspomnieé
Sokratesa, ktéry byt mistrzem Platona i ktdry - jak powszechnie
wiadomo - w demokratycznym panstwie, przez demokratycz-
nie wybranych sedziéw, w demokratyczny sposob skazany zo-
stal na §mier¢ na podstawie absurdalnego donosu. Jak przeka-
zuje nam tradycja, Platon nie byt obecny na samej rozprawie,
ale to wlasnie on napisal Obrong Sokratesa, dialog, o ktérym
Karl Popper - najzacieklejszy obronica demokracji w wieku XX -
powie, Ze jest najpiekniejszym i najwazniejszym tekstem w tra-
dycji europejskiej. A jednak i ta odpowiedz ttumaczy niezbyt
wiele, jesli zwazymy, ze wedlug Platona nawet najbardziej
skrajny przypadek, nie moze decydowacd o sadzie ogélnym.
Jego krytyka demokracji ma charakter sp6jnego systemu i to,
co czytamy w Paristwie, nie jest wynikiem ani pochodzenia
filozofa, ani tez groteskowo-tragicznego splotu okolicznos$ci
zwiazanych z oskarzeniem Sokratesa. Platon byt przeciwni-
kiem demokracji, poniewaz dostrzegl w niej zagrozenia dla
ludzkiej duszy znacznie bardziej niebezpieczne niz pod rzada-
mi oligarchii czy monarchii.

Istota tej niecheci da sig sprowadzi¢ do dyskusji o powotaniu
cztowieka. Jesli zgodzimy sie z Platonem, Ze jest nim ciagla droga
wzwyz, doskonalenie duszy i rozumu az do poznania prawd abso-
lutnych, w rzeczy samej religijnych, ktére sa przeciez jedyne i nie-
zmienne, fatwo nam bedzie zauwazy¢, ze mechanizm ustroju
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demokratycznego wchodzi natychmiast w konflikt z tego rodzaju
przeswiadczeniem. I nie dlatego bynajmniej, by w demokratycz-
nej spotecznosci z definicji zabraniano komukolwiek poszukiwa-
nia prawd metafizycznych. Liczba szkét filozoficznych, pogladéw,
ba, rytow religijnych jest w demokracji w sposéb naturalny wiel-
ka, lecz problem - zdaniem filozofa - tkwi w tym, Ze nie stanowia
juz one spoiwa spoleczenstwa. Tym, co faktycznie taczy ludzi
w panistwie powszechnych wyboréw, glosowan, referend6w i nie-
ustannych dysput na agorze, jest cena oliwek, problem cla, wyso-
kos¢ podatkéw, dlugosé kadencji urzedniczej, przekupstwo, roz-
dzielanie przywilejéw, tajne i jawne koalicje, a nade wszystko 6w
magiczny fetysz, bozek ttumu, zwany wzrostem zyciowej stopy
obywatela: garncarza i wiasciciela stoczni w réwnym stopniu.
Wyscig wszystkich po wszystko, poniewaz - przynajmniej teore-
tycznie - w demokracji, kazdy moze juz jutro by¢ kims§ innym:
wazniejszym, zamozniejszym, stawnym. Wystarczy dar wymowy,
spryt, troche szczescia i odpowiedni moment. A prawa? One sa
takze zmienne, chwiejne i nazbyt czesto naginane do potrzeb
chwili: wszak decyduje o nich wiekszos¢, a niekoniecznie prawda
czy sprawiedliwo$¢. Zwlaszcza ten punkt byt dla Platona grozny,
bowiem pojecia tego, co dobre, szlachetne, sprawiedliwe, godne,
nie da sie wywies¢, jego zdaniem, z umowy spotecznej, wyrazonej
glosowaniem. Ludzie w swoich wyborach sa kr6tkowzroczni, prag-
matyczni, a przede wszystkim zmienni, jak mozna wiec zaktadad,
ze stuzy¢ beda rzeczywiscie dobru wspélnemu, a nie grupowym,
doraznie okreslonym interesom?

Spoleczeristwo otwarte i jego wrogowie Karla Poppera tonaj-
wieksza apologia wspotczesnej demokraciji, jaka napisano w na-
szym stuleciu. Dzieto powstale w obliczu totalitaryzmoéw, przeciw
nim zwraca swa polemiczna site. Popper uznaje w nim Platona za
prekursora nieludzkich systeméw zbiorowej inzynierii: zaréw-
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no nazistowski rasizm, jak komunistyczna doktryna dyktatury
znajduja w Platonskim Paristwie wiele pouczajacych inspiracji.
Nie sposob temu zaprzeczy(¢. Lista pomystow greckiego filozofa
jest w tej materii dtuga: poczawszy od selekcji biologicznej, a na
cenzurze konczac. Zdaniem Poppera, najwiekszy grzech Plato-
na polega na tym, ze zasadnicze dla ludzkosci pojecia etyczne
wywodzi nie z realnego, lecz idealnego §wiata, a nastepnie -
przekonany o ich boskim pochodzeniu - pragnie je na site
wecieli¢ w oporng materie spoleczenistwa. Jest to klasyczny
przyktad checi zbawienia bliZnich nie silq argumentéw, lecz
argumentem sity. Hiszpanski inkwizytor, palacy heretyka dla
uratowania jego duszy, to tylko jeden z przykladéw zastosowa-
nia takiej filozofii.

Nie ma potrzeby obrony Platona przed takimi zarzutami. Jak
napisal kiedys Leszek Kotakowski o Marksie: wobec ogromu
zbrodni komunizmu jego doktryna - nawet w swoich najszla-
chetniejszych intencjach - nie moze pozostaé niewinna. Istnie-
je natomiast mozliwo$¢ nowej, uwaznej lektury Pazistwa, ze
szczegblnym uwzglednieniem tych fragmentow, ktére wnikli-
wie analizujq wady i stabosci demokracji. Bowiem pytania,
ktoére stawia Platon, majq w sobie stale aktualny tadunek. C6z
bowiem poczac z demagogia politykéw? Obietnicami bez po-
krycia? Szlachetna deklamacja, zza ktérej nader czesto wyzie-
ra pospolita zadza wysokich i regularnych apanazy? Jak wy-
znaczy¢ zakres wsp6lnego dobra i sprawié, by szlachetnymi
pojeciami nie wycierano sobie ust?

Co wreszcie ma by¢ Zrédlem kardynalnych praw: nasza po-
wszechna zgoda, umowa, czy moze raczej szukac ich podstaw
poza porzadkiem empirycznym, a wigc w intuicyjnej sferze
doswiadczenia religijnego? Czy rzeczywiscie taczy nas co$ wie-
cej niz problem wzrostu gospodarczego?
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Tamta, ateriska demokracje, Popper z perspektywy tysiecy
lat nazywa jednym z najwspanialszych eksperymentéw, na
jakie zdobyli sie nasi europejscy przodkowie. Platon nie szcze-
dzi jej krytyki i niczym prorok przepowiada jej upadek. Pop-
per ktadzie nacisk na wolnos¢, Platon podkresla demagogie,
pozorna r6wnosé, powszechny materializm. Obu pogodzié¢
mo6glby nie filozof, ale polityk, Winston Churchill, ze swoim
stynnym powiedzeniem, ze demokracja to najgorszy z syste-
moéw, ale nie wymyslono do tej pory niczego lepszego.

Anytos, Meletos, albigensi

Esej Zbigniewa Herberta O albigensach, inkwizytorach i truba-
durach czytatem po raz pierwszy bodajze w siedemdziesigtym
czwartym roku, bedac gimnazjalista. Czytalem z wypiekami na
twarzy, jednym tchem, w podziwie i zachwyceniu. Nieznane mi
wowczas wydarzenia z XIII wieku, dzieje okrutnej krugjaty oglo-
szonej przez papieza Innocentego III przeciw ksiestwu Tuluzy,
dzieki znakomitej narracji autora przezywatem zupemnie tak,
jakby cala ta historia wydarzyta sie zupelie niedawno, i to nie
w dalekiej Francji, ale w moim wlasnym kraju. Nie wiedzialem,
czy taki wlasnie efekt zamierzyt sobie Zbigniew Herbert, ale jego
wyznanie, ze ,autor szkicu nie jest zawodowym historykiem,
tylko opowiadaczem”, co zwalnia go ,,od naukowego obiektywi-
zmu i dopuszcza sympatie i pasje”, byto wskazéwka, ze ta opo-
wies¢ o zamordowaniu pieknej prowansalskiej cywilizacji moze
posiadac catkiem wspétczesne odniesienia.

Dlaczego ksiestwo Tuluzy musiato upasé? Dlaczego ogniem
i mieczem wypleniono religie albigenséw? Dlaczego przesla-
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dowcy z takim zapamigtaniem, juz po fizycznym pokonaniu
opornych, niszczyli ich kulture, obyczaje, wigzi spoteczne? ,Na
potudniu obecnej Francji - pisze Herbert - istniata cywilizacja
odrebna i wyprawa krzyzowa przeciwko albigensom byta star-
ciem dwu kultur. Kleska, ktora spotkata ksiestwo Tuluzy, jest
jedna z katastrof takich, jak zaglada cywilizacji kreteriskiej czy
Mayéw”. Straszna jest historia tej kleski. Armia, ,jakiej nie wi-
dziano”, zdobywata krok po kroku terytorium skazone herezja,
w perzyne obracala miasta, wyrzynata ludno$¢ cywilna. Jak
stwierdzaja historycy, po zdobyciu Beziers wymordowano oko-
to trzydziestu tysiecy ludzi. ,Arnaud Amaury, legat papieski -
opowiada Herbert - gdy mu w czasie walk zwrécono uwage, ze
w liczbie masakrowanych znajduja si¢ na pewno takze katoli-
cy, miat odpowiedzie¢: «Zabijajcie wszystkich, a B6g rozpozna
swoich»”. Réwnie okrutne byly rzady zwyciezcow. Za armia po-
suwaly sie oddzialy do zadan specjalnych, to znaczy grupy
inkwizytoréw, wyposazonych we wladze absolutna. Donosy,
aresztowania, tortury, procesy bez swiadkéw i obrony, konfiska-
ty majatku, a wreszcie $mier¢ na masowych stosach - wszystko
to byto losem pokonanych przez dtugie lata. Rycerze (ci, ktdrzy
cudem ocaleli) musieli sktada¢ przed biskupami przysiege, ,ze
nigdy juz nie beda sktadac wierszy”, co r6wnato sig fizycznej
likwidacji poezji trubaduréw, ktéra zastapity - wedtug stow
Herberta - ,ciezkie kolubryny ideologiczne, sktadane przez
poboznych rymarzy...” ,Nawet najbardziej bezwzgledna walka
mezczyzn twarza w twarz - puentuje autor - nie jest tak zgub-
na, jak szepty, podstuchy, strach przed sasiadem i zdrada w po-
wietrzu...”

Dla czytelnika w PRL-u, ktéry cho¢ troche znat historig, nie
ulegato watpliwosci, ze esej o albigensach, inkwizytorach i tru-
badurach, jest w rownym stopniu tekstem o jego wlasnym kra-
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ju: pokonanym, upokorzonym, z wszechwladza cenzury i taj-
nej policji. Sita eseju Herberta polega jednak na tym, Ze nie
jest on dzietem wylacznie aluzyjnym: czytany dzisiaj, w zmie-
nionych warunkach, nadal stanowi jeden z najlepszych przy-
ktad6w analizy totalitarnej przemocy. I mozna przy tej okazji
postawié sobie pytanie: czy przy opisie ciemnych stron demo-
kracji historyczny kostium bylby r6wnie no§ny?

W swojej ksiazce-eseju Namaluj to amerykanski pisarz Jo-
seph Heller zderza ze soba losy Sokratesa i Rembrandta: obaj
jego bohaterowie zyli wszak w republikariskich demokracjach
iobaj - cho¢ kazdy w inny sposéb - ponosza kleske. Heller nie
lubi demokracji i pokazuje bardzo precyzyjnie, jak biora w niej
gére dorazne interesy matych ludzi, ktamstwa politykéow, gtupo-
ta thumoéw, wreszcie wszechwladza pieniadza i dorobkiewiczéw.
Poza tg sfera nie ma miejsca na filozofie, sztuke i prawde. Pro-
ces i Smier¢ Sokratesa miaty miejsce pod rzadami demokracji,
ajego oskarzyciele: Anytos - rzutki, cho¢ drobny przedsiebior-
ca, i Meletos - nieudaczny poeta, sa jej typowymi przedstawi-
cielami. Bankrutujacy Rembrandt, ktérego ,nie sta¢ bytoby na
Rembrandta”, jest dla Hellera réwniez przyktadem ofiary re-
publiki pienigdza, w ktorej ,pojawia sig grupa ludzi Swietnie
prosperujacych w finansowym $wiatku oraz duzo liczniejsza
grupa tych, ktérzy ida prosto na zatracenie...” Demokratyczne
Ateny narzucaly zaleznym od siebie miastom tyraniskie usta-
wy, a demokratyczna Holandia, w ktérej zakazane byto niewol-
nictwo, zbijata fortuny na zamorskim handlu niewolnikami.
Heller, piszac swa opowies¢ o Rembrandcie i Sokratesie, wysta-
wia w istocie surowy rachunek demokracjom wspétczesnym
i mo6wi do nas: to, Ze nie jeste$cie tyranami, nie znaczy jeszcze
wcale, ze wasz $wiat jest najlepszym z mozliwych. Na pytanie,
czy mozIliwy jest zatem inny, lepszy $wiat, Heller nie odpowia-
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da, ale jego trzeZzwa ocena komunistycznych utopii Platona
zdaje sie sugerowad, ze pomiedzy okrucienstwem tyranii
a ynadeta pycha buiczucznych demokratéw” miejsca jest mato,
coraz mniej.

Waluta Platona

Okazalo sie, ze jest bibliotekarkq w pobliskiej szkole. Jej sa-
mochéd zatrzymat sie na skraju szosy i nawet nie musiatem
tlumaczy¢, ze zaspatem, ze uciekl mi autobus i ze chee dojechad
do miasteczka. Kiwala glowa i nasza obustronna angielszczy-
zna okazala sig¢ wystarczajaco no$na dla wymiany polsko-fin-
skich grzecznosci, gdzie$ na dziesiatym kilometrze przed Sip-
pola. Wiedziala, Ze spotykaja sie tam pisarze krajow battyckich
-z Rosji, Estonii, Lotwy, Litwy, Polski, Szwecji, Niemiec, a takze
z jej wlasnego kraju - i cieszyta sig rzeczywiscie, ze jednemu
z go$ci moze wyswiadczy¢ drobng przystuge. Kilkanascie okra-
glych zdan tej konwersacji mogloby figurowac w podreczniku:
- ,podoba ci sig tutaj?” - ,tak, bardzo jest tu mito” - ,,co pi-
szesz?” - ,proze” - to trudniejsze niz poezja?”’ - ,niekoniecz-
nie” i tak dalej, az do zakretu, na ktérym - wobec chwilowego
wyczerpania tematu - dyskretnie wlaczyta radio. Nadawano
akurat serwis informacyjny i posréd wielu tajemniczych i nie-
dostepnych stéw finskich, nagle pojawily sie dwa zrozumiale:
Lenin i mauzoleum. Natychmiast skojarzylem fakty: pare dni
wezesniej, przed wyjazdem do kraju Sibeliusa, w polskich Wia-
domosciach obejrzatem krotki felieton. Oto Rosjanie chcea sie
pozby¢ mumii Lenina z placu Czerwonego, przeciwko czemu
protestuja komunisci calego Swiata i bylego ZSRR, na co rzad
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Finlandii sktada propozycje: chetnie przyjmiemy zabalsamo-
wane zwloki wodza Swiatowej rewolucji, zapewnimy im godne
miejsce, a przede wszystkim spokdj.

- ,,Czy to prawda - zapytatem - ze wasz rzad chce sprowadzié
Lenina?” - O tak - odpowiedziala z uSmiechem - §wietny po-
myst”. -  Dlaczego?” - ,No, trzeba chroni¢ historie” - odparta
bez wahania, zupelnie tak, jakby Lenin byl Finem i urodzit sie
w Helsinkach, albo Sippola w okregu Anjalankoski. Zapytatem
ja, czy wie, ile milionéw ludzi zgineto na osobisty rozkaz Leni-
na oraz w wyniku jego szalonych eksperymentéw. -,/ Tak, oczy-
wiscie - podjeta to natychmiast - ale on chciat przeciez dobrze
dla prostego czlowieka...”

Ta jej odpowiedZ - méwiac najdelikatniej - zamurowata
mnie. Pani bibliotekarka nie wygladata na potwora, lesnego
robotnika-pijanice ani bytego agenta Kominternu, jej palcom,
trzymajacym teraz kierownice, nieobce byly klawisze fortepia-
nu, by¢ moze jej dziadek walczyt z Sowietami pamietnej zimy
czterdziestego roku, kiedy Armia Czerwona stala juz u wrot
Helsinek, jej kraj zas$ stracit tysiace zotnierzy i cywilow oraz
ogromne terytoria Karelii, a tu tymczasem taka sympatia, taka
nostalgia za kims, kto ,,chcial dobrze dla prostego cztowieka”...

Kiedy stynny dysydent rosyjski Andriej Bukowski w licznych
wywiadach i publikacjach domagal sie drugiej Norymbergi, to
znaczy miedzynarodowego procesu, w ktérym opisano by, osa-
dzono i potepiono monstrualne zbrodnie komunizmu na ca-
tym Swiecie, zewszad odezwaty sie liczne glosy oburzenia. Nie
tylko ze §rodowisk bytych komunistéw i szeroko pojetej lewicy.
Przeciwko drugiej Norymberdze protestowali takze ,,prosci
ludzie”, w rodzaju finskiej bibliotekarki, ktéra spotkalem na
drodze do Sippola. Najwicksze emocje wzbudzit fakt poréwna-
nia przez Bukowskiego nazizmu z komunizmem. Ten pierwszy
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byl przeciez ztem wcielonym, ten drugi szlachetnym zrywem,
prawda, zZe nieudanym, lecz za to w petni usprawiedliwionym.
W ten oto spos6b wcielony marksizm-leninizm odniést zwycie-
stwo niejako zza grobu: mimo dziesiatkéw milionéw ofiar,
mimo niewyobrazalnego okrucienstwa, mimo podboju, ztupie-
nia i okupacji wielu narodéw, mimo bezprzyktadne;j kleski
gospodarczej - system ten nie zostal potgpiony tak jak fa-
szyzm. Nadal utrzymuje sie¢ w wielu panstwach, z ktérymi cy-
wilizowany §wiat ma otwarte stosunki, i nadal posiada swoja
legitymacje w sporej czesci spoteczenistw Zachodu.

Podobne glosy odezwaly sie we Francji na poczatku listopada
1977 roku, po opublikowaniu Czarnej ksiggi komunizmu, w kt6-
rej podtytule umieszczono stowa ,85 milionéw ofiar”. Ta zbioro-
wa praca pod redakcja historyka Stéphane’a Courtoisa wzbudzi-
ta wicieklos¢ francuskiej lewicy nie dlatego przeciez, ze podsu-
mowuje dotychczasowe badania nad zbrodniami komunistéw
i owe 85 milion6w, anonsowane na okladce, uscisla w ksiazce na
okoto 100 milionéw. Dzi§, gdy nie da sig juz ukry¢ faktow, pole-
mizowaé mozna jedynie z ich interpretacja, a ta - dla obecnej
czy bylej lewicy - jest w Czarnej ksigdze druzgocaca. Ekstermina-
cja catych narodéw i klas spotecznych przeprowadzona przez Le-
nina, Stalina oraz ich nastepcow i nasladowcéw réznita sie od
nazistowskiej jedynie metodologia. W rezultacie na calym swie-
cie zgineto okoto 90-100 milionéw ludzi, co przy 25 milionach
ofiar osiagnietych przez Hitlera wydaje si¢ wynikiem znakomi-
tym. Swietnie udokumentowana Czarna ksiega komunizmu sta-
wia wiec zasadne i w pelni uprawnione pytanie por6wnawcze
o komunizm i faszyzm, dajac odpowiedz twierdzaca. Zatem dla-
czego do dzisiaj zajadle protestuje sie przeciwko takiej analogii?
I dlaczego czyni tak nie tylko Gienadij Ziuganow i nie tylko le-
wicowi deputowani do francuskiego parlamentu?
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Zapewne najprostsza jest odpowiedz psychologiczna. Prze-
ciez nikt, kto w przesztosci - z takich czy innych powodéw,
w jakimkolwiek zakatku ziemskiego globu - popieral komuni-
styczng ideologie, nie zechce dzi$§ przyznaé otwarcie: ,tak,
wspieralem system, ktéry okazat sie zbrodniczy, i chociaz niko-
go osobiscie nie skrzywdzitem, poczuwam sie do wspétodpo-
wiedzialnosci...” Takie powszechne wyznanie niemozliwe jest
takze z innych powoddéw: ot6z mit rewolucji, niosacej postep,
wyzwolenie i sprawiedliwo$¢, ktory z takim mistrzostwem
wykorzystali Marks, Lenin, Stalin, Kim Ir Sen, Pol Pot, Mao
i tylu innych, ten mit okazat sie zakorzeniony w ludzkiej §wia-
domosci tak gteboko, ze nawet najbardziej oczywiste zbrodnie
nie byly w stanie go skompromitowac ani pozbawi¢ sity oddzia-
tywania. Jest to mit tak stary jak ludzkos¢, w ktérej - statystycz-
nie rzecz ujmujac - zawsze jest wiecej niezadowolonych niz
zadowolonych, gtodnych niz nasyconych, biednych niz boga-
tych, niewyksztalconych i prymitywnych niz o§wieconych
isubtelnych. Prosty czlowiek pragnacy sprowadzi¢ mumie jed-
nego z najwigkszych zbrodniarzy Swiata do swojego kraju jest
przykltadem wiary w mit, ktéry nie podlega zadnej racjonalnej
krytyce, bo jest mitem wiasnie.

Ponad dwa tysigce lat przed bolszewizmem Platon - najpierw
w Rzeczypospolitej, potem w Prawach, opisal, jak powinno wy-
gladac panstwo idealnej sprawiedliwos$ci i rownosci. Ciekawe,
ze obok wielu monstrualnych pomystéw Platon pomiescit
w Prawach takze projekt walutowy. W jego panistwie ,znajdo-
wac sie bedzie moneta posiadajaca warto$¢ wewnatrz kraju,
ale nie posiadajaca jej poza jego granicami. Prywatny cztowiek,
gdy jest zmuszony jechac za granice, bedzie mogt jechad, jesli
otrzyma od wladz pozwolenie wyjazdu: po powrocie wptaci
obca walute, ktéra mu zostata z podroézy, do skarbu paristwa”.
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Ten fragment brzmi jak wszystkie szczegétowe rozporzadze-
nia wszystkich urzedéw finansowych wszystkich krajow komu-
nistycznych. Groteskowe sceny z Mistrza i Malgorzaty, kiedy to
za posiadanie dolaréw szto sie do tagru, nie sa wiec wylacznie
opisem ponurej, sowieckiej rzeczywistosci, ale nawiagzuja do
tradycji stale obecnej w europejskiej kulturze. W marzeniach
prostego cztowieka o platoniskiej walucie nie ma nic zlego,
dopo6ki za sprawe nie wezma sie demagodzy i zbrodniarze.

Plac Zgody

Z czego cieszy sie lud francuski w rocznice rewolucji? Corocz-
ne zdawkowe migawki w telewizji nie zawieraja takich infor-
macji. Czasami ujrzymy plac Bastylii. Zawieszony tu tréjkolo-
rowy sztandar przypomina o klesce despotyzmu, tryumfie wol-
nosci i praw czlowieka. Czasami na ekranie przemknie twarz
prezydenta republiki i zaraz potem kamera pokaze nam ludo-
wy festyn na jednym ze stotecznych placéw lub w podpary-
skiej miejscowosci. Bywa, ze gdy rocznica jest okragla, na ekra-
nie zagosci obraz fajerwerkéw lub smukly mirage w paradnym
locie nad Sekwana.

Ten wizualny stereotyp od lat nie zostal naruszony, mozna
wiec dla zabawy zlamac go taka oto wizja: nasz korespondent
stoi przy gilotynie i obja$niajac widzom zasade dzialania tej
machiny, wymienia liczbe Scietych gtéw, méwi dwa stowa o ter-
rorze, zagaduje przy tym kata: ,,czy nasmarowat pan juz rowki,
po ktérych spadnie n6z?”. Dopiero w tym momencie orientuje-
my sie, ze gilotyna stoi na placu Concorde i Ze jeste$my Swiad-
kami widowiska w rodzaju ,,dZwigk i $wiatlo”. Kamera precyzyj-
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nie przesledzi tor ucietej glowy az do wiklinowego kosza i cho-
ciaz dekapitacja zostala dokonana tylko na manekinie, to gtuchy
toskot ostrza, radosny krzyk mottochu oraz strumien czerwonej
farby tryskajacej na bruk zapadna nam w pamie¢ na dtugo.

Takiej sceny nie obejrzymy jednak w serwisie informacyj-
nym. I nie dlatego, by telewizja dbata w jaki$ szczegdlny spo-
s6b o nasz psychiczny komfort. Po prostu zaden z organizatoréw
rocznic francuskiej rewolucji nie odwazylby sie w ten sposob
akcentowad narodowego $wieta.

»Kiedy w roku 1988 - pisze Daniel Gerould w swojej Historii
gilotyny - czlonkowie ekipy telewizyjnej, realizujacej cykl pro-
gramo6w poswieconych Rewolucji, ustawili gilotyne na placu
Concorde (dawny plac Rewolucji, na ktérym $cieto Ludwika
XVI), przedstawiciel urzedu prezydenta kazat rezyserowi jq
stamtad usunac. - Przepraszam pana, ale to nie jest nasz ideat
Rewolucji - oswiadczyt urzednik”. Doé¢ niestychany to incydent
jak na kraj mieniacy sie kolebka swob6d i wolnosci. W istocie
oznaczal on, ze panistwo zakresla sfere tabu w dziedzinie sym-
boli historycznych. Deklaracja Praw Czlowiek i Obywatela jest
godnym naglo$nienia dziedzictwem rewolucji, terror i gilotyna
za$ - faktem nieco wstydliwym, ktérego przypominac nie na-
lezy, skoro nie da sie go - po orwellowsku - usuna¢ ze zbioro-
wej Swiadomosci. Wspétczesna republika, uznajac ustawienie
gilotyny na placu Concorde za polityczna prowokacje, data
Swiadectwo nie tylko glupoty swoich urzednikéw, lecz po-
twierdzila prawde o tym, Ze jej skapany we krwi rodow6d na-
dal pozostaje dwuznaczny.

A wszystko to zaczyna sie od salwy §miechu deputowanych
do Zgromadzenia Narodowego pewnego jesiennego dnia 1789
roku. Debatowano nad reforma prawa karnego i wéwczas to
doktor Joseph-Ignace Guillotin, poset, profesor anatomii, przed-
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stawil projekt swej machiny, wotajac w uniesieniu: ,Panowie,
za pomoca mego urzadzenia zetne wam glowy w ciagu sekun-
dy, i to bez zadnego bélu!”. Zapewne wielu z postow, ktérzy
wybuchneli woéwczas Smiechem, w ciagu nastepnych lat przy-
pominato sobie ten incydent juz bez §miechu, zwlaszcza gdy
sami kladli glowy pod naostrzony néz. Machina doktora Guil-
lotin nie stala sie bowiem zwyklym narzedziem wymierzania
kary $mierci. Rewolucyjne panstwo uznato ja za instrument
uprawiania polityki i wprowadzilo w sfere zycia codziennego.
To, co zdumiewa w ksigzce Daniela Geroulda, to wlasnie opis
tego zycia, uptywajacego najdostowniej w cieniu szafotu.

Wstrzasajace obrazy terroru, denuncjacji, rzadéw szumowin,
wyniesionych na chwile do wtadzy przez rewolucyjna fale,
okrutne sceny zbiorowych egzekucji, po ktérych strugi krwi
spltywaly do rynsztokéw - wszystko to nalezy do klasyki gatun-
ku inikt z piszacych o tych czasach nie moze pominac tej ciem-
nej strony rewolucji. Nie na tym jednak skupia si¢ uwaga auto-
ra Historii gilotyny. Odtwarzajac z niebywala blyskotliwo$cia
techniczna ewolucje machiny u$§miercania, szczegdty katow-
skiego fachu czy wreszcie teatralny, bo przeciez rezyserowany
przez oprawcow, przebieg tysiecznych egzekucji, Gerould sku-
pia sie przede wszyskim na tym, jakie psychiczne i duchowe
konsekwencje mialo zycie Francuzéw pod nieustanna presja
gilotyny. Nie tylko groza, potepienie - lub z drugiej strony pet-
na zachwytu apologia dla wynalazku doktora Guillotin, byty
produktem tej epoki. Folklor i przemyst zabawkarski, rozryw-
ki towarzyskie, literatura piekna, nawet erotyzm nie byty wol-
ne od wyobrazen, symboli i fetyszy zrodzonych w nieustan-
nym stuku spadajacego ostrza.

W znacznie wyzszym stopniu przeraza jednak fascynacja
$miercia, jakiej ulegli wowczas niemal wszyscy. Publiczny i ma-
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sowy aspekt u§miercania, jego mechaniczna spektakularno$é
owocowaly niezdrowym stanem podniecenia. Jedna z najbar-
dziej odrazajacych praktyk tej epoki bylo badanie Scigtych gtow.
Czy zachowuja one §wiadomos¢? Jak dtugo? Czy spoczywajac
w koszu, czuja jeszcze bol? Uczeni pisali rzeczowe raporty dla
Akademii i deputowanych, a lud powtarzatl niezliczone maka-
bryczne legendy. Niewiele wniosto to do nauki, owszem, zdarza-
to sig, ze Scieta gtowa mrugneta okiem na dzwiek wiasnego
imienia lub wystawila jezyk po spoliczkowaniu. W istocie giloty-
na, ktéra zapewnic miata skazaiicowi bezbolesna, ,humanitarna”
$mierd, stala sie zaprzeczeniem idealéw rewolucji, poniewiera-
jac ludzka godnos$é w stopniu dotychczas niespotykanym.

W ksiazce Daniela Geroulda nie pada nazwisko profesora
Spannera. Tego, ktéry w budynkach gdanskiej Akademii Prak-
tycznej Medycyny prowadzit produkcje mydta z ludzkich zwlok.
Zapewne znal historig francuskiej rewolucji i wiedzial, Ze pe-
ruki produkowano wéwczas z wltosdw ofiar gilotyny.

Sprawiedliwos¢

Dokumentalny film BBC o japoniskim cesarzu Hirohito nale-
7y bez watpienia do arcydziet gatunku i jako taki mégtby z po-
wodzeniem otrzymac Oskara. Angielska szkota dokumentu -
rzeczowa, powsciagliwa w komentarzu, oparta zawsze na bo-
gactwie zgromadzonego materiatu - potrafi uja¢ widza nie
tylko sprawno$cigq warsztatowa, ale tez czyms, co dzi$ stanowi
w mediach warto$¢ dos$¢ mato popularna, a mianowicie daze-
niem do prawdy. Ta staro§wiecka kategoria okazuje sie jednak
niezwykle przydatna, zwlaszcza gdy temat jest tak egzotyczny
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jak osoba japoniskiego cesarza, a rownoczesnie tak drastyczny
ze wzgledu na problem dwudziestowiecznego ludobéjstwa
irozliczenia zbrodni wojennych.

Hirohito, urodzony na poczatku naszego stulecia, w 1901
roku, obejmujac obejmujac dwadziescia piec lat péZniej tron
cesarstwa, za haslo i dewize swego panowania obrat stowo Sho-
wa, co znaczy ,$wiatly pokéj”. Jak na ironie, bo przeciez jego
panowanie i jego polityka doprowadzity Japoniczykéw naj-
pierw do wojny, potem do popelnienia masowych zbrodni,
a wreszcie do bezprzykladnej kleski 1 ruiny kraju, czego ponu-
rym memento stal sic atomowy grzyb nad Hiroszima i Nagasa-
ki. Sekwencja po sekwengji film pokazuje tradycje, narastanie,
konsolidacje, a wreszcie apogeum mitu o boskiej prowieniencji
cesarza, bedacej Zrédlem jego wladzy absolutnej. W XX wieku
zaden monarcha ani dyktator, zaczynajac od Mussoliniego,
poprzez Hitlera i Stalina, a na Kadafim czy Saddamie koniczac,
nie posiadal wladzy tak rozleglej, tak niepodwazalnie akcepto-
wanej i tak zsakralizowanej jak wiasnie Hirohito. W jezyku
poezji haiku mozna by to wyrazi¢ lapidarnie, ze cesarz byt du-
szg swojego narodu, ten za$ cialem, ktéremu niepotrzebne byly
stowne nakazy i komendy, albowiem dusza nie potrzebuje stow,
by z wlasnym cialem si¢ komunikowaé. Dusza bezstownie obja-
wia swa wole, a cialo w lot uznaje ja za swoja...

Mit Hirohito postuzyt jednak nie tylko Japoriczykom. Swoiscie
wykorzystali go Amerykanie. Uznali bowiem, ze zbudowanie bez-
piecznej, stabilnej demokracji w powojennej Japonii nie moze sie
udad, jesli cesarz - jak zwykly Smiertelnik - stanie przed sadem
i odpowie za zbrodnie swojej armii. Dlatego sadzono i skazano ge-
neratéw. Jedyna kara, jaka spotkala zas cesarza, bylo ograniczenie
jego wladzy do roli monarchy konstytucyjnego - jak w Anglii czy
Holandii. Amerykanie sami przyczynili si¢ do powstania ,mitu
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oczyszczajacego”, wedle ktérego cesarz - jako osoba dla Japoniczy-
kow boska - byt w swoim patacu, za zastonami tradycji, etykiety,
ceremoniatu, odseparowany od polityki i realnych spraw pan-
stwa, pozostajac kims w rodzaju §wietego, nieruchawego symbolu.
Tymczasem bylo zupekie inaczej: cesarz znajdowat sie w samym
centrum spraw i zaden z generatéw nie mogt kichnaé bez jego ze-
zwolenia. Film pokazuje te prawde konsekwentnie, Sledzac rok po
roku narastanie japonskiego militaryzmu, szowinizmu, wreszcie
doktryny o rasowe;j i kulturowej wyzszosci Japoriczykéw, kté-
rych spoiwem i sprezyng byta osoba Hirohito. Film ujawnia
tez prawde bardziej gorzka i znacznie trudniejsza do przetknie-
cia: Amerykanie wiedzieli o tym od poczatku, a tylko ich pragma-
tyzm i polityczne kalkulacje pozwolity ocali¢ od stryczka jednego
z najwiekszych zbrodniarzy XX wieku, wladce ,$Swiatlego pokoju”,
cesarza Hirohito.

Podobnie nikczemny kompromis mial miejsce w Europie
podczas procesu norymberskiego. Na tawie oskarzonych zasie-
dli wprawdzie narodowosocjalistyczni zbrodniarze, ale wsréd
oskarzycieli nie zabrakto prokuratoréw reperezentujacych pan-
stwo nie mniej zbrodnicze niz hitlerowskie Niemcy. Dlatego
w Norymberdze wyltaczono sprawe Katynia, a nad sowieckimi
zbrodniami rozciagnieto zastone milczenia. Podobnie jak w Ja-
ponii zadecydowala pragmatyka: Rosja byla zbyt silna, jej
wklad w zwyciestwo rzeczywiscie ogromny, a jej armie zajmo-
waly zbyt duza pota¢ Europy, by kiécié sie o sprawe tak pod-
rzednaq jak powszechna - czyli dla wszystkich odmierzana ta
sama ludzka miarg - sprawiedliwosc.

Historia nigdy nie byla jej domena. Z tego smutnego faktu
mozna najpierw wyciagna¢ wniosek nihilistyczny: skoro tak
wlasnie jest, nie warto zatem zaklécad politycznej réwnowagi
nierealistycznymi postulatami, by wszystkich i zawsze osadzac
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jedna miara, sprawiedliwie. Drugi wniosek ma charakter histo-
riozoficzny: jezeli w tego typu sprawach dopusci sie manipula-
¢ji, procesy, o ktérych byta mowa, nie beda w historii ludzkosci
ostatnimi, a przeciez takimi miaty by¢ w intencjach wspélnoty
miedzynarodowej. Za symboliczna ilustracje tego stanu rzeczy
moze postuzy¢ przyktad dzisiejszych stolic: Moskwy i Berlina.
Jezeli w tym ostatnim, grupa demonstrantéw przemaszeruje
ulicami z portretem Hitlera czy swastyka, natychmiast zosta-
nie aresztowana. Demokratyczne panistwo niemieckie, catkiem
stusznie, uznaje te symbole za co$, co nie miesci sie w porzad-
ku ludzkim. W Moskwie natomiast widok demonstrantéw
z portretami Stalina i Lenina uchodzi za cos, co miesci sie w po-
rzadku ludzkim, demokratycznym i rosyjskim. Co wigcej - mi-
liony telewidzéw na calym $wiecie zdaja sie przyjmowac ten
fakt za naturalny skladnik rosyjskiej sceny politycznej, zupe-
nie tak, jakby Stalin byl nikomu nieznanym hodowca gotebi,
a Lenin milo$nikiem parlamentarnych debat z opozycja.
Tymczasem poczucie sprawiedliwosci, zwyczajnej i elemen-
tarnej, kaze by¢ w opozycji do tego rodzaju dwumyslenia. Na-
wet jesli historia dostarcza nieustannie przyktadéw gorszacych
i cynicznych. W wywiadzie dla ,,Gazety Wyborczej” prokurator
Daniuk, ktéry domagat sie¢ w roku 1984 kary $mierci dla put-
kownika Kuklifiskiego, dzi$§ podtrzymuje swe zarzuty, cytujac
kodeks karny, gdzie napisano, ze za udzielanie obcemu wywia-
dowi informacji grozi kara od 5 lat wiezienia do kary $mierci.
Daniuk podkresla, Ze za swojq dziatalnos¢ Kuklinski otrzymywat
pieniadze. Warto bytoby spyta¢ prokuratora Daniuka, co sadzi
o tych polskich politykach, ktérzy przez diugie lata, udzielali
wszelkich mozliwych informacji: politycznych, gospodarczych
i militarnych, nie szefom obcych wywiadéw, lecz gtowom obcych
panstw. I brali znacznie wyzsze pensje niz putkownik Kukliniski.
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Fuck Homer!

To wulgarne hasto, ktére w wolnym, nieco tagodzacym ttu-
maczeniu brzmi ,,Pieprze Homera”, nie zostalo - jak mozna by
sadzi¢ - zaczerpnigte z ulicznych graffiti, szpecacych miasta
Starego i Nowego Swiata. Ujrzalem je na fotografii z prywatnej
kolekgji profesora C., ktéry do dzi$§ nie moze zapomniec¢ tam-
tych wydarzen: studenckich strajkow, szarzujacej policji, pikiet
i protest6w, jakie w roku szes¢dziesiatym dziewiatym przeto-
czyly sie przez wigkszo$¢ amerykanskich uniwersytetow. Dla-
czego sposrod wielu zdjec zapamigtatem akurat to, na ktérym
mloda, sympatyczna dziewczyna wyraza za pomoca niesionej
planszy swéj negatywny stosunek do Homera? Bo bylo to nie-
zwykle. W sytuacji gdy studenci domagali sie rtéwnouprawnie-
nia rasowego, prawa do wspélzarzadzania uczelniami, reformy
programoéw, swobody seksualnej, dostepu do funduszy, praw-
dziwej demokracji, a wreszcie zmiany mentalnosci catego spo-
teczenstwa - kto$ taki jak blondynka z fotografii, potepiajacy
akurat Homera, mogt wydac sie dziwacznie groteskowy. Wokét
roito sie od haset obrazoburczych, powaznych, politycznych:
protestowano przeciwko broni atomowej, wojnie w Wietna-
mie, dyskryminacji kolorowych, tlumieniu seksu i swobody,
a tutaj starozytny poeta - nie wiedzie¢ czemu winny. Pytanie
o Homera nie jest jednakze absurdalne, jesli spojrzymy na
tamte gorace wydarzenia z perspektywy mininonych dwu-
dziestu o$miu lat i trwatych zmian, jakie studencka rewolta
spowodowata w amerykanskim - i nie tylko amerykanskim -
zyciu. Rozmowe z profesorem C., jego kolekeje fotogratii i tam-
ta dziewczyne, ktéra nienawidzita Homera, przypomniatem
sobie, czytajac glo$ng ksiazke Allana Blooma, wydana w Pol-
sce pod niewiele znaczacym tytutem Umyst zamknigty.
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Dopiero jej podtytul uchyla niewtajemniczonym rabka ta-
jemnicy. Jest wprawdzie nieco dtugi, lecz doskonale oddaje
tre$¢ i polemiczng pasje autora, dlatego przytocze go w catosci.
Umyst zamknigty jest rzecza o tym, jak amerykariskie szkolnic-
two wyzsze zawiodlo demokracje i zubozylo dusze dzisiejszych
studentéw. To mocne stowa, podobnie jak mocna, a moze na-
wet bezlitosna, jest w calej ksiazce argumentacja autora. M6-
wiac lapidarnie, pokazuje nam on, Ze Ameryka nie jest zdolna
do rozwiazywania swych najtrudniejszych probleméw, ponie-
waz amerykanski system edukacji zawiédt na catej linii. Przy-
czyn tego stanu rzeczy nie upatruje Bloom wytacznie w posta-
wach mlodziezy, lecz raczej w przemianach cywilizacyjnych
imentalnych calego spoteczenstwa. Narcyzm, nihilizm, relaty-
wizm, hedonizm, konsumpcjonizm - te stowa brzmia jak hasta
ze stownika nawiedzonego kaznodziei, ktéry nie znosi liberal-
nej demokracji, lecz w ustach konserwatywnego profesora na-
bieraja one zupelie innego wymiaru: nie s oskarzeniem czy
etykieta przyszpilang przeciwnikowi, lecz opisem stanu rzeczy,
efektu dlugotrwatych proceséw, ktére zmienity spoteczenstwo
obywatelskiej wspdlnoty w zbiorowisko indywiduéw i grupek,
niepotrafigcych juz dziata¢ w imie jakichkolwiek spéjnych i ra-
cjonalnie uzasadnionych wartosci.

Jak nazwac ten proces? Ucieczka od rozumu? Obnizeniem
poprzeczki wymagan? PrzejSciem od cywilizacji wzajemnych
zobowigzan do cywilizacji psychodelicznych doznan i tatwych
satysfakcji? Wyplukiwaniem tradycji? Pomieszaniem pojec
ijezykow? Gdyby dziewczyna z fotografii mogta dzisiaj do nas
przeméwié, zapewne dowiedzielibySmy sie, ze wersytikacja,
jakiej uzywal Homer, jest nie tylko przestarzata, ale wyraza
przede wszystkim ducha imperialistycznej wladzy mezczyzn
nad kobietami. Ponadto poeta utwierdza zabobonna wiare we
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wladze bogéw nad czlowiekiem, pochwala niewolnictwo, mat-
zeniska wiernosé, kapitalizm, rzady starcow, dyktat tradycji,
wolny rynek, burzuazyjna sztuke, wojne w Wietnamie, muzy-
ke symfoniczna, zakaz aborcji, ttumienie libido, wyzysk Trze-
ciego Swiata oraz pozycje finansjery z Wall Steet. Czy wobec
powyzszego zasadnym jest, by taki autor figurowat na obowiaz-
kowej liscie lektur? Czy to sie godzi? Nalezy wreszcie ztamacé
tyranie uniwersytetu, ktéry - Homera honorujac- narzuca
mtodym ludziom wartosci przestarzale, ttumiace osobowosé
i kreatywny rozwdéj jednostki. Tak, mtodzi ludzie powinni
wziaé sprawy w swoje rece i zadaé, by zamiast Homera komen-
towano na zajeciach inne ksiazki, na przyktad powies¢ kobieca
o dos§wiadczeniu masturbacji lub mity afrykanskie, ktdore prze-
ciez nie sg gorsze od greckich...

1" oskarza-

Mtoda dziewczyna, wznoszaca hasto ,Fuck Homer
jaca profesora C. o wszystkie mozliwe grzechy tego §wiata, pra-
gnie wolnosci, nieskrepowanego prawa do wlasnej ekspresji
i wyboréw. Nikt nie byl w stanie jej przekonad, ze w takim razie
powinna zrezygnowac z uniwersytetu. I ze hasta Herberta Mar-
cusego, ktére powtarza na wszystkich demonstracjach, to gtu-
pia, tania, beznadziejnie ptytka poptuczyna po marksizmie.
Uniwersytet, zamiast zrezygnowac z takich stuchaczy, zrezygno-
wat z Homera. Zmieniono program nauczania, represyjny profe-
sor literatury (pobity na wiecu przez studentéw) stracit prace,
anowy wykladoweca - przyjazny, otwarty i na luzie - w niczym
juz nie krepowat swobodnej kreatywnosci swych stuchaczy.

Allan Bloom, opisujac podobne zjawiska, nie waha sig uzy¢
najostrzejszych okreslert. Co wigcej, jego poréwnanie lewicuja-
cej mlodziezy amerykanskiej z roku szesédziesiatego dziewia-
tego z dzialaczami nazistowskimi z lat trzydziestych, ktérzy
w podobny sposéb tyranizowali niemieckie uniwersytety i pro-
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fesoréw, moze wydawac sie¢ szokujace, ale nie bezzasadne.
W obu wypadkach nastapil, zdaniem Blooma, ,ten sam demon-
taz struktury racjonalnych dociekan”, a miejsce sokratejskiego
dialogu - owej istoty uniwersytetu - zajety ,nowe wartosci”.
Niewielu byto tez takich, ktorzy o$mielili sig przeciwstawic fali
ekstatycznego barbarzynstwa. ,Profesorowie - stwierdza ze
smutkiem Bloom - depozytariusze naszych najlepszych trady-
¢ji i najwyzszych aspiracji intelektualnych, ptaszczyli sig przed
hotota...” Podobnie jak Martin Heidegger, ktéry w roku trzy-
dziestym trzecim w swoim rektorskim przemdéwieniu stwier-
dzit: ,,czas na decyzje minal, decyzja zostala juz podjeta przez
najmtodsze sity narodu niemieckiego”.

Najmtodsza sita amerykanskiego narodu, wyposazona co
prawda w inng ideologie, dokonata dzieta réwnie niszczycielskie-
go. Taka jest jedna z gtéwnych tez Umystu zamknigtego. Muzyka
rockowa, stabe i silne narkotyki, swobodny seks, relatywizm po-
suniety do catkowitej skrajnosci, odrzucenie europejskich trady-
¢ji i ptytka fascynacja innymi kulturami - oto zdaniem Blooma
poklosie tamtej rewolucji. Ameryka umiera - konkluduje autor
- poniewaz zasady, na ktérych ja budowano, zostaty niemal po-
wszechnie i od podstaw zakwestionowane. Miejsce apolliniskiego
rozumu zajeto dionizyjskie upojenie. Racjonalizm o§wieceniowe;j
konstytucji ustapit religii Freuda i Nietzschego - poprzykrawa-
nych na miare klasy Sredniej i mlodziezy. Irytujace? ,,Wielu czy-
telnikow tej ksiazki - napisat Leszek Kotakowski - bedzie obu-
rzonych, ale nikogo nie pozostawi ona obojetnym”. Szacunek dla
Homera nie jest tu bez znaczenia.



Cmaga, potok, ostryga

W si6dmym numerze ,,Kultury” z roku 1932, tygodnika wy-
dawanego w Warszawie, czytamy: ,bra¢ literacka od Horacego
do Chestertona nigdy nie wylewata i nie wylewa za kotnierz. Nie
gardzi trunkowoscia Boy, Goetel, Grzymata-Siedlecki, w przy-
jacielskiej kompanii Nowaczynski pobija zwycigsko kazdy re-
kord wysuszania butelek...” Po§réd wyr6znionych pisarzy nie
pada nazwisko Tuwima, moze dlatego, ze nalezal do innej,
nieco mtodszej generacji i jako skamandryta nie pasowat do
nobliwego towarzystwa? A przecieZ jego osiagniecia - praktycz-
ne, poetyckie, wreszcie teoretyczne - w dziedzinie okreslane;j
mianem trunkowo$ci nalezg niewatpliwie do wybitnych, nie
tylko w tamtej epoce. W tomie Sokrates tariczgcy wydanym
przez Mortkowicza w roku 1924, dwa wiersze Tuwima poswie-
cone wodce zwracaja uwage czytelnika z kilku co najmniej
powodéw. Zaréwno Pijaristwo, jak Alkohol to nie tylko $wietne,
obyczajowe obrazki z miedzywojennej knajpy, gdzie ,przez
drzwi otwierane wpada ulica”; a ,banalne walce kawiarniane
urastaja w tragiczne psalmodie”, ale tez zapis zapadania w al-
koholowg toti - szara, beznadziejna, niszczaca. Tematem obu
wierszy nie jest wszak biesiadny dzban wina, rado$nie rozlewa-
nego pospotu z przyjaciéimi, ale wéda, knajpa i samotnos¢
posréd sentymentalnej tandety. Klimat ,,zgrozy glupstw po-
gmatwanych” i ,czarnego wichru porywajacego po ktérejs tam
szklance” odnajdziemy w wielu pézniejszych utworach Tuwi-
ma, potrafiacego swoje wlasne, jak sie wydaje, gtebokie do-
Swiadczenie alkoholu wykorzystaé nie tylko w wierszach.

W roku 1933 na posiedzeniu Towarzystwa Naukowego War-
szawskiego profesor Bronistaw Wieczorkiewicz wyglosit referat
o Polskim stowniku pijackim Juliana Tuwima, dziele pozostaja-
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cym wéwczas w rekopisie i nadal przez autora uzupelnianym.
Dwa lata p6Zniej Towarzystwo Wydawnicze Réj opublikowalo te
prace, tacznie z antologia polskich utworéw poswigconych trun-
kowosci, pod tytutem Polski stownik pijacki i antologja bachicz-
na, z lustracjami Feliksa Topolskiego. Numerowany egzemplarz
tego dzieta (227) wpadt mi w rece w jednym z sopockich anty-
kwariatéw. Jego pierwsza lekture wspominam z ogromnym sen-
tymentem, poniewaz bylo to w epoce generatéw, ktérzy nie tyl-
ko zajmowali sie zwalczaniem imperializmu amerykanskiego
(Jaruzelski), nie tylko fadem i porzadkiem (Kiszczak), lecz przede
wszystkim walka o zdrowie spoleczenstwa (generalowie Zyto,
Baryla i Oliwa), co przejawialo sie racjonowaniem alkoholu
(kartki) i zakazem jego sprzedazy przed godzing trzynasta na
terenie catego kraju - od Ustrzyk Gérnych az po Hel.

Z jakaz wiec rzetelna przyjemnos$cia mozna byto wéwczas
czytaé stowa Tuwima o tym, ze ,wolny, 30 miljonowy naréd,
posiadajacy, skromnie liczac, pie¢ miljonéw zawolanych pija-
kéw, powinien mie¢ jakis leksykon, jakas encyklopedje, w kt6-
rej zablystyby Swietno$ci mowy ojczystej, w kieliszku odbite”.
Z jak niektamang satysfakcja (zapominajac choé na chwile na-
zwisk generaléw) mozna bylto wyruszy¢ z poeta na poszukiwa-
nie owych §wietno$ci mowy ojczystej, pomieszczonych w roz-
dziatach: ,Wédka w ogéle”, ;,Wddka w zaleznosci od smaku,
mocy, zalet, wad, sposobéw przyrzadzania etc...”, ,,Pi¢, wypi¢”,
wPijatyka”, ,Pijak”, ,Pogwarki, okrzyki pijackie”, ,Miary i naczy-
nia”, ,Ceremonie”, ,Stan i stopien trzezwosci”, ,Napoje rézne”
czy wreszcie ,Varia”. Rzecz jasna wiele sformutowan odnoto-
wanych w stowniku przetrwato w formie niezmienionej po dzis
dzien: berbelucha, paliwo czy ochlaptus nie wymagaja przypi-
sow aktualizujacych, ale juz ¢émaga (tak zwano gorzatke we
Lwowie), chrupnad sroczke (wypic¢ duzo tegim haustem) czy
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labac¢ (to znaczy pi¢, jak zapisano w Sprawozdaniu Komisji Je-
zykowej Akademii Umiejetnosci w Krakowie) zmuszaja, by sie-
gnac do wykazu Zrédet drukowanych, ktére autor sumiennie
pomiescit na koricu publikacji.

Gdyby wspélczesny barman posiadat egzemplarz Stownika,
mogliby§my bez ryzyka zaméwic szrubke, jodyne, banie, Smier-
dziuszke, trociny, szmer, trzesionke, pacierz lub mykwe. Ci,
ktérzy wola wino, musieliby uwazaé, aby im nie podano bzde-
gi, pizuli albo wariki (kolejno - podte, stabe i splesniate wino),
lecz popiét - to jest wino stare. Ci, ktérzy lubia (jak Wieniczka
Jerofiejew) ekstrawagancje, mogliby zadac czorta, czyli samogo-
nu zaprawionego gozdzikami, cynamonem, miodem, sokiem
i tabaka, trunku - jak pisze Tuwim - ,niezwykle popularnego
na naszych kresach”. Ztozywszy zaméwienie, musielibySmy usta-
li¢, jak pi¢. Moze nie komplikowad, to znaczy nie absorbowac
matymi kieliszkami? Pod jezyk - czyli bez zakaski? A moze li-
nia, to jest przez kilka dni, czy tez z przecinkami - jak skapi
Galicjanie? Czym wreszcie pi¢? Bernardynem? Angielkq? Fif-
ka? Kubusiem? Smarkaczem? Gaska? Osramo6wka? Tulipa-
nem? Po rozpatrzeniu tych waznych kwestii mogliby$my
wreszcie ciaé, alembikowad, piznad, goli¢, grdykad, trabi¢, luto-
wad, grzmocié, dziobnad, brukowad, tru¢ Iwana, tutkad, blache
przewracad, buzi dawad, doi¢, machad, wznoszac przy tym roz-
maite okrzyki: od pospolitych, jak Aleluja, cyk, bach bach,
gruch, jazda, tiapniem, poprzez erudycyjne - tyktus benedyk-
tus, cropez vous czy wreszcie z witkacowska brzmiace - rypen
dupen szturken! Czynnos¢ nasza moglibySmy nazwac tykawka,
gula, szmirg, cycem, wylewem etc. etc..., dopdki barman nie
wyrzucitby nas z lokalu, nazywajac ze staropolska kufa, dybidz-
banem, smoleniem lub wspéiczesniej - grdyka, bibula, treba-
czem, bambusem albo potokiem. Ci, ktérzy ruszyliby na zap6j
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(ciag, kilkudniéwka), aby wybiela¢ si¢ dalej, zapewne zakupi-
liby na odchodnym fujarke, czyli najmniejsza flaszeczke wod-
ki, udajacy sie zas na zastuzony odpoczynek, nastepnego dnia
rano przyrzadziliby ostryge polska, czyli zéttko i pét cytryny zmie-
szane ze szczypta soli i pieprzu - wedle Tuwima ,niezawodne
antidotum po pijanistwie”.

Nie bez stusznej dumy poeta stwierdza we wstepie do Stow-
nika, ze jego praca, ,gdyby wszystko skrupulatnie policzy¢”,
dochodzi do dwdch tysiecy pozycji, podczas gdy petersburskie
opracowanie P. Tichonowa obejmuje zaledwie sto terminéw
rosyjskich, a prace niemieckie (Lichtenberg, Bauer, Schrader)
nie wychodza ponad p6t setki okreslent. Zapewne niejedna
profesorska gtowa wytknetaby dzisiaj Tuwimowi btedy meto-
dologiczne, zaréwno w pozyskiwaniu Zrédet, jak w ich selekcji
i klasyfikacji. Ale poete ratuje poczucie humoru, widoczne
zwlaszcza tam, gdzie podaje hasto wspdtczesne, powotujac sie
na konkretnego informatora. Kt6z z nas odwazylby si¢ dzisiaj
zam6éwié w restauracji pana Kokoszki katolickq charakteryzo-
wana? Tymczasem takiej wédki - podaje za Stanistawem Ze-
leriskim Julian Tuwim - zazadal kiedy$ go§¢ w warszawskim
szynku ,,Pod Karaskiem”: katolickiej - bo to byta niedziela, cha-
rakteryzowanej - ,bo z kroplami...”

Tarcza, miecz, polisa

W czasach, kiedy o kasetach wideo z filmowymi przebojami
nie $nilo sie jeszcze nikomu, w czasach, kiedy do kina chodzito sig
tak jak do kosciola - mniej wiecej raz w tygodniu - w tych wiec
czasach, zwanych enigmatycznie PRL-em, reklama posiadata
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wszelkie cechy sztuki czystej i abstrakcyjnej, a wiec takiej, ktéra
znamionuje pelna bezinteresowno$¢. Moze dlatego 6wczesni
potentaci socjalistycznego rynku za odpowiednie miejsce do
swojej dziatalno$ci uznali sale kinowe? Po latach wspominam
tamten rytuat nie bez sentymentu: gdy ucicht juz glos lektora
Kroniki Filmowej, podsumowujacy dozynki lub kolejny etap
budowy Portu Péinocnego, wyswietlano tak zwany dodatek;
czasami trafialy sie tu rarytasy w postaci nieztego dokumentu,
lecz najbardziej ekscytujacym momentem przed wyswietleniem
tabuty byta wtasnie reklama. ,,Sklepy WSS Spotem Twoimi skle-
pami” glosit napis na nieruchome;j planszy, co wywotywato po-
mruk rozbawienia wéréd publiki, skazanej wszak - niczym na
dozywocie - na korzystanie z ustug handlu painstwowego. Jesz-
cze glosniejszy aplauz wywotywata reklama sygnowana bodaj
przez Centrale Zaktadow Rybnych: kreskowka przedstawiajaca
blizej nieokreslony asortyment potowowy zaopatrzona byta
w czytane przez lektora hasto - ,ryba tego Ci nie powie, ale
wzmacnia Twoje zdrowie”. C6z mogli myslec o takim sloganie
obywatele panistwa, ktore szczycilo sie pie$ésetkilometrowa gra-
nica morska, szdstq co do wielkosci flotg rybacka, poteznym
przemystem stoczniowym, w ktérym to jednak panstwie kupie-
nie $wiezej ryby graniczyto niekiedy z cudem? Rzeczywisto$¢ -
nie tylko sali kinowej - przypominata najswietniejsze opowiada-
nia Stawomira Mrozka, takze wéwczas, gdy przed upragnionym
filmem na ekranie pojawiat sie rzymski legionista i odrzucajac
w chrzescie swojej zbroi tarcze, a nastepnie miecz, wyglaszat
buriczucznie formule: ,ani tarczy, ani miecza, PZU Cie ubezpie-
cza!”. Ten zgrabny wierszyk przypominam sobie, kiedy nadcho-
dzi pora placenia obowigzkowej sktadki OC za samochéd: co
roku nieustepliwie wyzszej, i to niezaleznie od wybranej firmy,
zupelnie tak, jakby monopolistyczny upiér przeszlosci chichotat
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z naszej naiwnej wiary w zbawienne skutki konkurencji. W mo-
jej prywatnej kolekcji surrealistycznych zabytkow jezykowych
minionej epoki 6w reklamowy slogan PZU znajduje sie na wyso-
kiej pozycji, cho¢ nie byl w stanie zdystansowac sentencji porucz-
nika D. (Studium Wojskowe Uniwersytetu Gdarskiego): ,jak
student nie zabezpieczy odpowiedniej ilosci w bunkrze, to tu sie
rodzi wrecz tragedia, bo trzeba biezaca wode ze stoika czer-
pac...”, lub zdania majora K. (jak wyzej): ,jak student opusci za-
jecia, to moze je zaliczy¢ przez odbyt w réwnoleglej grupie, ale
tylko za zgoda przelozonych”.

Mineta epoka, moi wojskowi instruktorzy dawno przeszli na
emeryture, zrezygnowatem z ustug PZU w dziedzinie ubezpie-
czen komunikacyjnych, lecz duch groteski znowu przypomniat
mi te firme, w nowej, zaskakujacej formie. Ot6z pewien maj
znajomy, pasjonat Internetu, odnalazt w tym diabelskim pa-
noptikum wypisy z powypadkowych raportéw, ktére kierowcy
sporzadzaja dla swego ubezpieczyciela. Juz pierwsze zdanie
antologii tchnie poetycka inwencja w najlepszym stylu francu-
skich nadrealistow: ,Wracajac do domu, podjechatem do zlego
domu i zderzylem sie z drzewem, ktérego nie mam...” - o§wiad-
cza poszkodowany, zapewne nie mniej zdumiony niz samo
drzewo. Inny sprawca w swym o$§wiadczeniu nawigzuje nie-
watpliwie do jezyka prawniczego, gdy stwierdza: ,M6j samo-
chdd byl legalnie zaparkowany, kiedy wjechat w inny pojazd”.
Podobna sprzeczno$¢ wyraza réwnie smaczne zdanie: ,,zderzy-
fem sig ze stojaca ciezaréwka, nadjezdzajaca z drugiej strony”.
Cigzaréwki to rzeczywiscie straszne potwory, widaé to w kolej-
nym o$wiadczeniu: ,ciezaréwka cofnela sie przez szybe prosto
w twarz mojej zony...” Ale czy tylko ciezar6wki bywaja na na-
szych drogach straszne? ,Budka telefoniczna zblizala sig, kie-
dy prébowatem zjechad jej z drogi, uderzyta w méj pojazd”. Na
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szczedcie nie wszystkie budki posiadajq takie zdumiewajace
zdolnosci, czasami to wlasnie one padaja ofiara zmotoryzowa-
nych, na przyklad ich wrazliwosci ekologicznej, czego przykia-
dem jest kolejne zeznanie: ,nie chcac zabi¢ muchy, wjechalem
w budke telefoniczna”. Bywaja tez kierowcy mistycy, ktorzy pi-
sza: yniewidzialny samochéd nadjechat znikad, uderzyt w maj
i zniknat...”; kierowcy hazardzisci - ,,bylem pewien, Ze ten stary
cztowiek nie dotrze na drugg strone ulicy, kiedy go stukna-
tem...”; kierowcy sadysci - ,przechodziefi nie miat Zadnego
pomystu ktéredy uciekad, wiec go stuknatem”; kompletni na-
iwniacy - ,inny samochdd zderzyt sie z moim, nie ostrzegajac
o swoich zamiarach”. Ale zdarzaja si¢ takze heroiczni piesi,
o czym $wiadczy nie mniej zdumiewajacy opis: ,przechodzier
uderzyt we mnie i przeszedl pod moim samochodem?, jak tez
heroiczni kierowcy, ktérzy do ostatniej chwili walcza z przezna-
czeniem - ,facet byt na calej drodze i wiele razy prébowatem
go wyminad, zanim uderzytem w niego...”

Zdenerwowanie, che¢ umniejszenia wlasnej winy i zwykta
nieporadnosc¢ jezykowa stanowia bez watpienia geneze tego
rodzaju literatury. Powypadkowej antologii zdaje sie patrono-
wac bardziej duch Gogola niZli rzymskiego legionisty: nie po-
winni§my bowiem pyta¢, kto nas ubezpiecza, lecz raczej - z cze-
go sie $miejemy?

Pani Steinbach do sztambucha
Kamienica, w ktérej mieszkam, zbudowana zostata przed

pierwsza wojna $wiatowa w dzielnicy Gdanska zwanej od stu-
leci po polsku Wrzeszczem, a po niemiecku Langfuhr, czyli
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Dtugi Traktem. Dostownie dwa kroki stad biegnie gtéwna arte-
ria miasta, laczaca Gdansk z Oliwa, a dalej - z Sopotem 1 Gdy-
nig. Dzi$ na tym odcinku nosi ona nazwe alei Grunwaldzkiej,
w czasach pruskich oraz Wolnego Miasta nazywala sie Haupt-
strasse, a po napasci Niemiec na Polske i wlaczeniu Gdaniska
do Trzeciej Rzeszy przybrata wdzigczng nazwe patrona tego
przedsiewziecia - Adolfa Hitlera. To wlasnie tedy w marcu
1793 roku toczyl sie powéz Henryka Florisa Schopenhauera,
gdy wraz z zong Joanna i synem Arturem - po zagarnieciu Gdan-
ska przez Prusy - udawat sig na emigracje. Kiedy codziennie
wychodzg na Grunwaldzka, nie mysle jednak o Adolfie Hitlerze
ani Joannie Schopenhauer, ktéra w swoich pamietnikach na-
zwala kréla Prus wampirem. Przystajac na rogu Sob6tki i Grun-
waldzkiej, zazwyczaj przypominam sobie dwie fotografie tej
ulicy, wykonane w réznych epokach: pierwsza pochodzi z roku
1914, druga zrobiono trzydziesci jeden lat pdZniej, a wiec w ro-
ku 1945.

Hauptstrasse z roku 1914 jest pelng urody i zieleni aleja,
z biegnaca posrodku linig elektrycznego tramwaju oraz pierze-
jami secesyjnych kamienic, gdzie kréluja przepiekne loggie,
wykusze, wiezyczki i portale. W centrum alei widzimy dwa
zatrzymane sktady tramwajowe; pasazerowie wygladaja przez
uchylone drzwi i okna wozéw, chciwi widowiska, podobnie jak
szpaler gapiow stojacy wzdtuz ulicy - na brukowanej jezdni
i chodnikach. Jest na co patrzeé: dluga i szeroka kolumna rosyj-
skich jencéw, wzietych do niewoli w bitwie pod Tannenbergiem,
maszeruje przez centrum Wrzeszcza, poprzedzana konng eskor-
ta z6ttych huzaréw, zwanych tez huzarami §mierci - od emble-
matu trupich czaszek na ich wysokich czakach. Mieszkancy nie
sprawiaja wrazenia fanatycznego ttumu - dama w eleganckim
kapeluszu, pan w meloniku, urzednik w magistrackiej czapce,
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stuzaca w narzuconej na ramiona chuscie czy robociarz w dre-
lichowej bluzie przygladaja sie wydarzeniu z zainteresowa-
niem, ale bez oznak entuzjazmu. Twarze Rosjan sa zmeczone,
powazne, lecz prézno szukac na nich przerazenia: wojna dopie-
ro sig zaczela, c6z, po przegranej bitwie ida do niewoli, ktéra
spedza w stajniach, barakach i magazynach. W roku 1914 nikt
nie mysli jeszcze o masowych dotach lasowanych wapnem,
wielostrunnych szubienicach czy komorach gazowych - te
wynalazki poczekaé muszg jeszcze kilkadziesiat lat; tak, poko-
nani w 1914 roku Rosjanie traktowani sa jak ludzie, zapewne
niewielu z nich styszato o towarzyszu Leninie, zapewne zaden
z nich nie styszal nic o kapralu Hitlerze, zapewne byliby zdu-
mieni, gdyby im powiedziano, ze przy tej samej ulicy, ktéra
teraz maszeruja, za lat kilkadziesiat profesor tutejszej Akade-
mii Praktycznej Medycyny wyrabia¢ bedzie mydtlo ze zwlok
skazancéw, ktérych pod dostatkiem na kazde telefoniczne za-
mowienie dostarczg wigzienia i obozy.

Adolf-Hitler-Strasse w roku czterdziestym piatym przedsta-
wia znacznie smutniejszy obraz. Nie tylko dlatego, ze na foto-
grafii widzimy schylek zimy, wilgotna pluche oraz spalone
kamienice z oczodotami pustych okien. W roku czterdziestym
piatym gtéwng ulica Wrzeszcza przeciaga dtuga i szeroka ko-
lumna jericéw niemieckich: sa to wylacznie mezczyzni w wieku
poborowym, ubrani po cywilnemu. Nie wiadomo, dokad pro-
wadzi ich czerwonoarmista o wyraznych, katmuckich rysach:
zapewne wielu jeiicéw trafi do syberyjskich kopaln, wielu
umrze w transporcie, moze cze$¢ z nich bedzie miata szczescie
i zostanie deportowana do ktérejs z okupacyjnych stref Nie-
miec. Niewatpliwie ich los jest gorzki, zapewne zdaja sobie
sprawe, ze bezpowrotnie utracili swoja mala ojczyzne, zapewne
tez niektérzy z nich maja odwage uswiadomic sobie, dlaczego
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tak sie stalo. O czym mogli mysleé¢, maszerujac po raz ostatni
gléwna ulica Wrzeszcza? By¢ moze o napisach ,,Polakom i psom
wstep wzbroniony” albo ,,Przybadz maju, uwolnij nas od Zy-
dow”, ktére poczawszy od trzydziestego trzeciego roku, pojawialy
sie na tutejszych murach, witrynach i §wiatyniach? O getcie
przy ulicy Mysiej? O dotach w Piasnicy, gdzie wrzucono do pia-
chu niemal cala polska inteligencje z Pomorza: ksiezy, nauczy-
cieli, lekarzy, adwokatéw, w liczbie okoto dziesieciu tysiecy?
O listonoszach rozstrzelanych na Zaspie? Czy o zakladzie pro-
fesora Spannera? By¢ moze nie chcieli o tym mysle¢, zapewne
nie mogli tez przewidywacd, ze za piecdziesiat pare lat Polska
stanie sie potencjalnym sojusznikiem Niemiec w strukturze
zwanej NATO 1 ze korzystajac z tego faktu, przewodniczaca
Zwiazku Wypedzonych, pani Erika Steinbach, oskarzy rzady
Czech i Polski o tamanie praw czlowieka, poniewaz rzady te
nie zechca dyskutowac o wyplaceniu odszkodowan i zwrocie
mienia wypedzonym.

Nie zywig wrogich uczué wobec pani Steinbach; w telewizyj-
nych migawkach stojaca obok kanclerza Kohla kobieta wygla-
da na sympatyczna, pelng wigoru i zréwnowazona, a jednak,
spacerujac po ulicy Grunwaldzkiej we Wrzeszczu, pragnatbym
wpisac kilka zlotych mysli do jej sztambucha. Po pierwsze, ze
zacieranie granicy pomiedzy skutkiem a przyczyna jest typo-
wym mysleniem utopijnym, ktére Europie i ssmym Niemcom
przyniosto w przesztosci tyle nieszczes¢. Po drugie, jesli w imie-
niu wypedzonych zglasza tego rodzaju roszczenia, powinna
skierowac je pod wlasciwym adresem: o zmianie granic Polski,
podobnie jak o przesiedleniach milionéw Niemcéw i Polakow,
zdecydowala tréjca mocarstw zwycieskiej koalicji i fakt ten -
jakkolwiek smutny dla Polakéw (nie mieli nic do powiedze-
nia) - nalezy respektowac, chyba Ze nie przyjmuje sie do wia-
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domosci faktow. Po trzecie wreszcie, w stosunkach miedzy
ludZmi powinno istnie¢ poczucie cho¢by minimum dobrego
smaku i przyzwoitosci: nie mozna bowiem - niczym postac ro-
dem z Dostojewskiego - najpierw napasé na dom sasiada,
zgwalcié jego zone, nastepnie zamordowac kilkoro dzieci, po
czym domagac sig jeszcze zado$Cuczynienia, poniewaz w trak-
cie i w wyniku tych czynnos$ci poniosto si¢ uszczerbek na wia-
snym zdrowiu oraz mieniu.

To prawda, ze polscy i niemieccy politycy uspokajaja i ttu-
macza: Zwiazek Wypedzonych nie jest wszak oficjalnym orga-
nem rzadu ani parlamentu niemieckiego, a jego wptywy zdajq
sie raczej traci¢ na znaczeniu. Prawda jest jednak réwniez i to,
ze na politykach - jak na nikim innym - spoczywa obowigzek
nazywania rzeczy po imieniu. Jak do tej pory nie styszalem, by
berlinska deklaracje zwiazku reprezentowanego przez pania
Steinbach nazwano tak, jak na to zastuguje, czyli bezczelna
i arogancka préba politycznego szantazu.

Idiotom do sztambucha

Bedac kresowym ludem pogranicza, Kaszubi w swojej historii
nie mieli na og6t ani tatwych sytuacji, ani tym bardziej dobrej
prasy. Juz Gall Anonim nazywa ich odlegtych przodkéw - Pomo-
rzan - wstretnymi poganami, okrutnikami, ludem podstepnym
i wiarotomnym. W Kronice Galla uczciwi, waleczni i bogobojni
sa oczywiscie Polacy. Z korespondencji urzednikow krzyzackich
o rdzennych mieszkaricach okolic Ko$cierzyny, Kartuz, Chojnic,
Bytowa czy Stupska mozemy sie dowiedzie¢, ze sa prymitywni,
gnusni, brudni, ciemni i ze pod plaszczykiem prawdziwej wiary
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wyznaja poganskie demony. Rozumni, pracowici, schludni, roz-
garnieci oraz gleboko chrzescijariscy sa oczywiscie kolonisci nie-
mieccy, przybywajacy na teren panistwa zakonnego w celu ,,po-
prawy sytuacji”. W Rzeczypospolitej Obojga Narodéw Kaszubi
wspominani byli nader rzadko, a jesli juz to jako chlopi i rybacy.

Jak mozemy przeczytaé w Historii Kaszubow Aleksandra
Majkowskiego, niezbyt Scistej naukowo, ale napisanej z roman-
tyczng pasja, ten stan rzeczy ttumaczyt sie oczywistym ciaze-
niem rodzimego rycerstwa albo ku Polsce, albo ku Niemcom.
W ten sposéb mowa kaszubska przetrwata jedynie w obejsciach
chtopskich lub szlachty zagrodowej, ktéra niczym, oprocz posia-
danego herbu, nie réznita si¢ od gminu. Miejscowi ksiazeta z linii
gdanskiej zeszli ze sceny historycznej stosunkowo wczesnie na
skutek wymarcia dynastii, linia zachodniopomorska za$ trwata
wprawdzie nieco dluzej, ale chetnie i szybko ulegla germaniza-
cji. Kiedy w XIX wieku powstaje ruch mtodokaszubéw, o tym
historycznym ,osieroceniu pomorskiego ludu” méwi sie czesto,
podkreslajac jego fatalne skutki dla kultury i stanu §wiadomo-
$ci regionalnej. Dawna, na poly legendarna przeszto$c tej krainy
zaczeto idealizowaé wéwczas nieco ponad miare. Florian Ceyno-
wa w powiesci Pormorzanie, przypisuje istnienie tajemniczych,
kamiennych kregéw kultowych swoim ,prastarym przodkom,
Pomorzanom”. Majkowski nie waha sig uzy¢ okreslenia , panstwo”
w stosunku do dziedzicznego ksigstwa Swietopeika. W istocie
trudno jednak uznaé - nawet niezalezne od Piastéw - Ksiestwo
Pomorskie za panstwo Kaszubéw, tak jak trudno nie zauwazy¢,
ze magie kamiennych kregéw zawdzieczamy Gotom, ktérzy na
okres okoto dwdch stuleci zatrzymali sig tutaj w drodze z pémo-
cy na potudnie Europy.

W niczym nie przekresla to jednak zastug mtodokaszubéw,
ktérzy - tak czesto pomawiani przez czynniki polskie o separa-
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tyzm - w istocie byli pionierami nowoczesnego regionalizmu.
Mtlodokaszubi marzyli o wolnej Polsce, w ktérej Kaszuby za-
chowaja swoja kulture, jezyk i tozsamos¢ samorzadowa. Kiedy
polscy utani w $nieznej zawiei roku 1920 wkraczali do Kartuz,
Koscierzyny, Chojnic, nikt nie kryl tutaj szalonego wrecz entu-
zjazmu: z budynkéw zrywano pruskie orly, a nad ulicami za-
wieszano transparenty ze stynnym hastem Derdowskiego ,,Nie
ma Kaszeb bez Polonii, a bez Kaszeb Polszczi”. Juz jednak p6t
roku po tych wydarzeniach - wspomina Jan Karnowski - ,,wi-
dzimy patriotyzm zwarzony, apati¢, upadek ducha narodowe-
go, antagonizm szczepowy...” Dlaczego? ,,Poniewaz - wyjasnia
Karnowski - Pomorzan zepchnieto na nizszy stopiefi obywatel-
ski”. Nie dowierzano miejscowym dzialaczom, szydzono z ich
mowy, wszystkie urzedy obsadzano przybyszami spoza Kaszub
i Pomorza, a ,kazdy przybleda, byleby pochodzit z innej dziel-
nicy, roscit sobie prawo do szerzenia o§wiaty na Pomorzu...”
A wroku 1933 Jan Trepczyk pisal: ,jezyk nasz spycha sie do rze-
du gwar polskich, pomimo Ze uczeni juz dawno zaliczyli go
w poczet samodzielnych jezykéw stowianskich, dzieje nasze
stara sie zatrze¢, wzglednie falszowac, Kaszub6w sie polonizuje
i kolonizuje, urzeda publiczne obsadzane sa ludZmi nieswiadomy-
mi naszych stosunkéw, wystepujacymi przeciw nam i wszystkie-
mu co kaszubskie”.

Gorzkie to stowa, lecz prawdziwe. Odrodzona II Rzeczpospo-
lita potraktowata Kaszub6éw po macoszemu i bez zrozumienia.
A po I wojnie $wiatowej i wyjatkowo bestialskiej na tym tere-
nie okupacji niemieckiej, podczas ktérej w Piasnicy i Stutthofie
wymordowano niemal cala kaszubska i pomorska inteligencje,
polscy komunisci powtérzyli doktadnie gesty i praktyki przed-
wojennych urzednikéw z Warszawy, wzmacniajac oczywiscie
ich represyjny charakter. W wielu szkotach dzieciom nie wol-
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no byto méwi¢ po kaszubsku, nawet na przerwach. ,Gwara”
miata by¢ licencjonowana wylacznie w cepeliowskiej prze-
strzeni. Mimo to Kaszubi pozostali soba. Obronili swoja tozsa-
mos¢, swoj jezyk, swoja religijnosé, nie wywiato ich masowo do
»Reichu”. Majq swoja liryczna, epicka i dramatyczna literatu-
re. Czuja sie pewnie i nie maja kompleksow, bo siedza na swojej
ziemi, w tym samym miejscu §wiata, dluzej niz tysiac lat.

Jak wielkiej zatem trzeba ignorancji, pychy, gtupoty, niewie-
dzy i ztej woli, aby zabroni¢ Kaszubom - moca ustawy sejmowej
(") - produkgcji, handlu i zazywania tabaki. To mniej wiecej
tak, jakby powiedzie¢ Francuzom, ze nie wolno im odtad pro-
dukowa¢ ani pi¢ wina. Tabaka od kilku stuleci towarzyszy Ka-
szubom wszedzie: w domu, kosciele, przy pracy, towarzyskim
spotkaniu. Jest obyczajem, tradycja, konwenansem. Pigknie
zdobione tabakiery przechodzily w starych rodach z ojca na
syna, a powiedzenie ,chce lo me so zarzec” nalezy do potocz-
nych idioméw ich jezyka. Antoni Abraham, ten, ktéry piecho-
ta ruszyl do Wersalu, aby tam broni¢ praw Polski do Kaszub
i Pomorza, Alojzy Grulkowski, dziedzic piaszczystych morgow,
Scigany przez Prusakéw wyrokiem $mierci, nekany przez sana-
cyjnych urzednikéw ,,dwéjki”, poszukiwany bezskutecznie
przez gestapo (nagroda za ujecie wynosita 30 tysiecy marek),
wyzuty na koniec z catego mienia przez polskich komunistéw,
Aleksander Majkowski, autor stynnego eposu o Remusie, czy
Hieronim Derdowski - chyba przewracaja sie w swoich mogi-
fach, nie mogac pojaé, dlaczego sejm, nareszcie wolnej i Najja-
$niejszej pono Rzeczypospolitej Polskiej, znéw potraktowat
Kaszubdw jak niedorozwinietych obywateli trzeciej kategorii.

Dodam od siebie, zZe nigdy nie bylem zwolennikiem lzenia
politykéw. Istnieje jednak pewna granica, po ktérej przekro-
czeniu tych, co - utrzymywani za nasze pieniadze - uchwalaja
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idiotyczne ustawy, nalezy nazwac tak, jak na to zastuguja:
IDIOTAMI. Na Kaszubach stycha¢ teraz wielkie kichanie. Kaszu-
bi kichaja na taki sejm, takich postéw, taka ustawe. Maja racje.
Demokracja - w tym konkretnym wypadku - zamiast chronié
prawo mniejszosci do zachowania jej tradycji kulturowej, bez-
czelnie to prawo ignoruje i depce. W imieniu zdrowej wiekszo-
$ci, jakby sie kto pytal.
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