
Aby rozpocząć lekturę,

 kliknij na taki przycisk           ,

który da ci pełny dostęp do spisu treści książki.

Jeśli chcesz połączyć się z  Portem Wydawniczym
LITERATURA.NET.PL

kliknij na logo poniżej.

http://www.literatura.net.pl


Inne historie





PAWE£ HUELLE

Inne historie

s³owo/obraz terytoria



Ilustracja na ok³adce / Giuseppe Maria Crespi Biblioteka
Redakcja / Ma³gorzata Ogonowska
Korekta / Izabela Biliñska
Sk³ad / Piotr Górski
Druk i oprawa / Drukarnia Wydawnictw Naukowych S.A.,
£ód�, ul. ̄ wirki 2

© Copyright by Pawe³ Huelle
© Copyright by s³owo/obraz terytoria, Gdañsk 1999

Adres / wydawnictwo s³owo/obraz terytoria
Gdañsk, ul. Grunwaldzka 74/3, tel. 341-44-13, tel./fax 345-47-07
e-mail: slowo-obraz@terytoria.com.pl
www.slowo-obraz.terytoria.com.pl

ISBN 83-87316-43-1



Imiona, miejsca





7

Aleksandria, rok 1886

Tak w³a�nie go sobie wyobra¿am: w s³omkowym kapeluszu
i nieco lu�nym surducie, gdy wychodzi z gmachu Gie³dy w t³u-
mie maklerów i dziennikarzy. Chocia¿ ma dopiero dwadzie�cia
trzy lata, jego greckie rysy znamionuje ju¿ cieñ powagi. Spoj-
rzenie, jakim obejmuje uliczny zgie³k sierpniowego popo³ud-
nia, jest uwa¿ne i nie pozwala umkn¹æ ¿adnemu detalowi:
dwukonny tramwaj z ³oskotem przecinaj¹cy ulicê, zszarza³e od
s³oñca i kurzu markizy, wystawa jubilerskiego sklepu � ju¿ na
zawsze zapadn¹ w pamiêæ o tym dniu.

D³ugie godziny, jakie up³yn¹æ jeszcze musz¹ do schadzki,
wype³ni mu lektura wierszy Browninga, pisanie listu do brata
i rozmy�lania nad Julianem Apostat¹, cesarzem, któremu nie
uda³o siê przywróciæ panteonu dawnych, pogañskich bóstw.
Kwadrans po dwudziestej drugiej wyjdzie z mieszkania i nie-
spiesznym krokiem uda siê do kawiarni. Tu, z nieod³¹cznym
papierosem, s¹cz¹c koniak i kawê, co chwila unosiæ bêdzie
wzrok znad przegl¹danych dzienników i wypatrywaæ sylwetki
przyjaciela. Min¹ jednak d³ugie kwadranse, skoñcz¹ siê papie-
rosy, ostatni szyling starczy na jeszcze jeden kieliszek, a uko-
chana twarz nie pojawi siê w ³ukowatym przej�ciu. Jest ju¿
dawno po pó³nocy, sala opustosza³a, a zmêczenie i z³e my�li
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stanowi¹ teraz ca³e jego towarzystwo. Idoni � to s³owo okre�la-
j¹ce pasjê, namiêtno�æ, wreszcie obietnicê rozkoszy, powraca
w�ród gorzkich rozwa¿añ o ludzkiej niesta³o�ci i marnowanym
¿yciu. Trzeba wstaæ, odsun¹æ plecione krzes³o i wróciæ do pu-
stego pokoju, licz¹c ju¿ tylko na sen. I w³a�nie wtedy, gdy na
dnie tego smutku nie pojawia siê ¿adna, pocieszaj¹ca my�l, do
kawiarni wkracza przyjaciel, u�miechniêty, podekscytowany,
od progu zwiastuj¹cy radosn¹ nowinê: oto wygra³ w szulerni
sze�ædziesi¹t funtów!

Wszystko siê zmienia jak za dotkniêciem ró¿d¿ki. S¹ razem �
m³odzi, piêkni, ¿arliwie w siebie zapatrzeni, a perspektywa nocy
z sze�ædziesiêcioma funtami w kieszeni wydaje siê osza³amiaj¹-
ca. Nietrudno znajd¹ przystañ w tej lewantyñsko-arabskiej czê-
�ci miasta, gdzie domy z³ej s³awy oraz powszechne zrozumie-
nie dla tego rodzaju erotyzmu s¹ czê�ci¹ tradcji i kultury.
W wynajêtym pokoju, pij¹c najdro¿sze trunki, kochankowie
nareszcie s¹ ju¿ tylko ze sob¹: oko³o czwartej rano, syci roz-
mów i wina, pogr¹¿aj¹ siê w mi³o�ci. Ten, który wygra³ tej nocy
sze�ædziesi¹t funtów, na zawsze pozostanie bezimienny. Dru-
gi z nich � ten, którego widzieli�my przed gmachem Gie³dy �
to Konstandinos Kawafis, poeta. Wiele lat pó�niej � w wierszu
zatytu³owanym Dwaj m³odzieñcy w wieku 23-24 lat opisze
tamt¹ schadzkê swoim dojrza³ym, oryginalnym stylem, na któ-
ry � obok faktograficznej dok³adno�ci � sk³ada siê autobiogra-
fizm, niemal protokolarna zwiêz³o�æ, ironia oraz zupe³na po-
w�ci¹gliwo�æ w przedmiocie samego aktu mi³osnego.

W znakomitej biografii pisarza, któr¹ � oprócz przek³adów
wierszy � ofiarowa³ polskiemu czytelnikowi Zygmunt Kubiak,
ten aspekt biografii, erotycznego do�wiadczenia, a wreszcie
samej sztuki poetyckiej Kawafisa nie wybija siê na plan pierw-
szy. Zapewne nie mog³o i nie powinno byæ inaczej, zwa¿ywszy
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na rangê i bogactwo tej twórczo�ci. Wiersze Kawafisa tworz¹
zdumiewaj¹cy �wiat helleñskiego uniwersum, gdzie to, co
wydarzy³o siê przed tysi¹cami lat w tej samej Aleksandrii czy
nad tym samym Morzem �ródziemnym, trwa równolegle
z naszym czasem: nie muzealnie, archeologicznie, lecz w³a�nie
tak � jako ¿ywy element tera�niejszo�ci. Demetriusz czy Kle-
opatra za spraw¹ wiersza pojawiaj¹ siê w pejza¿u ulic Aleksan-
drii tak samo wyrazi�cie jak postaci wspó³czesne poecie, które
w³¹cza do swojej literackiej prowincji. Zdaniem Zygmunta
Kubiaka, fenomen ten ma swoje �ród³o nie tylko w samym ta-
lencie Kawafisa, lecz tak¿e w ci¹g³o�ci tradycji greckiej kultury
i greckiego jêzyka, w którym wiele s³ów da siê wywie�æ z epoki
klasycznej lub nawet od Homera. Jest w tym co� z dotkniêcia
wieczno�ci, je¿eli w pe³ni zdamy sobie sprawê, czym jest owo
d³ugie trwanie s³ów, znaków i postaci.

W tym te¿ zapewne tkwi klucz do erotyzmu wierszy Kawafi-
sa. Jest wprawdzie chrze�cijaninem � czemu daje wyraz w kilku
utworach � ale jego zmys³owo�æ, kult piêkna i cielesno�ci,
wreszcie samo praktykowanie rozkoszy pochodz¹ z ca³kiem
innych �róde³ ni¿ biblijne czy ewangeliczne. Bynajmniej nie
dotyczy to wy³¹cznie aspektu homoseksualnego, lecz zmys³o-
wo�ci jako takiej, ofiarowanej cz³owiekowi jako najwspanialszy
dar bogów. Daleko tu od �wiêtego Paw³a, a jeszcze dalej od
izraelskich proroków, znacznie bli¿ej natomiast do wyznania
Achillesa z XI ksiêgi Odysei, ¿e lepiej byæ pastuchem �wiñ tu �
pod jarzej¹cym s³oñcem, ni¿ bohaterem tam � w mrocznej kra-
inie Hadesu.

Marguerite Yourcenar, pisz¹c o tych wierszach Kawafisa,
w których do g³osu dochodzi w³a�nie owa niczym niehamowa-
na grecka idoni, nie waha siê wytkn¹æ poecie trywialno�ci, sen-
tymentalizmu czy wrêcz �obcesowego realizmu�, które niebez-
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piecznie zbli¿aj¹ siê do granicy z³ego smaku i sztuki u³atwionej.
Jedyne, co w takich chwilach ratuje honor domu, to � zdaniem
francuskiej pisarki � Kawafisowa zwiêz³o�æ, niechêæ do ozdob-
ników, nawet osch³o�æ. Jeszcze ostrzejszy s¹d ma o Kawafisie
Guido Ceronetti. Ju¿ sam tytu³ eseju w³oskiego pisarza zdradza
intencjê: Chorobliwo�æ Kawafisa. Jest ni¹ � wed³ug Ceronettie-
go � narcyzm poety, mityczny kult piêkna dostrzeganego za
wszelk¹ cenê, wreszcie � redukuj¹cy pe³niê do�wiadczenia Ero-
sa � jednostronny, bo wy³¹cznie mêski charakter wtajemni-
czeñ w sztukê, historiê i cielesno�æ. Poczucie tragizmu zostaje
w tej poezji roztrwonione � powiada Ceronettii � podobnie jak
w filmach Viscontiego, gdzie re¿yser bezskutecznie usi³uje
dotkn¹æ tragizmu przez homoseksualn¹ zas³onê.

A jednak Kawafis nie sta³ siê patronem literatury gejowskiej,
fabrykowanej na u¿ytek mediów. Jest na to zbyt staromodny,
elegancki i utalentowany, tak jak przysta³o ka¿demu wykszta³-
conemu Grekowi z diaspory w Aleksandrii. W jego poezji zmy-
s³owo�æ bywa zwodnicza, czasem nawet grzeszna, nigdy jednak
nie staje siê towarem wystawionym na sprzeda¿ w gigantycz-
nym supermarkecie wspó³czesno�ci.

POR . EROTIKOS,  ROK 96; HAIDGASSE,  R O K 1927; PUBLIUSZ, HISPALA, BAKCHUS

Apollinaire

Gor¹czka przechodzi³a falami, co parê godzin. Rudow³osa
Jacqueline zmienia³a mu kompresy i podawa³a rozcieñczone
wino, którego nie chcia³ ju¿ nawet piæ. Jej palce wydawa³y mu
siê lodowato zimne, zw³aszcza gdy dotyka³y rozpalonego czo-
³a. Czasami widzia³ na policzku ¿ony ³zê, ale udawa³, ¿e tego
nie dostrzega. Ostatni atak przyszed³ pó�nym popo³udniem,
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kiedy szarówkê listopadowego zmierzchu roz�wietli³ blask ga-
zowej lampy. Przypomnia³ sobie zapach frontowego lazaretu:
ów s³odkawy odór ropiej¹cych ran, zmieszany z woni¹ karbolu
i jodyny. Jak¿e bola³a go wtedy g³owa. Chirurg pokaza³ mu
wyjêty z czaszki kawa³ek stali Kruppa. Bia³y kornet szpitalnej
zakonnicy kaza³ my�leæ o niedosiê¿nej bieli alpejskich lodow-
ców. Zakonnica namawia³a go do spowiedzi. W ka¿dej chwili
mog³a przywo³aæ ksiêdza. Odpowiedzia³, ¿e tacy jak on poeci s¹
ulubieñcami Boga i nie potrzebuj¹ po�rednictwa. Przypomnia³
sobie wówczas rok gimnazjalny w Nicei, gdy razem z René
Dalizem chodzili na poranne msze. Upaja³a ich ³acina, �piew,
dym kadzid³a i obietnica zawarta w bia³ym op³atku hostii. Po
latach opisa³ to prze¿ycie w Strefie, ale zakonnica nie mog³a
o tym wiedzieæ, zapewne nie czyta³a jego poematów. René zgi-
n¹³ na froncie, jak tylu innych, i teraz, gdy twarz ¿ony pochyla-
³a siê nad jego twarz¹, teraz, gdy przypomnia³ sobie lazaret, ból
czaszki, zakonnicê i chirurga, chcia³ powiedzieæ co� o swoim
przyjacielu, którego wspominali z Picassem i Vollardem jesz-
cze parê miesiêcy temu, w dniu �lubu z Jacqueline. Powiedzia³
tylko �prze�liczna, rudow³osa� i ona zrozumia³a wszystko, bo
w przeciwieñstwie do zakonnicy czyta³a jego wiersze. Ten naj-
piêkniejszy, który po latach staæ siê mia³ hymnem kochanków
na ca³ym �wiecie, napisa³ dla Lou. Pierwsze linijki w okopie,
gdzie z¿era³a go têsknota, ostatnie w przyfrontowym hotelu,
który niewiele ró¿ni³ siê od burdelu. � Dziewiêæ jest bram
u twego cia³a, siedem ju¿ znam, a dwie mi s¹ zakryte � szepta³
do Lou, ale kiedy Lou, okrutna Lou, porzuci³a go jak zu¿yt¹
zabawkê, po�wiêci³ ten wiersz Madeleine, nowej mi³o�ci. To
w li�cie do niej napisa³, ¿e jest trzech Polaków znanych dzi�
w literaturze, którzy nie pisz¹ nic po polsku. Conrad w Anglii,
Przybyszewski w Niemczech i on � Guillaume Albert Vladimir
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Alexandre Apollinaire de Kostrowitzky � we Francji. Jacque-
line czyta³a wiersze dla Madeleine, podobnie jak te dla Lou,
choæ nie wiedzia³a nic o dramatycznej zmianie adresatki Dzie-
wiêciu bram. Nie wiedzia³a te¿, ¿e najmocniej ze wszystkich
swoich kobiet kocha³ Mariê Laurencin i ¿e rozstanie z ni¹ by³o
dla niego klêsk¹ znacznie gorsz¹ od napa�ci w prasie, kiedy
nazwano go grafomanem, podejrzanym cudzoziemcem, ̄ y-
dem, destruktorem literatury francuskiej. Wiedzia³a nato-
miast, ¿e nie potrafi³ pisaæ bez mi³o�ci i ¿e mi³o�æ by³a dla nie-
go religi¹, której oddawa³ cia³o, duszê i talent. Gdy mówi³ teraz
do niej �piêkna, rudow³osa�, czu³a, ¿e te s³owa � choæ s¹ wier-
szem � zarazem s¹ modlitw¹. Zwil¿y³a jego spierzch³e wargi
g¹bk¹ i odesz³a zasun¹æ story. Ten d�wiêk przypomnia³ mu
pewn¹ scenê z przesz³o�ci: on i René id¹ w¹sk¹ uliczk¹ na
Wyspie �wiêtego Ludwika i poszukuj¹ domu, gdzie w 1843
wynaj¹³ apartament Baudelaire. Wtedy, w czterdziestym trze-
cim, mia³ jeszcze pieni¹dze, a jego kochanka, Metyska Jeanne
Duval, mog³a uchodziæ za najpiêkniejsz¹ z paryskich metres.
Ale hotelu Lauzun dawno ju¿ tutaj nie ma, zmieni³y siê adresy
i w³a�ciciele domów, a René jest zniechêcony bezowocnym
poszukiwaniem. Przechodz¹ przez most, z którego widaæ kate-
dralne wie¿e i nagle wchodz¹ do obskurnego, taniego hoteliku.
René gdzie� znikn¹³, a do pokoju wchodzi Lou, ubrana w uni-
form siostry mi³osierdzia. Za oknem smugi pocisków znacz¹
swoje �wietliste transzeje, a Lou mówi do niego, ¿e mi³o�æ
w obliczu powszechnej �mierci to symbol wyuzdania i upadku
ich epoki. Tej, która zaczyna³a siê tak optymistycznie od wie-
¿y Eiffla i aeroplanu. To tak¿e opisa³ i przewidzia³ w Strefie.
Samolot na tle stalowej wie¿y i perspektywy Pól Marsowych
tworzy figurê krzy¿a. Ale o tym nie ma ju¿ komu powiedzieæ.
Lou odesz³a, podobnie jak Annie Playden, jak Marie, jak Ma-
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deleine i jak Baudelaire z piêkn¹ Metysk¹ Jeanne Duval. Jest
tylko szum lampy gazowej i grzywa rudych w³osów Jacqueline
Kolb. Umiera³ na grypê, zachwycony ich p³omienn¹, rdzaw¹
barw¹. Mia³ trzydzie�ci osiem lat. Dwa dni pó�niej skoñczy³a
siê wojna �wiatowa, Pary¿ l�ni³ od iluminacji, a na warszaw-
skim dworcu wysiad³ z poci¹gu Józef Pi³sudski, o którym Guil-
laume Apollinaire nie napisa³ ani jednego wiersza.

POR. FRANKFURT, 21 WRZE�NIA 1860

Arann Islands

William Butler Yeats nie zgadza³ siê z Joyce�em we wszyst-
kim, ale tym, co dzieli³o ich najbardziej, by³a koncepcja litera-
tury. Wed³ug Yeatsa, irlandzka proza i poezja powinny nawi¹-
zywaæ do tradycji narodowej, czerpi¹c zarówno z miejscowego
folkloru i celtyckich legend, jak z ducha jêzyka gaelickiego,
którym pos³ugiwali siê jeszcze wie�niacy na pó³nocy. Joyce
uzna³ to za anachronizm. Nie interesowa³ go folklor, a próby
wskrzeszenia celtyckiego narzecza w literaturze i ¿yciu spo-
³ecznym Irlandii okre�la³ mianem niedorzeczno�ci. Wyszydza³
eksperymenty Abbey Theatre, przysz³emu laureatowi Nobla
powiedzia³ za�: �Jest pan ju¿ za stary, panie Yeats, ¿ebym móg³
pana przekonaæ�. Z punktu widzenia Yeatsa, James Joyce � ten
nieuprzejmy, wiecznie podpity i pysza³kowaty m³odzieniec �
by³ dla literatury irlandzkiej stracony.

Ale Yeats nie tylko wobec niego przejawia³ apostolskie sk³on-
no�ci. W roku 1896 napisa³ do innego Irlandczyka, przebywaj¹-
cego we Francji: �Porzuæ Pary¿, w którym nie stworzysz nicze-
go, czytaj¹c Racine�a. Jed� na wyspy Arann i spróbuj tam ¿yæ
jako jeden z miejscowych. W³a�nie wróci³em z Arann i moja
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wyobra�nia jest pe³na szaro�ci tej wyspy, gdzie mê¿czy�ni
musz¹ ¿¹æ no¿em z powodu kamieni�. Tym, do którego zwra-
ca³ siê Yeats, by³ John Millington Synge, wówczas dwudziesto-
piêcioletni i nikomu nieznany dubliñczyk, marz¹cy o karierze
literackiej w stolicy Europy, Pary¿u.

Synge zaprzesta³ pisania swojej parnasistowsko-symbolicz-
nej prozy, powróci³ do Irlandii i odwiedzi³ tak zachwalane
przez Yeatsa wyspy. Niezwyk³a uroda tego miejsca zrobi³a na
nim ogromne wra¿enie. Efektem odwiedzin by³a bodaj¿e naj-
lepsza sztuka Synge�a � The Playboy of the Western World �
wystawiona w roku 1907. Jej akcja osadzona zosta³a w realiach
irlandzkiej wioski, wyjêtej ¿ywcem z Wysp Arañskich. Bohate-
rowie mówili jêzykiem odbiegaj¹cym zasadniczo od eleganc-
kich fraz Oskara Wilde�a. Wymiar obyczajowy dramatu okaza³
siê skandalem i wywo³a³ powa¿ne rozruchy na widowni dubliñ-
skiej Abbey Theatre.

Podró¿ny pragn¹cy odwiedziæ Arann Islands musi udaæ siê do
Galway, sk¹d na skaliste wyspy zabierze go ma³y samolot lub
niewielki statek. Nie sposób wymówiæ ich celtyckich nazw bez
kaleczenia tego staro¿ytnego jêzyka. Najwiêksza � utrwalona
w literackiej legendzie � nazywa siê Inis Mor. Mniejsze, choæ rów-
nie piêkne, to: Inis Oirr, Inis Meain, Olean na Tui, Oilean Da
Bhranóg oraz Ant-Oliean Iarthach. Wszystkie, ze wzglêdu na
przyrodnicze i widokowe walory, s¹ atrakcj¹ turystyczn¹. Na
ka¿dej z nich znajduj¹ siê celtycko-irlandzkie staro¿ytno�ci, pa-
miêtaj¹ce co najmniej czasy �wiêtego Patryka, który � jak g³osi
legenda � srebrnymi dzwoneczkami zawieszonymi na paster-
skiej lasce potrafi³ wskrzeszaæ zmar³ych, nawet pogan.

Najwiêksze atrakcje ofiarowuje jednak Inis Mor: od strony
Galway � p³aska i niepozorna, od strony Atlantyku � uciêta
idealnie pionowym, czterdziestometrowej wysoko�ci klifem,
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w który bij¹ nieustannie potê¿ne fale oceanu. Ma oko³o piêciu
mil d³ugo�ci, a w najszerszym miejscu osi¹ga niewiele ponad
dwie mile. Mo¿na j¹ przemierzyæ wynajêt¹ bryczk¹ (uwaga,
dla wo�nicy angielski nie jest jêzykiem ojczystym!) albo wypo-
¿yczonym w porcie Cill Ronain ¿ó³tym bicyklem z przerzutka-
mi. Te s¹ niezbêdne przy pokonywaniu alpejskich wzniesieñ
i spadków w¹skiej, krêtej szosy.

Szaro�æ, o której pisa³ Yeats, daje siê zauwa¿yæ ju¿ od pierwszej
chwili podró¿y po Inis Mor. Szare s¹ murki okalaj¹ce ubo¿uchne
pastwiska, szare s¹ �ciany kamiennych, czêsto opuszczonych
chat, szara jest sier�æ pas¹cych siê tu dziko os³ów, szare s¹ w koñ-
cu ska³y, niebo i morze, bo nad zatok¹ Galway rzadko �wieci
s³oñce. Drugim kolorem wyspy jest soczysta, g³êboka zieleñ tra-
wy, wyrastaj¹cej nawet w skalistych zag³êbieniach klifu.

Samotne gospodarstwa, kamienne krzy¿e ma³ych cmenta-
rzy, ruiny monasterów z VIII wieku i wielkie mury obronne
celtyckiej warowni z czasów mitycznego w³adania królów-bo-
gów, przypominaj¹ce budowle Majów � oto, co ujrzymy po dro-
dze, jad¹c miêdzy ska³ami Inis Mor. Wszêdzie czuæ tutaj od-
dech historii. Tej pradawnej, tej z eposów �redniowiecza i tej
z okresu narodowych powstañ, kiedy cywilizowana Anglia pod-
da³a irlandzki naród eksterminacji. Na wyspie nie ma takiego
miejsca, w którym nie by³oby s³ychaæ uderzeñ fal o niebotyczne
ska³y klifu. Jak wyzna³ mi jeden z Irlandczyków, �to g³os prze-
znaczenia, w którym odnajdujemy echo zamordowanych kró-
lestw�. Nie wiem, czy by³ to cytat z Yeatsa.

Oczekuj¹c na powrotny statek do Galway w portowym pubie
w Cill Ronain, przys³uchiwa³em siê rybakom i wo�nicom, któ-
rzy mówili w jêzyku gaelickim. Niepodleg³a Republika Irlandii
uczyni³a wiele, aby go wskrzesiæ i uczyniæ jêzykiem narodo-
wym. Ale napisy na publicznych gmachach, mapach i drogo-
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wskazach, podobnie jak specjalne programy edukacyjne i lek-
cje szkolne, nie przynios³y takiego rezultatu jak niegdy� w Cze-
chach czy na Litwie, gdzie umieraj¹cy i odnowiony nastêpnie
jêzyk sta³ siê elementem odbudowanej tradycji narodowej.
W Dublinie, Galway, Ballinasloe czy Tipperery mówi siê po
angielsku. Po angielsku pisali Yeats, Synge i po angielsku pisze
najwiêkszy obecnie i prawdziwie genialny poeta irlandzki Sea-
mus Heaney. Stary jêzyk Irlandii rozbrzmiewa dzi� tylko w ta-
kich miejscach jak Inis Mor, w archipelagu Arann.

P O R.  DEDALUS,  DUBLIN, T U L L A;  KRZES£O CONOLLY�E G O; ÖLAND

Asfodelowe £¹ki

Gdyby Platon zosta³ ministrem spraw wewnêtrznych Ateñ-
skiego Polis, byæ mo¿e nasza wiedza o Hadesie i po�miertnych
losach bohaterów Iliady by³aby dzisiaj znacznie ubo¿sza. Pla-
ton podchodzi³ do poezji powa¿nie i w sposób skrajny. Uwa¿a³,
¿e jej zadaniem jest wychowywanie. Dawaæ dobre przyk³ady,
zachêcaæ do czynów szlachetnych, uczyæ szacunku do bogów
i lojalno�ci wobec pañstwa, a tak¿e zdejmowaæ z ludzi lêk
przed �mierci¹ � oto mia³y byæ jej g³ówne zadania. Platon
uwa¿nie przestudiowa³ Homera i ku swemu niezadowoleniu
dostrzeg³ w jego eposach wiele rzeczy gorsz¹cych, które mog³y
mieæ zgubny wp³yw na m³odzie¿. W III ksiêdze swojego Pañ-
stwa filozof proponuje zatem, aby z eposów Homerowych wy-
kre�liæ pewne fragmenty. Te, w których bogowie przedstawieni
s¹ w niekorzystnym �wietle, jak te¿ i te, w których obraz Hade-
su i po�miertnej egzystencji dusz mo¿e budziæ lêk, niepewno�æ,
a nawet przera¿enie czytelnika. Gdyby tak siê sta³o, Odyseja
by³aby dzisiaj znacznie krótsza. Zw³aszcza pie�ñ jedenasta,
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w której Odys � z³o¿ywszy odpowiednie ofiary � wkracza w mro-
czne królestwo Persefony. Wiedza Greków o sprawach osta-
tecznych, ukszta³towana przez mity podziemia, nie by³a czym�
jednoznacznie skodyfikowanym. Podobnie jak w judaizmie czy
chrze�cijañstwie, wielo�æ wariantów i ujêæ mog³a powodowaæ
swoisty szum informacyjny, a w skrajnych wypadkach � zw¹t-
pienie. Homer, tak silny i przejmuj¹cy w kreowaniu obrazów,
nie by³ tu wyj¹tkiem. Zdumiewa nas w pie�ni jedenastej Ody-
sei plastyczno�æ mar, ich g³êboki smutek i rozpacz, ale nie jeste-
�my w stanie poj¹æ, na czym polega ich status. Innymi s³owy �
kim s¹ w istocie umarli? Zjawami? Obrazem dusz? Samymi
duszami? Dlaczego jedni umarli � jak Antikleja � wiedz¹ wszyst-
ko o tym, co dzieje siê na ziemi, inni natomiast � jak Achilles �
nie maj¹ takiej wiedzy? Homer dotyka obrze¿a tajemnicy, daje
nam zarys sytuacji, ale z najwa¿niejszymi pytaniami pozosta-
wia nas samych. Jak mo¿na wierzyæ w cielesne mêki Tantala
czy Syzyfa, skoro dusze przebywaj¹ce pod ziemi¹ dawno ju¿
�odpad³y od �ciêgien i ko�ci�? I dlaczego owe dusze, aby mog³y
przemawiaæ, musz¹ piæ krew ofiarn¹? D�wiêki tego ch³eptania
s¹ mo¿e zbyt dos³owne jak na istoty pozbawione cia³a� Pozo-
staj¹ przejmuj¹ce obrazy i s³owa. �Trzykroæ bieg³em do niej �
opowiada o zjawie swojej matki Odys � gnany popêdem serca,
trzykroæ umyka³o mi z r¹k co�, co by³o podobne do cienia lub
snu�. Albowiem cia³o � obja�nia mu Antikleja � �strawi³a nie-
przeparta moc ognia o ciemnym blasku�. Jan Parandowski,
w którego t³umaczeniu przytaczam te s³owa, odda³ ten oksy-
moron z prostot¹ i si³¹. Tylko w Hadesie ogieñ trawi¹cy ludz-
kie cia³a móg³ mieæ ciemny blask.

Ten akurat, nadzwyczaj wzruszaj¹cy fragment podziemnej
wêdrówki Odysa nie wzbudza Platoñskich zastrze¿eñ. Nato-
miast moment spotkania z Achillesem � a zw³aszcza rozmów
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gorsz¹cy. Co powiedzia³ Odys do swojego towarzysza? �Za ¿ycia
na równi z bogami czcili�my ciebie, a tu dzi� potê¿nie w³adasz
umar³ymi. Nawet w �mierci, Achillesie, nie masz powodu do
smutku�. Marna to jednak musia³a byæ pociecha. Achilles, czy
te¿ raczej jego dusza w cielesnym pojawie, wybucha gniewem
i rozpacz¹. �Nie zachwalaj mi �mierci, prze�wietny Odysie �
powiada � wola³bym na ziemi byæ, s³u¿yæ u jakiego� parobka,
bez gruntu i bez utrzymania, ni¿ tu panowaæ nad nieboszczy-
kami�. Platon uzna³ te s³owa za niemoralne. Sprzeczne z hel-
leñskim duchem, kultur¹ i powo³aniem. Wynika z nich bo-
wiem, ¿e od po�miertnej s³awy i rz¹du dusz w podziemiach
lepsze jest jakiekolwiek, nawet najnêdzniejsze ¿ycie pod s³oñ-
cem. Któ¿ zreszt¹ � ku oburzeniu Platona � wypowiada te s³o-
wa? Nie ¿aden ciura obozowy czy niewolnik, ale najwiêkszy
z achajskich bohaterów.

Na szczê�cie Platon nie mia³ udzia³u we w³adzy i nie wykre-
�li³ z dzie³ Homera ani tego fragmentu, ani innych. Dzi� mo¿-
na dumaæ: kto mia³ racjê � Poeta czy Filozof? M¹dro�æ Poety
wydaje siê g³êbsza, bardziej ludzka. To, co powiada zrozpaczo-
ny duch Achillesa, to nie tylko wyraz greckiego umi³owania
cielesno�ci ¿ycia. To tak¿e prawda wypowiedziana z zupe³nie
innej perspektywy: kogo�, kto przeszed³ ju¿ przez �ciemny
blask ognia�. Po spotkaniu z Odysem duch Achillesa odchodzi
na ³¹ki pokryte kwiatami asfodelów. Wed³ug Greków, ta ro�li-
na z gatunku lilii, o ¿ó³tych lub fioletowych kwiatach, ros³a
tak¿e w Hadesie. Uosabia³a moce �mierci i tajemniczy mrok
Persefony. Wielko�æ poetów polega w³a�nie na tym � potrafi¹
wyraziæ to, czego nie pojmuj¹ nawet filozofowie.

POR. JEZIORO ACHERUZJA; SPOON RIVER



19

Beckett

Przyja�ni³ siê z Joyce�em. Gdyby wówczas, w trakcie ich roz-
mów, w³¹czony by³ magnetofon, dzi� mieliby�my jeden z naj-
ciekawszych zapisów dyskusji XX wieku. Prawdopodobnie mó-
wi³ mniej od zawsze zaaferowanego czym� dubliñczyka, mo¿e
dlatego, ¿e tamten by³ katolikiem, a on � protestantem. Gdyby
snuæ tê religijn¹ metaforê dalej, okaza³oby siê tak¿e, ¿e w spra-
wach alkoholowych katolik pozwala sobie na znacznie wiêcej
ni¿ pow�ci¹gliwy protestant. Ale sprawy wyznaniowe � o ile
by³y poruszane � nie ró¿ni³y ich tak zasadniczo jak podej�cie do
jêzyka. Rzecz jasna, pojmowanego jako tworzywo sztuki. S³owne
fajerwerki, rozb³yski �wiadomo�ci, strumienie pracowicie nani-
zywanych s³ów � to by³a nowa estetyka wychowanka kolegium
jezuitów. Lubi³ bawiæ siê s³owem w taki sposób, by wydobyæ
z niego nowe, nieoczekiwane znaczenie. Beckett � przeciwnie.
Uwa¿a³, ¿e jêzyk, s³owo, to bariera, która w jaki� sposób od-
dziela nas od prawdy egzystencji. Im wiêksza zatem pow�ci¹-
gliwo�æ, im mniej zbêdnych d�wiêków � tym bli¿ej prawdy.
Kiedy spojrzymy na ich ostatnie, pó�ne dzie³a, ró¿nica ta poru-
sza nas do g³êbi. Joyce tworzy s³owny potok, niezrozumia³y dla
nikogo poza nim samym. Jest to jêzyk hermetyczny. Prywatny
kod pisarza, do którego klucz artysta zabra³ ze sob¹ do grobu.
Beckett osi¹ga natomiast szczyty ascetyzmu. Jego w³a�ciwym
tworzywem wydaje siê cisza, na której tle � niczym �wiat³a
morskich latarni � rozb³yskuj¹ ostro¿nie i z namys³em wywa¿o-
ne s³owa. Zupe³nie tak, jakby w dialogu wielkich Irlandczyków
szaleñstwo barokowych ozdób konkurowa³o z kalwiñsk¹ pust-
k¹ ogo³oconych �cian ko�cio³ów.

Obaj opu�cili swoj¹ ojczyznê, w której by³o im za ciasno � tak
artystycznie, jak i duchowo. Joyce w pewnym sensie do koñca
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¿ycia pozosta³ tu³aczem. Beckett zwi¹za³ siê z Francj¹, pisz¹c
wiele swoich tekstów w jêzyku Kartezjusza. Obaj wiedzieli, ¿e
literatura � ta jeszcze dziewiêtnastowieczna � jest niemo¿liwa.
¯e nie wyra¿a ju¿ niczego, co istotne. Obaj poszukiwali rozwi¹-
zania tego dylematu, nie tylko w formie, ale tak¿e w tre�ci
swoich dzie³. Ka¿da epoka mia³a swoich bohaterów � Odysa,
Rolanda, Falstaffa, Makbeta czy Fausta� Kim mia³ byæ, kim by³
bohater XX wieku? Ów �ka¿dy� epoki najwiêkszych przewarto-
�ciowañ i najwiêkszych zbrodni? Robert Musil powiedzia³, ¿e
jest to cz³owiek bez w³a�ciwo�ci. Joyce wybra³ rozwi¹zanie, któ-
re dzi� nazwaliby�my postmodernistycznym. Co znaczy, ¿e
wspó³czesny bohater mo¿e byæ jedynie na�ladowc¹ tamtych,
dawnych bohaterów, wyko�lawionym, trochê �miesznym, tro-
chê groteskowym. Jest nim Leopold Bloom, wspó³czesny Odys
dubliñskiej epopei. Podobnie zreszt¹ rozumowa³ Tomasz
Mann. Faust, niemo¿liwy w XX wieku, na kartach powie�ci
mo¿e byæ jedynie doktorem Faustusem. Beckett nie powtórzy³
tego gestu. Poszukiwa³ czego� wiêcej, przeczuwaj¹c, ¿e tego
typu rozwi¹zania nadal nie zaspokajaj¹ naszej ciekawo�ci: kim
tak naprawdê jest cz³owiek XX wieku? Bo na pewno nie wspó³-
czesnym Odysem, wspó³czesnym Faustem i tak dalej. I wresz-
cie Beckett odpowiedzia³ na to pytanie w sztuce o dwóch klo-
szardach-w³óczêgach i Godocie, który nigdy nie nadejdzie.
Nêdza materialna bohaterów jest tutaj jedynie metafor¹ ich
zupe³nej pustki duchowej. Pozbawieni jakiejkolwiek metafi-
zycznej i praktycznej racji istnienia, wiod¹ ¿ycie zawieszone
w pró¿ni. W bezcelowej wêdrówce, ja³owych dialogach, bezna-
dziejnej nadziei. Pan Leopold Bloom powraca w koñcu do w³a-
snego domu, by zanurzyæ siê w miodop³ynnym ³onie swojej
ma³¿onki. Bohater Tomasza Manna prze¿ywa wznios³o�æ w³a-
snego upadku. Kloszardzi Becketta nie maj¹ ju¿ nawet takich
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satysfakcji: dom nie istnieje, a wszelka wznios³o�æ, nawet ta
w upadku, jest im odjêta. To jest w³a�nie nasz �wiat � mówi
Beckett � fina³ nieuchronny wspania³ej cywilizacji, która nie-
gdy� wznosi³a akwedukty i katedry, a teraz jest �mietnikiem.
Byæ mo¿e dla niektórych kolorowym i atrakcyjnym, ale � �miet-
nikiem. A �mietnik to takie miejsce, gdzie mo¿liwe s¹ tylko
fragmenty. Odpadki. Od³amki. Nigdy ca³o�æ. Marzenie o odna-
lezieniu �wiêtego Graala, który przywróci gin¹cemu królestwu
dawn¹ �wietno�æ i ¿ywotno�æ, jest w �wiecie sztuki i prozy Be-
cketta zupe³nie nieobecne. Minione epoki ¿y³y dziêki w³asnym
mitom. Obecna � zdaje siê podpowiadaæ Beckett � nie ma ju¿
¿adnego. W tym sensie jest to wiêc najbardziej pesymistyczny
pisarz, jakiego wyda³a Europa. Surowy i bezlitosny a¿ do bólu.
Nie opisuje klêski, ale stan po klêsce. I nie stosuje ¿adnego
pocieszenia. Jest to �wiadomo�æ trudna do zaakceptowania. Bo
� jak powiada Pascal � cz³owiek zawsze wynajduje sobie jakie�
zajêcia, gry i szaleñstwa, byle tylko nie my�leæ o sprawach osta-
tecznych. Beckett pisa³ tylko o sprawach ostatecznych. Nawet
kiedy milcza³.

P O R. DEDALUS, DUBLIN,  TU L L A; POGRZEBACZ W ITTGENSTEINA

Caius Plinius Maior

Odk¹d przeczyta³ s³awne dzie³o Leukippa Megas diakosmos,
w którym grecki filozof wy³o¿y³ atomistyczn¹ teoriê wszech-
�wiata, nie zazna³ spokoju. Porzuci³ swoje prace historyczne,
traktaty militarne i komentarze. Tajemnice natury, opisywa-
ne przez Demokryta, Epikura, a wreszcie Lukrecjusza, ów za-
gadkowy �wiat niewidzialnych, a przecie¿ istniej¹cych cz¹stek,
sk³adaj¹cych siê na ludzkie cia³a, ro�liny, minera³y i planety �
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wszystko to stanowi³o zagadkê, której nie potrafi³ rozwi¹zaæ,
ale która sta³a siê jego � Pliniusza zwanego Starszym � obsesj¹.
Aby napisaæ 37 ksi¹g swojej Historia naturalis, przestudiowa³
ponad dwa tysi¹ce dzie³, w�ród nich egipskie papirusy i zwoje
zapisane w jêzyku punickim. Gdziekolwiek siê znajdowa³ �
w zaciszu domowego atrium, obozie naddunajskiej legii czy
w spalonej s³oñcem Hiszpanii � lubi³ przygl¹daæ siê ro�linom,
ptakom i zwierzêtom. Intrygowa³y go meteoryty, przyp³ywy
morza, trzêsienia ziemi, powietrzne tr¹by i wulkany. By³ zbyt
wykszta³cony, aby wierzyæ w Jowiszowe pioruny, ku�nie Hefaj-
stosa i innego tego typu bzdury, którym zarówno grecki, jak
i rzymski lud dawa³ wiarê. Z drugiej wszak strony wiedza filo-
zofów i jego w³asne, to jest Pliniusza, obserwacje nie dawa³y
wystarczaj¹co jasnych odpowiedzi. W roku 79 po narodzeniu
Chrystusa nadarzy³a siê okazja do nowych badañ. Gro�ny We-
zuwiusz wyrzuci³ z siebie lawê, ska³y i popió³, zasypuj¹c ¿yzne
pola Kampanii. Eskadra okrêtów, któr¹ dowodzi³ Pliniusz, wy-
ruszy³a spod Mizenum, aby nie�æ pomoc umêczonej prowincji.

W niewielkiej skrzyni Pliniusza znajdowa³y siê tylko dwie
ksiêgi � De rerum natura Lukrecjusza oraz nieznany zwój pu-
nicki, który dostarczy³ Pliniuszowi na kilka dni przed wyp³yniê-
ciem eskadry Severus, jego zaufany bibliotekarz i handlarz.
Ksiêgê szóst¹ dzie³a Lukrecjusza, a zw³aszcza wersy od 539 do
702, po�wiêcone wulkanom, Pliniusz zna³ na pamiêæ. Wed³ug
rzymskiego poety, to podziemne wiatry, pêdz¹ce w grotach
wulkanicznych z zawrotn¹ prêdko�ci¹, powodowa³y roz¿arze-
nie ska³, nastêpnie za� erupcjê. Lukrecjusz przyrówna³ Ziemiê
do ludzkiego cia³a, którym tak¿e od czasu do czasu wstrz¹saj¹
dreszcze i gor¹czka. Pliniusz nie mia³ na ten temat wyrobione-
go s¹du. Zamierza³ czyniæ obserwacje i notowaæ wszystko, co
bêdzie tego warte. W drodze do Kampanii czyta³ te¿ zwój pu-
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nicki. By³ niekompletny, prawdopodobnie skopiowany z orygi-
na³u, pozbawiony tytu³u oraz imienia autora. Lecz jego tre�æ
zaintrygowa³a Pliniusza w najwy¿szym stopniu. S³ysza³ ju¿ kie-
dy� o Himilkonie, ¿eglarzu kartagiñskim, który sze�æ stuleci
wcze�niej dotar³ ponoæ do brzegów Brytanii i opisa³ ¿eglugê po
Atlantyku. Pliniusz nie mia³ ze sob¹ swojej biblioteki i nie móg³
sprawdziæ, czy wzmiankê o Himilkonie-¿eglarzu zawar³ w swo-
ich epickich poematach Antagoras z Rodos czy mo¿e Akusila-
os z Agros � ów dziwak, który kosmogoniczne wiersze Hezjoda
przerabia³ na prozê. To, co czyta³ teraz, wygl¹da³o na relacjê
z pierwszej rêki. Opowie�æ Himilkona o podró¿y na zachód
by³a porywaj¹ca. Opisy ponurych, kamiennych krêgów, gdzie
sk³adano ofiary z ludzi, portrety barbarzyñskich Brytów czy bu-
kowych lasów ci¹gn¹cych siê w nieskoñczono�æ zdawa³y siê
godne Homerowego pióra, choæ spisane by³y bez znajomo�ci
heksametru i po punicku. Ostatni¹, XI ksiêgê dzie³a bez tytu-
³u Pliniusz czyta³ ju¿ na l¹dzie Kampanii, w�ród zgie³ku ucie-
kinierów, w dymie po¿arów i chaosie administracyjnych dzia-
³añ. Zd¹¿y³ jednak wys³aæ list do Severusa. �Himilkon opowiada
� relacjonuje bibliotekarzowi � o ¿egludze na Pó³noc i o cudow-
nym, bajecznym mie�cie nad Zimnym Morzem, które ca³e zbu-
dowane jest z ¿ywicowego kamienia, który Grecy zwali elektro-
nem, a my, Rzymianie � sucinum. Polecam ci Severusie, aby�
przed moim powrotem naj¹³ kopistów i t³umacza, albowiem
mam pewne k³opoty z punickim, którym nie pos³ugiwa³em siê
od lat�.

Nie wiemy, czy Marek Severus spe³ni³ ¿yczenie zamo¿nego
klienta. Dzieñ po wys³aniu listu od³amki roz¿arzonych ska³
i tony dusz¹cego popio³u spad³y na kwaterê Pliniusza. Razem
z nim zgin¹³ egzemplarz De rerum natura, w którego szóstej
ksiêdze Lukrecjusz t³umaczy istotê erupcji wulkanicznej, oraz
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nieznany zwój, zapisany w jêzyku punickim ze skopiowan¹
relacj¹ kartagiñskiego ¿eglarza Himilkona. Niestety, Pliniusz
w swoim li�cie do Severusa nie podaje nazwy bursztynowego
miasta. Umieraj¹c pod zwa³ami wulkanicznego popio³u w Kam-
panii, nie móg³ wiedzieæ, ¿e po dwóch tysi¹cach lat uczeni
Wschodu i Zachodu nadal bêd¹ poszukiwaæ legendarnego mia-
sta, nadaj¹c mu czasami imiê Truso. Podobnie jak nie móg³
wiedzieæ, ¿e w 146 roku, a wiêc zaledwie sze�ædziesi¹t siedem
lat po jego �mierci, Scypion M³odszy obróci Kartaginê w popió³,
po wieczne czasy. Lud, który wynalaz³ purpurê, szk³o, stopy
metali i wyda³ z siebie ¿eglarza Himilkona, sta³ siê jeszcze jed-
nym ludem, który znikn¹³ z powierzchni ziemi.

POR . PUBLIUSZ, HISPALA, BAKCHUS

Castorp

Zaginione rozdzia³y naj�wietniejszych powie�ci �wiata, hi-
storie dzie³, które powstawszy, nigdy nie ujrza³y �wiat³a dzien-
nego, wreszcie legendy o Ksiêgach, które � jak Megas Diako-
smos Leukippa � znane niegdy� mêdrcom, nie przetrwa³y do
naszej ery� oto cudowne pole, na nim spekulacje, przypusz-
czenia i powstaj¹ce mity pleni¹ siê gêsto, niczym chwast. Od-
powiedzialny profesor uniwersytetu czy fachowy historyk lite-
ratury znaj¹ niejedn¹ tego rodzaju opowie�æ, lecz zachowuj¹
je dla siebie i sytuacja taka przypomina trochê salonow¹ kon-
wersacjê, podczas której o pewnych rzeczach mówiæ nie wypa-
da. Czasami tylko padnie jakie� napomknienie, aluzja, w pó³
przerwane zdanie, którego pe³nej tre�ci mo¿emy jedynie siê
domy�laæ, skazani na przypuszczenia i snucie fantastycznych
w¹tków.
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Mój znajomy, wnuk pastora P., który ¿y³ we Lwowie do 1945
roku, niejeden raz przedstawia³ tê historiê: gdy jego dziadek
przeczyta³ pierwsze wydanie Czarodziejskiej Góry, zdoby³ ad-
res Tomasza Manna i napisa³ do autora d³ugi list, bêd¹cy w isto-
cie m¹dr¹ i g³êbok¹ interpretacj¹ powie�ciowego arcydzie³a.
Widocznie w ujêciu pastora musia³o byæ co� intryguj¹cego, skoro
Tomasz Mann odpowiedzia³ d³ugim, bynajmniej nie konwen-
cjonalnym listem, w którym � rzecz nies³ychana � podzieli³ siê
w¹tpliwo�ciami co do pewnych niezrealizowanych w powie�ci
w¹tków, zarzuconych pomys³ów, wreszcie wariantów, z któ-
rych zrezygnowa³. Pastor P. napisa³ wówczas list nastêpny i oto
miêdzy nieznajomymi nawi¹za³a siê korespondencja, trwaj¹ca
kilka lat. Sta³ym jej w¹tkiem � obok wymiany filozoficznych
idei i pomys³ów � by³a Czarodziejska Góra, która teraz w³a�nie,
z roku na rok, stawa³a siê najs³awniejsz¹ w �wiecie ksi¹¿k¹. O li-
stach tych � jak o bezcennym, utraconym skarbie � pastor nie-
jeden raz wspomina³ na wygnaniu. Pakiet z odrêcznie kre�lo-
nymi uwagami Manna, zakopany w piwnicy lwowskiego
domu, czekaæ mia³ powrotu gospodarzy. Ten jednak nigdy nie
nast¹pi³. W 1976 roku pastor P., przeczuwaj¹c swoj¹ �mieræ,
zostawi³ dok³adnie sporz¹dzony szkic, z opisem miejsca i spo-
sobu ukrycia Mannowskich rêkopisów.

Historia ich poszukiwania zapewne mog³aby stanowiæ osno-
wê powie�ci z lat prze³omu: mój znajomy, wnuk pastora P.,
udaje siê do Lwowa z wizyt¹ turystyczn¹, w istocie jednak od-
nale�æ musi dom i piwnicê dziadka, a w niej pakiet listów To-
masza Manna. Dawne, mieszczañskie kamienice zmienione
w �komuna³ki�, piêkne mieszkania zdewastowane przez
dziesi¹tki lat dokwaterowañ i podzia³ów to tylko t³o w bu³hako-
wowskim stylu: istotne by³y spotkania i rozmowy maj¹ce dopro-
wadziæ do piwnicy. Zwa¿ywszy na mentalno�æ i podejrzliw¹
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niechêæ obecnych lokatorów, nie by³o to zadanie ³atwe. Mój
znajomy, nie tylko �Lach�, lecz na dodatek wnuk pastora, mu-
sia³ siê nie�le staraæ, by opowie�æ o �listach i fotografiach, które
nie maj¹ ¿adnej warto�ci poza rodzinno-pami¹tkow¹��,
brzmia³a realistycznie i niegro�nie. Listów jednak¿e nie odna-
laz³. Gdzie� w piêædziesi¹tym ósmym wszystkie pod³ogi piwnic
pastorowego domu zalano cementow¹ brej¹. By³ to jedyny
zreszt¹ remont, jaki tu wykonano od polskich czasów: zamiast
przetkaæ wylewaj¹ce co jaki� czas burzowce, pod³ogê piwnic
uzbrojono w socjalistyczny beton�

Tu zakoñczona opowie�æ wnuka pastora P., ma wszak¿e swo-
je konsekwencje, przynajmniej dla kogo�, kto � jak ja � lubi
Tomasza Manna i mieszka w Gdañsku. �Niejeden raz � wspo-
mina³ mój znajomy � dziadek opowiada³, ¿e w swoim pierw-
szym, d³ugim li�cie Mann t³umaczy³, dlaczego zrezygnowa³
z opisu pobytu Hansa Castorpa w Gdañsku�� Istotnie, w Cza-
rodziejskiej Górze Mann pisze o swoim g³ównym bohaterze:
�Mia³ ju¿ poza sob¹ cztery pó³rocza studiów na politechnice
gdañskiej i cztery nastêpne, które spêdzi³ w wy¿szych szko³ach
politechnicznych w Brun�wiku i Karlsruhe�. Gdañski epizod
biografii Hansa Castorpa trwa³ zatem a¿ dwa lata, jednak¿e
w retrospektywnym fragmencie narrator po�wiêca mu jedynie
dziesiêæ s³ów. Dlaczego? Oto pytanie, na które nigdy ju¿ nie
uzyskamy odpowiedzi: czy Tomasz Mann nie lubi³ miasta nad
Mot³aw¹? Je¿eli tak, po co nakaza³ Hansowi Castorpowi studio-
waæ na tutejszej politechnice a¿ cztery d³ugie pó³rocza? A mo-
¿e w którym� z niezachowanych szkiców Czarodziejskiej Góry
znajdowa³ siê rozwiniêty fragment opisuj¹cy gdañskie do�wiad-
czenie Hansa Castorpa?

Jedynie wyobra�nia mo¿e podsun¹æ nam ów jak¿e poci¹ga-
j¹cy obraz: Hans Castorp, przespawszy stacjê we Wrzeszczu,
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wysiada z kolejowego wagonu na dworcu g³ównym w Gdañ-
sku. Jest mglisty, ch³odny poranek i drobny incydent z doro¿ka-
rzem nastraja Hansa nieprzychylnie do tego miasta i do idei
studiowania tutaj. Nie lepiej dzieje siê na stancji przy Kasta-
nienweg; odnajmuj¹ca pokoje pani Hinz twierdzi, ¿e nie dosta-
³a ¿adnego telegramu, i chocia¿ nieporozumienie nie jest gro�-
ne, solidny Castorp czuje rosn¹c¹ niechêæ, która przeradza siê
w irytacjê, kiedy ju¿ nastêpnego dnia okazuje siê, ¿e w ca³ym
Wrzeszczu, a nawet w gdañskim sk³adzie Kummera, nie mo¿e
kupiæ cygar swej ulubionej marki � �Maria Manzini�� Tak, wnuk
hanzeatyckich kupców i konsulów, Hans Castorp, który z Ham-
burga przyby³ do tego dziwnego miasta na wschodzie, nie mo¿e
uznaæ tutejszej mowy doro¿karzy, tutejszych obyczajów wdów
wynajmuj¹cych pokoje, wreszcie tutejszych sk³adów tytonio-
wych za wystarczaj¹co cywilizowane. Wytrwa tu jednak a¿ dwa
lata i uprzedzaj¹c nieco jego po�niejsze losy, mo¿emy napo-
mkn¹æ tylko, ¿e powodem oka¿e siê kobieta: pierwsza wielka
mi³o�æ Hansa Castorpa, o której potem nigdy nie dowie siê ani
Joachim, ani tym bardziej piêkna K³awdia Chauchat.

Podobnie jak my nie dowiemy siê nigdy, dlaczego Tomasz
Mann nie napisa³ tego gdañskiego fragmentu, a nawet je�li
napisa³ � czemu nie w³¹czy³ go do Czarodziejskiej Góry?

P O R.  CODEX FLORIAE ; �DER SCHERZ�; KLEPSYDRA  ASCHENBACHA

Cnotliwy cz³ek Godlewski

Czy rzeczywi�cie nie lubi³ ksiê¿y? Faktem jest, ¿e kiedy o nich
pisa³, jego obserwacje � pozornie beznamiêtne, zawsze reali-
styczne, podszyte obok rubaszno�ci g³êbok¹ ironi¹ � niejedne-
go gorliwego katolika przyprawiæ mog³y o zgrzytanie zêbów.
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Nawet dylemat, czy s³owo k s i ¹ d z  pochodzi od k s i ê c i a,
czy te¿ raczej od k s i ê g i, Wac³aw Potocki rozstrzyga zabaw-
nie. �Na kszta³t mitry czapeczka rogata�, noszona przez du-
chown¹ osobê, �wiadczyæ mo¿e o pretensjach do ksi¹¿êcego pa-
nowania. Pismo jednak � podkre�la poeta � nakazuje im s³u¿yæ,
nie panowaæ, st¹d bycie ksiêdzem winno braæ przyk³ad z Ksiê-
gi, nie za� z ksiêcia, poniewa¿ nie o stroje i w³adzê chodzi, ale
o ducha s³u¿by. �Czapeczka rogata� to tak¿e aluzja do figury
diab³a. Niejeden pleban czy wikary, których wizerunek Potocki
zamkn¹³ w swoich fraszkach, z powodzeniem móg³by s³u¿yæ �
zamiast do mszy � rogatej postaci.

Po�ród wielu grzechów, o jakie poeta-szlachcic oskar¿a kler,
najczêstszym jest chciwo�æ ziemskich dóbr. �Ka¿dy siê z nas
uskar¿a, ka¿dy siê z nas dziwi, ¿e tak bardzo ³akomi ksiê¿a s¹
i chciwi. Póki klerykiem � to nic; jak wnidzie do cechu � i ¿y-
wych i umar³ych drze pleban do zdechu�. Z d e c h  � to piêkne
s³owo, dzi� w takiej formie ju¿ nieu¿ywane, bawi nas równie
dobrze, co wyt³umaczenie nagannego stanu rzeczy. Zaobser-
wowawszy pewnego razu w Krakowie ceremoniê wy�wiêcania
ksiê¿y, Potocki � nie bez zdumienia � odnotowuje fakt, ¿e bi-
skup namaszcza �wiêtym olejem d³onie diakonów. �Czemu¿
nie g³owê?�, pyta sam siebie i odpowiada, �lepiej mu by³o g³o-
wê ni¿ rêce namazaæ, pilniej ni¿ groszów chowaæ, uczy³by siê
kazaæ�.

Co do kazañ za� � oburza³y go nie tylko te g³upie i prostackie,
ale te¿ takie, których zaniechano. Gdy pewien pleban z wika-
rym pili w Wielki Czwartek a¿ do �witu i wreszcie trzeba by³o
wej�æ na ambonê, stanê³a miêdzy nimi kwestia � który?

Ich dialog przybiera obrót groteskowo-blasfemiczny: pleban
twierdzi, ¿e tak mu ¿al Pana Jezusa, i¿ nie jest w stanie � ze
wzglêdu na w³asne wzruszenie � wyg³osiæ smutnego kazania,



Dwaj kurosi attyccy
pos¹gi z Volomandry i Anavyssos, 540-530 p.n.e.
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na co wikary stwierdza, ¿e jemu równie¿ ¿al Pana Jezusa, który
w dodatku nie by³ mu ojczymem. �Tak nic nie powiedziawszy
obadwa przed ¿alem, poszli spaæ do komory miasto Jeruzalem�
� konkluduje bezlito�nie poeta. Gdyby oceniaæ tego rodzaju
utwory Potockiego g³osem niektórych s³uchaczy Radia Maryja,
mog³oby siê okazaæ, ¿e mamy w nich do czynienia z antykato-
lick¹ i antynarodow¹ krucjat¹. O niczym takim jednak mowy
byæ nie mo¿e � siedemnastowieczny poeta, który oprócz fra-
szek napisa³ wiele g³êbokich, metafizycznie piêknych wierszy,
w krytyce kleru zachowywa³ siê jak typowy szlachcic. ̄ y³ prze-
cie¿ w wolnym kraju i jako wolny jego obywatel pisa³ o tym, co
go w tym kraju doprowadza³o do rozpaczy: buta magnatów, g³u-
pota polityków, powszechna pazerno�æ, nietolerancja, a wresz-
cie p³ytka religijno�æ, która nader czêsto z odpustu czyni³a
r o z p u s t  � jak napisa³ w jednej z fraszek.

�Krytyka stanu duchownego � przypomina Czes³aw Hernas �
by³a dla szlachty czym� naturalnym. To za�, ¿e stan duchowny
usi³owa³ dyskusjê o obowi¹zkach spo³ecznych traktowaæ jako
dzia³anie antyko�cielne, heretyckie, by³o tylko form¹ obrony
interesów stanu i nie przekonywa³o wcale szlachty�. Zapewne
konwersja Potockiego na katolicyzm, wymuszona przez bez-
duszn¹ konstytucjê sejmow¹ w roku 1658, podobnie jak wyto-
czony mu cztery lata pó�niej proces o kryptoarianizm, nie po-
zosta³y bez wp³ywu na jego widzenie Ko�cio³a rzymskiego. Ale
te¿ nigdy, nawet w najbardziej dosadnych ujêciach, nie podej-
mowa³ z nim polemiki teologicznej. Z arianizmu pozosta³a mu
demokratyczna niechêæ do hierarchii i przekonanie, ¿e Ko�ció³
winien byæ przede wszystkim wspólnot¹ duchow¹, a nie orga-
nizacj¹ przypominaj¹c¹ feudalny dwór. Tak¹ opiniê dzieli³o
z Potockim jeszcze w pierwszej po³owie XVII wieku wielu pa-
nów-braci, niekoniecznie poetów i niekoniecznie by³ych arian.



Postêpuj¹ca kontrreformacja stêpi³a znacznie popularno�æ
tego rodzaju pogl¹dów. Kiedy w siedemdziesi¹tym pi¹tym
roku ¿ycia Wac³aw Potocki odda³ swoj¹ duszê Bogu, sarmacka,
krytyczna rubaszno�æ transformowa³a siê w sarmack¹ pobo¿-
no�æ, tworz¹c idea³ pañstwa katolickiego. Ów sardoniczny i odwa¿-
ny ton przetrwa³ jednak w utworach Potockiego i dziêki nim
mo¿emy dzi� podziwiaæ zaskakuj¹ce koncepta kaznodziejskie,
jakimi w Wielki Pi¹tek kraszono nabo¿eñstwo.

By³o to na Mazowszu, tradycyjnie wy�miewanym przez ma³o-
polskich i wielkopolskich panów. Aby osi¹gn¹æ lepszy efekt,
ksi¹dz przed kazaniem kaza³ nabiæ muszkiet i umy�lnemu wypa-
liæ zeñ za �cian¹ w tym momencie, gdy sam stanie na ambonie
i zawo³a �Zabito!!� Tak te¿ siê sta³o. Zgromadzona braæ szlachec-
ka, przeczuwaj¹c po takim komunikacie srogi tumult w powie-
cie, wybieg³a na zewn¹trz. W �rodku zosta³y jedynie kobiety.
Jedna z nich pyta na g³os: �kogó¿ to �mieræ wziê³a?�. Ksi¹dz od-
powiada: �Pana, Jezusa Chrystusa, naszego�, na co kobieta �
�Chwa³a Bogu, ¿e nie Godlewskiego; bo dobry, cnotliwy cz³ek,
daj mu Bo¿e zdrowie�� Uspokojeni szlachcice wracaj¹ do ko�cio-
³a i � jak koñczy poeta � �ksi¹dz kazanie dopowie�.

Do dzi� nie wiadomo, ani czy muszkiet ów nabity zosta³ w Wiel-
ki Pi¹tek ostr¹ kul¹, ani kim by³ pan Godlewski z mazowieckich
równin. Trefunek na Mazoszu, który opowiada o tym wydarzeniu,
nale¿y do grupy utworów Potockiego raczej ironicznych ni¿ szy-
derczych. By³ poet¹ uniwersalnym w³a�nie dlatego, ¿e nie wsty-
dzi³ siê swoich powiatowych prowincji.

POR. SOCIETAS JESU
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Codex Floriae

Chyba wszyscy lubimy takie w¹tki: przygodnie odwiedzony
antykwariat, stos najdziwniejszych starodruków, po�ród nich
odnajdujemy � rzecz jasna przypadkowo � bezcenny manu-
skrypt, o którym przez stulecia kr¹¿y³y jedynie legendy lub �
jeszcze lepiej � o którego istnieniu nie wiedzieli do tej pory
nawet najbardziej wtajemniczeni badacze. Wachlarz pomy-
s³ów jest tutaj w³a�ciwie nieograniczony: od zaginionego dzie³a
Leukippa Megas diakosmos, w którym ów nauczyciel Demo-
kryta wyk³ada atomistyczn¹ budowê wszech�wiata, przez nie-
znany odpis listu Nostradamusa, do � powiedzmy � nieukoñ-
czonej partytury Wagnera, z jakiej odczytujemy porywaj¹cy
szkic opery, nienotowanej przez ¿adnego wagnerologa, ani
nawet przez samego kompozytora. Ile¿ wdziêcznych powie-
�ci oparli autorzy na tym w³a�nie pomy�le: znaleziony rêko-
pis jest zawsze znakiem odkrycia nowej, nieznanej dot¹d rze-
czywisto�ci, daje spore mo¿liwo�ci narracyjne, a przede
wszystkim pozwala zrewidowaæ ustalone pogl¹dy � na kon-
kretn¹ epokê, wydarzenie historyczne, s³ynn¹ postaæ albo
nawet szko³ê filozoficzn¹. I chocia¿ umowno�æ tego chwytu
jest zawsze oczywista, to przecie¿ lubimy mu siê poddaæ, �le-
dz¹c z uwag¹ odkrycie �nowej prawdy�, jak te¿ pomys³owo�æ
i spryt autora. Ten ostatni musi wszak trzymaæ siê pewnego
prawdopodobieñstwa i na przyk³ad nie powinien w �odkry-
tym� dziele Arystotelesa, doszukiwaæ siê pogl¹dów Isaaca
Newtona lub Alberta Einsteina. Z tego punktu widzenia apo-
kryficzne dzie³o Josteina Gaardera Vita Brevis spe³nia wymo-
gi gatunkowe. List-wyznanie skierowany do biskupa Hippo-
ny, Augustyna, napisany przez jego by³¹ konkubinê, trzyma
siê mocno nie tylko realiów epoki, ale te¿ wielu szczegó³ów,
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które znamy z Wyznañ � autentycznej i jedynej w swoim ro-
dzaju autobiografii �wiêtego.

Historia tego mi³osnego zwi¹zku nie by³a krótka i nie skoñ-
czy³a siê szczê�liwie. Z faktów, które ujawnia w Wyznaniach
sam Augustyn, wynika, ¿e: mniej wiêcej w rok po przybyciu do
Kartaginy (371), gdzie wedle jego w³asnych s³ów � �od razu
znalaz³ siê we wrz¹cym kotle erotyki�, osiemnastoletni Augu-
styn zwi¹za³ siê z ubog¹ kobiet¹, do czego pchnê³a go � jak
napisze po latach � �wzniesiona fala namiêtno�ci m³odzieñczych�.
Wkrótce przyjdzie na �wiat ich syn Adeodat (Dany od Boga),
a nieformalny zwi¹zek przysz³ego biskupa Hippony z kobiet¹,
której imienia nigdy nawet nie wspomni w Wyznaniach, po-
trwa oko³o piêtnastu lat. Wype³ni¹ je filozoficzne poszukiwa-
nia (manicheizm, neoplatonizm), szczeble kariery zawodowej
(stanowisko retora), konflikty z matk¹ (Monika, maj¹ca choro-
bliwie przemo¿ny wp³yw na syna, nigdy nie zaakceptowa³a
jego niechrze�cijañskich pogl¹dów ani nieformalnego zwi¹zku
z kobiet¹ niskiego stanu), wreszcie odnalezienie ��wiat³a praw-
dziwej wiary�, uwieñczone chrztem w roku 387. Oba te wyda-
rzenia � chrzest i pozbycie siê matki Adeodata (zostanie wy-
rzucona z domu, pozbawiona dziecka, odes³ana do Afryki
i zmuszona do z³o¿enia przysiêgi, ¿e nigdy nie bêdzie obcowaæ
z innym mê¿czyzn¹) � inspirowane by³y trojako: nieustêpliw¹
postaw¹ matki Augustyna, jego wewnêtrzn¹ przemian¹ oraz
etapem kariery, jaki w³a�nie osi¹gn¹³. Wybitny profesor musia³
siê dobrze o¿eniæ, Monika doprowadza do zarêczyn z nieletni¹
jeszcze córk¹ bogatego rodu, a sam Augustyn � czekaj¹c na
ma³¿eñstwo � bierze sobie kochankê, aby u�mierzyæ swój ból po
stracie wygnanej konkubiny, która � jak stwierdzi rzeczowo
Peter Brown � �sta³a siê ofiar¹ bardzo katolickich zasad oraz
wybuja³ego snobizmu mediolañczyków�. Do ma³¿eñstwa nie
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dosz³o, kolejno zmarli ukochany Adeodat i Monika, Augustyn
za� zostanie biskupem Hippony i jednym z najznakomitszych
filozofów i pisarzy Ko�cio³a. Kiedy napisze swe Wyznania, do-
tr¹ one do Florii (takie imiê nadaje anonimowej konkubinie
Gaarder), co spowoduje jej g³êbok¹, uczuciow¹ reakcjê. Taka
jest wiêc geneza �odnalezionego� przez Gaardera listu Florii do
Aureliusza Augustyna: s³uszne poczucie krzywdy, pamiêæ
okrutnego potraktowania (�odes³ali�cie mnie jak rzecz do Afry-
ki�), a nade wszystko niemal jawna hipokryzja Wyznañ, w któ-
rych � wedle Florii � zarówno obraz kobiety, jak i samego Boga
jest zaprzeczeniem mi³o�ci i prawdy. Dodajmy, ¿e Floria �
przez szesna�cie lat towarzysz¹c ukochanemu w jego filozoficz-
nej i nauczycielskiej epopei � sta³a siê kobiet¹ wykszta³con¹
i oczytan¹, zatem jej argumenty w ¿adnym wypadku nie da-
dz¹ siê zepchn¹æ do poziomu lamentu porzuconej kucharki.
Có¿ zatem zarzuca biskupowi Floria?

Pomijaj¹c w¹tek rodzinny (Monika jako toksyczna matka,
spod której kurateli nie potrafi wydostaæ siê doros³y mê¿czy-
zna) oraz spo³eczny (Floria, pozbawiona �rodków do ¿ycia, na-
wet nie mog³a walczyæ o swojego syna), powiedzieæ mo¿na, ¿e
list zawiera ostro sformu³owan¹ krytykê chrze�cijañskiej obse-
sji grzechu, zwi¹zanej z erotyk¹, cielesno�ci¹ i urod¹ material-
nego �wiata. Floriê oburza ten fragment Wyznañ, w którym
biskup stwierdza, ¿e jedynym co by³o w Adeotacie z Augusty-
na, to grzech. Jej sprzeciw wywo³uj¹ tak¿e powtarzaj¹ce siê
lamenty, ¿e tym, co ³¹czy³o go z ukochan¹ kobiet¹, by³a jedy-
nie �lepa, grzeszna i z³a namiêtno�æ. Ani Bóg Ojciec, ani Naza-
rejczyk, ani nawet sam �wiêty Pawe³ Aposto³ nie s¹ � zdaniem
Florii � tak okrutni jak teolodzy Ko�cio³a, którzy swoje w³asne
lêki i obsesje, ¿yciowe klêski i niepowodzenia, a wreszcie niena-
sycone pragnienie w³adzy t³umacz¹ za pomoc¹ wykrêtnych



argumentów, ur¹gaj¹cych rozumowi i mi³o�ci, spychaj¹cych
w rezultacie kobietê albo do roli s³u¿¹cej, albo wys³annika szata-
na. Dlatego � jak pisze do biskupa Floria � nie boi siê ona Boga,
lecz teologów, ci bowiem nie wysnuwaj¹ z przes³ania Ewangelii
pie�ni mi³o�ci, ale tworz¹ z niego narzêdzie pogardy, panowa-
nia i represji.

Pogl¹d, jaki w usta Florii wk³ada Gaarder, nie nale¿y do rewo-
lucyjnych: krytyka Augustyna, bêd¹ca w istocie krytyk¹ stosun-
ku chrze�cijañstwa do ludzkiej seksualno�ci, ma swoj¹ bogat¹
tradycjê od czasów staro¿ytnych po dzieñ dzisiejszy i niewiele
nowego da siê tutaj stwierdziæ. Najciekawszym fragmentem
listu Florii wydaje siê ten, w którym ukazuje ona rodz¹c¹ siê
przemoc: podczas ostatniego spotkania z Flori¹ Augustyn, nie
maj¹c argumentów i pragn¹c zag³uszyæ w³asne poczucie winy,
odwo³uje siê w³a�nie do przemocy. O tym spotkaniu milcz¹
rzecz jasna Wyznania, ale czytelnik � �wiadom, ¿e obcuje jedy-
nie z prawdopodobn¹ fikcj¹ � mo¿e w tym miejscu rozszerzyæ
sw¹ refleksjê o dzieje ca³ego Ko�cio³a: zarówno ówczesnego,
w IV wieku, jak i epok nastêpnych. W biografii, wielkim dzie-
le i nauczaniu biskupa Hippony, znacznie ciekawszy od spraw
sercowych jest bowiem ten moment, w którym Augustyn do-
chodzi do wniosku, ¿e do szerzenia Ewangelii, oprócz s³owa
i autorytetu instytucji, przydatna jest bardzo rózga pañstwa,
czyli realna si³a fizycznego przymusu. Cesarstwo, zanim prze-
sta³o istnieæ, wcieli³o tê zasadê w ¿ycie, rzecz jasna dla zbawie-
nia dusz. Na korzy�æ Florii dodaæ trzeba, ¿e nie chcia³a takiego
zbawienia.

P O R. CASTORP; �DER SCHERZ �; HERONDAS
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Colonna, rok 1992

Z Iowa City samochód skrêca na autostradê w kierunku pó³-
nocno-zachodnim. Pejza¿ jest monotonny: kilometrami ci¹gn¹
siê faluj¹ce grzywy kukurydzianych kit, miêdzy którymi co
parê mil wyrasta kêpa drzew. To znak, ¿e za zakrêtem znowu
ujrzymy farmê: dojazd do g³ównej drogi, czerwony dach ukry-
ty pod koronami dêbów, p³oty, budynki gospodarcze. Czasami
równina unosi siê nieznacznie i je�li farma stoi na szczycie d³u-
giego wyniesienia, to z okien samochodu mo¿na zobaczyæ wiê-
cej: rz¹d okien, szeroki ganek z daszkiem i kolumnami, wa-
rzywny lub owocowy ogród, bieliznê susz¹c¹ siê na s³oñcu�
Czasami te¿ mija siê farmê opuszczon¹ i chocia¿ nie jest to
Po³udnie, mo¿na odnie�æ wra¿enie, ¿e wst¹pili�my w �wiat
Faulknera: pozarastane chwastem schody, wyko�lawiony dach,
na wpó³otwarte drzwi do domu, a na podwórku zardzewia³y
traktor w chaszczach soczy�cie wybuja³ych zielsk�

Kiedy� by³a tu preria i wyobra�nia Europejczyka, ukszta³to-
wana nie bez udzia³u amerykañskich filmów, ³atwo podsunie
dawny obraz tej ziemi. Wiêc najpierw trawa: wysoka, gêsta,
porastaj¹ca tysi¹ce mil kwadratowych. Siêga³a koñskich piersi,
dlatego wozy pionierów jecha³y tak powoli, cierpliwie przecie-
raj¹c szlak. Leniwe rzeki nie by³y malownicze i tylko wiosn¹
ich bieg przyspiesza³ wraz z wylewami. Stada bizonów i obozo-
wiska Indian niech zamkn¹ wizerunek, po którym nie pozosta³
¿aden �lad, je�li nie liczyæ nazwy stanu i rezerwatów, gdzie
pij¹c najtañsz¹ whisky, wegetuj¹ byli synowie prerii, pozbawie-
ni swej ojczyzny.

Im bli¿ej do miasteczka, tym czê�ciej spotyka siê na szosie
konne powozy, zwane buggy. Kieruj¹ nimi mê¿czy�ni w czar-
nych kapeluszach, ciemnych spodniach i charakterystycznych
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kamizelkach. Wra¿enie jest ogromne, wygl¹da to bowiem tak,
jakby farmerzy sprzed stulecia nagle zjawili siê na drodze, nie
zwracaj¹c przy tym najmniejszej uwagi na pêdz¹ce obok nich
toyoty czy landrovery. Ale to nie scena filmowa. Mijane teraz
gospodarstwa maj¹ zupe³nie inny wygl¹d ni¿ te poprzednie,
wspó³czesne: kszta³t domów, a przede wszystkim ogromnych
stodó³, jest archaiczny i przyci¹ga wzrok sw¹ niecodzienn¹ bry-
³¹. Amisze � bo o nich mowa � przybyli tu jeszcze w zesz³ym
stuleciu i mo¿na powiedzieæ, ¿e od tamtego czasu ich ¿ycie nie
zmieni³o siê prawie wcale. Nie u¿ywaj¹ pr¹du, silników spali-
nowych, nawozów sztucznych i wszystkich tych wynalazków,
bez których dzisiaj nie wyobra¿amy ju¿ sobie ¿ycia. A jednak
¿yj¹, gospodaruj¹c na niewielkich farmach jak ich przodkowie.
Paradoksalnie mo¿na powiedzieæ, ¿e nie zmieniaj¹c nic, wy-
przedzili wspó³czesn¹ epokê. Rolnictwo, jakie uprawiaj¹, jest
bowiem w pe³ni ekologiczne: siew, orka oraz ¿niwa odbywaj¹
siê tutaj sposobem dziewiêtnastowiecznym, i pewnie dlatego
sklepy z ich produktami maj¹ tak du¿e wziêcie. Niektórzy Ame-
rykanie jad¹ przez kilka stanów, by raz w miesi¹cu kupiæ tu
chleb czy sery, wyprodukowane bez najmniejszego udzia³u
chemii. Lecz nie spo¿ywczy aspekt wydaje siê w tym wypadku
najbardziej interesuj¹cy. Amisze to ludzie Ksiêgi, ich religijne
do�wiadczenie i sposób ¿ycia s¹ jak wyzwanie rzucone cywili-
zacji wielkich miast, promów kosmicznych, Internetu. Czy s¹
szczê�liwi?

Celem ¿ycia cz³owieka jest zbawienie. Chrze�cijañstwo g³osi-
³o tê tezê przez tysi¹clecia, lecz rozziew miêdzy ide¹ a prakty-
k¹ co pewien czas budzi³ sumienia reformatorów religijnych.
Jednym z nich by³ Menno Simons, od jego imienia pochodzi
nazwa wyznania � mennonici. W pogl¹dach bliscy Kalwinowi,
tworzyli zamkniête grupy, w których surowo�æ obyczajów sz³a
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w parze z ¿yciem wspólnotowym i religijn¹ ortodoksj¹. Nie
up³ynê³y jednak dwa stulecia, gdy w�ród samych mennonitów
podnios³y siê g³osy krytyki: wielu wyznawców prowadzi³o wy-
stawny tryb ¿ycia, bogaci³o siê na kupieckim rzemio�le, nie
przestrzega³o dawnych zasad skromno�ci i pokory. Jak prorok
grzmia³ Jacob Aman na niderlandzkie gminy, w których sze-
rzy³o siê zepsucie. A kiedy jego s³owa nie odnios³y skutku, z gru-
pk¹ wyznawców od³¹czy³ siê od mennonickich braci, tworz¹c
w³asne wyznanie. To w³a�nie byli pierwsi amisze: niechêtni
miastom, nadzwyczaj skromni w ubiorze i obyczaju, pracowici,
wierni biblijnym nakazom w sprawach fundamentalnych i ca³-
kiem drobnych. Nie buduj¹ ko�cio³ów, gdy¿ ka¿dy dom rodzinny
jest dla nich domem modlitwy. Tak jak anabapty�ci, chrzcz¹
swoje dzieci dopiero w wieku czternastu lat, nie uznaj¹ stanu
kap³añskiego, lecz tylko �starszych gminy�, wybieranych spo-
�ród siebie. Palenie tytoniu, alkohol, seks pozama³¿eñski, po-
dobnie jak tañce i rozrywki, nie s¹ tolerowane. Zbawienie jest
bowiem spraw¹ zbyt powa¿n¹, by je nara¿aæ przez pokusy, wiêc
te ostatnie ograniczone zosta³y do minimum, tak¿e przez stroje
kobiet.

Colonna nie ró¿ni siê od innych miasteczek stanu Iowa. Wszys-
tkiego parê ulic, w tym jedna g³ówna: z barem, bankiem, biu-
rem szeryfa i wystawami sklepów, które ¿yj¹ z farmerów. Tylko
bryczki amiszów, ich kapelusze, suknie i czepki kobiet, czyni¹
ten nudny pejza¿ nietypowym. Lecz ludzie Biblii, nawet gdy
z konieczno�ci musz¹ tu przybyæ dla za³atwienia spraw nie-
zbêdnych � rachunek w banku, zakup gwo�dzi � s¹ jak za szyb¹,
impregnowani na  �wiat zewnêtrzny. Podobnie w sklepie z ich
produktami: trudno nawi¹zaæ rozmowê z kobiet¹ w d³ugiej
sukni i haftowanym czepku, skoro udziela jedynie niezbêd-
nych informacji o cenie miodu, kaszy gryczanej, chleba, sera
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i wielu innych specja³ów, zamkniêtych w wekach albo blasza-
nych puszkach.

Trudno powiedzieæ, czy Bóg kocha amiszów bardziej od or-
todoksyjnych ̄ ydów czy prawowiernych katolików. W Amery-
ce wielo�æ wyznañ i religii skupia siê jak w soczewce i wyjazd
do Colonny sprzyja refleksji ca³kiem innej � czy mianowicie,
maj¹ racjê ci filozofowie, którzy mówi¹, ¿e wiek XXI bêdzie re-
ligijny albo nie bêdzie go wcale? Je�li by tak byæ mia³o, amisze
nie maj¹ powodu do niepokoju. ̄ yj¹c w wersetach Biblii, spo-
kojnie oczekiwaæ mog¹ czasu Apokalipsy. Podobno niektórzy
z nich twierdz¹, ¿e ten ju¿ nasta³ i tylko duchowej nêdzy �wia-
ta zawdziêczaæ mo¿na fakt, i¿ jest to skrzêtnie ukrywane.

P O R. CYSTERSI; ¯U£AWA, POMEZANIA,  PRUSY

Cystersi

Stare opactwa tchn¹ powag¹, mo¿e dlatego, ¿e w³a�nie w ta-
kich miejscach czujemy to, co historycy nazywaj¹ d³ugim trwa-
niem. Mowa przedmiotów i kamieni jest tu �ciszona, lecz suge-
stywna: p³yty posadzki, po których przez osiemset lat przechodzili
zakonnicy z dormitorium do kaplicy, s¹ wy¿³obione, jak przez
potok, odciskiem stóp pokoleñ. Czas p³ynie tu inaczej. W ro-
mañskich ³ukach i rozetach zdaj¹ siê trwaæ modlitwy �piewa-
ne przez stulecia, jak gdyby �wiat autostrad, lotnisk, telewizji
kablowej, wcale nie istnia³ lub by³ projekcj¹ chorej wyobra�ni.
A kiedy w blasku �wiec, tu¿ przed �witem, woln¹, wznosz¹c¹ siê
do góry fraz¹ pop³ynie chora³ gregoriañski i twarze braci, skry-
te w biel habitów, skupi¹ siê na ³aciñskich wersach, przybysz �
kimkolwiek jest � czuje wzruszenie, obcuj¹c ze �wiatem form
dawno zaginionych.
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Cysterskie Hauterive jest starsze od Oliwy dok³adnie o czter-
dzie�ci osiem lat. Piêkny, choæ niewielki ko�ció³ zaczêto wzno-
siæ w roku 1138. Zgodnie z tradycj¹ zakonu �wi¹tyniê, dormito-
rium, budynki gospodarcze, a tak¿e wzniesiony wiele stuleci
pó�niej dom pielgrzyma ulokowano w dolinie nad potokiem,
chocia¿ s³owo �potok�, tak odpowiednie w wypadku Oliwy,
w Hauterive domaga siê przymiotnika �górski�, albo �rw¹cy�.
Jeste�my przecie¿ w Alpach, kilka kilometrów od Fryburga.
Inaczej wygl¹da te¿ dolina: drzewa na skalnych wypiêtrze-
niach nie maj¹ tak falistej, ³agodnej linii jak na oliwskich wzgó-
rzach. S¹ jednak pokrewieñstwa: w Hauterive do romañskiej
bry³y ko�cio³a przylgn¹³ klasyczny mur pa³acyku; w Oliwie do
gotyckich przypór lgnie rokokowa forma pa³acu biskupiego.
I chocia¿ oba te opactwa dzieli odleg³o�æ ponad tysi¹ca piêciu-
set kilometrów, zapewne osiem wieków temu ich gospodarskie
sprawy toczy³y siê podobnie: w potokach budowano jazy i prze-
pusty, stawiano m³yny, tartaki, ku�nie i browary, meliorowano
³¹ki i zarybiano utworzone stawy.

Nawet Paul Johnsnon, wyra�nie uprzedzony wobec cyster-
skich zakonników, w swojej Historii chrze�cijañstwa nie mo¿e
powstrzymaæ s³ów uznania dla ich osi¹gniêæ cywilizacyjnych.
Europa XII wieku wymaga³a swoistej, wewnêtrznej �kolonizacji
rolniczej�, poniewa¿ wzrost liczby ludno�ci i rozdrobnienie feu-
dalnych gruntów nie mog³y gwarantowaæ nadwy¿ek ¿ywno�ci
wystarczaj¹cych do od¿egnania widma g³odu. Cystersi, �wietnie
zorganizowani, dzia³aj¹c dynamicznie na terytoriach, mo¿na
rzec,  pionierskich, stworzyli co�, co w dzisiejszym jêzyku na-
zwaliby�my ¿artobliwie �ponadnarodowym koncernem rolno-
przemys³owym�. Wspomniany Johnson pisze: �Ekonomiczna eks-
pansja cystersów w XII wieku stanowi zjawisko bez precedensu
w ca³ej historii Europy. Pierwszy klasztor za³o¿ony zosta³ w 1108
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roku, pod koniec stulecia by³o ich 525�� Zagospodarowano dzie-
si¹tki tysiêcy hektarów nieu¿ytków, za³o¿ono setki wsi, a nowo-
czesn¹ my�l techniczn¹, podobnie jak sekrety trudnej sztuki
hodowli czy sadownictwa, rozprzestrzeniano na tereny cywiliza-
cyjnie opó�nione, je�li nie dziewicze. M¹drzy w³adcy � tacy jak
nasz pomorski ksi¹¿ê Sambor � wiedzieli doskonale, co zyskuj¹,
nadaj¹c cystersom ziemiê i rozmaite przywileje.

Rzecz jasna, intencje, za³o¿enia i projekty nie mog³y � jak to
zwykle u pocz¹tków bywa � nawet przewidywaæ takiego obrotu
spraw. Opat Molesmes z Citeaux w Burgundii (z ³aciñska zwa-
³o siê Cistercium) przez wiele lat zastanawia³ siê, jak zlikwi-
dowæ wynaturzenia we w³asnym, benedyktyñskim zakonie.
Formu³a ora et labora nie zawsze by³a przestrzegana, opaci
zbyt czêsto przypominali feudalnych w³adców, a kontempla-
cjê coraz bardziej wypiera³o �wiatowe ¿ycie. Nowa regu³a opata
z Cistercium mia³a temu przeciwdzia³aæ: dochody klasztor
móg³ czerpaæ tylko z uprawy w³asnej ziemi, a nie z donacji, od-
prawianych mszy, nabo¿eñstw i pochówków. Ponadto zaostrze-
niu uleg³a dyscyplina: bracia mieli mieszkaæ razem, razem siê
modliæ i pracowaæ. Jak d³ugo uda³o siê cystersom zachowaæ j¹
faktycznie? Ju¿ w XV wieku wiele klasztorów bêdzie dzier¿a-
wiæ w³asn¹ ziemiê, a tam, gdzie zabraknie zakonnych r¹k do
pracy, przyjd¹ wynajmowani robotnicy. W wielu krajach swoje
trzy grosze wtr¹c¹ reformacja, spadek powo³añ, przemiany
gospodarcze, wreszcie pañstwowe � tak jak w Austrii � represje
i kasaty.

Pionierski duch cystersów pozosta³ w starych murach, na
kartach ksi¹g i w pracach specjalistów. Tym mocniej uderzy
nas w szwajcarskim Hauterive widok zakonników, nie tylko
podczas mszy w romañskim prezbiterium, lecz i przy pracy. Na
przyklasztornej ³¹ce, z Alpami w tle, bia³e habity wygl¹daj¹
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do�æ surrealistycznie, ale tylko przez moment potrzebny na
rozpoznanie sytuacji. Jeden z braciszków, z witk¹ w d³oni, zapê-
dza w³a�nie krowy do obory. S¹ takie, jak z reklamy znanej na
�wiecie czekolady: wielkie, mosiê¿ne dzwonki na ich szyjach
s³ychaæ w ca³ej dolinie. W drewutni inny z braci pi³uje praco-
wicie drzewo, a dwaj konfratrzy z kube³kiem i pêdzlami w d³o-
niach odmalowuj¹ porêcz mostu. Czynno�ci, prace i zajêcia,
w których nie czuje siê po�piechu, maj¹ tu swoje dostojeñstwo,
poniewa¿ � tak samo jak modlitwy � przez stulecia powtarzaj¹
siê w tym samym miejscu o tych samych porach dnia i roku.

Oliwa nie mia³a tego szczê�cia co Hauterive. Niszczona i gra-
biona wielokrotnie przez Prusów, Niemców, Husytów, Gdañsz-
czan, Szwedów, Rosjan i Sowietów, oddalona o dwa kroki od
wielkomiejskiej metropolii, po restytucji zakonu cysterskiego
nie powróci³a do swych �róde³. Mo¿e wiêc warto pomy�leæ nad
inskrypcj¹, która znajduje siê do dzisiaj nad wej�ciem do kapitu-
larza � �Hic Locus Odit Excessus, amat Pacem, punit murmura,
conservat iura, honorat bonos� � co siê t³umaczy, ¿e miejsce ob-
rad dawnej kapitu³y �nie znosi b³êdów, kocha pokój, karze nie-
pos³uszeñstwo, szanuje prawo, honoruje dobrych�� I jakkol-
wiek historia po wielekroæ zdawa³a siê szydziæ z tej dewizy, to
ona, utrwalona w starych murach, mo¿e nam przypomianaæ
ludzi w bia³ych habitach, sadz¹cych drzewa nad potokiem.

POR. COLONNA,  R O K 1992; ¯U£AWA, POMEZANIA,  PRUSY

Dedalus, Dublin, Tulla

Ta sekta nie posiada ¿adnej kap³añskiej hierarchii, ustalo-
nych rytua³ów czy biura werbunkowego, w którym uzyskaæ
mo¿na � na kolorowej ulotce � obietnicê wtajemniczenia w za-
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mian za wp³acenie na podane konto odpowiedniej sumy. A je-
dnak ma wielu zwolenników, rozsianych dos³ownie po ca³ym
�wiecie: ludzi nierzucaj¹cych siê w oczy, bardzo ró¿nych profe-
sji, którzy czasami kontaktuj¹ siê ze sob¹ za po�rednictwem In-
ternetu, tradycyjnej poczty lub podczas przypadkowego spotka-
nia � w barze, ksiêgarni czy poczekalni dworca lotniczego. Nie
wiem, czy mo¿na ich nazwaæ Dubliners, to jest dubliñczykami,
poniewa¿ okre�lenie to posiada co najmniej dwa konkretne
odniesienia: jest mianowicie tytu³em zbioru opowiadañ Jame-
sa Joyce�a, a oprócz tego � w sposób naturalny � wskazuje raczej
na mieszkañców Dublina ni¿ na wspomnianych cz³onków sek-
ty. Skoro ju¿ jednak pad³o nazwisko pisarza i nazwa miasta,
trzeba wyja�niæ rzecz bez dalszych komplikacji � mowa o czy-
telnikach i wielbicielach Ulissesa, którzy do Dublina nie przy-
je¿d¿aj¹, lecz pielgrzymuj¹, i którzy nie chodz¹ zwyczajnie jego
ulicami, lecz �ledz¹ � krok po kroku � przecinaj¹ce siê w ró¿-
nych punktach miasta �cie¿ki bohaterów powie�ci, Stefana
Dedalusa i Leopolda Blooma.

W dawnym, pionierskim stylu odbywa³o siê to z planem mia-
sta w jednej d³oni, a Ksiêg¹ z zaznaczonymi fragmentami
w drugiej. Dzisiaj sporym u³atwieniem s¹ specjalne przewod-
niki o porêcznym formacie. Zawieraj¹ odpowiednio uszerego-
wane partie tekstu (wed³ug kolejnych osiemnastu epizodów
powie�ci), fotografie miejsc i obiektów, mapki z zaznaczonymi
trasami oraz sposoby dotarcia do odpowiednich dzielnic �rod-
kami komunikacji publicznej. Cz³onków sekty wprawne oko
obserwatora wychwyci w Dublinie o ka¿dej porze roku: zatrzy-
muj¹ siê zwykle w tych samych punktach, sprawdzaj¹ precy-
zyjnie mapê, zerkaj¹ w odno�ne fragmenty tekstu powie�ci
(niektórzy znaj¹ je na pamiêæ), czasami pstrykn¹ fotografiê, po
czym ruszaj¹ dalej. Najwiêcej pielgrzymów pojawia siê ka¿de-
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go roku w Dublinie w dniu 16 czerwca, zwanym Bloomsday,
poniewa¿ w³a�nie 16 czerwca 1904 roku Stefan Dedalus i Le-
opold Bloom wyruszyli (ka¿dy z innego miejsca) w swoj¹ wê-
drówkê po labiryncie miasta.

W istocie, mamy tu do czynienia z niezwyk³ym fenomenem:
wielbiciele Ulissesa chodz¹ po Dublinie �ladami fikcyjnych
postaci literackich, czyli tropami ludzi, którzy nigdy realnie
nie istnieli lub których istnienie � jak powiedzia³by Ingarden �
jest jedynie bytem intencjonalnym. Czego wiêc tak naprawdê
szukaj¹? Zapewne nie uroków Dublina, bo tych do�wiadczyæ
mo¿na w znacznie prostszy sposób, zapewne te¿ nie prostej
konfrontacji tekstu z rzeczywisto�ci¹ materialn¹ miasta, po-
niewa¿ jako wytrawni czytelnicy wiedz¹ dobrze, czym jest
umowno�æ literackiej fikcji. A zatem? Arcydzie³o Joyce�a jest
wyj¹tkowo przemy�ln¹ konstrukcj¹. Akcja powie�ci ujêta
w osiemna�cie epizodów zamyka siê w czasie niewiele d³u¿-
szym ni¿ osiemna�cie godzin tego jednego dnia z ¿ycia bohate-
rów. To pierwsza jedno�æ. Drug¹ jest miejsce � Dublin z jego
zau³kami, gmachami publicznymi, skalistym wybrze¿em i bul-
warami portowej rzeki Liffey, a tak¿e swoj¹ histori¹: celtycko-
pradawn¹ oraz patriotycznie obola³¹ od klêsk kolejnych powstañ
i angielskich represji. Trzecia jedno�æ to na³o¿enie zwyk³ych,
banalnych zdarzeñ, my�li, rozmów i monologów bohaterów na
mitologiczny schemat Odysei. Joyce wspomina³ tu wrêcz o �ar-
chitektonicznym planie�. Kosmosem do przebycia (pomiêdzy
opuszczeniem domu i powrotem doñ) jest wiêc miasto, z ca³¹
przynale¿n¹ mu w XX wieku specyfik¹: nerwowym ruchem,
nieustann¹ migotliwo�ci¹ perspektywy, dodekafoni¹ d�wiê-
ków, obrazów i doznañ. A jednak ca³y ten chaos i przypadko-
wo�æ ruchów w ostatecznym efekcie okazuj¹ siê odwieczn¹
wêdrówk¹ ku okre�lonemu celowi. Je�li zatem powo³aniem



45

dzie³a sztuki jest uporz¹dkowanie chaosu za pomoc¹ w³asnego
jêzyka i nadawania znaczeñ, Ulisses realizuje ten postulat w pe³-
ni. Mo¿e dlatego czytelnicy tej realistyczno-mitycznej opowie-
�ci pragn¹ mieæ swój udzia³ w owych osiemnastu godzinach
¿ycia Dedalusa i Blooma? Zastanawia³em siê nad tym, stoj¹c
na Grattan Bridge z Ulisses Guide Roberta Nicholsona w d³oni,
patrz¹c na róg budynku, w którym Leopold Bloom kupowa³
papeteriê. Nigdy nie nale¿a³em do wspomnianej sekty, moja
wêdrówka po Dublinie tylko w niewielkiej czê�ci odwo³ywa³a
siê do powie�ci, a jednak czu³em siê jak w domu, po�ród ulic
Gdañska, Wrzeszcza i Oliwy, znanych mi z dzieciñstwa i wielu
sytuacji powie�ciowych Güntera Grassa.

Choæ oczywi�cie porównywanie Gdañska z Dublinem wydaje
siê równie bezzasadne, jak zestawienie Ulissesa z Blaszanym Bê-
benkiem czy Kotem i mysz¹, to jednak relacja pomiêdzy literac-
k¹ fikcj¹ a realnie istniej¹cym miastem i jego topografi¹ wydaje
siê w obu tych wypadkach pokrewna. Mo¿e polega to na zagêsz-
czaniu znaczeñ? Grattan Bridge w Dublinie by³by zwyk³ym dzie-
wiêtnastowiecznym mostem, niewiele znacz¹cym w przestrzeni
miasta, gdyby nie w³a�nie owa tre�æ naddana, w postaci Leopol-
da Blooma, jego prze¿yæ i my�li ju¿ na zawsze zwi¹zanych z tym
miejscem. Pewne podwórko we Wrzeszczu by³oby nic niezna-
cz¹cym, brzydkim i wstydliwie ukrywanym miejscem tej dziel-
nicy, gdyby pewnego dnia nie bawi³a siê tutaj niesamowita
i niezwyk³a Tulla Pokriefke. Si³a literatury jest w takich wypad-
kach rzeczywi�cie zdumiewaj¹ca, bo zmienia nasz obraz rzeczy-
wisto�ci, pod jednym wszak¿e warunkiem: nie za spraw¹ zwyk³e-
go katalogu rzeczywisto�ci, czyli topograficznego naturalizmu,
lecz za pomoc¹ kreacji, tego � u¿ywaj¹c okre�lenia Bia³oszew-
skiego � magicznego �obrotu rzeczy�. Takimi w³a�nie s¹ Dublin
Joyce�a i Gdañsk Grassa. I chocia¿ Joyce otwiera wiek XX, a Grass
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zamyka go swym kluczem, chocia¿ spalony i tylko w niewielkim
stopniu odbudowany Gdañsk nie mia³ tyle szczê�cia co Dublin,
chocia¿ mit Irlandczyka jest mitem powrotu, a mit gdañskiego
Niemca mitem utraty i niemo¿no�ci odzyskania równowagi
�wiata, obaj pisarze s¹ do siebie podobni, tworz¹c niezwyk³¹
i pe³n¹ napiêæ, epick¹ poezjê miasta. Dodajmy, ¿e to ju¿ prze-
sz³o�æ. Bohaterowie Joyce�a i Grassa ¿yj¹cy w przestrzeniach
rozrzuconych osiedli mieszkaniowych s¹ nie do pomy�lenia.
Choæby dlatego, ¿e tramwajowe dzwonki brzmi¹ w zwartej za-
budowie ca³kiem inaczej.

P O R. ARANN ISLANDS; BECKETT; HRABAL; KU�NIECZNY ZAU£EK

�Der Scherz�

W powie�ci Arnima Stattlera najmocniej uderza nas klasycz-
na, trzyczê�ciowa kompozycja oraz postaæ g³ównego bohatera
� Hermana von Zycewitza. Czujemy do niego sympatiê ju¿ od
pierwszej sceny, gdy jego ojciec, junkier z Pomorza, oddaje go
do s³ynnej Szko³y Kadetów w S³upsku, k³ad¹c d³oñ na g³owie
syna i mówi¹c: �mój m³ody wojak!�. Otó¿ Herman nie chce byæ
wojakiem, nienawidzi pruskiego drylu i przechodz¹c po raz
pierwszy przez dziedziniec szko³y wojskowej, ju¿ têskni za ro-
dzinnym domem, ³¹kami dzieciñstwa, matk¹ oraz ��piewkami
polskich dziewek, jakie s³ysza³ czêsto, przemykaj¹c siê obok
kuchni, albo izby czeladnej�� Byæ mo¿e klimat tej w³a�nie sce-
ny wykorzysta³ Broch w pierwszej czê�ci s³ynnych Lunatyków,
w których portretuje podobne �rodowisko: m³ody Joachim von
Pasenow równie¿ ma i�æ do szko³y wojskowej (Che³mno), z t¹
wszak¿e ró¿nic¹, ¿e zdanie o �m³odym wojaku� wypowiada
w Lunatykach pastor, a nie ojciec g³ównego bohatera.
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Pierwsza epoka w ¿yciu powie�ciowym Hermana � a wiêc
szko³a kadetów � ju¿ od samego pocz¹tku naznaczona jest pa-
smem udrêk i upokorzeñ. Nauczyciel szermierki, têpy zupak
awansowany z gminu, przekrêca nazwisko bohatera na Ko-
twitz. A poniewa¿ elew Kotwitz rzeczywi�cie uczêszcza do tej
samej szko³y, rodzi to ca³y szereg nieporozumieñ, które o ma³y
w³os nie koñcz¹ siê pojedynkiem. W³a�ciwym tematem tej czê-
�ci powie�ci jest samotno�æ, tym bardziej dojmuj¹ca, ¿e wype³-
niona têsknot¹ �za czym� nieokre�lonym, czego nie mog³o poj¹æ
jego ograniczone otoczenie, ani zrazu on sam�� M³ody junkier
ucieka w �wiat poezji, lecz fakt, ¿e pisze wiersze, musi ukrywaæ
g³êboko nawet przed kolegami. Scena, w której sekretny zeszyt
dostaje siê w ³apy prze³o¿onych, jest przejmuj¹ca. Jednak re-
presje (specjalny capstrzyk, publiczne wyszydzenie poety, ra-
port karny) nie za³amuj¹ elewa von Zycewitz. Przeciwnie, to
moment prze³omu, w którym bohater �wiadomie rezygnuje
z poezji i wkracza w �wiat filozofii, dociekaj¹c przyczyn ludzkiej
pod³o�ci. Jest to zapowied� trzeciej czê�ci powie�ci, w której doj-
rza³y ju¿ Herman bêdzie pisa³ d³ugie listy do Immanuela Kanta.
Zanim jednak do tego dojdzie, nasz bohater � w czê�ci drugiej
� przejdzie przez do�wiadczenie religijnych uniesieñ, ma³¿eñ-
stwa, zdrady, rozczarowañ i klêsk ¿yciowych, po których wyl¹-
duje w Berlinie jako �redniozamo¿ny, rozwiedziony i samotny
rentier. Oczywi�cie jest dziwakiem. Po¿era ksi¹¿ki ca³ymi dnia-
mi, z wyj¹tkiem sobót, kiedy regularnie odwiedza swoj¹ ko-
chankê w podberliñskim letnisku. Usi³uje napisaæ dzie³o
O znikomo�ci atomów i natury ludzkiej. Ironia Stattlera ocala
w tym momencie bohatera � mimo ¿e jest on wybitnym filozo-
fem jedynie w oczach swojej kochanki � czytelnik jest sk³onny
wybaczyæ mu d³ugie wywody podczas spacerów oraz ich wznio-
s³y ton.
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Prze³om nastêpuje, gdy nasz mizantrop czyta obie Krytyki
Kanta � czystego i praktycznego rozumu. Najpierw pali w³asne
dzie³o (�ma³e p³atki zwêglonego papieru wirowa³y w kominku
i ulatnia³y siê bezpowrotnie jak marzenia przesz³o�ci�), nastêp-
nie za� analizuje, interpretuje i komentuje pogl¹dy Kanta, pisz¹c
do niego powa¿ne listy, adresowane do Królewca. Czytelnik,
rzecz jasna, orientuje siê w tym momencie, ¿e Herman von Zy-
cewitz wkracza w niebezpieczne obszary urojeñ. Kant nie ¿yje
ju¿ od wielu dziesiêcioleci, a Urz¹d Pocztowy Regencji Prus
Wschodnich odsy³a listy z nieodmienn¹ adnotacj¹, ¿e �adresat
nie zamieszkuje pod wskazanym adresem�� Nie przeszkadza to
Hermanowi coraz g³êbiej zanurzaæ siê w dylematy czasu i prze-
strzeni, rzeczy samej w sobie oraz autonomicznej etyki. Szczê�li-
wie dla swojej powie�ci Arnim Stattler nie czyni tutaj nudnego
wyk³adu filozofii, ale wprowadza w¹tek sensacyjny. Niejaki Jür-
gen Saedlich, tajny agent berliñskiej policji, otrzymuje polece-
nie �ledzenia Hermana von Zycewitz, którego listy adresowane
do Immanuela Kanta zaczynaj¹ interesowaæ w³adze.

Teraz historia robi siê piêtrowa: Jürgen Saedlich jest cz³owie-
kiem �wietnie wykszta³conym i czytaj¹c dok³adnie listy von
Zycewitza, zaczyna zdawaæ sobie sprawê, ¿e tworz¹ one g³êbo-
ki, b³yskotliwy i ca³o�ciowy komentarz do kluczowych zagad-
nieñ filozofii Kanta, jakiego nikt jeszcze � w Niemczech i poza
nimi � nie stworzy³. Kiedy tajny agent wejdzie w za¿y³o�æ z ko-
chank¹ bohatera, Bettin¹, przeczyta w kolejnym li�cie: �jak
zatem, skoro nie mog³em wybaczyæ mojej ¿onie zdrady, mam
stosowaæ pañski imperatyw, w którym ¿¹da pan, aby zasada
naszego postêpowania mog³a s³u¿yæ w ka¿dej chwili za zasadê
postêpowania wszystkich ludzi?�. Kiedy za� tajny agent Saed-
lich (jest katolikiem) zwierzy siê spowiednikowi ze swoich
w¹tpliwo�ci � czy Bóg istnieje? � przeczyta w nastêpnym li�cie
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Zycewitza do Kanta: �zgadzam siê z panem, ¿e p o w i n n i -
� m y  szukaæ najwy¿szego dobra, ale wcale z tego nie wynika to,
co pan twierdzi dalej, a mianowicie, ¿e najwy¿sze dobro m u -
s i  byæ zatem mo¿liwe, zw³aszcza ¿e wcze�niej obala pan jak
krêgle wszystkie dowody na istnienie tradycyjnego Boga��

Fina³ powie�ci jest zaskakuj¹cy. Zycewitz otrzymuje z Kró-
lewca jednozdaniowy list � �Niech pan przyje¿d¿a � Immanuel
Kant�. Saedlich nie potrafi ustaliæ, kto jest autorem ¿artu, wy-
rusza wiêc na wszelki wypadek do Königsbergu za swoim pod-
opiecznym. Ich rozmowa w przedziale ba³tyckiego ekspresu
(Saedlich doskonale odgrywa nauczyciela gimnazjalnego)
dotyczy czasu i przestrzeni, które w³a�nie pokonuj¹. Ostatnia
scena jest przejmuj¹ca: Zycewitz idzie g³ówn¹ ulic¹ Królewca
za konduktem ¿a³obnym Immanuela Kanta, mamrocz¹c pod
nosem: �¿e te¿ musia³em siê tak spó�niæ�, a tajny agent, obser-
wuj¹c siwego, zagubionego w t³umie starszego pana, który nie
zwraca uwagi na elektryczne tramwaje i pêdz¹ce automobile
� tajny agent Jürgen Saedlich u�wiadamia sobie nagle, ¿e w³a-
�nie min¹³ kolejny, dwudziesty ósmy dzieñ lipca 1914 roku.
Mo¿e dlatego Arnim Stattler zatytu³owa³ swoj¹ powie�æ Der
Scherz, co siê t³umaczy po prostu jako ̄ art?

P O R. CASTORP; C ODEX FLORIAE; GDAÑSK,  KWIECIEÑ 1773; KSIÊGA , WIEDEÑ 1893

Erotikos, rok 96

Piêtna�cie lat wcze�niej, w roku 81, Tytus Flawiusz Domicjan,
obejmuj¹c w³adzê nad Impreium Rzymskim, wypowiedzieæ
mia³ s³ynn¹ sentencjê: �W³adca, który nie karci donosicieli, po-
d¿ega�. Wed³ug Swetoniusza, który przytacza to zdanie, m³ody
cesarz pragn¹³ ukróciæ plagê donosów, wyznaczaj¹c surowe
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kary dla fa³szywych donosicieli. Jak na ironiê, kiedy 18 wrze-
�nia 96 roku do sypialni Domicjana wszed³ zarz¹dca dóbr,
niejaki Stefan, zaanonsowano, ¿e przybywa w sprawie �wie¿o
wykrytego spisku. Zamiast poufnych informacji Domicjan otrzy-
ma³ kilka ciosów sztyletem i w ten sposób ostatni w³adca z rodu
Flawiuszy zakoñczy³ ¿ycie. Nastêpnego dnia senat obra³ ceza-
rem Marka Kokcejusza Nerwê.

Co jeszcze wydarzy³o siê w 96 roku? Prawdopodobnie wów-
czas spisano Doktrynê dwunastu aposto³ów, czyli Didache �
zbiór wskazówek dotycz¹cych chrztu, modlitwy, postów i eu-
charystii. Równie¿ w tym roku Klemens Rzymski napisa³ swój
List do Koryntian, a s³ynny Apoloniusz z Tiany � mag, filozof
i cudotwórca � otrzyma³ seriê znaków zapowiadaj¹cych jego
rych³e wniebowst¹pienie, które wed³ug Filostratosa dokona³o
siê na Krecie oko³o 97 roku.

Historia literatuty staro¿ytnej nie dostarcza zbyt czêsto do-
k³adnych dat powstania s³awnych dzie³ i zadowalaæ siê musi-
my formu³¹ �oko³o� lub �pomiêdzy�. Tak w³a�nie pisze we
wstêpie do dialogu Erotikos Plutarcha Kazimierz Korus � ¿e
powsta³ �oko³o 96 roku, wkrótce po �mierci Domicjana�. Gdyby
przesun¹æ tê datê nieco dalej, a wiêc na lata 97�100, có¿ jesz-
cze nale¿a³oby wymieniæ ze staro¿ytnego kalendarium? Za-
pewne zgon cesarza Nerwy, objêcie rz¹dów przez Trajana,
wydanie dzie³a O akweduktach Rzymu pióra Sekstusa Fronti-
nusa, odej�cie Józefa Flawiusza, a tak¿e �mieræ Jana Aposto³a.

Bie¿¹ce wydarzenia by³y jednak domen¹ kronikarzy i kiedy Plu-
tarch w 96, a mo¿e 99 roku stawia³ piewsze zdania swojego dialo-
gu, nie my�la³ raczej o polityce, systemie dystrybucji wody w Rzy-
mie ani o chrze�cijañskich mêczennikach. Tematem jego dzie³a
mia³a byæ mi³o�æ zmys³owa i duchowa, uniwersalne do�wiadcze-
nie wszystkich ludzi, poddanych w³adzy Erosa i Afrodyty.
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Szczê�liwie dla czytelnika � wyj�ciowa sytuacja, która staje siê
pretekstem dialogu, nie pozbawiona jest rysów komediowych.
Efeb Bakchon, piêkny osiemnastolatek, bêd¹cy obiektem wes-
tchnieñ Pejsiasa, staje siê równocze�nie przedmiotem zabiegów
Ismenodory, trzydziestoletniej wdowy � nie do�æ, ¿e bogatej, to
jeszcze urodziwej i cnotliwej. Który zwi¹zek bêdzie korzyst-
niejszy dla Bakchona? Pierwsza czê�æ dialogu to pojedynek po-
miêdzy zwolennikami mi³o�ci homoseksualnej i heteroseksual-
nej. Rzecz jasna, pierwsze skrzypce wiedzie Pejsias, wedle które-
go �¿adna kobieta nie zna prawdziwej mi³o�ci�, czemu przytakuje
Protogenes, ³askawie godz¹c siê na stosunki mê¿czyzn z kobieta-
mi jedynie dla sp³odzenia potomstwa, odmawiaj¹c im wszak¿e
b³ogos³awieñstwa Erosa. Wed³ug tej argumentacji, po¿¹danie
kobiety jest uleganiem niskim instynktom cielesnym, za� mi-
³o�æ do piêknego efeba � wznoszeniem siê ku szczytom filozofii
i cnoty.

Przeczy temu Dafnajos: je¿eli nienaturalny stosunek ciele-
sny pomiêdzy mê¿czyznami nie wyklucza mi³osnej czu³o�ci, to
o ile¿ mocniej mi³o�æ mê¿czyzny z kobiet¹, wed³ug praw natu-
ry, doprowadza do przyja�ni i cnoty? Po stronie Pejsiasa i Pro-
togenesa jest kilka wieków platoñskiej tradycji, któr¹ znaj¹ obie
strony sporu. Czy¿ nie powiedziano w XXIX fragmencie Uczty,
¿e �kto od kochania ch³opców zacz¹³ jak nale¿y, a wznosz¹c siê
ci¹gle wy¿ej ju¿ to piêkno ogl¹daæ zaczyna, ten stan¹³ prawie
u szczytu�? Ten argument zbija Dafnajos: pederastia, ubieraj¹c
siê w szaty przyja�ni, w istocie d¹¿y tak¿e do rozkoszy ciele-
snej, tyle ¿e pod p³aszczykiem poszukiwania cnoty. Gimnazjo-
ny i palestry pe³ne s¹ takich �filozofów�.

Przybycie pos³añca z miasta zmienia sytuacjê dialogu. Okazuje
siê, ¿e kiedy Bakchon przechodzi³ obok domu Ismenodory, jej
przyjaciele, �zawin¹wszy g³adkiego ch³opca w jego chlamidê
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rzony t¹ wiadomo�ci¹ Pejsias wykrzykuje, ¿e �sama natura po-
gwa³cona jest przez babskie panowanie�, na co ironiczny Soklaros
wyja�nia, i¿ porwanie by³o zapewne �sprytnym manewrem m³o-
dzieñca, który chroni siê przed objêciami swoich mi³o�ników�.

Dyskusja przechodzi teraz na nieco inny poziom i sam Plu-
tarch zabiera w niej g³os pierwszorzêdny. �mia³o ustala nieroze-
rwalno�æ zwi¹zku Afrodyty i Erosa, przestrzega przed ateizacj¹
sumieñ, wyg³asza wielk¹ pochwa³ê wszelkiej mi³o�ci, po�ród
której mi³o�æ ma³¿eñska pomiêdzy mê¿czyzn¹ a kobiet¹ zdaje
mu siê najpiêkniejsza i najg³êbsza. �Cielesne obcowanie bez
mi³o�ci � powiada � tak jak g³ód i pragnienie d¹¿y do zaspoko-
jenia, ale nie prowadzi do ¿adnego piêknego celu�.

Fina³ historii móg³by uwieñczyæ nieistniej¹c¹ komediê Plau-
ta: t³um zebrany przed drzwiami wdowy rezygnuje z próby od-
bicia efeba i z rado�ci¹ przyjmuje wiadomo�æ o weselu, a Pejsias
�pierwszy zgodzi³ siê na Ismenodorê�, poniewa¿ pragn¹³ bar-
dzo �na³o¿yæ bia³y p³aszcz i wieniec, by móc poprowadziæ or-
szak weselny do �wi¹tyni�.

Przez dzisiejszych zwolenników ca³kowitego liberalizmu sek-
sualnego Plutarch niew¹tpliwie zosta³by okrzykniêty konser-
watyst¹ i przedstawicielem spo³eczeñstwa represyjnego, skoro
ju¿ w pierwszej czê�ci dialogu zaznacza dyskretnie naturalno�æ
heteroseksualizmu i nienaturalno�æ aktu cielesnego miêdzy
mê¿czyznami. Ciekawe, jak skomentowa³by telewizyjny obra-
zek, w którym dwaj u�miechniêci homoseksuali�ci, z³¹czeni
wêz³em ma³¿eñskim, g³aszcz¹ po g³owie adoptowanego dopie-
ro co ch³opczyka?

POR. ALEKSANDRIA,  ROK 1886; PUBLIUSZ, HISPALA, BAKCHUS
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Ezra Pound

W ge�cie porzucenia Ameryki Ezra Pound podobny by³ do
T. S. Eliota. Podobnie jak on krytykowa³ wspó³czesn¹ cywiliza-
cjê, która � zw³aszcza w wydaniu amerykañskim � oferowa³a
cz³owiekowi coraz wiêcej gad¿etów i coraz mniej sensu. Dla ko-
go� urodzonego w Idaho i wykszta³conego w Pensylwanii mit
Europy zdawa³ siê wci¹¿ o¿ywczym �ród³em. Zupe³nie jakby
Grecja, Bizancjum, Rzym, a tak¿e �redniowiecze katedr nadal
promieniowa³y swoim tajemniczym �wiat³em, rzucaj¹c na
wspó³czesno�æ resztki dawnego blasku. W istocie trudno by³o
o wiêksze nieporozumienie.

Pound w roku 1908 pielgrzymuje do Europy, która ma coraz
mniej wspólnego ze swoim wielkim duchowym dziedzictwem. Do
Europy, która nie wierzy ju¿ w Europê. Do Europy, w której coraz
wiêcej poetów, my�licieli, filozofów, artystów i polityków jest prze-
konanych o schy³ku tradycyjnych europejskich warto�ci. W roku
1901 Marinetti wykrzykuje w Manife�cie Futurystów: �Pragniemy
wys³awiaæ wojnê, jedyn¹ uzdrowicielkê �wiata, militaryzm, pa-
triotyzm, niszczycielskie ramiê Anarchisty [�], nie ma wspania³e-
go dzie³a bez agresywno�ci [�], bêdziemy opiewaæ agresywny
ruch, gor¹czkow¹ bezsenno�æ, szybki marsz, salto, walkê na piê�ci,
kastet�. Ów agresywny ruch nabierze rozmachu po pierwszej woj-
nie, kiedy dzie³o Oswalda Spenglera o nieuchronnym upadku
Zachodu rozejdzie siê w tysi¹cach egzemplarzy, przekonuj¹c Eu-
ropejczyków, ¿e ich cywilizacja dawno ju¿ przegni³a i jest skazana
na zag³adê. Awangardy Wschodu i Zachodu g³osiæ bêd¹ Now¹
Sztukê dla Nowego Cz³owieka, którego wychowaniem zajm¹ siê �
ju¿ nie na papierze � nowi politycy.

Zdumiewaj¹ce, do jakiego stopnia poeta tak wybitny jak Ezra
Pound móg³ siê uto¿samiæ z �prawdziw¹ rewolucj¹ europejskiego
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ducha�, zapowiadan¹ przez Nietzschego i Spenglera, ziszczon¹
przez czarne, brunatne i czerwone koszule. Oznacza³a ona prze-
cie¿ zaprzeczenie warto�ci nie tylko ludzkich, ale i artystycznych,
w tym poetyckich. Wyda³a z siebie sztukê tak nêdzn¹, ¿e nie war-
to o niej nawet wspominaæ. A jednak. Pound upaja³ siê now¹ re-
toryk¹, wzywa³ do likwidacji ̄ ydów i amerykañskiej demokracji.
Byæ mo¿e akces do faszyzmu by³ u Pounda efektem jego rozczaro-
wania cywilizacj¹ �kupiecko-merkantyln¹�, jak sam j¹ zwyk³ okre-
�laæ, jego nienawi�ci do liberalnego kapitalizmu, w którym stosun-
ki miêdzyludzkie opieraj¹ siê na pieni¹dzu i kredycie, a nie na
poczuciu wspólnoty czy idei. Têsknota za spo³eczeñstwem ludzi
z³¹czonych czym� wiêcej ni¿ troska o kurs gie³dy czy p³acê mini-
maln¹ nie by³a niczym nowym ani wyj¹tkowym, zw³aszcza w�ród
poetów, i to nie tylko dwudziestowiecznych.

T. S. Eliot widzia³ sprawy podobnie, cywilizacja Europy jawi³a
mu siê jako ludzkie zbiorowisko, coraz bardziej wyp³ukiwane
z warto�ci duchowych. Ale nie poszed³ drog¹ Pounda i ostatecznie
nie popar³ nowego barbarzyñstwa. Uwa¿a³, ¿e najlepszym lekar-
stwem na kryzys jest trudne i mozolne siêganie do tradycji, tej
dawnej i g³êbokiej, zw³aszcza chrze�cijañskiej. Tylko w ten sposób
wydr¹¿eni ludzie wspó³czesno�ci mogliby odnale�æ ponownie
sens swojej egzystencji, przywróciæ utracone wiêzi, budowaæ now¹
wspólnotê. Byæ mo¿e by³a to utopia, utopia naiwnego poety, ale
w porównaniu z tym, co g³osi³ Pound, g³os Eliota ocala³ czysto�æ
i poetyckie brzmienie. Eliot nie upad³ tak jak Pound, który w ra-
diowych pogadankach i artyku³ach powtarza³ tezy o �wiatowym
spisku ̄ ydów, bur¿uazji i bankierów, wymierzonym przeciwko
�zdrowym i witalnym wspólnotom narodowej krwi�.

Gdy be³koce polityk, jest to przykre i niebezpieczne. Gdy be³ko-
ce poeta, i to poeta tak wybitny jak Ezra Pound, mo¿na jedynie
ubolewaæ nad stanem zam¹cenia umys³ów i nad tym, ¿e zwyciê¿a
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ideologia. Zapisano tony papieru, relacjonuj¹c cierpienia Ezry
Pounda, który po zwyciêstwie aliantów zosta³ aresztowany przez
wojska amerykañskie i osadzony w obozie karnym pod Piz¹.

Zw³aszcza amerykañska lewica podnios³a larum, gdy poetê
osadzono w szpitalu dla psychicznie chorych, ju¿ w Waszyng-
tonie. Sta³ siê bohaterem intelektualistów, dowodem na po-
tworn¹ represyjno�æ systemu amerykañskiego, którym nale¿a-
³o pogardzaæ, bo taka by³a moda. Te wzruszaj¹ce apele, teksty
i s³owa pe³ne oburzenia s¹ zupe³nie niewzruszaj¹ce. Wzrusza
natomiast poezja Pounda � jej niezwyk³a precyzyjno�æ, umie-
jêtno�æ ³¹czenia tradycji wielu kultur, czasów, epok, osób, jêzy-
ków i obrazów. Porusza to, co Pound pisa³ o poezji w swoich
esejach � ¿e jest sztuk¹ intensywno�ci prze¿yæ, zagêszczenia
znaczeñ i pobudzania wyobra�ni czytelnika.

Niew¹tpliwie Ezra Pound jako poeta godzien jest stan¹æ na
Parnasie obok Rilkego, Miltona czy Horacego. Jako cz³owiek
uwik³any w propagandê nienawi�ci przebywa na poziomie
Rosenberga, Goebbelsa czy Lenina.

Gdyby Dante pisa³ swój poemat dzisiaj, mia³by nie lada k³o-
pot, w którym krêgu czy�æca umie�ciæ amerykañskiego poetê,
autora zachwycaj¹cych Cantos i sojusznika Mussoliniego.

Smutne jest to, ¿e przypadek Ezry Pounda nie by³ w XX wie-
ku odosobniony. Stara prawda Platona � ¿e to, co piêkne, po-
winno byæ tak¿e i dobre � zosta³a w Europie wy�miana setki
razy, jakkolwiek o¿ywcza si³a tej idei ratuje Europê zawsze, ile-
kroæ nadejd¹ barbarzyñcy. Tak¿e ci, którzy mówi¹ nam dzisiaj:
�sztuka siê skoñczy³a i puszka po coca-coli jest dzie³em tej sa-
mej warto�ci, co obraz Leonarda�. Otó¿ nie, nie jest ¿adnym
dzie³em. Cokolwiek na ten temat twierdz¹ kolejne awangardy,
kolejne instalacje i kolejni idioci.

POR . G£AWREPERTKOM; MARSOWE POLE 1831



56

Faulkner

To zdjêcie, wyciête z miesiêcznika �Ameryka�, dosta³em
dawno temu. Przedstawia Williama Faulknera, stoj¹cego przed
drzwiami stodo³y na jego w³asnej farmie. Trudno powiedzieæ,
co na tej fotografii jest bardziej niezwyk³e: wielkie, nieociosa-
ne, chropowate bierwiona, z których cie�la zbudowa³ �cianê
budynku, twarz pisarza czy jego strój. Laureat Nobla przypomi-
na na tym zdjêciu jednego ze swych literackich bohaterów � bia-
³ego, zubo¿a³ego farmera, który pod rz¹dami Jankesów, za-
mkniêty w sobie i melancholijny, rozpamiêtuje minione klêski
Po³udnia, jego grzech i upadek. Dziurawe, drelichowe spodnie,
drewniane saboty i absolutnie wys³u¿ona marynarka kontra-
stuj¹ uderzaj¹co ze szlachetno�ci¹ rysów. Nie chce siê wierzyæ,
ale tak by³o w istocie � Faulkner, nawet po otrzymaniu najwy¿-
szej literackiej nagrody �wiata, nie zmieni³ zasadniczo trybu
¿ycia. Gdy jeden z presti¿owych uniwersytetów amerykañskich
zaprosi³ go na odczyt, odpisa³ najuprzejmiej, ¿e nie mo¿e w pro-
ponowanym terminie przyj¹æ zaproszenia, jest bowiem farme-
rem i zbiory s¹ dla niego wa¿niejsze ni¿ uniwersyteckie odczyty.
Nie by³a to poza. Wielka literatura, jak¹ pisa³, wyrasta³a orga-
nicznie ze �wiata za�cianka, w którym ¿y³ i który kocha³ na-
miêtn¹, gniewn¹ mi³o�ci¹. Gor¹cy oddech Po³udnia, z jego
krwawymi konfliktami, histori¹ i nieod³¹cznym do�wiadcze-
niem klêski, Faulkner przetworzy³ w przypowie�æ o losie. Jest
to przypowie�æ uniwersalna, tragiczna, przeniesiona w mit.
Ameryka nie chcia³a takiego mitu. Na kartach jego dzie³ nie
znalaz³a amerykañskiego u�miechu, amerykañskiego optymi-
zmu, amerykañskiego postêpu ani amerykañskiej higieny psy-
chicznej. Mo¿e dlatego Faulkner jest dzisiaj przez amerykañsk¹
publiczno�æ zapomniany. Moda na niego przeminê³a, amery-
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kañscy studenci za� � pozbawieni jednolitego kanonu lektur �
myl¹ go z Kiplingiem albo Tomaszem Mannem, te¿ w koñcu
noblist¹. Pokolenia m³odsze wol¹ czytaæ powie�ci lesbijek,
w których problem orgazmu ³¹czy siê z walk¹ o równoupraw-
nienie kobiet i z zagro¿eniem atomowym. Maj¹ innych klasy-
ków � Hellera, Rotha czy Irvinga.

Czytaj¹c zw³aszcza tego ostatniego, mo¿na spostrzec, ¿e li-
teratura amerykañska sta³a siê literatur¹ uniwersyteck¹ w naj-
�ci�lejszym sensie tego s³owa. M³ody cz³owiek idzie na uni-
wersytet, bo pragnie zostaæ pisarzem. Jego pierwsza ksi¹¿ka
traktuje o tym, jak pisa³ swoj¹ pierwsz¹ ksi¹¿kê i jak w rezulta-
cie tego zajêcia faktycznie pisarzem zosta³. Druga powie�æ
mo¿e na przyk³ad opowiadaæ o tym, jak pozna³ swoj¹ pierwsz¹
¿onê, kole¿ankê z pobliskiego college�u, która zakocha³a siê
w nim w³a�nie dlatego, ¿e by³ pisarzem. Liryka szczê�liwego
po¿ycia miesza siê nastêpnie z problemami natury seksualnej,
które psychoanalityk rozstrzyga jak¿e bezlito�nie: ¿ona pisarza
te¿ chcia³aby pisaæ, ale jej pod�wiadome pragnienia s¹ t³umio-
ne przez bezwzglêdn¹, samcz¹ i oczywi�cie falliczn¹ w swojej
istocie dzia³alno�æ literack¹ mê¿a. Tu znajduje siê klucz do po-
wie�ci trzeciej, w której pisarz zatrudnia siê na uniwersytecie
jako profesor nauczaj¹cy pisarstwa. Komplikacje z tym zwi¹za-
ne s¹ oczywiste. Romans, a nastêpnie mi³o�æ ze studentk¹ szó-
stego semestru, nieunikniony rozwód z ¿on¹, która � w koñcu
uwolniona � zaczyna sama pisaæ, a wreszcie pojawienie siê pary
rozkosznych bli�niaków, poczêtych z ¿on¹ numer dwa � oto naj-
bardziej lapidarny skrót fabu³y. Do tego � jak¿e z³o�liwie przeja-
skrawionego opisu, który nie jest przecie¿ streszczeniem sym-
patycznych opowie�ci Irvinga, ale zarysem ich typowych ten-
dencji � trzeba dorzuciæ jeszcze jeden szczegó³: klimat. Klimat
musi byæ OK, to znaczy lu�ny i swobodny. Czytelnik, zgodnie
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z prawem hollywoodzkich scenariuszy, musi byæ co parê minut
rozbawiony, aby � Bo¿e broñ � nie poczu³, ¿e idzie tu o jakie�
sprawy serio. Literatura tego stylu powinna byæ jak papier hi-
gieniczny � powszechnie dostêpna, czysta, miêkka, przyjemna
w dotyku. Wyrastaj¹ca z do�wiadczeñ uniwersyteckich, jest
poza histori¹, poza konfliktami czasu. Jej babk¹ by³a kontrkul-
tura lat sze�ædziesi¹tych, po której odziedziczy³a zami³owanie
do odlotu i diety wegetariañskiej. Nie potrafi ju¿ mówiæ o mi-
³o�ci, bo tê zamienia na zabawne anegdoty o tym, czy staje, czy
nie staje na widok wzmocnionej silikonem piersi partnerki.
Optymizm zaprawiony mistrzowsk¹ ironi¹ � to jej ostateczny
horyzont.

Trudno domniemywaæ, co William Faulkner powiedzia³by na
�wiat przedstawiony w powie�ciach Johna Irvinga. I co powie-
dzia³by o wspó³czesnej Ameryce, w której znakomita wiêkszo�æ
pisarzy wzrasta na uniwersytetach, pisz¹c o ¿yciu uniwersytec-
kim i nauczaj¹c na tych¿e uniwersytetach, jak zostaæ pisarzem.
Wzruszy³by ramionami? Splun¹³? A mo¿e powiedzia³by kilka
gor¹cych s³ów, ¿e pisarstwo, z którego wyp³ukano namiêtno�æ
i szaleñstwo, grzech i metafizykê, pisarstwo bez zapachu potu
i smaku goryczy, jest warte dok³adnie tyle, ile ca³y nasz �wiat
elektronicznych mediów, czyli nic? Byæ mo¿e � i tak to sobie
wyobra¿am � zamiast mówiæ cokolwiek, William Faulkner
uchyla wrota swojej stodo³y, gdzie po ¿niwach stoj¹ ustawione
rzêdem galony �wie¿ej whisky. Próbuj¹c jej piekielnych desty-
latów, pisarz my�li o swoim dziadku, który konno przemierza³
w upale trzydzie�ci mil, aby spotykaæ siê z ukochan¹ kobiet¹.
�W tamtych czasach � mamroce, zamykaj¹c skrzypi¹ce wrota
stodo³y � wszystko mia³o swoj¹ cenê, podobnie jak dzisiaj, ale
istnia³y tak¿e rzeczy i sprawy bezcenne�. Z³oty py³ opada wol-
no na trawê, zapach starego drewna, whisky i trocin wiruje w po-
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wietrzu jeszcze przez chwilê, a na podarowanej mi przed laty
fotografii William Faulkner ma smutn¹, zamy�lon¹ twarz. Jest
to twarz, która niczego nie mo¿e reklamowaæ. Podobnie jak
zdarte drewniaki, dziurawe, drelichowe spodnie i absolutnie
wys³u¿ona marynarka.

POR . SPOON RIVER

Frankfurt, 21 wrze�nia 1860

Nad ranem gor¹czka nieco opad³a i wydawa³o mu siê, ¿e s³y-
szy g³os Adeli, rozbrzmiewaj¹cy w sypialni, lecz przecie¿ nie
by³o to mo¿liwe, siostra zmar³a jedena�cie lat temu, a w od-
wiedziny duchów, w owe zjawy z tamtego �wiata � tak ulubio-
ne przez literatów i publiczno�æ � nie wierzy³, a nawet wiarê tê
na swój sposób zwalcza³, rzecz jasna nie w swoich pismach (do
takiego poziomu nie móg³ ich przecie¿ zni¿yæ), lecz w przeko-
marzaniach z Margareth¹, nieodwracaln¹ katoliczk¹, która
prowadzi³a mu dom. �A có¿ w tym niezwyk³ego � potrafi³a spy-
taæ, d�wigaj¹c kosz z bielizn¹ � ¿e komu siê poka¿e �wiêty albo
i kto z rodziny, chocia ju¿ dawno zmar³y?�, na co fuka³: �To tyl-
ko rzecz psychiki, moja pani Schnepp, owa, tak nieodparta,
potrzeba wyobra�ni��. Lecz gospodyni nigdy nie da³a siê prze-
konaæ i s¹dzi³, ¿e gdyby nawet przeczyta³a i pojê³a Kanta, jej
ogl¹d spraw zosta³by niezmieniony. Skoro zatem nie by³ to g³os
Adeli � rozwa¿a³ dalej � mo¿e pojawi³ siê tu Gwinner i widz¹c
mnie drzemi¹cym, wycofa³ siê bezg³o�nie, ale przecie¿ nie by³o
zwyczajem adwokata (nawet je�li przybywa³ tu do m i s t r z a
pytaæ o zdrowie) sk³adaæ uszanowanie rano, bez zapowiedzi,
ostatnim zreszt¹ razem wystarczaj¹co d³ugo ze sob¹ rozmawia-
li, pod koniec Wilhelm Gwinner powiedzia³: �Pañska filozofia,
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teraz ju¿ s³awna, jest jak zwierciad³o prawdy, lecz nie wiem,
czy tê prawdê zechc¹ przyj¹æ, taka jest gorzka�, na co przypo-
mnia³ Gwinnerowi list od Brockhausa, dok³adnie sprzed lat
czterdziestu dwóch. �Szanowny Panie Schopenhauer � pisa³
wydawca � mam nadziejê, ¿e nie spe³ni¹ siê moje niedobre
przeczucia co do pañskiego dzie³a i ¿e po wydrukowaniu nie
stanie siê ono jedynie makulatur¹�� �miali siê z Gwinnerem
g³o�no i teraz, przypominaj¹c sobie tembr g³osu adwokata, jaki
rozbrzmiewa³ w tej sypialni trzy dni temu, mia³ ju¿ pewno�æ,
¿e to nie jego s³owa us³ysza³ by³ przed chwil¹, jak równie¿ nie
Adeli, ¿e musia³ je uchwyciæ gdzie� na granicy snu, z którego
w³a�nie mozolnie siê wydoby³: by³ w Rzymie na via Condotti,
moneta brzêknê³a o marmurowy blat stolika �Café Greco�,
a kelner o twarzy ba³kañskiego S³owianina, dziêkuj¹c za napi-
wek, mówi³ staccato: �pan pewnie nie wie, szanowny panie, ¿e
w³a�nie przy tym samym stoliku, który szanowny pan raczy
zajmowaæ, rozmy�la³ swego czasu Goethe, a sam Goldoni pija³
cianti�, tak, mimo wszystko by³ wówczas poruszony t¹ informa-
cj¹ � pewnie nie do koñca �cis³¹ � Goldoni go nie obszed³, ale
o Goethem � jak sobie teraz przypomina � pisa³a mu z Weima-
ru Adela: �podoba³a mu siê w Twojej ksi¹¿ce przejrzysto�æ wy-
k³adu i styl��; to by³o tylko tyle i a¿ tyle, Brockhaus donosi³
o kompletnej katastrofie, licz¹c na palcach jednej d³oni sprze-
dane egzemplarze, lecz wtedy jako� nie przej¹³ siê tym zbytnio
� Italia oddawa³a mu swój urok stopniowo, jak kochanka, w³a-
�nie opuszcza³ Rzym i jecha³ do Wenecji.

Przymkn¹³ powieki. Ulic¹ Schone Aussicht przeje¿d¿a³ w³a-
�nie wóz mleczarza, dudni¹c obrêczami kó³ po bruku. �Prócz
Ciebie � napisa³ chyba z Rialto do Adeli � nigdy nie pokocha³-
bym ¿adnej kobiety niezmys³owo��, a ona odpisa³a mu z Wei-
maru, ¿e jest szalony i ¿e ma nadziejê, i¿ nie skrzywdzi swojej
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w³oskiej przyjació³ki, o której wspomnia³ w li�cie. Jak to powie-
dzia³ Gwinnerowi? W Italii wszystko jest takie, jakie byæ po-
winno: niebo, ziemia, drzewa, zwierzêta, twarze ludzi� A tu,
na Pó³nocy? Takie, jakie z bied¹ zaledwie byæ mo¿e. Adwokat
by³ dyskretny, nie stawia³ w�cibskich pytañ, mo¿e dlatego jako
jedyny us³ysza³ to wyznanie wprost: �w Wenecji zniewoli³ mnie
urok mi³o�ci, zanim wewnêtrzny g³os nie nakaza³ mi siê wy-
rwaæ z tego i pój�æ dalej, moj¹ samotn¹ drog¹�� Adela chcia³a
przyjechaæ wówczas do Wenecji i by³a pe³na entuzjazmu: �na
Twoim miejscu nie wypuszcza³abym szczê�cia z r¹k � pisa³a �
je�li mo¿na byæ szczê�liwym, nale¿y siê cieszyæ�. Wtedy domy-
�li³ siê, ¿e jednak nie czyta³a jego dzie³a. Gdyby to uczyni³a,
wiedzia³aby a¿ nadto dobrze, co to jest szczê�cie. Zaspokojenie
zmys³ów przynosi je chwilowo, po³owicznie i zwodniczo, tak
samo zreszt¹ jak ka¿da inna satysfakcja, o której pospolici lu-
dzie sk³onni s¹ my�leæ jako o ostatecznym celu.

Z kanapy zerwa³ siê pudel, jak zawsze obszczekiwa³ wóz mle-
czarza, staj¹c przednimi ³apami na parapecie okna. Jego pan
otworzy³ oczy, ale tym razem nie zgromi³ ulubieñca, poniewa¿
my�lami by³ na placu �wiêtego Marka, z tamt¹ kobiet¹ o kaszta-
nowych w³osach. Nigdy nikomu nie opowiedzia³ tylu rzeczy na
raz. O �wiecie, który zd¹¿a donik¹d, czyli nie zd¹¿a nigdzie.
O dowodach na istnienie Boga, które obali³ Kant. O b³êdnym
i g³upim mniemaniu Hegla, jakoby historia posiada³a ukryty
sens. O Gdañsku, w którym siê urodzi³, o matce, której nie cier-
pia³, o siostrze, któr¹ uwielbia³, i nieszczê�liwym ojcu, którego
pamiêæ szanowa³ nade wszystko. S³ucha³a go, zauroczona. Kilka
dni pó�niej, gdy przechadzali siê na Lido, min¹³ ich, pêdz¹c kon-
no, lord Byron. Rozpozna³a geniusza poezji, krzycz¹c z entuzja-
zmem: �ecco il poeta inglese!�. Nie powiedzia³ jej, ¿e ma do By-
rona list polecaj¹cy od Goethego. Nigdy nie wykorzysta³ tego
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listu, nie spotka³ siê z Byronem i nie wyjawi³, kim by³a jego w³o-
ska przyjació³ka. Poniewa¿ w listach do Adeli wystêpowa³a jako
Teresa, niektórzy s¹dzili po latach, ¿e by³a to m³oda hrabina
Teresa Guiccioli, pó�niejsza kochanka lorda Byrona. Teraz
u�miechn¹³ siê na tê my�l: owszem, widywa³ hrabinê Guiccioli,
ale gdzie¿ jej tam by³o do jego Dulcynei. Dzieñ wstawa³ we
Frankfurcie nieco mglisty i Gwinner, zasiadaj¹c do �niadania,
nie móg³ przypuszczaæ, ¿e w tym samym momencie przestaje
biæ serce filozofa. Dzieñ pó�niej, gdy dawa³ nekrolog do gazety,
próbowa³ sobie wyobraziæ jego ostatni¹ my�l, lecz nie zapisa³
w swych wspomnieniach, do jakich doszed³ wniosków.

POR. APOLLINAIRE; GDAÑSK,  KWIECIEÑ 1773

Gdañsk, kwiecieñ 1773

�O�wieceniem � pisze Immanuel Kant � nazywamy wyj�cie
cz³owieka z niepe³noletno�ci, w któr¹ popad³ z w³asnej winy.
Niepe³noletno�æ to niezdolno�æ cz³owieka do pos³ugiwania siê
w³asnym rozumem, bez obcego kierownictwa�. Trudno powie-
dzieæ, czy z tak sformu³owanym zdaniem królewieckiego filozofa
zgodzi³by siê Ignacy Krasicki, biskup warmiñski i poeta polskie-
go o�wiecenia. Jedynie wyobra�nia mo¿e nam podsun¹æ obraz
tamtej rozmowy, która odby³a siê w ogrodzie klasztornym oliw-
skiego opactwa w 1777 roku. Do spaceruj¹cych mê¿czyzn: bi-
skupa Krasickiego i wojewody Ledóchowskiego podesz³o czte-
rech ciemno odzianych panów, przyby³ych w³a�nie z Gdañska.
Dwaj z nich byli nieznanymi dzi� z nazwiska obywatelami mia-
sta. O dwóch pozosta³ych biskup warmiñski wiedzia³ sporo: Jan
Bernouilli i Natanael Mattias von Wolf nale¿eli bowiem do in-
telektualnej elity tamtych czasów. Ich obecno�æ w wielu towa-
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rzystwach naukowych, ich publikacje, znane tak samo dobrze
w Gdañsku, Królewcu, Warszawie, Berlinie czy Londynie, czy-
ni³y z nich ludzi znanych w w¹skim, ale wp³ywowym krêgu
europejskiego o�wiecenia.

Rozmowa by³a krótka, kurtuzyjna, a nie filozoficzna. Bar-
dziej ni¿ Janem Bernouillim biskup Krasicki interesowa³ siê
von Wolfem. Wydany przez niego opis eksperymentalnego
zaszczepienia ospy czterem córeczkom Henryka Trosienera,
kupca i rajcy gdañskiego, przed czterema laty wzbudza³ sensa-
cjê nie tylko nad Mot³aw¹. Odpowiadaj¹c sucho i rzeczowo na
pytania ksiêcia biskupa, von Wolf poirytowa³ wojewodê. Ledó-
chowski nie lubi³ m³odych, zbyt pewnych siebie, aroganckich
ludzi, którzy medyczny fach mieli za orê¿ �przeciwko ka¿dej
rutynie i konwencjonalizmowi�. A na dodatek doktor nosi³ siê
z prostacka: zamiast przepisowego fraka � zwyk³y surdut, za-
miast peruki � w³asne w³osy, ufryzowane now¹ mod¹ w har-
cap. Spacer zakoñczy³ siê przy bramie i wojewoda westchn¹³
z ulg¹, gdy ksi¹¿ê biskup ³askawie podziêkowa³ go�ciom za pe-
rypatetyczn¹ pogawêdkê. Zapewne ¿aden z jej uczestników
nie przypuszcza³ nawet, ¿e opis zaszczepienia ospy córeczkom
Trosienera po latach zostanie powtórzony w literackiej wersji,
bynajmniej nie przez doktora Wolfa czy literata Bernouilliego.
Jedn¹ z dziewczynek poddanych eksperymentowi by³a Joanna
Henrietta Trosiener, pó�niejsza pani Schopenhauer, matka
�wiatowej s³awy filozofa, pisarka, której dzie³a czyta³ z uzna-
niem Goethe.

W opisie tego wydarzenia zdumiewa wszystko. Najpierw de-
cyzja i motywy ojca: pragn¹³, rzecz jasna, chroniæ córki przed
�mierteln¹ chorob¹, lecz z drugiej strony, bêd¹c szermierzem
o�wiecenia, �postanowi³ stawiæ czo³o wszystkim sprzeciwom
i skorzystaæ z pierwszej nadarzaj¹cej siê okazji, aby opornym
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wspó³obywatelom postawiæ jako przyk³ad przeprowadzenie tej
kuracji na trzech najstarszych ukochanych córkach�� Tak¹ oka-
zj¹ by³o pojawienie siê w Gdañsku doktora Wolfa, o którym Jan
Bernouilli pisze w swoich wspomnieniach, ¿e by³ �cz³owiekiem
równie uczciwym jak uczonym�, ¿e swego czasu by³ zaufanym
�s³awnego ksiêcia Adama Czartoryskiego�, a tak¿e ¿e mieszka³
przy Targu Wêglowym, gdzie obok pracowni �uda³o mu siê
utworzyæ niewielkie, wygodne obserwatorium astronomiczne��
Ów cz³owiek nauki i postêpu nie musia³ przekonywaæ Trosiene-
ra do eksperymentu, kupiec czyta³ europejskie dzienniki, w któ-
rych niejeden raz pisano o nowej metodzie walki z osp¹. Nie
przera¿a³y go przypadki nieudane, wierzy³ w naukê, chocia¿ � jak
napisze po latach Joanna � �w poczuciu uczciwych zamiarów
wynik powierzy³ z oddaniem Bogu��

Dziewczynki poddano d³ugotrwa³emu postowi. Wreszcie
�pewnego brzydkiego kwietniowego dnia wsadzono do pojaz-
dów i wysadzono w najodleglejszym zak¹tku miasta, na �rodku
brudnego, kurzego podwórka, przed starym i ubogim domem�.
Mieszka³a tam biedota, na czwartym piêtrze, �pod rozwalonym
dachem�, le¿a³y dzieci chore na ospê. Trosienerówny musia³y
zostaæ na podwórku w obawie przed �zwyk³ym� zara¿eniem.
Pan Nixiux, rodzinny chirurg Trosienerów, dwadzie�cia cztery
razy wchodzi³ na czwarte piêtro, by pobraæ z ran biedaków ro-
pê zaka¿on¹ osp¹. Na dole, po�ród gdacz¹cych kur i prosiêcego
smrodu, doktor von Wolf zamacza³ z³ot¹ ig³ê w dostarczonych
wydzielinach, by nastêpnie nak³uæ cia³a dziewczynek: ka¿dej
musia³ zadaæ po osiem ma³ych ranek. Ca³o�æ szczepienia trwa-
³a wiêc d³u¿ej ni¿ godzinê.

Siostry znios³y tê operacjê doskonale, uodparaniaj¹c siê ³a-
twiej ni¿ Joanna. Ona sama � jak pisze � w gor¹czce, z ospow¹
krost¹ na oku (co grozi³o �lepot¹), �upada³a w omdleniu na
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pod³ogê�. Dopiero po kilku dniach kryzys min¹³ i doktor Nata-
nael Mattias von Wolf móg³ u�cisn¹æ d³onie Henryka Trosiene-
ra na znak zwyciêstwa nauki nad przes¹dem. Opis szczepienia
kr¹¿y³ po mie�cie z r¹k do r¹k i sta³ siê sensacj¹ tyle¿ medyczn¹,
co towarzysk¹. Joanna Schopenhauer nie wspomina w swych
pamiêtnikach, w jakiej dzielnicy by³ ów dom biedaków, gdzie
zawieziono je ch³odnego, kwietniowego dnia. Nie pisze rów-
nie¿, czy dzieci, od których pobierano ropê, prze¿y³y w³asn¹
ospê i jak¹ zap³atê dano ich rodzicom. Mówi natomiast o dokto-
rze Wolfie, ¿e sta³ siê lekarzem �wszystkich bogatych i wysoko
postawionych ludzi�. Sukces nie pozbawi³ go wszak¿e w³a�ci-
wych mu, dziwacznych przywar cz³owieka o�wiecenia. Osobi-
�cie nadzorowa³ wykopanie grobu na Biskupiej Górce, w któ-
rym ¿yczy³ sobie byæ pochowany, i z którego nastêpnie � po stu
latach � pragn¹³ zostaæ wydobyty dla celów naukowych. W roku
1869 grób otwarto, choæ nic nie wskazuje na to, by ta ofiara do-
ktora Wolfa przynios³a Gdañskiemu Towarzystwu Przyrodni-
czemu odkrycia w dziedzinie medycyny.

Zmieni³y siê czasy. W nowej epoce pary i maszyny postêp
wykuwano w laboratoriach uniwersytetów, a zdolno�æ �cz³owie-
ka do pos³ugiwania siê w³asnym rozumem bez obcego kierow-
nictwa� � tak jak pojmowa³ j¹ Kant i Henryk Trosiener, kupiec
gdañski zosta³a wkrótce zakwestionowana, miêdzy innymi
przez Artura, syna Joanny Schopenhauer.

POR . �DER SCHERZ�; GDAÑSK,  MARZEC 1793; JEJ MO�Æ MAGDALENA

Gdañsk, marzec 1793

Zapewne bardziej filmowo wygl¹da³oby to latem. Najpierw
zieleñ wzgórz, które przechodz¹c w tarasowe ogrody i park,
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otaczaj¹ pa³acyk, staw z wysp¹ i oficynê. Potem widok z okna
salonu, daleka perspektywa zatoki: po lewej stronie pasek
Helu, na wprost punkciki ¿aglowców, po prawej maleñka krop-
ka twierdzy Wis³ouj�cie. ̄ adnej muzyki. Klawikord sprzedano
Huberowi kilka tygodni temu. Pokrowce zaci¹gniête na meble
i puste �lady po obrazach zapowiadaj¹ d³ug¹ nieobecno�æ go-
spodarzy. Ju¿ na pierwszy rzut oka widaæ spor¹ ró¿nicê wieku
miêdzy nimi. Henryk Floris Schopenhauer ma w tej chwili
czterdzie�ci sze�æ lat. Jego ¿ona Joanna � dwadzie�cia siedem.
Ich syn, Artur, zaledwie piêæ, i to on móg³by byæ bohaterem tej
sceny: jak zawsze niesforny, przepad³ gdzie� w parku i chocia¿
spakowane s¹ ju¿ kufry i pud³a z kapeluszami, wo�nica i konie
musz¹ cierpliwie czekaæ. �Co z t¹ Agat¹ � mówi Henryk Floris
� mia³a go zaraz przyprowadziæ�. Nie doczekawszy odpowiedzi,
wychodzi przed fronton, mija fontannê, strumieñ i zatrzymaw-
szy siê pod roz³o¿ystym dêbem, nawo³uje syna i s³u¿¹c¹. Pani
Joanna milczy, nie odrywaj¹c wzroku od okna. Ma na sobie no-
w¹, b³êkitn¹ sukniê, lecz pudermantel prze³o¿ony przez porêcz
fotela to ten sam, który s³u¿y³ jej dawno temu, w podró¿y do
Berlina, Pary¿a i Londynu. Zanim Henryk Floris i Agata odnaj-
d¹ Artura, up³ynie jeszcze kilka minut. Ten czas, obiektywnie
krótki, w my�lach pani Joanny wype³nia siê latami wspo-
mnieñ i niew¹tpliwie jej sentymentalna dusza odczuwa ciê¿ar
tego po¿egnania jako niezno�nie trudny i bolesny.

O czym my�la³a? Byæ mo¿e o Kasi. Od niej s³ysza³a polskie
s³owa i modlitwy wcze�niej, ni¿ zaczêto j¹ ich uczyæ po nie-
miecku. To Kasia pewnego ranka, kiedy mê¿czy�ni z ca³ego
miasta zaczêli gromadziæ siê przed ratuszem, powiedzia³a za-
pamiêtane potem zdanie: �Prusak przyszed³ w nocy!� I nie kto
inny ni¿ Kasia przet³umaczy³ s³owa Andriuszy, s³u¿¹cego rosyj-
skich kupców, kiedy ten ch³opiec zrobi³ awanturê ulicznemu
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sprzedawcy ptaków w klatkach. A mo¿e pomy�la³a o kandyda-
cie Kuschelu? Kiedy przed piêciu laty zmar³, ledwie obj¹wszy
parafiê Uje�cisko, zastanawia³a siê: �jak mog³am siê w nim
kochaæ?�. Kandydat na pastora Kuschel: brzydka, nieregularna
twarz, m³odzieñczo gorej¹ce oczy, d³ugie godziny w jej panieñ-
skim domu. Lekcje religii, lektura ksi¹¿ki Lavatera, w której
fizjonomika miesza³a siê z mistyk¹, podarowana wst¹¿ka i ry-
sunek, na koniec interwencja matki.

Jej druga wielka mi³o�æ: Chodowiecki. Widzia³a go przy pracy
w Gdañsku. Po kilku latach o�wiadczy³a rodzicom, ¿e chce siê
kszta³ciæ w Berlinie na malarkê, w³a�nie u niego. �miech ojca �
czy córka kupca mo¿e pragn¹æ uprawiania rzemios³a? Uwaga
matki � ju¿ sama my�l o tym poni¿a ciebie i twoj¹ rodzinê. Ojciec
by³ cholerykiem. Najcieplej zapamiêta³a go z letnich wieczorów,
kiedy zapala³ fajkê pod kasztanem, na ich przedpro¿u przy
�wiêtego Ducha. Matka by³a dyskretna � s³owem nie wspomnia-
³a ojcu o o�wiadczynach kandydata Kuschela. Wiêc nie zosta³a
pastorow¹ ani malark¹. A Henryk Floris?

Demokratyczne idea³y, niechêæ do Prus, niezwyk³a zrêczno�æ
w interesach, dwór na Oruni, dom w Gdañsku, no i ta przepiêk-
na posiad³o�æ przy Polankach. Kiedy genera³ von Raum pod-
czas blokady miasta chcia³ wydaæ Schopenhauerom specjalne
zezwolenie na dowóz fura¿u dla koni, jej przysz³y m¹¿ odpo-
wiedzia³: �dziêkujê pruskiemu genera³owi za uprzejmo�æ, staj-
nia moja jest dostatecznie zaopatrzona, a gdy siê zapasy skoñ-
cz¹, ka¿ê konie zabiæ�. Wiele lat wcze�niej, w Berlinie, Henryk
Floris rozmawia³ z Fryderykiem Wielkim w cztery oczy. Nie by³
tak ironiczny jak wobec von Rauma, ale odrzuci³ stanowiska
i zaszczyty. Wola³ byæ gdañszczaninem, wolnym obywatelem,
ni¿ poddanym króla. Tak, Henryk Floris spodoba³ siê jej ojcu,
otoczy³ j¹ luksusem, a najwa¿niejsze przy tym, ¿e nie wymaga³,
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aby udawa³a wielk¹ mi³o�æ i nie obrzydza³ ¿ycia drobnymi za-
zdrostkami. Nigdy wprawdzie nie tañczy³ poloneza tak jak po-
trafi¹ to Polacy, ale czy taniec potrzebny by³ do szczê�cia
w takim jak ich ma³¿eñstwie?

Na ¿wirowej alejce s³ychaæ ju¿ kroki. Odnaleziony Artur,
id¹c pomiêdzy Agat¹ i Henrykiem Florisem, �piewa dzieciêc¹
wyliczankê. Agata i dziecko wsiadaj¹ do powozu, a Henryk Flo-
ris raz jeszcze wkracza do salonu. �Joanno � mówi � ju¿ czas�. Jak
chcia³a, a jak powinna by³a mu odpowiedzieæ? �Dlaczego mu-
simy st¹d wyjechaæ?� To ich ³¹czy³o: nienawi�æ do absolutyzmu
i Prus, republikañska egzaltacja, d³ugie rozmowy na temat
francuskiej rewolucji, smutek i gorycz z powodu beznadziejnej
niemocy Polski. Gdyby tak powiedzia³a � �dlaczego musimy
st¹d wyjechaæ?� � byæ mo¿e wybuch³aby miêdzy nimi sprzecz-
ka, naprawdê pierwsza w ich ma³¿eñstwie, ale nie powiedzia³a
tego. Scena przedstawia oboje Schopenhauerów wsiadaj¹cych
zgodnie do powozu. Wo�nica zacina konie, zaprzêg, wyjechaw-
szy z posiad³o�ci, skrêca w lewo i lini¹ dzisiejszej ulicy Polanki
kieruje siê ku Oliwie.

Zapewne tak mog³aby wygl¹daæ ta chwila, ale Prusacy zajêli
miasto w marcu, a nie latem. Henryk Floris stwierdzi³, ¿e nie
wytrzyma tutaj ani dnia d³u¿ej. Z ogromn¹ strat¹ dla w³asnych
interesów postanawia opu�ciæ Gdañsk na zawsze, nie mog¹c siê
pogodziæ z upadkiem swej ukochanej republiki. Tamtego pa-
miêtnego dnia powóz pañstwa Schopenhauerów wyjecha³
z miasta, a nie spod rezydencji wiejskiej przy Polankach. Trzy-
krotnie zatrzymywany przez pruskie patrole, wreszcie rozkole-
ba³ siê w b³otnisto-�nie¿nej mazi traktu.

By³o zimno. Pani Joanna na³o¿y³a mufkê, a Henryk Floris,
mimo szarówki i wstrz¹sów wehiku³u, kartkowa³ Senekê. Mg³a
osiad³a nad zatok¹ i wzgórzami. Fryderyk II Wilhelm podpisa³
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dekret o aneksji. Spichlerze nad Mot³aw¹ nie by³y jeszcze pu-
ste, choæ kronikarze zanotowali tej wiosny niezwyk³¹ aktyw-
no�æ szczurów.

POR. FRANKFURT, 21 WRZE�NIA 1860 ;  GDAÑSK,  KWIECIEÑ 1773

G³awrepertkom

To s³owo prze�ladowa³o go przez wiele lat i miewa³ takie
chwile, w których zazdro�ci³ Gogolowi. Gdy po ostatnich s³o-
wach Rewizora w teatrze zapad³a ciê¿ka cisza, sam imperator
Rosji, obecny na premierze, zaklaska³ w d³onie i wypowiedzia³
s³ynne zdanie: �ka¿demu dosta³o siê wedle rangi�. Teraz nie
by³o cara Miko³aja, jego miejsce zajmowa³ Stalin, a G³ówny
Komitet Repertuarów Teatralnych wyrós³ na instytucjê, bez
której nie mo¿na by³o postawiæ nawet przecinka. Byæ mo¿e
marzy³ o powtórzeniu tamtej sytuacji: oto wódz rewolucji ogl¹-
da jego sztukê i rozbawiony klaszcze w d³onie. Ten akt najwy¿-
szej aprobaty by³by jak namaszczenie. Sam autor czu³by siê
bezpiecznie, a jego teksty wreszcie znalaz³yby odbiorców. Lecz
porównanie obu epok musia³o doprowadziæ do wniosków
skrajnie oczywistych. Stalin to nie by³ car Miko³aj, a wszystkie
dawne instytucje terroru, ucisku i cenzury wobec pomys³ów
nowego dyktatora zdawa³y siê patryjarchalnie pieszczotliwe.
Miejsce pisarza by³o w szeregu i kto�, kto tego nie pojmowa³
dostatecznie, w najlepszym razie liczyæ móg³ na zapomnienie,
g³ód i nêdzê. Inni ginêli od kul oprawców albo dogorywali w je-
dnym z tysiêcy ³agrów Archipelagu Gu³ag.

Zdumiewaj¹ce by³y wiara i nadzieja Bu³hakowa, ¿e w³a�nie
w dziedzinie twórczo�ci dramatycznej osi¹gnie sukces, który
wyznaczy mu nale¿ne miejsce w hierarchii literackiej Rosji. Ta
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mi³o�æ do teatru, której wierny pozosta³ ca³e ¿ycie, byæ mo¿e
pozwala³a mu w najgorszych chwilach wracaæ pamiêci¹ w cza-
sy szczê�liwe i bezpieczne. Rodzinny dom pisarza, inteligen-
cki, klasycznie po rosyjsku otwarty i ¿yczliwy muzom, zabawy
teatralne szczególnie docenia³ i promowa³. Na fotografii z roku
1903 widzimy rodzeñstwo Bu³hakowów, które wraz z przyjació³-
mi wystawia Ksiê¿niczkê na grochu. Spektakl zagrano na cele
dobroczynne, w pierwszym rzêdzie po prawej siedzi przysz³y
autor Mistrza i Ma³gorzaty, przebrany za ducha lasów. Mia³
wtedy dwana�cie lat i ch³on¹³ czechowowsk¹ atmosferê wiej-
skiego domu w Buczy, do którego latem zje¿d¿a³a z Kijowa ca-
³a rodzina i t³umy przyjació³. Dok³adnie dwana�cie lat pó�niej,
w roku 1915, dwudziestoczteroletni Micha³ Bu³hakow jako stu-
dent medycyny pe³niæ bêdzie s³u¿bê w wojskowych lazaretach,
podczas gdy w domu w Buczy � mimo dzia³añ wojennych �
nadal celebruje siê dawne formy ¿ycia. �wiadczy o tym foto-
grafia siostry pisarza, Warwary, z jej przyjació³k¹ Uszakow¹:
w letnim ogrodzie, na tle bujnej zieleni parku, bia³o odziane
panny æwicz¹ pantomimiczn¹ scenê. Ta fotografia jest przej-
muj¹ca niczym requiem dla odchodz¹cej w niebyt Rosji. Dwa
lata pó�niej dom w Buczy sp³onie, rewolucyjne prawo zmiecie
inteligencjê raz na zawsze, a wszystko, co w rosyjskiej kulturze
piêkne i delikatne, zaleje rzeka prostactwa, chamstwa i prymi-
tywnej propagandy.

Bu³hakow nie mia³ politycznych z³udzeñ, jak tylu innych
�poputczików� rewolucji. W 1919 roku pisze artyku³ Perspekty-
wy na przysz³o�æ, z którego wynika jednoznaczna ocena w³adzy
bolszewickiej. ̄ adna �wietlana przysz³o�æ nie czeka Rosji, nie
mo¿e bowiem wynikn¹æ nic dobrego z morza przelanej krwi,
terroru i barbarzyñstwa, które w sztafa¿u robotniczo-ch³opskiej
krzepy osi¹gn¹ wymiar realnie apokaliptyczny. A jednak �
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jako pisarz � mia³ z³udzenia. Zdawa³o mu siê, ¿e si³a argumen-
tów zawartych w literackim tek�cie, jego kwalifikacja artystycz-
na, podobnie jak poszukiwanie prawdy, bêd¹ cenione nawet
w tak nieludzkich warunkach, jakie zgotowali Rosji Lenin
z Trockim. Za to z³udzenie przyjdzie mu zap³aciæ w dwojakim
sensie. Po pierwsze � marginalizacj¹. Po drugie � otarciem siê
o s³u¿alstwo w³adzy, której nie cierpia³, lecz której � krok po
kroku � zmuszony by³ ustêpowaæ.

Historia Dni Turbinów, Mieszkania Zojki czy Szkar³atnej
Wyspy pokazuje tê drogê dotkliwie i brutalnie. Sztuki oklaski-
wane przez publiczno�æ, wielbione przez aktorów schodz¹
z afisza prêdko, w prasie zaczyna siê nagonka, a urzêdnicy
G³awrepertkomu skre�laj¹ Bu³hakowa z listy pisarzy prawo-
my�lnych, co równoznaczne jest z wyrokiem �mierci, jakkol-
wiek od³o¿onym w czasie. Bu³hakow, pozbawiony �rodków do
¿ycia, zdesperowany, pisze list do Stalina. Dyktator dzwoni do
pisarza i obiecuje pomoc. Rozmowa kota z mysz¹ koñczy siê za-
wieszeniem: Bu³hakow dostaje pracê w teatrze, lecz jego sztuki
i ksi¹¿ka o Molierze trafiaj¹ do szuflady. A kiedy na zamówie-
nie Komitetu napisze sztukê o Stalinie, któr¹ sam zaintereso-
wany odrzuci z irytacj¹, pisarz poczuje najdos³owniej zaciska-
j¹c¹ siê na szyi pêtlê. I w tym momencie swojego ¿ycia wróci do
prozy, rozpoczynaj¹c � bez ¿adnych nadziei na publikacjê �
Mistrza i Ma³gorzatê.

Jest paradoksem, ¿e w³a�nie powie�ciowe, a nie teatralne
dzie³o przynios³o mu po�miertn¹ s³awê w skali ca³ego globu.
Poprawia³ je do �mierci, ciê¿ko ju¿ chory na niewydolno�æ ne-
rek, dr¿¹c tylko o losy rêkopisu. Nie jest natomiast przypad-
kiem, ¿e losy bohaterów arcydzie³a krzy¿uj¹ siê w teatrze �Va-
riete�: podrzêdnej moskiewskiej instytucji artystycznej, która
niczym soczewka skupia w sobie ca³¹ g³upotê, tandetê i grozê
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tamtych czasów. Bu³hakow zmar³ 10 kwietnia 1940 roku. Od
s³ynnego przemówienia Mo³otowa, w którym sojusz Hitlera
i Stalina s³awiony by³ w niebog³osy, w którym Polska przyrów-
nana zosta³a do pokracznego bêkarta Traktatu Wersalskiego
i w którym Anglia z Francj¹ nazwane zosta³y agresorami, up³y-
nê³o kilka miesiêcy. Bu³hakow � osamotniony, niewidomy, tra-
wiony przez gor¹czkê � nie zdradza³ ju¿ zainteresowania bie¿¹-
c¹ polityk¹, dyktuj¹c ostatnie poprawki. Ten obraz Mistrza,
rzucaj¹cego dzie³o w ciemn¹ otch³añ historii, jest przejmuj¹cy
dla wszystkich wielbicieli jego arcydzie³a. Jako jeden z nich,
mogê poleciæ biografiê Bu³hakowa pióra Marianne Gourg, wy-
dan¹ przez �Czytelnika�. Rzadko lektura obowi¹zkowa bywa
tak bardzo zajmuj¹ca.

POR. EZRA  POUND; HERONDAS;  MARSOWE P OLE 1831; PA£AC  ZIMOWY,  KWIECIEÑ 1998

Haidgasse, rok 1927

Pani Weinreb nie by³a kobiet¹ atrakcyjn¹. Gdyby czytelnik
dzie³a Eliasa Canettiego móg³ podró¿owaæ w czasie i w roku
1927 znalaz³ siê w Wiedniu przy ulicy Haidgasse, zapewne nie
zwróci³by uwagi na jej twarz, któr¹ po latach pisarz okre�li³
jako �ciemn¹� i �psi¹�. Takie bywaj¹ wszak¿e nieoczekiwane
zwi¹zki ¿ycia i literatury: oto dwie zupe³nie od siebie niezale¿-
ne nitki biografii splataj¹ siê ze sob¹ na krótki moment, by
wiele lat pó�niej rozb³ysn¹æ niezwyk³ym epizodem po�ród
wielusetstronicowej opowie�ci.

Kim by³a pani Weinreb? Nikim wa¿nym. W roku 1926 Elias
Canetti, wówczas m³ody student chemii, poszukiwa³ pokoju do
wynajêcia w bliskim s¹dziedztwie Praterstrasse. Pani¹ Wein-
reb, a raczej lokum przez ni¹ oferowane, polecili Canettiemu
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znajomi, których syn mieszka³ tam wcze�niej. Ta, zdawa³oby
siê, pospolita sytuacja � warta byæ mo¿e jedynie linijki w trzy-
tomowej i tak bogatej epicko autobiografii pisarza � mia³a jed-
nak w sobie co� niezwyk³ego, skoro po�wiêci³ jej ca³y rozdzia³
pod obiecuj¹cym tytu³em � �Pani Weinreb i kat�. Rozdzia³ �
dodajmy � intryguj¹cy z dwóch powodów. Po pierwsze, zawie-
ra w sobie to, co zwyk³o siê okre�laæ mianem mrocznego, wie-
deñskiego erotyzmu z prze³omu wieków. Po drugie, ukazuje
jak na d³oni pisarsk¹ metodê Canettiego.

Tytu³owy kat wcale nie jest mê¿czyzn¹. To gospodyni pani
Weinreb � �potê¿na, masywna osoba w �rednim wieku�, która
�mia³a mocno wystaj¹ce ko�ci policzkowe i gniewn¹ twarz,
wygl¹daj¹c¹ jeszcze o wiele gro�niej, gdy siê u�miecha³a. Wy-
gl¹da³a tak � wspomina Canetti � jak sobie wówczas wyobra¿a-
³em kata, nie zdziwi³bym siê, gdyby spoliczkowa³a mnie na
powitanie�. Lecz w mieszkaniu Haidgasse nic takiego � rzecz
jasna � siê nie wydarzy³o.

Monstrualna ta osoba zwi¹zana by³a z kim� trzecim, kto rów-
nie¿ mieszka³ pod ³askawym dachem pani Weinreb. Tym kim�
okazuje siê Ru¿ena, m³oda i krzepka Czeszka, niczym wciele-
nie si³ witalnych, która ³¹czy ze sob¹ obie wspomniane ju¿ ko-
biety. Jej dwuznaczna przesz³o�æ, znana studentowi chemii
z opowiadañ przyjació³, jej egzotycznie brzmi¹ce, czeskie imiê,
wreszcie jej plebejska i jak¿e poci¹gaj¹ca uroda, wszystko to
czyni postaæ Ru¿eny intryguj¹c¹ dla lokatora.

A jednak ¿aden prosty schemat � w rodzaju �panicz i s³u¿¹ca�
� nie rozegra³ siê w cichym mieszkaniu przy Haidgasse. Stu-
dent chemii by³ wierny swojej ukochanej przyjació³ce Vezie,
i z ni¹ spêdza³ wiêkszo�æ wolnych chwil. Z zabawnym wobec
siebie dystansem Canetti opisuje tamt¹ scenê pokuszenia, z któ-
rej po latach wydestyluje erotyczny fantazmat s³u¿¹cej-Czesz-
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ki. Prza�ny zapach jej cia³a, ubijana silnymi, bia³ymi ramiona-
mi pierzyna, l�ni¹ce sploty bujnych w³osów, a wreszcie � �wy-
soko spiêtrzona góra ty³ka�, wszystko to przes³oni³ w pamiêci
jej niebywale piskliwy g³os, który wówczas, w sypialni, �zniwe-
czy³ ca³kowicie wra¿enie jej urody i oddania�. Ta godna po-
chwa³y pow�ci¹gliwo�æ zosta³a jednak studentowi chemii sowi-
cie wynagrodzona, byæ mo¿e w³a�nie po to, ¿eby po latach � ju¿
jako pisarz � móg³ skre�liæ ten epizod. Oto pewnego dnia przez
uchylone drzwi kuchni ujrza³, zwabiony tam odg³osem egzeku-
cji, kata-gospodyniê z biczem w d³oni i obna¿on¹ wpó³ Ru¿enê.
I chocia¿ scena ta dla mimowolnego obserwatora wydawaæ siê
mog³a bardziej groteskowa ni¿ bulwersuj¹ca, ³atwo odczytaæ jej
erotyczny podtekst: Ru¿ena co pewien czas karana jest przez
swoj¹ ciotkê za dawne wystêpki, a zwi¹zek obu kobiet, ujêty
w sadomasochistyczn¹ relacjê kata i ofiary, dostarcza tym oso-
bom perwersyjnej przyjemno�ci.

Có¿ na to pani Weinreb? Milcz¹ca, cicha, sterroryzowana
przez w³asn¹ gospodyniê i s³u¿¹c¹, za dnia przemyka ledwie
przez mieszkanie. Ale i ona ma swoj¹ tajemnicê. Noc¹, gdy
inni �pi¹, kr¹¿y od pokoju do pokoju, by odprawiæ wdowi rytu-
a³: zdejmuje ze �cian portrety zmar³ego mê¿a � a jest ich kilka-
na�cie � obw¹chuje p³ótna od ich spodniej strony, a wreszcie
oblizuje je jêzykiem. Misterium to � tyle¿ dziwaczne, co odra-
¿aj¹ce � pisarz zaobserwowa³ w wynajmowanym przez siebie
pokoju w³a�nie noc¹, gdy przebudzony niezwyk³ymi odg³osa-
mi ujrza³ pani¹ Weinreb, która �sta³a siê psem i wydawa³a siê
z tego zadowolona��

Zwyczajne mieszkanie typowej wdowy okazuje siê wiêc
miejscem pe³nym mrocznych namiêtno�ci i dewiacji. Niczym
w teorii Freuda � �prawda� ukrywa siê pod powierzchni¹, w za-
kamarkach. A¿ strach pomy�leæ, co z takiej sceny zrobi³by Kaf-
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ka, Genet czy Sartre. Lecz nie Canetti. Tok jego opowie�ci jest
rzeczowy, zaledwie w kilku miejscach ironiczny, zupe³nie nie-
epatuj¹cy czytelnika. Tak¹ metodê przyj¹³ we wszystkich
trzech tomach swojej autobiografii i nie widzi powodu, by na-
wet w tak niecodziennej sytuacji cokolwiek wyolbrzymiaæ,
wype³niaæ intelektualnym komentarzem czy przekszta³caæ
w surrealistyczn¹ wizjê teatru okrucieñstwa i absurdu. W tym
sensie Canetti nie jest dzieckiem XX wieku. Jego dewiza to pow-
�ci¹gliwa ironia, dyskretna elegancja stylu, a wreszcie mowa
faktów przefiltrowanych przez do�wiadczenie up³ywaj¹cego
czasu. Jest delikatny i to stanowi o niezwyk³ej sile jego trylogii
wspomnieñ.

POR. ALEKSANDRIA,  ROK 1886; KSIÊGA, WIEDEÑ 1893

Herondas

Ods³ona pierwsza tej historii nie ma nic wspólnego z Heron-
dasem, greckim autorem scenek rodzajowych, nie zawsze
pierwszej próby. Herondas ¿y³ i pisa³ swoje skecze w III wieku
przed Chrystusem, natomiast akcja opowie�ci, któr¹ tu przyta-
czamy, dzieje siê oko³o siedmiuset lat pó�niej, w IV wieku naszej
ery, gdy o Herondasie pamiêtali ju¿ tylko nieliczni filologowie
i aktorzy. Jego imiê zostanie jednak przywo³ane, poniewa¿
bohaterami tego scenariusza s¹ w³a�nie aktor i filolog: ten
pierwszy ma na imiê Hezechiusz i jest poganinem, drugi nato-
miast pe³ni wysoki urz¹d biskupa Hippony i jako Augustyn
zostanie przez Ko�ció³ wyniesiony na o³tarze.

Pierwsza ods³ona otwiera nam widok na skryptorium, przy-
legaj¹ce do hippoñskiej bazyliki. Jest pó�ny wieczór, w migota-
j¹cym �wietle lamp oliwnych Augustyn pochyla siê nad kart¹
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dzie³a, które pisze od lat i którego koñca wci¹¿ jeszcze nie wi-
daæ: De civitas Dei � O pañstwie Bo¿ym. Kroki diakona odry-
waj¹ go od pisania i ten zrównowa¿ony biskup tym razem nie
mo¿e ukryæ irytacji: powiedzia³ przecie¿ wyra�nie, by o tej
porze nikt nie przeszkadza³ mu ju¿ w pracy. Czy¿ nie zmitrê¿y³
prawie ca³ego dnia, rozs¹dzaj¹c spór miêdzy braæmi Maksymiu-
szami o spadek ziemski? Czy¿ nie przewodniczy³ komisji roz-
dzielaj¹cej pieni¹dze Melanii i Pinaniusa pomiêdzy najbied-
niejszych w gminie? Czy¿ nie przyj¹³ sekretarza prokonsula
w sprawie bojówek donatystów, które na drodze do Tagasty
napada³y zbrojnie na katolików? Diakon wie o tym wszystkim
oczywi�cie, lecz trudno nie przekazaæ biskupowi pro�by wdowy
Priscilli, która � jak zawsze � swe zwariowane zachcianki i pro-
tekcje zrealizowaæ chce natychmiast. ̄ e trudno odmówiæ oso-
bie tak wp³ywowej, wiedz¹ obaj � diakon i biskup, dlatego
Augustyn z rezygnacj¹ skinie g³ow¹, a do skryptorium nie�mia-
³ym krokiem wejdzie Hezechiusz, znany w prowincji mim, ak-
tor uwielbiany przez t³umy.

Augustyn jest zdumiony: chrzest? Czy¿by Hezechiusz nie
wiedzia³, ¿e aby go otrzymaæ, musi porzuciæ swój zawód? Nie
tylko pañstwo ma w pogardzie mimów, broni¹c im zajmowania
jakichkolwiek urzêdów. Tak¿e Ko�ció³ ma swoje wymagania:
ten, kto wykonuje zawód w cieniu domów publicznych, pogañ-
skich �wi¹tyñ i uroczysto�ci, nie mo¿e byæ cz³onkiem wspólno-
ty. Hezechiusz mówi, ¿e zgadza siê na wszystko, tak, wdowa
Priscilla, jego potê¿na protektorka, udzieli³a mu ju¿ pierwszych
lekcji wiary. £aknie boskiego �wiat³a prawdy mocniej ni¿ s³awy
i pieniêdzy. Augustyn koñczy pos³uchanie, wydaj¹c diakono-
wi polecenie, by Hezechiusza w³¹czono do grupy katechume-
nów, czyli tych, którzy poznaj¹c pismo i uczestnicz¹c we wspól-
nocie, przygotowuj¹ siê do chrztu.
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Po kilkunastu miesi¹cach ods³ona druga ma oprawê uro-
czyst¹ i towarzyszy jej dreszcz sensacji. Któ¿ w mie�cie nie
zna³ Hezechiusza? Któ¿ nie podziwia³ jego wystêpów? Któ¿
z mê¿czyzn i kobiet nie doznawa³ przyjemno�ci, patrz¹c na
jego piêkne cia³o? Któ¿ nie zazdro�ci³ mu bogactwa i s³awy?
O tym wszystkim w wype³nionej po brzegi bazylice mówi te-
raz Augustyn. Zrêcznie cytuje Tertuliana, podkre�laj¹c, ¿e
chrze�cijanie nie chc¹ mieæ nic wspólnego ani z szaleñstwem
cyrku, ani z bezwstydem teatru. Czy¿ to nie skandal, ¿e hono-
raria mimów wynosz¹ nieraz i sto tysiêcy sesterców rocznie,
podczas gdy skromna i pobo¿na wdowa po legioni�cie musi
utrzymaæ sw¹ rodzinê za nieca³ych piêæset? A czym¿e jest
owo t³umne uwielbienie mimów, je�li nie zgubnym kultem
idoli, pogañsk¹ furtk¹ do czczenia mrocznej rozkoszy pod
p³aszczykiem sztuki? Nieprzyzwoite dialogi, spro�ne insceni-
zacje, ohydnie wyuzdane gesty � oto, co sp³ywa ze scen te-
atrów i zatruwa dusze. M¹¿, który wraca ze spektalu, marzy
o piêknej aktorce i nie dostrzega wdziêku swojej niem³odej
¿ony. A ile¿ razy zamiast do rodziny trafi do domu publicz-
nego, gdzie swoje ¿¹dze zaspokoi z tymi, których przed chwil¹
widzia³ na scenie? Trzoda biskupa s³ucha tych s³ów w skupie-
niu: nie ma w nich ¿adnej przesady, Augustyn jest realist¹, nie-
jeden ze s³uchaczy zna doskonale portyk, przez który z teatru
wchodzi siê wprost do burdelu. Tym wiêksze wiêc wzruszenie
ogarnia zebranych, gdy biskup osobi�cie udziela chrztu Heze-
chiuszowi. P³acz¹ niemal wszyscy, tak¿e diakoni i wdowa Pri-
scilla, autorka tego spektaklu.

Ods³ona trzecia ma �cis³y zwi¹zek z meandrami psychologii
i przemys³em stoczniowym. Hezechiusz, oddawszy tylko nie-
wielk¹ czê�æ swego maj¹tku gminie, resztê zainwestowa³
w upadaj¹c¹ stoczniê Pilajkosa. Sta³ siê obywatelem szanowa-
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nym, zw³aszcza gdy z zad³u¿onej firmy, uczyni³ kwitn¹ce
przedsiêbiorstwo. Omija³ teatr. Ale mo¿e zbyt czêsto, wracaj¹c
z biura, odwiedza³ portow¹ tawernê �Pod Delfinem�? To w³a-
�nie tam widzimy go w przebraniu mima, gdy incognito, skryty
pod grub¹ warstw¹ szminki, odgrywa dialogi Herondasa. Ga-
wiedzi szczególnie podoba siê ta scena, gdy aktor g³osem i ge-
stykulacj¹ oddaje rozmowê dwóch kobiet. Herondas zatytu³o-
wa³ ten dialog Przyjació³ki � jego pikantna tre�æ w ³aciñskim
przek³adzie i wykonaniu nieznanego mima roz�miesza widzów
do ³ez. Równie podoba siê Rajfurka i Kobiety w �wi¹tyni
Asklepiosa. Hezechiusz prowadzi wiêc podwójne ¿ycie. Nie dla
pieniêdzy teraz gra, lecz dlatego ¿e nie potrafi przestaæ byæ ak-
torem. Rzecz jasna, jego incognito zostanie ju¿ wkrótce ujaw-
nione, co doprowadzi tê historiê do ods³ony czwartej.

Ekskomunika, og³oszona od o³tarza, nie jest ju¿ tak uroczysta
jak chrzest. Biskup Hippony wyra¿a smutek z powodu straty
tej duszy i snuje refleksjê filozoficzn¹: czy¿ nie jest tak, ¿e w na-
szej walce z szatanem, grzechem i cia³em � zdani wy³¹cznie na
siebie � zawsze przegrywamy? Dlatego niezbêdna jest ³aska,
a tej Bóg udziela komu chce i kiedy chce.

W ods³onie pi¹tej widzimy Hezechiusza wstêpuj¹cego na
statek p³yn¹cy z Hippony do Rzymu. Nie móg³ znie�æ atmosfe-
ry, jaka siê wokó³ niego wytworzy³a. Chrze�cijanie potêpili go
pryncypialnie, poganie smagali szyderstwem, uk³adaj¹c wier-
szyki o w³a�cicielu stoczni odgrywaj¹cym rajfurki i kochasiów.
I to ju¿ koniec historii o aktorze i biskupie, która wydarzy³a siê
w rzymskiej prownicji Afryki Prokonsularnej pod koniec IV
wieku. Resztê dopisze historia.

Hezechiusz zginie w Rzymie, w roku 410, gdy wieczne mia-
sto � i imperium � padnie pod ciosami Alaryka i jego gockiej
hordy. Augustyn umrze w Hipponie dwana�cie lat pó�niej, na
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rok przed spustoszeniem jego miasta i prowincji przez Wanda-
lów. A pisma Herondasa? Zostan¹ ca³kowicie zapomniane,
znikn¹ ze sceny i �wiadomo�ci historyków na d³ugie lata. Do-
piero w roku 1890, dziêki odkryciu papirusowego zwoju, imiê
greckiego poety znów sta³o siê s³awne w Europie. Jego dialogo-
we scenki nie mog³y ju¿ zgorszyæ nikogo. Okaza³y siê natomiast
bezcennym �ród³em poznania obyczajów i jêzyka ludzi porto-
wego miasta z III wieku przed Chrystusem. Gdyby dzisiaj za-
gra³ je hollywoodzki aktor, zapewne nie odniós³by sukcesu.
Podobnie jak ¿aden biskup nie zwróci³by na to najmniejszej
uwagi, choæ niew¹tpliwie mo¿na traktowaæ Herondasa jako
nie�mia³ego, delikatnego i pe³nego wdziêku prekursora wspó³-
czesnej pornografii.

P O R. CODEX FLORIAE ; G£AWREPERTKOM

Hrabal

By³em w Pradze przez kilka dni. Nie zna³em jej wcze�niej,
je�li nie liczyæ opowie�ci Hrabala, które towarzysz¹ mi od wielu
lat, stosownych partii Szwejka oraz stronic Kundery i �kvorec-
kiego. Literatura ma jednak to do siebie, ¿e zmienia obraz rze-
czywisto�ci na swój w³asny, tajemniczy sposób i poznawanie
miasta wedle literackiego klucza (wyj¹wszy Dublin Joyce�a)
mo¿e okazaæ siê zwodnicze. Wiedz¹c o tym, wybra³em z lite-
rackich pielgrzymek po Pradze dwie, ca³kiem ró¿ne. Zapragn¹-
³em mianowicie ujrzeæ Bohumila Hrabala, ¿ywego i pij¹cego
piwo z litrowego kufla, oraz odwiedziæ miejsca zwi¹zane z Fran-
zem Kafk¹, którego Dzienniki wyda³ ostatnio Puls.

Jakie¿ by³o moje zdziwienie, gdy o odpowiedniej porze uda-
³em siê do piwiarni �Pod Zlatym Tigrem� i zamiast melancho-
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lijnej, pomarszczonej twarzy autora Postrzy¿yn zobaczy³em ze
dwudziestu takich jak ja turystów, którzy przyszli tu po to sa-
mo. Uzbrojeni w aparaty fotograficzne, kamery i egzemplarze
ksi¹¿ek Hrabala, wydane po angielsku, francusku, w³osku, ja-
poñsku, chiñsku, a tak¿e suahili, zamarli w oczekiwaniu. Czy
dzisiaj siê pojawi? Czy bêdzie wystarczaj¹co na rauszu? W ja-
kim przyjdzie humorze? � Ostatnio � szeptano � powiedzia³
tylko jedno: �A poca³ujcie mnie wszyscy gdzie��. A kiedy wiel-
biciele postanowili to uczyniæ, zrobi³ awanturê i grozi³ wezwa-
niem si³ porz¹dkowych. Jego miejsce � niedaleko okna � poka-
zywano sobie z nabo¿eñstwem. Jego strój, w którym pojawia siê
�Pod Zlatym Tigrem�, zw³aszcza za� szerokie rondo sombrera,
opisywano w najdrobniejszych szczegó³ach. � Podobno siedzi
w Kersku i karmi swoje koty � stwierdzi³ zawiedziony Japoñ-
czyk. � Od �mierci ¿ony bywa tu coraz rzadziej � doda³ flegma-
tycznie Anglik, oderwawszy wzrok od stronic Obs³ugiwa³em
angielskiego króla.

Nastêpnego dnia, gdy zaszed³em �Pod Zlatego Tigra�, sytu-
acja wygl¹da³a podobnie. Z t¹ jedynie ró¿nic¹, ¿e Japoñczyka
zast¹pi³ Koreañczyk, a Niemca � Norweg. Zaliczywszy ju¿ okno
w pa³acu Kinskych, z którego Franz ogl¹da³ ruch uliczny, a tak-
¿e schody budynku, w którym Franz pracowa³ przez wiele lat,
zagl¹da³em do innych knajp, podejrzewaj¹c, ¿e Hrabal pewne-
go dnia zechce napiæ siê piwa gdzie indziej, niekoniecznie w trza-
sku fleszów �Pod Zlatym Tigrem�. Odwiedzi³em �U Fleku�,
�U Spiwaczków�, a tak¿e �U Kocourów�, gdzie kufle cudnie
sch³odzonego piwa wychylili nie tak dawno panowie prezy-
denci Havel i Wa³êsa. Obejrza³em teatr, w którym grano po raz
pierwszy na �wiecie Don Juana Mozarta, odwiedzi³em synago-
gê i grób rabina L., który napisa³ Golema, i nie traci³em na-
dziei, ¿e jednak zobaczê w Pradze Bohumila Hrabala.
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Ostatniego dnia wreszcie, gdy z poet¹ Zbigniewem Mache-
jem spêdza³em mi³e popo³udnie �U Vojvodow�, kto�, nie pa-
miêtam ju¿ kto, krzykn¹³: � On jest, jest �Pod Zlatym Tigrem�.

Zap³aci³em. Wybieg³em. Pêdzi³em. Wbieg³em. I zobaczy³em.
Tak, siedzia³ otoczony wianuszkiem takich jak ja wielbicieli. Wy-
j¹tkowo przystêpny. Wyj¹tkowo weso³y. Pozuj¹cy do fotografii,
opowiadaj¹cy bawidulskie gadu³y. Tryskaj¹cy energi¹ i humo-
rem. Recytuj¹cy, na ¿yczenie, najcelniejsze fragmenty swojej pro-
zy. Sta³em nieco na uboczu, nie�mia³o, lecz nagle poczu³em, ¿e co�
siê tu nie zgadza. Obfajdana Julka nigdy nie by³a przecie¿ Cygan-
k¹. Ojciec Hrabala, urzêdnik w browarze, nie pija³ borowiczki, tylko
beherovkê. Wujaszek Pepin nie s³u¿y³ w carskiej, lecz w austriac-
kiej armii. Na kanapie pana zawiadowcy pieczêtowano pupê,
a nie cycuszki pewnej pani. W poszumie rozmów i piwnej piany
nikomu to nie przeszkadza³o. Mnie jednak czego� by³o ¿al, podej-
rzewa³em rzecz okropn¹ i kiedy wszyscy tury�ci otrzymali ju¿ au-
tografy, kiedy wszyscy wielbiciele wypili z Mistrzem bruderszaft,
kiedy wszyscy czytelnicy us³yszeli z Jego ust fragmenty swoich ulu-
bionych kawa³ków, kiedy gaszono ju¿ �wiat³a, wycierano pianê
i sala opustosza³a, podszed³em do stolika i powiedzia³em: � Z cie-
bie to taki Hrabal jak ze mnie Tomasz Mann.

By³ przera¿ony. � Pan siê po³apa³? Pan zrozumia³? Tylko sza,
bardzo proszê, b³agam, chod�my gdzie indziej, stawiam.

I tak spêdzi³em moj¹ ostatni¹ prask¹ noc: ja � turysta, wielbi-
ciel Bohumila Hrabala � i on � N. N., cz³owiek przez niego wyna-
jêty, aby przez trzy dni w tygodniu bywa³ �Pod Zlatym Tigrem�
i udawa³ Mistrza. � Ja wiem, ¿e trochê zmieniam � wyzna³. �
Ale kiedy siê napijê, to bierze mnie taka ochota do zmy�lania,
¿e a¿ strach.

Na Kampie, gdzie zasta³ nas �wit, �piewali�my rosyjskie ro-
manse. Powiedzia³em mu, ¿e jestem in¿ynierem z Kielc. On,
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nie zdradziwszy rzecz jasna swego nazwiska, powiedzia³, ¿e
przed emerytur¹ naucza³ geografii.

POR. DEDALUS, DUBLIN, TULLA; KU�NIECZNY ZAU£EK; U IRLANDCZYKA; ULICA  WIELKA MORSKA

Jej Mo�æ Magdalena

Szkoda, ¿e nie pisa³a pamiêtników. Urodzona i wychowana
w Krakowie, spêdziwszy wiêcej ni¿ 50 lat ¿ycia w Gdañsku,
mia³aby co wspominaæ. Chocia¿by rok 1697, kiedy kontrkandy-
dat Augusta II Sasa do polskiej korony, ksi¹¿ê Conti, przyp³yn¹³
francusk¹ armad¹ do Gdañska i niewpuszczony do miasta, za-
trzyma³ siê u cystersów w Oliwie. Albo rok 1704, kiedy przed-
mie�cia gdañskie palili Szwedzi: miasto musia³o im wówczas
zap³aciæ 400 tysiêcy talarów i za prawowitego monarchê Polski
uznaæ Stanis³awa Leszczyñskiego. Zreszt¹ to w³a�nie z jego
powodu trzydzie�ci lat pó�niej Gdañsk znowu uleg³ ogromnym
zniszczeniom i znów musia³ p³aciæ � tym razem rosyjskiej caro-
wej � jeszcze wiêksz¹ kontrybucjê.

O tym, ¿e Jej Mo�æ Magdalena umia³aby pisaæ w swoich pa-
miêtnikach nie tylko o zaciszu domowego ogniska, �wiadczy
jej osobista biblioteka. Prócz Wielkiej Biblii z wyk³adami, pol-
skim drukiem�, prócz wielu ¿ywotów �wiêtych, ksi¹¿ek ku-
charskich, modlitewników, prócz ilustrowanego zielnika znaj-
dziemy Satyra Jana Kochanowskiego, Lekarstwo na uzdrowie-
nie Rzeczypospolitej, Koronê Akademii Krakowskiej, Politykê
polsk¹, a tak¿e Rozmy�lania, albo lament utrapiony Korony
Polskiej. Niew¹tpliwie by³a Jej Mo�æ Magdalena osob¹ oczytan¹,
w tym tak¿e w siedemnastowiecznej publicystyce politycznej.
Nic jednak nie wiadomo o jej pamiêtnikach. Wiadomo nato-
miast, ¿e w roku 1706 � ju¿ jako wdowa po Ludwiku Schuman-
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nie sporz¹dzi³a Inwentarz mienia domowego, w³asn¹ rêk¹ pi-
sany, a potwierdzony przez Jakuba Nethlera, prawnika i egze-
kutora testamentu. Zmar³a nied³ugo potem, zostawiaj¹c wiele
sutych legatów gdañskim oraz krakowskim jezuitom i domini-
kanom, a tak¿e instytucjom dobroczynnym. Pamiêæ o niej
przywróci³ nam Antoni Romuald Hodyñski, odkrywca Inwen-
tarza, wydanego wspólnie z Henryk¹ Dwilewicz w roku 1984.
Jakie wiêc by³o to d³ugie, arcymieszczañskie ¿ycie?

Panna Magdalena urodzi³a siê w Krakowie jako córka Piotra
¯ywieckiego, zamo¿nego mieszczanina. Wysz³a za m¹¿ � jak
siê to mówi � bardzo dobrze, bo za Kaspra Hippolita, przedsta-
wiciela bogatej familii, od pokoleñ trudni¹cej siê w Krakowie
handlem suknem. Ojciec Kaspra � Pawe³ Hippolit � by³ ³awni-
kiem i rajc¹ krakowskim. W �Polskim S³owniku Biograficznym�
dowiadujemy siê, ¿e w roku 1610 przysz³y te�æ panny Magda-
leny kupi³ od starosty Le�niowolskiego za ogromn¹ sumê 6000
florenów kamienicê Prosperowsk¹, po³o¿on¹ obok ko�cio³a
Mariackiego. Ponadto posiada³ dom przy ulicy Miko³ajskiej,
dom przy ulicy Szpitalnej, a tak¿e parê sukiennic. Wiemy te¿,
¿e rodzina Hippolitów pochodzi³a z W³och. Protoplasta, znany
jako Hippolit z Pizy, przyby³ do Krakowa w z³otym wieku XVI
i o¿eni³ siê tutaj z El¿biet¹ Kaczyck¹, notabene córk¹ sukienni-
ków. Nie wiemy natomiast, w którym roku panna Magdalena
¯ywiecka wysz³a za Kaspra Hippolita, podobnie jak nie wiemy,
kiedy ani z jakich powodów ma³¿eñstwo przenios³o siê do Gdañ-
ska, zabieraj¹c ze sob¹ matkê Magdaleny. Nieznane s¹ nam
równie¿ daty �mierci Kaspra oraz matki, wiadomo tylko, ¿e
bliscy Magdaleny zostali pochowani u gdañskich dominika-
nów, w ko�ciele �wiêtego Miko³aja, blisko tak zwanego wielkie-
go o³tarza. Dat¹ pewn¹ jest natomiast rok 1666, kiedy Magda-
lena powtórnie wychodzi za m¹¿, równie �bardzo dobre�, tym
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razem za Ludwika Schumanna, syna Krzysztofa � ongi� burmi-
strza Chojnic � i El¿biety von Bergen. Schumannowie nale¿eli
od kilku pokoleñ do gdañskiej i pomorskiej oligarchii finanso-
wej: obdarzeni herbem, dziedziczyli maj¹tki i stanowiska, tak-
¿e w Radzie G³ównego Miasta, czyli najwa¿niejszej czê�ci daw-
nego Gdañska. Wiemy równie¿, ¿e brat Magdaleny � teraz ju¿
Szumanowej (bo tak z polska chcia³a siê pisaæ) � Piotr ̄ ywiecki,
wst¹pi³ w roku 1661 w Krakowie do zakonu jezuitów, w któ-
rym pe³ni³ rozmaite funkcje. Od 1697 do 1705 przebywa³ tak¿e
w Gdañsku, pocz¹tkowo jako profesor, a nastêpnie rektor ko-
legium na Nowych Szkotach, o czym informuje rzeczowo En-
cyklopedia wiedzy o Jezuitach. Niew¹tpliwie widywa³ siê z sio-
str¹, jedn¹ z najzamo¿niejszych gdañskich patrycjuszek. Jej
dom sta³ przy Jopengasse (obecnie ulica Piwna), tu¿ obok ce-
glanej bry³y ko�cio³a Naj�wiêtszej Marii Panny. Ludwik Schu-
mann zmar³ w roku 1691 i pochowano go, jako luteranina, w tym
w³a�nie ko�ciele. Wkrótce po jego �mierci wdowa Magdalena
sporz¹dzi³a testament, a w roku 1706 � wspomniany ju¿ In-
wentarz�

Jak wykaza³y badania Reginy Paw³owskiej (odnotowujê
z wdziêczno�ci¹, ¿e to w³a�nie dziêki jej specjalistycznym arty-
ku³om zamieszczonym w �Polszczy�nie regionalnej Pomorza�
rozpocz¹³em swoj¹ znajomo�æ z pani¹ Magdalen¹), Szumano-
wa �wietnie w³ada³a jêzykiem polskim, zachowuj¹c wszak¿e
w fonetyce i s³ownictwie szereg typowych cech ma³opolskich
(krakowskie dzieciñstwo) oraz pomorskich (d³ugie lata gdañ-
skie). Zdumiewaj¹co ma³o w nim germanizmów czy makaroni-
zmów. Jest to piêkna polszczyzna osoby wykszta³conej, chwilami
nieco sentymentalnej, bardzo jednak rzeczowej i uporz¹dko-
wanej. Dziêki Inwentarzowi poznajemy nie tylko dok³adny
rozk³ad gdañskiej kamienicy Schumannów, ale tak¿e mnó-
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stwo przedmiotów, które tworz¹ prawdziwie epick¹ panoramê
¿ycia w XVII wieku. Nie sposób wyliczyæ wszystkich dóbr, co
pewien czas nasz wzrok zatrzymuje siê wszak¿e na drobnym
detalu i wówczas wyobra�nia wydobywa z otch³ani czasu jaki�
przedmiot, powo³uj¹c go ponownie do istnienia.

W dziale �Z³oto wszistko� zachwyca �iiêdna mannelka [bran-
soletka] tabliczky w ny rogowe, pod³ugowate, iest ich 8, wszist-
kie woko³o z³otem oprawne y z³otemy ku³eczkami spiete,
y zankliczka [zapinka] szcziroz³ota przi ny, imie Iesus na ni
czarnym szmelcem [emali¹] napuszczana�. Trudno oceniæ, czy
opisana tak dok³adnie bransoletka by³a wiêcej warta ni¿ na
przyk³ad �piêrscionek o trzech diamencikach na pu³ palca� czy
�68 pere³ek ruzny wielkosci y bardzo malusinkych�, które scho-
wane by³y �w ka³amarziku, kiedy i drugi klenociki�. W dziale
sreber, oprócz nieprzeliczonych wspania³o�ci snycerskich, za-
pewne zachwyci³aby nas �czareczka maluska do wutky, we-
wnatrsz z³ocista, a po wirschu brzegi risowana�. Osobn¹ kopal-
ni¹ motywów s¹ obfite spisy strojów, bielizny po�cielowej,
mebli, narzêdzi, przyborów toaletowych i bibelotów � te ostat-
nie zgromadzono pod has³em �Wiele inszich drobiaszguw�.
Tam w³a�nie figuruje intryguj¹cy przedmiot do samoobrony,
a mianowicie �laska trzcinna, zelazem u do³y okowana, a sz³o-
niow¹ kosci¹ u guri, nusz w ny iest�. Zapewne wspó³czesna
policja uzna³aby tego rodzaju okut¹ lagê, z ukrytym w rêkoje�ci
no¿em, za przedmiot, którego posiadanie wymaga zezwolenia.
Mo¿emy siê domy�laæ, ¿e dobrze s³u¿y³a rajcy Ludwikowi Schu-
mannowi, kiedy po paru piwach (podawano je na posiedze-
niach Rady) wraca³ piechot¹ parêset metrów do domu z ratu-
sza lub Dworu Artusa. Z gdañskich kronik wiemy, ¿e nawet na
ulicach G³ównego Miasta rzezimieszkowie i hultaje napadali na
zacnych obywateli, a stra¿ miejska dzia³a³a opieszale. Jest to
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bodaj jedyna gdañska tradycja, która w niezmienionym kszta³-
cie przetrwa³a do dzisiaj. Mo¿na siê o tym przekonaæ, id¹c po
zmierzchu tras¹ Ludwika Schumanna, �le o�wietlonymi ulicami
tak zwanej starówki. O czym donoszê bez satysfakcji, zwa¿yw-
szy, ¿e w pobli¿u nieistniej¹cego ju¿ domu Schumannów przy
ulicy Piwnej znajduje siê komisariat policji pañstwowej.

POR. GDAÑSK,  KWIECIEÑ 1773

Jezioro Acheruzja

Co opowiada o tym Homer? Odys, aby przywo³aæ dusze z Ha-
desu, najpierw za pomoc¹ miecza wykopuje w ziemi dó³ �na
³okieæ wzd³u¿ i wszerz�. Nastêpnie wylewa obok niego obiatê
dla wszystkich umar³ych. P³yn¹ wiêc miód z mlekiem, s³odkie
wino, wreszcie woda posypana bia³¹ m¹k¹. Odys w b³agalnej
modlitwie zwraca siê �do md³ych g³ów umar³ych�: je¿eli go
wys³uchaj¹ i przybêd¹, �lubuje im z³o¿yæ � po powrocie do Ita-
ki � jeszcze wspanialsze ofiary. Po tych wezwaniach Odys zabi-
ja dwie owce. Ich czarna, dymi¹ca krew �cieka do wykopanego
do³u. Wówczas z Erebu wy³aniaj¹ siê dusze zmar³ych, o których
Homer mówi, ¿e s¹ jak �wielki t³um, krocz¹cy w stronê rowu
z nies³ychanym lamentem�. Odysa ogarnia lêk. Wzywa swych
towarzyszy, aby zabite owce spalili w ofierze, modl¹c siê przy
tym do Hadesa i Persefony. Sam dobywa miecza i zasiada � jak
stra¿nik � nad do³em. Jedynie te dusze, którym pozwoli siê
napiæ krwi, mog¹ herosa rozpoznaæ i do niego przemówiæ. A z ca-
³ej, nieprzeliczonej rzeszy Odys wy³owiæ pragnie widmo Tejre-
zjasza. Tylko on mo¿e bowiem rozja�niæ przysz³o�æ, a wiêc
szczegó³y i tajemnice powrotu do Itaki. Dlatego kiedy nad do-
³em pojawi siê widmo matki Odysa, bohater � mimo wzruszenia
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� nie dopu�ci go do krwawego �ród³a. Dopiero po wys³uchaniu
tebañskiego wieszczka (przepowie nawet �mieræ zalotników)
Odys daje matce, Antiklei, przystêp do siebie. Rozmowa jest
d³uga, wzruszaj¹ca. Po niej przed oczyma bohatera przeci¹-
gnie ca³y korowód postaci, najpierw kobiet � miêdzy innymi
Epikasta, Leda, Ariadna, nastêpnie mê¿czyzn � od Agamemno-
na po Heraklesa. W koñcu przed do³em z dymi¹c¹ krwi¹ zbiera
siê tak wielka rzesza napieraj¹cych dusz, ¿e przera¿ony Odys
nakazuje dru¿ynie gotowaæ okrêt i odp³ywa z mrocznej ziemi
Kimmeryjczyków nurtem rzeki Okeanosa.

A jak przedstawia to Wergiliusz? Eneasz, w przeciwieñstwie
do Odysa, nie przywo³uje duchów zmar³ych, siedz¹c pod nie-
bem tej ziemi, lecz zstêpuje do Hadesu, wêdruj¹c przez jego
kolejne sfery w towarzystwie wró¿ki Sybilli. Ona to w³a�nie,
zanim wyrusz¹, przepowie (niczym Tejrezjasz Odysowi) przy-
sz³o�æ dru¿ynie Eneasza: wej�cie do królestwa Lawinium i stra-
szne wojny z ludami Italii o w³adztwo nad Tybrem. Z³ota ga-
³¹zka z drzewa po�wiêconego Junonie, któr¹ Eneasz odnajdzie
na polecenie wró¿ki, bêdzie darem dla Prozerpiny i przepustk¹
dla Charona. Zanim dotr¹ do celu, bêd¹ wêdrowaæ �samotni,
w�ród ciszy, po�ród nocnych mroków, poprzez pustki g³uchego
królestwa Plutona�. Z sugestywnego opisu tego królestwa sko-
rzysta Dante, którego wizja piekielnych krêgów wiele zawdziê-
cza Wergiliuszowi. Podziemna geografia, jak¹ poznajemy wraz
z Eneaszem i Sybill¹, utwierdza nas przede wszystkim w tym,
¿e sprawiedliwi wiod¹ po �mierci ¿ywot szczê�liwy w �rozkosz-
nych dziedzinach, po�ród kwitn¹cych ³¹k�, zbrodniarze za�
cierpi¹ mêki w budz¹cym grozê zamku, otoczonym ognist¹
rzek¹ � Flegetonem.

U Homera � rzecz jasna � równie¿ s³yszymy o karze i nagro-
dzie, ale Odyseusz nie poznaje za�wiatów tak szczegó³owo jak
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Eneasz, dziêki któremu dowiadujemy siê na przyk³ad, co dzie-
je siê z duszyczkami dzieci, jakie miejsce wyznaczono samobój-
com lub jak unieszkodliwiæ Cerbera. Odys odprawia archaicz-
ny obrzêd i prze¿ywa zdumiewaj¹c¹ wizjê, Eneasz wkracza
w za�wiaty trochê jak turysta. Homer jest pow�ci¹gliwy i w wie-
lu swoich sformu³owaniach tajemniczy, Wergiliusz natomiast
puszcza w ruch maszyneriê niemal operow¹. Kiedy Odys opo-
wiada o tym, jak pragn¹³ u�cisn¹æ widmo matki � �trzykroæ bie-
g³em do niej, gnany popêdem serca, trzykroæ umyka³o mi z r¹k
co�, co by³o podobne do cienia, lub snu� � czujemy g³êbokie
poruszenie. Kiedy Eneasz wykonuje taki sam gest w stosunku
do widma swojego ojca � �po trzykroæ wymyka mu siê z ramion
cieñ drogi, pierzcha przed nim jak powiew wietrzyka� � odkry-
wamy, ¿e to na�ladownictwo nie ma ju¿ takiej si³y oddzia³ywa-
nia jak pierwowzór.

W Fedonie Platon opisuje ostatnie godziny ¿ycia Sokratesa.
Skazany na �mieræ filozof spêdza je na debacie z przyjació³mi, sta-
raj¹c siê odnale�æ jak najlepsze, rozumne dowody na nie�miertel-
no�æ duszy. Przedstawia ich kilka i wszystkie � przynajmniej dla
rozmówców � s¹ przekonywaj¹ce. Kiedy jednak dyskurs zaczy-
na dotyczyæ za�wiatów, nawet Sokrates musi zrezygnowaæ
z racjonalnych dociekañ i siêgn¹æ po mit. To w³a�nie wówczas
w jego wywodzie pojawia siê nazwa podziemnego jeziora�
Chodzi o dusze tych grzeszników, których �wina jest wielka,
lecz uleczalna�: przepêdziwszy rok w Tartarze, sp³ywaj¹ rzeka-
mi nad toñ jeziora Acheruzja, gdzie musz¹ b³agaæ dusze
skrzywdzonych przez siebie ofiar o wybaczenie. Je�li nie zosta-
nie ono udzielone, dusza winowajcy wraca do Tartaru. ̄ aden
bóg nie ma na to odpuszczenie wp³ywu i w micie przytoczo-
nym przez Sokratesa piêkne jest to ludzko-ludzkie spotkanie
w podziemiu. Jak równie¿ pewno�æ, ¿e ci, którzy s³u¿yli dobru
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przez ca³e swoje ¿ycie, nie bêd¹ musieli nawo³ywaæ ponad
wodami jeziora Acheruzja.

P O R. ASFODELOWE £¥KI ; SP O O N RIVER

Klepsydra Aschenbacha

Jego nazwiska pró¿no szukaæ w Leksykonie malarstwa od
A do Z. Alessandro Milesi nie zazna³ s³awy Tintoretta czy Ty-
cjana, a jednak to w³a�nie jego obraz � znajduj¹cy siê obecnie
w Trie�cie � wydaje siê najpe³niej wyra¿aæ melancholiê prze-
mijania i upadku s³awnej republiki. Namalowany w 1909 roku,
przedstawia scenê z weneckiej Caffé Florian w wieku XVIII
i ta podwójna dekadencja epok: czasu powstania dzie³a i cza-
su odtworzonego na obrazie, buduje napiêcie niemaj¹ce sobie
równych.

Wiek XVIII by³ dla Wenecji d³ugim okresem �piêknej �mier-
ci�. Pomiêdzy traktatami w Kar³owicach i Po¿arewacu up³ynê³o
zaledwie dziewiêtna�cie lat, lecz by³ to czas wystarczaj¹cy, aby
na przedpro¿u nowego stulecia bolesna prawda sta³a siê dla
Wenecjan powszechnie zrozumia³a: ich staro¿ytna republika
straci³a bezpowrotnie sw¹ pozycjê, najpierw za spraw¹ Turcji,
po�niej cesarstwa Austrii, i odt¹d � podobnie jak Polska czasów
saskich � sta³a siê pionkiem w politycznej i ekonomicznej grze
olbrzymów. �Weneckie pañstwo � pisze Kazimierz Ch³êdowski
� skazane na polityczn¹ bezradno�æ, pozbawione handlu i prze-
mys³u, popada w gnu�no�æ, a te stosunki wp³ywaj¹ tak¿e na
ca³e spo³eczeñstwo, które siê odznacza brakiem inicjatywy.
Szlachta, dawniej dzielna i zamo¿na, coraz bardziej ubo¿eje,
znaczna czê�æ jej ¿yje ju¿ tylko z funduszów publicznych. Pra-
wie ca³¹ dzielnicê San Barnaba zamieszkuj¹ patrycjuszowskie
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rodziny, którym pañstwo daje bezp³atne mieszkania w domach
miejskich. Ci � barnabotti � jak ich nazywano, maj¹ prawo g³o-
sowania w Wielkiej Radzie, a sprzedawanie tego przywileju
stanowi prawie jedyny ich dochód, z wielk¹ szkod¹ ojczyzny��

D³uga, trwaj¹ca niemal ca³e stulecie agonia republiki nie
up³ynê³a jednak przy d�wiêkach marsza pogrzebowego. Prze-
ciwnie � im g³êbsze okazywa³y siê nastroje schy³ku, im bardziej
nieuchronny wydawa³ siê koniec, tym wiêksze obserwowano
w mie�cie lagun zami³owanie do zbytku i rozkoszy. Rokoko
wype³ni³o przestrzeñ publiczn¹ i prywatn¹ nowymi formami
stroju i zabawy. Karnawa³owy plac, kawiarnia, bodega, dom
gry, fryzjernia i buduar staj¹ siê odt¹d dla Wenecjan miejsca-
mi wa¿niejszymi ni¿ gie³da, kantor, stocznia czy gabinety
Wielkiej Rady. Festynom i balom nie by³o koñca, w pa³acu gry
� Ridotto � tracono resztki dawnych fortun, a tradycyjny we-
necki karnawa³ przekszta³ci³ siê w nieustaj¹ce �wiêto masek,
które � jak szminka na twarzy starej kurtyzany � ukrywaæ mia-
³y gorzki fina³: uwi¹d i rozpad.

O tym specyficznie weneckim napiêciu pomiêdzy zewnêtrz-
nymi oznakami szalonej rado�ci ¿ycia a wewnêtrznym przeczu-
ciem �mierci i umierania b³yskotliwie pisa³ w wieku XIX Mura-
tow w swoim dziele po�wiêconym Italii. Fenomen ów, innymi
�rodkami i nieco pó�niej, wyrazi³ w³a�nie Alessandro Milesi. Jego
scena z tarasu osiemnastowiecznej Caffé Florian, fantazyjnie roz-
malowana, operuj¹ca jaskrawymi plamami ¿ó³ci, czerni i czer-
wieni, jest wariacj¹ na ten sam temat: mrocznej maski przezna-
czenia, ubranej w ostre �wiat³o nadchodz¹cego popo³udnia.

Trzy lata po powstaniu Caffé Florian Milesiego Tomasz Mann
ukoñczy³ �mieræ w Wenecji. Zaskakuj¹ce, jak ma³o szczegó³ów
plastycznych, architektonicznych, wreszcie topograficznych
zawar³ autor Buddenbrooków w swojej noweli. Bo te¿ nie Wene-
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cja by³a dla niego tematem samym w sobie, ale jej chorobliwy
klimat, odnajduj¹cy w duszy bohatera swe lustrzane odbicie:
�wiat³o ukrywaj¹ce mrok, porz¹dek podminowany chaosem,
piêkno podszyte chorobliwym po¿¹daniem. Wenecja � ta po-
dejrzana, wed³ug Manna, piêkno�æ � to miasto �pó³-bajka, pó³-
-³apka na cudzoziemców, w którego zgni³ym powietrzu hulasz-
czo wybuja³a kiedy� sztuka�. W kluczowej dla noweli scenie
Gustaw von Aschenbach, wys³uchawszy koncertu jarmacznych
grajków, przypomina sobie klepsydrê z domu rodziców. �Kiedy
rudy piasek w górnym naczynku mia³ siê ku koñcowi, tworzy³ siê
tam ma³y, rwisty wir�. Aschenbach u�wiadomi³ sobie moc¹ tego
wspomnienia, ¿e jego ¿ycie znalaz³o siê w³a�nie w takim punk-
cie � przed ma³ym, rwistym wirem, za którym jest ju¿ tylko pust-
ka. Los bohatera i los Wenecji staj¹ siê w tym momencie to¿sa-
me. Miasto lagun jest miejscem �mierci i �mieræ zadomawia siê
na dobre w duszy Aschenbacha.

Modernistyczna figura w wykonaniu Milesiego czy Manna
mia³a jednak realne podstawy. Wenecja od zawsze ³¹czy³a nie-
bywa³e piêkno fasad, perspektyw, strojów i zau³ków ze zgni³¹
woni¹ kana³ów i nieustaj¹c¹ aur¹ zagro¿enia. Tak widzi Wene-
cjê �redniowieczn¹ Michael Golding w wydanej w 1994 roku
powie�ci Proste modlitwy, któr¹ przyjêto z entuzjazmem jako
kolejne wcielenie realizmu magicznego. Mieszkañcy maleñ-
kiej Riva di Pignoli rzeczywi�cie prze¿ywaj¹ historie niezwyk³e
i magiczne, nie sposób jednak nie dostrzec, ¿e wspó³czesny pi-
sarz amerykañski, tworz¹c obraz odleg³ej o ca³e wieki Wenecji,
powtórzy³ w istocie schemat Tomasza Manna, a mo¿e raczej �
uleg³ sile weneckiego stereotypu. Kiedy wreszcie na maleñkiej
wysepce i w ca³ej lagunie zapanowuje z dawna wyczekiwana
wiosna, nad �wiatem bohaterów rozpo�ciera skrzyd³a czarna
�mieræ, zaraza zrodzona z mêtnej wody kana³ów� Melancho-
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lijny pejza¿ lagun, tak samo jak wspania³e budowle dzielnicy
Torcello, staj¹ siê cmentarzem.

Republika Wenecka za swego patrona obra³a �wiêtego Mar-
ka Ewangelistê. Wed³ug legendy, statek, na którym p³yn¹³
Marek z Akwilei do Rzymu, mia³ siê zatrzymaæ na wyspie Rial-
to � dzisiejszym sercu miasta. Anio³ przepowiedzia³ �wiêtemu,
¿e tutaj w przysz³o�ci spocznie jego cia³o, lecz sprawa nie oka-
za³a siê tak prosta. Ewangelista zosta³ biskupem Aleksandrii
i tam w³a�nie pochowano jego ziemskie szcz¹tki. W roku 828
tajna ekspedycja kupców wykrad³a prochy Marka z grobowca
w Aleksandrii i przewioz³a je � w tajemnicy � do Wenecji. Od-
t¹d skrzydlaty lew � symbol Marka Ewangelisty � sta³ siê ofi-
cjalnym god³em republiki. Ale te¿ � tym razem wed³ug alek-
sandryjskiej legendy � zaci¹¿y³o nad ni¹ przekleñstwo za tak
zuchwa³¹ kradzie¿. Przekleñstwo trwaæ ma do koñca �wiata,
kiedy Wenecja pogr¹¿y siê bez reszty w p³ytkich i b³otnistych
wodach, podmywaj¹cych pa³ace i ko�cio³y od stuleci.

POR. CASTORP; S IENA, ROK 1977

Krzes³o Conolly�ego

Tej sztuki nie stworzy³ Beckett ani ¿aden irlandzki pisarz.
Napisa³o j¹ ¿ycie, re¿yserowa³a historia, aktorami byli ludzie
niekoniecznie obdarzeni talentem scenicznym. W finale poja-
wia siê krzes³o, co do którego panuj¹ do dzi� sprzeczne opinie.
Jedni utrzymuj¹, ¿e by³ to zwyk³y taboret. Inni � ¿e typowy
mebel epoki wiktoriañskiej, z porêczami i rze�bionym opar-
ciem. Zanim jednak rekwizyt ów odegra³ przeznaczon¹ mu
rolê, dope³niæ siê musia³ pierwszy akt dramatu. W skrócie
mo¿na uj¹æ go tak:
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Trzysta lat panowania angielskiego w Irlandii, sze�æ powstañ
narodowych, pomiêdzy nimi za� represje, porównywalne jedy-
nie z tymi, jakie stosowa³a Rosja wobec buntowników na Kau-
kazie czy w Polsce. Cynizm okupantów widoczny by³ nie tylko
podczas publicznych egzekucji. Prawo, które ustanowili w pod-
bitym kraju, system podatków, ce³ i rent gruntowych kilkakrot-
nie doprowadzi³y do masowego g³odu. Nikt nie jest w stanie
powiedzieæ, ile milionów Irlandczyków umar³o wówczas z wy-
cieñczenia i chorób. W polityce miêdzynarodowej nie funkcjo-
nowa³ jeszcze termin �ludobójstwo�. Tajne raporty s³ane do ko-
rony odnotowywa³y wypadki kanibalizmu oraz zbiorowych,
rodzinnych samobójstw, a na salonach Buckingham Palace
powtarzano z ust do ust ksi¹¿êcy bon mot o tym, ¿e Irlandczy-
cy upodobnili siê do swego byd³a � ¿r¹ mianowicie wszystko,
nawet trawê. Akt pierwszy tej historii zamyka nieskoñczenie
d³uga lista emigrantów. Opustosza³e domy w Connemara czy
Sligo �wiadcz¹ po dzi� dzieñ o sukcesie cywilizacyjnej misji
angielskich rz¹dów.

Akt drugi rozpocz¹³ siê w poniedzia³ek wielkanocny 1916
roku. Ulicami Dublina przemaszerowali wówczas cz³onkowie
paramilitarnych organizacji, od lat æwicz¹cy � legalnie i w pod-
ziemiu � bojow¹ sprawno�æ. Nie by³a to jeszcze jedna podnio-
s³a manifestacja patriotyczna. Opanowano najwa¿niejsze
punkty �ródmie�cia, a na budynku Poczty G³ównej � któr¹
zmieniono w kwaterê rz¹du powstañczego � zawis³a szmarag-
dowa flaga ze z³otym napisem: �Poblacht nah Eirean�, co zna-
czy Republika Irlandii. Do zgromadzonych t³umów przemówi³
Patryk Pearse, odczytuj¹c najpierw Deklaracjê Niepodleg³o�ci.
Jej stylistyka by³a romantyczna. Podobnie jak romantyczne
by³o to powstanie � nieprzygotowane, sk³ócone politycznie,
wygl¹daj¹ce zagranicznej pomocy, st³umione krwawo przez
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Anglików. Trwa³o zaledwie sze�æ dni. Nie poderwa³o do walki
ca³ego narodu. Kanonierki Royal Navy, wprowadzone na rze-
kê Liffey, zniszczy³y � oprócz Poczty G³ównej � prawie ca³e
�ródmie�cie Dublina.

Kiedy umilk³y strza³y, pracê rozpoczê³y natychmiast s¹dy
wojenne. Nieca³y miesi¹c pó�niej dwunastu przywódców rebe-
lii rozstrzelano. Pozostali oczekiwali w wiêzieniach i obozach
koncentracyjnych na swoj¹ kolej. W�ród nich Konstancja Booth-
-Markiewicz � ¿ona polskiego malarza. W tym w³a�nie momen-
cie na scenie pojawi³o siê krzes³o. A mówi¹c �ci�lej � ustawiono
je na dziedziñcu wiêzienia Kilmainham. Jednym z dwunastu
rozstrzelanych by³ James Conolly, ciê¿ko ranny w czasie walk.
Niedawno amputowano mu nogê, nie móg³ wiêc � jak wyma-
ga³ tego regulamin � stan¹æ przed plutonem egzekucyjnym.
Dlatego Anglicy, którzy � jak wiemy � staraj¹ siê byæ d¿entel-
menami w ka¿dej sytuacji, najpierw posadzili jednonogiego
Jamesa na krze�le, a nastêpnie zabili go karabinow¹ salw¹, ju¿
zgodnie z przepisami prawa.

Nie wiemy, czy takiej �mierci móg³by zazdro�ciæ Conolly�e-
mu inny spiskowiec � powieszony w Londynie Sir Roger Case-
ment. Nie wiemy, o czym my�la³ jednonogi James, kiedy sadza-
no go na krzes³o. Nie wiemy te¿, co siê sta³o z samym krzes³em.
Czy por¹bano je � na wszelki wypadek � i zu¿yto w piecu wiê-
ziennej kuchni? Czy te¿ � obmyte z krwawych plam � s³u¿y³o
jeszcze d³ugo naczelnikowi wiêzienia w jego kancelarii? A mo-
¿e � jak podpowiada zmys³ dramatyczny � czeka do dzi� na
swego odkrywcê, w jakim� podrzêdnym antykwariacie Londy-
nu, Nowego Jorku, Sydney czy Dublina? By³by to fina³ zaskaku-
j¹cy i godny pióra wspó³czesnych dramaturgów. Odnalezione
krzes³o Jamesa Conolly�ego mia³oby szansê zagraæ jeszcze raz
na deskach sceny. A pó�niej, po premierze, mog³oby stan¹æ w du-
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bliñskiej Poczcie G³ównej. Tam, gdzie na �rodku hali, otoczony
okienkami i rojem interesantów, stoi skromny obelisk, upa-
miêtniaj¹cy wielkanocny poniedzia³ek 1916 roku.

P O R. ARANN I SLANDS; MADAME  TUSSAUD

Ksi¹¿ê gdañski

Na wie�æ o kapitulacji pruskiej za³ogi Gdañska, któr¹ dowo-
dzi³ siedemdziesiêciojednoletni genera³ Kalckreuth, w Warsza-
wie zapanowa³ entuzjazm i podniecenie. By³a druga po³owa
maja 1807 roku i wszystko wydawa³o siê mo¿liwe. Tak¿e
wskrzeszenie Polski w jej historycznych granicach. Stanis³aw
Ma³achowski, s³awny marsza³ek Sejmu Czteroletniego, wyst¹-
pi³ do cesarza Francuzów z memorandum w tej sprawie. Nie
pomin¹³ rzecz jasna problemu Gdañska, który � zdaniem nie
tylko by³ego marsza³ka � powinien znale�æ siê w granicach
odrodzonej Rzeczypospolitej. Zanim jednak memorandum
zosta³o wrêczone, Warszawa uczci³a zdobycie Gdañska ca³o-
nocn¹ iluminacj¹. By³o to dzia³anie samorzutne, jako ¿e tego
rodzaju fety na cze�æ francuskich zwyciêstw poprzedzano za-
zwyczaj specjalnym biuletynem i osobistym rozkazem Napole-
ona. Cesarz pomin¹³ tê gorliwo�æ ³askawym milczeniem. Wy-
da³ polecenie przygotowania awansów oraz szybkiej podró¿y
nad Mot³awê. Zanim jednak stan¹³ na kwaterze w Oliwie,
u wylotu le�nej doliny, któr¹ wiele lat pó�niej Niemcy nazw¹ Di-
cke Eche, Polacy za� Samborowem, uwa¿nie przestudiowa³
wiadomo�ci, od których hucza³a rado�nie Warszawa. Z ust do
ust przekazywano, jak to marsza³ek Lefebvre, kiedy cofnê³o siê
natarcie pod ogniem pruskiej baterii, zrzuci³ p³aszcz i w bogato
szamerowanym mundurze, chwyciwszy bêben dobosza, pode-
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rwa³ grenadierów do nowego ataku; jak ws³awi³ siê batalion
Downarowicza; jak genera³ Gie³gud, zast¹piwszy rannego pod
Tczewem D¹browskiego, szed³ do natarcia z obna¿on¹ szabl¹
i okrzykiem �To miasto znów bêdzie nasze!�. Szczególn¹ dum¹
napawa³ warszawian fakt, ¿e polskie pu³ki wesz³y do Gdañska
zaraz za marsza³kiem Lefebvre�em i jego sztabem, przed od-
dzia³ami francuskimi. Mówiono te¿, ¿e w czasie trzymiesiêcz-
nego oblê¿enia na stronê francusko-polsk¹ przesz³o z armii
pruskiej a¿ cztery tysi¹ce dezerterów. Natomiast do za³ogi
Kalckreutha, mimo odezw i apeli, zg³osi³o siê a¿� osiemdzie-
siêciu gdañszczan.

Cesarz przywióz³ do Gdañska plany nowej, tym razem rosyj-
skiej kampanii i tytu³ ksi¹¿êcy dla marsza³ka Lefebvre�a, z któ-
rym zjad³ kolacjê w oliwskim pa³acyku. Odt¹d do grona ksi¹¿¹t
cesarstwa przyby³ jeszcze jeden marsza³ek, najmniej utalento-
wany i � jak pisz¹ historycy � szkaradnie prostacki w obej�ciu. Ale
cesarz wiedzia³, co robi. Lefebvre by³ dzieckiem rewolucji i nigdy
nie zapomnia³ tego, co da³a mu Republika. Ten syn alzackiego
m³ynarza przez piêtna�cie lat s³u¿by w armii dorobi³ siê zaledwie
rangi starszego sier¿anta. Awanse przyniós³ uskrzydlony wiatr
historii. W 1791 Lefebvre dowodzi³ kompani¹ grenadierów os³a-
niaj¹cych przed mot³ochem powrót królewskiej pary po nieuda-
nej ucieczce do Varennes. W 1797 by³ razem z pó�niejszym
marsza³kiem Augereau nad Renem. W czasie zamachu 18 Bru-
maire�a wespó³ z Muratem rozpêdzi³ bagnetami deputowa-
nych, gdy ci domagali siê g³owy Napoleona w imiê ocalenia Re-
publiki. Cesarz nigdy mu tego nie zapomnia³, ale pamiêta³ te¿ to,
¿e przed zamachem stanu musia³ d³ugo i uporczywie przekony-
waæ Lefebvre�a do swojej w³asnej koncepcji �ocalenia� Republi-
ki. Od tamtych wydarzeñ w St. Cloud minê³o ju¿ wiele lat i bi-
tew, ale Lefebvre � jak wynika³o z tajnych raportów Fouchégo �
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czê�ciej powtarza³ w rozmowach z bliskimi oficerami s³owo �re-
publika� ni¿ �cesarstwo�. Co wiêcej, deszcz tytu³ów ksi¹¿êcych,
spadaj¹cy na innych marsza³ków, z zadziwiaj¹c¹ regularno�ci¹
omija³ w³a�nie jego, Lefebvre�a. Prawd¹ by³o, ¿e nie mia³ szczê-
�cia do zwyciêskich   bitew, lecz prawd¹ by³o i to, ¿e niektórzy
marsza³kowie otrzymywali swe tytu³y nie od miejsc wygranych
batalii, ale od nazw przy³¹czonych prowincji. Teraz, kiedy cesarz
nada³ mu tytu³ Ksiêcia Gdañska, Lefebvre móg³ byæ wreszcie za-
dowolony. Szczê�liwa by³a tak¿e Katarzyna Hubscher, jego ¿ona,
która � zwyczajem swojej dawnej paryskiej profesji � zaczyna³a
na przyjêciach konwersacjê od frazy: �A wie pani, jak przyjmo-
wa³am do prania��.

Kilkana�cie dni po kolacji spo¿ytej w Oliwie Napoleon rozgro-
mi³ armiê rosyjsk¹ pod Frydlandem. ̄ aden marsza³ek nie otrzy-
ma³ tytu³u ksiêcia Frydlandu, poniewa¿ to zwyciêstwo, podob-
nie jak pod Jen¹ i Austerlitz, cesarz pragn¹³ zachowaæ wy³¹cznie
dla siebie. Politycy w Warszawie, którzy nie tak dawno jeszcze
�wiêtowali zdobycie Gdañska, ostygli w swoim zapale. Traktat
w Tyl¿y by³ dla nich bodaj najwiêkszym rozczarowaniem. Za-
miast Polski car Aleksander i Napoleon wykroili Ksiêstwo War-
szawskie. Zgodzili siê te¿ co do tego, ¿e Gdañsk bêdzie odt¹d
Wolnym Miastem. Ani marsza³ek-ksi¹¿ê Lefebvre, ani Ma³a-
chowski nie mieli na tê decyzjê najmniejszego wp³ywu. W swo-
im zapale ostygli tak¿e gdañszczanie, ob³o¿eni nadzwyczajnymi
kontrybucjami i c³em od obrotu handlowego siêgaj¹cym 30 pro-
cent. Dosz³y do tego koszty utrzymania coraz to nowych dywizji
i angielska blokada, która zupe³nie popsu³a interesy. Siedem lat
pó�niej, kiedy genera³ Rapp i Radziwi³³ bronili Wolnego Miasta
Gdañska przed Rosjanami, nikt z mieszkañców nie wymienia³
ju¿ g³o�no nazwiska Lefebvre�a. Jego szamerowany z³otem mun-
dur i tytu³ ksi¹¿êcy posz³y w zapomnienie.
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Dzisiaj, jad¹c w Pary¿u lini¹ metra numer trzyna�cie, mo¿na
wysi¹�æ na stacji Porte de Vannes i przej�æ siê bulwarem Lefe-
bvre�a. Niedaleko jest te¿ ulica Dantzig. Mo¿na, nie wyje¿d¿a-
j¹c z Gdañska, przej�æ ulic¹ Polanki i zatrzymaæ siê na chwilê
przy Abrahama, w miejscu, gdzie ongi� sta³ Dwór VI, wyobra-
¿aj¹c sobie tamt¹ kolacjê, któr¹ w czerwcowy wieczór 1807
roku spo¿ywa³ ksi¹¿ê gdañski z cesarzem Francuzów. Niestety,
historycy ani s³owem nie wspominaj¹ o menu. Wiadomo tylko,
¿e po jedzeniu Napoleon odda³ siê swojemu ulubionemu zajê-
ciu � studiowaniu map. Po jego lewej stronie sta³ Lefebvre, po
prawej � Rapp. Cesarz d³ugo wêdrowa³ wska�nikiem po rozle-
g³ych przestrzeniach pañstwa Romanowych, a¿ wreszcie poka-
za³ Gdañsk i powiedzia³: �To miasto jest kluczem do wszystkie-
go�. Nie przypuszcza³ chyba, ¿e historia powtórzy te s³owa wiele
razy, bez podawania �ród³a.

P O R. LUDWIK HRABIA D E PLELO

Ksiêga, Wiedeñ 1893

Gdyby nie pewien tom wierszy, nienotowany przez ¿adn¹ bi-
bliografiê, nie wiedzia³bym o istnieniu Henryka von M. Wpraw-
dzie w Historii baronów kurlandzkich ród von M. opisany jest
a¿ na trzech stronicach, uzupe³nionych drzewem genealogicz-
nym siêgaj¹cym mistrzów pruskich XIV wieku, ale o samym
Henryku, który zgin¹³ w Wiedniu 31 grudnia 1893 roku w apar-
tamencie Sacher Hotel, opas³y tom wydany w Norymberdze
nie wspomina ani s³owem.

Od najm³odszych lat prze�ladowa³ go sen: kr¹¿y³ po ulicach
wielkiego, obcego miasta w poszukiwaniu Ksiêgi. Mia³a to byæ
opowie�æ uniwersalna, skoñczone arcydzie³o epickie nieznane-
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go poety, wobec którego geniusz Homera, Dantego i Tassa ra-
zem wziêtych blak³ jak �wiat³a pochodni w blasku s³oñca.

Maj¹c niespe³na dwadzie�cia trzy lata, Henryk von M. prze-
mierza³ Europê wzd³u¿ i wszerz w poszukiwaniu zaginionego
fantazmatu. Londyn, Pary¿, Genewa, Neapol, Florencja i Rzym
� podobnie jak dziesi¹tki innych miast, w których odwiedza³
antykwariaty i biblioteki � w niczym nie przypomina³y metro-
polii ze snu, gdzie odnale�æ mia³ Ksiêgê. Odwiedzi³ nawet Alek-
sandriê, Jerozolimê, Konstantynopol, ale i tam, podobnie jak
w Damaszku i Smyrnie, zazna³ jedynie pustki hotelowych po-
koi, beznadziejnej nudy i przygodnego towarzystwa europej-
skich snobów, którzy zachwycali siê Lewantem.

W podró¿y tej, trwaj¹cej ponad dwa lata, nabawi³ siê bezsen-
no�ci. Cierpia³ z jej powodu nie tylko fizycznie. Odt¹d � skoro nie
móg³ ju¿ �niæ � obraz dziwnego miasta i Ksiêgi nie nawiedza³ go.
Pozostawa³a mu jedynie pamiêæ o w³asnym �nie, którego kontu-
ry i szczegó³y � tak niegdy� bliskie � zanika³y teraz jak twarz daw-
no zmar³ej, ukochanej osoby. Ju¿ w swoim maj¹tku Ausztura,
po³o¿onym trzydzie�ci parê wiorst od Dorpatu, napisa³ i wyda³
w³asnym sumptem tom wierszy zatytu³owany Schlaflosigkeit.

Historyk literatury nie zaliczy³by dwudziestu jeden pomiesz-
czonych w nim pie�ni do poezji wybitnej. Nadmierny, niczym
niehamowany symbolizm, oniryczne i przemieszane ze sob¹
pejza¿e Wenecji, Belgradu, Jerozolimy czy Londynu tworz¹
ich monotonne t³o. W ka¿dej z dwudziestu jeden pie�ni niezna-
ny wêdrowiec z �kraju melancholijnych jezior i lodowcowych
wzgórz� odnajduje wreszcie Ksiêgê i szczê�liwy powraca do
domu, aby za�lubiæ Damê.

Latem 1893 roku Elizabeth von Trota napisa³a do Henryka
d³ugi list z Berlina. �W³a�nie wróci³am z Wiednia � informowa-
³a swojego dalekiego kuzyna � gdzie m³ody, obiecuj¹cy lekarz,



102

niejaki Zygmunt Freud, leczy nietypowe przypad³o�ci zupe³-
nie nowymi sposobami. Jest w tym jaka� ¿ydowska magia � do-
dawa³a � ale wiem, ¿e ty, Henryku, pozbawiony jeste� przes¹-
dów i uwierz � od tamtej pory nie mam ju¿ moich potwornych
migren�.

Nie wiadomo, dlaczego zwleka³ z t¹ podró¿¹. Ostatecznie
pod koniec listopada uda³ siê do Wiednia, gdzie odby³ kilkana�cie
spotkañ z doktorem poleconym przez kuzynkê. Nie wiadomo, czy
to w³a�nie w ich wyniku Henryk von M. odzyska³ zdolno�æ snu.
Wiadomo, ¿e 27 grudnia mia³ sen, w którym �ni³ Miasto i Ksiê-
gê. Zapisa³ to w swoim notesie. Wiadomo te¿, ¿e dzieñ przed
tragedi¹ tajemniczy nieznajomy odwiedzi³ Henryka w aparta-
mencie Sacher Hotel i sprzeda³ mu grub¹ ksiêgê, prawdopo-
dobnie rêkopi�mienn¹, o czym �wiadczy³y resztki nadpalonego
pergaminu, odnalezione przez agentów w toku �ledztwa.

Z raportu Kajetana Altenberga, komisarza ck policji wiedeñ-
skiej, jak równie¿ zeznañ hotelowego detektywa Dragomira
Petravicia wynika, ¿e nie uda³o siê ustaliæ, kim by³ ów niezna-
jomy. Nie uda³o siê tak¿e ustaliæ pochodzenia ani zawarto�ci
ksiêgi, któr¹ Henryk von M. krytycznego wieczoru 1893 roku
cisn¹³ na pastwê p³omieni hotelowego kominka. Cia³o zastrze-
lonego barona znaleziono nastêpnego dnia, to jest 1 stycznia
1894 roku, o godzinie 9.40 w ³azience apartamentu. Stwierdzo-
no, ponad wszelk¹ w¹tpliwo�æ, samobójstwo. Na kartce wyrwa-
nej z notesu widnia³o tylko jedno, choæ powtórzone dwukrot-
nie s³owo, skre�lone rêk¹ denata � Schrecklich, Schrecklich�

O tej historii dowiedzia³em siê od mojej babki, Marii Huello-
wej, która latem 1938 roku spêdza³a wakacje na Wileñszczy�-
nie, w jednym z podupad³ych ju¿ wówczas maj¹tków rodziny
von M. Ofiarowano jej tam piêknie wydany tom poezji Schla-
flosigkeit, co po polsku znaczy Bezsenno�æ. Ksi¹¿ka przetrwa³a
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okupacjê, zmiany granic i przeprowadzki, a¿ wreszcie trafi³a do
Gdañska. Przez wiele lat rozmy�la³em o Henryku von M. i za-
gadce tamtej sylwestrowej nocy. Byæ mo¿e napiszê o tym kie-
dy� krótkie opowiadanie. Przedziwna symetria dat sprawi³a, ¿e
streszczam tê historiê teraz, w ostatnich dniach 1993 roku.

POR. �DER SCHERZ�; HAIDGASSE,  R O K 1927

Ku�nieczny Zau³ek

�ladów Dostojewskiego jest w Petersburgu wiele. Mo¿na �
je�li jest siê wielbicielem pisarza � spêdziæ w tym mie�cie spo-
ro dni, wêdruj¹c �cie¿kami jego bohaterów albo samego twór-
cy, który prze¿y³ tu ³¹cznie dwadzie�cia osiem lat, zmieniaj¹c
adres ponad dwadzie�cia razy. Zazwyczaj wynajmowa³ miesz-
kanie w dzielnicach ma³o reprezentacyjnych, ubogich, pe³-
nych nêdzy, tanich knajp, podejrzanych szulerni, obskurnych
domów publicznych. Taki charakter mia³o w drugiej po³owie
XIX stulecia najbli¿sze otoczenie placu Siennego (handlowano
tam wówczas sianem, obrokiem, warzywami), gdzie przy ulicy
Ma³omieszczañskiej (obecnie Skarbowej) Dostojewski mieszka³
kolejno w trzech kamienicach, niezbyt od siebie odleg³ych. To
w³a�nie tutaj, na placu Siennym, Raskolnikow w mistycznym
uniesieniu pok³oni³ siê �wiatu, pad³ na kolana i uca³owa³ brud-
n¹, pe³n¹ grzechu i plugastwa, a jednak �wiêt¹ � wed³ug pisa-
rza � ziemiê rosyjsk¹. Miejsce to ma równie¿ pewien polski
akcent. W pamiêtniku Heleny Szymanowskiej Siennaja P³osz-
czad� wspomniana jest przy okazji kupowania kartofli o siód-
mej rano z panem� Adamem Mickiewiczem. Dzisiaj ta okolica
w niczym nie przypomina dawnej gêstwiny ludzi, konnych
zaprzêgów, straganów, drewnianych szop, stajni i spelunek.
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Plac zabudowany jest powojennymi blokami i jedynym bu-
dynkiem z czasów autora Zbrodni i kary pozosta³ tu, jak na iro-
niê, ponury gmach by³ego posterunku policji. Zupe³nie inne
wra¿enie wywiera dzi� Kana³ Gribojedowa (dawniej Katarzy-
ny): kamienne nabrze¿a, mosty, pierzeje kamienic przegl¹da-
j¹ce siê w wodzie, w¹skie zau³ki, wszystko to � oczyszczone
z sowieckiej politury, powoli nabieraj¹ce ¿ycia dziêki otwiera-
nym tu knajpom i sklepom � pozwala wyobraziæ sobie przynaj-
mniej w przybli¿eniu atmosferê ubieg³ego stulecia. To w³a�nie
nad tym kana³em, pod domem z numerem 63, spacerowa³a
Sonia, wabi¹c swoich klientów. Po drugiej stronie wodnej wstê-
gi mo¿emy precyzyjnie odnale�æ kamienicê, gdzie znajdowa³o
siê mieszkanie Alony Iwanowny, najs³ynniejszej w literaturze
�wiata lichwiarki, nieco dalej dom, gdzie mie�ci³ siê (tak wa¿ny
w powie�ci) posterunek policji, a tak¿e naro¿ny budynek przy
ulicy Przewalskiego, w którym Raskolnikow wynajmowa³ swo-
j¹ norê. Odwiedzaj¹c te wszystkie miejsca, ze zdumieniem
postrzegamy rzecz pozornie oczywist¹ � akcja Zbrodni i kary
rozgrywa siê w³a�ciwie w jednym kwartale miasta. Klaustrofo-
biczne stany Raskolnikowa (a tak¿e samego Dostojewskiego)
przek³adaj¹ siê w tek�cie na precyzyjn¹ mapê tego niezbyt
wielkiego obszaru, niezwykle gêsto nasycon¹ topograficznym
i architektonicznym detalem. Mo¿na siê o tym przekonaæ, od-
wiedzaj¹c wspomniany ju¿, trzypiêtrowy budynek na rogu uli-
cy Przewalskiego. Przedsionek, drzwi do schodów prowadz¹-
cych na piêtro, sklepienia � wszystko to wygl¹da rzeczywi�cie
tak, jakby przed chwil¹ przemkn¹³ têdy Raskolnikow.

Ten petersburski realizm Dostojewskiego jest oczywi�cie
zwodniczy. Sam pisarz wspomina w roku 1861, ¿e to miasto,
odk¹d je pozna³, by³o dla niego zawsze �fantastycznym zwi-
dem� i �widzeniem sennym�. �Ostatnia wêdrówka Swidrygaj-
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³owa � pisze Jaros³aw Iwaszkiewicz � ukazuje nam prawie ca³e
ówczesne miasto od Mojki do Fontanki i wszystko w jesiennym,
okropnym deszczu, zanurzone w niekoñcz¹cej siê nocy�. Psy-
chiczna gor¹czka, jak¹ obdarzony jest Swidrygaj³ow, oraz owa
�niekoñcz¹ca siê noc�, w której ton¹ petersburskie zau³ki, to
w³a�nie jeden z zasadniczych rysów wizji Dostojewskiego. Pisa-
rza, który � zacytujmy raz jeszcze Iwaszkiewicza � �widz¹c pla-
ce targowe, sklepy, warsztaty, knajpy, cerkwie � nie widzi tego,
co uderza na ka¿dym kroku, nie widzi piêknych pa³aców��
W istocie, Petersburg to miasto szerokich perspektyw, wielkich
bulwarów, geometrycznie uporz¹dkowanych linii placów, par-
ków i pa³acowych rezydencji. Mickiewicz dostrzeg³ za t¹ fasa-
d¹, za ca³ym tym klasycystyczno-barokowym blichtrem, sys-
tem oraz ideê samodzier¿awia, pychê rosyjskiej monarchii, jej
nuworyszowski blask i pustkê. Puszkin obdarzy³ to samo miasto
najpiêkniejszymi strofami Je�d�ca Miedzianego. Dostojewski
za� stworzy³ jego obraz, nak³adaj¹c na realistyczne szczegó³y
neurasteniczny, ciemny w tonacji filtr swojej wyobra�ni i do-
�wiadczeñ.

Warto o tym pomy�leæ, wchodz¹c do naro¿nej kamienicy
pod numerem pi¹tym w Ku�niecznym Zau³ku, gdzie Dosto-
jewski wynajmowa³ dwukrotnie to samo mieszkanie. Najpierw
w roku 1846 (pisa³ wówczas Sobowtóra), nastêpnie pojawi³ siê
tutaj w pa�dzierniku 1878, ju¿ z ¿on¹ Ann¹ i dwojgiem dzieci.
Spêdzi³ w nim ostatnie trzy lata swojego ¿ycia, �mieræ zasta³a
go pochylonego nad drugim tomem Braci Karamazow. Dopie-
ro od roku 1971 funkcjonuje tu muzeum pisarza i jak zawsze
w tego typu przestrzeni nie mamy pewno�ci, na ile wierna jest
to rekonstrukcja. Sypialnia dzieci, ³azienka, gabinet Dostojew-
skiego, pokój ¿ony (przechodni) stanowi¹ razem niewielkie
mieszkanie o zamkniêtym uk³adzie z³amanego prostok¹ta.
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Pomieszczenia s¹ niewielkie, sprzêty niezwykle skromne, tape-
ty niewyszukane, kolorystyka ca³o�ci utrzymana w ciemnych
zieleniach i br¹zach, co przy do�æ sk¹pej ilo�ci naturalnego
�wiat³a (tylko dwa pokoje maj¹ okna) daje w efekcie nastrój
ma³o pogodny, nieprzytulny. Pamiêtaj¹c o tym, ¿e Dostojew-
ski nie gra³ ju¿ wówczas w ruletkê, a nad dochodami coraz
s³awniejszego i poczytnego na ca³ym �wiecie pisarza roztacza³a
¿elazn¹ kuratelê ¿ona Anna, mo¿emy byæ z lekka zaskoczeni
skromno�ci¹ mieszkania numer dziesiêæ przy Ku�niecznym
Zau³ku.

Bywa³o tu wielu, mniej lub bardziej znakomitych go�ci: stu-
dentów, wielbicieli, dziennikarzy. Tutaj powraca³ Dostojewski
z obiadów, na które zaprasza³ go wielki ksi¹¿ê Konstanty Kon-
stantynowicz, a tak¿e sam cesarzewicz wraz z ma³¿onk¹. Tutaj
te¿ powsta³a � oprócz Braci Karamazow � s³ynna mowa Dosto-
jewskiego na ods³oniêcie pomnika Puszkina w Moskwie, mo-
wa, w której � niczym w soczewce � odbi³y siê pogl¹dy pisarza
na Rosjê � zbawicielkê �wiata, i Zachód � z³y, materialistyczny,
pe³en egoizmu. Ale to ju¿ zupe³nie inny temat, wart byæ mo¿e
przypomnienia na marginesie ostatniej ksi¹¿ki So³¿enicyna
lub wypowiedzi niektórych polityków obecnej Dumy.

POR. DEDALUS, DUBLIN, TULLA; MARSOWE POLE 1831; PA£AC ZIMOWY; U LICA W IELKA MORSKA

La belle Polonaise

Ta epoka zaczyna³a siê optymistycznie. Poeci s³awili miasto,
masê, maszynê i wyzwolonego z przes¹dów cz³owieka. Przy-
sz³o�æ widziano jako nieprzerwane pasmo triumfów techniki,
urbanizacji, instynktu i nowoczesnej sztuki. Zw³aszcza w Pary-
¿u, gdzie rytm owej modernistycznej symfonii zag³uszyæ mia³
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hekatombê Verdun i pamiêæ okopów pierwszej wojny. Europa,
jak nowo narodzone, bezgrzeszne i niewinne dziecko, ufnie
patrzy³a w nadchodz¹ce lata. Rozczarowanie przysz³o równie
prêdko jak poprzedzaj¹ca je euforia. W monachijskiej piwiarni
sfrustrowany malarzyna obmy�li³ ju¿ ca³kiem inny porz¹dek
�wiata. Na Kremlu rozpoczyna³y siê pierwsze czystki, a plany
�wiatowej rewolucji, jakkolwiek pokrzy¿owane przez armie
Józefa Pi³sudskiego, nigdy nie zosta³y od³o¿one do szuflady.

To by³o t³o, na którym zaja�nia³a gwiazda piêknej Polki. Nie
od razu wszak¿e. Kiedy przyby³a do Pary¿a w roku 1923 ze swo-
im mê¿em Tadeuszem, by³a nikomu nieznan¹, jeszcze jedn¹
uciekinierk¹ z czerwonego Piotrogrodu via Kopenhaga. Nikogo
nie obchodzi³y jej losy � warszawskie dzieciñstwo, edukacja nad
Lemanem czy prze¿ycia w bolszewickim kraju, gdzie omal nie
zgin¹³ w kazamatach czerezwyczajki jej �wie¿o po�lubiony �
i to wbrew woli rodziny � m¹¿. Zamieszkali w tanim, obskur-
nym hoteliku. On czyta³ ca³ymi dniami powie�ci detektywistycz-
ne, ona zaczê³a pobieraæ lekcje malarstwa i rysunku u André
Lhote�a. Kiedy Collete Weil wystawi³a jej prace, ujrzano klien-
tów, którzy wchodzili do galerii z zamiarem kupna Matisse�a
czy Marii Laurencin, a wychodzili stamt¹d z p³ótnami Tama-
ry £empickiej na ramionach. Towarzyszy³ temu sukces towa-
rzyski. La belle Polonaise wesz³a do paryskiej bohemy g³ówny-
mi drzwiami i jej uroda, jej ekstrawagancki sposób bycia, jej
nieposkromiony temperament na równi z jej p³ótnami przy-
sporzy³y artystce grona zagorza³ych wielbicieli. Obracali siê
wokó³ niej orygina³owie, arty�ci i arystokraci. Po latach jej cór-
ka Kizette bêdzie wspominaæ: �Kiedy wraca³a pó�no z przyjê-
cia, podekscytowana, z niespo¿yt¹ energi¹, budzi³a mnie, aby
opowiadaæ o s³ynnych artystach i pisarzach, których spotka³a,
o hrabiach i ksi¹¿êtach, z którymi tañczy³a, o ksi¹¿êtach i ksiê¿-
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niczkach, którzy zapraszali j¹ na lunch, na kolacje, do opery czy
na inne przyjêcie�. Odt¹d Tamara £empicka sta³a siê czê�ci¹
elity, elity, któr¹ w tamtych latach symbolizowa³y: paryski Ritz,
Grand Hôtel w Monte Carlo, samochodowe wy�cigi, kokaina,
wolna mi³o�æ i� art déco. Jej s³ynny autoportret w zielonym
bugatti, zreprodukowany w tysi¹cach kopii w niemieckim
magazynie dla pañ, uciele�nia³ mityczny image epoki: ch³odne,
stalowe spojrzenie kobiety wyzwolonej oraz subtelne po³¹cze-
nie erotyzmu z nowoczesn¹ technik¹. O portrety jej pêdzla za-
biegali najbogatsi i najlepiej urodzeni. Umia³a po�ród nich
wybieraæ i � jak sardonicznie mawia³ jej m¹¿ � czyniæ z nich
swych wp³ywowych kochanków. Epizod jej ¿ycia zwi¹zany
z Gabrielem d�Annunzio � przyjacielem Lenina i protegowa-
nym Mussoliniego, poet¹, który do swoich kochanków zalicza³
ksiêcia Piemontu, a do kochanek nieprzeliczone rzesze pomy-
waczek i s³u¿¹cych � móg³by siê staæ tematem prawdziwie hol-
lywoodzkiego kiczu. D�Annunzio, �karze³ w uniformie� � jak
nazwa³a go £empicka � nie sta³ siê jednak mê¿czyzn¹ jej ¿ycia.
W roku 1928 spotka³a barona Raoula Kuffnera, postaæ niczym
z powie�ci Witkacego. Ten utytu³owany przez Franciszka Józe-
fa w³a�ciciel wêgierskich browarów i latyfundiów, bajecznie
bogaty kolekcjoner sztuki, zaproponowa³ piêknej Polce ma³-
¿eñstwo. By³a ju¿ po rozwodzie z Tadeuszem i nie przegapi³a
tej okazji. Na sta³e baronostwo przenie�li siê do Ameryki w ro-
ku 1939, gdzie w Bevery Hills Raoul kupi³ okaza³¹ rezydencjê.
Tu tak¿e Tamara nadawa³a ton, a jej portrety i wystawy cie-
szy³y siê nies³abn¹cym powodzeniem w krêgach artystyczno-
-finansowej socjety. Jej malarstwo, ³¹cz¹ce elementy klasyczne
z domieszk¹ lekkiej, kubistycznej deformacji, stale siê podoba-
³o. �To dlatego � mawia³a do córki � ¿e malujê czysto i w sposób
skoñczony, moje p³ótna to ¿ywe kolory i urok moich modeli�.



W istocie, by³o w tym du¿o formy plakatowej, typowej dla lat
trzydziestych, i uproszczonej, schematycznej konstrukcji cia³a
ludzkiego. Trzeba przyznaæ, ¿e niektóre z tych obrazów robi¹
wra¿enie do dzi�. Najpewniej � kobiece akty, które £empicka
malowa³a czêsto i chêtnie. Mo¿e dlatego, ¿e sama by³a kobiet¹
piêkn¹, �wiadom¹ swej urody i wra¿enia, jakie wywiera³a na
mê¿czyznach. Na fotografii z lat trzydziestych widzimy sylwet-
kê i twarz, których nie sposób zapomnieæ. Jej fotografia z lat
siedemdziesi¹tych przedstawia twarz pomarszczonej, starej
kobiety, której spojrzenie nie podda³o siê jednak niszczyciel-
skiemu dzia³aniu czasu. Do ostatnich dni oczy Tamary £em-
pickiej mia³y w sobie co� niezwyk³ego, hipnotycznego. Wyra¿a-
³y nienasycony g³ód i wolê ¿ycia.

Zmar³a w marcu 1980 roku w amerykañskiej miejscowo�ci
Cuemavaca. Zgodnie z jej ¿yczeniem córka rozsypa³a prochy
Tamary de Lempickiej, von und zu Kuffner, nad kraterem
wulkanu Popocatepelt. Od Warszawy, gdzie urodzi³a siê
osiemdziesi¹t dwa lata wcze�niej, dzieli³y j¹ tysi¹ce kilome-
trów. Na jej �lad trafi³em jednak nie w Meksyku czy w Warsza-
wie, ale w Pary¿u, przy rue de Danzig. W saloniku siwej pani
Sorge, tu¿ nad secesyjn¹ kanap¹, wisia³ kobiecy portret sygno-
wany: �Tamara de Lempicka, 1926�. Nie wiedzia³em wówczas,
¿e w tym samym roku Gabriel d�Annunzio podarowa³ Tamarze
swoj¹ fotografiê z autografem. Nie wiedzia³em te¿, kim by³a
malarka, której nazwiska nie wymieniaj¹ popularne wydania
historii sztuki polskiej. Ale to ju¿ zupe³nie inna historia�

P O R.  JEJ  MO�Æ M AGDALENA, LATA TELIMENY
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Lata Telimeny

Jak wiadomo, Pan Tadeusz, czyli ostatni zajazd na Litwie jest
histori¹, której pierwsza czê�æ rozgrywa siê w roku 1811. Je¿e-
li policzyæ dok³adnie, tytu³owy bohater poematu Mickiewicza,
Tadeusz Soplica, ma w chwili rozpoczêcia akcji lat siedemna-
�cie. Poeta mówi wyra�nie, ¿e m³odzieniec �nosi³ Ko�ciuszkow-
skie miano na pami¹tkê, ¿e w czasie wojny siê urodzi³�. A skoro
tak, to narodziny Tadeusza musia³y mieæ miejsce pomiêdzy
24 marca 1794 roku (og³oszenie przez Ko�ciuszkê powstania
w Krakowie) a � najpó�niej � dniem 4 listopada tego¿ roku, kie-
dy Suworow zdobywa Pragê, u�wietniaj¹c zwyciêstwo Rosjan
rzezi¹ i grabie¿¹. Od tych wydarzeñ historycznych do chwili,
kiedy przed soplicowski dwór �dwukonn¹ bryk¹ wjecha³ m³o-
dy panek�, up³ynê³o ni mniej, ni wiêcej tylko lat siedemna�cie.
Trudno powiedzieæ, co mia³ na my�li Mickiewicz, pisz¹c w in-
nym miejscu Ksiêgi I, ¿e Tadeusz �liczy³ lat blisko dwadzie�cie�. To
sformu³owanie sugeruje, ¿e mamy do czynienia raczej z osiemna-
sto- b¹d� dziewiêtnastolatkiem, o którym wiemy na dodatek,
¿e w³a�nie ukoñczy³ nauki w Wilnie. A je�li tak, to pierwsza
informacja o narodzinach �w czasie wojny� nie jest ju¿ tak �ci-
s³a i nale¿a³oby j¹ traktowaæ bardziej symbolicznie, bez mate-
matycznej pedanterii.

Znacznie wiêkszy k³opot mamy z okre�leniem wieku Telime-
ny. Kiedy pojawia siê po raz pierwszy w sieni zamku Horesz-
ków na wieczerzy wydanej przez Sêdziego, pisze o niej poeta �
�przystojna i m³oda�. To sformu³owanie jest oczywi�cie tyle¿
ogólne, co ironiczne. Telimena jest przecie¿ mistrzyni¹ styliza-
cji i wszystko w jej aurze: strój, bi¿uteria, spojrzenie, dyskretnie
stosowany makija¿, a nawet sposób pojawienia siê i zasiadania
przy stole, s¹ misternie przygotowane i obliczone na konkret-
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ny efekt � zab³y�niêcia przed go�æmi, a zw³aszcza nowo przyby-
³ym m³odzikiem. W dalszym ci¹gu wieczerzy od zjadliwego
Asesora Tadeusz dowie siê, ¿e Telimena jest jego cioci¹ oraz ¿e
�mieszka³a w stolicy i bawi siê niedawno w naszej okolicy�. Na
Litwie w roku 1811 okre�lenie �stolica� nie oznacza³o rzecz jasna
ju¿ ani Wilna, ani tym bardziej Warszawy, ale Petersburg, który
dla Telimeny stanowi nieustannie �mi³e wspomnienia, wdziêcz-
ne przesz³o�ci obrazy�. A skoro bywa³a tam � jak sama opowia-
da � �nie raz, nie dwa razy�, mieszkaj¹c �w pa³acyku tu¿ nad
New¹ rzek¹�, skoro przyjmowa³a w nim znacznych go�ci, obra-
caj¹c siê w towarzystwie wielkiego �wiata, domniemywaæ
mo¿na, ¿e jest kobiet¹ co najmniej dojrza³¹. Có¿ to jednak
oznacza? Oczywi�cie nie dzisiaj, ale w roku 1811? ¯e mia³a
wówczas lat dwadzie�cia piêæ? Trzydzie�ci?

Autor poematu nie u³atwia nam rozwi¹zania zagadki� Bli-
skim odkrycia prawdy bêdzie Tadeusz, kiedy w �wi¹tyni du-
mania rozgoryczony przyjrzy siê swojej kochance z bliska. Na
jej twarzy � ku swemu utrapieniu � ujrzy karmin, bielid³o i pie-
gi. Kobieta �przystojna i m³oda� teraz opisana jest bezlito�nie:
�Dwóch zêbów braknie w ustach, na czole, na skroni zmarszcz-
ki, tysi¹ce zmarszczków pod brod¹ siê chroni!�. A jednak,
mimo tak bolesnej demistyfikacji, wiek Telimeny nadal pozo-
staje intryguj¹co niedookre�lony. Byæ mo¿e lepszym � od wni-
kliwego �ledzenia jej urody � bêdzie trop historyczny. Od niej
samej dowiadujemy siê przecie¿, ¿e �¿yj¹c w stolicy czas d³ugi,
wyrz¹dzi³a nie�mierne Sêdziemu przys³ugi�. Na czym polegaæ
mog³a owa �nie�mierno�æ�? Sêdzia, jak wiemy, znacznie posze-
rzy³ swój maj¹tek po upadku powstania Ko�ciuszki. T³umaczy
wprawdzie, ¿e nie zabiega³ o dobra zarekwirowane Horeszkom,
nie by³ uczestnikiem Targowicy, ale fakt pozostaje faktem:
skorzysta³ na klêsce swego s¹siada-patrioty. I nie móg³ wej�æ
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w posiadanie dóbr buntownika, bez legalizacji tego stanu rze-
czy przez odpowiednie urzêdy w Petersburgu. Trzeba by³o dzia-
³aæ skutecznie, to znaczy szybko. Z prawdziw¹ lawin¹ tego typu
spraw mamy do czynienia w stolicy Rosji tu¿ po upadku po-
wstania, w latach 1794 i 1795.

Jak pisze Ludwik Bazylow w monografii Polacy w Petersbur-
gu � �konfiskaty dóbr by³y najdotkliwsze dla polskich i litew-
skich magnatów, tote¿ jeszcze za ¿ycia Katarzyny II ca³a ich
masa dos³ownie runê³a na Petersburg, a¿eby wyprosiæ zwrot
maj¹tków w ca³o�ci, lub chocia¿ w czê�ci, niektórzy te¿ dla
otrzymania urzêdów. Na ogó³ nie krêpowano siê nawet najja-
skrawszymi formami upokarzania siê przed dworskimi decy-
dentami�. W przedpokojach carycy antyszambrowali Potoccy,
Czartoryscy, Radziwi³³owie, Poniatowscy, Dzia³yñscy, ale tak¿e
targowiczanie � O¿arowscy, Zabie³³owie, Braniccy i Rzewuscy.
Podczas gdy uwiêzieni Ko�ciuszko, Niemcewicz czy Kiliñski
rozwa¿ali gorzki los umar³ego królestwa i zniesionej konstytu-
cji, w salonach Zubowa � faworyta Katarzyny � spotykali siê
dawni polityczni wrogowie. Kiedy Czartoryscy dost¹pili wresz-
cie zaszczytu przyjêcia w Carskim Siole, poszli po radê do Fran-
ciszka Ksawerego Branickiego: czy wypada im, w dowód
wdziêczno�ci, uca³owaæ rêkê imperatorowej? Na co Branicki
odpar³: �ca³ujcie j¹, gdzie tylko zechce, byle tylko zwróci³a wam
maj¹tki��

Je�li Telimena oddawa³a owe �nie�mierne przys³ugi� Sêdzie-
mu w³a�nie w tamtym, gor¹cym czasie lat 1794-1796, musia³a
byæ ju¿ wówczas kobiet¹ bywa³¹ i dojrza³¹, powiedzmy dwu-
dziestojednoletni¹. A zatem, kiedy spotyka w roku 1811 Tade-
usza, m³odzieñca licz¹cego lat �blisko dwadzie�cie�, sama liczy
ju¿ lat oko³o trzydziestu o�miu. Ale czy wówczas powiedzia³by
o niej poeta � choæby nawet ironicznie � ¿e by³a m³oda? Mo¿e
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wiêc Telimena dzia³a³a w Petersburgu na rzecz Sêdziego nie-
co pó�niej, za panowania cara Paw³a. Wówczas w roku 1811
mogliby�my j¹ odm³odziæ o jakie� piêæ do o�miu lat? Wtedy
Tadeusz kocha³by siê w kobiecie trzydziestoletniej, co � my�l¹c
o Wajdowskim projekcie ekranizacji poematu � wydaje siê nie
bez znaczenia.

P O R.  LA BELLE POLONAISE

Lewko, syn Jordana

Nieszczê�cie, kiedy dopada ³otra i grzesznika, jest zrozumia³e.
Ale jak wyt³umaczyæ morowe powietrze, suszê, g³ód albo po¿ar
miasta? Spada na wszystkich i jednakowo godzi w z³ych i do-
brych chrze�cijan. Trudno by³o poj¹æ, by sprawiedliwy Bóg by³ a¿
tak bezduszny. Przyczyn szukano wiêc gdzie indziej i znajdowa-
no je. Kiedy opat Stanis³aw w Kronice oliwskiej opisuje straszn¹
zarazê, jaka dotar³a do Prus i na Pomorze w roku 1349, �po¿eraj¹c
nieskoñczon¹ ilo�æ mê¿czyzn i kobiet�, podkre�la, ¿e wznieci³a
ona ¿ywio³ow¹ nienawi�æ do ̄ ydów. Oskar¿ano ich, ¿e �w ca³ych
Niemczech i Polsce zatruli �ród³a i rzeki, z których chrze�cijanie
czerpali wodê do gotowania�, dlatego te¿ � stwierdza kronikarz
� �zg³adzono wszystkich ̄ ydów w ca³ej Alemanji i prawie w ca-
³ej Polsce�� Gdy w krakowskim domu rajcy Tomasza, w drugim
dniu Zielonych �wi¹tek 1454 roku wybuch³ po¿ar, niszcz¹c na-
stêpnie oko³o stu domów, cztery ko�cio³y i kolegium prawnicze,
t³um rozpocz¹³ rabowanie ¿ydowskich sklepów, oskar¿aj¹c
o spowodowanie tragedii w³a�nie ̄ ydów. Wielu z nich wygnano
wówczas z Krakowa, gdy¿ � jak pisze D³ugosz w V tomie swojej
Kroniki � �tak srogi po¿ar by³ kar¹ niebios za nadane ̄ ydom
z obraz¹ Boga przywileje��
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W dziele Majera Ba³abana, opisuj¹cym historiê ̄ ydów w Kra-
kowie i na Kazimierzu, co rusz natykamy siê na podobne wyda-
rzenia. Opisane rzeczowo, zawsze udokumentowane, mog³yby �
zebrane w jedn¹ listê � stworzyæ obraz Polski i jej dawnej stolicy
jako miejsca szczególnie ̄ ydom nieprzychylnego. Perspektywa,
jak¹ przyjmuje historyk, jest jednak zupe³nie odmienna: wy-
znawcy Tory osiedlali siê w Krakowie w³a�nie dlatego, ¿e w po-
równaniu z innymi miastami ówczesnej Europy by³ dla nich
miejscem bezpiecznym. Pierwsza wiêksza grupa ¿ydowskich
osadników dotar³a do Polski z Czech po roku 1096, kiedy to
w Pradze dokonano okrutnego pogromu. �Odt¹d � pisze Ba³a-
ban � bêdzie to imigracja coraz silniejsza, a przyczyniaæ siê do
niej bêd¹ raz poraz powtarzaj¹ce siê wyprawy krzy¿owe i towa-
rzysz¹ce im prze�ladowania «niewiernych»�.

Obraz polskich ksi¹¿¹t i monarchów, jaki wy³ania siê z kart
dzie³a ¿ydowskiego historyka, jest wizerunkiem przychylnym.
Suwerenowie znad Wis³y nie przejawiali wobec ̄ ydów tej pa-
sji misyjnej, która charakteryzowa³a arcykatolickich monar-
chów Hiszpanii, kilku papie¿y czy ksi¹¿êta Rzeszy. Wed³ug
Ba³abana � kolejne, nasilaj¹ce siê fale anty¿ydowskiej propa-
gandy, poci¹gaj¹ce za sob¹ coraz sro¿sze ustawy, a tak¿e krwa-
we rozruchy, przychodzi³y do Polski z Europy Zachodniej. Nie
oznacza to oczywi�cie, ¿e nie znajdowa³y w Polsce swoich zwo-
lenników, ale jest te¿ faktem bezspornym, ¿e w³adcy na Wawe-
lu niechêtnie traktowali tych duchownych czy urzêdników
pañstwowych, którzy domagali siê coraz to gwa³towniejszych
�rodków przeciw ̄ ydom.

Gdy mieszczanie i szlachta za¿¹dali od króla, by wreszcie
zmusi³ ̄ ydów do noszenia znaków hañby (¿ó³te kr¹¿ki przy-
szywane do odzie¿y, zatwierdzone jeszcze w XIII wieku przez
sobór laterañski, tak¿e wysokie, spiczaste czapki), Zygmunt I
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w dekrecie z dnia 10 lipca 1544 roku stwierdzi³, �¿e ̄ ydowie
we wszystkiej naszej koronie bêd¹cy, nie maj¹ byæ przymusza-
ni od tego czasu ku noszeniu takich czapek i znaków�� Sto lat
wcze�niej przeciwko przywilejom nadanym ̄ ydom przez Ka-
zimierza Jagielloñczyka ostro wystêpowa³ � pospo³u z Janem
D³ugoszem � Zbigniew Ole�nicki. Król mia³ jednak w tej mate-
rii w³asne zdanie i nawet przybycie do Krakowa s³ynnego fran-
ciszkanina Jana Kapistrano, którego kazania w wielu miastach
Europy koñczy³y siê �s³usznym gniewem chrze�cijan� i stosami,
nawet wiêc jego p³omienne kazanie na krakowskim rynku nie
zmieni³o woli monarchy. Kapistrano przes³a³ wówczas do pa-
pie¿a odpis przywilejów Jagielloñczyka, donosz¹c �Król polski
nie pos³ucha³ mojej rady w sprawie przywilejów ¿ydowskich,
których kopiê przesy³am Waszej �wi¹tobliwo�ci wraz z innemi
ksi¹¿kami przeciw potomkom czarta�� Ole�nicki zatriumfo-
wa³ dopiero podczas wojny trzynastoletniej, kiedy Kazimierz
Jagielloñczyk z³amany buntem pospolitego ruszenia, musia³
nadaæ szlachcie nowe przywileje, a tak¿e anulowaæ wszystkie
dotychczasowe uprawnienia ̄ ydów. �Powsta³ wówczas � pisze
Ba³aban � stan bezprawny ex lex, który zdawa³ ̄ ydów na ³askê
i nie³askê urzêdów miejskich, których tak siê okropnie bali�.
Czasy Kazimierza Wielkiego wówczas by³y ju¿ tylko wspomnie-
niem, podobnie jak legendarna postaæ Lewka � najwiêkszego
finansisty gminy ¿ydowskiej w Krakowie.

�O ojcu Lewka � pisze Ba³aban � Jordanie, wiadomo tylko
tyle, ¿e ju¿ oko³o 1321 roku mieszka³ w Krakowie przy ulicy
¯ydowskiej, gdzie posiada³ grunta i place pod budowê do-
mów�. Sam Lewko, który Kazimierzowi Wielkiemu �wys³ugi-
wa³ siê wielkimi sumami�, s³u¿y³ tak¿e monarchom nastêpnym
� Ludwikowi Wêgierskiemu i W³adys³awowi Jagielle, którego
zosta³ oficjalnym bankierem. Fakt, ¿e mia³ tak mo¿nych klien-
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tów, stwarza³ z jednej strony solidne zabezpieczenie, z drugiej
jednak dra¿ni³ mieszczan krakowskich, ci bowiem nieustannie
narzekali �na Lewka i jego synów, którzy ¿yj¹ jak panowie
i znajduj¹ poparcie u panów i w³adz miejskich�� Najpó�niej-
sze �lady operacji finansowych wdowy po Lewku i jego synów
znajduje Ba³aban w skryptach z roku 1422, ale w dokumentach
rejestruj¹cych mienie zagrabione ̄ ydom podczas pogromu
w roku 1407 historyk natrafia na �postawy skórek gronostajo-
wych, które stanowi³y w³asno�æ syna Lewka, Kanaana�. Ów
pogrom � warto zaznaczyæ � wywo³a³ uczony Akademii Kra-
kowskiej, magister Budek, g³osz¹c z ambony ludowi, �¿e ̄ ydzi
zamordowali dzieciê chrze�cijañskie, nad krwi¹ jego srodze siê
pastwili i na ksiêdza, co szed³ do chorego z krucyfiksem w rêku,
kamieniami ciskali��

Dzie³o Ba³abana nie jest na szczê�cie monografi¹ lêku: tego
chrze�cijañskiego � przed �matactwami ̄ ydów�, i ¿ydowskiego
� przed �gniewem chrze�cijan�. Oparte na bogatej faktografii,
czerpi¹ce ze wszystkich mo¿liwych archiwów, stanowi niezwy-
kle cenne spojrzenie na dzieje Polski, ofiarowuj¹c czytelnikowi
odmienn¹ perspektywê. O Lewku, synu Jordana, ani magistrze
Budku nie przeczyta³em ongi� w ¿adnym z moich szkolnych
podrêczników do historii.

POR. PUBLIUSZ, HISPALA, BAKCHUS; W 1937 ROKU  W  MARIENBADZIE

Ludwik hrabia de Plelo

Mia³ wszystko, czego pragn¹æ móg³ francuski arystokrata
w tamtej epoce: znakomite pochodzenie, �wietne koligacje, sto-
sunki na dworze królewskim, a tak¿e d³ugi, �wiadcz¹ce o odpo-
wiednim do urodzenia, rozrzutnym i wystawnym trybie ¿ycia.
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Jego m³odo�æ, która up³ynê³a nie bez libertyñskiego do�wiad-
czenia, znalaz³a wszak puentê jak na tamte czasy nietypow¹:
ma³¿eñstwo z czternastoletni¹ Ludwik¹ de la Vrilliere okaza-
³o siê szczê�liwe i udane do tego stopnia, ¿e pozazdro�ciæ mu go
mogli przyjaciele lat m³odo�ci, towarzysze dawnych, beztro-
skich hulanek. W domowym zaciszu oddaje siê badaniom na-
ukowym. Pisze rozprawy dla Akademii Nauk, docieka najroz-
maitszych problemów filologii i przeprowadza eksperymenty
chemiczne, o których czêsto dyskutuje z ukochan¹ ¿on¹. Gdy-
by nie t³umy wierzycieli, �cigaj¹cych go a¿ do Normandii, by³-
by zapewne cz³owiekiem spe³nionym i szczê�liwym. Sytuacja
finansowa zmusza go jednak do dzia³ania; w roku 1728 gor¹cz-
kowo studiuje arkana dyplomacji, by rok pó�niej, za namow¹
krewnych, obj¹æ ambasadê Królestwa Francji w Kopenhadze.
Gilles Perrault, pisz¹c o tym okresie ¿ycia hrabiego Plelo, mówi
wprost � �nudzi³ siê �miertelnie�. Mo¿e dlatego po czterech
latach s³u¿by dyplomatycznej poprosi³ Wersal o dymisjê? Ta
jednak nie zosta³a przyjêta. By³ rok 1733. W Warszawie, dziê-
ki zabiegom stronnictwa profrancuskiego, na tron obrano Sta-
nis³awa Leszczyñskiego, te�cia króla Francji. Elekcji sprzeciwi³a
siê caryca, popieraj¹ca � wraz z czê�ci¹ polskiej szlachty � Sasa.
Wojska rosyjskie zbli¿a³y siê do Warszawy. Król Stanis³aw Lesz-
czyñski z garstk¹ ¿o³nierzy i wiernych stronników ucieka do
Gdañska. Za jego potê¿nymi murami czeka na obiecan¹ po-
moc francusk¹. Neutralna Kopenhaga, po³o¿ona trzy dni ¿eglu-
gi od Gdañska, nabiera wiêc znaczenia. Hrabia Ludwik de Ple-
lo nie przypuszcza jeszcze, ¿e decyzja Wersalu o odrzuceniu
dymisji, zawa¿y na jego ¿yciu tak tragicznie.

To, co wydarzy siê teraz wokó³ wojny o tron polski i wokó³
oblê¿onego Gdañska, skrótowo nazwaæ mo¿na histori¹ dwóch
desantów. Pierwszy przyniesie hañbê francuskiej koronie i uczy-
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ni po�miewisko z francuskiej armii, drugi � oprócz politycznej
i ostatecznej klêski Leszczyñskiego � bêdzie przyczyn¹ �mierci
hrabiego Plelo. Pierwszy desant z Francji � via Kopenhaga �
pojawi³ siê na gdañskiej redzie 11 maja 1734 roku. Miasto,
udrêczone rosyskim oblê¿eniem, wita przyby³e fregaty z en-
tuzjazmem i nadziej¹. Rado�æ z odsieczy jest jednak krótkotrwa-
³a. Dwa bataliony francuskiej piechoty, które wyl¹dowa³y w oko-
licach dzisiejszego Westerplatte, nie podjê³y ¿adnych, choæby
symbolicznych dzia³añ zaczepnych. Jak pisze Edmund Cie�lak,
�Brygadier Lamotte de la Peirouze � dowódca ekspedycji �
zwo³ywa³ narady wojenne oficerów, podejmowa³ sprzeczne
decyzje, nie bardzo wiedz¹c, co robiæ�. Po trzech dobach zwija
obóz, ³aduje ¿o³nierzy na statki i nie oddawszy ani jednego
strza³u, odp³ywa do� Kopenhagi. Wyczekuj¹cy przez ca³y ten
czas Rosjanie szydz¹ otwarcie z francuskiej waleczno�ci, a Monti,
ambasador króla Francji w oblê¿onym Gdañsku, pisze s³ynny
list, w którym mówi oficerom ekspedycji, ¿e stali siê po�miewi-
skiem Europy.

Desant drugi � a raczej powtórny � l¹duje w tym samym miej-
scu 24 maja. Byæ mo¿e dwie wojenne fregaty i trzy transpor-
towce, po powrocie do Kopenhagi otoczone aur¹ nies³awy, ni-
gdy nie wziê³yby ponownie kursu na Gdañsk, gdyby nie furia
hrabiego Plelo, który w li�cie od Montiego przeczyta³ i takie
zdanie: �Nigdy jeszcze brzegi Wis³y nie widzia³y sztandarów
francuskich i musia³o siê zdarzyæ, ¿e te sztandary pojawi³y siê,
aby natychmiast uciec�. Rozmowa hrabiego Plelo z brygadie-
rem Lamotte godna jest epickiego pióra. Podczas gdy hrabia
mówi o honorze, Lamotte powo³uje siê na zdrowy rozs¹dek.
Dwa tysi¹ce francuskich grenadierów przeciwko trzydziestu
tysi¹com Rosjan to � z militarnego punktu widzenia � czyste
szaleñstwo. Wersal wys³a³ ich na pewn¹ �mieræ tylko po to, by
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uspokoiæ swe sumienie wzglêdem te�cia króla Francji, niedo-
³ê¿nego Leszczyñskiego. Lamotte, podobnie jak inni oficero-
wie i ¿o³nierze, nie chce umieraæ za Gdañsk. Dla hrabiego Plelo
wa¿niejszy jest jednak honor jego monarchy, jego narodu i jego
armii, w której sam by³ niegdy� pu³kownikiem. Podejmuje
decyzjê bez precedensu: bez zgody zwierzchników opuszcza
swoj¹ dyplomatyczn¹ placówkê, w imieniu króla obejmuje
dowództwo nad eskadr¹ i wyrusza do Gdañska.

To, co wydarzy³o siê niedaleko twierdzy Wis³ouj�cie 27 maja
1734 roku, pomiêdzy siódm¹ a dziewi¹t¹ rano, przez kilkana-
�cie lat nie dawa³o spokoju wysokim urzêdnikom francuskiego
ministerstwa wojny. W trakcie prowadzonego �ledztwa mia³o
siê bowiem okazaæ, ¿e hrabia Plelo podczas drugiego ataku na
pozycje rosyjskie � a pierwszy skoñczy³ siê prawdziw¹ rzezi¹
i zdziesi¹tkowaniem Francuzów � zosta³ zabity przez w³asnych
¿o³nierzy. Wprawdzie Gilles Perrault zaprzecza w swojej ksi¹¿-
ce takiej tezie, ale wystarczy siêgn¹æ do znakomitego opraco-
wania Edmunda Cie�laka, który powo³uje siê na list Montiego
do Ludwika XV z dnia 12 czerwca 1734 roku, by wyrobiæ sobie
w tej sprawie pogl¹d odmienny od zdania francuskiego auto-
ra. Perrault dodaje, ¿e swoisty werdykt w tej sprawie wyda³a
caryca, polecaj¹c zawiesiæ w swoim gabinecie portret hrabiego
Plelo, jako pierwszego w historii oficera francuskiego, który
zgin¹³ od rosyjskiej kuli.

Dalsza pomoc francuska nie nadesz³a. W ch³opskim przebra-
niu król Stanis³aw Leszczyñski salwowa³ siê ucieczk¹ z Gdañska.
Elektor saski Fryderyk August obj¹³ tron polski, a zniszczone
miasto musia³o zap³aciæ zwyciêzcom kontrybucje tak wielkie,
¿e przez nastêpnych czterdzie�ci lat sp³aca³o w holenderskich
bankach odestki od kredytów zaci¹gniêtych na ten cel. Kupiec-
ka republika � byæ mo¿e jedyny raz w swej historii na tak¹ skalê
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� dokona³a wyboru ca³kiem nieracjonalnego. Podobnie jak hra-
bia Plelo, o którym mo¿na powiedzieæ, ¿e by³ cz³owiekiem ho-
noru, szpady i romantycznego czucia. Jego ¿o³nierze, wziêci do
niewoli, spêdzili ponad dwa lata w lochach Kronsztadu. Jest
paradoksem, ¿e umar³o ich tam wiêcej ni¿ w czasie potyczki
o Gdañsk, za który nie chcieli gin¹æ. Jest równie¿ paradoksem
fakt, ¿e dwie�cie piêæ lat po �mierci hrabiego Plelo, kiedy na
Westerplatte broni³a siê polska za³oga, ulicami Pary¿a przeci¹-
gali francuscy komuni�ci, krzycz¹c: �nie chcemy umieraæ za
Gdañsk!�. Zapewne ¿aden z nich nie my�la³ wówczas o francu-
skim arystokracie, który w czasach Ludwika XV wype³ni³ swój
los niczym bohater powie�ci Conrada.

Szkoda, ¿e w czasie hucznych i jarmarcznych obchodów tysi¹c-
lecia, nie po�wiêcono hrabiemu Ludwikowi de Plelo ani minuty
uwagi. Ulica, a raczej droga jego imienia, ci¹gn¹ca siê w pobli¿u
twierdzy Wis³ouj�cie, zniszczona � jak wszystko w tej okolicy �
wyziewami Siarkopolu, przynosi wstyd naszemu miastu.

P O R.  KSI¥¯Ê GDAÑSKI; LUNEVILLE,  23 LUTEGO 1766

Luneville, 23 lutego 1766

Dziejopis nie podaje szczegó³ów dotycz¹cych szlafroka. Praw-
dopodobnie uszyty by³ z at³asu i ozdobiony z³ot¹ aplikacj¹.
Podobne noszono wówczas na dworach w Wersalu, Dre�nie
i Berlinie. W feralny poranek 5 lutego Stanis³aw Leszczyñski �
który zwyk³ wstawaæ bardzo wcze�nie � zbli¿y³ siê do kominka,
aby ogrzaæ dopiero co rozbudzone ze snu cia³o. Iskra, która
pad³a na szlafrok, sta³a siê przyczyn¹ nieszczê�cia: zanim nade-
sz³a pomoc, królewskie odzienie sp³onê³o, a skóra dozna³a roz-
leg³ych oparzeñ. Ówczesna medycyna nie zna³a przeszczepów.
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Stosowane ma�ci i ok³ady przynios³y krótkotrwa³¹ poprawê. Po
osiemnastodniowej, pe³nej cierpienia agonii w swej rezyden-
cji w Luneville zmar³ by³y król Polski, obecny ksi¹¿ê Lotaryngii
i Baru, te�æ króla Francji. Oficjalny biuletyn, codziennie prze-
sy³any podczas tych osiemnastu dni do Wersalu, podkre�la³
pogodê ducha i hart cierpi¹cego. Opisywano stosowane przez
medyka �rodki, menu podawane choremu, a tak¿e szczup³¹
listê osób odwiedzaj¹cych nieszczê�nika. Gdyby nie owa fatal-
na iskra, do¿y³by dziewiêædziesi¹tki. Urodzony w czasach schy³-
kowego baroku, umiera³ w epoce o�wiecenia � historycy skrzêt-
nie odnotowali jego kontakty Voltaire�em i Monteskiuszem.
Biuletyn przesy³any do Wersalu nie wspomina³ o ciê¿kich,
pe³nych bólu i majaków nocach chorego. Trawiony na prze-
mian gor¹czk¹ i dreszczami, mia³ du¿o czasu, aby wspominaæ
swoje d³ugie, niezwyk³e ¿ycie, pe³ne zaskakuj¹cych zwrotów
Fortuny. Scen dramatycznych by³o w nim pod dostatkiem, ale
byæ mo¿e jedna z nich wraca³a w pamiêci króla jak obsesyjny,
szczególnie przykry obraz.

�Przez kilka godzin szli�my pieszo, prawie ca³y czas po grz¹-
skiej i b³otnistej ziemi, w której brodz¹c a¿ po kolana, musieli-
�my co chwilê udzielaæ sobie wzajemnej pomocy�� Tak w li�cie
do córki opisywa³ swoj¹ ucieczkê z Gdañska w 1734 roku. Druga
elekcja na tron polski � podobnie jak i pierwsza � skoñczy³a siê
interwencj¹ obcych wojsk i król, w ch³opskim przebraniu, po
wielu miesi¹cach ¿ycia w oblê¿onym Gdañsku, salwowaæ musia³
siê ucieczk¹. �U¿ywane ubranie � odpowiadaj¹ce roli, jak¹ by-
³em zmuszony graæ, koszula z grubego p³ótna, prosta czapka,
solidny kij sêkaty z rzemieniem by³y ju¿ przygotowane � napisa³
� brakowa³o tylko butów z cholewami, które móg³bym w³o¿yæ,
aby lepiej upodobniæ siê do wie�niaków z tych okolic, nosz¹cych
je zawsze�. Otó¿ buty stanowi³y w tej ucieczce problem nie lada.
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Ambasador Monti od kilku dni uwa¿nie �ledzi³ obuwie oficerów
odwiedzaj¹cych króla. Chodzi³o o odpowiedni rozmiar i o to, aby
buty nie by³y zbyt nowe, poniewa¿ mog³y w ten sposób wzbudziæ
czujno�æ kozackich patroli. I � rzecz jasna � trzeba je by³o pozy-
skaæ dyskretnie, nikogo nie wtajemniczaj¹c.

Przekupiony ordynans kradnie wiêc swemu oficerowi upatrzo-
ne buty, które dostarczone zostaj¹ w umówione miejsce na go-
dzinê przed planowan¹ ucieczk¹ króla. �Ju¿ gotowy do wyj�cia,
nie mog³em ich w³o¿yæ� � wspomina lakonicznie Leszczyñski.
O nowej transakcji nie mog³o byæ mowy, czas nagli³, przewod-
nicy czekali, ambasador Monti popad³ w rozpacz i wtedy �
wspomina monarcha � �znalaz³y siê pod rêk¹, zupe³nie nie
wiadomo jak, d³ugie buty jednego ze s³u¿¹cych, które � mo¿na
by powiedzieæ � by³y jakby zrobione na mnie��

W Luneville, po trzydziestu dwóch latach, to przedsenne
wspomnienie przynosi ulgê. Jeszcze tylko po¿egnanie z Mon-
tim, jeszcze tylko b³ogos³awieñstwo dla �mego wiernego i nie-
szczêsnego Gdañska� i grupka kilku osób przekrada siê przez
fosy, zaro�la i faszyny w kierunku Wis³y. Buty s¹ wygodne, ale
kiedy wspomnienie wkracza w fazê gor¹czkowego snu, staj¹
siê przyczyn¹ udrêki. Namok³e wod¹, oblepione cuchn¹cym
mu³em i bry³ami b³ota, opó�niaj¹ marsz.

Przez osiemna�cie dni agonii ta scena, zrodzona w jego roz-
gor¹czkowanej wyobra�ni, powtarzaæ siê mog³a wiele razy:
zanurzony po pas w bagnie nie mo¿e i�æ dalej, przewodnicy �
ju¿ op³aceni � decyduj¹ siê zostawiæ go samemu sobie, na pew-
n¹ �mieræ w ¿u³awskim b³ocie. Ostatecznie jeden z nich, wie-
dziony lito�ci¹, podaje Leszczyñskiemu ga³¹�. Król wydobywa
siê na kêpê trzcin, ale w topieli pozostaje jeden but. Zaczyna siê
droga przez mêkê. Nieobuta stopa, zmarzniêta i okaleczona �
puchnie, król utyka coraz bardziej, a wreszcie, kiedy zbli¿aj¹ siê
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trzymywanego przez podejrzanych mê¿czyzn. Leszczyñski zo-
staje rozpoznany, przewodnicy natychmiast zawisaj¹ na ga³êzi,
a król-elekt, prowadzony przez podchmielonych bojców do
sztabu, zmuszony zostaje do zdjêcia drugiego buta � ku po-
�miewisku i dla sprawno�ci marszu.

Lutowe noce w Luneville s¹ d³ugie i przebudzony z koszmaru
król spogl¹da w mrok sypialni. � Nogi � mówi do medyka �
moje stopy! S¹ równie¿ poparzone, choæ nie tak strasznie jak
plecy i ramiona, lekarz odwija p³ótno i delikatnie naciera je
ma�ci¹ z pszczelego wosku. Król znów zasypia i teraz, w ch³op-
skiej cha³upie pod Malborkiem, kupuje nastêpn¹ parê butów.

Dlaczego w³a�nie buty? Przebudzony ksi¹¿ê Lotaryngii i Ba-
ru nie poddaje swoich snów analizie. Zapewne wola³by wspo-
minaæ chwile szczê�liwe, choæby tê, kiedy z politycznego ban-
kruta i wygnañca sta³ siê te�ciem króla Francji. Albo tê, gdy
z kapitanem Dandelot, przebrany za pomocnika kupca, prze-
mierza³ nieprzyjazne kraje Niemiec, �piesz¹c z Francji do Pol-
ski na swoj¹ drug¹, obiecuj¹c¹ elekcjê. Jedyne, czego nie chcia³by
wspominaæ nigdy, to ów okropny dzieñ 13 lipca 1713 roku w Ben-
derze, gdy z Potockim i Wi�niowieckim musieli prosiæ chana
tatarskiego o protekcjê nie tylko nad nimi, ale nad ca³¹ Rzeczy-
pospolit¹. Nigdy wcze�niej majestat Najja�niejszej nie zazna³
w osobie króla-wygnañca takiego upokorzenia� Nie zmieni³
tego G³os wolny� napisany przez feralnego monarchê roda-
kom ku przestrodze. Umieraj¹c mia³ 89 lat. Rzeczpospolita
prze¿y³a go pó³ wieku, lecz jej agonia trwa³a znacznie d³u¿ej
ni¿ osiemna�cie dni w Luneville i jej upadek nie by³ dzie³em
przypadkowej iskry z kominka.

P O R. LUDWIK HRABIA D E PLELO



125

Madame Tussaud

Wed³ug niektórych, jej prawdziwy kunszt artystyczny zro-
dzi³ siê dopiero w epoce jakobinów. A mówi¹c �ci�lej � z uciê-
tych no¿em gilotyny g³ów, których rewolucja dostarcza³a z mie-
si¹ca na miesi¹c coraz wiêcej. Zadanie rzeczywi�cie nie by³o
wdziêczne � po egzekucji musia³a stawiæ siê w wyznaczonym
wiêzieniu albo komisariacie, gdzie urzêdnik podawa³ jej zawi-
niêt¹ w p³ócienny wêze³ek g³owê i mówi³: �No, obywatelko,
przystêpujcie do dzie³a�. Po�miertne maski, które wykonywa³a
na zlecenie re¿ymu, oceniano nadzwyczaj pozytywnie. Rzecz
jasna, nie wszystkie ofiary terroru dostêpowa³y takiego zaszczy-
tu. Tylko ci najs³awniejsi mogli liczyæ na to, ¿e po �ciêciu ich
g³owa zostanie uwieczniona przez zdolne i utalentowane pal-
ce Marii Grosholtz. Kiedy � ju¿ w Anglii � jako osiemdziesiêcio-
letnia matrona wspomina³a ten okres swojego ¿ycia, u¿y³a
zwrotu the grim task, co oznacza ponure, okrutne zadanie. Nie
mog³a jednak protestowaæ ani odmówiæ. Wiedziano doskona-
le, ¿e dziewiêæ lat poprzedzaj¹cych rewolucjê spêdzi³a w Wer-
salu, nie jako zwyk³a pokojówka, ale jako nauczycielka sztuki
samej siostry Ludwika XVI. By³ to epizod zbyt obci¹¿aj¹cy, by
mog³a odmówiæ w³adzy ludu, je�li sama nie chcia³a powêdro-
waæ na gilotynê. Jej artystyczna droga zaczê³a siê jednak znacz-
nie wcze�niej, za spraw¹ Filipa Curtiusa, niemieckiego Szwajca-
ra i doktora nauk medycznych, którego pasj¹ by³o modelowanie
figur woskowych naturalnej wielko�ci. Którego� lata pani Gro-
sholtz wraz z córk¹ Mari¹ przenios³a siê ze Strasburga do Ber-
na, gdzie jako wdowa z referencjami objê³a posadê gospodyni
w domu doktora Curtiusa. Gospodarz szybko doceni³ talenty
m³odziutkiej Marii. Zosta³a jego uczennic¹. Kiedy doktor po-
stanowi³ porzuciæ praktykê i przenie�æ siê do Pary¿a, zabra³ ze
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sob¹ obie panie Grosholtz. W roku 1770 otworzy³ swoj¹ pierwsz¹
wystawê figur woskowych, która w�ród paryskiej publiczno�ci
odnios³a b³yskawiczny sukces. Osiem lat pó�niej Maria wyko-
na³a pierwsz¹, ca³kowicie samodzieln¹ pracê, któr¹ by³a po-
dobizna Voltaire�a, zachowana zreszt¹ do naszych czasów.
Prawdopodobnie gdyby nie rewolucja i �mieræ rodziny królew-
skiej Maria do koñca swych dni cieszy³aby siê posad¹ i wysok¹
rent¹ w Wersalu. Wykonywanie po�miertnych masek z obciê-
tych, ociekaj¹cych ciep³¹ krwi¹ g³ów nie by³o jej powo³aniem.
W roku 1794 wielki terror os³ab³, a doktor Curtius zmar³ �mierci¹
ca³kowicie naturaln¹, czyni¹c Mariê jedyn¹ spadkobierczyni¹
poka�nej ju¿ kolekcji figur. Rok pó�niej Maria Grosholtz wysz³a
za in¿yniera François Tussaud. Ma³¿eñstwo nie by³o jednak zbyt
udane. W 1802 madame Tussaud przenios³a swoj¹ kolekcjê do
Anglii, opuszczaj¹c mê¿a i Francjê na zawsze. Przez nastêpne
trzydzie�ci trzy lata gabinet figur woskowych pani Tussaud, sta-
le wzbogacany o nowe eksponaty, wêdrowa³ wzd³u¿ i wszerz
wyspy, przynosz¹c w³a�cicielce rozg³os i pieni¹dze. W 1835,
zmêczona ¿yciem na walizkach, postanowi³a za³o¿yæ sta³¹ eks-
pozycjê w Londynie. Piêæ lat przed �mierci¹ � w 1845 � wyko-
na³a jedn¹ z ostatnich prac: w³asn¹ podobiznê. Starszawa pani
w ciemnej sukni, w podró¿nym, wi¹zanym pod szyj¹ kapelusiku
i w drucianych okularach ma zaciêty wyraz twarzy. Nie mo¿na
powiedzieæ, by kiedykolwiek zalicza³a siê do grona kobiet piêk-
nych i atrakcyjnych. Wita dzi� go�ci odwiedzaj¹cych jej kolekcjê
przy Marylebone Road i gdyby nie tabliczka informacyjna, mo¿-
na by j¹ wzi¹æ za jedn¹ ze zbrodniczych wdówek, opisanych
przez angielskich powie�ciopisarzy doby wiktoriañskiej.

Duch okrucieñstwa, �mierci i fascynacji momentem egzeku-
cji nie opu�ci³ nigdy muzeum figur woskowych. Do najatrakcyj-
niejszych jego zak¹tków nale¿y Chamber of Horrors, gdzie w odpo-
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wiednim o�wietleniu mo¿na ogl¹daæ �mieræ na gilotynie, hisz-
pañsk¹ garotê, egzekucjê na krze�le elektrycznym czy popraw-
ne i elegancko brytyjskie powieszenie. Ofiary nie s¹ figurami
anonimowymi. G³owy Ludwika XVI i Marii Antoniny � podob-
nie jak postaæ Brunona Hauptmana, zg³adzonego na krze�le
elektrycznym w roku 1936 w Trenton, New Jersey USA � przej-
muj¹ swoim magicznym realizmem i przemawiaj¹ do wy-
obra�ni. Tak samo jak wiktoriañska ulica londyñskich slum-
sów, gdzie na swoje ofiary czeka ju¿ Kuba Rozpruwacz. Po tych
okropno�ciach król Henryk VIII w wianuszku swoich sze�ciu
¿on czy nieszczê�liwa Maria, królowa Szkocji, nie robi¹ ju¿ tak
mocnego wra¿enia. Gorbaczow z plam¹ na czole albo Churchill
z nieod³¹czn¹ laseczk¹ � to postaci, które mijamy z rozbawie-
niem, nie inaczej ni¿ Wellingtona z Napoleonem, stoj¹cych
obok makiety pola bitwy pod Waterloo.

Trudno powiedzieæ jednoznacznie, na czym polega tajem-
nicza moc przyci¹gania woskowych figur. Nie os³abi³ jej prze-
cie¿ film ani wszechw³adna telewizja. Jak napisa³ jeden z bry-
tyjskich filozofów, w tych woskowych podobiznach zawarta jest
idea sobowtóra, dwuznaczna i niebezpieczna, której obawiamy
siê zawsze, lecz mimo to pragniemy z ni¹ obcowaæ. Jedno jest
wszak¿e pewne ponad wszelk¹ w¹tpliwo�æ: woskowa kuk³a
Lenina na placu Czerwonym nie zosta³a wykonana przez na-
stêpców madame Tussaud. Byæ mo¿e, Jelcyn ka¿e kiedy� usu-
n¹æ szklane pud³o z perspektywy Kremla i Anglicy zakupi¹ po-
dobiznê W³odzimierza Iljicza do kolekcji przy Marylebone
Road. Kto wie, czy nie zostanie umieszczona w komnacie grozy?
A mo¿e lepiej by³oby ustawiæ j¹ twarz¹ w twarz z Voltaire�em?
Mogliby dyskutowaæ o wp³ywie filozofii na bieg dziejów. Za-
pewne niekonwencjonalnie.

P O R. KRZES£O CONOLLY�E G O; OCZY MARII MIKO£AJEWNY ; PA £ A C ZIMOWY,  KWIECIEÑ  1998
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Marsowe Pole 1831

Pró¿no dzi� szukaæ w Ermita¿u rodzimego malarstwa rosyj-
skiego. Jego ogromne zbiory przenoszono od 1898 roku do Pa³a-
cu Michaj³owskiego, gdzie zgodnie z wol¹ i dekretem Miko³aja
II powsta³o Muzeum Rosyjskie. Przeprowadzki tej nie przerwa³a
nawet rewolucja. Jeszcze za w³adzy bolszewików, na pocz¹tku
lat dwudziestych, wiele obrazów wêdrowa³o z galerii Pa³acu
Zimowego do nowej siedziby. Mo¿na siê w tym dopatrzyæ pew-
nej ironii losu. Odseparowanie sztuki rosyjskiej od zachodnioeu-
ropejskich arcydzie³ stanowi symboliczny triumf idei s³owiano-
filskiej, która � chocia¿ powsta³a na wiele lat przed rz¹dami
Miko³aja II � w³a�nie za jego panowania odnios³a ogromne
sukcesy.

Aby porównaæ ikony ze �redniowiecznym malarstwem euro-
pejskim lub oceniæ subtelne pejza¿e Levitana w zestawieniu
z jemu wspó³czesnymi pejza¿ystami francuskimi, trzeba zmie-
niæ przestrzeñ i z Ermita¿u � przecinaj¹c kolejno mosty na
Mojce i Kanale Gribojedowa � udaæ siê do Muzeum Rosyjskie-
go. W jego sta³ej ekspozycji Jaros³aw Iwaszkiewicz dostrzeg³
niegdy� � trudny zreszt¹ do przeoczenia � polski �lad. �Miêdzy
innymi obrazami natykamy siê tu na olbrzymie p³ótno Siemi-
radzkiego Fryne w Eleuzis, co przyjemnie przypomina nastroje
krakowskich premier, a jednocze�nie nape³nia pewnego ro-
dzaju wstydem: kicz to nie z tej ziemi�. Rzeczywi�cie, ciekawy
to przypadek � Siemiradzki nie by³ Rosjaninem i jego p³ótno,
gigantycznych rozmiarów, jest bodaj jedynym cudzoziemskim
dzie³em, w kolekcji pe³nej obrazów Szyszkina, Riepina czy Aj-
wazowskiego. �Ale Siemiradzki � wyja�nia Iwaszkiewicz � by³
uczniem petersburskiej akademii, stypendyst¹ tej¿e � i bardzo
by³ w carskiej Rosji ceniony. W niektórych by³ych pa³acach
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kupców petersburskich do dzi� dnia istniej¹ panneaux dekora-
cyjne i plafony Siemiradzkiego�.

Pozostawiaj¹c na uboczu gust poprzedniego stulecia, podob-
nie jak smak petersburskich kupców, warto jednak zwróciæ
uwagê, ¿e Siemiradzki to nie jedyny polski �lad w kolekcji
Muzeum Rosyjskiego. W roku 1837 Grigorij Grigoriewicz Czer-
niecow � pejza¿ysta i batalista � ukoñczy³ p³ótno zatytu³owane
Parada ku czci zakoñczenia dzia³añ wojennych w Polsce, 6 listo-
pada 1831 roku na Carskim £ugu. Ten spory obraz, o rozmia-
rach 212 na 345 centymetrów, przedstawia rewiê wojskow¹
w tej czê�ci Marsowego Pola, która wówczas zwa³a siê Carsk¹
£¹k¹. Niezliczonym zastêpom kawalerii przygl¹da siê nie
mniej liczny t³um mieszkañców stolicy, a linia podzia³u po-
miêdzy morzem mundurów z jednej a rojem p³aszczy, surdu-
tów i cylindrów z drugiej strony stanowi wyra�n¹ o� kompozy-
cyjn¹ sceny.

Stoj¹c przed takim widokiem, trudno nie pomy�leæ o Mickie-
wiczu. Jego Przegl¹d wojska, umiejscowiony � jak twierdzi
wiêkszo�æ badaczy � na tym¿e Marsowym Polu, jest przecie¿
szyderstwem z carskiej machiny wojennej, sarkastycznym opi-
sem idei samodzier¿awia, wyra¿onej w bezdusznym porz¹dku
militarnym. Obraz Czerniecowa nie przywo³uje rzecz jasna ta-
kiej tonacji. Nie tylko dlatego, ¿e parada w 1831 roku odbywa³a
siê w jesiennym �wietle suchego przedpo³udnia, w przeciwieñ-
stwie do Mickiewiczowskiego Przegl¹du � mro�nego i �nie¿nego.
Rosyjski malarz uwieczni³ po prostu wa¿n¹ scenê historyczn¹
z ¿ycia swojego narodu: radosn¹ i pe³n¹ uniesienia. Mickiewicz
� zes³aniec � na podstawie obserwowanej kilka lat wcze�niej re-
wii na Marsowym Polu stworzy³ analizê systemu: pod blich-
trem mundurów i odznaczeñ, paradnych szyków i fanfar do-
strzeg³ Rosjê knuta i bezwglêdnej przemocy. Trudno o wiêksz¹
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ró¿nicê. Podkre�la tak¿e pewien interesuj¹cy szczegó³ obrazu
Czerniecowa. W t³umie mieszkañców Petersburga obserwuj¹-
cych triumfaln¹ paradê w 1831 roku dostrzec mo¿emy maleñ-
kie figurki dwóch pisarzy: Kry³owa i Puszkina. Ten pierwszy by³
wówczas pracownikiem petersburskiej biblioteki, drugi opubli-
kowa³ w³a�nie nacjonalistyczne wiersze, szydz¹ce z polskich
aspiracji do wolno�ci.

O kontaktach, niew¹tpliwej sympatii, a wreszcie gorzkich
s³owach, jakie pad³y miêdzy Mickiewiczem a Puszkinem, filo-
lodzy polscy i rosyjscy napisali tomy. Mickiewiczowskiej wizji
Petersburga przeciwstawiano wersy Je�d�ca miedzianego,
w których Puszkin wyznaje: �Kocham Marsowych Pól paradê,
I dziarskich wojsk bojowy krok�� Ostatecznie punkt widzenia
obu poetów na sprawê polsk¹ i szerzej � sprawê wolno�ci ró¿ni³
siê tak, jak ró¿ni³y siê ich wizje Marsowego Pola. Kiedy po wy-
buchu powstania listopadowego Puszkin og³osi³ swoje antypol-
skie wiersze, ksi¹¿ê Wiaziemski zanotowa³ w swoim dzienniku
� �wstyd!�. Byæ mo¿e zareagowa³by gwa³towniej, gdyby zna³
tre�æ listu Puszkina do pani Chitrowo: �wojna, która siê zacznie,
bêdzie wojn¹ eksterminacyjn¹, a przynajmniej powinna byæ
tak¹�� Jednocze�nie w tym samym li�cie Puszkin pisze: �ze
wszystkich Polaków obchodzi mnie jeden tylko, Mickiewicz��
A sam Mickiewicz po tragicznej �mierci Puszkina powie w Pa-
ry¿u � �zosta³ po¿arty przez rz¹d��

O tym splocie polsko-rosyjskim pisa³ przejmuj¹co Wiktor
Woroszylski w g³o�nej swego czasu ksi¹¿ce Kto zabi³ Puszkina.
Czyta³em j¹ przed wyjazdem do Petersburga, podobnie jak esej
Iwaszkiewicza po�wiêcony miastu nad New¹ i jego pisarzom.
¯aden z autorów nie wspomina jednak o p³ótnie Czerniecowa,
znajduj¹cym siê w Pa³acu Michaj³owskim. Dla mnie by³o ono
zaskakuj¹cym odkryciem i równocze�nie komentarzem wszyst-
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kich wcze�niejszych lektur o zwi¹zkach Mickiewicza z Puszki-
nem. O czym rozmawiaæ móg³ twórca Oniegina z bajkopisa-
rzem Kry³owem 6 listopada 1831 roku na Marsowym Polu?

Dwa miesi¹ce wcze�niej, 7 wrze�nia, armia rosyjska rozpoczê-
³a decyduj¹ce natarcie na rogatki Warszawy � Wolsk¹ i Jerozo-
limsk¹. Po ciê¿kich walkach genera³ Krukowiecki nakaza³ od-
dzia³om polskim wycofaæ siê na Pragê. Tego dnia zginê³o 8000
Rosjan i 7500 Polaków. Ale to by³ ju¿ koniec powstania. Nasza
armia w niebywa³ym chaosie opuszcza³a Warszawê. Opis
wspomnianego natarcia, rozpowszechniany w biuletynach pe-
tersburskich, by³ na ogó³ rzeczowy. Puszkin i Kry³ow znali nie-
w¹tpliwie ich tre�æ. Mogli wiêc roztrz¹saæ wszelkie szczegó³y
strategiczne, równie dobrze jak komentowaæ nowy paradny
mundur Miko³aja I.

P O R.  EZRA  POUND ; G£AWREPERTKOM

Me(u)rsault

Uwa¿ny czytelnik D¿umy pamiêta zapewne postaæ Josepha
Granda, urzêdnika merostwa w Oranie. Kiedy zaraza rozpoczyna
atak, a mieszkañcy nie rozumiej¹ jeszcze grozy w³asnej sytuacji,
narrator wspomina � jakby mimochodem � pewne zdarzenie, któ-
re pozornie nie ma zwi¹zku z g³ównym tematem opowie�ci. Otó¿
urzêdnik Joseph Grand, odwiedzaj¹c sklep tytoniowy, s³yszy, jak
sprzedawczyni z o¿ywieniem mówi o �niedawnym aresztowaniu,
g³o�nym w Algierze�, i dalej dowiaduje siê, ¿e �chodzi³o o m³ode-
go urzêdnika handlowego, który zabi³ Araba na pla¿y�. Nie ma
w¹tpliwo�ci, ¿e Camus daje tutaj czytelnikowi D¿umy specjalny
znak, odsy³aj¹c go do swojej poprzedniej, g³o�nej powie�ci Obcy.
To w³a�nie jej bohater, Meursault, dokonuje zabójstwa, które
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stanie siê bodaj najs³awniejsze w literaturze XX wieku � zabój-
stwa absurdalnego.

Obie ksi¹¿ki dzieli dystans piêciu lat i rozumiemy doskonale, ¿e
aresztowanie wspomniane w D¿umie przez ekspedientkê trafiki,
jest � co do swej �niedawno�ci� � umowne. Obracamy siê przecie¿
w �wiecie powie�ciowym: zarówno Joseph Grand, ekspedientka,
jak m³ody cz³owiek, który zastrzeli³ Araba, s¹ elementami literac-
kiej fikcji, stworzonej przez pisarza. Camus � nie bez racji � uwa¿a³
jednak, ¿e wydarzenia opisane w D¿umie i Obcym, choæ osadzo-
ne niezwykle mocno w realiach czasu i przestrzeni, s¹ równocze-
�nie uniwersalne, a zatem, mimo ¿e nie wydarzy³y siê nigdy, trwa-
j¹ � tak jak mit � w naszej �wiadomo�ci i kulturze. Z tego punktu
widzenia fakt, ¿e w D¿umie wspomina siê bohatera Obcego, Pa-
trice�a Meursaulta, na marginesie i przypadkiem, nie jest ani
marginalny, ani przypadkowy. Obie powie�ci spina filozoficzny
pomost pytañ o �mieræ: tê jednostkow¹ w Obcym i tê, która
w D¿umie staje siê losem ca³ego spo³eczeñstwa.

O urzêdniku handlowym Meursaulcie, zabójcy Araba, po-
dobnie jak o doktorze Rieux, ratuj¹cym bli�nich w czasie zara-
zy, napisano ju¿ prawdopodobnie wszystko, co nale¿a³o, obie
powie�ci doczeka³y siê dziesi¹tków g³êbokich, wybitnych inter-
pretacji i setek, je�li nie tysiêcy komentarzy. Camus, g³osz¹cy
etykê laickiego heroizmu � podobnie jak Conrad � nie znajduje
w naszym dwudziestowiecznym �wiecie mo¿liwo�ci wyboru
dobra b¹d� z³a na podstawie tradycyjnych, religijnych norm.
Bóg � je�li nawet istnieje � pozostawia cz³owieka tragicznie
samotnego w jego cierpieniu i poszukiwaniu sensu. Scena,
w której doktor Rieux i jezuita Paneloux stoj¹ przy ³ó¿ku kona-
j¹cego w konwulsjach d¿umy dziecka, stawia najbardziej dra-
styczne pytanie o porz¹dek �wiata, w którym mo¿liwe jest cier-
pienie niewinnego. Je�li Bóg dopuszcza taki obrót spraw, jaka
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powinna byæ odpowied� cz³owieka? �Mo¿na strzeliæ i mo¿na
nie strzeliæ� � mówi Meursault; mo¿na te¿ � jak doktor Rieux �
�byæ cz³owiekiem zmêczonym �wiatem, który czuje jednak
sympatiê dla bli�nich i jest zdecydowany nie przystaæ na nie-
sprawiedliwo�æ i ustêpstwa�. Rozpatruj¹c obie powie�ci jako
sekwencje tego samego, powracaj¹cego tematu, dostrzec mo¿-
na, ¿e doktor Rieux jest jakby odpowiedzi¹ na Meursaulta:
zabójstwu przeciwstawia ludzkie po�wiêcenie, tym bardziej
heroiczne, ¿e pozbawione nadziei na ostateczne zwyciêstwo
dobra. Camus nie potêpia jednak Meursaulta � zabójstwo, któ-
rego dokonuje m³ody urzêdnik handlowy, jest nie mniej absur-
dalne ni¿ sposób, w jaki dzia³a spo³eczne pojêcie sprawiedliwo-
�ci. Obcy jest przecie¿ opowie�ci¹ o dwóch zabójstwach � tym
na pla¿y i tym na s¹dowej sali i gilotynie.

Dyskusji o tym, �sk¹d z³o?� i �dlaczego raczej dobro ni¿ obo-
jêtno�æ i kapitulacja?�, nie otworzy³ rzecz jasna Camus, toczy
siê ona od tysi¹cleci, by przypomnieæ choæby spory Sokratesa
z sofistami. Ale wiek XX nada³ jej wyj¹tkowe znaczenie, przez
szczególny ciê¿ar zbrodni i problem odpowiedzialno�ci, co naj-
trafniej wyrazi³ w³a�nie Camus. Dla wiernych czytelników Mi-
tu Syzyfa, wydanie niepublikowanej dot¹d, pierwszej powie�ci
Camusa, zatytu³owanej �mieræ szczê�liwa, mo¿e byæ powrotem
do takiej w³a�nie, filozofuj¹cej debaty, ale te¿ okazj¹ do prze�le-
dzenia, w jaki sposób przez d³ugie lata kszta³towa³a siê w my�li
i wyobra�ni pisarza wizja absurdalnego zabójstwa. Bohaterem
�mierci szczê�liwej jest bowiem znany nam z Obcego Patrice
Mersault, ten sam urzêdnik firmy handlowej, prowadz¹cy ubo-
gie, nudne i pozbawione blasku ¿ycie w spalonej s³oñcem,
biednej dzielnicy Algieru. Podobieñstw z Obcym jest zreszt¹
wiêcej, ale sporo te¿ zasadniczych ró¿nic (pomijaj¹c ró¿nicê
jednej litery w nazwisku bohatera).
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W Obcym Meursault dochodzi do momentu zbrodni przez
szereg przypadkowych zdarzeñ. Ich konsekwencji nikt nie jest
w stanie przewidzieæ, a sam czyn spe³nia siê w szaleñczym
upale �pêkniêtego nieba�, w irracjonalnej gor¹czce s³oñca i jest
niejako roz³adowaniem napiêcia, któremu bezlito�nie podda-
ny zosta³ wcze�niej bohater. W �mierci szczê�liwej Mersault
dokonuje morderstwa zaplanowanego, w zamkniêtym, chro-
nionym przez ¿aluzje pomieszczeniu. Meursault zabija Araba,
którego imienia nawet nie poznamy, Mersault strzela do Rolan-
da Zagreusa, kaleki na wózku, z którym wielokrotnie toczy³
wcze�niej dysputy o sensie ¿ycia. Meursault zosta³ aresztowany
i skazany na �mieræ. Mersault przyw³aszcza sobie pieni¹dze
ofiary i zaczyna wie�æ ¿ycie, o jakim marzy³ � niezale¿ne finan-
sowo, hedonistycznie wyszukane. Zakoñczy je równie¿ �mier-
ci¹ � ale inn¹: z powodu choroby, we w³asnym domu, nad mo-
rzem, w przytomno�ci ³adnej kobiety.

Porównanie obu wersji ka¿e postawiæ pytania nie tylko o ró¿-
nicê pomiêdzy �mierteln¹ chorob¹ a gilotyn¹, pomiêdzy spra-
wiedliwo�ci¹ losu a sprawiedliwo�ci¹ ludzk¹. Najwa¿niejszym
z nich wydaje siê pytanie o to, kim jest ten, kto zabija, skoro to
cz³owiek taki sam �jak wszyscy�, doskonale przeciêtny i zwy-
czajny. Pêkniête niebo, o którym wspomina Meursault, boha-
ter Obcego, niezmiennie odmawia nam na to odpowiedzi.

POR . NÓ ¯ ABRAHAMA; W 1937 ROKU W M ARIENBADZIE

Nike

�Najpiêkniejsza jest Nike, która siê waha� � napisa³ Zbigniew
Herbert w wierszu zamieszczonym w tomie Struna �wiat³a.
Obraz greckiej bogini zwyciêstwa potraktowany zosta³ przez
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poetê z gorycz¹ i ironi¹: Nike rzeczywi�cie siê waha, czy m³o-
dzieñca, którego szala z losem �gwa³townie opada ku ziemi�,
warto wyró¿niæ z t³umu wojowników ostatnim, po¿egnalnym
poca³unkiem. Mo¿e jednak � ów poca³unek � odnie�æ fatalny
skutek � bo m³odzieniec, który do tej pory �nie zazna³ s³odyczy
pieszczot�, zamiast mê¿nie stawaæ do walki, ucieknie nazajutrz
z pola bitwy jak inni. Nike zna rezultat walki, podobnie jak
zapisany los m³odzieñca. Je¿eli wiêc �w koñcu postanawia po-
zostaæ w pozycji której nauczyli j¹ rze�biarze�, je¿eli godzi siê na
to, ¿e nazajutrz o �wicie �musz¹ znale�æ tego ch³opca z otwart¹
piersi¹ zamkniêtymi oczyma i cierpkim obolem ojczyzny pod
drêtwym jêzykiem�, oznacza to, ¿e bogini � po krótkiej rozterce
� postanawia nie wychodziæ z roli, idealnie wype³niæ swoj¹
misjê, jak¹ jest g³oszenie tryumfu zwyciêzców. Innymi s³owy �
Nike przez chwilê waha³a siê, czy nie stan¹æ po stronie przegra-
nego. Takie jednak stanowisko bogini by³oby sprzeczne z greck¹
tradycj¹ i greckim pojmowaniem przeznaczenia, nad którym
czuwa³y mroczne Mojry.

Ten piêkny wiersz Herberta jest w istocie wierszem o polskim
do�wiadczeniu. Cierpki obol ojczyzny pod drêtwym jêzykiem
oznacza przecie¿ nieustann¹ gorycz przegranej: w wojnach,
powstaniach, dyplomatycznych targach mocarstw, które jed-
nym podpisem zabiera³y nam ojczyznê, skazuj¹c miliony na
�mieræ lub niewolnicz¹ i upokarzaj¹c¹ wegetacjê. Polska kultu-
ra klêski uczyni³a wiele, by w nieustannym pa�mie niepowo-
dzeñ znale�æ mimo wszystko nadziejê. By³o ni¹ romantyczne
i chrze�cijañskie przekonanie, ¿e w �mierci i przegranej kryje
siê przecie¿ wizja zmartwychwstania. Pokonani nieustannie
wmawiali sobie, ¿e racje moralne s¹ po ich stronie. Ale Nike nie
nale¿y do porz¹dku chrze�cijañskiego. Zmagania armii nie
maj¹ nic wspólnego z moralno�ci¹. Ten, kto okaza³ s³abo�æ �
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przegrywa, umiera, staje siê niewolnikiem i ¿adne wznios³e
racje nie zmieni¹ tego stanu rzeczy. Nike nale¿y do porz¹dku,
w którym s³abo�æ nigdy nie bêdzie przedstawiana jako cnota,
dlatego rezygnuje ostatecznie z poca³unku, bo miara rzeczy
i przeznaczeñ musi siê wype³niæ. Zderzenie klasycznej i wznio-
s³ej bogini z kultur¹ wiecznej klêski tworzy w wierszu Herberta
ironiczne napiêcie. Gorycz wpisana jest w kontekst: ci, którzy
zawsze przegrywaj¹, nie mog¹ byæ kochankami Nike. Dlatego
m³odzieniec umrze, a bogini pozostanie w pozycji �której na-
uczyli j¹ rze�biarze�.

Mówi¹c o starej tradycji greckiej, Zygmunt Kubiak podkre�la,
¿e jej �pierwszym elementem jest rozpoznanie roli si³y jako
czynnika rozstrzygaj¹cego w ¿yciu�. Nie by³ to � bynajmniej �
rodzaj wspó³czesnego darwinizmu, który znamy z czerwonej
i brunatnej ideologii. By³o to raczej powszechne przekonanie,
¿e aby trwaæ � jako jednostka czy jako spo³eczeñstwo polis �
aby wiêc trwaæ w dumnej kondycji ludzi wolnych, decyduj¹-
cych o swym ¿yciu, o swoich prawach, zwyczajach i tradycji,
trzeba to trwanie realnie poprzeæ si³¹: orê¿a i cnót obywatel-
skich. �Ju¿ Iliada � pisze Kubiak � ukazuje stosunki w �wiecie
ludzkim, jako relacje oparte na grze si³, nie maj¹cych ¿adnego
uzasadnienia poza tym, ¿e s¹ si³ami: zarówno si³ami samych
ludzi tocz¹cych ze sob¹ walki, jak i wielkimi si³ami przyrody,
od których ludzie zale¿¹�. Grecka, arcygrecka, jest dla Kubiaka
postaæ Edypa, który �zmia¿d¿ony przez los i ju¿ o�lepiony w³a-
snymi rêkami, s³yszy od Kreona, obejmuj¹cego z kolei w³adzê
nad miastem � Przestañ my�leæ, ¿e jeszcze rz¹dzisz�.

Hellenowie nie byli hipokrytami, ale te¿ nigdy nie uczynili z si-
³y fetysza. Wiedzieli bowiem zbyt dobrze, ¿e los bywa zmienny,
bogowie kapry�ni, a wyniki wojen s¹ nieprzewidywalne. Dlate-
go pokonanym przys³ugiwa³o prawo do lamentu nad w³asn¹
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klêsk¹, lecz nigdy prawo do uznania w³asnej przegranej za ob-
jaw moralnej wy¿szo�ci. Nike jest jednoznaczna � tak¿e w wier-
szu Herberta, choæ jej wahanie mog³oby sugerowaæ co� innego.
Gest, w którym zamknêli j¹ rze�biarze, jest przecie¿ gestem
siostry Kratosa � boga si³y, i Bii � bogini przemocy. Bez tego
pokrewieñstwa nie mog³aby zapewne rozpo�cieraæ swoich
wspania³ych skrzyde³ nad tymi, którzy zwyciê¿aj¹.

Ironiê wiersza Herberta uzupe³nia ironia historii: najwspa-
nialszy pos¹g Nike odnaleziony zosta³ dok³adnie w roku 1863,
kiedy w Polsce trwa ju¿ powstanie styczniowe, a w greckiej Sa-
motrace, francuski konsul Champoisseau zabija czas archeolo-
gicznym hobby. Figura bogini � niezwykle ekspresyjna, wznio-
s³a i niemal barokowo dynamiczna � odkopana zosta³a przez
konsula pod ruinami teatru, w s¹siedztwie �wi¹tyni Kabirów.
Przewieziona do Luwru w 118 rozproszonych fragmentach,
¿mudnie rekonstruowana, dopiero w roku 1883 zosta³a wysta-
wiona na widok publiczny, wzbudzaj¹c niek³amany zachwyt.
Autorstwo rze�by wykonanej z marmuru paryjskiego przypisy-
wano Pytokritosowi z Rodos, który dzia³a³ w II wieku przed
Chrystusem. O tym wybitnym arty�cie wspomina w swoim
dziele Pliniusz, ale dowody na to, ¿e Nike z Samotraki jest
dzie³em w³a�nie rze�biarza z Rodos, wielokrotnie zd¹¿ono ju¿
podwa¿yæ. W roku 1950 przeprowadzono w Samotrace ponow-
ne wykopaliska i znaleziono to, czego nie odkry³ konsul Cham-
poisseau: czê�æ prawej d³oni Nike oraz fragment serdecznego
palca. By³o to znalezisko sensacyjne � po ¿mudnych rekon-
strukcjach uda³o siê ustaliæ, ¿e bogini zwyciêstwa ukazana
w momencie lotu z góry, kiedy jej skrzyd³a by³y jeszcze w pe³ni
rozwiniête, a stopy ledwie dotyka³y gruntu trzyma³a w prawej
d³oni opaskê zwyciêstwa: wykonana z metalu, zapewne �wiet-
nie markowa³a ruch ³opocz¹cej tkaniny. Dzi�, ustawiona na szczy-
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cie schodów Daru w Luwrze, jest jedn¹ z najpiêkniejszych i naj-
bardziej zdumiewaj¹cych rze�b �wiata antycznego, jakie prze-
trwa³y do naszych czasów.

Nie sprawia wra¿enia bogini, która siê waha. Mo¿e dlatego
wywiera na zwiedzaj¹cych tak du¿e wra¿enie? Zapewne nie
jest te¿ apologi¹ gwa³tu i przemocy, lecz uosabia raczej szla-
chetn¹, czyst¹ rado�æ tryumfu, która dla Greków mia³a w sobie
co� boskiego. Si³a orê¿a i ludzkie mêstwo, poparte przychylny-
mi wyrokami losu, mia³y taki w³a�nie, uskrzydlaj¹cy smak. Ale
Nike przypomina równie¿, ¿e ¿adne zwyciêstwo nie jest osta-
tecznym i chwila upojenia trwa zwodniczo krótko.

P O R. LUDWIK HRABIA D E PLELO; PAN  HAKAGAWA

Nó¿ Abrahama

Co mówi o tym wydarzeniu filolog? Porównuje sposób jego
opowiedzenia z eposem Homera, aby ukazaæ ró¿nice pomiêdzy
�wiatem greckim a ¿ydowskim. Biblijna historia o Abrahamie
i Izaaku ukazuje nie tylko inn¹ technikê operowania s³owem,
ni¿ ma to miejsce w Odysei, ale tak¿e ujawnia � zdaniem Auer-
bacha � odmienn¹ filozofiê bycia i funkcjê literatury. W epo-
sach homeryckich �rado�æ, któr¹ budzi egzystencja zmys³owa,
jest wszystkim. Po�ród namiêtno�ci i walk, przygód i niebez-
pieczeñstw, ukazuj¹ nam one uczty i ³owy, pa³ace i chaty pa-
sterzy, zawody rycerskie i pranie bielizny � po to, aby�my mogli
obserwowaæ ich bohaterów, i po to, aby�my mogli radowaæ siê
tym, jak u¿ywaj¹ oni swego pe³nego uroku ¿ywota, ukazanego
w sposób plastyczny na tle obyczaju, krajobrazu i zajêæ co-
dziennych�. Homer uwodzi nas estetycznie i w jego historiach
ka¿dy szczegó³ stroju, wyposa¿enia domu, orê¿a czy posi³ku ma
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swoj¹ zmys³ow¹ moc. Inaczej w biblijnej opowie�ci o Abraha-
mie i Izaaku, gdzie liczba rekwizytów oraz informacji o prze¿y-
ciach wewnêtrznych bohaterów ograniczona jest ascetycznie
do niezbêdnego minimum. Inna jest bowiem funkcja biblijne-
go tekstu. Jego celem nie jest oczarowanie i zachwycenie czy-
telnika, lecz � jak powiada filolog � �roszczenie do w³adzy nad
umys³em�. Wstrz¹saj¹ca historia ofiarowania Izaaka � ilekroæ
j¹ wspomnimy � zmusza nas do pytania o relacje miêdzy cz³o-
wiekiem a Bogiem, o ostateczne granice wiary i zw¹tpienia.
Homer wyja�nia dok³adnie zwi¹zki miêdzy lud�mi, ale tak¿e
miêdzy lud�mi a bogami. Autor biblijnego tekstu pozostawia
nas w sferze mroku i milczenia, nie mniej dramatycznego ni¿
to, które towarzyszy³o ojcu i synowi przez trzy dni ich podró¿y
do kraju Moria.

Co o tej scenie mówi filozof? Dla Kierkegaarda Abraham jest
kim�, kto staje ponad etyk¹, samotnym rycerzem wiary, cz³o-
wiekiem wkraczaj¹cym w jej absurd. Gdyby Abraham � tak jak
Agamemnon czy biblijny Jefta � zmuszony by³ ofiarowaæ swoje
dziecko w zamian za obiecan¹, czy te¿ spe³nion¹ przez bóstwo
pomoc w wojennej wyprawie, od której zale¿y los ca³ego naro-
du, by³by bohaterem tragicznym, godnym eposu i ³ez, lecz
w pe³ni zrozumia³ym. Tak jednak nie jest. Kierkegaard pod-
kre�la, ¿e w przypadku strasznego ¿¹dania Boga wobec Abra-
hama wymiana �co� za co�� nie wchodzi w rachubê. Bóg nie
t³umaczy Abrahamowi, dlaczego ten ma zabiæ ukochanego
syna: wysuwa jedynie swe ¿¹danie, okre�la czas i miejsce ka�ni
i milknie, tak jak zamilk³ Abraham wobec Sary, Izaaka i Eleaza-
ra. Wiemy, co sta³o siê na górze w kraju Moria � w ostatniej
chwili anio³ wytr¹ci³ nó¿ z ojcowskiej d³oni i Abraham zosta³
usprawiedliwiony przez swoje pos³uszeñstwo Bogu. �A gdyby
Abraham � pyta filozof � rzeczywi�cie ofiarowa³ Izaaka � czy
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by³by mniej usprawiedliwiony?� Kierkegaard podziwia Abra-
hama, ale jego czyn napawa filozofa �przera¿eniem i zgroz¹�.
Agamemnon i Jefta posiadali pewno�æ, jakiej nie mia³ Abraham.
Wkraczaj¹c samotnie w absurd wiary, pogr¹¿a³ siê w mroczn¹
i niejasn¹ sferê, która � wed³ug Auerbacha � jest w³a�ciwym
i najg³êbszym tematem tej historii.

W roku 1635 Rembrandt ukoñczy³ Ofiarowanie Izaaka. W³a-
�nie ten obraz, jak ¿aden inny w historii europejskiej sztuki,
sta³ siê kanonem w przedstawianiu wspomnianej sceny. Efekt
dramatyzmu osi¹ga Rembrandt nie tylko dziêki no¿owi ofiar-
nemu, który � wytr¹cony dos³ownie w ostatniej chwili wypro-
wadzania ciosu � szybuje teatralnie w dó³, pomiêdzy pust¹ ju¿
d³oni¹ patriarchy a cia³em skrêpowanej ofiary. Równie silne
napiêcie tworzy spojrzenie anio³a: nie patrzy on na Abrahama,
ale na obna¿one, napiête gard³o Izaaka, jak gdyby chcia³ siê
upewniæ, czy interwencja jest skuteczna. Co wiêcej � twarz Iza-
aka, zas³oniêta i dos³ownie przygwo¿d¿ona do stosu drewna
potê¿n¹ d³oni¹ ojca, podkre�la, podobnie jak uk³ad nóg m³o-
dzieñca, ¿e ta ostatnia chwila nie oby³a siê bez brutalnej szarpa-
niny i przemocy. Na obrazie nie dostrzegamy baranka, którego
Abraham �obejrzawszy siê za siebie, mia³ spostrzec uwik³ane-
go rogami w zaro�la�.

Niezwykle wyra�nie natomiast zaznaczy³ jego obecno�æ Ca-
ravaggio, którego obraz � w przeciwieñstwie do p³ótna Rem-
brandta � jest mniej dramatyczny, bardziej za to dogmatyczny.
Caravaggio zachowa³ podobny uk³ad postaci, ale akcenty s¹ tu
roz³o¿one inaczej. Nó¿ tkwi jeszcze w d³oni patriarchy, anio³
bardziej przypomina kaznodziejê ni¿ pos³añca ostatniej chwili,
a jego spojrzenie i gest wskazuj¹cy palca � przechodz¹c niejako
mimo Abrahama � wiod¹ do ³ba baranka, niemal przytulone-
go do odkrytej, wykrzywionej bólem i przera¿eniem twarzy
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Izaaka. Tutaj otwiera siê wdziêczne pole dla nieskoñczonych
spekulacji � czy Caravaggio jest bardziej �katolicki� ni¿ Rem-
brandt �protestancki�?

Ten ostatni powróci³ do tematu w nieukoñczonej grafice z ro-
ku 1655, gdzie wszystkie trzy postaci tworz¹ zwart¹, z³¹czon¹
u�ciskiem grupê. Izaak klêczy, prze³o¿ony przez ojcowskie ko-
lano, nó¿ ofiarny tkwi w lewej, a nie w prawej d³oni patriar-
chy, anio³ wstrzymuj¹cy cios przytula Abrahama, a u stóp ca³ej
trójki spoczywa wsparte na kamieniu koryto, do którego sp³y-
n¹æ mia³a krew. I tutaj ani �ladu baranka, który wed³ug chrze-
�cijañskich egzegetów, mia³ zapowiadaæ przysz³¹ ofiarê Chry-
stusa. Za to Izaak � jak na wcze�niejszym obrazie � twarz ma
zakryt¹ przez ojcowsk¹ d³oñ. Czy dlatego, ¿e Biblia ani s³owem
nie wspomina o tym, co wydarzy³o siê pomiêdzy Abrahamem
a Izaakiem podczas d³ugiej drogi do domu, podobnie jak filo-
zofowie pisz¹cy o rozpaczy Abrahama nie wspominaj¹ o prze-
ra¿eniu Izaaka?

POR. ME(U)RSAULT; SIENA,  ROK 1977

Oczy Marii Miko³ajewny

Car Aleksander by³ lepszy, nie tylko dla Polaków. W swojej
autobiografii Hercen � niechêtny wszelkiej w³adzy absolutnej
� wspomina go z sentymentem. �Za panowania Aleksandra �
pisze � represje polityczne rzadko mia³y miejsce, zes³a³ on wpraw-
dzie Puszkina za jego wiersze i £abzina za to, ¿e bêd¹c sekreta-
rzem Akademii Sztuk Piêknych, zaproponowa³, by zaliczono
stangreta Iljê Bajkowa w poczet cz³onków Akademii, ale syste-
matycznych prze�ladowañ nie by³o. Policja tajna nie rozrasta³a
siê jeszcze w samow³adny korpus ¿andarmerii�� S³owo �jesz-



142

cze� brzmi jak zapowied� ponurej epoki Miko³ajowskiej, w któ-
rej sam Hercen � jak wcze�niej Puszkin czy £abzin � zostanie
aresztowany i zes³any. �Ros³em ¿ywi¹c dla Aleksandra wielki
szacunek� � wyznaje Hercen i wspomina, ¿e kiedy spacerowa³
w Moskwie nieopodal rogatki Twerskiej, spotka³ cara Aleksan-
dra jad¹cego konno, w asy�cie kilku zaledwie genera³ów. Im-
perator �oblicze mia³ ujmuj¹ce, rysy miêkkie�, a kiedy Hercen
uchyli³ kapelusza, Aleksander �odk³oni³ siê z u�miechem�.
Taka spontaniczna wymiana grzeczno�ci pomiêdzy monarch¹
a przypadkowym przechodniem za Miko³aja nie by³a ju¿ mo¿-
liwa. Nie tylko ze wzglêdu na otaczaj¹ce w³adcê t³umy dwora-
ków, ¿andarmów i agentów policji. Tak¿e z powodu charakteru
satrapy. �Oficerowie gwardii � pisze Hercen � nienawidzili go
za zimne okrucieñstwo, za ma³ostkow¹ pedanteriê, za m�ci-
wo�æ�. Ponadto Miko³aj wygl¹da³ �jak ostrzy¿ona i o�lizg³a
meduza z w¹sami�.

Astolphe de Custine, zanim wybra³ siê w podró¿ po Rosji
Miko³ajowskiej w roku 1839, pozna³ cara Aleksandra na Kon-
gresie Wiedeñskim podczas� poloneza. Francuz znalaz³ siê
pomiêdzy cesarzem a jego ¿on¹ i by³ �wiadkiem ma³¿eñskiej,
banalnej sprzeczki (�Aleksander zbyt d³ugo tañczy³ z pewn¹
pani¹, która od kilku dni by³a przedmiotem jego nie ukrywa-
nej namiêtno�ci��), po której �samow³adca patrz¹c na mnie,
zagryz³ wargi�. Ten grymas, odnotowany przez Custine�a, nie
móg³ zdarzyæ siê Miko³ajowi. W porównaniu ze swoim bratem
i poprzednikiem by³ bowiem Miko³aj cz³owiekiem i w³adc¹,
który nigdy nie okazywa³ na zewn¹trz najdrobniejszych choæby
s³abo�ci. Po pierwszej rozmowie z Miko³ajem w Petersburgu
Custine pisze pod wra¿eniem chwili, ¿e �ca³kiem mnie podbi³�
i �by³em ol�niony�, nie przeszkadza to jednak Francuzowi co
najmniej kilkadziesi¹t razy na kartach swojej ksi¹¿ki zg³êbiaæ
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kartezjañskim umys³em istotê z³a, cynizmu i okrucieñstwa,
jakie dostrzega³ w osobie Miko³aja, który zreszt¹ podczas tej
pierwszej rozmowy wyzna³ z rozbrajaj¹c¹ szczero�ci¹: �Despo-
tyzm jeszcze istnieje w Rosji, stanowi przecie¿ istotê moich rz¹-
dów, ale jest zgodny z duchem narodu��

Tê osobliw¹ zgodno�æ Custine stara³ siê badaæ i przenikliwie
opisa³. Antologia z³o¿ona z jego celnych sformu³owañ, uwag
i sentencji mog³aby stanowiæ rodzaj u¿ytecznego podrêcznika
dla pocz¹tkuj¹cych politologów, bo chocia¿ w Rosji nie ma ju¿
carów, pozosta³o w niej wiele zdumiewaj¹co ¿ywych upiorów
przesz³o�ci. Kiedy czytamy u Custine�a �pañstwo to, choæ tak
ogromne, jest wiêzieniem, do którego klucz dzier¿y cesarz�,
traktujemy tê uwagê jako historyczny zapis stanu rzeczy w ro-
ku 1839, kiedy jednak czytamy nieco dalej, ¿e �ten, kto mia³
nieszczê�cie urodziæ siê w tym kraju, mo¿e jedynie szukaæ po-
ciechy w snach o potêdze i w nadziei panowania nad �wia-
tem�� � widzimy nie tylko pañstwo carów czy Kraj Rad z jego
imperialn¹ pasj¹ do zbrodni i zaborów, ale tak¿e Rosjê wspó³-
czesn¹, z Ziuganowem, ̄ yrinowskim i Liebiedziem, którzy sto-
j¹ na razie w cieniu dogorywaj¹cego politycznie Jelcyna. Na
pytanie, czy to carowie wychowali sobie takich niewolników,
czy te¿ sama ludno�æ przez niewolnicz¹ uleg³o�æ wychowa³a
sobie takich tyranów, Custine nie udziela jednoznacznej odpo-
wiedzi, staraj¹c siê przedstawiæ splot historyczno-cywilizacyj-
nych okoliczno�ci, które stworzy³y Rosjê. Dlatego Custine nie
popada w ten rodzaj fascynacji osob¹ tyrana, jakiej uleg³o wie-
lu podró¿ników, polityków i pisarzy nie tylko zreszt¹ w wieku
XIX, by wspomnieæ ¿enuj¹ce lizusostwo Gide�a czy Shawa wo-
bec Stalina.

Tajemnica Miko³aja polega³a na braku jakiejkolwiek tajem-
nicy. Zdaniem Custine�a, ten wyj¹tkowo okrutny car by³ hipo-



kryt¹, co � wed³ug greckiego terminu � oznacza aktora wk³ada-
j¹cego ró¿ne maski na odpowiednie okazje. �Miko³aj � pisze
Custine � ma wiele masek, ale nie ma twarzy�. Mo¿e w³a�nie
ten fragment ksi¹¿ki francuskiego arystokraty wzbudzi³ naj-
wiêksz¹ w�ciek³o�æ Miko³aja? O magicznej sile jego spojrzenia
kr¹¿y³y wszak legendy, nie tylko w�ród ciemnego ch³opstwa.
Gdy Miko³aj na placu Isakijewskim zbli¿y³ siê do zbuntowa-
nych oddzia³ów i zawo³a³ �na kolana!!�, ¿aden z ¿o³nierzy ani
oficerów nie �mia³ nie wykonaæ tego rozkazu i taki by³ koniec
powstania dekabrystów. Hercen wspomina, ¿e Miko³aj wszê-
dzie i nieustannie �wypróbowywa³, czy wzrok jego posiada
w³a�ciwo�ci wê¿a-grzechotnika, zdolny zmroziæ krew w ¿y-
³ach�. W I tomie Rzeczy minionych i rozmy�lañ Hercen przyta-
cza w zwi¹zku z tym anegdotê, której nie znajdujemy u Custi-
ne�a. Pewnego razu w obecno�ci wysokich urzêdników Miko³aj
zacz¹³ wypróbowywaæ swój wzrok na Marii Miko³ajewnie, która
�podobna by³a do ojca i spojrzenie jej istotnie przypomina³o
jego okropny wzrok�. Córka �mia³o wytrzyma³a ojcowskie spoj-
rzenie. �Miko³aj zblad³, policzki mu zadr¿a³y, wsta³, poczu³, ¿e
trafi³a kosa na kamieñ, genera³owie przyboczni nie �mieli od-
dychaæ na widok kanibalsko-carskiego pojedynku na oczy��

Po�ród wszystkich podobizn imperatorów Rosji, które ogl¹-
da³em w kolekcji Peterhofu, portret Miko³aja I nie wyró¿nia
siê jednak demonicznym spojrzeniem, a jedynie tym, ¿e caro-
wi � ujêtemu w parku, na tle b³êkitnego morza i klasycystycz-
nej budowli � towarzyszy radosny, pokojowy piesek, ufnie
wznosz¹cy wzrok ku g³owie swego pana. Zupe³nie lu�nym sko-
jarzeniem obdarzy³em w my�lach sympatycznego czworonoga
imieniem Cziczikow.

POR . MADAME TUSSAUD; M ARSOWE POLE 1831
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Öland

    Po raz pierwszy kamienne krêgi Gotów widzia³em na Ka-
szubach. Rzeczywi�cie robi³y wra¿enie: po³o¿one zazwyczaj nad
wod¹, z centralnym � najwiêkszym g³azem w �rodku okrêgu,
otoczone zewsz¹d  pagórkami kurhanów, wydawa³y siê  ta-
jemnicze i pe³ne nieokre�lonego uroku przesz³o�ci. Jeszcze na
pocz¹tku XX stulecia tego rodzaju miejsc, odnotowanych przez
tutejszych krajoznawców, by³o wiele. Czas oraz potrzeby budow-
lane miejscowej ludno�ci zrobi³y swoje � do dzi�  kamienne sank-
tuaria przetrwa³y tylko w Odrach nad zakolami Wdy i w Wêsio-
rach nad Jeziorem D³ugim, chronione jako rezerwaty archeolo-
giczne. W mitologii kaszubskiej s¹ one dzie³em Stolemów,
legendarnych olbrzymów, którzy niegdy� zamieszkiwali te zie-
mie. W wyobra�ni dziewiêtnastowiecznego pisarza Floriana
Ceynowy, owe kamienne krêgi stworzone zosta³y przez pogañ-
skich, �staro¿ytnych� Pomorzan, którym w ten sposób kaszub-
ski dzia³acz przyda³ romantycznej genealogii. Nauka rozwia³a
jednak ludowe podania z t¹ sam¹ bezwzglêdno�ci¹ co literack¹
fikcjê. Nekropolie skupione wokó³ kamiennych krêgów jedno-
znacznie przypisano Gotom, którzy podczas wêdrówki na Po-
³udnie, ku Morzu Czarnemu i �ródziemnemu, zatrzymali siê
w kaszubskich ostêpach przez oko³o dwa stulecia, po czym znik-
nêli st¹d, pozostawiaj¹c miejsca kultu i cmentarze. Archeolo-
dzy okre�lili dok³adnie typ pochówków i opisali precyzyjnie
zawarto�æ kurhanów, nie byli jednak w stanie powiedzieæ jed-
noznacznie, czym w istocie by³y kamienne krêgi. Rodzajem
�wi¹tyni? O�rodkiem kultu solarnego? Pomnikiem przodków?
Miejscem spotkañ starszyzny, gdzie rozstrzygano najwa¿niej-
sze dla plemienia sprawy? Czego nie okre�li³a nauka, wype³-
niaj¹ dzisiaj  ezoteryczne teorie. Oto w terminie zrównania no-
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cy z dniem kamienie ustawione w krêgi maj¹ podobno �wieciæ
w³asnym, tajemniczym blaskiem. Oto osoba, która spêdzi
w krêgu samotn¹ noc, dozna przyp³ywu niezwyk³ej bioenergii.
New Age zbiera tu obfity plon i prawdê mówi¹c, czekam z utê-
sknieniem, a¿ w jakim� kolorowym magazynie przeczytamy
o tym, ¿e lodowcowe g³azy w Odrach czy Wêsiorach poustawia-
li w magiczne krêgi nie Goci, lecz przybysze z kosmosu.

Takie mniej wiêcej my�li snu³y mi siê po g³owie, kiedy w sier-
pniowe, wietrzne przedpo³udnie peda³owa³em na zdezelowa-
nym, szwedzkim rowerze szos¹ z Mockleby do Gettlinge. Wyspa
Öland sprzyja rowerzystom. Zasadniczo jest p³aska i pozbawio-
na wiêkszych wzniesieñ, jedynie wiatr stanowi tu przeszkodê
do�æ istotn¹, bo je�li dmucha ostro w twarz, jazda jest uci¹¿liwa
i powolna. Nagradzaj¹ to wszak¿e widoki: po lewej d³oni wyspa
³agodnym sk³onem otwiera siê na morze, po prawej mamy
perspektywê na Alvaret, czyli step rozci¹gaj¹cy siê dziesi¹tki
kilometrów kwadratowych w ca³ej po³udniowej czê�ci Öland.
S³oñce przydaje temu pejza¿owi ¿ycia i ostrych konturów. Spo-
gl¹daj¹c ku morzu, widzimy niemal ka¿d¹ ska³kê wybrze¿a,
a dalej � za cie�nin¹ �  siwy pasek sta³ego l¹du Szwecji. Alvaret
za� uwodzi wzrok p³ask¹ jak stó³ p³aszczyzn¹ traw, w�ród któ-
rych przycupnê³y � niczym rozproszona armia � ja³owce. Get-
tlinge, o którym wcze�niej przeczyta³em w przewodniku, ¿e
jest  �najwiêkszym na wyspie Öland miejscem pochówku� w isto-
cie nie rozczarowuje: na  rozleg³ym p³askowy¿u d³ugo kr¹¿yæ
mo¿na pomiêdzy g³azami, które � bez ¿adnych ozdób i obrób-
ki � pe³ni³y rolê nagrobków. Jest te¿ kamienny kr¹g, znacznie
okazalszy ni¿ te, jakie spotykamy na Kaszubach. I chocia¿ nie
do�wiadczy³em ¿adnej magicznej si³y, to jednak stoj¹c we-
wn¹trz opasanego g³azami ko³a, s³uchaj¹c nieustannego szumu
wiatru w trawach i spogl¹daj¹c na szerok¹ perspektywê morza,
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poczu³em, ¿e jest to miejsce wyj¹tkowe. Wed³ug ostro¿nych
szacunków, nekropolia i miejsce kultu w Gettlinge siêgaj¹ V wie-
ku naszej ery. Tak wiêc kamienny kr¹g i stale ustawiano tu
mniej wiêcej sto lat po upadku Rzymu, a trzysta  przed epok¹
Wikingów, za której pocz¹tek uznano rok 793, kiedy to an-
gielski klasztor Lindisfarne z³upiony zosta³ przez norweskich
rabusiów.

Tak¿e z Öland wyrusza³y na podbój Europy d³ugie, budz¹ce
postrach ³odzie. Zanim jednak mieszkañcy wyspy stali siê wê-
drownymi korsarzami, wiedli spokojny ¿ywot. Czterna�cie kilo-
metrów na po³udnie od Gettlinge z morza stepowych traw do�æ
surrealistycznie wyrasta kamienny pier�cieñ murów Eketorp �
warownej osady rolniczej, któr¹ przodkowie Wikingów wznie-
�li tu oko³o 300 roku naszej ery. Jest to jedyna � w ca³o�ci odko-
pana i zrekonstruowana � osada tego typu w Skandynawii.
Niewielki, bo licz¹cy zaledwie sze�ædziesi¹t metrów �rednicy
plac otoczono w ca³o�ci murem, wytyczono w nim trzy w¹skie
bramy, by wewn¹trz pomie�ciæ 53 budynki mieszkalno-gospodar-
cze. S¹ to niewielkie, kryte strzech¹ kamienne chatki, w których
mroku obejrzeæ mo¿na paleniska, domowe sprzêty, rolnicze
narzêdzia, broñ ³owieck¹. Rekonstrukcja jest udana tak¿e dla-
tego, ¿e gospodarze tego muzeum postanowili je o¿ywiæ w pro-
sty sposób. ̄ ywy inwentarz w postaci �wiñ, kaczek, kur i koni,
st³oczony w ciasnej przestrzeni osady otoczonej murem, daje
pojêcie o tym, jak wygl¹da³o i pachnia³o  ¿ycie wikingów,
zw³aszcza w beznadziejnie d³ugie sezony zimowe, pozbawione
rado�ci s³oñca. Czy sen o Po³udniu, bogatym i ciep³ym, by³ ich
najwiêkszym plemiennym mitem?

  Wracaj¹c do Mockleby przez melancholijnie puste po³acie
Alvaret, które w wielu miejscach do z³udzenia przypominaj¹
kaszubskie Czyste Pola, przypomnia³em sobie wiersz Janusza
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Szubera Gdy jednooki Odyn, a dok³adnie jego krótki fragment,
gdzie �u bram dalekiego Bizancjum stra¿ nasi bracia trzyma-
j¹��. Szwedzki rower zgrzyta³ okropnie, nad skrzyd³a wiatra-
ków nadci¹ga³y burzowe chmury, a linia wyobra�ni pomiêdzy
wysp¹ Öland, moimi Kaszubami, Sanokiem, gdzie mieszka Ja-
nusz, a Bizancjum, dok¹d zawêdrowali Goci: zaja�nia³a w trza-
sku pierwszej b³yskawicy.

POR. ARANN ISLANDS; SYCOWA HUTA,  LATO 1962

Pa³ac Zimowy, kwiecieñ 1998

W edukacji, jak¹ zapewni³ mi PRL, film Eisensteina Pa�dzier-
nik nie odegra³ roli szczególnej. Kiedy na ekranie z luf kr¹¿ow-
nika �Aurora� oddano pierwsz¹ salwê, w sali kina �Tramwajarz�
jeden z moich szkolnych kolegów wystrzeli³ z korkowca. Efekt
by³ murowany: zamiast po¿¹danego nastroju wznios³o�ci salê
opanowa³a niepohamowana gor¹czka �miechu. W ¿elaznym
rytmie Eisensteinowskich kadrów czekali�my na nastêpny wy-
strza³ z blaszanego pistoletu, ale kolega � jak siê pó�niej okaza-
³o � by³ na rocznicê rewolucji przygotowany s³abo; nie mia³ ju¿
wiêcej korkowej amunicji. Po latach, kiedy przypomnia³em so-
bie ten sztubacki wyg³up, stoj¹c przed Pa³acem Zimowym na
nabrze¿u Newy, uderzy³ mnie jego symboliczny sens. W istocie,
za³oga kr¹¿ownika nie mia³a ostrej amunicji i 25 pa�dziernika
1917 roku tamt¹ historyczn¹ salwê �Aurora� odda³a �lepymi
nabojami. �To wystarczy³o � napisze Richard Pipes � by zapew-
niæ jej miejsce w legendach o pa�dzierniku�. Film Eisensteina
by³ tak¹ w³a�nie legend¹, �wytworem czystej wyobra�ni, prób¹
podarowania Rosji jej w³asnego szturmu Bastylii� � wyja�nia
Pipes w swej znakomicie napisanej Rewolucji rosyjskiej.
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Spojrzenie na skut¹ jeszcze o tej porze roku lodem Newê,
wiedzie wiêc ku konturom Twierdzy Pietropaw³owskiej. To
stamt¹d dwie godziny po salwie �Aurory� rozpoczêto ostrza³
artyleryjski Pa³acu Zimowego. Trudno powiedzieæ, czy celow-
niczy baterii opanowanej przez bolszewików, wiedzieli, w któ-
rej czê�ci pa³acu obraduje Rz¹d Tymczasowy Kiereñskiego. Tej
wychodz¹cej na Newê � bezpo�rednia trajektoria pocisków, czy
te¿ po drugiej stronie gmaszyska, z oknami na plac, Kolumnê
Aleksandrowsk¹ i amfiladê Sztabu Generalnego? Zwiedzaj¹c
dzisiaj galeriê Ermita¿u, mo¿emy siê przekonaæ, ¿e Sala Mala-
chitowa, w której dogorywa³ ostatni rz¹d Rosji, znajduje siê po
stronie Newy, a wiêc wystawiona by³a na bezpo�rednie ra¿enie
pietropaw³owskich armat.

Strzelano jednak s³abo i niecelnie. �Na oko³o 35 pocisków �
pisze Pipes � tylko dwa trafi³y w pa³ac, wyrz¹dzaj¹c niewielkie
szkody�. ̄ aden z nich nie trafi³ zreszt¹ w okna Sali Malachito-
wej, a na pytanie, czy je�li tak by siê sta³o, czy wówczas Rz¹d
Tymczasowy upad³by o parê godzin wcze�niej � nie ma sensu
odpowiadaæ. Zanim pad³y puste salwy z �Aurory�, Kiereñski,
przebrany za serbskiego oficera, samochodem u¿yczonym przez
ambasadê Stanów Zjednoczonych uda³ siê na front z drama-
tycznym apelem o pomoc. Bolszewicy opanowali centrale te-
lefoniczne, telegraf, dworce i drukarnie. Ich niezbyt liczne
oddzia³y dwukrotnie odst¹pi³y od Pa³acu Zimowego, napoty-
kaj¹c na umiarkowany ogieñ junkrów. Ci ostatni zrejterowali
przed pó³noc¹, pozostawiaj¹c ochronê Rz¹du Tymczasowego
Batalionowi Kobiecemu (ochotniczki) i kilkunastoletnim ele-
wom. Szturm, który przedstawi³ Eisenstein, w ogóle nie mia³
miejsca, a s³ynna scena na schodach Pa³acu Zimowego, przed-
stawiaj¹ca, jak uwznio�lony lud obala krwawych tyranów, po-
wsta³a w umy�le re¿ysera. W rzeczywisto�ci przez otwarte bra-
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my i okna do pa³acu weszli ¿o³nierze Pu³ku Paw³owskiego,
oddano kilka strza³ów i na wyra�ne polecenie Rz¹du Tymcza-
sowego elewi i cz³onkinie Batalionu Kobiecego zaprzestali �
s³abego zreszt¹ � oporu. Ówczesny minister sprawiedliwo�ci �
Malantowicz � napisa³ we wspomnieniach: �pragnêli�my unik-
n¹æ rozlewu krwi�� W obliczu nastêpnych siedemdziesiêciu
lat, jakie zgotowali Rosji i �wiatu bolszewicy, to wyznanie mi-
nistra rz¹du Kiereñskiego wzrusza naiwno�ci¹ i ca³kowitym
brakiem rozeznania sytuacji. Rewolucja potrzebowa³a swojego
mitu, a ten ³akn¹³ nade wszystko krwi.

Przypominaj¹c sobie ksi¹¿kê Pipesa, z przewodnikiem po
Ermita¿u w d³oni, usi³owa³em odnale�æ t a m t e  schody.
Wbrew pozorom nie jest to zadanie ³atwe. Dzisiejszy Sankt Pe-
tersburg nie jest ju¿ przecie¿ Leningradem, o czym w roku
1991 zdecydowa³o 54 procent g³osów jego mieszkañców. �wiê-
te miejsce bolszewickiej rewolucji zdobi obecnie skromna,
nowa tablica, raczej informuj¹ca ni¿ kultowa. Eisensteinowskie
schody wygl¹daj¹ nader skromnie i kiedy siê na nie patrzy, nie
mo¿na oprzeæ siê wra¿eniu, ¿e ca³a scena krêcona by³a jednak
gdzie indziej, przy którym� z bardziej reprezentacyjnych wej�æ
do Pa³acu Zimowego. Re¿yser pragn¹³ wszelako �trzymaæ siê
historycznej prawdy� i seriê ujêæ zrobi³ w³a�nie tu, tyle ¿e do-
da³ akcji bohaterskiego dynamizmu. W czasach, kiedy w mojej
dzielnicy Gdañska istnia³o jeszcze kino �Tramwajarz�, wielu
polskich krytyków filmowych nazywa³o Eisensteina geniuszem
kina. Nigdy nie podziela³em tej opinii, a id¹c teraz salami Er-
mita¿u, rozmy�la³em raczej o geniuszu propagandy. Scena
z wbiegaj¹cymi po schodach marynarzami, podobnie jak ta
z gigantycznym ³ukiem bramy Sztabu Generalnego w tle, ma
w sobie co� archetypicznego. Oznacza przekraczanie granicy,
pêd do wolno�ci, wspinanie siê na szczyty ludzkich idea³ów.



Przebiegli zamachowcy stanu, a pó�niej najokrutniejsi dykta-
torzy XX wieku uzyskali w obrazie Eisensteina wznios³e, huma-
nistyczne alibi.

Tego nastroju zabrak³o najwyra�niej demonstrantom, któ-
rych ujrza³em kilkana�cie minut pó�niej, z okna wychodz¹ca-
go na Plac Pa³acowy i Kolumnê Aleksandrowsk¹. Zwarte czwo-
roboki przep³ywa³y jeden za drugim pod gigantycznym ³ukiem
Sztabu Generalnego. Zwi¹zkowcy i komuni�ci, nios¹c sztanda-
ry z sierpem i m³otem, powtarzali marszrutê swoich bohaterów
sprzed osiemdziesiêciu jeden lat. Nie wiem, na ile �wiadomy
by³ to zabieg, ale widok szaro-czarnego t³umu, na który sk³ada³o
siê dobrych czterdzie�ci tysiêcy ludzi, z powiewaj¹c¹ czerwie-
ni¹ nad morzem g³ów, ten widok masy zatrzymuj¹cej siê przy
wej�ciu do Pa³acu Zimowego, w³a�nie tam, gdzie Eisenstein
stworzy³ swoje arcydzie³o k³amstwa, ten widok z okna Ermita-
¿u w kwietniu 1998 roku � przyznajê � zrobi³ na mnie wra¿enie
do�æ ponure. Nie dlatego, ¿e ludzie stoj¹cy na placu domaga-
li siê najs³uszniej wyp³aty zaleg³ych od wielu miesiêcy pensji,
ale dlatego, ¿e odwo³ywali siê do symboli przesz³o�ci. Pada³
�nieg, miêdzy chmurami prze�witywa³o s³oñce. Zamiast podzi-
wiaæ impresjonistów, patrzy³em na faluj¹cy t³um i przypo-
mnia³em sobie cytat z Mickiewicza, który w Drodze do Rosji,
opisuj¹c swoj¹ podró¿ do Petersburga, proroczo zapyta³:

Ale gdy s³oñce wolno�ci za�wieci
Jaki¿ z pow³oki tej owad wyleci?
Czy motyl jasny wzniesie siê nad ziemiê
Czy æma wypadnie, brudne nocy plemiê?

P O R. G £AWREPERTKOM; MADAME TUSSAUD; MARSOWE POLE 1831; ULICA WIELKA MORSKA
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Pan Hakagawa

Niemal przez ca³¹ tê podró¿ nie mog³em sobie przypomnieæ
sk¹d pamiêtam brzmienie tego nazwiska. Czyta³em o nim w ga-
zecie? Pojawi³o siê w telewizji? Na ok³adce ksi¹¿ki? Dopiero
kiedy samolot wyszed³ z chmur i zataczaj¹c wielki ³uk nad Za-
tok¹ San Francisco, zacz¹³ schodziæ do l¹dowania, przysz³o
nag³e ol�nienie: otó¿ pan Hakagawa nie by³ ani japoñskim kon-
sulem w Wiedniu, ani autorem popularnych komiksów, ani te¿
ich postaci¹ � o co mog³em go wstêpnie podejrzewaæ � lecz
kim�, kto zjawia siê na krótko w jednej tylko linijce wiersza,
powo³any do istnienia arbitraln¹ decyzj¹ poety, a wiêc kim�
w rodzaju postaci literackiej, posiadaj¹cej byæ mo¿e swój pier-
wowzór w ¿yciu. Linijka ta wysz³a spod pióra T. S. Eliota, który
w s³ynnym wierszu Gerontion napisa³ o niejakim panu Haka-
gawie do�æ ironicznie: �bowing among the Titians�, co znaczy
ugrzeczniony, ca³y w uk³onach przed obrazami Tycjana. Dla-
czego akurat Tycjan? I dlaczego akurat pan Hakagawa, Japoñ-
czyk, pos³u¿yli Eliotowi do skre�lenia tej scenki, w której poka-
zuje p³ytko�æ i niedojrza³o�æ cz³owieka XX wieku w spotkaniu
z wielk¹, dawn¹ sztuk¹?

Wiersz Gerontion zosta³ opublikowany w roku 1920, a wiêc
na wiele lat przed epok¹ maleñkich aparatów, kamer wideo i ma-
sowej turystyki. Nie to zjawisko jest wiêc jego g³ównym w¹t-
kiem, a jednak, przypominaj¹c sobie zdanie o panu Hakagawie,
nie mog³em nie u�miechn¹æ siê do w³asnych wspomnieñ z Luw-
ru, gdzie czterdziestu identycznie ubranych Japoñczyków za-
chwyci³o mnie swoj¹ dyscyplin¹: k³aniali siê greckiej rze�bie
równo jak na komendê, s³uchaj¹c kilku s³ów przewodnika, a po-
tem tak samo równo � i ju¿ rzeczywi�cie na komendê � wyjêli
czterdzie�ci ma³ych kamer wideo, powielaj¹c cia³o Wenus w ko-
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lejnych czterdziestu filmowych wersjach. Ironia Eliota nie doty-
czy ró¿nic w mentalno�ci: Hakagawa, zginaj¹cy siê w pó³ przed
Tycjanami, jest symbolem nie tyle obcego Azjaty, który i tak nie
zrozumie wielkiej, europejskiej sztuki, ile duchowej mizerii
dwudziestowiecznego cz³owieka, który wszystko sp³yca i niczego
nie pojmuje g³êboko, metafizycznie.

Jak na ironiê, my�la³em o tym w samolocie, lec¹c na spotkanie
z panem Yoshimoto Hakagaw¹, poet¹ tajemniczym i ezoterycz-
nym, którego, rzecz jasna, nie móg³ znaæ T. S. Eliot, a którego
s³awa we wp³ywowych krêgach establishmentu literackiego
Ameryki przekracza znacznie s³awê wielkiego Anglika. Cieka-
wi³o mnie oczywi�cie, czy Hakagawa-poeta czyta³ ten wiersz
Eliota i co na ten temat s¹dzi, ale nie dosz³o miêdzy nami do
rozmowy, choæ odwiedzi³em jego dom, sfotografowa³em siê na
jego trawniku i s³ucha³em jego w³asnego wiersza. Nie wynika³o
to równie¿ ze z³ej woli gospodarza, tylko z przyjêtej konwencji:
ka¿dy z sze�ædziesiêciu zaproszonych na ten wieczór artystów
przybywa³ tam nie po to, by r o z m a w i a æ  z panem Hakaga-
w¹, lecz by w s ³ u c h a æ  s i ê  w jego najnowszy wiersz, które-
go powstanie i wyg³oszenie zapowiedziano w wydrukowanych
zaproszeniach.

Typowe, nudne garden party zmieni³o siê wraz z wej�ciem
pana Hakagawy do ogrodu w rodzaj celebrowanej mszy: ubra-
ny w tradycyjny strój, otoczony przez trzy urocze asystentki,
poprowadzi³ go�ci d³ugim korowodem na poblisk¹ pla¿ê. Tu
siedli�my w wyznaczonym krêgu, jak uczniowie pana Yoshimo-
to. On sam siedzia³ nieruchomo, wpatrzony w zachodz¹ce s³oñ-
ce; co jaki� czas jedna z asystentek komentowa³a g³o�no stany
mistrza: �Pan Yoshimoto Hakagawa odczuwa rado�æ z powodu
wieczornej bryzy� albo �Pan Yoshimoto Hakagawa przezwy-
ciê¿a w³a�nie lekki smutek� i trwa³o to dosyæ d³ugo, a¿ do mo-
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mentu, gdy wielka, fantastycznie pomarañczowa kula s³oñca
zniknê³a w wodach Pacyfiku. I chocia¿ mo¿na by³o piæ przyniesio-
ne ze sob¹ drinki, a nawet paliæ papierosy, co dawa³o poczucie
swobody i nale¿nego luzu, to jednak nakaz milczenia, narzuco-
ny przez szacunek dla gospodarza i jego sztuki, powstaj¹cej tu
i teraz, na naszych oczach, zaczyna³ byæ uci¹¿liwy. Wygl¹da³o
na to, ¿e pan Yoshimoto Hakagawa po prostu kontempluje
naturê, a jego stany ducha s¹ nam u d z i e l a n e  za po�rednic-
twem asystentek � by³aby to zreszt¹ koncepcja sztuki do�æ no-
watorska i w swojej sublimacji oryginalna, taka, jakiej nie pre-
zentowano jeszcze na Zachodnim ani Wschodnim Wybrze¿u.
Ale pan Hakagawa widocznie postanowi³ zaskoczyæ swoich
go�ci nie tyle awangardowym nowatorstwem, co dyskretnie
podkre�lonym, eleganckim konserwatyzmem.

Kiedy mianowicie zdawa³o siê, ¿e nic wiêcej nie us³yszymy
i nie zobaczymy, pan Hakagawa wsta³, z³o¿y³ uk³on wieczornej
zorzy i narysowa³ na piasku kwadrat wielko�ci telewizyjnego
ekranu. Zamarli�my w oczekiwaniu i rzeczywi�cie napiêcie
osi¹gnê³o zenit, gdy pan Hakagawa, stoj¹c teraz na jednej sto-
pie jak bocian, powoli, niezwykle delikatnym i precyzyjnym
ruchem odcisn¹³ drug¹ stopê dok³adnie w �rodku geometrycz-
nej figury, narysowanej na piasku. Potem znów usiad³, lecz nie
powróci³ do poprzedniej kontemplacji: asystentki poda³y mu
maleñki stoliczek, papier, tusz, pêdzelek i lampê, która roz-
�wietli³a teraz skupion¹ twarz pana Hakagawy. Pisa³ wiersz.
Trudno powiedzieæ, jak d³ugo to trwa³o, poniewa¿ w takich
chwilach czas p³ynie po prostu inaczej. Wreszcie wsta³, uk³oni³
siê go�ciom i przeczyta³ cztery krótkie wersy w swoim ojczy-
stym jêzyku. Jak wiêkszo�æ zaproszonych nie zna³em japoñskie-
go i trudno by³o mi oceniæ jako�æ tekstu, poza tym, ¿e swoj¹ zwiê-
z³o�ci¹ przypomina³ znane mi z polskiego t³umaczenia wiersze



156

pióra Takenaka Iku albo Sekine Hiroshi, ale asystentki by³y
przygotowane znakomicie: prze³o¿y³y a vista utwór pana Ha-
kagawy na angielski, francuski, w³oski i holenderski. Brzmia³ on
mniej wiêcej tak:

Dobrze jest wieczorem,
Gdy dom pe³en przyja�ni,
Na piasku pla¿y
Odcisn¹æ swoj¹ stopê.

Zapewne, trudno nie przyznaæ racji panu Hakagawie.
POR. K SIÊGA, WIEDEÑ 1893; NIKE

Pogrzebacz Wittgensteina

�Era ideologii totalitarnych w Europie zbli¿a siê do koñca.
Wiara w misjê historyczn¹ jednej rasy czy klasy okaza³a siê
najbardziej druzgoc¹cym b³êdem naszego wieku i jego ofiar¹
pad³y miliony niewinnych ludzi. Karl Popper walczy³ z tym
b³êdem bez wytchnienia�.

Powy¿sze s³owa nie zosta³y wypowiedziane przez profesora
filozofii, ale znanego polityka. Napisa³ je Helmut Kohl w krót-
kim wstêpie do intelektualnej biografii Karla Poppera, która
nareszcie ukaza³a siê po polsku, w przek³adzie Adama Chmie-
lewskiego. Nie ulega w¹tpliwo�ci, ¿e ten gest kanclerza ma co
najmniej podwójne znaczenie. Po pierwsze, polityk � okre�la-
j¹c w³asny system warto�ci � oddaje ho³d filozofowi, który te
warto�ci kszta³towa³. Po drugie, nie sposób nie dostrzec w pod-
tek�cie s³ów w³a�nie niemieckiego przywódcy ekspiacyjnego
charakteru wypowiedzi. Gdyby Karl Popper jesieni¹ 1936 roku
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nie opu�ci³ Wiednia, sta³by siê jedn¹ z pierwszych ofiar An-
schlussu. Zarówno jego pogl¹dy, jak ¿ydowskie pochodzenie
nie pozostawiaj¹ co do tego najmniejszych w¹tpliwo�ci. Auto-
biografia koñczy siê akcentem równie mocnym politycznie.
W napisanym w 1992 roku Postscriptum Popper odnotowuje
nie bez satysfakcji � �komunizm sowiecki siê skoñczy³, a wraz
z nim najwiêksze zagro¿enie nuklearne ludzko�ci. Radujmy
siê. Miejmy równie¿ nadziejê, ¿e zagro¿enie to nie powróci
w jakiej� nowej postaci, jest bowiem wiele innych mo¿liwo�ci�.

Ta klamra mo¿e byæ myl¹ca dla kogo�, kto nigdy nie zetkn¹³
siê z my�l¹ Poppera. Specyfika jego filozoficznej drogi polega
na tym, ¿e to, co g³osi³ niestrudzenie w obronie demokracji,
wolnej my�li i spo³eczeñstwa otwartego, nie by³o dodatkiem
czy chwilowym odej�ciem od g³ównej �cie¿ki jego zaintereso-
wañ � logiki i teorii poznania naukowego � lecz wynika³o z wy-
pracowanych na tym polu wniosków i teorii. �Racjonalna po-
stawa � pisa³ w Logik der Forschung w roku 1936 � nie polega
na poszukiwaniu faktów potwierdzaj¹cych nasze mniemania,
przypuszczenia czy hipotezy, takie bowiem zawsze dadz¹ siê
znale�æ, lecz na stawianiu sobie pytania: jakie ewentualnie
uznane fakty zmusza³yby nas do ich porzucenia�. W autobiogra-
fii ten w³a�nie moment wspomina filozof jako jeden z wa¿niej-
szych: �Mój zasadniczy pomys³ w 1919 roku wygl¹da³ nastêpuj¹-
co: je¿eli kto� przedstawia teoriê naukow¹, musi odpowiedzieæ
� tak jak Einstein na pytanie � w jakich warunkach uzna³bym,
¿e moja teoria jest nie do utrzymania?�.

Konieczno�æ wpisania tego rodzaju mechanizmu krytyczno-
-testuj¹cego w ka¿d¹ tworzon¹ przez cz³owieka ideê czy hipotezê
sta³a siê podstaw¹ s³ynnej teorii falsyfikacji, opartej na takim
w³a�nie antydogmatycznym za³o¿eniu. �Nauka jest w zasadzie
gr¹ bez koñca � twierdzi Popper � ten, kto pewnego dnia uzna-
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je, ¿e jakiekolwiek zdanie nauki nie wymaga dalszego spraw-
dzania, ¿e mo¿na je traktowaæ jako ostateczne potwierdzenie,
ten wycofuje siê z gry�. Realizm, racjonalizm, swoboda poszu-
kiwañ, a przy tym krytycyzm i odpowiedzialno�æ za s³owo � oto
warto�ci, jakimi winna siê kierowaæ nauka. Popper nie widzia³
powodu, aby na tych samych fundamentach nie mia³o siê
opieraæ ¿ycie spo³eczne, i ju¿ przez samo to za³o¿enie wszed³
w ostry konflikt z marksizmem i narodowym socjalizmem.
Skrajna lewica uwa¿a³a swój ruch za ostateczne wcielenie na-
ukowej prawdy w historiê, prawica w podobny sposób uzasad-
nia³a teorie rasistowskie i militarystyczne, przy tym oba totali-
taryzmy by³y skrajnie antyracjonalistyczne i w taki sam sposób
odwo³ywa³y siê do przemocy.

Ksi¹¿kê Spo³eczeñstwo otwarte i jego wrogowie Popper ukoñ-
czy³ w lutym 1943 roku i przes³a³ manuskrypt z Nowej Zelan-
dii � gdzie wówczas wyk³ada³ � do Ameryki, w nadziei na ry-
ch³¹ publikacjê. Ksi¹¿ka zosta³a odrzucona przez wp³ywowego
recenzenta, dopiero interwencja Gombricha i Hayeka spowo-
dowa³a, ¿e wydano j¹ w roku 1945. W tym czasie Popper nie
by³ ju¿ tak samotny jak Winston Churchill w roku 1929, o któ-
rym filozof pisa³ wtedy, ¿e nikt nie traktowa³ go powa¿nie,
choæ tylko on na ca³ym Zachodzie i w ca³ej Anglii rozumia³ za-
gro¿enie niemieckie. Popper by³ bezwzglêdnie krytyczny tak¿e
wobec kwestii ¿ydowskiej (to jego w³asne okre�lenie), kiedy
powiedzia³: �jest oczywi�cie zrozumia³e, ¿e ludzie pogardzani
z powodu pochodzenia rasowego winni reagowaæ stwierdze-
niem, ¿e s¹ ze swego pochodzenia dumni. Ale duma rasowa
jest nie tylko g³upot¹ � jest te¿ czym� z³ym, nawet je¿eli jest
spowodowana nienawi�ci¹ rasow¹. Wszystkie rasizmy i nacjo-
nalizmy s¹ z³e, a nacjonalizm ¿ydowski nie jest tu ¿adnym wy-
j¹tkiem�.
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Ale nie tylko pogl¹dy polityczne przysparza³y Popperowi
zaciek³ych wrogów. Kiedy w roku 1946 zosta³ zaproszony przez
Klub Nauk Moralnych w Cambridge do wyg³oszenia odczytu
o ³amig³ówkach filozoficznych, rozpocz¹³ wyst¹pienie od
stwierdzenia, ¿e istniej¹ prawdziwe problemy filozoficzne, nie
za� ³amig³ówki. By³ to zadawniony spór z obecnym na sali Lu-
dwikiem Wittgensteinem, tak mocno zwi¹zanym z ideami
Ko³a Wiedeñskiego. Wed³ug Poppera, �prawdziwe problemy
filozofii zawsze mia³y swe �ród³o w pal¹cych problemach nie
nale¿¹cych do filozofii� � takich jak ¿ycie spo³eczne, przyrodo-
znawstwo czy religia. Wittgenstein twierdzi³ odwrotnie: praw-
dziwe s¹ tylko problemy jêzyka, a problemów filozoficznych po
prostu nie ma. Siedz¹c ko³o kominka, parokrotnie przerywa³
Popperowi i wymachiwa³ pogrzebaczem, a kiedy ten poruszy³
problem obowi¹zywalno�ci zasad moralnych, wybuchn¹³: �Pro-
szê podaæ przyk³ad zasady moralnej!�. Popper ripostowa³: �nie
strasz zaproszonych prelegentów pogrzebaczem�, na co roze-
�lony Wittgenstein rzuci³ pogrzebacz i trzaskaj¹c drzwiami, opu-
�ci³ zebranych.

Choæ s³ynna � jest to jedyna tego rodzaju anegdota w auto-
biografii Poppera. Filozof powa¿nie potraktowa³ przymiotnik
�intelektualna� i zamiast ³atwych do zapamiêtania formu³,
rzetelnie opisuje swoje nieustanne poszukiwanie prawdy, sen-
su i warto�ci.

POR. BECKETT

Publiusz, Hispala, Bakchus

Byæ mo¿e dzia³alno�æ tajnej sekty, nazwanej przez historyka
�ku�ni¹ zepsucia�, trwa³aby jeszcze wiele lat, gdyby nie seria
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drobnych, z pozoru niewiele znacz¹cych wypadków, które
w roku 186 przed Chrystusem przytrafi³y siê pewnemu rzym-
skiemu m³odzieñcowi z ni¿szej warstwy �redniej. Nazywa³ siê
Publiusz Ebutiusz, a jego rodzinne i erotyczne perypetie mog³y-
by z powodzeniem rywalizowaæ z operami mydlanymi, ponie-
wa¿ w tej biografii zawiera siê prawie wszystko, co dzi� wyciska
³zy milionom telewidzów. Najpierw wiêc pó³sieroce dzieciñ-
stwo po �mierci ojca. Nastêpnie powtórne zam¹¿pój�cie matki,
za niejakiego Rutylusa, który � bo jak¿eby inaczej � jest z³ym
cz³owiekiem i jeszcze gorszym ojczymem. Rutylus, zaw³adn¹w-
szy maj¹tkiem rodziny, nie zamierza sp³acaæ pasierba, gdy ten
dochodzi swoich mêskich lat. I oto konflikt ju¿ gotowy. Tym-
czasem matka Publiusza, Duronia, jest pod tak przemo¿nym
wp³ywem mê¿a, ¿e zgadza siê wzi¹æ udzia³ w spisku przeciwko
w³asnemu synowi. �Twierdzi³a ona � opowiada historyk � ¿e
kiedy Publiusz by³ chory, �lubowa³a wtajemniczyæ go, je�li tylko
wyzdrowieje, w misteria Bakchusa�. M³odzieniec, wci¹gniêty
w nowe towarzystwo, oddany bez reszty namiêtno�ciom, praw-
dopodobnie przesta³by zagra¿aæ ojczymowi. Tak wiêc Pu-
bliusz ozdrowia³. I nie mia³ w³a�ciwie wyboru: któ¿ o�mieli³by
siê z³amaæ tego rodzaju przyrzeczenie matki, igraj¹c w dodatku
z ³ask¹ Boga? �Ch³opiec musi ¿yæ przez dziesiêæ dni we wstrze-
miê�liwo�ci � odnotowuje historyk � a dziesi¹tego dnia po zje-
dzeniu posi³ku i wymyciu siê do czysta, matka zaprowadzi go
do �wi¹tyni�.

Na szczê�cie na scenê wkracza teraz niejaka Hispala Fecenia,
znana w dzielnicy hetera (czyli niewolnica oddana przez swe-
go w³a�ciciela do domu publicznego), obecnie bêd¹ca ju¿ wy-
zwolenic¹, co nie przeszkadza jej �zapewniaæ sobie utrzymania
poprzednim rodzajem zarobku�. Zwi¹zek ³¹cz¹cy Hispalê i Pu-
bliusza nie by³ ukrywany, ale by³ wyj¹tkowy. M³odzieniec, nie-
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kochany w domu, znajdowa³ w do�wiadczonej kobiecie po-
wiernicê i opiekunkê, ona za� �nie szuka³a szkody na jego mie-
niu�, poniewa¿ darzy³a kochanka prawym uczuciem i namiêt-
no�ci¹. Kiedy odmówi³ jej swego towarzystwa w ³o¿u, Hispala
dowiedzia³a siê o dziesiêciodniowym po�cie erotycznym i pla-
nach wtajemniczenia ukochanego w misteria Bakchusa. Wy-
znaje, ¿e sama � jeszcze jako niewolnica � musia³a braæ w nich
udzia³. Kre�li przed kochankiem obraz okrutnych gwa³tów, ja-
kim poddawani s¹ adepci. T³umaczy Ebutiuszowi, ¿e odt¹d �
spêtany przysiêg¹ i spe³nion¹ orgi¹ � bêdzie musia³ dopusz-
czaæ siê czynów z³ych, odra¿aj¹cych i haniebnych, taki jest
bowiem prawdziwy cel dzia³ania sekty. M³odzieniec daje siê
przekonaæ i po powrocie do rodzinnego domu stanowczo od-
rzuca projekt matki i ojczyma. Ci z kolei � zarzucaj¹c mu bez-
bo¿no�æ, brak synowskiego szacunku i uleganie �tej ¿mii, Hispa-
li� � przy pomocy czterech niewolników wyrzucaj¹ go z domu
na ulicê.

Tutaj historia opowiadana przez Liwiusza nabiera rozmachu
i tempa, poniewa¿ z planu intymnego przenosi siê na forum
publiczne. Pozbawiony �rodków do ¿ycia, wygnany z domu
m³odzieniec za rad¹ swojej ciotki sk³ada doniesienie o ca³ej
sprawie konsulowi. Konsul Postumiusz za�, zbadawszy rzecz
dyskretnie i dok³adnie (opis przes³uchania i lamentów Hispali,
nastêpnie problem zapewnienia bezpieczeñstwa koronnemu
�wiadkowi móg³by z powodzeniem wype³niæ kilka odcinków
serialu), zaczyna zdawaæ sobie sprawê, ¿e kult Bakchusa nie
jest rozrywk¹ znudzonych elit republiki, ale potê¿nym, niekon-
trolowanym ruchem, który zagra¿a pañstwu. �ledztwo zostaje
rozszerzone, senat uchwala aresztowania kap³anów i wyznaw-
ców kultu, a konsul Postumiusz wyg³asza wspania³¹ mowê,
której retoryczne figury przejd¹ do historii.
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Przez Rzym i ca³¹ Italiê przetacza siê fala donosów, przes³uchañ
i wyroków. Wyznawców Bakchusa oskar¿ano nie tylko o czyny
lubie¿ne, lecz przede wszystkim o przestêpstwa kryminalne:
morderstwa, krzywoprzysiêstwa, rabunki, fa³szowanie pieni¹-
dza i testamentów. �Wiêksz¹ ilo�æ ludzi � podaje lakonicznie
Liwiusz � ukarano �mierci¹, ni¿ wiêzieniem�. Kult zosta³ znie-
siony i zakazany, a oczyszczona republika mog³a odetchn¹æ:
odt¹d ¿adna kobieta nie mia³a zaznaæ erotycznej swobody pod
p³aszczykiem religijnych wtajemniczeñ, a mê¿czy�ni mieli
folgowaæ swoim ¿¹dzom tak jak dawniej � w boju albo ramio-
nach ¿on lub heter. Dziejopis Liwiusz nie wspomina, czy Pu-
bliusz Ebutiusz odzyska³ zagrabion¹ mu przez ojczyma czê�æ
maj¹tku. Byæ mo¿e nie by³o mu to ju¿ potrzebne, skoro na
wniosek konsula Postumiusza Ebutiuszowi, podobnie jak hete-
rze Hispali Fecenii, senat wyp³aci³ z funduszy publicznych sto
tysiêcy asów, tytu³em nagrody za ujawnienie spisku. Ebutiusza
zwolniono te¿ z obowi¹zku s³u¿by wojskowej, a Hispali Fecenii
nadano przywilej wyj�cia za m¹¿ za wolnego obywatela. Li-
wiusz nie wspomina, czy skorzysta³a z tego prawa, odnotowuje
jednak ze wzruszeniem, ¿e jej uczucia do m³odzieñca by³y tak
silne, i¿ �sporz¹dziwszy testament, jedynym swym spadkobiec¹
uczyni³a Ebutiusza�.

Tytus Liwiusz, w którego Dziejach Rzymu czytamy tê historiê,
nie móg³ byæ �wiadkiem owych wydarzeñ. Urodzi³ siê w czter-
dzie�ci siedem lat po rozgromieniu kultu Bakchusa, a piêædzie-
si¹t dziewiêæ lat dzieli³o go od wyst¹pienia konsula Postumiu-
sza w senacie, gdy zaczyna³ pisaæ pierwsz¹ ksiêgê swego dzie³a.
Korzysta³ ze �róde³, których autentyzmu nie sposób ustaliæ. By³
szczerym, rzymskim patriot¹ i pod gwiazd¹ epoki Augusta � tak
jak sam w³adca � pragn¹³ moralnego odrodzenia pañstwa. Dla-
tego na zajmuj¹c¹ relacjê o losach Publiusza, Hispali i kilku ty-
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siêcy straconych wyznawców Bakchusa patrzymy dzisiaj bar-
dziej krytycznie ni¿ sam autor. Oskar¿onym i pokonanym nie
przys³ugiwa³o prawo g³osu. Reprezentowali obcy ludom italskim
kult helleñski, który zagra¿a³ miejscowym bogom, tradycji i pañ-
stwu. Zarzuty, jakie wysuwano pod adresem wyznawców eksta-
tycznego boga, powtórzy³y siê prawie dok³adnie w czasach prze-
�ladowania chrze�cijan. Dionizos-Bakchus z kolei, zanim stanie
siê jednym z g³ównych w¹tków my�li Nietzschego, poddany
zostanie przez stulecia surowym egzorcyzmom Doktorów Ko�cio-
³a i teologów. Ci ostatni mieliby chyba sporo k³opotu, by tak jak
Liwiusz � pochwaliæ zwi¹zek Ebutiusza i Hispali, choæ ostatecz-
nie to w³a�nie on uratowa³ m³odzieñca, heterê i ca³¹ republikê
od zepsucia.

POR . EROTIKOS,  R O K 96; LEWKO,  SYN JORDANA

Sejny, rok 1997

Kiedy wkracza siê w pagórkowaty pejza¿ tej ziemi, pamiêæ
podsuwa rozproszone okruchy zdañ poety, czytanych dawno
temu i w zupe³nie innych okoliczno�ciach, a które teraz zdaj¹
siê domykaæ obserwowane widoki. �Linie polodowcowych pa-
górków, owalne misy jezior�, �droga mija gospodarstwo w do-
lince nad jeziorem�, �sieci schn¹ rozpiête, dym idzie z komina�,
�czó³no chrobocze o ¿wir�, a dalej, �miêdzy lodowcowymi g³a-
zami a ja³owcem �cie¿ka wije siê w dó³ ku olchom i sitowiu�.
Ma³o istotne, z jakich dok³adnie wierszy pochodz¹ przywo³y-
wane widokiem s³owa, wa¿ne, ¿e nak³adaj¹ siê na siebie jak
poszczególne warstwy tego pejza¿u i towarzysz¹ zmys³owi
wzroku, ujmuj¹c trafnie istotê rzeczy. Wprawdzie daleko st¹d
jeszcze do Doliny Issy, lecz kiedy zatrzymamy siê na zakrêcie
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szosy, obejmuj¹c spojrzeniem dalekie horyzonty pofalowanych
wzgórz, wspomnieæ mo¿emy jeszcze jedn¹ frazê Mi³osza, tym
razem z wiersza Nauki, o kraju �nie zanadto dzikim, nie za-
nadto uprawnym, z ³¹k¹, ornym polem i wod¹ na dnie czó³na
w g¹szczu za stolarni¹�.

Kiedy wje¿d¿amy do Sejn, mijaj¹c strzeliste wie¿e barokowej
bazyliki, pamiêæ podrêcznikowa podsuwa przygar�æ informacji:
w grudniu 1522 roku Zygmunt I nada³ z królewszczyzn w Pusz-
czy Olickiej �ziemi pó³ mili wzd³u¿ i pó³ mili wszerz nad rzek¹
Sejn¹ wraz z jeziorami i lasami� kniaziowi Michaj³owiczowi
Wi�niowieckiemu, hetmanowi. Jego syn � Dymitr � pobudowa³
tu dwór i takie by³y pocz¹tki miasta nad rzek¹, która obecnie
zwie siê Marych¹. W tym akcie nadania zawiera siê niew¹tpli-
wie jaka� synteza dawnej Rzeczypospolitej. Polski monarcha
z rodu Jagiellonów obdarza ziemi¹ na litewsko-polskim pograni-
czu hetmana, który � przynajmniej z pochodzenia � nie jest ani
Litwinem, ani Polakiem. Kim byli pierwsi cie�le? Drwale? Bart-
nicy? Gospodarze? Kroniki o tym nie wspominaj¹, a kwestia ta
zaczyna byæ pal¹ca dopiero z koñcem XIX wieku. W latach 1919-
-1920 toczy³a siê tu wojna wielu samozwañczych i ochotniczych
oddzia³ów, okrutna jak ka¿da wojna pogranicza. Sejny � to
w rêkach polskich, to w litewskich � gorzko do�wiadcza³y zapie-
k³ych nacjonalizmów i chocia¿ do roku 1939 ostatecznie przypa-
d³y Polsce, podobnie jak po 1945, pamiêæ tamtych wydarzeñ jest
trwa³a � �po strychach i rozmowach�.

Kiedy wkraczamy w piêkny barok sejneñskiej bazyliki, nie
sposób nie przypomnieæ Miko³aja Grodziñskiego: to on odkupi³
maj¹tek Sejna od Sapiehów (którzy wziêli go jako posag Hanny
Wi�niowieckiej), a pod koniec swego ¿ycia, w roku 1602, zapisa³
dominikanom z Wilna. Ci wznie�li tutaj klasztor i �wi¹tyniê,
w której do dzi� kultem otaczana jest figura Matki Boskiej, spro-
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wadzona do Sejn jeszcze za ¿ycia Grodziñskiego. I znów � kiedy
patrzymy na tê rze�bê Matki Boskiej, niezwyk³¹, bo szafkow¹,
z otwieranymi skrzyd³ami, nie sposób nie pomy�leæ o dawnej
Rzeczypospolitej. Figurê zakupi³ siostrzeniec Grodziñskiego
w Królewcu, ale pochodzi ona z Gdañska, gdzie wykonano j¹
w pocz¹tkach XV wieku. �wiadcz¹ o tym � miêdzy innymi � po-
staci Krzy¿aków, umieszczone w lewym i prawym skrzydle szaf-
ki. By³oby powie�ciow¹ spraw¹ opisaæ historiê tej figury: wyko-
nana w Gdañsku zajêtym przez Krzy¿aków, po dwóch stuleciach
znalaz³a siê w protestanckim Królewcu, by tutaj kupi³ j¹ (na wy-
przeda¿y?) siostrzeniec sejneñskiego dziedzica, który na koniec
ofiarowa³ j¹ wraz z ca³ym swoim maj¹tkiem � wileñskim domi-
nikanom. Postaci fundatorów w bia³ych p³aszczach nie budz¹
dzisiaj ju¿ emocji, a linia pomiêdzy Gdañskiem, Królewcem,
Wilnem i Sejnami, jak¹ kre�limy w my�lach, znów przypomina,
¿e jeste�my w samym sercu pogranicza.

Kiedy pozostawimy za sob¹ gdañski gotyk ujêty w skrzyd³a
wileñskiego baroku, trafimy � tu¿ obok by³ego pa³acu biskupie-
go � na sejneñsk¹ synagogê, wybudowan¹ tutaj w 1885 roku.
Jej fronton � choæ dziewiêtnastowieczny � dyskretnie nawi¹zu-
je do baroku; za symboliczny mo¿na uznaæ fakt, ¿e wej�cie do
synagogi skierowane jest ku fasadzie bazyliki. Zezwolenie na
budowê pierwszej w Sejnach bo¿nicy dominikanie wydali
w 1768 roku, ale obecno�æ ¿ydowskiej gminy siêga wiek wcze-
�niej, w XVII stulecie. Najs³awniejsi rabini dzia³ali jednak
w wieku XIX � Jehuda Bruch, Moj¿esz Luria i Moj¿esz Icchak
Awigdor. Ten ostatni, jako aktywny filozof ¿ydowskiego o�wie-
cenia, za³o¿y³ w Sejnach wy¿sz¹ uczelniê talmudyczn¹, s³ynn¹
na ca³¹ Litwê. Po krótkotrwa³ym okresie �wietno�ci zosta³a
zamkniêta przez rz¹d rosyjski, a Awigdora skazano na wygna-
nie z guberni. Dwadzie�cia kilka lat pó�niej jeszcze gorszy los



spotka³ tutejszego biskupa, Ireneusza hrabiê £ubieñskiego.
Wywieziony na Syberiê zmar³ na zes³aniu w Ni¿nym Nowgoro-
dzie w 1869 roku, p³ac¹c w ten sposób za wierno�æ polskiej
sprawie i lojalno�æ wobec Watykanu. Dzisiejsze Sejny nie s¹
siedzib¹ biskupstwa, a po ¿ydowskiej gminie zosta³y tylko syna-
goga i jesziwa. W budynku tej ostatniej dzia³a obecnie o�rodek
�Pogranicze�, którego filozofiê i dzia³alno�æ przyrównaæ mo¿na
do ¿mudnej pracy odtwarzania dawnego jêzyka: kultur, oby-
czajów czy wyobra�ni religijnej.

Wystawa po�wiêcona polskim rodzinom i sadybom z okolic
Lidy to nie tylko zbiór fotografii i podpisów. M³odzi ludzie
przemierzali przez kilka tygodni tamt¹ okolicê, by zdobyæ co�
wiêcej ni¿ dziennikarsk¹ informacjê. Zapisywali koleje ¿ycia
spo³eczno�ci, która przetrwawszy represje i wywózki, ko³chozy,
ateizacjê, rusyfikacjê, nêdzê i upokorzenia � teraz zanika i od-
chodzi w przesz³o�æ. Jak archaiczne gesty, modlitwy, obyczaje.
Byæ mo¿e za dwadzie�cia lat nikogo ta historia nie bêdzie ju¿
obchodziæ i pozostan¹ tylko fotografie, nagrane g³osy, zapisa-
ny los. Kiedy w sejneñskiej synagodze obejrzymy spektakl
Dybuka, przygotowany przez tê sam¹ grupê m³odzie¿y, oprócz
podziwu dla teatralnej urody tego przedstawienia, mo¿e ogar-
n¹æ nas zdziwienie: czy rzeczywi�cie przesz³o�æ jest tak wa¿na?

Co znaczy dzisiaj los biskupa £ubieñskiego, rabina Awigdora
albo historia figury Matki Boskiej, która z Gdañska przez Kró-
lewiec trafi³a do tutejszych dominikanów?

Odpowied� jest banalna, prosta i do znudzenia oczywista:
czym by³yby dzisiaj Sejny bez swojej przesz³o�ci? Trudno to
sobie wyobraziæ, tak jak trudno wyobraziæ sobie wspó³czesny
dyskurs o Europie �rodka bez poetyckich inkantacji i przenikli-
wych esejów Mi³osza.

POR. SYCOWA HUTA, LATO 1962
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Siena, rok 1977

By³a to jedna z jego ostatnich, �wietnych prac � fresk przedsta-
wiaj¹cy papie¿a Aleksandra III w konnym orszaku i w otocze-
niu kardyna³ów. Malarz Aretino Spinello otrzyma³ to zamówie-
nie od w³adz Sieny w roku 1408 i fakt, ¿e od �mierci papie¿a
Aleksandra III up³ynê³o ju¿ 227 lat, nie mia³ wiêkszego znacze-
nia. Znaczenie mia³o pochodzenie papie¿a � by³ z urodzenia sie-
neñczykiem � a tak¿e powszechnie zgodna ocena jego pontyfi-
katu jako jednego z najwybitniejszych w ca³ym �redniowieczu.

Trudno powiedzieæ, co bardziej urzeka w scenie przedsta-
wionej na fresku: kolorystyka renesansu, operuj¹ca tak �mia³o
zestawieniem ¿ywych i naturalnych barw, czy kompozycja or-
szaku, w którym sylwetki koni, postacie ludzkie oraz ich stroje
uzyskuj¹ zdumiewaj¹c¹ i harmonijn¹ jedno�æ. Zapewne Are-
tino Spinello zna³ najwa¿niejsze fakty z ¿ycia swojego bohate-
ra. Przez dwadzie�cia dwa lata pontyfikatu Roland Bandinelli
z Sieny � jako papie¿ Aleksander III musia³ przeciwstawiaæ siê
czterem kolejnym antypapie¿om, uznawanym przez stronni-
ków cesarza Fryderyka Barbarossy, przeprowadziæ niepopular-
ne decyzje na soborze w Lateranie, wreszcie utrzymaæ pokój,
pozyskuj¹c m¹drze i roztropnie swoich kolejnych przeciwni-
ków z cesarskiego stronnictwa. Nawet niechêtni mu historycy
uznali w Aleksandrze wybitnego prawnika i mê¿a stanu, który
zdecydowanie wola³ s³owo i trudn¹ sztukê perswazji od miecza.
Mo¿e dlatego artysta przedstawi³ go nie jako postaæ monu-
mentaln¹, lecz w³a�nie jedn¹ z wielu? Aleksander III wyró¿nia
siê na fresku jedynie bia³¹, fantazyjnie rozmalowan¹ sukni¹,
jego wierzchowiec natomiast, podobnie jak kardynalski kape-
lusz, s¹ pospolite, takie same jak w wypadku pozosta³ych osób.
Szlachetne rysy ludzkich twarzy i wrêcz pogodne pyski koni
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odwo³uj¹ siê tutaj do maniery Giotta, którego Spinello by³ na-
�ladowc¹ i kontynuatorem. Tematem fresku nie jest wiêc pa-
pieska chwa³a ani polityka, lecz raczej urok chwili, w której
konny orszak wje¿d¿a do miasta.

W 1526 roku Sebastiano del Piombo, wenecjanin, maluje
w Rzymie portret papie¿a Klemensa VII. Od �mierci Aretina
Spinella minê³o 116 lat, w czasie których zmieni³o siê wiele, tak-
¿e w sztuce. Piombo ma przed sob¹ ¿ywego modela i na p³ótnie
� zgodnie z ¿yczeniem zleceniodawcy i utrwalon¹ ju¿ tradycj¹
portretow¹ � jest miejsce tylko dla jednej postaci. Artysta musi
oddaæ wiernie nie tylko jej rysy, ale te¿ wznios³¹ i wyj¹tkow¹
aurê majestatu. Br¹z, czerwieñ i biel, tylko gdzieniegdzie prze-
³amane z³otem, stanowi¹ zredukowan¹ i niemal ascetyczn¹
gamê barw. Gulio, nie�lubny syn zamordowanego Juliana de
Medici, jako papie¿ Klemens VII przedstawia siê nam tak¿e
w swoim ksi¹¿êcym dostojeñstwie. Przenikliwe, makiaweliczne
spojrzenie, linia mocno zaci�niêtych ust, a tak¿e pos¹gowa sta-
teczno�æ ca³ej postaci nie pozwalaj¹ ¿ywiæ w¹tpliwo�ci, ¿e prze-
znaczeniem rodu Medyceuszy jest panowanie i �wiat wielkiej
polityki. Sebastiano del Piombo, maluj¹c portret, nie wie jeszcze,
¿e na skutek tej¿e polityki i fatalnych sojuszy papie¿a na Rzym
najad¹ wojska cesarza Karola V. Miasto zostanie spl¹drowane,
papie¿ wziêty w niewolê, a wykup bêdzie tak drogi, ¿e Benvenu-
to Cellini przetopi watykañskie skarby na gor¹c¹ monetê. Odbu-
dowanie pozycji Medycejskiego rodu zajmie Klemensowi wiele
lat, a z faktu, ¿e zajmowa³ siê bardziej w³a�nie tym ni¿ konieczn¹
reform¹ Ko�cio³a, wspó³cze�ni nie czynili mu zarzutu.

Podobnie jak nie czyniono zarzutów Innocentemu X z faktu,
¿e absolutnym dyktatorem na papieskim dworze sta³a siê jego
szwagierka � despotyczna, wrzaskliwa, pazerna na ³apówki Olim-
pia Maidalchini. Nepotyzm � nawet w takiej formie � sta³ siê
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instytucj¹ szanowan¹ i trwa³¹. Nie wiemy, czy o tym rozmy�la³
Diego Velázquez, maluj¹c w roku 1650 portret Innocentego X,
jedno jest wszak¿e pewne: papie¿, spogl¹daj¹cy na nas z p³ótna
hiszpañskiego artysty, przedstawiony zosta³ z tego rodzaju re-
alizmem, w którym obecna jest ironia. Mo¿e dlatego Innocen-
ty X, gdy obejrza³ ukoñczone dzie³o, zakrzykn¹³: �Zbyt podob-
ny! Zbyt prawdziwy!�. Wed³ug historyków, okrzyk ten nie tylko
wyra¿a podziw dla kunsztu Velázqueza, lecz jest tak¿e zna-
kiem epoki: papiestwo w roku 1650, dwa lata po podpisaniu
pokoju westfalskiego, jest tylko cieniem swojej dawnej potêgi
politycznej.

Kiedy w roku 1958 jeden z najs³awniejszych malarzy XX wie-
ku, Francis Bacon, namalowa³ obraz Papie¿ z sowami, nie mo¿-
na by³o nie odnie�æ tego p³ótna do ca³ej, wielowiekowej tradycji
papieskich wizerunków i papieskich portrecistów. Jest w nim
reminiscencja ze s³ynnej podobizny Juliusza II pêdzla Rafaela,
jest nawi¹zanie do Velázqueza, Tycjana, del Piombo i wielu
innych. Ale ten oczywisty system odniesieñ pozornie tylko
pozwala nam zrozumieæ pracê Bacona, która w istocie pozosta-
je niejasna, irytuj¹co zagadkowa. Angielski malarz nie portreto-
wa³ przecie¿ ¿adnego konkretnego papie¿a. Zgodnie ze swoj¹
teori¹ deformacji, kolorystyczn¹ tradycjê papieskich wizerun-
ków doprowadzi³ do jej ca³kowitego zaprzeczenia, podobnie
zreszt¹ traktuj¹c ludzk¹ twarz. Pozostawi³ natomiast idiom
kompozycji: krzes³o, u³o¿enie szat, modelunek sylwetki, nachy-
lenie g³owy. I doda³ � ironicznie? ¿artobliwie? szyderczo? �
dwa nocne ptaki, po jednym na ka¿dym ze szczytów papieskie-
go tronu. Powsta³a w ten sposób przedziwna synteza � Papie¿
z sowami zawiera w sobie cechy wszystkich poprzedników, lecz
równocze�nie nie jest ¿adnym z nich. Zupe³nie tak, jakby Fran-
cis Bacon namalowa³ nie tyle pastisz wszystkich znanych w hi-
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storii wizerunków papie¿y, co jego ideê. Ale czy jest mo¿liwe
namalowanie idei? A mo¿e w ten sposób Bacon postawiæ
chcia³ kropkê nad i, podsumowuj¹c sytuacjê europejskiego
malarstwa, które ¿ywiæ siê mo¿e ju¿ tylko samym sob¹?

Warto o tym podumaæ w sali sieneñskiego Palazzo Publico,
gdzie niezmiennie, od 570 lat, zachwyca barwno�ci¹, kompo-
zycj¹ i fantazyjnym wdziêkiem konny wizerunek papie¿a
Aleksandra III.

P O R. KLEPSYDRA A SCHENBACHA; MADAME T USSAUD; NÓ ¯ A BRAHAMA

Societas Jesu

Jakie¿ to by³y historie: duchy czy�æcowe powracaj¹ce na zie-
miê, nawiedzone dwory, straszne cmentarze, widma wiecz-
nych potêpieñców ukazuj¹ce siê podró¿nym w austerii albo
w lesie � za siódm¹ wiorst¹ od miasta. Myli siê jednak ten, kto
s¹dzi, ¿e stworzy³ je romantyzm ze swoim upodobaniem do
opuszczonych zamków, gotyckich ruin i upiorów. Ballady i ro-
manse Mickiewicza, które wzbudzi³y zachwyt na wileñskiej
prowincji, a salwy �miechu i szydercze uwagi na warszawskich
salonach, mia³y w Polsce � co najmniej przez sto piêædziesi¹t
lat � swych godnych poprzedników. Z ³aciñska zwane miracula
lub exempla po polsku zwyczajnie � historiami. W bogatej prak-
tyce kaznodziejskiej zakonu jezuitów odgrywa³y rolê niepo�led-
ni¹. Najpierw przykuwa³y uwagê s³uchacza opisem zbrodni lub
innego straszliwego grzechu, nastêpnie szokowa³y interwencj¹
za�wiatów, by wreszcie przekazaæ mora³: chrze�cijañski w ogól-
nym ujêciu, w szczegó³owym za� � rzymsko-katolicki.

Tak¹ jest na przyk³ad opowie�æ �wiêtokradca zamieszczona
w Dziejach ko�cielnych ojca Jana Kwiatkiewicza. Rzecz dzieje
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siê w czasie potopu, kiedy to �jeden z przednich szwedzkich
wojowników, jak insi, z polskich ko�cio³ów do�æ zdobyczy dro-
giej by³ nabra³, a gdy siê do swoich z Polski powróci³, kielichy
i pateny z katolickich ko�cio³ów zarwane, na bankiet przynie�æ
kaza³ i na tych¿e patenach je�æ, a z kielichów za zdrowie króla
szwedzkiego pe³niæ zaleca³�. Nawet luterañscy duchowni prze-
razili siê takiego pomys³u i odwodzili grafa od pope³nienia
�wiêtokradztwa, daj¹c za ostrze¿enie biblijny przyk³ad króla
Baltazara. Butny Szwed nie pos³ucha³ wszak¿e i �ledwie co do
ust kielich przy³o¿y³, zaraz od siebie odchodziæ i na ziemiê
upadaæ pocz¹³�. Chciano go ratowaæ, pochylono siê nad nim,
�a¿ci jaka� straszna poczwara tam wesz³a, czym przestraszeni
wszyscy uciekaæ poczêli, a w tym to¿ straszyd³o do �wiêtokrad-
ce przyst¹piwszy, szyjê mu zakrêci³o i strasznie zadusi³o��

W tej krótkiej narracji, spisanej przez siedemnastowiecznego
jezuitê, zaobserwowaæ mo¿na wszystkie typowe cechy gatunku
historii �dziwnych i straszliwych�. Po pierwsze � nawi¹zuje ona do
wydarzeñ znanych s³uchaczom; w tym wypadku by³a to szwedzka
okupacja kraju i powszechna grabie¿. Po drugie � operuj¹c umie-
jêtnie obrazem naje�d�cy, ³¹czy go z pojêciem heretyka. Po trzecie
� wprowadza element boskiej interwencji w postaci �strasznej
maszkary�, która � zgodnie z barokow¹ estetyk¹ � przera¿a i zdu-
miewa. Po czwarte � przedstawia jasno okre�lony mora³, daj¹c
przy tym s³uchaczowi satysfakcjê narodow¹ i wyznaniow¹ za jed-
nym zamachem. Na koniec wreszcie � opowiedziana jest jêzykiem
prostym, zrozumia³ym dla ka¿dego, niepozbawionym jednak
ekspresji, bardzo ¿ywym. Setki tego typu historii, wplatanych
przez jezuitów do kazañ, kr¹¿y³o po kraju z ust do ust. Barokowy
koncept miesza³ siê w nich z sarmack¹ barwno�ci¹, a duch kontr-
reformacji bra³ srogi odwet na innowierczych herezjach, dotycz¹-
cych czy�æca, Trójcy �wiêtej czy hostii.
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O�wieceniowa my�l schy³ku XVIII wieku potraktowa³a te cud-
ne i dziwaczne fabu³y z typow¹ dla siebie pryncypialn¹ wy¿szo-
�ci¹. Ju¿ po kasacie zakonowi jezuitów, wytoczono proces przed
trybuna³em historii i rozumu, oskar¿aj¹c nie tylko o knowania
polityczne, moraln¹ dwulicowo�æ czy pazerno�æ na ziemskie
dobra, ale te¿ o szerzenie ciemnoty i zabobonu, czego koronnym
przyk³adem mia³y byæ owe historie, w których duchy, zjawy
i upiory interweniowa³y skutecznie na rzecz moralno�ci i rzym-
sko-katolickiej doktryny. Zanim � wraz z wyst¹pieniem roman-
tyków � nast¹pi³a rehabilitacja sarmatyzmu i opowie�ci niesa-
mowitych, jezuici stali siê synonimem ciemnogrodu. Uczyniono
ich wspó³odpowiedzialnymi za �noc sask¹� polskiej kultury,
obyczaju, mentalno�ci, polityki� O�wieceniow¹ retorykê powtó-
rzyli dwa wieki pó�niej publicy�ci komunistycznej �Ku�nicy�, do-
rzucaj¹c do jezuickich akt zarzuty wstecznictwa, reakcji i kosmo-
polityzmu. Specjali�ci od literatury chêtnie cytowali wówczas
fragmenty ksiêdza Baki, by dowie�æ ca³kowitego upadku sztuki
poetyckiej, w wykonaniu jezuity w³a�nie.

Dzisiaj, gdy pochylamy siê nad Historiami dziwnymi i straszli-
wymi, które przypomnia³o wydawnictwo �Verba�, przede wszyst-
kim potrafimy siê cieszyæ ich niesamowit¹ aur¹, smakuj¹c dosad-
ny, pe³en fantazji i równocze�nie lapidarny jêzyk. Kiedy Adam
Stadnicki, oblê¿ony we w³asnym dworze od drabów Drojewskie-
go, zwróci³ siê w domowej kaplicy do �wiêtych Floriana i Maury-
cego, z obrazu przemówi³ doñ �wiêty Ignacy tymi s³owy: �A cze-
mu¿ i mnie na pomoc przeciw adwersarzowi twemu nie prosisz?
Albom i ja nie ¿o³nierz? B¹d� pewien, ¿e w tej potrzebie bêdeæ
s³u¿y³. Jako¿ szczê�liwie � koñczy opowie�æ narrator � nieprzyja-
ciela swego odpêdzi³, kupê swywoln¹ trupem po³o¿ywszy�.

Lektura Historii� dostarcza, obok tego rodzaju przyjemno-
�ci,  tak¿e takiej oto refleksji: otó¿ rola i miejsce jezuitów w pol-
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skiej kulturze i w polskich dziejach nie da siê zamkn¹æ w szu-
fladzie z napisem �kontrreformacja + katolicyzm + sarmatyzm
= ksenofobia�. Odk¹d 8 stycznia 1565 roku otworzyli w Branie-
wie swoje pierwsze w Polsce kolegium, pejza¿ naszego kraju
zacz¹³ siê zmieniaæ do�æ gruntownie. Nie tylko przez architek-
turê, któr¹ podziwiamy dzisiaj w Wilnie, Krakowie, Poznaniu
czy tylu innych miejscach, lecz tak¿e przez formu³ê wykszta³ce-
nia, jak¹ zaproponowali jezuici. Ich kolegia stworzy³y jedyn¹
w swoim rodzaju, nowoczesn¹ sieæ szkó³, których poziom � co
przyznawali nawet oponenci � nie mia³ sobie równych w Euro-
pie. Ma³o kto wie, ¿e szko³y te nie by³y wyznaniowe w tym zna-
czeniu, ¿e kszta³ci³y jedynie m³odzie¿ katolick¹. W roku 1648
kronikarz kolegium w Rydze zapisze: �wszyscy uczniowie to
synowie luteranów�. Ró¿nice stanowe uczniów by³y rzecz jasna
widoczne, ale dostêp do wiedzy i studiów � równy, tak¿e dziêki
systemowi stypendiów. Oprócz tradycyjnej wiedzy humani-
stycznej wprowadzono zajêcia z geografii, architektury, astro-
nomii, prawa, uczono te¿ jêzyków wspó³czesnych, prowadzono
zajêcia z tañca, muzyki, szermierki i� zapasów. Nie gdzie in-
dziej jak na jezuickiej Akademii Wileñskiej inaugurowano
uroczy�cie w roku 1677 katedrê polityki, nie ograniczaj¹c siê
tradycyjnie do Arystotelesa, lecz wpisuj¹c w jej program za-
gadnienia wspó³czesne. W murach tej¿e Akademii ju¿ w roku
1627 profesor Tomasz Rostoga przedstawia³ studentom pogl¹-
dy Galileusza, a wyk³ady Jaakuba Marquarta z psychologii
opiera³y siê na analizie anatomicznej sytemu nerwowego z dzie-
³a Vesaliusa.

Historie dziwne i straszliwe mog¹ siê jawiæ w tym kontek�cie
do�æ dziwacznie, dopóki nie zwrócimy uwagi na to, ¿e by³y
przeznaczone dla niewykszta³conego ogó³u. Gdyby w wieku
XVII cz³onkowie Societas Jesu mieli do dyspozycji telewizjê,
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zapewne wymy�liliby wideoklipy, wykorzystuj¹c w nich mro-
¿¹ce w ¿y³ach krew historie. Wiedzieli bowiem doskonale, jak
funkcjonuje ludzka wyobra�nia, wiedzieli te¿, ¿e wykszta³cenie
wszystkich jest utopi¹.

P O R.  CNOTLIWY CZ£EK  GODLEWSKI

Spoon River

Jak zagraæ umar³ych? Nie chodzi przy tym o klasyczne du-
chy, w rodzaju ojca Hamleta czy królowej Dydony � tutaj tra-
dycja teatralna dostarcza wielu efektownych chwytów, które od
stuleci wykorzystywano z powodzeniem. Jak zagraæ zwyk³ych
umar³ych, gdy pojawiaj¹ siê na scenie po to, by w kilkunastu
zdaniach zdaæ nam relacjê ze swojego ¿ycia, które up³ynê³o
w ma³ym amerykañskim miasteczku, pomiêdzy wzgórzem,
rzek¹, knajp¹ i ko�cio³em? Micha³ Sprusiñski we wstêpie do
Spoon River Anthology Edgara Lee Mastersa wspomina o ta-
kim do�wiadczeniu. Grupa czternastu studentów z Duke Uni-
versity w Pó³nocnej Karolinie, �pos³uguj¹c siê monologami
wybranymi z dwustu czterdziestu czterech tekstów, w formie
teatru rapsodycznego da³a obraz ¿ycia cz³owieczego w naj-
skrajniejszych uwik³aniach, miêdzy ¿yciem i �mierci¹, miêdzy
sukcesem i katastrof¹�. Sprusiñski zaznaczy³, ¿e aktorzy mówili
swoje kwestie tak szczerze, jak w swoim arcydziele napisa³ je
Edgar Lee Masters. W programie spektaklu zaznaczono � nie
bez racji � �czas niewa¿ny�, okre�laj¹c wszak miejsce � �cmen-
tarz na wzgórzu Spoon River, Illinois�. Polski t³umacz amery-
kañskiego poety nie zawaha³ siê u¿yæ w tym miejscu s³owa
�dziady� i zapewne mia³ ku temu powody. Ale zbiór dwustu
czterdziestu czterech wierszy � epitafiów Edgara Lee Master-
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sa, które jako Spoon River Anthology 15 kwietnia 1915 roku
wesz³y na trwa³e do literatury �wiatowej, nie jest zapisem
cmentarnego obrzêdu przywo³ywania dusz ani tym bardziej
metafizycznym dramatem, w którym jasny podzia³ pomiêdzy
dobrem i z³em stanowi zapowied� zbawienia lub wiecznej kary.
Nad niezwyk³¹ przestrzeni¹ �mierci w wierszach Mastersa uno-
si siê raczej tradycja rzymskich epitafiów, których najcelniej-
szym skrótem mo¿e byæ taka oto staro¿ytna inskrypcja: �Non
fui, fui, non sum��, co znaczy: �Nie by³em, by³em, nie ma
mnie��. Bo jak powiedzia³ Marek Aureliusz, nasze ¿ycie to je-
dynie �przystanek na chwilê w podró¿y�� Umarli z miastecz-
ka nad rzek¹ Spoon opowiadaj¹ w³a�nie o tym przystanku.
�mieræ nadaje ich historiom wymiar ostateczny, poniewa¿
przestrzeñ danego cz³owieka istnieje tylko wraz z nim. To, co
rozci¹ga siê przed jego narodzinami, jak te¿ to, co istnieje po
jego �mierci, stanowi mroczn¹ zagadkê istnienia, domenê nie-
mych i milcz¹cych bogiñ, których prastarych imion lepiej jest
nie przyzywaæ�

Spektakl teatralny, o którym wspomina Micha³ Sprusiñski,
zrealizowano jesieni¹ 1978 roku. Zapewne grano go inaczej
ni¿ piêæ lat wcze�niej na zawodowej scenie Nowego Jorku.
Mo¿na te¿ przypuszczaæ, ¿e nie przypomina³ w niczym opery
Wzgórze, któr¹ na podstawie siedemdziesiêciu tekstów Ma-
stersa wystawi³ w mediolañskiej La Scali w roku 1950 Mario
Pergallo. Studenci z Duke University ca³kowicie skupili siê na
s³owie, które w ciemnej przestrzeni sceny, pozbawionej jakich-
kolwiek dekoracji, brzmia³o czysto i mocno, w³a�nie jak w rap-
sodycznych wersach poety.

Có¿ bowiem opowiada nam o swoim ¿yciu ma³omiasteczkowy
kloszard, Chase Henry? �By³em pijakiem, kiedy umar³em,
ksi¹dz odmówi³ pochówku w po�wiêconej ziemi� � banalnie za-
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czyna sw¹ opowie�æ. Ale ¿ycie dopisa³o puentê ju¿ nie tak banal-
n¹. Niepo�wiêcony przez ksiêdza grunt kupili protestanci i oto
Chase Henry, pijak i wyrzutek, spocz¹³ obok bankiera Nicholasa
i jego ¿ony Priscilli. Z tak znakomitego teraz miejsca pochówku
mówi do nas przewrotnie: �baczcie, o wy, roztropne i pobo¿ne
dusze, na przeciwne pr¹dy ¿ycia, które przynosz¹ zaszczyt umar-
³ym, co ¿yli w hañbie�� Jedenastu linijkom pijaka nie ustêpuje
wcale dwana�cie wersów po�wiêconych Minerwie Jones � na-
wiedzonej poetce miasteczka, wygwizdywanej i poszturchiwa-
nej na ulicach za �ociê¿a³e cia³o, zeza i kaczy chód�� Zgwa³cona
po brutalnej pogoni przez niejakiego Rze�nika Weldy, trafia do
doktora Meyersa i podczas zabiegu: �zapada w �mieræ, drêtwie-
j¹c od stóp, jak kto�, kto coraz g³êbiej wchodzi w strumieñ
lodu�� Wspomniany doktor Meyers w swym w³asnym epita-
fium wspomina � �Chcia³em jej ul¿yæ � umar³a � oskar¿yli mnie,
oczerni³a mnie prasa�� Doktor umar³ wprawdzie na zapalenie
p³uc, ale mo¿emy siê domy�laæ, ¿e prawdziw¹ przyczyn¹ jego
�mierci by³a zgryzota zwi¹zana z Minerw¹ Jones. Pani doktoro-
wa Meyers, spoczywaj¹ca obok mê¿a, nie ma co do tego w¹tpli-
wo�ci; �staraj¹c siê jej pomóc, jak to zwa³, z³ama³ prawo ludzkie
i boskie� � stwierdza oschle w swym monolgu. A Rze�nik Weldy?
Wprawdzie spoczywa na tym samym cmentarzu, lecz w jego
opowie�ci nie znajdziemy �ladu skruchy wobec Minerwy Jones
czy doktora Meyersa. Mo¿e dlatego, ¿e przy wybuchu kot³a zgi-
n¹³ �mierci¹ tak okropn¹, i¿ nie potrafi opowiedzieæ ju¿ o ni-
czym wiêcej? Zupe³nie inaczej odesz³a natomiast Margaret
Fuller Slack: pior¹c dziecinne rzeczy uk³u³a siê ig³¹ w palec
i �umar³a na tê¿ec, g³upi¹ �mierci¹�� Margaret to kobieta, której
los powinny wypisaæ na sztandarach wszystkie artystki i feminist-
ki: �by³abym tak wielka jak George Eliot� � stwierdza na pocz¹t-
ku swej historii. Ale przeznaczenie w postaci bogatego apteka-



178

rza i o�miorga dzieci nie pozostawi³o jej ani jednej wolnej chwili
na pisanie powie�ci. Dlatego niedosz³a artystka ostrzega na za-
koñczenie � �s³uchajcie mnie, ambitne dusze, p³eæ to przekleñ-
stwo ¿ycia!�.

Niezwykle rzadko mieszkañcy nekropolii przy Spoon River
wyra¿aj¹ nadziejê na to, co bêdzie tam � po drugiej stronie.
Sara Brown, której los wyznaczy³ ¿ycie pomiêdzy mê¿em
a kochankiem, udrêczona t¹ sytuacj¹ przez wiele lat, teraz,
z perspektywy grobu, stwierdza: �W niebie nie ma ma³¿eñstwa,
jest mi³o�æ�. Byæ mo¿e to jedyne tak mocno i wprost wyra¿one
pocieszenie w ca³ej antologii Edgara Lee Mastersa. Ale je�li na-
dzieja zmartwychwstania jest tak niepewna i ulotna, a �mieræ
tak pewna i okrutna, czy mo¿e byæ inaczej? Na rzymskim na-
grobku Skateriusza Celera napisano � nie bez znajomo�ci rze-
czy � �Jeste�my niczym, a byli�my �miertelni. Ty, który czytasz,
pomy�l: jak szybko przechodzimy z nico�ci w nico�æ�. Na innym
za�, anonimowym grobie latyñskim napisano jeszcze dosad-
niej: �Jest, jak widzisz. Tak oto. Nie mo¿e byæ inaczej�.

P O R. ASFODELOWE £ ¥KI;  JEZIORO ACHERUZJA ; FAULKNER

Sycowa Huta, lato 1962

Nie wiem, co bardziej mnie zdumiewa w tej � nie tak starej
w koñcu � fotografii. U�miech mojej matki? Mia³a wtedy
trzydzie�ci sze�æ lat, o cztery mniej ni¿ ja w tej chwili, pochylaj¹-
cy siê nad po¿ó³k³¹ odbitk¹. Spojrzenie lekko zmru¿onych oczu
ojca? Jest wyj¹tkowo ³agodne. To znak, ¿e musia³ czuæ siê dobrze:
z dala od planów turbiny okrêtowej. Jezioro? Jego powierzch-
nia, nie bardzo pomarszczona, pozwala dzisiaj domy�laæ siê
zaledwie przelotnego wiatru, który w sierpniowe, upalne popo-



179

³udnie przyniós³ wytchnienie letnikom i miejscowym. Trzciny?
Ros³y, mo¿e mniej bujne ni¿ na Mazurach, z lewej i prawej
strony k¹pieliska, tworz¹c szeroki szpaler przy zej�ciu do wody.
P³askodenka? Przycumowana by³a do pomostu: wios³a wyjête
z dulek spoczywaj¹ na tylnej ³aweczce, a nad drewnianym jej
kad³ubem unosi siê zapach tamtego lata, którego z³o¿one in-
grediencje � woñ tataraku, rybackich sieci, nenufarów, smo³y
do uszczelniania klepek � pamiêæ dope³nia ¿ywicznym odde-
chem lasu, ³¹k i zwo¿onego w³a�nie do stodo³y zbo¿a.

Trzydzie�ci piêæ lat, jakie minê³o od chwili zatrzymanej na
tamtej fotografii, to wiêcej ni¿ epoka. Zmieni³o siê tak wiele, ¿e
teraz, kiedy schodzê t¹ sam¹ �cie¿k¹ do jeziora, odczuwam pe-
wien rodzaj niepokoju: po co tu przyjecha³em? Widok na szczê-
�cie nie szokuje. Daleki cypel, za którym rozci¹ga siê Sudomie,
trzciny i nawet pomost wydaj¹ siê te same. I tylko przestrzeñ
jakby siê skurczy³a, bo pejza¿, który mnie otacza, dostêpny jest
w godzinê jazdy samochodem z miasta, a ten na fotografii osi¹-
gn¹æ trzeba by³o podró¿¹ d³ug¹ i dalek¹. Kolejka elektryczna
wtacza³a siê na stacjê Gdynia G³ówna, gdzie na peronie pi¹tym
czeka³a ju¿ sapi¹ca lokomotywa z doczepionym sk³adem osobo-
wym. Wolno, puszczaj¹c k³êby pary i wêglowego dymu, rusza³a
wreszcie z gwizdem, a oklejone sadz¹ i kurzem lata okno co chwila
opada³o w dó³, wpuszczaj¹c do przedzia³u ów archaiczny, ¿ela-
zno-kolejowy sw¹d, który nas ³¹czy³ z XIX wiekiem. Niespieszna
jazda mia³a nieodparty urok, bo by³a jak kontemplacja powoli
zachodz¹cych zmian: dalekie wzgórza i doliny, jeziora, grzywy
lasów nie stanowi³y t³a podró¿y, lecz by³y jej istotn¹ tre�ci¹, po-
dobnie jak konduktor z zatabaczon¹ chustk¹ i akcentem, jaki
s³ysza³em po raz pierwszy w ¿yciu, gdy wreszcie krzykn¹³ mocno
i przeci¹gle: �wysadac, Kuescerzyna!!�. Autobus marki Jelcz wióz³
nas niewiele szybciej od poci¹gu; ch³odzony powietrzem, co
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chwila fucza³ jak ciê¿ko ranny zwierz, by w koñcu, za ¿wirowni¹,
wysadziæ nas na rozstaju dróg. St¹d trzeba by³o i�æ piechot¹
mniej wiêcej dziesiêæ minut, a¿ dochodzi³o siê do miejsca, z któ-
rego teraz, z fotografi¹ w d³oni, spogl¹dam na to samo jezioro
i starsze o trzydzie�ci piêæ lat �wierki. Pamiêtam tamten mo-
ment: po piêciogodzinnej podró¿y drewniany dom na wzgórzu,
stodo³a, malwy, warzywny ogród i faluj¹cy ³an ¿yta, za którym
b³yszcza³o w s³oñcu jezioro, by³y jak ziemia obiecana. Mia³em
piêæ lat i magiczna ksiêga kaszubskiego lata otwiera³a siê przede
mn¹ po raz pierwszy, z intensywno�ci¹, jakiej nigdy nie mia³em
ju¿ zapomnieæ.

Ale pocz¹tki by³y trudne. Z ch³odnej, pó³mrocznej izby wy-
szed³em na podwórze i otoczony dzieæmi gospodarzy, nie rozu-
mia³em czego chc¹ ode mnie. Ich jêzyk zdawa³ siê tak obcy, ¿e
przestraszony wróci³em do rodziców z pytaniem: gdzie�cie
mnie przywie�li? Nie przekraczali�my przecie¿ granic Polski,
a skoro nie mówi¹ tutaj po polsku, to gdzie jeste�my? Nie pamiê-
tam ju¿, czy w odpowiedzi pad³o s³owo �gwara� lub �Kaszuby�; po
kilku wszak¿e dniach wiedzia³em, co znaczy �maselnica�, �kue-
³o�, �rozwerk�, a tak¿e �krokulc�, �lasny�, �urzas�, �czidel� lub
�pó³nie bystro jesc��

Pamiêæ jêzyka i tamtych nowo odkrywanych s³ów nie jest
obecna na fotografii. Lecz, teraz, kiedy ze wzgórza schodzê t¹
sam¹ �cie¿k¹ do jeziora, owo po¿ó³k³e nieco zdjêcie przywo³uje
dawno ju¿ nieobecny �wiat. Pan Wanicki w mundurze le�nika
przyjecha³ w³a�nie z Ko�cierzyny bryczk¹: zmêczone konie chc¹
piæ i Jasiek zaraz zaprowadzi je do stajni. Za kilka dni, po ¿ni-
wach, obracaæ bêd¹ kierat, naoliwiony na tê okoliczno�æ staran-
nie i fachowo. Obraz zwierzêcia przy obrotowym dyszlu niespo-
dziewanie budzi inne skojarzenie: mas³o i chleb. To pierwsze,
pani Wanicka oddziela od �mietany i ma�lanki, w drewnianej
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dzie¿y z ubijakiem mozolnym ruchem ramion, ten drugi piecze
siê raz w tygodniu w domowym piecu, który pamiêta jeszcze
kajzera, ¿andarmów i zabory. A ja³owcowe piwo? Nie, nie widzia-
³em, jak siê je warzy, lecz jego zapach rozchodz¹cy siê po izbie,
gdzie wieczorami zbieraj¹ siê mê¿czy�ni, spoceni, o pobru¿d¿o-
nych twarzach, ten jego zapach w �wietle naftowej lampy, przy
której kr¹¿¹ nieustannie ogromne æmy i opowie�ci o partyzan-
tach, diab³ach i umrzykach, ten ja³owcowy napój, którego dano
mi spróbowaæ ledwie ³yk, przypominam sobie teraz, schodz¹c
na pomost i zanurzaj¹c stopy w wodzie.

Na wprost, po drugiej stronie, jest cypel i w¹ski przesmyk po-
miêdzy jeziorami. To tam prosi³em zawsze ojca, ¿eby zatrzymaæ
kajak: do�æ silny pr¹d przesuwa³ kad³ub bez wios³owania i mia³o
siê wra¿enie, ¿e wprost z jeziora wp³ynêli�my na rzekê. Nigdy nie
zabierali mnie na raki i mo¿e w³a�nie dlatego zapamiêta³em tam-
ten obraz tak dok³adnie: p³askodenka wychynê³a zza cypla i trzej
mê¿czy�ni pochylali siê w �wietle latarki nad wyci¹ganym z wody
koszem. Potem ³ód� przesuwa³a siê wolno do naszego brzegu
i dobi³a do miejsca, w którym trzydzie�ci piêæ lat pó�niej siedzê
z po¿ó³k³¹ fotografi¹ w d³oni, my�l¹c o tamtych wakacjach
w sze�ædziesi¹tym drugim roku. Radio donios³o w³a�nie o �mier-
ci Leona Kruczkowskiego: Zawadzki, Ochab, Cyrankiewicz masze-
rowali za trumn¹ na Pow¹zkach, parê tygodni wcze�niej KTT gro-
mi³ na ³amach �Przegl¹du Kulturalnego� wzrastaj¹cy w naszym
kraju konsumpcjonizm i �wygodnictwo�, lecz w Sycowej Hucie ¿y-
cie toczy³o siê jak zawsze, pomiêdzy wod¹, lasem i polami, na któ-
rych oprócz ziemniaków, ¿yta i kamieni wyrasta³ rdzawy, dziki
szczaw. Czasami tylko drog¹ na Wdzydze przemkn¹³ samochód
i warkot silnika, podobnie jak smu¿ka zapachu benzyny, wydawa-
³y siê w tamtym �wiecie czym� nies³ychanie egzotycznym.

POR. ÖLAND; SEJNY,  R O K 1997
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U Irlandczyka

Tamtego popo³udnia jak co tydzieñ spotkali�my siê w pubie
u Irlandczyka na rogu dwóch g³ównych ulic Wrzeszcza: doktor
psychiatrii, dwaj filozofowie, nauczyciel, artysta malarz, no i ja
� sekretarz nieistniej¹cego bractwa; tamtego popo³udnia jak co
tydzieñ pragnêli�my uwolniæ siê od ciê¿aru bytu, od szarej, nud-
nej i powtarzalnej egzystencji spraw doczesnych, lecz tamto popo-
³udnie nie by³o takim sobie, zwyk³ym, lutowym popo³udniem
z brej¹ rozdeptanego �niegu za oknami, lekk¹ dekoniunktur¹ na
warszawskiej gie³dzie oraz trzydziestym pi¹tym lub � równie
dobrze � piêædziesi¹tym trzecim czytaniem ustawy lustracyjnej
przez naszych m¹drych polityków, nie, tamto popo³udnie z wi-
dokiem na ulicê Grunwaldzk¹, która kiedy� zwa³a siê Adolf-Hi-
tler-Strasse, wcze�niej za� alej¹ Hindenburga, nieco pó�niej Ro-
kossowskiego, na pocz¹tku alej¹ G³ówn¹, wiêc tamto popo³ud-
nie, spêdzane jak co tydzieñ w pubie, nagle przemieni³o siê w sty-
pê, ¿a³obn¹ mszê, zaduszki, kadysz, panichidê, kaszubsk¹ �pust¹
noc� � s³owem w modlitwê za zmar³ego, a mówi¹c �ci�le, za jego
duszê, która opu�ci³a cia³o, albowiem tamtego popo³udnia wszyst-
kie rozg³o�nie i stacje telewizyjne przynajmniej w �rodkowej
czê�ci Europy, poda³y tê wiadomo�æ, historiê najkrótszego lotu:
Bohumil Hrabal, przebywaj¹cy na leczeniu w praskim szpitalu
na Bulovce, karmi¹c go³êbie, wypad³ z okna pi¹tego piêtra i po-
niós³ �mieræ na miejscu; wiêc pani Agnieszka czê�ciej ni¿ zwykle
musia³a nam donosiæ kufle, a my zaczêli�my te nasze wypomin-
ki i wywo³ywali�my z pamiêci pana zawiadowcê stacji, s³ynny
motocykl BMW Francina, koty w Kersku, wuja Pepina, obfajda-
n¹ Maniusiê, piêkn¹ Marie i jeszcze piêkniejsz¹ Cygankê, sk³ad
makulatury, bar ��wiat�, kelnera, co obs³ugiwa³ angielskiego
króla, browar w Nymburku, sowieckie tanki na Vaclavskim Na-
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mesti, zawód pisarza w likwidacji, i stanê³y przed nami wszyst-
kie wesela na Libni i wszystkie listy do Kwiecieñki i znów nas
cieszy³y, jakby�my byli �Pod Zlatym Tigrem� albo �U Wojwo-
dów�, albo �U Spivaczku�, albo w jakiej� zwyk³ej gospodzie na
¯i¿kowie, a nie w pochmurnym, prowincjonalnym mie�cie na
pó³nocy, które obchodzi³o w³a�nie swoje tysi¹clecie, atmosfer¹
przypominaj¹ce raczej hospicjum ni�li �wiêta � jak on to pisa³,
jak on to potrafi³! � przekrzykiwali�my siê nadaremnie; kto�
wspomnia³ o zwierciadle ustawionym na go�ciñcu, kto� inny
o kola¿u, kalejdoskopie, mozaice, surrealizmie praskim, przed
którym André Breton na wieki musi uchylaæ kapelusza, zaraz
te¿ � na odwrocie karty dañ � napisali�my list do Szwedzkiej
Akademii, ¿e mianowicie kochamy wiersze Jaroslava Seiferta
bardziej ni¿ sami pra¿anie, ale nie rozumiemy doprawdy, dla-
czego Nagrodê Nobla przyznano w³a�nie Seifertowi, a nie Bohu-
milowi Hrabalowi, poniewa¿ naszym zdaniem poetów miary Sei-
ferta jest w �wiecie i w samych Czechach co najmniej jeszcze kil-
ku, natomiast prozaików takich jak Bohumil Hrabal, poza samym
Bohumilem Hrabalem � nie ma ani na lekarstwo; tak zatem napi-
sali�my nasz¹ protestacjê, pani Agnieszka dostarczy³a nam koper-
tê, a nawet znaczki i niebiesk¹ lotkê z napisem �Par Avion�, i kie-
dy ju¿ zamkniêto pub, kiedy schodzili�my Grunwaldzk¹ w dó³,
wrzucili�my nasze pismo do skrzynki pocztowej, ale odpowied� do
dzisiaj nie nadesz³a i czasem, wspominaj¹c tamt¹ stypê, zastana-
wiamy siê, czy lepiej by³oby pisaæ na Berdyczów.

Niestety, w tamto popo³udnie nie mieli�my przy sobie prze-
piêknej ksi¹¿ki � Pamiêtam jedynie dni s³oneczne � Bohumil
Hrabal w fotografii, poniewa¿ nie zosta³a jeszcze wówczas wyda-
na, lecz gdyby towarzyszy³a nam przy stypie, zapewne ogl¹dali-
by�my j¹ od koñca: najpierw zdjêcie Hrabala na ³ó¿ku szpitala na
Bulovce, potem fotografiê pisarza przy rodzinnym grobie w oko-
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licach Kerska, nastêpnie pocztówki z Mitterandem, Clintonem,
Havlem oraz Menzlem, dalej portret wykonany w osiemdziesi¹-
te urodziny przy ulicy Na Grobli 24, potem z kotami w Kersku,
potem w barze ��wiat� w siedemdziesi¹tym szóstym roku, po-
tem z ¿on¹ u schy³ku lat sze�ædziesi¹tych, nastêpnie z Vladi-
mirem Boudnikiem, dalej z wujaszkiem Pepinem i ojcem, na-
stêpnie w sk³adnicy makulatury, a tak¿e z Cygankami z Libni
� lata piêædziesi¹te, wreszcie przy odebraniu dyplomu doktora
praw w Pradze � rok czterdziesty szósty, a¿ na koniec � zatrzy-
mawszy siê nieco d³u¿ej przy fotografii pisarza z epoki pracy na
kolei (wygl¹da tu niczym hollywoodzki amant) � dotarliby�my
do �róde³, czyli dzieciñstwa w Nymburku i w ̄ idenicach, podzi-
wiaj¹c trzyletniego Bohumilka pod klamk¹ dwuskrzyd³owych
drzwi lub nieco starszego, z Francinem, na tylnym siode³ku
motocykla BMW.

To wszystko stanowi³o ingrediencje, z których obficie czerpa³
w swojej twórczo�ci, jedynej w swoim rodzaju, ³¹cz¹cej � jak pisze
w pos³owiu do albumu Aleksander Kaczorowski � Kafkê z Ha-
�kiem. A jednak to nie tych pisarzy wymieni³ Hrabal w ankiecie
o mistrzach XX wieku: �Dla ka¿dego, kto pisze i kocha poezjê
i prozê � wyzna³ kiedy� � Guillaume Apollinaire i Bruno
Schulz to �wiêci poeci, patroni strzeg¹cy nienaruszalno�ci i ta-
jemnicy nowoczesnej sztuki, nowoczesnej literatury przede
wszystkim�� Chrystus-lotnik, oblatuj¹cy samolotem wie¿ê Eif-
fla w wierszu Apollinaire�a Strefa, i Ksiêga, bêd¹ca w Schulzow-
skim �wiecie nie gorsetem, ale postulatem i wyzwaniem � to
znaki, które byæ mo¿e poci¹ga³y Hrabala mocno. Jego lot z okna
szpitala na Bulovce, pod znakiem Alkoholi i Sklepów cynamo-
nowych zamyka epokê, która zaczyna³a siê w okopach Verdun,
a koñczy upadkiem muru berliñskiego. �My�lê, ¿e by³ najwiêk-
szym czeskim pisarzem� � wyznaje �kvorecký we wstêpie do
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albumu. Trudno siê z tym nie zgodziæ, nawet podczas stypy
w irlandzkim pubie.

P O R. HRABAL

Ulica Wielka Morska, rok 1998

Kwiecieñ tego roku nie by³ ³askawy dla Petersburga. Po paru
s³onecznych ods³onach niebo nad New¹ zaci¹gnê³o siê niskimi
chmurami i przez kilka dni w podmuchach lodowatego wiatru
pada³ �nieg. Pamiêæ rozmaitych lektur podsuwa w takim pej-
za¿u widok zaprzê¿onych sañ, pêdz¹cych przez rozleg³e place
w tumanach zamieci, ale rzeczywisto�æ natychmiast nak³ada
na ten obraz element realny, którym s¹ opó�nione i nabite
autobusy oraz skuleni na przystankach ludzie. Decyzja, aby
w tak¹ pogodê pokonaæ pieszo dystans czterech przystanków
wzd³u¿ Newskiego Prospektu � od stacji metra do rogu ulicy
Wielkiej Morskiej � taka decyzja stawia cz³owieka w sytuacji
bohaterów powie�ci Dostojewskiego. Tych niezamo¿nych rzecz
jasna, którzy nie maj¹c na doro¿kê (o ekwipa¿u nawet nie
wspomnimy), przemierzaj¹ ogromne przestrzenie tego miasta,
skrajnie wyczerpani nie tylko pogod¹, ale równie¿ widokiem
mijaj¹cych ich, czêsto obryzguj¹cych b³otem karet i powozów,
które dzi� zast¹pione zosta³y wielkimi BMW i mercedesami
tak zwanych �nowych� Rosjan.

Marsz taki, w kierunku Wielkiej Morskiej, nie jest jednak pe³-
n¹ udrêki wêdrówk¹ �ladami Dostojewskiego. Ulica Bolszaja
Morskaja nale¿y do innego czasu i innego pisarza � do W³adimira
Nabokowa, autora s³ynnej Lolity i wielu innych powie�ci, z któ-
rych co najmniej kilka opatrzyæ mo¿na dumnym mianem ar-
cydzie³a. Przemierzaj¹c Newski Prospekt, dostrze¿emy wyra�ne
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znamiona ostatnich lat. S¹ nimi witryny luksusowych magazy-
nów, banków, hoteli, restauracji i biur lotniczych. Po siedem-
dziesiêciu latach dyktatury szarzyzny stanowi¹ rodzaj ekscytu-
j¹cej uwertury do dzie³a o nieznanej jeszcze tre�ci i ca³kowicie
nieprzewidywalnym finale. Pró¿no wszelako w�ród starych
i odnowionych fasad Newskiego Prospektu poszukiwaæ tropu
Nabokowa. Biuro podró¿y, na którego wystawie znajdowa³ siê
poka�ny model wagonu Nord Express, owo biuro podró¿y i mi-
tyczny model slipingu, opisane na pocz¹tku s³ynnego opowia-
dania Pierwsza mi³o�æ, s¹ ju¿ wy³¹cznie fantomami czasu prze-
sz³ego, symbolem dzieciñstwa pisarza i tamtej, �jeszcze zno�nej
Rosji�, rozb³yskuj¹cej ostatnimi promieniami przed katastrof¹.

�Nasz licowany ró¿owym granitem dom znajdowa³ siê przy
Wielkiej Morskiej, pod numerem 47 � wspomina Nabokow
w Tamtych brzegach � nastêpny by³ dom Ogiñskiego, potem
ambasada w³oska, niemiecka i rozleg³y plac Maryjski z nigdy
nie do�æ podziwianym soborem �wiêtego Izaaka�. Pokonuj¹c tê
przestrzeñ w kierunku dok³adnie odwrotnym, a wiêc od strony
Newskiego Prospektu, ze zdumieniem stwierdzimy, ¿e wspo-
mniany dom nadal znajduje siê pod numerem 47, a na jego
zniszczonym frontonie widnieje skromna tablica �Muzeum
W³adimira Nabokowa�. O czym mo¿na rozmy�laæ, wkroczyw-
szy ze �nie¿nej zawieruchy na szerokie, niemal pa³acowe scho-
dy domu Nabokowów, kiedy siedz¹ca za stra¿niczym biurkiem
Gorgona, ca³a ukryta w socjalistycznej koafiurze blond czupry-
ny, warczy na nas g³osem czekisty, ¿e �nie lzia� i ¿e ju¿ zamkniê-
te? Na nic siê zdaj¹ stworzone ad hoc argumenty � na przyk³ad,
¿e jutro mamy samolot albo ¿e na zlecenie �Timesa� piszemy
reporta¿yk o tym miejscu. Na szczê�cie drzwi (by³ej) jadalni
pañstwa Nabokowów uchylaj¹ siê i skromny, cichy cz³owiek,
który w niczym nie przypomina wspominanych przez pisarza
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dumnych lokajów i s³u¿¹cych, ofiarowuje pomoc: jest tutaj
pracownikiem technicznym, ma wszystkie klucze i chêtnie opro-
wadzi. Pozostawiwszy wiêc Gorgonê samej sobie, podziwiamy
puste, przestronne pokoje, w których ocala³y boazerie, kominek,
stiuki i plafony. S³owo �ocala³y� jest tutaj okre�leniem nie prze-
no�nym, lecz dos³ownym. Tylko dziêki temu, ¿e w domu pañ-
stwa Nabokowów po rewolucji zainstalowa³a siê duñska firma
handlowa, znany scenariusz �komuna³ki� nie doszed³ tu do
skutku.

Najwiêksze wra¿enie robi buduar matki pisarza, na pierw-
szym piêtrze, z wykuszem opisanym tak dok³adnie w Tamtych
brzegach. Mo¿na st¹d � tak samo jak przed osiemdziesiêciu laty
� obserwowaæ perspektywê ulicy Wielkiej Morskiej a¿ do placu
Maryjskiego, mo¿na przypomnieæ sobie proustowskie pasa¿e,
w których Nabokow wspomina poranne wizyty w tym w³a�nie
pokoju, swoj¹ matkê, jej delikatno�æ, humor i urodê, mo¿na te¿
wyobraziæ sobie m³odego W³adimira, jak z oszklonego wykuszu
po raz pierwszy w swoim ¿yciu obserwuje �mieræ cz³owieka
(�ludzie go nie�li, zwisa³a mu noga, kto� ¿ywy usi³owa³ �ci¹gn¹æ
z niej but i tego kogo� gniewnie odpêdzono��), mo¿na zadu-
maæ siê nad losem ksi¹¿ek z biblioteki ojca pisarza, które w wiê-
kszo�ci lud zu¿y³ na skrêty. Pewne nieliczne egzemplarze od-
najdywane by³y potem przez syna w Berlinie i Nowym Jorku,
mo¿na te¿ wreszcie przypomnieæ sobie, ¿e istot¹ sztuki, tak¿e
tej literackiej, jest wedle Nabokowa �z³o¿ono�æ i bezu¿ytecz-
no�æ�, zupe³nie jak przy rozwi¹zywaniu szachowych zadañ lub
podziwianiu kolekcji rzadkich motyli.

Kilka plansz z fotografiami pisarza i rodziny koñczy zwie-
dzanie pustego, dopiero tworzonego muzeum. Mój przewod-
nik � zanim przeprowadzi³ mnie bezpiecznie przez placówkê
Gorgony � wrêczy³ mi piêkny prezent: reprint debiutu Nabo-
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kowa, czyli tomu wierszy wydanego w 1916 roku. Wszystkie
one, napisane w ci¹gu dwóch lat dla Walentyny Szulginy, wiel-
kiej, m³odzieñczej mi³o�ci Nabokowa, stanowi¹ w jego dziele
ewenement. Nigdy ju¿ po�niej nie publikowa³ (i jak twierdzi³
� nie pisa³) wierszy, a napisane epokê pó�niej opowiadanie
Pierwsza mi³o�æ po�wiêci³ nie Szulginie, lecz o�mioletniej Colet-
te, Francuzce spotkanej na pla¿y w Biarritz, dok¹d z Petersburga
uwióz³ rodzinê Nabokowów piêkny jak sen wagon sypialny
Nord Expressu. My�la³em o tym, patrz¹c na skut¹ lodem Newê.
�nieg przesta³ padaæ, a w siwiej¹cym zmierzchu na ogromnej,
nieprzyja�nie �liskiej powierzchni zapala³y siê dziesi¹tki ma-
³ych ognisk. Wêdkarze, pochyleni nad tunelami swych przerê-
bli, grzali siê przed d³ug¹, kwietniow¹ noc¹.

P O R.  DEDALUS, DUBLIN, TULLA; KU�NIECZNY ZAU£EK; HRABAL; W 1937 ROKU W MARIENBADZIE

W 1937 roku w Marienbadzie

�Miar¹ mistrzostwa jest krótka forma�. To zdanie, wypowie-
dziane przez Flauberta, zdaje siê nabieraæ pe³nej tre�ci zw³asz-
cza przy lekturze dzie³ W³adimira Nabokowa. G³o�na, wielostro-
nicowa Lolita, z misternie podsycan¹ aur¹ erotyzmu i zabawny-
mi pomys³ami fabularnymi, nu¿y liczb¹ s³ów, zdañ i sytuacji.
Mi³osna awantura podstarza³ego narratora i nastoletniej nim-
fetki, jakkolwiek zajmuj¹ca, zyska³aby na artystycznej randze,
gdyby autor potraktowa³ swoj¹ powie�æ bardziej emocjonalnie.
Podzielam przytoczon¹ tu opiniê Do³¿enina. Do fina³u Lolity,
podobnie jak ów rosyjsko-amerykañski krytyk, dobrn¹³em nie
bez uczucia znu¿enia. Nigdy natomiast nie dozna³em podob-
nych rozczarowañ, czytaj¹c opowiadania Nabokowa. Jego pisar-
skie umiejêtno�ci osi¹gnê³y w tej w³a�nie formie niedo�cignio-
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ne wy¿yny artystycznego kunsztu. Ich symbolem mo¿e byæ
Pierwsza mi³o�æ � kilkustronicowa opowie�æ o dzieciêcej inicja-
cji, ³¹cz¹ca szum atlantyckich pla¿ i stukot kó³ miêdzynarodo-
wego slipingu z nieuchwytn¹, pe³n¹ poezji i nostalgii atmosfer¹
la belle époque. W opowiadaniach Nabokow ³¹czy to, co wydaje
siê absolutnie nie do pogodzenia: rosyjski liryzm z anglosask¹
rzeczowo�ci¹ opisu i kartezjañsk¹ dyscyplin¹ my�li. Prawie
ka¿de z nich sprawia wra¿enie ca³o�ci doskonale skoñczonej,
w której trudno znale�æ jakikolwiek element zbêdny, nieko-
nieczny. Jest w nich epicki pazur, g³êboka znajomo�æ drama-
turgii ¿ycia, a tak¿e kulturowa i geograficzna ró¿norodno�æ,
której do�wiadczy³ sam autor. Od przedrewolucyjnego Peters-
burga, przez Berlin i Pary¿ miêdzywojnia, do zwariowanej, sza-
lonej i cudownej Ameryki lat sze�ædziesi¹tych.

Droga Nabokowa do polskiego czytelnika nie by³a prosta.
W PRL-u, kraju wasalnym wobec ZSRR, ten rosyjski emigrant
o � jak na z³o�æ � arystokratycznym pochodzeniu nie by³ dobrze
widziany. Dwie powie�ci i jeden zbiór opowiadañ to wszystko,
co przedar³o siê przez urz¹d warszawskiego obercenzora na
Mysiej. Obecnie wydawcy nadrabiaj¹ te braki i � podobnie jak
w wypadku Singera � mamy dzi� do czynienia z festiwalem
Nabokowa. Co parê miesiêcy pojawia siê w ksiêgarniach jego
kolejna ksi¹¿ka, któr¹ napisa³ piêtna�cie, dwadzie�cia albo
trzydzie�ci lat temu. Dla wytrawnych zwolenników prozy, a pro-
zy Nabokowa w szczególno�ci, to przesuniêcie w czasie nie ma
wszak wiêkszego znaczenia. Ledwie zd¹¿yli och³on¹æ po lektu-
rze Prawdziwego ¿ycia Sebastiana Knighta, ju¿ spogl¹dali w Ar-
lekiny, by nie dokoñczywszy ich, pogr¹¿yæ siê w Rozpaczy, przy
równoczesnym studiowaniu �miechu w ciemno�ci. Trzy ostat-
nie tytu³y przeczyta³em w jeden weekend i chocia¿ ka¿da z tych
powie�ci niew¹tpliwie zas³uguje na miano wybitnej, znów za-
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pragn¹³em � jak po lekturze Lolity � obcowaæ z Nabokowem
na nieco krótszych dystansach. Traf chcia³, ¿e dziêki uprzejmo-
�ci zaprzyja�nionego wydawcy, otrzyma³em nowe t³umaczenie
opowiadania Jezioro, ob³ok, zamek. Jego bohaterem jest nieja-
ki Wasyl Iwanowicz, �skromny kawaler o ³agodnym usposobie-
niu, doskona³y pracownik�. Otó¿ Wasyl Iwanowicz na dorocz-
nym balu rosyjskich emigrantów wygrywa swój szczê�liwy,
loteryjny los: wycieczkê krajoznawcz¹. Poniewa¿ rzecz dzieje
siê w Berlinie oko³o roku 1936, nie ma mowy o odmowie czy re-
zygnacji. Wasyl Iwanowicz musi pojechaæ. W ten sposób jego
¿ycie osi¹ga zupe³nie nowy wymiar. Dot¹d samotny i niezau-
wa¿any, staje siê obiektem szyderstw, kpin, a wreszcie agresji
ze strony swoich wspó³towarzyszy podró¿y. Nie mog¹ mu wy-
baczyæ, ¿e lubi inne potrawy ni¿ oni. ̄ e nie chce siê zachwycaæ,
kiedy oni siê zachwycaj¹. ̄ e nie lubi kart, chlania piwska, gry
w dupniaka, podko³dernych dowcipów i zbiorowych pie�ni,
które nale¿y �piewaæ, gdy wszyscy je �piewaj¹. Wreszcie, pod
koniec koszmarnej wycieczki, �rzucili siê i zaczêli go biæ: pa-
stwili siê d³ugo, okazuj¹c sporo inwencji. Wpadli miêdzy inny-
mi na pomys³, by wypróbowaæ korkoci¹g na jego d³oniach [�].
Mieli wszyscy pyszn¹ zabawê�. Oni � kulturalni urzêdnicy, rze-
mie�lnik, panie z biura, agent firmy turystycznej. Rodacy
Schillera i Goethego. Metafora zbiorowych uniesieñ uczestni-
ków turystyki masowej robi niezwyk³e wra¿enie, tak¿e dzisiaj.
Braterstwo w pie�ni, w piwie, w niechêci do odmieñców � ta-
kich choæby jak Wasyl Iwanowicz � przeradza siê w braterstwo
przemocy i gwa³tu. Ale nie jest to opowiadanie wy³¹cznie o Niem-
cach i faszyzmie. Mechanizm przedstawiony przez Nabokowa
dzia³a w ka¿dym spo³eczeñstwie � og³upionym propagand¹,
reklam¹ i przes¹dami, których nie wybiel¹ ¿adne, nawet naj-
doskonalsze proszki do prania. Zanim Tomasz Mann rozli-
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czy³ siê z niemieckim uniesieniem w Doktorze Faustusie, za-
nim Hannah Arendt og³osi³a swe tezy o banalno�ci z³a i zanim
Günter Grass wyda³ Blaszany bêbenek, W³adimir Nabokow,
nieznany wówczas prawie nikomu emigrant, powiedzia³ na sze-
�ciu stronach swojego opowiadania wystarczaj¹co du¿o o Niem-
czech, Europie i XX wieku, by czytaæ go dzisiaj. Jezioro, ob³ok,
zamek napisa³ w roku 1937, w Marienbadzie.

P O R. LE W K O,  SYN JORDANA ;  ME(U)RSAULT; ULICA WIELKA MORSKA,  R O K 1998

Wis³a, Leniwka, Nogat

To, co zachwyca na starych mapach, to nie tylko zapis geogra-
ficznej wiedzy minionych epok, ale estetyka: owe pracowicie
cyzelowane przez rytowników legendy, ró¿e wiatrów, podzia³-
ki wyra¿one w egzotycznych dzi� miarach, a przede wszystkim
kartusze zdobione fantazyjnymi elementami, które topograficz-
nej �cis³o�ci przydawa³y skrzyde³ poezji. Kartusze te spe³nia³y
rolê tytu³ow¹, informacyjn¹ i alegoryczn¹: jednym spojrze-
niem czytelnik mia³ siê zorientowaæ, jaki charakter ma studio-
wana w³a�nie kraina. Piêkna mapa Francji z 1631 roku opa-
trzona zosta³a imponuj¹cym kartuszem w kszta³cie g³owicy
antycznej kolumny, na której dopiero pod napisem GALIA
widnieje inskrypcja � Le Royaume de France. To odwo³anie do
antyku jest konsekwentne � tarczê z trzema liliami Bourbo-
nów, ustawion¹ na szczycie kolumny, podtrzymuj¹ dwie po-
staci: Apollo z lir¹ oraz Atena w bojowym szyszaku, odziana
w egidê i z nieod³¹czn¹ w³óczni¹ w d³oni. Ogl¹daj¹cy mapê
nie mo¿e mieæ w¹tpliwo�ci, ¿e kraj rz¹dzony przez Ludwika
XIV jest spadkobierc¹ tradycji staro¿ytnych, królestwem sil-
nym i potê¿nym, w którym mêstwo, rozum i sztuki piêkne sta-
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nowi¹ cnoty kardynalne. Szampania, Gaskonia czy Prowansja
do dzisiaj trwaj¹ w tych samych co wówczas granicach, zmieni-
³y siê natomiast nazwy wód. Ocean Atlantycki z Zatok¹ Ga-
skoñsk¹ w wieku XVII okre�lony zosta³ jako Oceanus Aquitani-
cus; Kana³ Angielski nazywano wówczas Oceanus Britannicus,
a kana³ La Manche wystêpowa³ pod nazw¹ Le Calais. Zupe³nie
inny charakter ma kartusz mapy Nowej Francji z roku 1632,
obejmuj¹cej swym zasiêgiem wschodni¹ Kanadê i Labrador,
czyli obecn¹ prowincjê Quebec. Na szczycie owalu zwieñczone-
go bukszprytem i kotwic¹ zasiada amor. Po jego obu stronach
widzimy d³ugow³osych, w¹satych i brodatych mê¿czyzn, dzier-
¿¹cych rybacki sznur, na który nawleczono mnóstwo ryb. �Extre-
ma Americae versus Boream ubi Terra Nova Francia� � jak g³o-
si napis � jest wiêc krain¹ ¿eglarzy i rybaków oraz nieprzebra-
nej obfito�ci ryb, co ró¿ni³o j¹ zasadniczo od wizerunku starej
Francji.

Przegl¹daj¹c s³ynny Atlas Maior Jeana Blaeu � podobno naj-
dro¿sz¹ ksi¹¿kê w ca³ym XVII stuleciu � natkn¹³em siê równie¿
na mapê gdañsko-pomorskiej prowincji, nazwanej do�æ nie-
precyzyjnie Prussia. Nieprecyzyjnie, bo przecie¿ Prusy dzieli³y
siê w owym czasie na Królewskie i Ksi¹¿êce, czego autor mapy
� Gaspar Henneberg � nie zaznaczy³. Moje rodzinne miasto
zosta³o tu opisane jako Dantzk (czytaj zapewne �Dañsk�), wiêc
jego nazwa nie brzmi tak twardo jak niemieckie Danzig. Bez
wysi³ku rozpozna³em znajome miejsca i klasztory: Zernowitz,
Carthaus, Oliva, Pelplin, trudzi³em natomiast jêzyk i oko przy
takich miejscowo�ciach, jak Boszepol, Mirchaw czy Bouta � ten
ostatni to oczywi�cie Bytów. Kartusz u szczytu mapy jest czy-
telny: herb Prus dzier¿¹ trzy nimfy, których atrybutami s¹ k³osy
zbo¿a, róg obfito�ci oraz ga³êzie li�ciastych drzew, byæ mo¿e
owocowych. Ni¿ej, u ich stóp, spoczywa starzec trochê podob-
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ny do Sylwana, a trochê do Neptuna. W jednej d³oni dzier¿y
wios³o, w drugiej przechylony dzban, z którego pe³nym stru-
mieniem wyp³ywa struga wody. Prussia to zatem kraina p³od-
nych pól i wszelkiej obfito�ci, gdzie bukoliczna poezja w stylu
Wergiliusza nie zrodzi³a siê wy³¹cznie z powodu klimatu. Okrê-
ty pod pe³nymi ¿aglami, tak finezyjnie narysowane na pustej
przestrzeni Mare Balticum, wioz¹ do pó³nocnej krainy zapew-
ne to, czego tu najbardziej brakuje: wino, oliwê, korzenie i fan-
tazjê. Moja prowincja ogl¹dana na mapie Gaspara Henneber-
ga, któr¹ w swoim atlasie przedrukowa³ Jean Blaeu, zosta³a
zupe³nie arbitralnie pozbawiona Kaszub. Ziemia ta, a wiêc
Cassubiae Pars rozci¹ga siê dopiero na zachód od koryta Pia�ni-
cy i Jeziora ̄ arnowieckiego, za to Mierzeja i Zalew Wi�lany nie
odbiegaj¹ zasadniczo od wspó³czesnych kszta³tów, podobnie
jak Cie�nina Pilawska (Pilaw), o któr¹ dzisiaj tocz¹ siê ¿eglugo-
wo-prawne boje z Rosjanami.

Znacznie ciekawsze jest jednak prze�ledzenie rozga³êzieñ
Wis³y. D³ugi i w¹ski Nogat, podobnie jak krótka, lecz szersza
Szkarpawa, wpada do Zalewu Wi�lanego mniej wiêcej tak jak
dzisiaj. Trzecia, g³ówna wówczas odnoga rzeki, zwana Leniw-
k¹, na parê kilometrów przed morskim brzegiem skrêca³a na
zachód, op³ywa³a Gdañsk i wpada³a do morza w okolicy miej-
sca, które obecnie znane jest jako Westerplatte. Z trzech odnóg
rzeki kartograf opisa³ tylko jedn¹ � Nogat. Leniwka oraz Szkar-
pawa pozosta³y anonimowe. Przypomina to inn¹, znacznie
wcze�niejsz¹ mapê, wydan¹ przez Henryka Zella w Norymber-
dze w 1542 roku, na której Wis³a rozga³êzia siê tak samo tro-
i�cie, lecz ani jedna z odnóg nie posiada nazwy w³asnej.

Rzut oka na mapê Zella albo Henneberga wystarczy, aby zro-
zumieæ to, co wydarzy³o siê zim¹ 1840 roku. Rzeka spiêtrzona
lodowym zatorem sama skróci³a sobie drogê do morza, przebi-
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jaj¹c piaszczyste wydmy obok Górek Wschodnich. Leniwka
z czasem sta³a siê Martw¹ Wis³¹, a nowa � teraz g³ówna i czwar-
ta ju¿ odnoga � zyska³a miano �mia³ej. Okaza³o siê jednak, ¿e
system wodny ̄ u³aw i Gdañska, naruszony po tej rewolucji,
nie sprzyja ¿egludze i polderom. Od 1890 roku przyst¹piono
wiêc do realizacji �mia³ego przedsiêwziêcia: przekopu nowego
koryta rzeki na linii �wibno � Mikoszewo. Ten kilkukilometrowy
odcinek, wpuszczaj¹cy g³ówny nurt rzeki �prosto do morza�,
otworzono uroczy�cie w marcu 1895 roku. Wówczas powsta³a
Wyspa Sobieszewska i pi¹ta � jak do tej pory ostatnia � odnoga
Wis³y, zwana Przekopem. Rzecz jasna, zmian biegu naszej do-
mowej rzeki nie wy�ledzimy w atlasie Jeana Blaeu. Jego s³ynna
na ca³¹ Europê oficyna sp³onê³a w Amsterdamie w 1627 roku.
W³a�ciciel i wydawca zmar³ rok pó�niej, a jego piêkny Atlas
Maior nigdy ju¿ nie by³ aktualizowany ani wznawiany przez
spadkobierców. Stare mapy obrazuj¹ce historiê zmian biegu
Wis³y znajduj¹ siê jednak znacznie bli¿ej � w Bibliotece Gdañ-
skiej PAN, a kilka z nich przedrukowano w Katalogu, wydanym
z inicjatywy Stowarzyszenia Wyspy Sobieszewskiej. Szkoda tyl-
ko, ¿e w tak nik³ym nak³adzie i tak ma³ym formacie: nawet
porz¹dna lupa wydaje siê bezradna przy próbie odczytania
szczegó³ów i kartuszy.

POR. ¯U£AWA, POMEZANIA,  PRUSY

¯u³awa, Pomezania, Prusy

Opactwo Cystersów w Oliwie, fundacji kaszubskiego ksiêcia
Sambora, przez pierwsze dziesiêciolecia swojego istnienia nie
mog³o siê cieszyæ harmonijnym rozwojem. W roku 1226 Prusowie
przekroczyli liniê Wis³y i najechali Ksiêstwo Pomorskie. Klasztor
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i ko�ció³ zosta³y spalone, dobytek zrabowany, a konwent zakonni-
ków i opat Etheler, zamordowani na oczach mieszkañców Gdañ-
ska, którego umocnieñ pogañskie dru¿yny nie by³y w stanie sfor-
sowaæ. Ta okrutna egzekucja przed wa³ami grodu mia³a w sobie
co� z politycznej deklaracji. Prusowie demonstrowali chrze�cija-
nom, ¿e nie maj¹ ochoty przyj¹æ nowej religii i ¿e bêd¹ bronili
swojego stanu posiadania na wschód od Wis³y. Misja �wiêtego
Wojciecha, podjêta dwa stulecia wcze�niej, pozostawa³a nadal
spraw¹ otwart¹, a s¹siedztwo Prusów dawa³o siê we znaki w rów-
nym stopniu gdañskiemu Pomorzu co Mazowszu. Dok³adnie dzie-
siêæ lat po mêczeñskiej �mierci opata Ethelera pomezañskie ple-
miê Prusów raz jeszcze najecha³o Oliwê. Podobnie jak w roku
1226 poganie pozostawili po sobie zgliszcza i trupy zakonników,
podobnie te¿ nie byli w stanie zdobyæ Gdañska, w którym tward¹
rêk¹ rz¹dzi³ ksi¹¿ê �wiêtope³k, zwany przez potomnych Wielkim.
Niektórzy historycy podkre�laj¹, ¿e to drugie zniszczenie Oliwy �
w roku 1236 � by³o odwetem pruskiego plemienia Pomezanów za
misyjne zapêdy i wojenne wyprawy gdañskiego ksiêcia na ich zie-
mie. Dwie�cie lat pó�niej Pomorzem Gdañskim rz¹dzili ju¿ od
d³u¿szego czasu Krzy¿acy, dynastia miejscowych ksi¹¿¹t dawno
wymar³a, a po Pomezanach, których ziemie rozci¹ga³y siê niegdy�
miêdzy rzek¹ Os¹, Wis³¹ i Zalewem Wi�lanym � oprócz kurhanów
i kilku nazw miejscowo�ci � nie pozosta³ ¿aden �lad. Dalej na
wschód i pó³noc ostali siê jeszcze Warmowie, Galindowie, Natan-
gowie i Sambowie, ale ich los by³ ju¿ przes¹dzony. Cywilizacja
chrze�cijañska potraktowa³a ich z tak¹ sam¹ bezwzglêdno�ci¹,
z jak¹ kilka stuleci pó�niej dokona zag³ady Indian w obu Amery-
kach. Postêp etyczny polega³ chyba jedynie na tym, ¿e Indianie �
nieliczni i zdegradowani � przetrwali w rezerwatach, Prusowie
natomiast nie dost¹pili tego dobrodziejstwa, znikaj¹c ze sceny
dziejów bezpowrotnie.
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O wojowniczym plemieniu Pomezanów rozmy�lam zazwy-
czaj wówczas, gdy powracaj¹c z Warszawy do Gdañska samocho-
dem, widzê po lewej stronie szosy malownicze brzegi jeziora
Dru¿no. Widok jest piêkny, zw³aszcza wiosn¹, kiedy sk³onem rów-
niny schodz¹ ku wodzie kwitn¹ce sady. Prawdopodobnie w tej
w³a�nie okolicy, osiem wieków temu, wyrasta³ naj�wiêtszy gaj
dêbowy Pomezanów, prawdopodobnie niedaleko st¹d znajdo-
wa³o siê legendarne miasto Truso, o którego lokalizacjê po dzi�
dzieñ spieraj¹ siê archeolodzy. Faktem bezspornym jest nato-
miast gruntowna zmiana pejza¿u: min¹wszy jezioro Dru¿no
ostatecznie rozstajemy siê z krain¹ ³agodnych pagórków i do
samego Gdañska czeka nas ju¿ tylko równa jak stó³, depresyj-
na nizina ̄ u³aw.

Kraina ta nie mia³a szczê�cia do wybitnych malarzy czy po-
etów, jej pozorna monotonia nie przyci¹ga turystów przemy-
kaj¹cych têdy nad morze, a jej historia � warstwowa niczym
palimpsest � znana jest raczej w¹skiemu gronu specjalistów
i lokalnych entuzjastów. Tymczasem wystarczy zboczyæ nieco
z g³ównej trasy, by za smutn¹, popegeerowsk¹ fasad¹, po�ród
kana³ów, grobli i starorzecz, znale�æ okruchy cywilizacji, któr¹
tworzyli tu, pocz¹wszy od XVI stulecia, �olendrzy� i �nowochrz-
czeñcy� � czyli mennonici. Przybyli na bagienne nieu¿ytki del-
ty Wis³y za czasów Zygmuta Augusta, sprowadzeni przez królew-
skich dzier¿awców � Loizów. Dokumenty tej pierwszej loka-
cji zaginê³y, dopiero w przywileju W³adys³awa IV, wydanym
22 grudnia 1642 roku, czytamy o �potomkach mieszkañców
Wielkiej i Ma³ej ̄ u³awy�, którym �nic z wolno�ci i zwyczajów
dotychczas im przys³uguj¹cych odjête byæ nie mo¿e�� Tole-
rancja wobec �sekciarzy� czy �manitów� (jak nazywali ich
mieszkañcy miast), wyra¿ona królewskim przywilejem, mia³a
konkretne przyczyny: zysk z jednego ³anu oddanego przyby-
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szom potrafi³ wzrosn¹æ w ci¹gu lat kilkunastu o kilkadziesi¹t
razy. Nie tylko hydrotechniczno-in¿ynieryjne umiejêtno�ci za-
pewnia³y im takie powodzenie, lecz przede wszystkim religijna
dyscyplina wspólnoty. Mennonici byli w tamtych czasach ludem
Ksiêgi. Tre�æ Starego i Nowego Testamentu interpretowali w wie-
lu punktach najdos³owniej. Dlatego nie sk³adali przysi¹g, od-
mawiali s³u¿by wojskowej, zachowywali surow¹ czysto�æ obycza-
jów. Fakt, ¿e ich gminy nie stanowi³y nawet lu�nej federacji,
sprzyja³ wtapianiu siê � jedna po drugiej � w ¿ywio³ niemiecki.
Zanim jednak do tego dosz³o, trzymani byli, podobnie jak ̄ y-
dzi, z dala od bram miast Prus Królewskich, gdzie nie wolno im
by³o kupowaæ nieruchomo�ci ani siê osiedlaæ. Musieli nato-
miast p³aciæ coraz to nowe podatki i czêsto stawali siê celem
gwa³townych ataków kaznodziejskich � zarówno z luterañskiej,
jak katolickiej ambony. Mimo to przetrwali na ̄ u³awach przez
stulecia i chocia¿ znacznie ró¿nili siê od swoich szesnastowiecz-
nych przodków, do czasu ostatniej wojny tworzyli niezwyk³y
koloryt delty Wis³y.

Czas komunizmu i pegeeryzacji dokona³ najwiêkszego spu-
stoszenia. W ci¹gu piêædziesiêciu lat z pejza¿u tej ziemi znik-
nê³y niemal doszczêtnie wiatraki, spichlerze, zbory, zwodzone
mosty, tkalnie i inne warsztaty rzemie�lnicze. Stalle na zapusz-
czonych cmentarzach, nieliczne domy o charakterystycznej
architekturze oraz kana³y � to pozosta³o. My�lê o tym, przegl¹-
daj¹c piêkny album Marka Opitza ̄ u³awy � czas prze³omu,
który wiele � choæ nie wszystko � zawdziêcza mennonickim
inspiracjom. Niezwyk³a uroda tych fotografii uwodzi wzrok
i porusza wyobra�niê, ale te¿ nape³nia serce melancholi¹. Byæ
mo¿e za nastêpnych piêædziesi¹t lat po �manitach� i �olen-
drach� nie pozostanie na ̄ u³awach wiêcej �ladów ni¿ po po-
gañskich Pomezanach. Byæ mo¿e nasze prawnuki, buszuj¹c



w sieci Internetu, nigdy nie dowiedz¹ siê o istnieniu ksi¹¿ek Ki-
zika, Szafrana czy Klima, w których ci pasjonaci ̄ u³aw starali
siê � jak Marek Opitz � ocaliæ od zapomnienia by³y skrawek
nieby³ej Rzeczypospolitej Wielu Narodów.

POR . COLONNA,  R O K 1992; CYSTERSI
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Mapa

By³a marzeniem mojego dzieciñstwa. Nie ta ogromna, koloro-
wa, z oceanami i ³añcuchami gór. Tê mia³em w szkole i w atlasie.
Marzy³em o mapie mojej najbli¿szej okolicy, która oliwskie wzgó-
rza, le�ne doliny i w¹skie �cie¿ki miêdzy duktami ujmie na
rozk³adanej p³achcie w magicznej sieci znaków i poziomic.
Czas, w jakim wzrasta³em, nie sprzyja³ jednak mapom. By³y
ogólne � jak niekonkretna hipoteza � i fa³szowane przez odpo-
wiedni departament, na wypadek gdyby wróg wszed³ w ich
posiadanie.

Nie maj¹c mapy mojej najbli¿szej okolicy, z tym wiêkszym zain-
teresowaniem studiowa³em mapy dziadka. Te du¿e, podklejone
p³ótnem p³achty, pachn¹ce wojn¹, polowaniem i przygod¹, roz-
k³adane wieczorem przy �wietle lampy, wiod³y w zupe³nie inny
�wiat. Winniki pod Lwowem czy okolice Drohobycza w podzia³-
ce 1:75000 zdumiewa³y sw¹ dok³adno�ci¹ i egzotyk¹ nazw.
Karpaty Wschodnie, ich ³añcuchy gór, doliny i przysió³ki dane
mi by³y za po�rednictwem austriackich i polskich kartografów,
przy których kunszcie PRL-owskie �mapy turystyczne� zdawa-
³y siê nieodmiennie tandetne i nikczemne. Podró¿ ze Stryja do
Sambora mog³em odbywaæ wiele razy i zawsze wzrusza³y mnie
te same szczegó³y: drewniany most na Dniestrze, karczma za
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Horodyszczami czy samotne gospodarstwo, którego w³a�cicieli
nigdy przecie¿ nie mia³em poznaæ. Zdumiewaj¹ce by³o tak¿e
co innego: mapy mojego dziadka, które s³u¿y³y ck artylerzy-
stom i sztabowcom do prowadzenia wojny, kupowa³o siê w ksiê-
garniach dla cywilów, o czym �wiadczy³y piecz¹tki na drugiej
stronie p³ótna, w rodzaju �Gubrynowicz i Han, Ksiêgarnia wraz
ze sk³adem�� Paradoksalno�æ mojej ówczesnej sytuacji za-
wdziêcza³em historii i epoce: nie bêd¹c nigdy w Karpatach
Wschodnich, zna³em je dosyæ dobrze, natomiast czêsto chodz¹c
le�nymi duktami pomiêdzy Dolin¹ Sambora a Szwedzk¹ Gro-
bl¹, nawet nie mog³em marzyæ o posiadaniu mapy mojej naj-
bli¿szej okolicy, na której labirynt le�nych dróg i �cie¿ek miê-
dzy Wrzeszczem i Oliw¹ nareszcie zosta³by ujêty z kartogra-
ficzn¹ rzetelno�ci¹.

Co roku, kiedy ze wzgórz sp³ynê³y ju¿ wody roztopów, wyru-
sza³em na szczególn¹ wêdrówkê, zaopatrzony w blok rysunko-
wy, o³ówek, cyrkiel i linijkê. Zazwyczaj zaczyna³em od drogi
pod ko�cio³em Zmartwychwstañców: przechodzi³a pod most-
kiem umar³ej linii kolejowej i pn¹c siê ostro w górê, dochodzi³a
do le�nej polany, której kilka polodowcowych g³azów da³o
miejscow¹ nazwê �kamienio³omów�, choæ nigdy nie kopano tu
kruszywa. Na najwiêkszym g³azie czyja� rêka wyku³a nostal-
giczny napis � �tu pochowana mi³o�æ Borkowskiego�� St¹d
drogi rozchodzi³y siê do Brzozowej Alei, Wêgliska i Osiedla
M³odych, a szkicowany plan nabiera³ gêsto�ci. Nigdy jednak
nie udawa³o siê go nale¿ycie wyskalowaæ i st¹d bra³y siê w³a-
�nie paradoksy: odcinek od ko�cio³a do polany zajmowa³ pra-
wie ca³¹ kartkê, podczas gdy na Brzozow¹ Alejê starcza³o ju¿
ledwie kilku centymetrów. Ale prawdziwe k³opoty zaczyna³y
siê dalej, w gêstwinie le�nych �cie¿ek wokó³ Samborowej Doli-
ny: ró¿nice wysoko�ci by³y tak znaczne, a drogi tak krête, ¿e
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przeniesienie ich na papier koñczy³o siê zawsze klêsk¹ oraz
poczuciem niemo¿no�ci. Szkice i blok wêdrowa³y wiêc do szu-
flady, czekaj¹c tam nastêpnej wiosny, ale pagnienie pozosta-
wa³o: ujrzeæ wszystkie te le�ne zakamarki w liniach poziomic,
z legend¹ i opisem.

Po latach, kiedy w najbli¿sz¹ okolicê mojego dzieciñstwa
wraca³em ju¿ tylko pamiêci¹ podczas pisania opowiadañ, idea
mapy zmaterializowa³a siê nieoczekiwanie. W jednym z anty-
kwariatów ujrza³em reprint niemieckiego planu Waldkarte von
Oliva und Zoppot, natychmiast go kupi³em, ruszaj¹c nastêpnie
na wêdrówkê. Mapê wydano w roku 1936 i od tamtego czasu
wiele siê zmieni³o, zw³aszcza w najbli¿szym otoczeniu lasów.
A jednak ze wzruszeniem odnotowa³em, ¿e Prasidentenweg �
tak samo jak dzisiaj � pnie siê w górê od nieistniej¹cego jeszcze
wówczas ko�cio³a Zmartwychwstañców, mija polanê z narzu-
towymi g³azami � gdzie nie pochowano jeszcze mi³o�ci Bor-
kowskiego � przecina Samborowo � Dicke Eiche, snuje siê
wzd³u¿ Reinketal, czyli dzisiejszej Zielonej Doliny, i dociera
wreszcie � pod nazw¹ Charlotenweg (dzi� Droga Marty) � do
ulicy �wierkowej w Oliwie. Dziêki wêdrówce z niemieck¹ ma-
p¹ odkry³em zmienn¹ geografiê nazw. Wzgórze Trzech Panów
dzisiaj nazywa siê G³owic¹, Droga Filozofów bieg³a kiedy� w zu-
pe³nie innym miejscu, a wzgórze za Pacho³kiem, z obeliskiem
bitwy oliwskiej, nosi³o niegdy� imiê królowej Luizy. S¹ jednak
i takie punkty, które zmieni³y nazwê jedynie w jêzyku. Paulus-
hohe obok II Dworu to dzi� Pawe³ek, a Schwedendam to nic
innego jak w³a�nie Szwedzka Grobla. Waldkarte� nie jest
map¹ pozbawion¹ mankamentów: bez poziomic, zaznaczaj¹ca
jedynie g³ówne drogi, nie�le sprowadziæ mo¿e na manowce
kogo�, kto po raz pierwszy zapu�ci³by siê w labirynt �cie¿ek pod
G³owic¹.
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Przed tak¹ ewentualno�ci¹ ustrzeg¹ jednak piechura mapy
mojej najbli¿szej okolicy, wydane wreszcie przez polskich kar-
tografów. Byæ mo¿e trzeba by³o upadku komunizmu, by rzecz
tak zwyk³a jak dobra mapa turystyczna czeka³a na nas w ksiê-
garni lub ulicznym kiosku. Gdy dzi� wyruszam na spacer z Oli-
wy do Wrzeszcza, do dyspozycji mam wspomnian¹ ju¿ Wald-
kartê z roku 1936, Lasy oliwskie z roku 1996, wydane nak³adem
oficyny �Via Mercatorum�, oraz dwustronn¹ � i moim zdaniem
nieco mniej starann¹ � mapê Trójmiejski Park Krajobrazowy.
Ich porównanie dostarcza wielu przyjemno�ci i niespodzianek,
o których tu nie wspomnê, bo jeszcze s³owo nale¿y siê niejakie-
mu Borkowskiemu. Kim by³? Gdzie mieszka³? Nikt z mojej
najbli¿szej okolicy tego nie wie. Zwyczajem chuliganów wyku³
na g³azie narzutowym napis, a dzi�, po latach, zdewastowany
g³az nosi na mapie jego imiê. Mo¿e dlatego wydawcy Trójmiej-
skiego Parku� zignorowali tê nazwê, jakby w obawie przed
nastêpnymi inskrypcjami? Chyba nies³usznie: dzisiejsi wandale
porzucaj¹ w Zielonej Dolinie wraki samochodów, po czym je
podpalaj¹. Byæ mo¿e za piêædziesi¹t lat kto� nazwie tê dolinê
� Dolin¹ Zdech³ych Aut, czego nie ¿yczê sobie ani nikomu, kto
lubi swoj¹ najbli¿sz¹ okolicê.

Moje wykszta³cenie klasyczne

Pamiêæ bywa zawodna i kiedy usi³ujê przypomnieæ sobie,
w którym to by³o roku, nie potrafiê precyzyjnie tego ustaliæ �
mo¿e w sze�ædziesi¹tym trzecim? Czwartym? A mo¿e w sze�æ-
dziesi¹tym drugim? Chyba jednak nie w czwartym, bo to by³
mój pierwszy rok szkolny, Elementarz Falskiego, jego twarda
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oprawa i równie twarde zdania: �To jest Ala�, �A to fabryka�,
�Tata Ali idzie do fabryki�, zdania, które przyprawia³y mnie
o nudno�ci, poniewa¿ ca³kiem nieopatrznie posiad³em sztukê
czytania znacznie wcze�niej. Wiêc chyba jednak sta³o siê to
w sze�ædziesi¹tym trzecim, podczas upalnego lata, które spê-
dza³em w domu mojej babki Marii w Mo�cicach: buszuj¹c po bi-
bliotecznej szafie, po�ród tomów Brockhausa, albumu z uro-
czysto�ci pogrzebowych marsza³ka Pi³sudskiego, atlasu Romera,
poezji Asnyka, Ujejskiego, Le�miana i Tuwima, a tak¿e powie�ci
Kraszewskiego, znalaz³em egzotyczn¹ ksi¹¿kê. By³a bez ilustra-
cji i zadrukowano j¹ dziwnym, nie naszym alfabetem. Wygl¹-
da³a jak tajemnicza Ksiêga, w której zamkniêto niedostêpn¹
wiedzê. Podejrzewa³em, ¿e s¹ w niej jakie� zaklêcia, w prze-
ciwnym razie równe linijki wersów nie by³yby przecie¿ zapisa-
ne tak dziwacznymi literami. Babka z u�miechem pochyli³a siê
nad po¿ó³k³ymi kartkami � �ale¿ to moja szkolna Odyseja� �
powiedzia³a i zaraz, niemal w tej samej chwili, potoczy³a siê
opowie�æ o jej lwowskim gimnazjum, o profesorach Uniwer-
sytetu Jana Kazimierza, którzy w tej szkole wyk³adali, wreszcie
o mie�cie, dla mnie równie dalekim i egzotycznym, jak wyspa
Ogigi czy kraina Lotofagów. Pamiêtam, jak babka wziê³a do r¹k
to swoje gimnazjalne wydanie Odysei i przeczyta³a po grecku
kilkadziesi¹t wersów, t³umacz¹c nastêpnie a vista ich tre�æ na
polski. By³em oczarowany. Obcy, zupe³nie niezrozumia³y jêzyk
brzmia³ hieratycznie, wznio�le, jak modlitwa, a s³owo thalassa
zapamiêta³em ju¿ na zawsze, pewnie dlatego, ¿e do Mo�cic
przyjecha³em na wakacje w³a�nie znad morza. Do lekcji greki
nie dosz³o, ale tego samego dnia babka podarowa³a mi Odysejê
w przek³adzie Parandowskiego i dziêki temu wydarzeniu moja
samodzielna nauka czytania w jêzyku ojczystym, ów mozó³
sk³adania sylab, który zacz¹³ siê od apostrofy �Mê-¿a g³o�, Mu-
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zo, wiel-ce o-brot-ne-go��, przebiega³ nie pod znakiem fabry-
ki, lotnika i spó³dzielni, ale �wiata, w którym Mojry rzucaj¹ cieñ
na nie�miertelne ¿ycie bogów i kruchy ¿ywot ludzki.

Rok pó�niej anonimowa pani o imieniu Rejonizacja zapisa³a
mnie do Szko³y Podstawowej numer 66 przy ulicy Marcelego
Nowotki w Gdañsku Wrzeszczu. Pamiêtam, ¿e nasze domowe
radio, nieustannie i w�ciekle atakowane przez zag³uszarkê z Gra-
dowej Góry, donosi³o o Li�cie 34, z³o¿onym na rêce Cyrankie-
wicza; by³ to rok, w którym w Kijowie zmar³a Wanda Wasilew-
ska, rok, w którym W³adys³aw Gomu³ka wywrzaskiwa³ z trybuny
niewybredne, chamskie epitety przeciw wybitnym polskim
pisarzom, rok obalenia Nikity Chruszczowa i zast¹pienia go
Leonidem Bre¿niewem, rok objêcia resortu MSW przez Mie-
czys³awa Moczara, a resortu kultury przez Lucjana Motykê,
rok, w którym czyta³em Mitologiê Parandowskiego, podarowa-
n¹ mi przez rodziców, rok, w którym zakonnica powiedzia³a mi
na lekcji religii u Zmartwychwstañców, ¿e bogowie greccy byli
jedynie wymys³em chorej wyobra�ni pogan, rok, w którym
nasz pan od muzyki t³umaczy³ rozbrykanej klasie, ¿e tylko se-
zon w obozie koncentracyjnym Stutthof móg³by nauczyæ nas
porz¹dku oraz szacunku dla prze³o¿onych, rok, w którym Mel-
chior Wañkowicz skazany zosta³ w pierwszej instancji na trzy
lata wiêzienia za to, ¿e w li�cie do swojej córki szkalowa³ poli-
tykê kulturaln¹ pañstwa ch³opów i robotników; by³ to wiêc rok
pe³en zdarzeñ, docieraj¹cych do naszego sennego Wrzeszcza
za po�rednictwem magicznego oka radioaparatu lampowego
�Telefunken� oraz magicznej lektury Parandowskiego, dziêki
której ani siostra katechetka, ani pan od muzyki nie okre�lili
mojej dzieciêcej wyobra�ni wedle w³asnego upodobania.

Po o�miu latach edukacyjnej udrêki (³agodzi³o j¹ jedynie kil-
ku rozumnych nauczycieli) Rejonizacja raz jeszcze zdecydo-
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wa³a o moim ¿yciu: nie dano mi zapisaæ siê do upragnionego
III Liceum przy ulicy Topolowej, lecz zes³ano do nowo utwo-
rzonej szko³y, oznaczonej numerem dziesi¹tym. Jej kierownic-
two dzier¿y³ dyrektor K., magister historii o pogl¹dach bardziej
partyzanckich ni¿ Mieczys³aw Moczar i znacznie mniej liberal-
nych ni¿ Edward Gierek, który w³a�nie wtedy, w roku siedem-
dziesi¹tym drugim, wraz z Jaroszewiczem Piotrem gasi³ ciche
strajki w stoczniach mojego miasta po³o¿onego nad morzem;
pamiêtam, ¿e s³owo thalassa nadal porusza³o moj¹ wyobra�niê,
a wykszta³cenie klasyczne zaczyna³o nabieraæ pewnej g³êbi za
spraw¹ Szkiców antycznych Tadeusza Zieliñskiego i Wêdrówek
po stuleciach Zygmunta Kubiaka. Jak wiele zawdziêcza³em
tym ksi¹¿kom, trudno mi nawet okre�liæ, ca³a ówczesna piana
szkolnych apeli, podczas których dyrektor K. oskar¿a³ Niemców
o zbrodniê katyñsk¹, a gazety i telewizja nieustannie, a¿ do
wymiotów, celebrowa³y jedno�æ moralno-polityczn¹ komuni-
stycznej partii i narodu, ca³y ten szlam odp³ywa³ nieszkodliwie,
kiedy Zieliñski opowiada³ o mimijambach Herondasa, a Zyg-
munt Kubiak, z w³a�ciw¹ sobie g³êbok¹ prostot¹, mówi³ o wier-
szu Horacego. Tak, moje wykszta³cenie klasyczne bez tych
wspania³ych po�redników by³oby nêdzne i ubogie, edukacja
w szko³ach publicznych sprowadzi³a je bowiem do jednej czy-
tanki, bodaj¿e w klasie pi¹tej, o Korze i Demeter oraz dwóch
godzin po�wiêconych Iliadzie i dwóch Antygonie w klasie dzie-
wi¹tej, nielepiej by³o zreszt¹ na pierwszym roku studiów polo-
nistycznych, zreformowanych przez ministra Kuberskiego. Kie-
dy zaczyna³em je w roku siedemdziesi¹tym szóstym, tu¿ po
histerii partyjnych wieców potêpiaj¹cych warcho³ów z Rado-
mia i Ursusa, przekona³em siê, ¿e z programu pierwszego roku
zniknê³a zarówno historia Polski, jak literatura powszechna,
której kurs � mia³em tak¹ nadziejê � obejmie Grecjê i Rzym.
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S³owo thalassa, od którego zacz¹³em moj¹ edukacjê klasyczn¹,
powróci³o do mnie niedawno, kiedy siêgn¹wszy do Mitologii
Greków i Rzymian Zygmunta Kubiaka, odnalaz³em je ze wzru-
szeniem na jednej z pierwszych stron tej niezwyk³ej ksi¹¿ki. Pa-
miêæ przywo³a³a natychmiast tamte wersy Homera, przeczyta-
ne mi przez babkê Mariê, Parandowskiego, akacje kwitn¹ce we
Lwowie przy Wa³ach Hetmañskich oraz klasycznie peerelowsk¹
odysejê szkoln¹, której nie wspominam z liryzmem.

San Clemente

Po�ród wielu znakomitych prac Tadeusza Zieliñskiego roz-
prawa Rzym i jego religia zajmuje miejsce szczególne. Wydru-
kowana po raz pierwszy w rosyjskim �Wiestniku Jewropy�
w 1903 roku, opublikowana nastêpnie po polsku w roku 1920,
do dzi� stanowi intryguj¹cy portret staro¿ytnego Rzymu, od
jego duchowej, religijnej strony. Ju¿ sam tytu³ � nawet dla ko-
go�, kto zaledwie otar³ siê o klasyczne wykszta³cenie � stanowi
wyzwanie. W potocznej �wiadomo�ci Rzym jawi siê bowiem
jako stolica wielonarodowego imperium, prawdziwa wie¿a
Babel jêzyków, kultur i rytów religijnych. To tutaj przez stule-
cia wspó³istnieli ze sob¹ egipska Izyda, rzymska Minerwa, grec-
ki Dzeus, ¿ydowski Jehowa czy chrze�cijañski Jezus. Tytu³ roz-
prawy sugeruje wszak¿e wyra�nie jedn¹ tylko religiê Rzymu
i ju¿ na samym pocz¹tku lektury chcieliby�my dowiedzieæ siê
od autora, o której religii rzymskiej bêdzie pisa³: tej z czasów
legendarnych królów i wczesnej republiki czy mo¿e znacznie
pó�niejszej, kiedy wielu latyñskich bogów uto¿sami³o siê nie-
mal ze swoimi greckimi odpowiednikami.
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Oryginalno�æ pogl¹du Zieliñskiego zasadza siê na �mia³ej
i dyskusyjnej tezie: pojêcie religii jako takiej zostaje tu oddzie-
lone od samego wyznania, a nawet jego obiektu � konkretne-
go boga, czy te¿ bogów. �Religia � pisze Zieliñski � jest to co�
innego ni¿ wiara, ni¿ wyznanie, ni¿ pobo¿no�æ, jest to tajemni-
czy ³añcuch wi¹¿¹cy (religans) nas z czym�, co istnieje nad
nami, na czymbykolwiek to co� polega³o. Mo¿emy zaniechaæ
wszelkich praktyk pobo¿no�ci, mo¿emy wyrzec siê wszelkich
dogmatów, mo¿emy nawet utraciæ wszelk¹ wiarê, a mimo to
pozostaniemy religijni dopóty, dopóki w ujmowaniu wszech-
bytu zastrzegamy pewn¹ dziedzinê dla tego, co Niepoznawal-
ne, i czujemy siê zdolni zaj¹æ wobec niego tê lub ow¹ posta-
wê�� Taki w³a�nie jawi siê Zieliñskiemu fenomen Rzymu. Nie
jest on bynajmniej �Charybd¹ kulturaln¹, która poch³onê³a
Grecjê oraz Wschód i, ubrawszy siê w ich rynsztunek, nic w³a-
snego �wiatu cywilizowanemu nie da³a�. Jest wrêcz przeciwnie
� poczucie religijne Rzymian by³o wysoce oryginalne na tle
mozaiki ludów i ich wierzeñ.

Odmienno�æ rdzennej religii rzymskiej od kultów s¹siaduj¹-
cych widzi Zieliñski w tym, ¿e bóstwa Latynów by³y � jego zda-
niem � obiektywizacjami Woli powszechnej w jej rozmaitych
przejawach, nie za� zewnêtrznymi wobec cz³owieka si³ami,
wyobra¿onymi pod ludzk¹ postaci¹, w formie pos¹gów. Jak to
przystêpniej wyt³umaczyæ? Rzymska Cerera jest bogini¹ wzro-
stu zbo¿a i objawia siê cz³owiekowi w³a�nie w tym momencie:
rozwoju i dojrzewania, jest zatem bogini¹ konkretnego aktu,
danej chwili, nie za� � jak grecka Demeter � personifikacj¹ ci¹-
g³ego odradzania siê ¿ycia, jego ostatecznego triumfu nad
�mierci¹. �Grek wierz¹cy � podkre�la Zieliñski � nie zdziwi³by
siê wcale, gdyby gdzie� po drodze spotka³ swoj¹ Demetrê w po-
staci wysokiej, pe³nej kobiety, Rzymianin za� nigdy by w kobie-
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cie takiej nie uzna³ Cerery, ta objawia mu siê wy³¹cznie w ro-
sn¹cym zbo¿u�� Podobnie rzecz siê mia³a z wyobra¿eniem
¿ycia po�miertnego. Dla Greka dusza ludzka b³¹kaj¹ca siê po
Hadesie by³a t¹ sam¹ dusz¹, która wcze�niej � obleczona w cia-
³o � cieszy³a siê blaskiem s³oñca. U Rzymian Geniusz ka¿dego
cz³owieka (�Geniusz jest to w³a�nie to, co w nas chce��) jest
aktem ¿ycia ka¿dego cz³owieka, momentem wzrostu i dzia³a-
nia, ale � jak pisze Horacy � jest przecie¿ �bogiem �miertelnym
natury ludzkiej� i obumiera wraz z nami. Stan �mierci, nie-¿y-
cia, wymaga³ w mentalno�ci rzymskiej zupe³nie innego pojê-
cia. S¹ nim Many � �dobrzy bogowie� � jak ze strachu nazywa-
no duchy zmar³ych. Akt ¿ycia koñczy siê wraz z Geniuszem,
po�miertne Many nie maj¹ z nim nic wspólnego, dopiero wiele
stuleci wp³ywów greckich i wschodnich zatar³o tê ró¿nicê.

Paradoks Rzymu stanowi³o to, ¿e zajmuj¹c nowe terytoria,
sam podbijany by³ przez coraz nowe kulty, a napiêcie pomiê-
dzy �starymi� i �nowymi� bogami niejednokrotnie prowadzi³o
do kryzysów, zamieszek i politycznych przesileñ. Opis tego
procesu jest pod piórem Zieliñskiego fascynuj¹cy, poniewa¿
�bogowie krajowi� i �bóstwa-przybysze� rywalizowali ze sob¹
nie tylko w planie niebiañskim, lecz tak¿e w ¿yciu politycznym
� poprzez wp³ywowe rody i ich zwolenników. Czy wobec tego
Rzym zachowa³ swoj¹ to¿samo�æ, skoro � jak pisze Zieliñski � ze
czci¹ traktowa³ bogów gmin pokonanych? Tu wracamy do punktu
wyj�cia. Zdaniem autora, Rzym nigdy nie spe³nia³ siê w jakiej�
jednej, konkretnej konfesji, ale w³a�nie w d¹¿eniu religijnym,
które oznacza pragnienie nawi¹zania kontaktu z Niewyra¿al-
nym, niezale¿nie od rytów i sposobów. To jest prawdziwy
genius loci Wiecznego Miasta, w którym � jak w palimpse�cie �
warstwy pisma nak³adaj¹ siê na siebie. Symbolem tej ró¿norod-
nej ci¹g³o�ci jest dla Zieliñskiego nazwa jednego z rzymskich
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dla Marii-dziewicy, ale te¿ pamiêæ o dawnej, rzymskiej bogini,
której oddawano ho³d dok³adnie w tym samym miejscu.

Rozmy�laj¹c o religii Rzymu i tek�cie Zieliñskiego, takich
miejsc w Wiecznym Mie�cie mo¿na znale�æ wiêcej. Kiedy uda-
my siê z placu Colosseum na Lateran, po drodze dotrzemy do
bazyliki San Clemente. Uformowana ostatecznie w epoce baro-
ku, nosi od wieków imiê papie¿a Klemensa � trzeciego po �wiê-
tym Piotrze namiestnika Chrystusa. Poznaj¹c jej poszczególne
czê�ci, do�wiadczymy prawdziwie rzymskiego fenomenu. Piêt-
nastowiecznym freskom w kaplicy �wiêtej Katarzyny towarzy-
szy barokowa Madonna Sassoferrata. Bizantyñskim freskom
z mistycznym drzewem ¿ycia renesansowy �wiêty Krzysztof.
Znacznie wiêcej oferuje jednak zej�cie w g³¹b. W po³udniowej
krypcie, nosz¹cej �lady bazyliki z IV wieku, znajdziemy grób
�wiêtego Cyryla, aposto³a S³owian, pochodz¹cej z roku 869.
W krypcie pó³nocnej � pogañski, piêknie rze�biony sarkofag
z I wieku i o stulecie pó�niejsze popiersie Apollina. Ten bóg
mia³ wiele wspólnego z Mitr¹ i to jego w³a�nie sanktuarium
znajduje siê w najstarszej czê�ci krypty. Na kamiennym o³tarzu
wyrze�biono Mitrê w momencie sk³adania przezeñ ofiary z byka.
Mitra � jak zawsze � odwraca wzrok od zwierzêcia i zadaj¹c cios,
spogl¹da w s³oñce. Kamienne ³awy pod niskim sklepieniem s¹
puste, zupe³nie tak, jakby rzymscy wyznawcy irañskiego bóstwa
odeszli w³a�nie przed chwil¹ do domów, po mistycznej uczcie�
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Drzewo Kraków

W bocznych i najdawniejszych korytarzach Galerii Uffizi
znajduje siê kilkana�cie nadzwyczajnej piêkno�ci arrasów.
Czê�æ z nich pochodzi ze s³ynnej Arrazeria Florentina, manu-
faktury za³o¿onej w roku 1546 przez Kosmê I Medyceusza,
inne maj¹ rodowód flandryjski, gdzie sztuka produkcji tych
tkanin narodzi³a siê znacznie wcze�niej. Te kompozycje z nici
we³nianych, jedwabnych, srebrnych i z³otych przybyszowi z Pol-
ski kojarzyæ siê mog¹ ze wspania³¹ kolekcj¹ wawelsk¹, a naj-
wiêksze zainteresowanie wzbudzi zapewne arras ze zbiorów
Katarzyny Medycejskiej, obrazuj¹cy uroczysto�ci na dworze
francuskim w roku 1572. Przedstawia on scenê przyjêcia po-
s³ów polskich, którzy przybyli wówczas do Francji, by zapropo-
nowaæ tron Henrykowi Walezjuszowi. To, co uderza w obrazie
najmocniej, to ca³kowita odmienno�æ strojów, fryzur i nakryæ
g³owy, jak¹ prezentuj¹ przybysze. Wspania³e, d³ugie szaty
i podgolone ³by, na których osadzono futrzane czapy zwieñczo-
ne piórami, podobnie jak wysadzane drogimi kamieniami
pasy czy rêkoje�ci szabel � zrobi³y na gospodarzach ogrodów
Tuileries wra¿enie piorunuj¹ce. Sarmaci pojawili siê bowiem
na francuskim dworze niczym figury z mitycznego kraju, o któ-
rym nie wiedzieli nic nawet uczeni i poeci. Zachwytom nad
egzotyk¹ orientalnych strojów towarzyszy³o zdumienie poli-
tycznymi urz¹dzeniami dalekiego kraju: tron elekcyjny by³
wszak instytucj¹ republikañsk¹ z ducha i zdawa³ siê pozosta-
waæ w g³êbokiej sprzeczno�ci z ide¹ monarchii jako takiej. Pol-
ska � wkraczaj¹c w �wiadomo�æ kultury francuskiej ju¿ od tego
pierwszego momentu zaczê³a siê wiêc jawiæ nie tylko jako kra-
ina egzotyczna, ale te¿ pe³na wewnêtrznych sprzeczno�ci, ni-
gdy do koñca zrozumia³a, zawsze dwuznaczna i niejasna.
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Pasjonuj¹c¹ historiê powstania polskiego mitu, jego prze-
mian i ci¹g³ej obecno�ci w literaturze francuskiej da³ nam Fran-
çois Rosset w �wietnie napisanej ksi¹¿ce, zatytu³owanej  Drzewo
Kraków. Ten legendarny kasztanowiec, wzrastaj¹cy w czasach
Voltaire�a w ogrodach Palais-Royal, wydaje siê najcelniejszym
symbolem otwieraj¹cym i o�wietlaj¹cym opowie�æ Rosseta:
zbierali siê pod nim pró¿niacy, spekulanci, prostytutki i nowin-
karze, zawziêcie dyskutuj¹cy najnowsze wie�ci z Europy i �wia-
ta. Dlaczego jednak paryski kasztanowiec nazwano Drzewem
Kraków? �Niektórzy uwa¿aj¹ � pisze autor � ¿e mia³o to zwi¹-
zek z zagmatwan¹ spraw¹ sukcesji po Janie Sobieskim, któr¹
ca³a Europa �ledzi³a z zainteresowaniem na prze³omie XVII
i XVIII wieku. Lecz dlaczego w takim razie Kraków, skoro stolic¹
polskiego królestwa ju¿ od ponad wieku by³a Warszawa? Dla
innych nazwa drzewa wywodzi³a siê z homofonii ³¹cz¹cej nazwê
dawnej stolicy Polski z czasownikiem craquer w znaczeniu k³a-
maæ, rozpowszechniaæ brednie i fa³szywe nowiny. W obu przy-
padkach obecno�æ Polski w sercu Pary¿a oparta by³a na aktach
jêzykowych i konkretyzowa³a siê w s³owach przy ka¿dej wypo-
wiedzi nowinkarzy: pod patronatem Krakowa plotkarze ci
wymieniali swobodnie frywolne pogl¹dy,  k r a k a æ  sobie do
woli, opisuj¹c �wiat rzeczywisty, bez najmniejszego obowi¹zku
trzymania siê prawdy�.

W podobny sposób jak w klubie pod kasztanem obraz Polski
i Polaków kszta³towa³ siê w literaturze francuskiej. Wprawdzie
ju¿ nie nowinkarze i blagierzy, lecz pisarze, ale i oni niewiele
troszczyli siê o zgodno�æ s³ów z faktami, wprowadzaj¹c polskie
motywy w krwioobieg swojej kultury. Stworzyli mit, który na
przestrzeni stuleci zaspokaja³ ró¿ne potrzeby: od polityki przez
estetykê po erotykê i filozofiê w³¹cznie. Zaczê³o siê � rzecz ja-
sna � od polityki i nie mog³o byæ inaczej, skoro sz³o o tron. Pola-
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cy-Sarmaci postrzegani s¹ w roku 1573 jako obcy, egzotyczni,
bohaterscy, piêkni i waleczni, a ich ziemia � pe³na obietnic
obfito�ci � zawiera w sobie wcielony mit z³otego wieku. Francu-
scy hugenoci, prze�ladowani okrutnie przez swoich w³adców,
podnios¹ sprawê elekcji jako pierwszorzêdn¹ i bêd¹ zachwycaæ
siê Polakami � �¿e tak piêknie okre�lili i ograniczyli w³adzê
swoich królów�. Wystarczy jednak ucieczka Walezjusza do
Francji nied³ugo po koronacji, by Philippe Desportes napisa³
s³ynny wiersz � Po¿egnanie z Polsk¹ � w którym �ladu ju¿ nie
ma po bogactwie sarmackiej ziemi, grzeczno�ci jej szlachty, piêk-
nie strojów i rumaków, jest natomiast brud domostw, s¹ barba-
rzyñskie obyczaje, paskudny klimat, ohydne pijañstwo i dziesi¹tki
innych plag, które w porównaniu ze s³odk¹, s³oneczn¹ Francj¹,
czyni¹ Polskê krajem chaotycznym i plugawym.

Rozczarowanie nieudanym ma³¿eñstwem francuskiego króla
z sarmack¹ republik¹ zaowocowa³o natychmiast powstaniem
stereotypu negatywnego i odt¹d ta dwubiegunowo�æ, w rozma-
itych mutacjach i wariantach, stale bêdzie powracaæ pod pió-
rem francuskich pisarzy. Wiek XVII doda za� jeszcze nowy rodzaj
dwuznaczno�ci � kto wie, czy nie pod wp³ywem nieustannej fa-
scynacji polskim strojem. W powie�ci z tej epoki piêkny Polak �
niczym �Ifegen� Jean-Pierre�a Camusa � objawi dwuznaczno�æ
erotyczn¹, podziwiany dla swej urody zarówno przez kobiety, jak
przez mê¿czyzn. �Polska z tamtych powie�ci � mówi François
Rosset � powsta³a tym samym trybem, co równocze�nie odtwa-
rzana Grecja, czy �rodkowy Wschód. S¹ to dzieci p³odnego
zwi¹zku mitologii z histori¹� � czego przyk³adem mo¿e byæ dzie-
³o Jeana de Préchaca Piêkny Polak wydane w roku 1681.

Paradoksalnie, z biegiem lat Polska staje siê krajem coraz
bardziej niekonkretnych granic i coraz wiêkszej nieobliczalno-
�ci. Francuskie ksiê¿niczki mog¹ otrzymaæ polsk¹ koronê, pol-
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skim królem mo¿e zostaæ bohater � Sobieski, ale te¿ to w³a�nie
tutaj monarch¹ zostaje �nikomu nieznany, ciemny, bez zas³ug
szlachcic � Micha³ Korybut Wi�niowiecki�. Wiek XVIII przynosi
znów dominacjê polityki, ale nastêpuj¹ce rozbiory, dalej epo-
peja napoleoñska, tragedia powstañ i emigracji raczej potwier-
dzaj¹ ju¿ istniej¹ce klisze, ni¿ sprzyjaj¹ rozbiciu stereotypów.
Dla romantycznej opozycji francuskiej Polska znów bêdzie �wa-
leczna�, �bohaterska�, �piêkna� i �nieszczê�liwa�, natomiast
premier Casimir Périer zaraz po upadku powstania listopado-
wego wypowie znamienne s³owa: �Francja nie pozwoli na to,
by jakikolwiek naród mia³ prawo zmuszaæ j¹ do walki o niego:
pieni¹dze i krew francuska nale¿¹ tylko do Francji!�

Ta dziwna Polska, która nie by³a do koñca republik¹ ani zde-
cydowan¹ monarchi¹, która zniknê³a z mapy Europy, lecz stale
powraca³a niczym widmo do gabinetów polityków, ta Polska
istnia³a we francuskiej literaturze pod postaci¹ �ograniczonej
ilo�ci niezmiennych obserwacji� � jak pisze w podsumowaniu
François Rosset. To struktura wyobra�ni � �my i inni� � sprzyja-
j¹ca dominacji stereotypów �obcego� czy �odmiennego�, zaw³ad-
nê³a wyobra�ni¹ pisarzy i czytelników, tworz¹c ostatecznie obraz
Polski niemo¿liwej, jak¹ wykreowa³ w swoim arcygroteskowym
Ubu królu w 1896 roku m³odziutki Alfred Jarry. �Miêdzy 11 ma-
ja 1573 roku, czyli dat¹ wybrania Henryka Walezego na tron
Polski, a 1896 rokiem, kiedy ukaza³ siê Ubu król, up³ynê³y trzy
wieki krakañ zapocz¹tkowanych prawdziw¹ koronacj¹, a za-
koñczonych upadkiem fikcyjnego króla� � koñczy sw¹ opo-
wie�æ François Rosset.

Drzewo Kraków nie ro�nie ju¿ w ogrodach Palais-Royal, a no-
winkarzy i pisarzy zast¹pili dzi� dziennikarze. Zawsze mo¿na
mieæ nadziejê, ¿e zanim wybior¹ siê do kraju Sarmatów, prze-
czytaj¹ jak¹� m¹dr¹ ksi¹¿kê. A zw³aszcza Drzewo Kraków.
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Demos

Dlaczego Platon nie lubi³ demokracji? Na to pytanie mo¿na
odpowiedzieæ rozmaicie, na przyk³ad stwierdzeniem, ¿e pocho-
dzi³ z rodziny arystokratycznej i ju¿ sam ten fakt predystynowa³
go co najmniej do dystansu wobec rz¹dów kramarzy i producen-
tów oliwy. Rzecz jasna, argument ten � dobry w przedszkolu
marksistowskim � niczego nie wyja�nia: lepiej ju¿ wspomnieæ
Sokratesa, który by³ mistrzem Platona i który � jak powszechnie
wiadomo � w demokratycznym pañstwie, przez demokratycz-
nie wybranych sêdziów, w demokratyczny sposób skazany zo-
sta³ na �mieræ na podstawie absurdalnego donosu. Jak przeka-
zuje nam tradycja, Platon nie by³ obecny na samej rozprawie,
ale to w³a�nie on napisa³ Obronê Sokratesa, dialog, o którym
Karl Popper � najzacieklejszy obroñca demokracji w wieku XX �
powie, ¿e jest najpiêkniejszym i najwa¿niejszym tekstem w tra-
dycji europejskiej. A jednak i ta odpowied� t³umaczy niezbyt
wiele, je�li zwa¿ymy, ¿e wed³ug Platona nawet najbardziej
skrajny przypadek, nie mo¿e decydowaæ o s¹dzie ogólnym.
Jego krytyka demokracji ma charakter spójnego systemu i to,
co czytamy w Pañstwie, nie jest wynikiem ani pochodzenia
filozofa, ani te¿ groteskowo-tragicznego splotu okoliczno�ci
zwi¹zanych z oskar¿eniem Sokratesa. Platon by³ przeciwni-
kiem demokracji, poniewa¿ dostrzeg³ w niej zagro¿enia dla
ludzkiej duszy znacznie bardziej niebezpieczne ni¿ pod rz¹da-
mi oligarchii czy monarchii.

Istota tej niechêci da siê sprowadziæ do dyskusji o powo³aniu
cz³owieka. Je�li zgodzimy siê z Platonem, ¿e jest nim ci¹g³a droga
wzwy¿, doskonalenie duszy i rozumu a¿ do poznania prawd abso-
lutnych, w rzeczy samej religijnych, które s¹ przecie¿ jedyne i nie-
zmienne, ³atwo nam bêdzie zauwa¿yæ, ¿e mechanizm ustroju
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demokratycznego wchodzi natychmiast w konflikt z tego rodzaju
prze�wiadczeniem. I nie dlatego bynajmniej, by w demokratycz-
nej spo³eczno�ci z definicji zabraniano komukolwiek poszukiwa-
nia prawd metafizycznych. Liczba szkó³ filozoficznych, pogl¹dów,
ba, rytów religijnych jest w demokracji w sposób naturalny wiel-
ka, lecz problem � zdaniem filozofa � tkwi w tym, ¿e nie stanowi¹
ju¿ one spoiwa spo³eczeñstwa. Tym, co faktycznie ³¹czy ludzi
w pañstwie powszechnych wyborów, g³osowañ, referendów i nie-
ustannych dysput na agorze, jest cena oliwek, problem c³a, wyso-
ko�æ podatków, d³ugo�æ kadencji urzêdniczej, przekupstwo, roz-
dzielanie przywilejów, tajne i jawne koalicje, a nade wszystko ów
magiczny fetysz, bo¿ek t³umu, zwany wzrostem ¿yciowej stopy
obywatela: garncarza i w³a�ciciela stoczni w równym stopniu.
Wy�cig wszystkich po wszystko, poniewa¿ � przynajmniej teore-
tycznie � w demokracji, ka¿dy mo¿e ju¿ jutro byæ kim� innym:
wa¿niejszym, zamo¿niejszym, s³awnym. Wystarczy dar wymowy,
spryt, trochê szczê�cia i odpowiedni moment. A prawa? One s¹
tak¿e zmienne, chwiejne i nazbyt czêsto naginane do potrzeb
chwili: wszak decyduje o nich wiêkszo�æ, a niekoniecznie prawda
czy sprawiedliwo�æ. Zw³aszcza ten punkt by³ dla Platona gro�ny,
bowiem pojêcia tego, co dobre, szlachetne, sprawiedliwe, godne,
nie da siê wywie�æ, jego zdaniem, z umowy spo³ecznej, wyra¿onej
g³osowaniem. Ludzie w swoich wyborach s¹ krótkowzroczni, prag-
matyczni, a przede wszystkim zmienni, jak mo¿na wiêc zak³adaæ,
¿e s³u¿yæ bêd¹ rzeczywi�cie dobru wspólnemu, a nie grupowym,
dora�nie okre�lonym interesom?

Spo³eczeñstwo otwarte i jego wrogowie Karla Poppera to naj-
wiêksza apologia wspó³czesnej demokracji, jak¹ napisano w na-
szym stuleciu. Dzie³o powsta³e w obliczu totalitaryzmów, przeciw
nim zwraca sw¹ polemiczn¹ si³ê. Popper uznaje w nim Platona za
prekursora nieludzkich systemów zbiorowej in¿ynierii: zarów-
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no nazistowski rasizm, jak komunistyczna doktryna dyktatury
znajduj¹ w Platoñskim Pañstwie wiele pouczaj¹cych inspiracji.
Nie sposób temu zaprzeczyæ. Lista pomys³ów greckiego filozofa
jest w tej materii d³uga: pocz¹wszy od selekcji biologicznej, a na
cenzurze koñcz¹c. Zdaniem Poppera, najwiêkszy grzech Plato-
na polega na tym, ¿e zasadnicze dla ludzko�ci pojêcia etyczne
wywodzi nie z realnego, lecz idealnego �wiata, a nastêpnie �
przekonany o ich boskim pochodzeniu � pragnie je na si³ê
wcieliæ w oporn¹ materiê spo³eczeñstwa. Jest to klasyczny
przyk³ad chêci zbawienia bli�nich nie si³¹ argumentów, lecz
argumentem si³y. Hiszpañski inkwizytor, pal¹cy heretyka dla
uratowania jego duszy, to tylko jeden z przyk³adów zastosowa-
nia takiej filozofii.

Nie ma potrzeby obrony Platona przed takimi zarzutami. Jak
napisa³ kiedy� Leszek Ko³akowski o Marksie: wobec ogromu
zbrodni komunizmu jego doktryna � nawet w swoich najszla-
chetniejszych intencjach � nie mo¿e pozostaæ niewinn¹. Istnie-
je natomiast mo¿liwo�æ nowej, uwa¿nej lektury Pañstwa, ze
szczególnym uwzglêdnieniem tych fragmentów, które wnikli-
wie analizuj¹ wady i s³abo�ci demokracji. Bowiem pytania,
które stawia Platon, maj¹ w sobie stale aktualny ³adunek. Có¿
bowiem pocz¹æ z demagogi¹ polityków? Obietnicami bez po-
krycia? Szlachetn¹ deklamacj¹, zza której nader czêsto wyzie-
ra pospolita ¿¹dza wysokich i regularnych apana¿y? Jak wy-
znaczyæ zakres wspólnego dobra i sprawiæ, by szlachetnymi
pojêciami nie wycierano sobie ust?

Co wreszcie ma byæ �ród³em kardynalnych praw: nasza po-
wszechna zgoda, umowa, czy mo¿e raczej szukaæ ich podstaw
poza porz¹dkiem empirycznym, a wiêc w intuicyjnej sferze
do�wiadczenia religijnego? Czy rzeczywi�cie ³¹czy nas co� wiê-
cej ni¿ problem wzrostu gospodarczego?
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Tamt¹, ateñsk¹ demokracjê, Popper z perspektywy tysiêcy
lat nazywa jednym z najwspanialszych eksperymentów, na
jakie zdobyli siê nasi europejscy przodkowie. Platon nie szczê-
dzi jej krytyki i niczym prorok przepowiada jej upadek. Pop-
per k³adzie nacisk na wolno�æ, Platon podkre�la demagogiê,
pozorn¹ równo�æ, powszechny materializm. Obu pogodziæ
móg³by nie filozof, ale polityk, Winston Churchill, ze swoim
s³ynnym powiedzeniem, ¿e demokracja to najgorszy z syste-
mów, ale nie wymy�lono do tej pory niczego lepszego.

Anytos, Meletos, albigensi

Esej Zbigniewa Herberta O albigensach, inkwizytorach i truba-
durach czyta³em po raz pierwszy bodaj¿e w siedemdziesi¹tym
czwartym roku, bêd¹c gimnazjalist¹. Czyta³em z wypiekami na
twarzy, jednym tchem, w podziwie i zachwyceniu. Nieznane mi
wówczas wydarzenia z XIII wieku, dzieje okrutnej krucjaty og³o-
szonej przez papie¿a Innocentego III przeciw ksiêstwu Tuluzy,
dziêki znakomitej narracji autora prze¿ywa³em zupe³nie tak,
jakby ca³a ta historia wydarzy³a siê zupe³nie niedawno, i to nie
w dalekiej Francji, ale w moim w³asnym kraju. Nie wiedzia³em,
czy taki w³a�nie efekt zamierzy³ sobie Zbigniew Herbert, ale jego
wyznanie, ¿e �autor szkicu nie jest zawodowym historykiem,
tylko opowiadaczem�, co zwalnia go �od naukowego obiektywi-
zmu i dopuszcza sympatie i pasje�, by³o wskazówk¹, ¿e ta opo-
wie�æ o zamordowaniu piêknej prowansalskiej cywilizacji mo¿e
posiadaæ ca³kiem wspó³czesne odniesienia.

Dlaczego ksiêstwo Tuluzy musia³o upa�æ? Dlaczego ogniem
i mieczem wypleniono religiê albigensów? Dlaczego prze�la-



221

dowcy z takim zapamiêtaniem, ju¿ po fizycznym pokonaniu
opornych, niszczyli ich kulturê, obyczaje, wiêzi spo³eczne? �Na
po³udniu obecnej Francji � pisze Herbert � istnia³a cywilizacja
odrêbna i wyprawa krzy¿owa przeciwko albigensom by³a star-
ciem dwu kultur. Klêska, która spotka³a ksiêstwo Tuluzy, jest
jedn¹ z katastrof takich, jak zag³ada cywilizacji kreteñskiej czy
Mayów�. Straszna jest historia tej klêski. Armia, �jakiej nie wi-
dziano�, zdobywa³a krok po kroku terytorium ska¿one herezj¹,
w perzynê obraca³a miasta, wyrzyna³a ludno�æ cywiln¹. Jak
stwierdzaj¹ historycy, po zdobyciu Beziers wymordowano oko-
³o trzydziestu tysiêcy ludzi. �Arnaud Amaury, legat papieski �
opowiada Herbert � gdy mu w czasie walk zwrócono uwagê, ¿e
w liczbie masakrowanych znajduj¹ siê na pewno tak¿e katoli-
cy, mia³ odpowiedzieæ: «Zabijajcie wszystkich, a Bóg rozpozna
swoich»�. Równie okrutne by³y rz¹dy zwyciêzców. Za armi¹ po-
suwa³y siê oddzia³y do zadañ specjalnych, to znaczy grupy
inkwizytorów, wyposa¿onych we w³adzê absolutn¹. Donosy,
aresztowania, tortury, procesy bez �wiadków i obrony, konfiska-
ty maj¹tku, a wreszcie �mieræ na masowych stosach � wszystko
to by³o losem pokonanych przez d³ugie lata. Rycerze (ci, którzy
cudem ocaleli) musieli sk³adaæ przed biskupami przysiêgê, �¿e
nigdy ju¿ nie bêd¹ sk³adaæ wierszy�, co równa³o siê fizycznej
likwidacji poezji trubadurów, któr¹ zast¹pi³y � wed³ug s³ów
Herberta � �ciê¿kie kolubryny ideologiczne, sk³adane przez
pobo¿nych rymarzy�� �Nawet najbardziej bezwzglêdna walka
mê¿czyzn twarz¹ w twarz � puentuje autor � nie jest tak zgub-
na, jak szepty, pods³uchy, strach przed s¹siadem i zdrada w po-
wietrzu��

Dla czytelnika w PRL-u, który choæ trochê zna³ historiê, nie
ulega³o w¹tpliwo�ci, ¿e esej o albigensach, inkwizytorach i tru-
badurach, jest w równym stopniu tekstem o jego w³asnym kra-
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ju: pokonanym, upokorzonym, z wszechw³adz¹ cenzury i taj-
nej policji. Si³a eseju Herberta polega jednak na tym, ¿e nie
jest on dzie³em wy³¹cznie aluzyjnym: czytany dzisiaj, w zmie-
nionych warunkach, nadal stanowi jeden z najlepszych przy-
k³adów analizy totalitarnej przemocy. I mo¿na przy tej okazji
postawiæ sobie pytanie: czy przy opisie ciemnych stron demo-
kracji historyczny kostium by³by równie no�ny?

W swojej ksi¹¿ce-eseju Namaluj to amerykañski pisarz Jo-
seph Heller zderza ze sob¹ losy Sokratesa i Rembrandta: obaj
jego bohaterowie ¿yli wszak w republikañskich demokracjach
i obaj � choæ ka¿dy w inny sposób � ponosz¹ klêskê. Heller nie
lubi demokracji i pokazuje bardzo precyzyjnie, jak bior¹ w niej
górê dora�ne interesy ma³ych ludzi, k³amstwa polityków, g³upo-
ta t³umów, wreszcie wszechw³adza pieni¹dza i dorobkiewiczów.
Poza t¹ sfer¹ nie ma miejsca na filozofiê, sztukê i prawdê. Pro-
ces i �mieræ Sokratesa mia³y miejsce pod rz¹dami demokracji,
a jego oskar¿yciele: Anytos � rzutki, choæ drobny przedsiêbior-
ca, i Meletos � nieudaczny poeta, s¹ jej typowymi przedstawi-
cielami. Bankrutuj¹cy Rembrandt, którego �nie staæ by³oby na
Rembrandta�, jest dla Hellera równie¿ przyk³adem ofiary re-
publiki pieni¹dza, w której �pojawia siê grupa ludzi �wietnie
prosperuj¹cych w finansowym �wiatku oraz du¿o liczniejsza
grupa tych, którzy id¹ prosto na zatracenie�� Demokratyczne
Ateny narzuca³y zale¿nym od siebie miastom tyrañskie usta-
wy, a demokratyczna Holandia, w której zakazane by³o niewol-
nictwo, zbija³a fortuny na zamorskim handlu niewolnikami.
Heller, pisz¹c sw¹ opowie�æ o Rembrandcie i Sokratesie, wysta-
wia w istocie surowy rachunek demokracjom wspó³czesnym
i mówi do nas: to, ¿e nie jeste�cie tyranami, nie znaczy jeszcze
wcale, ¿e wasz �wiat jest najlepszym z mo¿liwych. Na pytanie,
czy mo¿liwy jest zatem inny, lepszy �wiat, Heller nie odpowia-
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da, ale jego trze�wa ocena komunistycznych utopii Platona
zdaje siê sugerowaæ, ¿e pomiêdzy okrucieñstwem tyranii
a �nadêt¹ pych¹ buñczucznych demokratów� miejsca jest ma³o,
coraz mniej.

Waluta Platona

Okaza³o siê, ¿e jest bibliotekark¹ w pobliskiej szkole. Jej sa-
mochód zatrzyma³ siê na skraju szosy i nawet nie musia³em
t³umaczyæ, ¿e zaspa³em, ¿e uciek³ mi autobus i ¿e chcê dojechaæ
do miasteczka. Kiwa³a g³ow¹ i nasza obustronna angielszczy-
zna okaza³a siê wystarczaj¹co no�na dla wymiany polsko-fiñ-
skich grzeczno�ci, gdzie� na dziesi¹tym kilometrze przed Sip-
pola. Wiedzia³a, ¿e spotykaj¹ siê tam pisarze krajów ba³tyckich
� z Rosji, Estonii, £otwy, Litwy, Polski, Szwecji, Niemiec, a tak¿e
z jej w³asnego kraju � i cieszy³a siê rzeczywi�cie, ¿e jednemu
z go�ci mo¿e wy�wiadczyæ drobn¹ przys³ugê. Kilkana�cie okr¹-
g³ych zdañ tej konwersacji mog³oby figurowaæ w podrêczniku:
� �podoba ci siê tutaj?� � �tak, bardzo jest tu mi³o� � �co pi-
szesz?� � �prozê� � �to trudniejsze ni¿ poezja?� � �niekoniecz-
nie� i tak dalej, a¿ do zakrêtu, na którym � wobec chwilowego
wyczerpania tematu � dyskretnie w³¹czy³a radio. Nadawano
akurat serwis informacyjny i po�ród wielu tajemniczych i nie-
dostêpnych s³ów fiñskich, nagle pojawi³y siê dwa zrozumia³e:
Lenin i mauzoleum. Natychmiast skojarzy³em fakty: parê dni
wcze�niej, przed wyjazdem do kraju Sibeliusa, w polskich Wia-
domo�ciach obejrza³em krótki felieton. Oto Rosjanie chc¹ siê
pozbyæ mumii Lenina z placu Czerwonego, przeciwko czemu
protestuj¹ komuni�ci ca³ego �wiata i by³ego ZSRR, na co rz¹d
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Finlandii sk³ada propozycjê: chêtnie przyjmiemy zabalsamo-
wane zw³oki wodza �wiatowej rewolucji, zapewnimy im godne
miejsce, a przede wszystkim spokój.

� �Czy to prawda � zapyta³em � ¿e wasz rz¹d chce sprowadziæ
Lenina?� � �O tak � odpowiedzia³a z u�miechem � �wietny po-
mys³�. � �Dlaczego?� � �No, trzeba chroniæ historiê� � odpar³a
bez wahania, zupe³nie tak, jakby Lenin by³ Finem i urodzi³ siê
w Helsinkach, albo Sippola w okrêgu Anjalankoski. Zapyta³em
j¹, czy wie, ile milionów ludzi zginê³o na osobisty rozkaz Leni-
na oraz w wyniku jego szalonych eksperymentów. � �Tak, oczy-
wi�cie � podjê³a to natychmiast � ale on chcia³ przecie¿ dobrze
dla prostego cz³owieka��

Ta jej odpowied� � mówi¹c najdelikatniej � zamurowa³a
mnie. Pani bibliotekarka nie wygl¹da³a na potwora, le�nego
robotnika-pijanicê ani by³ego agenta Kominternu, jej palcom,
trzymaj¹cym teraz kierownicê, nieobce by³y klawisze fortepia-
nu, byæ mo¿e jej dziadek walczy³ z Sowietami pamiêtnej zimy
czterdziestego roku, kiedy Armia Czerwona sta³a ju¿ u wrót
Helsinek, jej kraj za� straci³ tysi¹ce ¿o³nierzy i cywilów oraz
ogromne terytoria Karelii, a tu tymczasem taka sympatia, taka
nostalgia za kim�, kto �chcia³ dobrze dla prostego cz³owieka��

Kiedy s³ynny dysydent rosyjski Andriej Bukowski w licznych
wywiadach i publikacjach domaga³ siê drugiej Norymbergi, to
znaczy miêdzynarodowego procesu, w którym opisano by, os¹-
dzono i potêpiono monstrualne zbrodnie komunizmu na ca-
³ym �wiecie, zewsz¹d odezwa³y siê liczne g³osy oburzenia. Nie
tylko ze �rodowisk by³ych komunistów i szeroko pojêtej lewicy.
Przeciwko drugiej Norymberdze protestowali tak¿e �pro�ci
ludzie�, w rodzaju fiñskiej bibliotekarki, któr¹ spotka³em na
drodze do Sippola. Najwiêksze emocje wzbudzi³ fakt porówna-
nia przez Bukowskiego nazizmu z komunizmem. Ten pierwszy
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by³ przecie¿ z³em wcielonym, ten drugi szlachetnym zrywem,
prawda, ¿e nieudanym, lecz za to w pe³ni usprawiedliwionym.
W ten oto sposób wcielony marksizm-leninizm odniós³ zwyciê-
stwo niejako zza grobu: mimo dziesi¹tków milionów ofiar,
mimo niewyobra¿alnego okrucieñstwa, mimo podboju, z³upie-
nia i okupacji wielu narodów, mimo bezprzyk³adnej klêski
gospodarczej � system ten nie zosta³ potêpiony tak jak fa-
szyzm. Nadal utrzymuje siê w wielu pañstwach, z którymi cy-
wilizowany �wiat ma otwarte stosunki, i nadal posiada swoj¹
legitymacjê w sporej czê�ci spo³eczeñstw Zachodu.

Podobne g³osy odezwa³y siê we Francji na pocz¹tku listopada
1977 roku, po opublikowaniu Czarnej ksiêgi komunizmu, w któ-
rej podtytule umieszczono s³owa �85 milionów ofiar�. Ta zbioro-
wa praca pod redakcj¹ historyka Stéphane�a Courtoisa wzbudzi-
³a w�ciek³o�æ francuskiej lewicy nie dlatego przecie¿, ¿e podsu-
mowuje dotychczasowe badania nad zbrodniami komunistów
i owe 85 milionów, anonsowane na ok³adce, u�ci�la w ksi¹¿ce na
oko³o 100 milionów. Dzi�, gdy nie da siê ju¿ ukryæ faktów, pole-
mizowaæ mo¿na jedynie z ich interpretacj¹, a ta � dla obecnej
czy by³ej lewicy � jest w Czarnej ksiêdze druzgoc¹ca. Ekstermina-
cja ca³ych narodów i klas spo³ecznych przeprowadzona przez Le-
nina, Stalina oraz ich nastêpców i na�ladowców ró¿ni³a siê od
nazistowskiej jedynie metodologi¹. W rezultacie na ca³ym �wie-
cie zginê³o oko³o 90-100 milionów ludzi, co przy 25 milionach
ofiar osi¹gniêtych przez Hitlera wydaje siê wynikiem znakomi-
tym. �wietnie udokumentowana Czarna ksiêga komunizmu sta-
wia wiêc zasadne i w pe³ni uprawnione pytanie porównawcze
o komunizm i faszyzm, daj¹c odpowied� twierdz¹c¹. Zatem dla-
czego do dzisiaj zajadle protestuje siê przeciwko takiej analogii?
I dlaczego czyni tak nie tylko Gienadij Ziuganow i nie tylko le-
wicowi deputowani do francuskiego parlamentu?
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Zapewne najprostsza jest odpowied� psychologiczna. Prze-
cie¿ nikt, kto w przesz³o�ci � z takich czy innych powodów,
w jakimkolwiek zak¹tku ziemskiego globu � popiera³ komuni-
styczn¹ ideologiê, nie zechce dzi� przyznaæ otwarcie: �tak,
wspiera³em system, który okaza³ siê zbrodniczy, i chocia¿ niko-
go osobi�cie nie skrzywdzi³em, poczuwam siê do wspó³odpo-
wiedzialno�ci�� Takie powszechne wyznanie niemo¿liwe jest
tak¿e z innych powodów: otó¿ mit rewolucji, nios¹cej postêp,
wyzwolenie i sprawiedliwo�æ, który z takim mistrzostwem
wykorzystali Marks, Lenin, Stalin, Kim Ir Sen, Pol Pot, Mao
i tylu innych, ten mit okaza³ siê zakorzeniony w ludzkiej �wia-
domo�ci tak g³êboko, ¿e nawet najbardziej oczywiste zbrodnie
nie by³y w stanie go skompromitowaæ ani pozbawiæ si³y oddzia-
³ywania. Jest to mit tak stary jak ludzko�æ, w której � statystycz-
nie rzecz ujmuj¹c � zawsze jest wiêcej niezadowolonych ni¿
zadowolonych, g³odnych ni¿ nasyconych, biednych ni¿ boga-
tych, niewykszta³conych i prymitywnych ni¿ o�wieconych
i subtelnych. Prosty cz³owiek pragn¹cy sprowadziæ mumiê jed-
nego z najwiêkszych zbrodniarzy �wiata do swojego kraju jest
przyk³adem wiary w mit, który nie podlega ¿adnej racjonalnej
krytyce, bo jest mitem w³a�nie.

Ponad dwa tysi¹ce lat przed bolszewizmem Platon � najpierw
w Rzeczypospolitej, potem w Prawach, opisa³, jak powinno wy-
gl¹daæ pañstwo idealnej sprawiedliwo�ci i równo�ci. Ciekawe,
¿e obok wielu monstrualnych pomys³ów Platon pomie�ci³
w Prawach tak¿e projekt walutowy. W jego pañstwie �znajdo-
waæ siê bêdzie moneta posiadaj¹ca warto�æ wewn¹trz kraju,
ale nie posiadaj¹ca jej poza jego granicami. Prywatny cz³owiek,
gdy jest zmuszony jechaæ za granicê, bêdzie móg³ jechaæ, je�li
otrzyma od w³adz pozwolenie wyjazdu: po powrocie wp³aci
obc¹ walutê, która mu zosta³a z podró¿y, do skarbu pañstwa�.
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Ten fragment brzmi jak wszystkie szczegó³owe rozporz¹dze-
nia wszystkich urzêdów finansowych wszystkich krajów komu-
nistycznych. Groteskowe sceny z Mistrza i Ma³gorzaty, kiedy to
za posiadanie dolarów sz³o siê do ³agru, nie s¹ wiêc wy³¹cznie
opisem ponurej, sowieckiej rzeczywisto�ci, ale nawi¹zuj¹ do
tradycji stale obecnej w europejskiej kulturze. W marzeniach
prostego cz³owieka o platoñskiej walucie nie ma nic z³ego,
dopóki za sprawê nie wezm¹ siê demagodzy i zbrodniarze.

Plac Zgody

Z czego cieszy siê lud francuski w rocznicê rewolucji? Corocz-
ne zdawkowe migawki w telewizji nie zawieraj¹ takich infor-
macji. Czasami ujrzymy plac Bastylii. Zawieszony tu trójkolo-
rowy sztandar przypomina o klêsce despotyzmu, tryumfie wol-
no�ci i praw cz³owieka. Czasami na ekranie przemknie twarz
prezydenta republiki i zaraz potem kamera poka¿e nam ludo-
wy festyn na jednym ze sto³ecznych placów lub w podpary-
skiej miejscowo�ci. Bywa, ¿e gdy rocznica jest okr¹g³a, na ekra-
nie zago�ci obraz fajerwerków lub smuk³y mirage w paradnym
locie nad Sekwan¹.

Ten wizualny stereotyp od lat nie zosta³ naruszony, mo¿na
wiêc dla zabawy z³amaæ go tak¹ oto wizj¹: nasz korespondent
stoi przy gilotynie i obja�niaj¹c widzom zasadê dzia³ania tej
machiny, wymienia liczbê �ciêtych g³ów, mówi dwa s³owa o ter-
rorze, zagaduje przy tym kata: �czy nasmarowa³ pan ju¿ rowki,
po których spadnie nó¿?�. Dopiero w tym momencie orientuje-
my siê, ¿e gilotyna stoi na placu Concorde i ¿e jeste�my �wiad-
kami widowiska w rodzaju �d�wiêk i �wiat³o�. Kamera precyzyj-
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nie prze�ledzi tor uciêtej g³owy a¿ do wiklinowego kosza i cho-
cia¿ dekapitacja zosta³a dokonana tylko na manekinie, to g³uchy
³oskot ostrza, radosny krzyk mot³ochu oraz strumieñ czerwonej
farby tryskaj¹cej na bruk zapadn¹ nam w pamiêæ na d³ugo.

Takiej sceny nie obejrzymy jednak w serwisie informacyj-
nym. I nie dlatego, by telewizja dba³a w jaki� szczególny spo-
sób o nasz psychiczny komfort. Po prostu ¿aden z organizatorów
rocznic francuskiej rewolucji nie odwa¿y³by siê w ten sposób
akcentowaæ narodowego �wiêta.

�Kiedy w roku 1988 � pisze Daniel Gerould w swojej Historii
gilotyny � cz³onkowie ekipy telewizyjnej, realizuj¹cej cykl pro-
gramów po�wiêconych Rewolucji, ustawili gilotynê na placu
Concorde (dawny plac Rewolucji, na którym �ciêto Ludwika
XVI), przedstawiciel urzêdu prezydenta kaza³ re¿yserowi j¹
stamt¹d usun¹æ. � Przepraszam pana, ale to nie jest nasz idea³
Rewolucji � o�wiadczy³ urzêdnik�. Do�æ nies³ychany to incydent
jak na kraj mieni¹cy siê kolebk¹ swobód i wolno�ci. W istocie
oznacza³ on, ¿e pañstwo zakre�la sferê tabu w dziedzinie sym-
boli historycznych. Deklaracja Praw Cz³owiek i Obywatela jest
godnym nag³o�nienia dziedzictwem rewolucji, terror i gilotyna
za� � faktem nieco wstydliwym, którego przypominaæ nie na-
le¿y, skoro nie da siê go � po orwellowsku � usun¹æ ze zbioro-
wej �wiadomo�ci. Wspó³czesna republika, uznaj¹c ustawienie
gilotyny na placu Concorde za polityczn¹ prowokacjê, da³a
�wiadectwo nie tylko g³upoty swoich urzêdników, lecz po-
twierdzi³a prawdê o tym, ¿e jej sk¹pany we krwi rodowód na-
dal pozostaje dwuznaczny.

A wszystko to zaczyna siê od salwy �miechu deputowanych
do Zgromadzenia Narodowego pewnego jesiennego dnia 1789
roku. Debatowano nad reform¹ prawa karnego i wówczas to
doktor Joseph-Ignace Guillotin, pose³, profesor anatomii, przed-
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stawi³ projekt swej machiny, wo³aj¹c w uniesieniu: �Panowie,
za pomoc¹ mego urz¹dzenia zetnê wam g³owy w ci¹gu sekun-
dy, i to bez ¿adnego bólu!�. Zapewne wielu z pos³ów, którzy
wybuchnêli wówczas �miechem, w ci¹gu nastêpnych lat przy-
pomina³o sobie ten incydent ju¿ bez �miechu, zw³aszcza gdy
sami k³adli g³owy pod naostrzony nó¿. Machina doktora Guil-
lotin nie sta³a siê bowiem zwyk³ym narzêdziem wymierzania
kary �mierci. Rewolucyjne pañstwo uzna³o j¹ za instrument
uprawiania polityki i wprowadzi³o w sferê ¿ycia codziennego.
To, co zdumiewa w ksi¹¿ce Daniela Geroulda, to w³a�nie opis
tego ¿ycia, up³ywaj¹cego najdos³owniej w cieniu szafotu.

Wstrz¹saj¹ce obrazy terroru, denuncjacji, rz¹dów szumowin,
wyniesionych na chwilê do w³adzy przez rewolucyjn¹ falê,
okrutne sceny zbiorowych egzekucji, po których strugi krwi
sp³ywa³y do rynsztoków � wszystko to nale¿y do klasyki gatun-
ku i nikt z pisz¹cych o tych czasach nie mo¿e pomin¹æ tej ciem-
nej strony rewolucji. Nie na tym jednak skupia siê uwaga auto-
ra Historii gilotyny. Odtwarzaj¹c z niebywa³¹ b³yskotliwo�ci¹
techniczn¹ ewolucjê machiny u�miercania, szczegó³y katow-
skiego fachu czy wreszcie teatralny, bo przecie¿ re¿yserowany
przez oprawców, przebieg tysiêcznych egzekucji, Gerould sku-
pia siê przede wszyskim na tym, jakie psychiczne i duchowe
konsekwencje mia³o ¿ycie Francuzów pod nieustann¹ presj¹
gilotyny. Nie tylko groza, potêpienie � lub z drugiej strony pe³-
na zachwytu apologia dla wynalazku doktora Guillotin, by³y
produktem tej epoki. Folklor i przemys³ zabawkarski, rozryw-
ki towarzyskie, literatura piêkna, nawet erotyzm nie by³y wol-
ne od wyobra¿eñ, symboli i fetyszy zrodzonych w nieustan-
nym stuku spadaj¹cego ostrza.

W znacznie wy¿szym stopniu przera¿a jednak fascynacja
�mierci¹, jakiej ulegli wówczas niemal wszyscy. Publiczny i ma-
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sowy aspekt u�miercania, jego mechaniczna spektakularno�æ
owocowa³y niezdrowym stanem podniecenia. Jedn¹ z najbar-
dziej odra¿aj¹cych praktyk tej epoki by³o badanie �ciêtych g³ów.
Czy zachowuj¹ one �wiadomo�æ? Jak d³ugo? Czy spoczywaj¹c
w koszu, czuj¹ jeszcze ból? Uczeni pisali rzeczowe raporty dla
Akademii i deputowanych, a lud powtarza³ niezliczone maka-
bryczne legendy. Niewiele wnios³o to do nauki, owszem, zdarza-
³o siê, ¿e �ciêta g³owa mrugnê³a okiem na d�wiêk w³asnego
imienia lub wystawi³a jêzyk po spoliczkowaniu. W istocie giloty-
na, która zapewniæ mia³a skazañcowi bezbolesn¹, �humanitarn¹�
�mieræ, sta³a siê zaprzeczeniem idea³ów rewolucji, poniewiera-
j¹c ludzk¹ godno�æ w stopniu dotychczas niespotykanym.

W ksi¹¿ce Daniela Geroulda nie pada nazwisko profesora
Spannera. Tego, który w budynkach gdañskiej Akademii Prak-
tycznej Medycyny prowadzi³ produkcjê myd³a z ludzkich zw³ok.
Zapewne zna³ historiê francuskiej rewolucji i wiedzia³, ¿e pe-
ruki produkowano wówczas z w³osów ofiar gilotyny.

Sprawiedliwo�æ

Dokumentalny film BBC o japoñskim cesarzu Hirohito nale-
¿y bez w¹tpienia do arcydzie³ gatunku i jako taki móg³by z po-
wodzeniem otrzymaæ Oskara. Angielska szko³a dokumentu �
rzeczowa, pow�ci¹gliwa w komentarzu, oparta zawsze na bo-
gactwie zgromadzonego materia³u � potrafi uj¹æ widza nie
tylko sprawno�ci¹ warsztatow¹, ale te¿ czym�, co dzi� stanowi
w mediach warto�æ do�æ ma³o popularn¹, a mianowicie d¹¿e-
niem do prawdy. Ta staro�wiecka kategoria okazuje siê jednak
niezwykle przydatna, zw³aszcza gdy temat jest tak egzotyczny
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jak osoba japoñskiego cesarza, a równocze�nie tak drastyczny
ze wzglêdu na problem dwudziestowiecznego ludobójstwa
i rozliczenia zbrodni wojennych.

Hirohito, urodzony na pocz¹tku naszego stulecia, w 1901
roku, obejmuj¹c obejmuj¹c dwadzie�cia piêæ lat pó�niej tron
cesarstwa, za has³o i dewizê swego panowania obra³ s³owo Sho-
wa, co znaczy ��wiat³y pokój�. Jak na ironiê, bo przecie¿ jego
panowanie i jego polityka doprowadzi³y Japoñczyków naj-
pierw do wojny, potem do pope³nienia masowych zbrodni,
a wreszcie do bezprzyk³adnej klêski i ruiny kraju, czego ponu-
rym memento sta³ siê atomowy grzyb nad Hiroszim¹ i Nagasa-
ki. Sekwencja po sekwencji film pokazuje tradycjê, narastanie,
konsolidacjê, a wreszcie apogeum mitu o boskiej prowieniencji
cesarza, bêd¹cej �ród³em jego w³adzy absolutnej. W XX wieku
¿aden monarcha ani dyktator, zaczynaj¹c od Mussoliniego,
poprzez Hitlera i Stalina, a na Kadafim czy Saddamie koñcz¹c,
nie posiada³ w³adzy tak rozleg³ej, tak niepodwa¿alnie akcepto-
wanej i tak zsakralizowanej jak w³a�nie Hirohito. W jêzyku
poezji haiku mo¿na by to wyraziæ lapidarnie, ¿e cesarz by³ du-
sz¹ swojego narodu, ten za� cia³em, któremu niepotrzebne by³y
s³owne nakazy i komendy, albowiem dusza nie potrzebuje s³ów,
by z w³asnym cia³em siê komunikowaæ. Dusza bezs³ownie obja-
wia sw¹ wolê, a cia³o w lot uznaje j¹ za swoj¹�

Mit Hirohito pos³u¿y³ jednak nie tylko Japoñczykom. Swoi�cie
wykorzystali go Amerykanie. Uznali bowiem, ¿e zbudowanie bez-
piecznej, stabilnej demokracji w powojennej Japonii nie mo¿e siê
udaæ, je�li cesarz � jak zwyk³y �miertelnik � stanie przed s¹dem
i odpowie za zbrodnie swojej armii. Dlatego s¹dzono i skazano ge-
nera³ów. Jedyn¹ kar¹, jaka spotka³a za� cesarza, by³o ograniczenie
jego w³adzy do roli monarchy konstytucyjnego � jak w Anglii czy
Holandii. Amerykanie sami przyczynili siê do powstania �mitu



233

oczyszczaj¹cego�, wedle którego cesarz � jako osoba dla Japoñczy-
ków boska � by³ w swoim pa³acu, za zas³onami tradycji, etykiety,
ceremonia³u, odseparowany od polityki i realnych spraw pañ-
stwa, pozostaj¹c kim� w rodzaju �wiêtego, nieruchawego symbolu.
Tymczasem by³o zupe³nie inaczej: cesarz znajdowa³ siê w samym
centrum spraw i ¿aden z genera³ów nie móg³ kichn¹æ bez jego ze-
zwolenia. Film pokazuje tê prawdê konsekwentnie, �ledz¹c rok po
roku narastanie japoñskiego militaryzmu, szowinizmu, wreszcie
doktryny o rasowej i kulturowej wy¿szo�ci Japoñczyków, któ-
rych spoiwem i sprê¿yn¹ by³a osoba Hirohito. Film ujawnia
te¿ prawdê bardziej gorzk¹ i znacznie trudniejsz¹ do prze³kniê-
cia: Amerykanie wiedzieli o tym od pocz¹tku, a tylko ich pragma-
tyzm i polityczne kalkulacje pozwoli³y ocaliæ od stryczka jednego
z najwiêkszych zbrodniarzy XX wieku, w³adcê ��wiat³ego pokoju�,
cesarza Hirohito.

Podobnie nikczemny kompromis mia³ miejsce w Europie
podczas procesu norymberskiego. Na ³awie oskar¿onych zasie-
dli wprawdzie narodowosocjalistyczni zbrodniarze, ale w�ród
oskar¿ycieli nie zabrak³o prokuratorów reperezentuj¹cych pañ-
stwo nie mniej zbrodnicze ni¿ hitlerowskie Niemcy. Dlatego
w Norymberdze wy³¹czono sprawê Katynia, a nad sowieckimi
zbrodniami rozci¹gniêto zas³onê milczenia. Podobnie jak w Ja-
ponii zadecydowa³a pragmatyka: Rosja by³a zbyt silna, jej
wk³ad w zwyciêstwo rzeczywi�cie ogromny, a jej armie zajmo-
wa³y zbyt du¿¹ po³aæ Europy, by k³óciæ siê o sprawê tak pod-
rzêdn¹ jak powszechna � czyli dla wszystkich odmierzana t¹
sam¹ ludzk¹ miar¹ � sprawiedliwo�æ.

Historia nigdy nie by³a jej domen¹. Z tego smutnego faktu
mo¿na najpierw wyci¹gn¹æ wniosek nihilistyczny: skoro tak
w³a�nie jest, nie warto zatem zak³ócaæ politycznej równowagi
nierealistycznymi postulatami, by wszystkich i zawsze os¹dzaæ
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jedn¹ miar¹, sprawiedliwie. Drugi wniosek ma charakter histo-
riozoficzny: je¿eli w tego typu sprawach dopu�ci siê manipula-
cji, procesy, o których by³a mowa, nie bêd¹ w historii ludzko�ci
ostatnimi, a przecie¿ takimi mia³y byæ w intencjach wspólnoty
miêdzynarodowej. Za symboliczn¹ ilustracjê tego stanu rzeczy
mo¿e pos³u¿yæ przyk³ad dzisiejszych stolic: Moskwy i Berlina.
Je¿eli w tym ostatnim, grupa demonstrantów przemaszeruje
ulicami z portretem Hitlera czy swastyk¹, natychmiast zosta-
nie aresztowana. Demokratyczne pañstwo niemieckie, ca³kiem
s³usznie, uznaje te symbole za co�, co nie mie�ci siê w porz¹d-
ku ludzkim. W Moskwie natomiast widok demonstrantów
z portretami Stalina i Lenina uchodzi za co�, co mie�ci siê w po-
rz¹dku ludzkim, demokratycznym i rosyjskim. Co wiêcej � mi-
liony telewidzów na ca³ym �wiecie zdaj¹ siê przyjmowaæ ten
fakt za naturalny sk³adnik rosyjskiej sceny politycznej, zupe-
³nie tak, jakby Stalin by³ nikomu nieznanym hodowc¹ go³êbi,
a Lenin mi³o�nikiem parlamentarnych debat z opozycj¹.

Tymczasem poczucie sprawiedliwo�ci, zwyczajnej i elemen-
tarnej, ka¿e byæ w opozycji do tego rodzaju dwumy�lenia. Na-
wet je�li historia dostarcza nieustannie przyk³adów gorsz¹cych
i cynicznych. W wywiadzie dla �Gazety Wyborczej� prokurator
Daniuk, który domaga³ siê w roku 1984 kary �mierci dla pu³-
kownika Kukliñskiego, dzi� podtrzymuje swe zarzuty, cytuj¹c
kodeks karny, gdzie napisano, ¿e za udzielanie obcemu wywia-
dowi informacji grozi kara od 5 lat wiêzienia do kary �mierci.
Daniuk podkre�la, ¿e za swoj¹ dzia³alno�æ Kukliñski otrzymywa³
pieni¹dze. Warto by³oby spytaæ prokuratora Daniuka, co s¹dzi
o tych polskich politykach, którzy przez d³ugie lata, udzielali
wszelkich mo¿liwych informacji: politycznych, gospodarczych
i militarnych, nie szefom obcych wywiadów, lecz g³owom obcych
pañstw. I brali znacznie wy¿sze pensje ni¿ pu³kownik Kukliñski.
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Fuck Homer!

To wulgarne has³o, które w wolnym, nieco ³agodz¹cym t³u-
maczeniu brzmi �Pieprzê Homera�, nie zosta³o � jak mo¿na by
s¹dziæ � zaczerpniête z ulicznych graffiti, szpec¹cych miasta
Starego i Nowego �wiata. Ujrza³em je na fotografii z prywatnej
kolekcji profesora C., który do dzi� nie mo¿e zapomnieæ tam-
tych wydarzeñ: studenckich strajków, szar¿uj¹cej policji, pikiet
i protestów, jakie w roku sze�ædziesi¹tym dziewi¹tym przeto-
czy³y siê przez wiêkszo�æ amerykañskich uniwersytetów. Dla-
czego spo�ród wielu zdjêæ zapamiêta³em akurat to, na którym
m³oda, sympatyczna dziewczyna wyra¿a za pomoc¹ niesionej
planszy swój negatywny stosunek do Homera? Bo by³o to nie-
zwyk³e. W sytuacji gdy studenci domagali siê równouprawnie-
nia rasowego, prawa do wspó³zarz¹dzania uczelniami, reformy
programów, swobody seksualnej, dostêpu do funduszy, praw-
dziwej demokracji, a wreszcie zmiany mentalno�ci ca³ego spo-
³eczeñstwa � kto� taki jak blondynka z fotografii, potêpiaj¹cy
akurat Homera, móg³ wydaæ siê dziwacznie groteskowy. Wokó³
roi³o siê od hase³ obrazoburczych, powa¿nych, politycznych:
protestowano przeciwko broni atomowej, wojnie w Wietna-
mie, dyskryminacji kolorowych, t³umieniu seksu i swobody,
a tutaj staro¿ytny poeta � nie wiedzieæ czemu winny. Pytanie
o Homera nie jest jednak¿e absurdalne, je�li spojrzymy na
tamte gor¹ce wydarzenia z perspektywy mininonych dwu-
dziestu o�miu lat i trwa³ych zmian, jakie studencka rewolta
spowodowa³a w amerykañskim � i nie tylko amerykañskim �
¿yciu. Rozmowê z profesorem C., jego kolekcjê fotografii i tam-
t¹ dziewczynê, która nienawidzi³a Homera, przypomnia³em
sobie, czytaj¹c g³o�n¹ ksi¹¿kê Allana Blooma, wydan¹ w Pol-
sce pod niewiele znacz¹cym tytu³em Umys³ zamkniêty.
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Dopiero jej podtytu³ uchyla niewtajemniczonym r¹bka ta-
jemnicy. Jest wprawdzie nieco d³ugi, lecz doskonale oddaje
tre�æ i polemiczn¹ pasjê autora, dlatego przytoczê go w ca³o�ci.
Umys³ zamkniêty jest rzecz¹ o tym, jak amerykañskie szkolnic-
two wy¿sze zawiod³o demokracjê i zubo¿y³o dusze dzisiejszych
studentów. To mocne s³owa, podobnie jak mocna, a mo¿e na-
wet bezlitosna, jest w ca³ej ksi¹¿ce argumentacja autora. Mó-
wi¹c lapidarnie, pokazuje nam on, ¿e Ameryka nie jest zdolna
do rozwi¹zywania swych najtrudniejszych problemów, ponie-
wa¿ amerykañski system edukacji zawiód³ na ca³ej linii. Przy-
czyn tego stanu rzeczy nie upatruje Bloom wy³¹cznie w posta-
wach m³odzie¿y, lecz raczej w przemianach cywilizacyjnych
i mentalnych ca³ego spo³eczeñstwa. Narcyzm, nihilizm, relaty-
wizm, hedonizm, konsumpcjonizm � te s³owa brzmi¹ jak has³a
ze s³ownika nawiedzonego kaznodziei, który nie znosi liberal-
nej demokracji, lecz w ustach konserwatywnego profesora na-
bieraj¹ one zupe³nie innego wymiaru: nie s¹ oskar¿eniem czy
etykiet¹ przyszpilan¹ przeciwnikowi, lecz opisem stanu rzeczy,
efektu d³ugotrwa³ych procesów, które zmieni³y spo³eczeñstwo
obywatelskiej wspólnoty w zbiorowisko indywiduów i grupek,
niepotrafi¹cych ju¿ dzia³aæ w imiê jakichkolwiek spójnych i ra-
cjonalnie uzasadnionych warto�ci.

Jak nazwaæ ten proces? Ucieczk¹ od rozumu? Obni¿eniem
poprzeczki wymagañ? Przej�ciem od cywilizacji wzajemnych
zobowi¹zañ do cywilizacji psychodelicznych doznañ i ³atwych
satysfakcji? Wyp³ukiwaniem tradycji? Pomieszaniem pojêæ
i jêzyków? Gdyby dziewczyna z fotografii mog³a dzisiaj do nas
przemówiæ, zapewne dowiedzieliby�my siê, ¿e wersyfikacja,
jakiej u¿ywa³ Homer, jest nie tylko przestarza³a, ale wyra¿a
przede wszystkim ducha imperialistycznej w³adzy mê¿czyzn
nad kobietami. Ponadto poeta utwierdza zabobonn¹ wiarê we
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w³adzê bogów nad cz³owiekiem, pochwala niewolnictwo, ma³-
¿eñsk¹ wierno�æ, kapitalizm, rz¹dy starców, dyktat tradycji,
wolny rynek, bur¿uazyjn¹ sztukê, wojnê w Wietnamie, muzy-
kê symfoniczn¹, zakaz aborcji, t³umienie libido, wyzysk Trze-
ciego �wiata oraz pozycjê finansjery z Wall Steet. Czy wobec
powy¿szego zasadnym jest, by taki autor figurowa³ na obowi¹z-
kowej li�cie lektur? Czy to siê godzi? Nale¿y wreszcie z³amaæ
tyraniê uniwersytetu, który � Homera honoruj¹c � n a r z u c a
m³odym ludziom warto�ci przestarza³e, t³umi¹ce osobowo�æ
i kreatywny rozwój jednostki. Tak, m³odzi ludzie powinni
wzi¹æ sprawy w swoje rêce i ¿¹daæ, by zamiast Homera komen-
towano na zajêciach inne ksi¹¿ki, na przyk³ad powie�æ kobiec¹
o do�wiadczeniu masturbacji lub mity afrykañskie, które prze-
cie¿ nie s¹ gorsze od greckich�

M³oda dziewczyna, wznosz¹ca has³o �Fuck Homer!�, oskar¿a-
j¹ca profesora C. o wszystkie mo¿liwe grzechy tego �wiata, pra-
gnie wolno�ci, nieskrêpowanego prawa do w³asnej ekspresji
i wyborów. Nikt nie by³ w stanie jej przekonaæ, ¿e w takim razie
powinna zrezygnowaæ z uniwersytetu. I ¿e has³a Herberta Mar-
cusego, które powtarza na wszystkich demonstracjach, to g³u-
pia, tania, beznadziejnie p³ytka pop³uczyna po marksizmie.
Uniwersytet, zamiast zrezygnowaæ z takich s³uchaczy, zrezygno-
wa³ z Homera. Zmieniono program nauczania, represyjny profe-
sor literatury (pobity na wiecu przez studentów) straci³ pracê,
a nowy wyk³adowca � przyjazny, otwarty i na luzie � w niczym
ju¿ nie krêpowa³ swobodnej kreatywno�ci swych s³uchaczy.

Allan Bloom, opisuj¹c podobne zjawiska, nie waha siê u¿yæ
najostrzejszych okre�leñ. Co wiêcej, jego porównanie lewicuj¹-
cej m³odzie¿y amerykañskiej z roku sze�ædziesi¹tego dziewi¹-
tego z dzia³aczami nazistowskimi z lat trzydziestych, którzy
w podobny sposób tyranizowali niemieckie uniwersytety i pro-
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W obu wypadkach nast¹pi³, zdaniem Blooma, �ten sam demon-
ta¿ struktury racjonalnych dociekañ�, a miejsce sokratejskiego
dialogu � owej istoty uniwersytetu � zajê³y �nowe warto�ci�.
Niewielu by³o te¿ takich, którzy o�mielili siê przeciwstawiæ fali
ekstatycznego barbarzyñstwa. �Profesorowie � stwierdza ze
smutkiem Bloom � depozytariusze naszych najlepszych trady-
cji i najwy¿szych aspiracji intelektualnych, p³aszczyli siê przed
ho³ot¹�� Podobnie jak Martin Heidegger, który w roku trzy-
dziestym trzecim w swoim rektorskim przemówieniu stwier-
dzi³: �czas na decyzje min¹³, decyzja zosta³a ju¿ podjêta przez
najm³odsze si³y narodu niemieckiego�.

Najm³odsza si³a amerykañskiego narodu, wyposa¿ona co
prawda w inn¹ ideologiê, dokona³a dzie³a równie niszczycielskie-
go. Taka jest jedna z g³ównych tez Umys³u zamkniêtego. Muzyka
rockowa, s³abe i silne narkotyki, swobodny seks, relatywizm po-
suniêty do ca³kowitej skrajno�ci, odrzucenie europejskich trady-
cji i p³ytka fascynacja innymi kulturami � oto zdaniem Blooma
pok³osie tamtej rewolucji. Ameryka umiera � konkluduje autor
� poniewa¿ zasady, na których j¹ budowano, zosta³y niemal po-
wszechnie i od podstaw zakwestionowane. Miejsce apolliñskiego
rozumu zajê³o dionizyjskie upojenie. Racjonalizm o�wieceniowej
konstytucji ust¹pi³ religii Freuda i Nietzschego � poprzykrawa-
nych na miarê klasy �redniej i m³odzie¿y. Irytuj¹ce? �Wielu czy-
telników tej ksi¹¿ki � napisa³ Leszek Ko³akowski � bêdzie obu-
rzonych, ale nikogo nie pozostawi ona obojêtnym�. Szacunek dla
Homera nie jest tu bez znaczenia.
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Æmaga, potok, ostryga

W siódmym numerze �Kultury� z roku 1932, tygodnika wy-
dawanego w Warszawie, czytamy: �braæ literacka od Horacego
do Chestertona nigdy nie wylewa³a i nie wylewa za ko³nierz. Nie
gardzi trunkowo�ci¹ Boy, Goetel, Grzyma³a-Siedlecki, w przy-
jacielskiej kompanii Nowaczyñski pobija zwyciêsko ka¿dy re-
kord wysuszania butelek�� Po�ród wyró¿nionych pisarzy nie
pada nazwisko Tuwima, mo¿e dlatego, ¿e nale¿a³ do innej,
nieco m³odszej generacji i jako skamandryta nie pasowa³ do
nobliwego towarzystwa? A przecie¿ jego osi¹gniêcia � praktycz-
ne, poetyckie, wreszcie teoretyczne � w dziedzinie okre�lanej
mianem trunkowo�ci nale¿¹ niew¹tpliwie do wybitnych, nie
tylko w tamtej epoce. W tomie Sokrates tañcz¹cy wydanym
przez Mortkowicza w roku 1924, dwa wiersze Tuwima po�wiê-
cone wódce zwracaj¹ uwagê czytelnika z kilku co najmniej
powodów. Zarówno Pijañstwo, jak Alkohol to nie tylko �wietne,
obyczajowe obrazki z miêdzywojennej knajpy, gdzie �przez
drzwi otwierane wpada ulica�, a �banalne walce kawiarniane
urastaj¹ w tragiczne psalmodie�, ale te¿ zapis zapadania w al-
koholow¹ toñ � szar¹, beznadziejn¹, niszcz¹c¹. Tematem obu
wierszy nie jest wszak biesiadny dzban wina, rado�nie rozlewa-
nego pospo³u z przyjació³mi, ale wóda, knajpa i samotno�æ
po�ród sentymentalnej tandety. Klimat �zgrozy g³upstw po-
gmatwanych� i �czarnego wichru porywaj¹cego po której� tam
szklance� odnajdziemy w wielu pó�niejszych utworach Tuwi-
ma, potrafi¹cego swoje w³asne, jak siê wydaje, g³êbokie do-
�wiadczenie alkoholu wykorzystaæ nie tylko w wierszach.

W roku 1933 na posiedzeniu Towarzystwa Naukowego War-
szawskiego profesor Bronis³aw Wieczorkiewicz wyg³osi³ referat
o Polskim s³owniku pijackim Juliana Tuwima, dziele pozostaj¹-
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cym wówczas w rêkopisie i nadal przez autora uzupe³nianym.
Dwa lata pó�niej Towarzystwo Wydawnicze Rój opublikowa³o tê
pracê, ³¹cznie z antologi¹ polskich utworów po�wiêconych trun-
kowo�ci, pod tytu³em Polski s³ownik pijacki i antologja bachicz-
na, z ilustracjami Feliksa Topolskiego. Numerowany egzemplarz
tego dzie³a (227) wpad³ mi w rêce w jednym z sopockich anty-
kwariatów. Jego pierwsz¹ lekturê wspominam z ogromnym sen-
tymentem, poniewa¿ by³o to w epoce genera³ów, którzy nie tyl-
ko zajmowali siê zwalczaniem imperializmu amerykañskiego
(Jaruzelski), nie tylko ³adem i porz¹dkiem (Kiszczak), lecz przede
wszystkim walk¹ o zdrowie spo³eczeñstwa (genera³owie ̄ yto,
Bary³a i Oliwa), co przejawia³o siê racjonowaniem alkoholu
(kartki) i zakazem jego sprzeda¿y przed godzin¹ trzynast¹ na
terenie ca³ego kraju � od Ustrzyk Górnych a¿ po Hel.

Z jak¹¿ wiêc rzeteln¹ przyjemno�ci¹ mo¿na by³o wówczas
czytaæ s³owa Tuwima o tym, ¿e �wolny, 30 miljonowy naród,
posiadaj¹cy, skromnie licz¹c, piêæ miljonów zawo³anych pija-
ków, powinien mieæ jaki� leksykon, jak¹� encyklopedjê, w któ-
rej zab³ys³yby �wietno�ci mowy ojczystej, w kieliszku odbite�.
Z jak niek³aman¹ satysfakcj¹ (zapominaj¹c choæ na chwilê na-
zwisk genera³ów) mo¿na by³o wyruszyæ z poet¹ na poszukiwa-
nie owych �wietno�ci mowy ojczystej, pomieszczonych w roz-
dzia³ach: �Wódka w ogóle�, �Wódka w zale¿no�ci od smaku,
mocy, zalet, wad, sposobów przyrz¹dzania etc��, �Piæ, wypiæ�,
�Pijatyka�, �Pijak�, �Pogwarki, okrzyki pijackie�, �Miary i naczy-
nia�, �Ceremonie�, �Stan i stopieñ trze�wo�ci�, �Napoje ró¿ne�
czy wreszcie �Varia�. Rzecz jasna wiele sformu³owañ odnoto-
wanych w s³owniku przetrwa³o w formie niezmienionej po dzi�
dzieñ: berbelucha, paliwo czy ochlaptus nie wymagaj¹ przypi-
sów aktualizuj¹cych, ale ju¿ æmaga (tak zwano gorza³kê we
Lwowie), chrupn¹æ sroczkê (wypiæ du¿o têgim haustem) czy
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labaæ (to znaczy piæ, jak zapisano w Sprawozdaniu Komisji Jê-
zykowej Akademii Umiejêtno�ci w Krakowie) zmuszaj¹, by siê-
gn¹æ do wykazu �róde³ drukowanych, które autor sumiennie
pomie�ci³ na koñcu publikacji.

Gdyby wspó³czesny barman posiada³ egzemplarz S³ownika,
mogliby�my bez ryzyka zamówiæ szrubkê, jodynê, baniê, �mier-
dziuszkê, trociny, szmer, trzêsionkê, pacierz lub mykwê. Ci,
którzy wol¹ wino, musieliby uwa¿aæ, aby im nie podano bzdê-
gi, pi¿uli albo wañki (kolejno � pod³e, s³abe i sple�nia³e wino),
lecz popió³ � to jest wino stare. Ci, którzy lubi¹ (jak Wieniczka
Jerofiejew) ekstrawagancje, mogliby ¿¹daæ czorta, czyli samogo-
nu zaprawionego go�dzikami, cynamonem, miodem, sokiem
i tabak¹, trunku � jak pisze Tuwim � �niezwykle popularnego
na naszych kresach�. Z³o¿ywszy zamówienie, musieliby�my usta-
liæ, jak piæ. Mo¿e nie komplikowaæ, to znaczy nie absorbowaæ
ma³ymi kieliszkami? Pod jêzyk � czyli bez zak¹ski? A mo¿e li-
ni¹, to jest przez kilka dni, czy te¿ z przecinkami � jak sk¹pi
Galicjanie? Czym wreszcie piæ? Bernardynem? Angielk¹? Fif-
k¹? Kubusiem? Smarkaczem? G¹sk¹? Osramówk¹? Tulipa-
nem? Po rozpatrzeniu tych wa¿nych kwestii mogliby�my
wreszcie ci¹æ, alembikowaæ, pizn¹æ, goliæ, grdykaæ, tr¹biæ, luto-
waæ, grzmociæ, dziobn¹æ, brukowaæ, truæ Iwana, tutkaæ, blachê
przewracaæ, buzi dawaæ, doiæ, machaæ, wznosz¹c przy tym roz-
maite okrzyki: od pospolitych, jak Aleluja, cyk, bach bach,
gruch, jazda, tiapniem, poprzez erudycyjne � ³yktus benedyk-
tus, cropez vous czy wreszcie z witkacowska brzmi¹ce � rypen
dupen szturken! Czynno�æ nasz¹ mogliby�my nazwaæ ³ykawk¹,
gul¹, szmir¹, cycem, wylewem etc. etc�, dopóki barman nie
wyrzuci³by nas z lokalu, nazywaj¹c ze staropolska kuf¹, dybidz-
banem, smoleniem lub wspó³cze�niej � grdyk¹, bibu³¹, trêba-
czem, bambusem albo potokiem. Ci, którzy ruszyliby na zapój
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(ci¹g, kilkudniówka), aby wybielaæ siê dalej, zapewne zakupi-
liby na odchodnym fujarkê, czyli najmniejsz¹ flaszeczkê wód-
ki, udaj¹cy siê za� na zas³u¿ony odpoczynek, nastêpnego dnia
rano przyrz¹dziliby ostrygê polsk¹, czyli ¿ó³tko i pó³ cytryny zmie-
szane ze szczypt¹ soli i pieprzu � wedle Tuwima �niezawodne
antidotum po pijañstwie�.

Nie bez s³usznej dumy poeta stwierdza we wstêpie do S³ow-
nika, ¿e jego praca, �gdyby wszystko skrupulatnie policzyæ�,
dochodzi do dwóch tysiêcy pozycji, podczas gdy petersburskie
opracowanie P. Tichonowa obejmuje zaledwie sto terminów
rosyjskich, a prace niemieckie (Lichtenberg, Bauer, Schrader)
nie wychodz¹ ponad pó³ setki okre�leñ. Zapewne niejedna
profesorska g³owa wytknê³aby dzisiaj Tuwimowi b³êdy meto-
dologiczne, zarówno w pozyskiwaniu �róde³, jak w ich selekcji
i klasyfikacji. Ale poetê ratuje poczucie humoru, widoczne
zw³aszcza tam, gdzie podaje has³o wspó³czesne, powo³uj¹c siê
na konkretnego informatora. Któ¿ z nas odwa¿y³by siê dzisiaj
zamówiæ w restauracji pana Kokoszki katolick¹ charakteryzo-
wan¹? Tymczasem takiej wódki � podaje za Stanis³awem ̄ e-
leñskim Julian Tuwim � za¿¹da³ kiedy� go�æ w warszawskim
szynku �Pod Karaskiem�: katolickiej � bo to by³a niedziela, cha-
rakteryzowanej � �bo z kroplami��

Tarcza, miecz, polisa

W czasach, kiedy o kasetach wideo z filmowymi przebojami
nie �ni³o siê jeszcze nikomu, w czasach, kiedy do kina chodzi³o siê
tak jak do ko�cio³a � mniej wiêcej raz w tygodniu � w tych wiêc
czasach, zwanych enigmatycznie PRL-em, reklama posiada³a
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wszelkie cechy sztuki czystej i abstrakcyjnej, a wiêc takiej, któr¹
znamionuje pe³na bezinteresowno�æ. Mo¿e dlatego ówcze�ni
potentaci socjalistycznego rynku za odpowiednie miejsce do
swojej dzia³alno�ci uznali sale kinowe? Po latach wspominam
tamten rytua³ nie bez sentymentu: gdy ucich³ ju¿ g³os lektora
Kroniki Filmowej, podsumowuj¹cy do¿ynki lub kolejny etap
budowy Portu Pó³nocnego, wy�wietlano tak zwany dodatek;
czasami trafia³y siê tu rarytasy w postaci niez³ego dokumentu,
lecz najbardziej ekscytuj¹cym momentem przed wy�wietleniem
fabu³y by³a w³a�nie reklama. �Sklepy WSS Spo³em Twoimi skle-
pami� g³osi³ napis na nieruchomej planszy, co wywo³ywa³o po-
mruk rozbawienia w�ród publiki, skazanej wszak � niczym na
do¿ywocie � na korzystanie z us³ug handlu pañstwowego. Jesz-
cze g³o�niejszy aplauz wywo³ywa³a reklama sygnowana bodaj
przez Centralê Zak³adów Rybnych: kreskówka przedstawiaj¹ca
bli¿ej nieokre�lony asortyment po³owowy zaopatrzona by³a
w czytane przez lektora has³o � �ryba tego Ci nie powie, ale
wzmacnia Twoje zdrowie�. Có¿ mogli my�leæ o takim sloganie
obywatele pañstwa, które szczyci³o siê piê�æsetkilometrow¹ gra-
nic¹ morsk¹, szóst¹ co do wielko�ci flot¹ ryback¹, potê¿nym
przemys³em stoczniowym, w którym to jednak pañstwie kupie-
nie �wie¿ej ryby graniczy³o niekiedy z cudem? Rzeczywisto�æ �
nie tylko sali kinowej � przypomina³a naj�wietniejsze opowiada-
nia S³awomira Mro¿ka, tak¿e wówczas, gdy przed upragnionym
filmem na ekranie pojawia³ siê rzymski legionista i odrzucaj¹c
w chrzê�cie swojej zbroi tarczê, a nastêpnie miecz, wyg³asza³
buñczucznie formu³ê: �ani tarczy, ani miecza, PZU Ciê ubezpie-
cza!�. Ten zgrabny wierszyk przypominam sobie, kiedy nadcho-
dzi pora p³acenia obowi¹zkowej sk³adki OC za samochód: co
roku nieustêpliwie wy¿szej, i to niezale¿nie od wybranej firmy,
zupe³nie tak, jakby monopolistyczny upiór przesz³o�ci chichota³
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z naszej naiwnej wiary w zbawienne skutki konkurencji. W mo-
jej prywatnej kolekcji surrealistycznych zabytków jêzykowych
minionej epoki ów reklamowy slogan PZU znajduje siê na wyso-
kiej pozycji, choæ nie by³ w stanie zdystansowaæ sentencji porucz-
nika D. (Studium Wojskowe Uniwersytetu Gdañskiego): �jak
student nie zabezpieczy odpowiedniej ilo�ci w bunkrze, to tu siê
rodzi wrêcz tragedia, bo trzeba bie¿¹c¹ wodê ze s³oika czer-
paæ��, lub zdania majora K. (jak wy¿ej): �jak student opu�ci za-
jêcia, to mo¿e je zaliczyæ przez odbyt w równoleg³ej grupie, ale
tylko za zgod¹ prze³o¿onych�.

Minê³a epoka, moi wojskowi instruktorzy dawno przeszli na
emeryturê, zrezygnowa³em z us³ug PZU w dziedzinie ubezpie-
czeñ komunikacyjnych, lecz duch groteski znowu przypomnia³
mi tê firmê, w nowej, zaskakuj¹cej formie. Otó¿ pewien mój
znajomy, pasjonat Internetu, odnalaz³ w tym diabelskim pa-
noptikum wypisy z powypadkowych raportów, które kierowcy
sporz¹dzaj¹ dla swego ubezpieczyciela. Ju¿ pierwsze zdanie
antologii tchnie poetyck¹ inwencj¹ w najlepszym stylu francu-
skich nadrealistów: �Wracaj¹c do domu, podjecha³em do z³ego
domu i zderzy³em siê z drzewem, którego nie mam�� � o�wiad-
cza poszkodowany, zapewne nie mniej zdumiony ni¿ samo
drzewo. Inny sprawca w swym o�wiadczeniu nawi¹zuje nie-
w¹tpliwie do jêzyka prawniczego, gdy stwierdza: �Mój samo-
chód by³ legalnie zaparkowany, kiedy wjecha³ w inny pojazd�.
Podobn¹ sprzeczno�æ wyra¿a równie smaczne zdanie: �zderzy-
³em siê ze stoj¹c¹ ciê¿arówk¹, nadje¿d¿aj¹c¹ z drugiej strony�.
Ciê¿arówki to rzeczywi�cie straszne potwory, widaæ to w kolej-
nym o�wiadczeniu: �ciê¿arówka cofnê³a siê przez szybê prosto
w twarz mojej ¿ony�� Ale czy tylko ciê¿arówki bywaj¹ na na-
szych drogach straszne? �Budka telefoniczna zbli¿a³a siê, kie-
dy próbowa³em zjechaæ jej z drogi, uderzy³a w mój pojazd�. Na
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szczê�cie nie wszystkie budki posiadaj¹ takie zdumiewaj¹ce
zdolno�ci, czasami to w³a�nie one padaj¹ ofiar¹ zmotoryzowa-
nych, na przyk³ad ich wra¿liwo�ci ekologicznej, czego przyk³a-
dem jest kolejne zeznanie: �nie chc¹c zabiæ muchy, wjecha³em
w budkê telefoniczn¹�. Bywaj¹ te¿ kierowcy mistycy, którzy pi-
sz¹: �niewidzialny samochód nadjecha³ znik¹d, uderzy³ w mój
i znikn¹³��; kierowcy hazardzi�ci � �by³em pewien, ¿e ten stary
cz³owiek nie dotrze na drug¹ stronê ulicy, kiedy go stukn¹-
³em��; kierowcy sady�ci � �przechodzieñ nie mia³ ¿adnego
pomys³u którêdy uciekaæ, wiêc go stukn¹³em�; kompletni na-
iwniacy � �inny samochód zderzy³ siê z moim, nie ostrzegaj¹c
o swoich zamiarach�. Ale zdarzaj¹ siê tak¿e heroiczni piesi,
o czym �wiadczy nie mniej zdumiewaj¹cy opis: �przechodzieñ
uderzy³ we mnie i przeszed³ pod moim samochodem�, jak te¿
heroiczni kierowcy, którzy do ostatniej chwili walcz¹ z przezna-
czeniem � �facet by³ na ca³ej drodze i wiele razy próbowa³em
go wymin¹æ, zanim uderzy³em w niego��

Zdenerwowanie, chêæ umniejszenia w³asnej winy i zwyk³a
nieporadno�æ jêzykowa stanowi¹ bez w¹tpienia genezê tego
rodzaju literatury. Powypadkowej antologii zdaje siê patrono-
waæ bardziej duch Gogola ni�li rzymskiego legionisty: nie po-
winni�my bowiem pytaæ, kto nas ubezpiecza, lecz raczej � z cze-
go siê �miejemy?

Pani Steinbach do sztambucha

Kamienica, w której mieszkam, zbudowana zosta³a przed
pierwsz¹ wojn¹ �wiatow¹ w dzielnicy Gdañska zwanej od stu-
leci po polsku Wrzeszczem, a po niemiecku Langfuhr, czyli
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D³ugi Traktem. Dos³ownie dwa kroki st¹d biegnie g³ówna arte-
ria miasta, ³¹cz¹ca Gdañsk z Oliw¹, a dalej � z Sopotem i Gdy-
ni¹. Dzi� na tym odcinku nosi ona nazwê alei Grunwaldzkiej,
w czasach pruskich oraz Wolnego Miasta nazywa³a siê Haupt-
strasse, a po napa�ci Niemiec na Polskê i w³¹czeniu Gdañska
do Trzeciej Rzeszy przybra³a wdziêczn¹ nazwê patrona tego
przedsiêwziêcia � Adolfa Hitlera. To w³a�nie têdy w marcu
1793 roku toczy³ siê powóz Henryka Florisa Schopenhauera,
gdy wraz z ¿on¹ Joann¹ i synem Arturem � po zagarniêciu Gdañ-
ska przez Prusy � udawa³ siê na emigracjê. Kiedy codziennie
wychodzê na Grunwaldzk¹, nie my�lê jednak o Adolfie Hitlerze
ani Joannie Schopenhauer, która w swoich pamiêtnikach na-
zwa³a króla Prus wampirem. Przystaj¹c na rogu Sobótki i Grun-
waldzkiej, zazwyczaj przypominam sobie dwie fotografie tej
ulicy, wykonane w ró¿nych epokach: pierwsza pochodzi z roku
1914, drug¹ zrobiono trzydzie�ci jeden lat pó�niej, a wiêc w ro-
ku 1945.

Hauptstrasse z roku 1914 jest pe³n¹ urody i zieleni alej¹,
z biegn¹c¹ po�rodku lini¹ elektrycznego tramwaju oraz pierze-
jami secesyjnych kamienic, gdzie króluj¹ przepiêkne loggie,
wykusze, wie¿yczki i portale. W centrum alei widzimy dwa
zatrzymane sk³ady tramwajowe; pasa¿erowie wygl¹daj¹ przez
uchylone drzwi i okna wozów, chciwi widowiska, podobnie jak
szpaler gapiów stoj¹cy wzd³u¿ ulicy � na brukowanej jezdni
i chodnikach. Jest na co patrzeæ: d³uga i szeroka kolumna rosyj-
skich jeñców, wziêtych do niewoli w bitwie pod Tannenbergiem,
maszeruje przez centrum Wrzeszcza, poprzedzana konn¹ eskor-
t¹ ¿ó³tych huzarów, zwanych te¿ huzarami �mierci � od emble-
matu trupich czaszek na ich wysokich czakach. Mieszkañcy nie
sprawiaj¹ wra¿enia fanatycznego t³umu � dama w eleganckim
kapeluszu, pan w meloniku, urzêdnik w magistrackiej czapce,
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s³u¿¹ca w narzuconej na ramiona chu�cie czy robociarz w dre-
lichowej bluzie przygl¹daj¹ siê wydarzeniu z zainteresowa-
niem, ale bez oznak entuzjazmu. Twarze Rosjan s¹ zmêczone,
powa¿ne, lecz pró¿no szukaæ na nich przera¿enia: wojna dopie-
ro siê zaczê³a, có¿, po przegranej bitwie id¹ do niewoli, któr¹
spêdz¹ w stajniach, barakach i magazynach. W roku 1914 nikt
nie my�li jeszcze o masowych do³ach lasowanych wapnem,
wielostrunnych szubienicach czy komorach gazowych � te
wynalazki poczekaæ musz¹ jeszcze kilkadziesi¹t lat; tak, poko-
nani w 1914 roku Rosjanie traktowani s¹ jak ludzie, zapewne
niewielu z nich s³ysza³o o towarzyszu Leninie, zapewne ¿aden
z nich nie s³ysza³ nic o kapralu Hitlerze, zapewne byliby zdu-
mieni, gdyby im powiedziano, ¿e przy tej samej ulicy, któr¹
teraz maszeruj¹, za lat kilkadziesi¹t profesor tutejszej Akade-
mii Praktycznej Medycyny wyrabiaæ bêdzie myd³o ze zw³ok
skazañców, których pod dostatkiem na ka¿de telefoniczne za-
mówienie dostarcz¹ wiêzienia i obozy.

Adolf-Hitler-Strasse w roku czterdziestym pi¹tym przedsta-
wia znacznie smutniejszy obraz. Nie tylko dlatego, ¿e na foto-
grafii widzimy schy³ek zimy, wilgotn¹ pluchê oraz spalone
kamienice z oczodo³ami pustych okien. W roku czterdziestym
pi¹tym g³ówn¹ ulic¹ Wrzeszcza przeci¹ga d³uga i szeroka ko-
lumna jeñców niemieckich: s¹ to wy³¹cznie mê¿czy�ni w wieku
poborowym, ubrani po cywilnemu. Nie wiadomo, dok¹d pro-
wadzi ich czerwonoarmista o wyra�nych, ka³muckich rysach:
zapewne wielu jeñców trafi do syberyjskich kopalñ, wielu
umrze w transporcie, mo¿e czê�æ z nich bêdzie mia³a szczê�cie
i zostanie deportowana do której� z okupacyjnych stref Nie-
miec. Niew¹tpliwie ich los jest gorzki, zapewne zdaj¹ sobie
sprawê, ¿e bezpowrotnie utracili swoj¹ ma³¹ ojczyznê, zapewne
te¿ niektórzy z nich maj¹ odwagê u�wiadomiæ sobie, dlaczego
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tak siê sta³o. O czym mogli my�leæ, maszeruj¹c po raz ostatni
g³ówn¹ ulic¹ Wrzeszcza? Byæ mo¿e o napisach �Polakom i psom
wstêp wzbroniony� albo �Przyb¹d� maju, uwolnij nas od ̄ y-
dów�, które pocz¹wszy od trzydziestego trzeciego roku, pojawia³y
siê na tutejszych murach, witrynach i �wi¹tyniach? O getcie
przy ulicy Mysiej? O do³ach w Pia�nicy, gdzie wrzucono do pia-
chu niemal ca³¹ polsk¹ inteligencjê z Pomorza: ksiê¿y, nauczy-
cieli, lekarzy, adwokatów, w liczbie oko³o dziesiêciu tysiêcy?
O listonoszach rozstrzelanych na Zaspie? Czy o zak³adzie pro-
fesora Spannera? Byæ mo¿e nie chcieli o tym my�leæ, zapewne
nie mogli te¿ przewidywaæ, ¿e za piêædziesi¹t parê lat Polska
stanie siê potencjalnym sojusznikiem Niemiec w strukturze
zwanej NATO i ¿e korzystaj¹c z tego faktu, przewodnicz¹ca
Zwi¹zku Wypêdzonych, pani Erika Steinbach, oskar¿y rz¹dy
Czech i Polski o ³amanie praw cz³owieka, poniewa¿ rz¹dy te
nie zechc¹ dyskutowaæ o wyp³aceniu odszkodowañ i zwrocie
mienia wypêdzonym.

Nie ¿ywiê wrogich uczuæ wobec pani Steinbach; w telewizyj-
nych migawkach stoj¹ca obok kanclerza Kohla kobieta wygl¹-
da na sympatyczn¹, pe³n¹ wigoru i zrównowa¿on¹, a jednak,
spaceruj¹c po ulicy Grunwaldzkiej we Wrzeszczu, pragn¹³bym
wpisaæ kilka z³otych my�li do jej sztambucha. Po pierwsze, ¿e
zacieranie granicy pomiêdzy skutkiem a przyczyn¹ jest typo-
wym my�leniem utopijnym, które Europie i samym Niemcom
przynios³o w przesz³o�ci tyle nieszczê�æ. Po drugie, je�li w imie-
niu wypêdzonych zg³asza tego rodzaju roszczenia, powinna
skierowaæ je pod w³a�ciwym adresem: o zmianie granic Polski,
podobnie jak o przesiedleniach milionów Niemców i Polaków,
zdecydowa³a trójca mocarstw zwyciêskiej koalicji i fakt ten �
jakkolwiek smutny dla Polaków (nie mieli nic do powiedze-
nia) � nale¿y respektowaæ, chyba ¿e nie przyjmuje siê do wia-
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domo�ci faktów. Po trzecie wreszcie, w stosunkach miêdzy
lud�mi powinno istnieæ poczucie choæby minimum dobrego
smaku i przyzwoito�ci: nie mo¿na bowiem � niczym postaæ ro-
dem z Dostojewskiego � najpierw napa�æ na dom s¹siada,
zgwa³ciæ jego ¿onê, nastêpnie zamordowaæ kilkoro dzieci, po
czym domagaæ siê jeszcze zado�æuczynienia, poniewa¿ w trak-
cie i w wyniku tych czynno�ci ponios³o siê uszczerbek na w³a-
snym zdrowiu oraz mieniu.

To prawda, ¿e polscy i niemieccy politycy uspokajaj¹ i t³u-
macz¹: Zwi¹zek Wypêdzonych nie jest wszak oficjalnym orga-
nem rz¹du ani parlamentu niemieckiego, a jego wp³ywy zdaj¹
siê raczej traciæ na znaczeniu. Prawd¹ jest jednak równie¿ i to,
¿e na politykach � jak na nikim innym � spoczywa obowi¹zek
nazywania rzeczy po imieniu. Jak do tej pory nie s³ysza³em, by
berliñsk¹ deklaracjê zwi¹zku reprezentowanego przez pani¹
Steinbach nazwano tak, jak na to zas³uguje, czyli bezczeln¹
i aroganck¹ prób¹ politycznego szanta¿u.

Idiotom do sztambucha

Bêd¹c kresowym ludem pogranicza, Kaszubi w swojej historii
nie mieli na ogó³ ani ³atwych sytuacji, ani tym bardziej dobrej
prasy. Ju¿ Gall Anonim nazywa ich odleg³ych przodków � Pomo-
rzan � wstrêtnymi poganami, okrutnikami, ludem podstêpnym
i wiaro³omnym. W Kronice Galla uczciwi, waleczni i bogobojni
s¹ oczywi�cie Polacy. Z korespondencji urzêdników krzy¿ackich
o rdzennych mieszkañcach okolic Ko�cierzyny, Kartuz, Chojnic,
Bytowa czy S³upska mo¿emy siê dowiedzieæ, ¿e s¹ prymitywni,
gnu�ni, brudni, ciemni i ¿e pod p³aszczykiem prawdziwej wiary
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wyznaj¹ pogañskie demony. Rozumni, pracowici, schludni, roz-
garniêci oraz g³êboko chrze�cijañscy s¹ oczywi�cie koloni�ci nie-
mieccy, przybywaj¹cy na teren pañstwa zakonnego w celu �po-
prawy sytuacji�. W Rzeczypospolitej Obojga Narodów Kaszubi
wspominani byli nader rzadko, a je�li ju¿ to jako ch³opi i rybacy.

Jak mo¿emy przeczytaæ w Historii Kaszubów Aleksandra
Majkowskiego, niezbyt �cis³ej naukowo, ale napisanej z roman-
tyczn¹ pasj¹, ten stan rzeczy t³umaczy³ siê oczywistym ci¹¿e-
niem rodzimego rycerstwa albo ku Polsce, albo ku Niemcom.
W ten sposób mowa kaszubska przetrwa³a jedynie w obej�ciach
ch³opskich lub szlachty zagrodowej, która niczym, oprócz posia-
danego herbu, nie ró¿ni³a siê od gminu. Miejscowi ksi¹¿êta z linii
gdañskiej zeszli ze sceny historycznej stosunkowo wcze�nie na
skutek wymarcia dynastii, linia zachodniopomorska za� trwa³a
wprawdzie nieco d³u¿ej, ale chêtnie i szybko uleg³a germaniza-
cji. Kiedy w XIX wieku powstaje ruch m³odokaszubów, o tym
historycznym �osieroceniu pomorskiego ludu� mówi siê czêsto,
podkre�laj¹c jego fatalne skutki dla kultury i stanu �wiadomo-
�ci regionalnej. Dawn¹, na po³y legendarn¹ przesz³o�æ tej krainy
zaczêto idealizowaæ wówczas nieco ponad miarê. Florian Ceyno-
wa w powie�ci Pomorzanie, przypisuje istnienie tajemniczych,
kamiennych krêgów kultowych swoim �prastarym przodkom,
Pomorzanom�. Majkowski nie waha siê u¿yæ okre�lenia �pañstwo�
w stosunku do dziedzicznego ksiêstwa �wiêtope³ka. W istocie
trudno jednak uznaæ � nawet niezale¿ne od Piastów � Ksiêstwo
Pomorskie za pañstwo Kaszubów, tak jak trudno nie zauwa¿yæ,
¿e magiê kamiennych krêgów zawdziêczamy Gotom, którzy na
okres oko³o dwóch stuleci zatrzymali siê tutaj w drodze z pó³no-
cy na po³udnie Europy.

W niczym nie przekre�la to jednak zas³ug m³odokaszubów,
którzy � tak czêsto pomawiani przez czynniki polskie o separa-
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tyzm � w istocie byli pionierami nowoczesnego regionalizmu.
M³odokaszubi marzyli o wolnej Polsce, w której Kaszuby za-
chowaj¹ swoj¹ kulturê, jêzyk i to¿samo�æ samorz¹dow¹. Kiedy
polscy u³ani w �nie¿nej zawiei roku 1920 wkraczali do Kartuz,
Ko�cierzyny, Chojnic, nikt nie kry³ tutaj szalonego wrêcz entu-
zjazmu: z budynków zrywano pruskie or³y, a nad ulicami za-
wieszano transparenty ze s³ynnym has³em Derdowskiego �Nie
ma Kaszeb bez Polonii, a bez Kaszeb Polszczi�. Ju¿ jednak pó³
roku po tych wydarzeniach � wspomina Jan Karnowski � �wi-
dzimy patriotyzm zwarzony, apatiê, upadek ducha narodowe-
go, antagonizm szczepowy�� Dlaczego? �Poniewa¿ � wyja�nia
Karnowski � Pomorzan zepchniêto na ni¿szy stopieñ obywatel-
ski�. Nie dowierzano miejscowym dzia³aczom, szydzono z ich
mowy, wszystkie urzêdy obsadzano przybyszami spoza Kaszub
i Pomorza, a �ka¿dy przyb³êda, byleby pochodzi³ z innej dziel-
nicy, ro�ci³ sobie prawo do szerzenia o�wiaty na Pomorzu��
A w roku 1933 Jan Trepczyk pisa³: �jêzyk nasz spycha siê do rzê-
du gwar polskich, pomimo ¿e uczeni ju¿ dawno zaliczyli go
w poczet samodzielnych jêzyków s³owiañskich, dzieje nasze
stara siê zatrzeæ, wzglêdnie fa³szowaæ, Kaszubów siê polonizuje
i kolonizuje, urzêda publiczne obsadzane s¹ lud�mi nie�wiadomy-
mi naszych stosunków, wystêpuj¹cymi przeciw nam i wszystkie-
mu co kaszubskie�.

Gorzkie to s³owa, lecz prawdziwe. Odrodzona II Rzeczpospo-
lita potraktowa³a Kaszubów po macoszemu i bez zrozumienia.
A po II wojnie �wiatowej i wyj¹tkowo bestialskiej na tym tere-
nie okupacji niemieckiej, podczas której w Pia�nicy i Stutthofie
wymordowano niemal ca³¹ kaszubsk¹ i pomorsk¹ inteligencjê,
polscy komuni�ci powtórzyli dok³adnie gesty i praktyki przed-
wojennych urzêdników z Warszawy, wzmacniaj¹c oczywi�cie
ich represyjny charakter. W wielu szko³ach dzieciom nie wol-
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no by³o mówiæ po kaszubsku, nawet na przerwach. �Gwara�
mia³a byæ licencjonowana wy³¹cznie w cepeliowskiej prze-
strzeni. Mimo to Kaszubi pozostali sob¹. Obronili swoj¹ to¿sa-
mo�æ, swój jêzyk, swoj¹ religijno�æ, nie wywia³o ich masowo do
�Reichu�. Maj¹ swoj¹ liryczn¹, epick¹ i dramatyczn¹ literatu-
rê. Czuj¹ siê pewnie i nie maj¹ kompleksów, bo siedz¹ na swojej
ziemi, w tym samym miejscu �wiata, d³u¿ej ni¿ tysi¹c lat.

Jak wielkiej zatem trzeba ignorancji, pychy, g³upoty, niewie-
dzy i z³ej woli, aby zabroniæ Kaszubom � moc¹ ustawy sejmowej
(!!!) � produkcji, handlu i za¿ywania tabaki. To mniej wiêcej
tak, jakby powiedzieæ Francuzom, ¿e nie wolno im odt¹d pro-
dukowaæ ani piæ wina. Tabaka od kilku stuleci towarzyszy Ka-
szubom wszêdzie: w domu, ko�ciele, przy pracy, towarzyskim
spotkaniu. Jest obyczajem, tradycj¹, konwenansem. Piêknie
zdobione tabakiery przechodzi³y w starych rodach z ojca na
syna, a powiedzenie �chce lo me so zarzec� nale¿y do potocz-
nych idiomów ich jêzyka. Antoni Abraham, ten, który piecho-
t¹ ruszy³ do Wersalu, aby tam broniæ praw Polski do Kaszub
i Pomorza, Alojzy Grulkowski, dziedzic piaszczystych morgów,
�cigany przez Prusaków wyrokiem �mierci, nêkany przez sana-
cyjnych urzêdników �dwójki�, poszukiwany bezskutecznie
przez gestapo (nagroda za ujêcie wynosi³a 30 tysiêcy marek),
wyzuty na koniec z ca³ego mienia przez polskich komunistów,
Aleksander Majkowski, autor s³ynnego eposu o Remusie, czy
Hieronim Derdowski � chyba przewracaj¹ siê w swoich mogi-
³ach, nie mog¹c poj¹æ, dlaczego sejm, nareszcie wolnej i Najja-
�niejszej pono Rzeczypospolitej Polskiej, znów potraktowa³
Kaszubów jak niedorozwiniêtych obywateli trzeciej kategorii.

Dodam od siebie, ¿e nigdy nie by³em zwolennikiem l¿enia
polityków. Istnieje jednak pewna granica, po której przekro-
czeniu tych, co � utrzymywani za nasze pieni¹dze � uchwalaj¹



idiotyczne ustawy, nale¿y nazwaæ tak, jak na to zas³uguj¹:
IDIOTAMI. Na Kaszubach s³ychaæ teraz wielkie kichanie. Kaszu-
bi kichaj¹ na taki sejm, takich pos³ów, tak¹ ustawê. Maj¹ racjê.
Demokracja � w tym konkretnym wypadku � zamiast chroniæ
prawo mniejszo�ci do zachowania jej tradycji kulturowej, bez-
czelnie to prawo ignoruje i depce. W imieniu zdrowej wiêkszo-
�ci, jakby siê kto pyta³.
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