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Gustaw Holoubek. Aktor. Urodzony w Krakowie 21 kwietnia 1923 roku. Od
ukonczenia studiow w krakowskiej Panstwowej Szkole Dramatycznej w roku 1947 po
dzien dzisiejszy uczestniczy nieprzerwanie w zyciu artystycznym polskiego teatru. Ma za
soba ponad trzysta rol teatralnych, filmowych, telewizyjnych i radiowych. Kultywuje sobie
tylko wiasciwy styl gry aktorskiej, ktory zjednat mu opinig artysty wybitnego. Sam o sobie
zwykl mowié, ze zyje w dwoch odrebnych $wiatach, §wiecie codziennosci i sztuki, ze
wymyslony, iluzoryczny $wiat teatru jest dla niego ucieczka i schronieniem przed
skazaniem na realizm zycia.



Ojciec

Matka moja byla ze wsi. Pochodzila gdzie§ ze wschodniej Matopolski i nigdy nie
dowiedzialem sig¢, jakim cudem znalazla si¢ w Krakowie, aby wyj$¢ za maz za
magistrackiego urzednika. Zdazyta z nim mie¢ trzech synéw, kiedy ten cichy, ujmujacy
cztowiek zmart na serce w wieku trzydziestu szesSciu lat. Na fotografii miat ogromne,
ciemne oczy, drobna, blada twarz i czarne, podkrgcone do gory wasy. Ojciec moj mieszkat
na tej samej ulicy — naprzeciwko. Miat moze czterdziesci trzy albo czterdziesci cztery lata,
kiedy umarta jego czeska zona, zostawiajac syna i corkg. Matka moéwita, ze byl pigkny,
kiedy w letnia stoneczna niedzielg stawal na balkonie swojego mieszkania, wsrod
pelargonii i nasturcji, rozgladajac si¢ pogodnie i bez powodu. Zwtlaszcza jego koszula byta
ol$niewajaca, biata az do niebieskos$ci, dopasowana $cisle do ciata.

Tak wigc kiedy si¢ pobierali, mieli juz pigcioro dzieci. Matka lubita opowiada¢, jak to

kryla si¢ ze mna przez pierwsze par¢ miesigcy, zanim objawita ojcu radosng
niespodziankg.
Nie bardzo moge sobie wyobrazi¢, jak to si¢ odbylo w naszym dwupokojowym
mieszkaniu. Czy ojciec siedziat zamknigty w kuchni z pigciorgiem dzieci, czy wystano je
do sasiadow, kiedy akuszerka wniosta mnie na dtoni. Ojciec, wsciektly, zapytat: ,,Chlopiec
czy dziewczynka?”. ,,Dziecko” — odpowiedziala basem i zanurzyta mnie w wanience.

Pamigtam zapach matki, gdy pochylata si¢ wieczorem nad moim 16zeczkiem, ubrana do
wyjscia, wydekoltowana, ze sznurem peret zwisajacym z szyi. Ktadla je cigzko na moich
piersiach 1 ustami dziwnie malymi i wilgotnymi dotykala mojej buzi. Byl to zapach
perfum, stodkich, rozlewajacych si¢ perfum. Zapach, ktéry utkwil mi w pamigci na
zawsze, poniewaz nigdy juz takiego nie spotkalem. Lozeczko bylo zelazne, z siatka, ktora
zamykata si¢ z trzaskiem, odcinajac mnie od bezpiecznego $wiata, gdzie wszystko bylo
dostgpne i pelne przestrzeni. Teraz trzeba bylo si¢ kuli¢, wtula¢ w najdalszy kat,
przykrywac szczelnie az po czubek glowy, by sta¢ si¢ niewidzialnym dla oczu wszystkich

potwordw 1 zmor, ktore przychodzity do mnie zaraz po zamknigciu oczu. Miaty ksztatt



przenikajacych si¢ nawzajem ramion i rozwartych ust — chciaty mnie potkna¢, udusic,
wchtonaé. Tylko raz jeszcze powrdcilty do mnie te sny — pozniej, w okresie dojrzewania,
inne, ale réwnie uporczywe. Wtedy przesladowaly mnie formy mniej konkretne, obfe,
cielesne, ale bez twarzy, w ciaglym ruchu szukania najdogodniejszej pozycji do
wzajemnego kontaktu, czute, tulace si¢ do siebie. Nie budzity grozy, ale meczyly ogromnie
tym, ze uciekaly przed dotknigciem mojej dtoni, ze nie dawaty si¢ objac. Od tego czasu
opuscily mnie sny albo stracitem umiejgtnos¢ ich zapamigtywania. Ale te pierwsze, petne
zmor powodowaty, ze za kazdym razem bylem bliski umierania i gdyby nie mdj krzyk,
wydarty ostatnim wysitkiem woli i rozpaczy, pewnie dosztoby do tego. Ptakatem potem
cichutko, szczgsliwy z odzyskanej rzeczywistosci, czekajac na ojca sakramentalne: ,,Chodz
juz, chodz”. Bieglem w dtugiej az do ziemi ro6zowej koszulce, wslizgiwatem si¢ doktadnie
w tym miejscu, gdzie schodzily si¢ dwa tdzka, potem, zagarniany przez matkeg, ze
szczg$cia tracitem zmysly, zapadalem w sen bez snow.

A ojciec byt rzeczywiscie cudowny. Widzg¢ go na koncu naszej ulicy, kiedy skrgcajac z
placu na Stawach, idzie prosto w kierunku domu, coraz bardziej wyrazisty, wsparty na
lasce, ktora za kazdym krokiem wyrzuca wysoko w gorg, w kapeluszu na bakier, w
szerokim rozpigtym palcie, z pakunkiem zwisajacym na sznurku zaczepionym o $rodkowy
guzik kamizelki. Ptynat jak okret, kolyszac si¢ lekko na boki, a mnie zamieralo serce z
leku 1 dzikiej ciekawosci — co za jego powrotem spadnie na mnie nowego, olsSniewajacego.
Pedzilem jak wariat na gore, krzyczac od progu: ,,Ojciec idzie!”, i dom w jednej chwili
zamienial si¢ w ul rojny od czynienia porzadkdéw, ustawiania wszystkiego na swoim
miejscu — jakby ztapany na goracym uczynku chciat zdazy¢ jeszcze zatrze¢ Slady
wystepku. Bo ojciec byt wojakiem z temperamentu i1 powotania. Oficer Drugiej Brygady
Legionéw Polskich, uczestnik kampanii karpackiej, swa niewielka resztkg¢ zycia, tg
wlasnie, ktora wypehil moje dziecinstwo, poswigcil innym, poza wlasnym domem.
Dziatacz ,,Sokota” krakowskiego, jezdzil na zloty do miasteczek matopolskich, do Pragi
czeskiej, przybrany w pigkna czamarg zwisajaca z jednego ramienia, w pasowej koszuli, w
butach z cholewami, w czapce z gotgbim pidrem pieczgtowanym biato-czerwona rozeta.
Patronowat klubom sportowym, uczyl gimnastyki. W zapamigtaniu, bez chwili zmgczenia.
Uciekat z domu o 6smej rano, by wraca¢ — niekoniecznie tego samego dnia — péznym
popotudniem albo wieczorem. 1 te powroty wiasnie byly jak powr6t stonca.
Rozpromieniony, oszalaly z radosci, obdarowywat nas jakimi$ straszliwymi dziwadtami.
Za duzymi albo za matymi butami, nie na t¢ por¢ roku, albo kwiatami zaklgtymi w

szklanych kulach, albo ciastkami w ilo$ci mogacej pozywi¢ kompanig¢ wojska. Nie miat



gustu, a moze jeszcze bardziej wstydzit si¢ kupowaé. Brat wszystko, co mu podsunigto
albo co wydawato mu si¢ tadne, bez wybierania, w panicznym pos$piechu. Biedna matka
musiata uzywac¢ podstepdéw, aby dowiedzie¢ sig, skad wytrzasnatl dla niej na przyktad
niebieskie ponczochy. Biegta potem do sklepu z pretensjami, domagajac si¢ zamiany: ,,Ten
pan — mowita sprzedawczyni — zadat tych z wystawy. Ttumaczytam mu, Ze sa sptowiate od
stonca, ale on o$wiadczyl, ze nic mnie to nie obchodzi”. ,,Na drugi raz niech pani nie
stucha wariatéw” — o§wiadczyta matka.

Czy pamigtam ojca? Wylania mi si¢ tylko z mgly, z nierzeczywistosci, w kilku
miejscach, na chwilg. W sali ,,Sokota”. W czasie popiséw gimnastycznych. Wsrdd widzow
otaczajacych parkiet siedzi na wydzielonej tawce, posrodku dluzszego boku prostokata, w
otoczeniu wasatych panow, z ktorych kazdy ma zatozona noge na noge, cwikiery na nosie i
zwisajace przy kamizelce dewizki od zegarkdéw. Ojciec ma przyklejony do twarzy napigty
usmiech 1 od czasu do czasu, podczas oklaskow po udanym ¢éwiczeniu, sprawdza, jakie
wrazenie zrobilo to na sasiadach. Albo w czasie Swiat Bozego Narodzenia. Przed wojna w
dniach Wigilii 1 Bozego Narodzenia zawsze padal $nieg. Zmierzch zapadal podobnie jak
dzi$ koto wpodt do czwartej i wtedy w blasku gazowych latarni mozna bylo zobaczy¢
tysiace tanczacych platkow, ktore bardzo dtugo utrzymywaty si¢ w powietrzu, zanim z
niechecia ktadly si¢ na chodniku lub jezdni. Patrzac z okna cieptego domu przez
wychuchang ,,dziurke” w zamarznigtej szybie, nie mozna bylo oderwa¢ oczu od tego
bialego wirowania. Na ulicy robilo si¢ coraz ciszej, tak ze krokéw biegnacych
przechodniéw nie byto juz stycha¢. A spieszyli si¢ wszyscy. W dzien wigilijny byto nie do
pomyslenia, by po godzinie piatej pozostawaé poza domem. Kiedy przeswit w szybie
znowu wypelhnial si¢ szronem, wracalem do pokoju. Pachnial §wieza pasta do podtogi,
czystoscia olbrzymiego stotu nakrytego biatym obrusem 1 ledwie wyczuwalnym zapachem
choinki. Nie bylo jej jeszcze. Stata, bylem tego prawie pewien, w sasiednim pokoju
zamknigtym na klucz, do ktorego wstep byl kategorycznie wzbroniony. Drzwi otwieraty
si¢ nieskonczenie pdzniej, po wigilijnej wieczerzy, kiedy z olbrzymiej tuby gramofonu, z
szumu i charkotu postarzatej ptyty wybuchata koleda.

Ale najpierw byl ranek tego cudownego dnia. A wlasciwie §wit. Zdumiewajacy jest
$wiat widziany oczami nagle obudzonego dziecka. W ten niezupetnie jeszcze jasny dzien,
rozswietlony sztucznie przez pierwszy s$nieg. Cigzar snu opada tak nagle, jak gwattownie
zdarta zastona z czarodziejskiego lustra 1 widzi si¢ wszystko w ostrosci jednoczesnej
wszystkich planéw. Wlochatego konia na biegunach, ciepta puszystos¢ dywanu,

przejrzystos¢ firanek, $piace jeszcze okna domu naprzeciwko, graficzna suchos¢



zmarznig¢tych wokot niego drzew. Porazajaca rado$¢ sprawia, ze chciatoby sig¢ posias¢ to
wszystko naraz, wtuli¢ w siebie, nikomu nigdy nie odda¢. Skad si¢ bierze to ol$nienie, to
samolubne przywlaszczanie $wiata, jakby dany byl tylko nam 1 nam jedynie objawiony?
Moze z potwornie mocnego bicia serca, z krwi, ktéra — styszysz to — ptynie zasobnie przez
wszystkie arterie, dociera w niezmierzonej obfitosci do policzkéw, brzucha, czubkow
palcow. Albo z wczesniejszego wyroku, z ktérego woéwczas, u zarania Swiadomosci, nie
zdajemy sobie sprawy, ktérego nie tylko nie przeczuwamy, ale o ktorym w ogodle nie
wiemy, ze zapadl. Ze oto w tym utamku sekundy, w tej jednej chwili niezawinionego
uniesienia powiek zostaliSmy skazani na wieczna pamig¢ o pigknosci $wiata. Cho¢ cate
zycie bedzie temu przeczy¢. Choroby, ciemnota naszego umystu, brzydota i nikczemnos$¢
ludzi, rozpaczliwa odleglo$¢ Boga i codzienna blisko$¢ zta — na tym jednym $ladzie, na
tym jednym porazajacym skurczu pamigci oprzemy caly sens istnienia, nieustajaca
tesknotg do mitosci. Bo czymze innym, jesli nie znakiem milosci jest owo pragnienie, aby
cho¢ raz otoczy¢ czutoscia wszystko: ludzi, przedmioty, niebo 1 ziemig.

Ojciec siedzial u szczytu wigilijnego stolu. Juz przy barszczu z uszkami sytuacja byta
napigta. Wyszukana grzeczno$¢ dzieci i liryczne milczenie matki nie mogty zmyli¢ nikogo.
Katastrofa wisiala w powietrzu. Jedynie ojciec nic nie przeczuwatl. Gadat i byt szczgsliwy.
I doktadnie wtedy gdy nasza wytrzymatos$¢ osiagala kres — zawsze o tej samej porze, przy
pierwszych kegsach smazonego karpia — ojciec przerywa w pot zdania, czerwienieje jak
indyk, oczy wychodza mu z orbit, rozpoczynajac dziki taniec $ciaga wraz z obrusem
filizanki 1 talerze, po czym uderzony w kark przez najblizszego pasierba w szalonych
spazmach odzyskuje oddech. ,,Ta cholerna ryba” — brzmi w ustach ojca jak triumfalne
bicie dzwondéw. Na to wlasnie czekaliSmy. Dalej leci juz wszystko jak lawina. Babki,
makowce, serniki, przekladance, boski strudel jeszcze goracy, pachnacy jablkami 1
cynamonem, wreszcie otwarcie zakazanych drzwi, a za nimi rozzarzona choinka, wielka,
do sufitu, i prezenty, prezenty. A wszystko w obtednej radosci, $miechu i tzach.

Byta w naszym mieszkaniu nyza. Nie pamigtam, czy w jednym z pokoi, czy moze w
kuchni. Chyba w kuchni, ktora byta olbrzymia i pelna zakamarkéw. W tej nyzy stato
t6zko, szerokie, przyparte do $ciany, otoczone makatkami. Spaty tam od czasu do czasu
osoby spoza domu. Jakie$ ciotki z prowincji, zap6znieni koledzy braci albo szwaczka,
ktora obszywata dom. Na dluzszy czas zajmowatem to 16zko ja, kiedy nawiedzata mnie
goraczka. Na taborecie, tuz przy mojej glowie, siadywata siostra i przy naftowej lampie, bo

elektrycznos$¢ tam nie docierata, czytata mi ksiazki.



Wtedy w kazdym domu byly jeszcze naftowe lampy. Najbiedniejsze wisialty na
gwozdziach wbitych w §ciany mrocznych, zagraconych pomieszczen. W piwnicach albo
na strychach. Nieduze, wsparte o metalowa tarczeg, miaty zakopcone szkietka, sczerniate
knoty i przysadziste zbiorniczki na nafte. Swiecity tak, jak wygladaty — niktym, nie
domowionym $wiatlem. Dlatego aby zajrze¢ do miejsc szczegolnie skrytych, trzeba byto
zdejmowac je ze Scian. Ostroznie, powoli, koniecznie w pozycji pionowej, wedrowaty
wsrdd kurzu 1 pajeczyn, kladac si¢ ostra teraz smuga na dziwacznych, fantastycznych
przedmiotach. Zelaznych konstrukcjach zapomnianych 16zek, narzedziach do niczego nie
stuzacych, rozprutych, porzuconych lalkach, na ciagle jeszcze kolorowych zwatach
drewnianych pak po egzotycznych kolonialnych wiktuatach, na spigtrzonych do sufitu
wilgotnych stertach granatowych wegli, skrzyniach porosnigtych juz ziemniakéw albo na
beczkach z kiszona kapusta na zimg, nakrytych deseczkami przywalonymi olbrzymimi
kamieniami. Potem, zdmuchiwane doktadnie przez niosacych je ludzi, zawisaly znowu na
$cianie, porzucone nieczuto$cia, zatrzasnigte drzwiami, zamknigte na wielkie zardzewiate
ktodki. Te na wolnosci, w salonach i sypialniach rozlegtych mieszkan, byly wspaniate.
Zwisaty z sufitu nad jadalnymi stotami, staly na nocnych stolikach po obu stronach
matzenskich t6zek albo przy glebokich, migkkich fotelach, gdzie najwygodniej byto czytaé
1 zasypia¢ w atmosferze tej szczegolnej beztroski, kiedy pamigé spozytego obiadu nie
pozwala mysle¢ o niczym. Lampy te przescigaty si¢ w urodzie. Majestatyczne wielkos$cia,
zmystowe wyszukana forma, walczyty o oryginalno$¢, o niepowtarzalny, sobie tylko
wlasciwy wyraz. Jak to si¢ dzialo, ze prawie niepodobienstwem byto spotka¢ dwie takie
same. Czy tylu bylo pomystodawcow, rzemieslnikow, aby sposrod tysigey nie znalezé
sobie podobnych? Inkrustacje naftowych zbiornikéw z réznobarwnego szkta miaty postacé
roz, lilii, blawatkow taczonych splatanymi todygami. Na wpo6t ubrane damy z wlosami
upietymi w kok omdlewaly secesyjnie na szezlongach, kanapach, pos$rod zwiewnych
mus$lindw 1 drapowanych jedwabiéw. Pekate amorki zawieszone na blgkitnym niebie
dmuchaty wzdgtymi policzkami w srebrzyste albo zlote traby, zwiastujac pochwatg
mitosci. Nad zbiorniczkami tkwity szkietka mieniace si¢ przezroczystoscia, smukle albo
subtelnie wybrzuszone, a w nich serca lampy — naftowe ptomyki, na ktére mozna patrze¢
$mialo, bez zmruzenia powiek, dajace tylko tyle jasnosci, ile trzeba dla wydobycia z mroku
miejsca, ktore oswietlaly. I wreszcie wienczace klosze. Najbardziej wyrafinowane, bo
najbardziej odpowiedzialne za ostateczny ksztalt 1 urode¢. Zawieszone niezaleznie nad
korpusem lampy albo umieszczone na metalowych krggach, $cisle wkomponowanych w

cato$¢ konstrukcji. Forma ich miata da¢ ostateczna odpowiedz na sens pomystu tworcy i



zaswiadczy¢ o jego guscie. Byly wigc klosze skromne, z bialego, mlecznego szkta, jak
obcigte gorne potowy butli przeznaczonych do przechowywania octu albo fermentacji
owocowych win. Inne, o ksztaltach olbrzymich odwroconych talerzy albo owalnych
firanek ze szklanych dzwoniacych wisiorkdéw, albo przygigtych cigzarem dojrzatosci
tulipanéw — mienily si¢ wszystkimi kolorami $§wiata, chcac za wszelka ceng daé
swiadectwo jego bogactwa.

Swiatlo Zadnej z tych lamp nie padato na mojego ojca, kiedy widziatem go po raz
przedostatni. Cho¢ nie jestem pewien, czy go widzialem. Zaciera mi si¢ w mroku, w
oddaleniu, w niedostepnosci. Bo przeciez gdybym modgl by¢ blisko niego, gdyby
porazajacy strach nie bronit mi dostgpu, pamigtatbym dotyk jego rak albo jego stowa, albo
niemoznos¢ ich wypowiedzenia. Wiem tylko, ze cierpiat ponad sity, ze potem w miarg
uptywu godzin cicht coraz bardziej, jakby przygotowujac si¢ na przyjgcie czego$, co ma
nadejs$¢, a co trzeba przywita¢ w milczeniu.

A moze bylo inaczej. Moze to on mnie odepchnal, uciekt, skryt si¢ przede mna w
kuchennej nyzy, w najdalszym kacie $wiata 1 zgasit wszystkie $wiatta, zebym nie mogt
zobaczy¢ jego brzydoty i ponizenia. Tak. Wszystko wtedy dziato si¢ poza nim. W jego
obecno$ci, ale poza nim. Lekarz pochylony nad tézkiem, a potem w przyciszonej
rozmowie z matka, gdzie§ w przedpokoju, juz koto drzwi wyjsciowych. My wszyscy bez
stowa krazacy po mieszkaniu, zamarli, kiedy w szalonym pos$piechu wpadli sanitariusze z
noszami i wyniesli go okrytego pledem, jako$ tak krzywo, przekrzywionego, w ciemnos¢
schodow.

Byt chyba piatek. Na pewno. Bo potem przez dlugie jeszcze lata myslatem sobie, ze w
tym dniu, co Chrystus. Albo w tydzien przed, albo po Wielkim Piatku, w kwietniu. Padat
deszcz, kiedy wieczorem jechatem z matka dorozka do szpitala na ulice Kopernika.
Nienawidze tej ulicy. Od kosciota Swigtego Mikotaja az do jej konca po obu stronach
ciagna si¢ szpitale. Brzydkie, zimne, sterylne, w oparach karbolu i zawsze w deszczu. Stoja
obok siebie osobno, do wyboru, zapraszajaco, ale ich bramy wygladaja tak, jakby
otwieraty si¢ tylko do wewnatrz. W zakrytej budzie dorozki matka trzymata mnie za reke 1
ptakata. Méwila, zebym si¢ nie bal, ze ojciec wyglada pigknie, jakby spat, ze zawsze byt
pigkny, ze powinienem by¢ z niego dumny, tylko Ze si¢ nie szanowatl, nie stuchal, cho¢
tyle razy prosita, btagata.

ZatrzymaliSmy si¢ pod numerem pigtnastym albo dwudziestym pierwszym. Portier,
ktory zamykat za nami bramg, wygladat jak obudzony ze snu. Szli$my szerokimi schodami

na pigtro w zupelnej ciszy. Od momentu otwarcia drzwi wszystko wydawato mi sig
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ogromne i przerazajaco puste. Przestrzen pokoju, okna, za ktorymi nie bylo nic, 16zko, na
ktorym lezal. Tylko on sam byt niewielki. O wiele mniejszy niz za zycia. Lezat na wznak,
miat zamknigte oczy i1 dolng szczeke zacisnigta opaska. Matka poprawita mu rece lezace na
kocu, a ja uklaklem na ceratowej podtodze, blisko jego glowy i miotany dreszczami

ptakatem. Mialem dziesig¢ lat.
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Zwierzyniec

Zwierzyniec, a $ciSle Potwsie Zwierzynieckie, jest, jak wiadomo, w Krakowie. Na
Zwierzyncu zas Wzgbrze Salwatorskie. U jego podnoza, gdzie rzeka Rudawa wpada do
Wisty, stoi kosciot 1 klasztor ss. Norbertanek. Trochg wyzej nad nimi budowla drewniana 1
okragta, bardzo tajemnicza 1 niedostgpna, o ktérej zawsze si¢ mowito, ze jest
starostowianska gontyna. Jeszcze parg krokow w gorg, po prawej stronie, na niewielkim
dziedzincu bialy kosciot Swigtego Salwatora. W tym zakatku wiasnie, u stop wzgorza,
wsrdd dziesiatkow sadow, straszliwie bogatych w czeresnie, jabika, gruszki i1 §liwki,
gniezdzity si¢ wille, omszale, starozytne, strzezone przez psy, a mieszkancow tych
domostw, przynajmniej za mojego dziecinstwa, nikt nigdy nie widziat. Nic wigc dziwnego,
Ze W tym miejscu zatopionym w wiecznym cieniu miaty swoje siedlisko wszystkie strachy
swiata. Wampiry, pozeraczki niemowlat, nocni dusiciele. To stamtad wyruszaty, aby na
nas polowac jesienia albo stotng zima, kiedy rodzice wieczorem zostawiali nas samych w
pustych mrocznych mieszkaniach, albo kiedy na nas, zapatrzonych w migotanie §wiec w
bocznych nawach kosciotoéw, z ram obrazéw wychodzili brodaci $wigci, by grozi¢ piektem
za zatajone grzechy, albo kiedy zmrok zapadat tak predko, ze juz nikogo nie byto na ulicy 1
musiato si¢ biec do dalekiego jeszcze domu tunelem otwartych, czarnych bram kamienic.
Totez ciagnglo nas w to salwatorskie osiedle, aby poprzez szpary w sztachetach,
rozsunawszy kryjace widok zarosla, ujrze¢ wreszcie, jak w biaty dzien wygladaja upiory.
Ale ledwo drgngla zastona jakiego$ zapomnianego okna albo z trudem zaczety si¢ uchyla¢
nie otwierane nigdy drzwi — braliSmy nogi za pas i uciekaliSmy jak §cigane zajace. A byto
gdzie ucieka¢. Ponizej, od pgtli tramwaju numer sze$¢, ktoéry tam konczyt swoj bieg i
szykowal si¢ do nastgpnego najazdu na srodmiescie, szta wzdtuz koryta Rudawy wesota
ulica Krélowej Jadwigi. Na poczatku zabudowana ubogo i1 niezbyt urodziwie niskimi
kamieniczkami z czerwonej cegly albo wiejskimi jeszcze chatupami. W miarg
pokonywania drogi w kierunku Woli Justowskiej zaludniata si¢ coraz schludniejszymi,

bardziej nowoczesnymi willami. Te po prawej stronie sytuowaty si¢ blisko rzeki. Te po
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lewej unoszone zboczem wzgodrza $wiecily czystoscia tynkéw 1 kolorowymi kwiatami
ogrodow. Mialy tez inna fascynujaca atrakcj¢. Kiedy $ledzito si¢ dtuzej tajemnicg ich
mieszkancoOw, mozna byto si¢ doczeka¢, ze jedna z wigkszych bram, ktora nie mogla by¢
ani drzwiami wejSciowymi, ani tym bardziej piwnicznym zamknigciem — otwierala si¢
majestatycznie i z ciemnego wngtrza wynurzal si¢ nagle wspaniaty potwor na czterech
kotach, I$niacy srebrzystymi szprychami, niklem ciagnacych si¢ w nieskonczonos$¢ okuc,
sklepiony maska silnika zapinana na wspaniate klamry jak ozdobna skrzynia kryjaca
niezmierzone skarby. Otwarty dach zwinigty na tyl wozu jak porzucony niedbale
kosztowny ptaszcz odkrywatl obite brazowa albo jasnobezowa skora siedzenia, obszerne,
glebokie, ktore wygladaty tak, jakby tolerowaty na sobie tylko wytworne ci¢zary. Panéw w
obcistych garniturach z kamizelka w innym kolorze, w jasnych albo sztuczkowych
spodniach, w trzewikach nieskalanych btotem, l$niacych od pasty wtartej irchowym
galgankiem. Panie spowite w migkkie ptaszcze zwieficzone futrzanym kohierzykiem
opasujacym ciasno dluga, nieco podana do przodu szyje¢. Gtowki tych pan, niezaleznie od
tego z jakiego samochodu wygladaly, byly jednakowe, nie do odrdznienia. Przycigte
krotko wlosy, prawie zawsze czarne, okalaty buzig Scistym, dopasowanym do glowy,
gladko odprasowanym hetmem. Obcigte rowno nad oczami, po obu bokach zawijaly si¢
skreconymi ku gorze cienkimi kosmykami kryjacymi uszy, czyniac z twarzy plame w
ksztalcie przyrzadzonego do zjedzenia jajka na twardo. Na powierzchni tej bialej tarczy
dominowaty trzy akcenty: uniesione w gescie zdziwienia, bezwlose, cienko narysowane
brwi, czarne, wyodrgbnione gruba czarng szminka, patrzace zawsze spod rzgs oczy i usta
pieczgtowane malenkim, karminowym serduszkiem. Pasazerow tych aut nie widywato si¢
spacerujacych watami Rudawy. Ani ws$réd kupujacych na placu Na Stawach, na
codziennym targowisku rojnym od bab z okolicznych wiosek, odmierzajacych
pokrywkami od blaszanych baniek §wiezutkie mleko prosto od krowy, oferujacych w
lisciach chrzanu osetki masta pigknie rzezbione, zroszone kroplami wody, albo jajka z
wyscietanych sieczka koszykow, tak duze, ze juz nigdy potem takich nie spotkatem. Nie
widywato sig tez tych ludzi na mszach niedzielnych w parafialnych Norbertankach, ani
nawet w procesji Bozego Ciata, kiedy co najprzedniejsi zwierzynieccy obywatele dzierzac
baldachim nad Przenajswigtszym Sakramentem, od$wigtnie ubrani, godni, §wiadczyli o
tradycji 1 przynaleznosci do naszej zamknigtej spoltecznosci.

O tych nieobecnych-niedostgpnych snulo si¢ natomiast opowiesci. O ich
domniemanych bogactwach 1 o ich rozwiaztosci. O coreczkach ksztalconych w

ekskluzywnych szkolach przyklasztornych albo o synalkach od malefnko$ci ubieranych w
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doroste garnitury z dlugimi spodniami, w biate koszule z muszkami pod broda, synalkach
wysytanych potem do dalekich miast dla nabrania oglady, na pobieranie nauk, na
kosztowanie wielkiego $wiata.

Kim byli ci ludzie. Kim byli dla nas. Na pewno jedna z fascynacji, pozywka dla
wyobrazni, ktéra lubi w tym wieku tworzy¢ fantastyczne fabuly o nieprawdopodobnych
przygodach ludzi, o ich nadludzkich mozliwo$ciach.

Gdyby nie ta sklonno$¢ do obcowania z nierzeczywistoscia, gdyby nie ta cudowna
dyspozycja do tworzenia fikcji, ktéra dobry Boég obdarzyl wiasnie dziecko — dotad nie
lataliby$my po niebie, ani nie dotarliby§my do gl¢bin oceanow.

Ale mieszkancy tych doméw pelnych kwiatow, wiasciciele tych wspaniatych maszyn,
kojarzyli nam si¢ jeszcze z czyms$ bardziej realnym, blizszym ziemi. Stanowili rzeczywisty
kontakt ze $wiatem nieznanym, ktory, byliSmy tego pewni, gdzie$ tam istnial naprawdg.

Do jakiego stopnia sprostal on naszym domniemaniom, a o ile r6znil si¢ od naszych o
nim wyobrazen — mieliSmy si¢ dowiedzie¢ znacznie pdzniej. Ale faktem jest, ze proba
dotarcia do tego $wiata, ambicja uczestniczenia w nim, a nawet wzig¢cia go w posiadanie,
zrodzila si¢ wtedy, tam, w wytrzeszczonych, chtonnych oczach dzieci.

Cho¢ juz teraz muszg zdradzi¢, ze w koncu dobrng do jednego z tych niedostgpnych
domow, zostang wpuszczony do wngtrza 1 na dlugo pozostang jego gosciem — ale to
dopiero za parg dobrych lat, w czasie wojny. Przyjdzie mi si¢ tam zatrzymac, aby zwierzy¢
si¢ ze stanu poét snu, poét jawy — z pierwszych uczué czegos nieokreslonego i1 porazajacego
— z czasu dojrzewania, ktory definitywnie 1 nieodwolalnie pozostawi za soba cudowny
Swiat dziecinstwa.

Tymczasem trzeba byto ucieka¢ dalej, w goér¢ Rudawy, az za czwarty most. A za
czwartym mostem konczyto si¢ miasto i z nim poczucie przynaleznosci do sprawdzonych
miejsc i znanych ludzi.

Kiedy mimo to pedzito si¢ dalej, to po pierwsze dlatego, ze droga, piaszczysta,
zakurzona $ciezka biegnaca grzbietem watow Rudawy, niosta nas sama soba, a po drugie
mieli$my wytkniety cel — za kazdym razem ten sam — dotarcia za wszelka ceng do zrodet
rzeki, miejsca skad wyptywa.

Kto nie dotknal golymi stopami ziemi pokrytej grubym dywanem kurzu, ten w ogole
nie doznat rozkoszy dotyku. Kurz jest cieply 1 bezinteresowny. Pozwala si¢ rozdeptywac,
maltretowac 1 nie tylko si¢ nie broni, ale jeszcze tak zwanymi tumanami, ktére za kazdym
naszym stgpnigciem wznosi, daje radosne przyzwolenie naszej brutalnosci. Nigdy nie

dotarlismy do zrédel Rudawy, nawet do szdéstego mostu; piaty byl kresem naszej
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wytrzymalo$ci. PadaliSmy ze zmgczenia a wokoto nas nie bylo juz nikogo. Wtedy dopiero
okazywato si¢, ze od pierwszej chwili, od startu spod Wzgdrza Salwatorskiego, do niczego
innego nie zmierzaliSmy. Bo kiedy lezy si¢ w trawie zielonej i nie stratowanej, wsrod pol
kolorowych od rozmaito$ci zb6z, warzyw i owocowych drzew, kiedy oddech i szybkie
bicie serca na tyle si¢ uspokajaja, aby ustysze¢ granie owadoéw, kiedy stonce wybiera
wylacznie nas, aby okry¢ swym cieplem 1 wonna chmura zapachow — wtedy si¢ wie, jest
si¢ pewnym, Ze nic juz nie zagraza, ze strach byl tylko urojeniem.

Stonce przesunglo si¢ znad kopca Ko$ciuszki nad lasy Woli Justowskiej i za chwilg za
nie zajdzie. Trzeba wraca¢ do domu, najszybciej i najkrotsza droga, zanim zapadnie
zmierzch. Najlepiej przekatna Bton, od Cichego Kacika do stadionu Cracovii.

Krakowskie Btonia. Nigdy nie liczytem, ile maja morgéw 1 dotad nie wiem, moze
dwiescie, a moze dwa tysiace. Sqa w ksztalcie trojkata, ktorego podstawa sa wtasnie waty
Rudawy, a wierzchotkiem wylot ulicy Wolskiej. Jednym bokiem przylegaja do dtugiego
pasma zieleni parku Jordana, boiska Wisty, stadionu AZS-u, drugim — do zachodnich
zabudowan mojego Zwierzynca. Nie odznaczaja si¢ niczym szczegdlnym. Rosnie na nich
trawa i wszystkie z trawa zwigzane kwiatki §wiata. A przeciez te Btonia byly i sa jednym z
firmowych znakow Krakowa, jak Wawel, kosciol Mariacki, Sukiennice, Wislta czy Planty.

Juz na wiosng, a potem w ciagu lata, a pory te przed wojna byly zawsze pogodne,
gdzie$ kolo 6smej rano naprzeciwko mojego mieszkania po drugiej stronie ulicy otwierato
si¢ okno na poddaszu i ukazywala si¢ glowa mojego przyjaciela. Miat jasne wtosy, teraz
zlane woda po porannej toalecie i malym grzebieniu, ktory niknal w jego dloni, wyznaczat
w nich przedziatek. Ani jeden wlosek nie przecinat precyzyjnie wypracowanej drozki
migdzy mniejsza 1 wigksza czgsécia czaszki. Tak pigknie ulizany dawat znak, ze czas juz
wyj$¢ z domu. Kopato si¢ wszystko, kamienie na drodze, szmacianki, zszywane ze starych
szmat w jako tako foremne kule, zoske, to jest kawatek metalu, najlepiej otowiu —
ubranego kunsztownie w sukienkg¢ z wtoczki. Gra polegata na podbijaniu jej noga w
nieskonczonos¢, to jest do czasu kiedy nie ,,zeszta” z nogi 1 nie spadta na ziemig. Miala to
do siebie, ze podbita wzbijala si¢ w gor¢ za pomoca witoczkowych fredzli, a spadata
zawsze metalowym cigzarkiem. Rekord naszej dzielnicy do wojny wynosit sto
dziewigcdziesiat osiem bez skuchy. Ale marzeniem byla oczywiscie prawdziwa skorzana
pitka nozna. Nikt z nas, o ile pamigtam, nie miat jej na wiasnos¢, nie sta¢ nas bylo na ten
luksus. Ale znajdowala si¢ jakos, prawdopodobnie z wykopanych juz doszczg¢tnie zapaséw

sasiedniej Cracovii. Sktadata si¢ z dwoch czesci, pokrowca i szlauchu.
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Wazne to rozrdznienie, zwazywszy, ze rzadko nam byto dane mie¢ je w komplecie.
Zawsze jednak jako$ si¢ udawalo i mozna bylo rozpoczaé ceremonial ostatecznego
zmajstrowania pitki. Cata reprezentacja ulicy z napigciem sledzita gldéwnego majstra, ktory
przez otwor w pokrowcu wciskal gumowy szlauch tak, aby cycek pozostal na zewnatrz, po
czym przez niego rozpoczynato si¢ pompowanie, na ogot pompka od roweru, az do
odpowiedniej twardosci. I wreszcie najtrudniejsza czynnos¢ — wigzanie sznurkiem cycka
po odlaczeniu pompki, tak aby nie uroni¢ ani jednej czastki zawarto$ci powietrza.
Wepchnigecie cycka do wewnatrz i zasznurowanie otworu wienczyto dzieto. Ruszata
kawalkada chlopakow na calg szeroko$¢ ulicy, a podawana z rak do rak i od nogi do nogi
pitka, dla sprawdzenia wysokos$ci kozta 1 siedzenia na bucie, wypuszczona wreszcie na
dalekiego fora wyznaczala zawsze ten sam kierunek: przestrzen Blon. Nie pamigtam, abym
kiedykolwiek doznal podobnego uczucia radosci, podniecenia, ktore bierze sig¢ z
nieograniczonej pojemnosci ptuc, sprawnosci ndg i catego ciata, z pewnosci sukcesu — jak
wtedy kiedy naprzeciwko nas z rowni Blon zaczeta wynurza¢ si¢ grupa innych chtopakéw
z innej ulicy, z ktorymi mielié$my rozpocza¢ bdj. Co jest w tej pilce, ze siedzi w nas do
konca zycia 1 nawet kiedy juz dawno przestaliSmy rusza¢ nogami, fascynuje.

Ze rzadzi sie podziwu godna technika, ktora wymaga od pitkarza szczegolnej
sprawnosci, od przyswojenia umiej¢tnosci trzymania pitki przy nodze, panowania nad jej
kraglo$cia, znajomosci wiasnych stop, w ktorych kazda czg$¢ ma swoja odrgbna dynamike,
do jasno$ci widzenia calego boiska i w zwiazku z tym wybrania odpowiedniego wariantu
zagrania — o tym wszystkim wiemy. I wiemy, ze od stopnia tej technicznej doskonato$ci
zalezy poziom pitkarskiego widowiska. Ale przeciez inne dyscypliny wymagaja nie
mniejszej, a niekiedy o wiele wyzszej sprawnosci, jak na przyktad gimnastyka sportowa, a
ich widownia ani nie sktada si¢ z miliardow ludzi, ani nie popada w stan amokalnej
ekscytacji, jak to ma miejsce w pitce. Musi by¢ wigc co$, co ja, jesli mozna tak
powiedzie¢, wyrdznia. I mysle sobie, ze tym czyms$ jest fakt roOwnie oczywisty, co
fantastyczny. Pitkarski mecz daje nam okazje¢ do ogladania z bardzo bliska bitwy, bitwy w
pelnym znaczeniu tego stowa, bo rzadzacej si¢ zasadami strategii wojennej. Wszystko w
niej jest. Wstepne harce stuzace do zbadania mozliwosci bojowych przeciwnika, proby
atakow matymi sitami, wypad; w glab linii obronnej wroga, generalne ofensywy podj¢te z
pewnosci przewagi albo z determinacji w obliczu kleski, dbalo§¢ o zabezpieczenie
wiasnych tylow, od krycia poszczegdlnych napastnikéw do skomasowanej defensywy I
bron zasadnicza — strzaty — tak wilasnie si¢ nazywaja i maja miejsce po wypracowaniu

najdogodniejszych pozycji dla ich celnosci. Wszystko to jest prawdziwa bitwa. Z jedna
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tylko r6znica, ze nam, siedzacym na widowni, spokoj sumienia gwarantuje pewnos¢, ze
nikt w tej wojnie nie zginie. Ze to, co jest przedmiotem atakow, to nie szaniec najezony
armatami 1 determinacja kanonieréw, ale jedynie prostokat bramki zamknigtej siatka 1
jeden cztowiek broniacy do niej dostgpu.

Kto nigdy nie gral w pilke, ten nie wie, czym jest bramka. Jak jest wsciekle obszerna
dla bramkarza 1 jak waska 1 niska dla tego, kto ja atakuje. Jakiego treningu wymaga od
bramkarza, aby szybkoscia 1 skoczno$cia zwigkszajaca objetos¢ ciata, dlugo$¢ ramion 1
ndég, mogt uzyska¢ poczucie zawgzenia pola obrony, przyblizy¢ do siebie stupki
wyznaczajace szerokos¢, obnizy¢ poprzeczke znaczaca wysokos§¢ bramki. Jaki stres spada
na napastnika decydujacego si¢ na strzal, wszystko jedno czy z najwigkszej odleglosci,
kiedy musi si¢ przedrze¢ przez las nog, znalez¢ luke migdzy nimi a jedynym nie
strzezonym jeszcze punktem bramki, czy z czystej pozycji, uwolnionej od obroncéw, kiedy
ostatnig przeszkoda do zdobycia bramki pozostal bramkarz. Prawie zawsze stres odbiera
mu potowe umiej¢tnosci 1 skazuje albo na maksymalna sit¢ uderzenia, albo przerafinowana
chytros¢, w obu wypadkach kierujace pitke poza §wiatto bramki.

Dlatego zawodnikom bramka si¢ $ni. Prawdziwym snem. Kiedy kazda obrona konczy
si¢ efektowna robinsonada, a kazdy strzal jest nie do obrony — w sam rog, albo pod
poprzeczke.

Mozna by podwazy¢ te¢ moja wojenna teoryjke¢ argumentem, ze wiele innych gier
zbiorowych rzadzi si¢ taka sama strategia. Bede si¢ jednak upieral przy wyjatkowosci
futbolu. Rzut do kosza czy $cigcie pitka siatkowa maja miejsce w ciagu meczu tyle razy, ze
natura gry przestaje by¢ trudem walki rozciagnigte] w czasie, umozliwiajacej zbudowanie
dramaturgii, a staje si¢ tylko popisem szybkosci, gra i tylko gra, jak dziesiatki innych gier
sportowych, w ktorych fizyczna sprawnos$¢ zawodnikow staje si¢ gldwnym przedmiotem
naszego zachwytu. A wlasnie dramaturgia, o ktorej] méwig, mieszczaca si¢ w klasycznej
formule poetyki Arystotelesa, z ekspozycja, kulminacja i katastrofa, trwajaca w trzech
jednos$ciach, czasu, miejsca i akcji, dramaturgia, ktéra ma niewatpliwie miejsce na meczu
pitkarskim, nam, widzom, daje szansg wyj$cia wyobraznia poza sportowe widowisko.

Tak, ten catkowicie abstrakcyjny pomyst czlowieka na gr¢ w pitk¢ nozna, na
sformutowanie jej zasad w $cistym kodeksie przepisow, sprawil, ze obcowanie z tym
zjawiskiem stato si¢ nam tak potrzebne jak kontakt ze sztuka.

A wtedy kiedy biegaliSmy po Bloniach, uganiajac za pitka, nie przeczuwaliSmy nawet,
ze za kilkadziesiat lat zawladnie ona catym S$wiatem. Ze turnieje wielkich klubow i

wielkich panstwowych reprezentacji zatrzymaja tok codzienno$ci na czas swoich
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rozgrywek 1 dadza szans¢ ludziom na refleksje o innych, niz wzajemne zabijanie sig,
mozliwosciach pojmowania zycia.

Wracalismy do domu zziajani i1 szczgs§liwi, ze udato nam si¢ ten czas zabawy wykrasé¢
przymusowi obowiazkow, koniecznosci jedzenia, spania i nauki.

A poza pitka? Gdybym chcial w syntetycznym skrocie, a $cislej w tym, co zanotowata
moja niepamig¢, okresli¢ czas od wczesnych sygnatow ksztaltowania §wiadomosci do daty
wybuchu wojny, cezury zasadniczej dla mojego pokolenia, cezury brzemiennej w

nieopisane skutki, powiedzialbym, Ze byl to czas szkoty i Ko$ciota.
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Szkola

Na poczatku chciatbym kategorycznie przypomnie¢, ze wszystko w Krakowie jest
starozytne.

To, ze madrzy ludzie i dobry Bog zrobili wszystko, aby to miasto trwato w tym samym
miejscu przez tysiac lat mimo réznych zywiotowych zagrozen i pomnazato swdj dorobek,
dalo rezultat ol$niewajacy i bezcenny — stalo si¢ zZywym uosobieniem tradycji. Jest
widomym dowodem, ze trwanie, uporczywe trwanie jest podstawowym gwarantem
rozwoju, zasadniczym pokarmem postepu. Bo czymze jest tradycja, jak nie wiedza. Suma
pamigci gromadzacej kolejne do§wiadczenia, wyselekcjonowanym katalogiem dokonan i
przez ten fakt drogowskazem dla nowych mysli, wskazéwka dla tworczych wyborow,
ktére wtasnie w oparciu na wiedzy juz znanej pobudzaja instynktowne pragnienie innosci.

Do szkoty chodzito si¢ dwanascie lat, szes¢ lat do powszechnej, cztery do gimnazjum i
dwa lata do liceum. M¢j rocznik byl pierwszy po reformie. Poprzednio obowiazywat
dwustopniowy program nauczania, cztery lata szkoty powszechnej i osiem klas
gimnazjum. Do pierwszych czterech w mojej szkole powszechnej chodzito si¢ na ulicg
Smolensk, dwie ostatnie klasy miescity si¢ w barakach przy alei Krasinskiego, niedaleko
mostu Debnickiego. Byta imienia swigtego Jana Kantego i cieszyla si¢ dobra stawa. Nie
wiem, kiedy zostata zatozona, cho¢ przeciez mogltbym si¢ dowiedzie¢, wiem tylko, ze
$wiety Jan Kanty lezy w najpigkniejszym krakowskim baroku, w kosciele Swigtej Anny,
przy ulicy Swictej Anny. Corocznie w dniu jego imienia, obchodzonym uroczyscie,
odwiedzalismy jego alabastrowa trumng. Ze szkoly powszechnej nie pamigtam nic. Moze
tylko ksiedza katechetg, ktory odznaczatl si¢ tym, ze byl bardzo poczciwy i1 Ze na skutek
réwnoczesnego nauczania w szkole dla gluchoniemych miat zwyczaj podpowiada¢ nam
odpowiedzi na swoje pytania na migi, rekami. Dzigki niemu zapamigtatem do dzis, co Pan
Jezus powiedzial $Swigtemu Piotrowi w kwestii zleconej mu ziemskiej postugi.
Mianowicie: ,,Co — tu ksiadz katecheta wykonywat szybki mtynek dtonmi wokét siebie —

zwiazesz — wskazywal wyraznie palcem w dot — na ziemi — znowu mtynek dlonmi —
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bedzie zwigzane — palec w gorg — w niebie”. I zapamigtatlem jeszcze, ze w tej szkole nie
trzeba byto niczego si¢ uczy¢. Jako$ tak si¢ dziato, ze nabywana wiedza sama wchodzita
do gltowy. Przyczyna tego blogostanu byta okolicznos¢, ze dzieci wtedy czytaly. Czytalty w
domu ksiazki kupowane przez rodzicow albo pozyczane od kolegéw. Bylo ambicja zna¢
podstawowa lektur¢ danego okresu gltownie po to, aby moéc sig¢ $ciga¢ z innymi
znajomos$cia wyczytanej wiedzy. Na poczatku byly oczywiscie bajki — Andersena, braci
Grimm, Marii Konopnickiej, niejakiego bardzo wspanialego pana Wyrobka, czeskiej
Bozeny Niemcowej. Potem na firmamencie zajasniat Kornel Makuszynski. I coraz wigcej 1
coraz dojrzalej. Walery Przyborowski, Karol May, Cooper, Stevenson, Curwood, London,
Kipling, Amicis, Molnar, wreszcie Quo Vadis, Krzyzacy 1, po raz pierwszy w dwunastym
roku zycia, korona wszechrzeczy. Trylogia. Jak wiadomo, wszystko juz o Trylogii
powiedziano. Od zachwytéw na temat talentow Sienkiewicza w konstruowaniu fabuty,
mistrzostwa w kreowaniu postaci i rozmachu malarskiej wizji w tworzeniu pejzazu itd. itd.
— do odsadzania pisarza od czci 1 wiary za falszerstwo historyczne, naiwny prymitywizm
gléwnych bohaterow, za infantylny gust. Nie mam ani kompetencji, ani zamiaru dodawac
swoich trzech groszy do sporu uczonych w tej sprawie. Muszg jednak powtdrzy¢ to, co tez
zostato stwierdzone, a co umyka wszelkiej ocenie. Dzietlo Henryka Sienkiewicza stalo sig
dla mojego pokolenia wiasnoscia duchowa, jak polska ksigzeczka do nabozenstwa, jak
polski krajobraz ze stotna jesienia, $niezna zima, kwietna wiosng i latem z placzacymi
wierzbami i1 pgczniejacymi od dostatku zbozami. Czy to dobrze, czy zle? Chyba dobrze, ze
mamy co$ wlasnego, co niepowtarzalne, i jak idiom nie dajace si¢ przettumaczy¢ na zaden
inny jezyk $wiata bez utraty tego szczegolnego wizerunku rzeczywistosci, ktory bierze si¢
z naszych historycznych uwarunkowan, narodowego charakteru, stowem — z tej a nie
innej szerokosci geograficznej. Ale prawda jest takze, ze my, ktorzy z tego dziela
czerpaliSmy bezkrytycznie i z pelna wiara w spisywana prawdg, zostaliSmy zaszczepieni
choroba. Choroba o poczatkowo tagodnym przebiegu, ale pozostawiong bez leczenia, w
skutkach tragiczna. Przeciez nie skadinad a przede wszystkim z Sienkiewicza, z jego
kodeksu patriotyzmu, wzigla si¢ u nas wiara w nasza mocarstwowos$¢, w niezwyciezona
sit¢ naszego orgza, w poslannictwo w obronie wiary i wszystkiego co szlachetne przed
najazdem wszelkiego autoramentu barbarzyncow. To z tego powodu nie trzeba nas byto
namawia¢, abySmy w roku trzydziestym 6smym wyszli na ulice pod pomniki naszych
bohaterow z transparentami i krzykiem: ,,Prowadz, wodzu, na Kowno i Zaolzie”. AbySmy
potem w trzydziestym dziewiatym z rado$cia, w cudownym poczuciu niezagrozenia, my,

szesnastoletni, zarzucili karabiny na ramig i poszli na wojng. By w koncu w czterdziestym
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czwartym w Warszawie, juz bez broni, ale z dziedzictwem tych samych idealow w sercu,
runa¢ na wroga 1 odda¢ si¢ $mierci tak gigantycznej, jakiej §wiat nigdy nie widzial i — aby
dopethi¢ miary tragizmu — nie chciat zobaczy¢.

Po6jde na wojng jak wszyscy moi rowiesnicy. Ale zanim to sig stanie, musz¢ skonczy¢
gimnazjum.

Nie pamigtam, czy trzeba bylo do niego zdawaé, czy tez wystarczylo Swiadectwo
ukonczenia szkoty powszechnej, dos¢ ze dostalem si¢ do najwspanialszego w Krakowie,
naznaczonego 350-letnia tradycja — I Gimnazjum imienia Barttomieja Nowodworskiego.
Stalo przy placu Na Groblach, dwiescie metrow od Wawelu. Po przekroczeniu tego
gmachu zostatem poinformowany, ze moimi starszymi kolegami byli migdzy innymi Jan
(IIT) Sobieski, Stanistaw Wyspianski, Jan Matejko. W §rodku znajdowaty si¢ schody dos¢
strome, rozchodzace si¢ na pigtrze w dwoch przeciwnych kierunkach, korytarze
przestronne z wysokimi oknami, klasy obszerne i trochg ciemnawe, pewnie na skutek
zieleni za oknami.

Sercem szkoty byta aula, uroczysta, odSwigtna, miejsce wszystkich akademii ,,ku czci”,
teatralnych wewnatrzuczelnianych przedstawien i1 przede wszystkim nabozefstw, w
niedzielg bowiem aula wtadat ksiadz katecheta i co tydzien mieliSmy moznos$¢ potwierdzac
liturgia to, czego dowiedzieliSmy si¢ na lekcjach religii. Znowu nie pamigtam, czy ta aula
w godzinach lekcyjnych byla sala gimnastyczna z drabinkami przy $cianach i sprzetem do
¢wiczen, maskowanych na czas szkolnych uroczystosci, czy tez mieliSmy ja osobno na
dole, na parterze, a moze na poziomie suteren. Wiem tylko, ze byt to drugi co do wielkosci
obiekt szkoly. Wtedy ¢wiczyliSmy trzy razy w tygodniu i gimnastyka byta przedmiotem
zaliczanym do ogolnej oceny. Obowiazek ten w pelni aprobowalismy. Nie dos$¢ ze
stanowit pozadang przerw¢ w nauce przedmiotow ngkajacych nasze tepe glowy, to jeszcze
proponowal pasjonujaca zabawg — uczyliSmy si¢ 1 graliSmy w kosza i siatkowke, a
opanowanie tych dyscyplin miato charakter docelowy. Szto o mistrzostwa wszystkich
krakowskich gimnazjow, co roku rozgrywanych w prawdziwych halach sportowych.
Dostanie si¢ do reprezentacji gimnazjum byto wyczynem, rywalizacja miedzy druzynami
zapierata dech w piersiach.

A czego uczono jeszcze? Ano wszystkiego, tak jak dzisiaj. Tyle ze w naukach $cistych
tego ,,wszystkiego” byto nieporéwnanie mniej. Nie tylko dlatego, ze ogdlny zakres wiedzy
w tych przedmiotach byt woéwczas szczuplejszy, ale gldownie z powodu przyjetego przez
szkot¢ kierunku nauczania. Gimnazjum Bartlomieja Nowodworskiego bylo

humanistyczne, a nazwa ta oznaczata dokladnie to, co przez wiedz¢ humanistyczna
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nalezato rozumie¢. Chodzito nie tylko o opanowanie wiadomos$ci z dziedziny jezyka
polskiego, historii, geografii czy biologii, ale przede wszystkim o wpojenie swiadomosci,
ze tylko suma tej wiedzy, wzajemne tych przedmiotow przenikanie 1 wspotzaleznos¢ daja
szans¢ na uksztaltowanie pogladu o obecnos$ci czlowieka, o sensie jego egzystencji, na
poszerzenie wyobrazni w stopniu umozliwiajacym oglad $wiata w jego globalnym
wymiarze. To stamtad, ze $wiatla tej wspaniatej uczelni, z talentéw jej Swietnych
nauczycieli moge czerpa¢ pewno$¢, ze wychowanie w duchu humanistycznym to
dochowanie si¢ cztowieka z takim poczuciem godnosci, jakie wynika z przekonania, ze
najwyzsza warto$cia doczesng jest drugi cztowiek. Czlowieka, ktory by z nauki religii
wyniodst wiarg w pozytek czynienia dobra oraz poczucie hierarchii, §wiadomos$¢ nadrzgdne;j
tajemnicy, bedacej drogowskazem zycia. Ktéry by z nauki taciny przyswoil sobie
niezachwiane kryteria harmonii i pigkna uporzadkowanego, logikg¢ myslenia i wyrazistos¢
mowy, jej formalne mozliwosci i ducha — poczucie tozsamosci z miejscem, z ktorego
kulturowo pochodzi, skad wywodzi si¢ jego dom. Ktory by znat wartos¢ ludzkiego wysitku
1 najwyzszym szacunkiem darzyt ludzkie umiejetnosci — gwarancje szacunku dla wtasnej
pracy. Ktory by nauczyt si¢ kultury uczué, tego szczegélnego taktu, szczegolnej dyskrecji,
ktéra umozliwia obcowanie z drugim czlowiekiem i stwarza pole dystansu dla jego
przywar 1 ich pochopnej oceny — kultury uczué, ktora z kobiety czyni przedmiot
szczegOlnego kultu, kobiety, ktorej przeznaczeniem jest mito$¢, a dramatem jej utrata,
ktorej biologia uczy nas, megzczyzn, obcowania z ziemia, a kobietg, za naszym
posrednictwem, stycznosci z poezja.

Nadszedt rok 1939. Czwarta klasa, w perspektywie mata matura i wstepny egzamin do
liceum. Odglosy zblizajacej si¢ burzy nie dotyczyly nas. Jezeli co$ nam si¢ udzielito z tej
atmosfery, to tylko wzbierajace w nas radosne podniecenie.

Instruktorem — dowddca naszego oddziatu przysposobienia wojskowego, formacji
powotanej do zycia przed wojna i obejmujacej, jesli dobrze pamigtam, ostatnie roczniki
szkot §rednich, byl porucznik K. Szkolenie obejmowato nauk¢ postugiwania si¢ bronia,
teorig¢ z zakresu obronnosci 1 oczywiscie musztrg. Porucznik K. byl nieduzy, czarniawy 1
pospolity, i wbrew temu jak wygladat, nie wymawiat litery ,,r””. Glownym terenem ¢wiczen
byt plac Na Groblach, pigkny, zamknigty obiekt sportowy nalezacy do dwoch szkol, nasze;j
1 zenskiego gimnazjum TSL — Towarzystwa Szkot Ludowych, sasiada z tej samej ulicy.
Porucznik K. traktowal swoja funkcj¢ powaznie i1 tylko ulewny deszcz moght mu
przeszkodzi¢ w gonieniu nas po manowcach trudnej sztuki wojennej. Trzeba przyzna¢, ze

uzasadnione byto jego przywiazanie do cielesnych ¢wiczen, bo kiedy raz jeden oberwanie
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chmury 1 burza z piorunami zmusity nas do pozostania w murach szkotly, zdobyl si¢ na
wyktad 1 powiedziat: ,,Dzisiaj porozmawiamy teoretycznie. O gazach. Rozr6zniamy rézne
gazy. Trujace. Duszace i1 zraco-parzace. Do zraco-parzacych zaliczamy: luizyt 1 iperyt. A
wigcej wam nie powiem, bo mi si¢ nie chce”. Ulubiona jego ofiara bylem ja. Kiedy w
czasie ¢wiczen musztry, po rozkazie: ,,Baczno$¢! Na rami¢ bron! Prezentuj bron!”
rozpoczynal przeglad kompanii — wiedziony moim regulaminowym spojrzeniem zotnierza
oddanego na $mier¢ 1 zycie swemu dowodcy — zatrzymywat si¢ przede mna 1 mowit:
,Junak Holoubek! Taki daszek — a daszkiem nazywa si¢ uktad czterech palcow prawej reki
usytuowany nad zamkiem karabinu, podczas gdy piaty — kciuk, obejmuje korpus broni od
tyhu, tuz pod jezykiem spustowym — mozecie sobie zrobi¢ przy jiszczaniu”. Ale nawet on,
porucznik K., nie wiedziat, jakich przetomowych zmian w moim zyciu bedzie sprawca.

W kolejny pigkny dzien wiosenny wkroczyliSmy w szyku marszowym na plac Na
Groblach. Zdarzylo sig, ze opodal na boisku do siatkowki graly dziewczyny, nasze
gimnazjalne sasiadki. Nie wiem, co mnie podkusito, pewnie che¢ zabty$nigcia przed
kolegami, ze krzyknatem: ,,Co ta mleczarnia tu robi!”. Ustyszal to porucznik K. Komenda:

"9

»Kompania (krok defiladowy) st6j! Czworki w prawo zwrot!”, zabrzmiala wyjatkowo
energicznie. ,,Ktory junak to powiedziat!?” Wystapitem trzy kroki i stanatem w pozycji na
baczno$¢. Powiedziat: ,,Junak Holoubek! Biegiem marsz do dziewczat! Powtorzy¢ zarzut!
I przeprosi¢!”. Wykonalem. Dziewczyny tarzaty si¢ ze $miechu, a ja nie do§¢ upokorzony
musiatem jeszcze na rozkaz porucznika trzykrotnie okrazy¢ biegiem nasz oddzial, oddziat
w marszu, defilujacy przed dziewczynami zenskiego gimnazjum. Duch opiekunczy
porucznika nie opuszczal mnie. W jaki§ czas potem nasza klasa IV B otrzymata od
dziewczat z TSL-u zaproszenie na bal maturalny. Takimi samymi czcionkami jak samo
zaproszenie bylo wydrukowane: ,,Z wyjatkiem kolegi Gustawa Holoubka, ktéremu w
tanicu boimy si¢ nastapi¢ na uszy”. Podpisat wojt klasy czwartej. Nastgpnego dnia w czasie
wielkiej przerwy na Plantach przed szkota wypatrzylem wojta chichoczaca ze swoimi
kolezankami, chytrze podbieglem, tak zwanym ,,czeskim” kopnatem ja w tytek i uciektem.
Ale wtasnie! Jaki los jest pokretny i1 nie do przewidzenia. Nie ucieklem daleko 1
stosunkowo nie na dtugo.

Doktadnie rok potem, w 1940, nic na to nie poradzg, ale znowu w kwietniowy
stoneczny poranek stanatem na balkonie mojego mieszkania, aby odetchna¢ upragnionym
powietrzem mojej ulicy. Wiasnie wrdcitem z niewoli niemieckiej, dlugiej, przerazajaco
mroznej, zlej niewoli, kiedy nagle, jak mi si¢ zdawalo z naprzeciwka, dobiegt mnie

cichutki, ale wystarczajaco wyrazisty, glos dziewczyny: ,Klapouch”. Poniewaz nie
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moglem zidentyfikowa¢ Zrédla, ,,Klapouch” powtorzyl si¢ raz jeszcze, wyraznie dajac do
zrozumienia, ze chce by¢ zdemaskowany. I zobaczylem naprzeciwko, w odleglosci
pigtnastu metrow, w oknie spowitym w lekko drgajaca muslinowa firanke, wsrdéd doniczek
pelargonii, twarz... wojta. Skad si¢ tam wzigta? Zawsze byta paskudna, a teraz, tego ranka,
pigkna. Co to si¢ stato? Czy slonce tak padalo, Zze jego promienie tamaly si¢ na
czerwonych pelargoniach, odbijajac si¢ na jej ustach r6zowa poswiata? Czy jej oczy przez
azur firanek nabraly przenikliwosci? Czy moze to ja, przez pot roku izolowany od zycia,
steskniony za czulo$cia, w instynktownych przeczuciach czego$ niezwyklego, zobaczytem
ja taka, jaka chciatem zobaczy¢? Nie wiem. W kazdym razie zaczgto sig. I miato skonczy¢
si¢ dopiero z koncem wojny.

Najpierw skradatem si¢, wracajac do domu, aby wypatrzy¢ ja w oknie wczesniej, zanim
ona mnie zobaczy. Mialem wtedy szanse odpowiednio zagra¢ powrdét do domu.
Wyprostowany, nonszalancko rozluzniony, albo przeciwnie, skupiony, zaprzatnigty
myslami, wyobcowany z otoczenia, intelektualista. Miato to ten skutek, ze kiedy po paru
dniach zdobytem si¢ na odwage i1 ze swojego balkonu zapytalem ja siedzaca w oknie, czy
nie ma ksigzki... zapomnialem tytulu — odpowiedziata, ze ma i chgtnie mi ja pozyczy.
»Pani Basiu! Czy ma pani ksiazke...?” ,Mam”. ,,Czy moglaby mi pani ja pozyczyc?”
»Moglabym”. ,)To $wietnie”. ,,Niech pan zajdzie do mnie dzi§ o czwartej, moze pan?”
,»Oczywiscie, naturalnie”.

Sprowadzila si¢ tutaj niedawno. Byla sierota i mieszkata z dziadkiem, ktory byt bardzo
przystojny i elegancki. Wychodzit na spacery popotudniowe zawsze o tej samej godzinie,
podpierajac si¢ laska ze srebrna gatka. Mieszkanie byto od pdinocy, a wigc mroczne, ale
do$¢ obszerne. Kiedy wszedtem, stala na srodku pokoju z ksiazka w rece. Zblizylem sig,
aby ja wzia¢, ale nie wypuszczala jej z reki. Stalismy tak dhlugo, zdawatlo mi sig, ze
wiecznos¢, naprzeciwko siebie, bardzo blisko, az wreszcie, dizac z Igku, pocatlowatem ja w usta.

Ale to wszystko bylo potem, bo przed tym wybuchta wojna.
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Kosciol

Religia towarzyszyta mi od zarania. Tak jak nam wszystkim. Urodzita si¢ w Boze
Narodzenie, w oczekiwaniu na Pana Jezusa, razem z aniotami, pastuszkami, trzema
krélami. Jak juz wspomniatem, padat $nieg, bylo ciepto od rozgrzanych weglem piecow,
swiecita choinka, w kazdym domu $piewano koledy, a koledy byly pogodne i1 dobre, tak
jak bywa dobre serce. Lek nadszedt pdzniej, juz w szkole, na lekcjach religii. Okazato sig,
ze dziecko jest grzeszne, ze grzechu trzeba si¢ strzec, jesli si¢ nie chce smazy¢ w piekle.
Pierwszy krzyz, z nieznanym dotad Jezusem, bo ukrzyzowanym, zabitym. Pierwsza
spowiedz. Grozna i1 prawdomoéwna, moze najbardziej prawdomowna ze wszystkich
spowiedzi. W przeddzien calonocna meka, kiedy potajemnie, w ukryciu przed matka,
walczylo si¢ z pamigcia, zeby nie uroni¢ zadnego grzechu spisywanego otéwkiem na
wyrwanej z zeszytu kartce. Strach przed konfesjonalem 1 rozgrzeszenie. Jak przebudzenie
po strasznym $nie. Zaden ogien na $wiecie nie plonie tak wesolo jak ten, ktory trawil
papier z rejestrem grzechéw. Na koniec zwieficzenie — Pierwsza Komunia Swieta i znowu
jasny otwarty $wiat. Bierzmowanie wygladato raczej beztrosko. Bo to i od ksigdza biskupa
dostawato si¢ w pysk 1 wybdr samego imienia byt raczej licytacja na najlepiej brzmiace
potaczenie z dwoma poprzednimi imionami.

Jesli pojecie ,,chleba powszedniego” oznacza dostownie podstawowe minimum dla
godnego bytowania, to niesie ono przeciez w przeno$ni takze nasza wdzigcznos¢ za
ofiarowane zycie, za mozno$¢ podziwiania dobroci i madrosci Pana Boga, zawarte;] w
pigknie 1 pozytku stworzonej przez Niego natury. Jest dobrodziejstwem, ze takim
odczuwaniem jesteSmy obdarowani na poczatku drogi zycia i ze ta $wiadomosé
towarzyszy na tyle dlugo, zebySmy mieli do$¢ czasu, aby zgromadzi¢ w sobie potencje¢ na
przetrwanie dalszej wedrowki, kiedy w ten obraz sielanki zacznie si¢ wkrada¢ zwatpienie,
kiedy dramat niepowodzen i klgsk spadnie na nas bez moznosci ich racjonalnego
wytlumaczenia. Dlatego wlasnie chciatoby si¢ odsuna¢ od siebie dociekania na temat sensu

egzystencji i zastapi¢ je wizerunkiem poslusznego prostaczka, utoni¢gciem w naiwnosci.
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Ale odruch protestu przed niesprawiedliwos$cia jest cztowiekowi réwnie przyrodzony jak
tesknota za oddaniem si¢ bezkrytycznej wierze. W tej wiasnie chwili, jezeli zakorzenienie
religijno$ci jest w nas dostatecznie glebokie, pojawia si¢ przeczucie Nadrzednosci,
wzmozone poczucie obecnosci Najwyzszego Sedziego. Modlitwa staje si¢ mniej
dzigkczynna, a bardziej poddancza, trwozliwa nadzieja na nieomylno$¢ Boga.

W tym okresie duchowego dojrzewania potrzeba Kos$ciota staje si¢ bardziej oczywista
niz kiedykolwiek. Od rodzaju jego odpowiedzi na poktadana w nim przez nas ufnos$c
zalezy zaréwno sita wigzi, jak 1 poczucie bezpieczenstwa chrze$cijanskiej rodziny. Nie
samozadowolenie z posiadanych cnét, ale trud pochylania si¢ nad staboscia cztowieka,
jego sktonnoscia do wystepku, a nawet czynienia zta, jest najwlasciwsza droga do
pozyskania wyznawcow, dla ich pelnej wiary w postannictwo Kosciota.

Brak odpowiedzi na nasze watpienie, na przyrodzone nam metafizyczne rozdarcie,
skazuje nas na nieobecnos¢ Boga. Przed wojna Kosciot byt poczciwy. Dostojnicy Kosciota
byli naprawde dostojni, mieszkali w pigknych patacach 1 wystepowali na roéznych
uroczystosciach pigknie ubrani, promieniujacy niedostgpnoscia. Ksigza dzielili si¢ na
dziatajacych w miastach i na wiejskich proboszczéw. Ci z miasta byli schludni, zabiegani
migdzy licznymi obowiazkami, intelektualnie sprawni, zréoznicowani w swoich pogladach,
ktore glosili swobodnie. Byt na przyktad ojciec kapucyn — jesli dobrze zapamigtalem —
ojciec Aniot, na ktorego kazania zbiegaliSmy si¢ z catego Krakowa, bo méwit pigknie ,,na
nowo” i z ambony — wowczas kazania gloszono z ambony — sptywaly slowa kojace o
istnieniu bezwzglednej sprawiedliwos$ci i o bozym mitosierdziu. Byl tez inny ksiadz,
ksiadz profesor, ktory inaczej pojmowat swoja misj¢. Miat ambicje aktorskie i stosowat w
sposobie mowienia tak zwana modulacje. To znaczy czeSciowo grzmiat patetycznie, jak
mu si¢ pewnie zdawato, poetycko, aby nagle jaka$ fraze potraktowaé potocznie, uliczna
proza. Zapamigtalem taki fragment: ,,Dzieciaczki! — krzyczal. — To straszne! Ojciec
robotnik! Matka praczka! Kim mogt by¢ syn?!”. Po tym pytaniu zawieszal glos i po
wielkiej ciszy, ktora zalegata kosciot, wtracat z prostota: ,,Oczywiscie bandyta”. By¢ moze
brato si¢ to u niego z przyrodzonej dystrakcji.

Bo jak inaczej wytlumaczy¢ sobie taki fragment oracji: ,,Dzieciaczki. To straszne.
Szedtem sobie watami Rudawy i co widzg? Student ze studentka. Tak sig, wiecie,
zdenerwowalem, ze trzasnalem drzwiami”.

Ksigza wiejscy, nie wiem dlaczego, ale wydawali si¢ na ogot zazywni, mieli gospodynie
1 czy$ciutkie plebanie. Glosili slowo Boze przystgpnie, opatrujac nauk¢ licznymi

przyktadami z zycia. Cieszyli si¢ autorytetem 1 w sprawach tyczacych wsi ich glos liczyt
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si¢ najpowazniej. Ale przede wszystkim hodowali kwiaty, pickne kolorowe kwiaty, z
ktorych najpigkniejsze byty malwy. Pewnie z tego powodu kazdy wiejski kosciotek
wygladat tak, jakby zamieszkata w nim uSmiechnigta Matka Boska.

Koscioly. Mowic o kosciotach w Krakowie to tak, jakby si¢ chciato powiedzie¢, ze w
Wenecji sa kanaty, albo ze w Amsterdamie jezdza na rowerach.

Sposrod dziesiatkéw krakowskich §wiatyn, ktore promieniuja pigknem 1 swoja historia
opisuja miasto, jego dzieje 1 znamienitych mieszkancoéw, zatrzymam si¢ przy czterech.
Wawel — kojarzy mi si¢ dwojako. Pierwszy Wawel to siedziba Jagiellonska, renesansowa,
z dziedzincem, komnatami krolewskimi, kaplica Zygmuntowska, dzwonem Zygmunta. Jest
zywa, dotad wypeliona domownikami i przybyszami z catego $wiata. Tu ksztattuje si¢
racja stanu wielkiego panstwa. Tu wzorzec europejskiej kultury odrodzenia przetwarza si¢
w $rodki wyrazu 1 tresci tyczace tego kraju, charakteru jego mieszkancow. To
zdumiewajace, ze $wiecko$¢ tego miejsca jest tak narzucajaca si¢, ze nawet atmosfera
wawelskiej katedry blizsza jest pobytowi w muzeum niz obcowaniu z Bogiem. Cudowne
proporcje kaplicy Zygmuntowskiej, jej zamknigte koliste pigkno, geniusz rzezbiarski
sarkofagow krolewskich z geniuszem Wita Stwosza na czele, nawet nieco przesadzony
emocjonalnie grob $wigtego Stanistawa, sklaniaja raczej do podziwu dla artystow —
budowniczych katedry — niz do modlitewnego skupienia. Drugi Wawel to Wawel
Wyspianskiego.

Na doniostym wzgorzu, strzelisty, gotycki, otoczony mgta albo burzowymi chmurami,
napetniony dzwigkiem najwigkszego dzwonu $wiata — unosi si¢ w powietrze i wchiania
wszystko, co zostato stworzone, od antyku przez Szekspira po czas poety. Tak go widziat
Stanistaw Wyspianski ze swojej ulicy Kanoniczej i od takiego w swojej sztuce nie mogt si¢
uwolnié.

Jakikolwiek bylby punkt widzenia na ten najcenniejszy narodowy zabytek, jedno jest
pewne: w Wawelu moze najwyrazniej ze wszystkich miejsc zaklgta jest polskos¢. To
szczegOlne potaczenie wzniostosci 1 zwyczajnosci, monumentalnosci i kameralnosci, ktére
nadaje ludzkie wymiary siedzibie o takim zasi¢gu oddzialywania, jest niezwykte i dla nas
specyficzne. Zamek ten budowany i wzbogacony w czasie ksztaltowania si¢ panstwa, a
potem utrwalania jego potegi, ani jednym swoim elementem nie skusit si¢ na rozbuchana
megalomani¢, na pokaz agresywnej sity. Zaproponowal wstrzemigzliwosé, a swoje
materialne mozliwosci spozytkowal wytacznie dla wewngtrznej urody, dla demonstracji

najlepszego smaku. Tak zachowuja si¢ tylko ci, ktorych otacza trwaty dobrobyt, ktérych
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filozofia poucza, ze nie ma takich zwycigstw, po ktdrych nie nastgpowatyby klgski i ze w
zwiazku z tym tylko umiar jest gwarancja trwania.

Kiedy w drodze do Zakopanego przejezdzam przez most Debnicki na Wisle, musze za
kazdym razem uwaza¢, zeby nie wpas¢ na poprzedzajacy mnie samochdd, a to z tego
powodu, ze nie mogg oderwaé wzroku od z lewej strony mijanego Wawelu.

Na potudniowym skraju placu Dominikanskiego, nieco za magistratem, wtopiony na
skutek staros§ci w ziemig, ponizej poziomu ulicy Franciszkanskiej, stoi kosciot oo.
Franciszkanéw. Po Swigtej Katarzynie chyba najpigkniejszy gotyk Krakowa. Dla mnie
szczegoblne to miejsce, przez par¢ bowiem dobrych lat nie opuscitem w tym kosciele ani
jednej niedzielnej mszy $swigtej. Zawsze o dwunaste] w potudnie. Moja starsza siostra
Helena mnie tam prowadzita, Helena, ktorej zawdzigczam wszystko, co dotyczy nauk o
pozytku czynienia dobra. Byla pobozna i niestychanie systematyczna w wykonywaniu
praktyk religijnych. Siadywali$my zawsze w tym samym miejscu, po prawej stronie
prezbiterium, w wysokich drewnianych stallach. Ksiadz celebrujacy mszeg $wigta byt
bardzo blisko 1 moglem §ledzi¢ nie tylko jego czynnosci, ale 1 stysze¢ kazde wypowiadane
przez niego slowo. Jak wiadomo, jezykiem liturgii byla woéwczas lacina. Nie byto
nagto$nienia i kaptan byt o tyle styszalny, o ile potrafil dotrze¢ gtosem do konca nawy
gléwne] — odprawiatl nabozenstwo twarza do ottarza, tytem do wiernych. Ta forma
celebracji nadawata mszy inny niz dzisiaj charakter. Za posrednictwem kaptana ottarz z
calym swoim wystrojem, z tabernakulum posrodku, byt dla wiernych zasadniczym
kierunkiem modlitwy. Od hieratyki gestow celebranta, od ich duchowego wyrazu zalezal
stopien skupienia, oddania si¢ atmosferze mszy. bLacinskie stowo wypowiadane w
instynktownym poczuciu niezrozumienia wymagato szczegélnej precyzji 1 wyrazistosci 1 —
okolicznos$¢ najbardziej istotna: nieobecnos¢ twarzy kaptana, ktérej wyrazu w stosunku do
poszczegolnych tresci liturgii mozna sig bylo tylko domysli¢ — wszystko to sktadato si¢ na
nastrdj tajemnicy odprawianego nabozefistwa, na jego mistyczny charakter. Bylem za
mtody, aby zrozumie¢ istot¢ tego misterium, ale pamigtam jego wage, jego niezwyktosc.
Tym bardziej ze w kosciele oo. Franciszkandéw $piewatl najwspanialszy na §wiecie chor,
chor ,,Echo”, a nad nim, nad organami, prze§wietlony potudniowym $wiatlem krdélowat
grozny karzacy Bog Ojciec. Wstrzasajacy witraz Stanistawa Wyspianskiego. Chcg
powiedzie¢, ze jesli dzisiaj w myslach o przemijaniu, o konieczno$ci pozostawienia za
soba nieodwracalnie zamknigtej przesziosci, dokonuje czego§ w rodzaju reasumpcji
sumienia, krakowscy franciszkanie przypominaja mi si¢ jako memento, ostrzezenie przed

lekkomys$Ilnym traktowaniem wzniostosci.

28



A do ss. Sercanek, do malenkiego kos$ciotka przy ulicy Garncarskiej chodzito si¢ tylko
na majowe nabozenstwa. Bardzo czg¢sto mowig tutaj o kwiatach, ale naprawde, tyle
kwiatow, ile byto u Sercanek na majowych nabozenstwach, nie widziatem nigdzie indzie;j.
Podniecane $licznymi majowymi piesniami, pachniaty tak obtednie, Ze nie mozna byto
oderwaé oczu od... dziewczat, ktore staty thumnie w biatych sukienkach, z kolorowymi
wstazkami we wtosach. Naumyslnie nie wchodzito si¢ do wnetrza kosciota, czekajac, az
si¢ calkiem zapeli, zeby mdc z zewnatrz, przez otwarta brame, szerzej ogarna¢ widok. W
glebi, przed oftarzem rozzarzone $wiece, niewyrazna sylwetka ksigdza, za nim las glow 1
dziwnym trafem najblizej nas usytuowane dziewczyny. Dosy¢ niecierpliwie stuchalo si¢
stow modlitwy, prawd¢ moéwiac nie stuchalo si¢ wcale, czekajac na zakonczenie
nabozenstwa, bo wtedy dopiero mozna byto dokona¢ szczegdétowych ogledzin.

My staliSmy grupkami na chodniku, udajac nonszalancko, ze rozmawiamy, a one
rozchodzity si¢ bardzo wolno, przystajac co chwila, nawolujac si¢ wzajemnie, chichoczac
w lekkich konwulsjach 1 zupeklnie bez powodu. Niestychanie rzadko dochodzito do
prawdziwych spotkan. Tylko niektérym udawato sig, jak to si¢ mowi, nawigza¢ rozmowe, 1
ci byli potem otaczani legenda prawdziwych mgzczyzn. Pozostali, czyli my, konczyliSmy
popotudnie z niejasnym poczuciem bezsensu i dumni z przewagi umyslowej wracaliSmy
do domoéw. Tak to bylo codziennie przez caly miesiac maj i tak to u ss. Sercanek
codziennie zostawialiSmy swoje serca.

Wreszcie ko$ciol Mariacki. Teraz za kazdym moim pobytem w Krakowie to przede
wszystkim oltarz Wita Stwosza 1 polichromia Jana Matejki. Ale pigédziesiat pig¢ lat temu,
w czasie okupacji, moja parafia. PrzeniesliSmy si¢ woéwczas ze Zwierzynca na plac
Dominikanski. Nie chodzito si¢ czgsto do Mariackiego, ale jedne swigta byty catkowicie z
nim zwigzane — swigta Wielkanocy. Lekam sig, czy si¢ nie mylg, bo inny jest obyczaj
warszawski, ale jestem pewien, ze w Krakowie rezurekcja miata miejsce w Wielka Sobotg.
O szostej wieczorem rozbrzmiewal dzwon Zygmunta, zawiadamiajac caly Krakéw o
Zmartwychwstaniu. A wigc nie $niadanie pierwszego dnia $wiat, ale kolacja
porezurekcyjna Wielkiej Soboty byta juz uwolniona od postu i §wigcona przy wszystkich
stolach.

Nie wiem, czy mozna z czymkolwiek porowna¢ przedswiateczne dni Wielkiego
Tygodnia i same Swigta Wielkanocne.

Nigdy natura nie jest tak zgodna ze Swigtem $mierci i z istota zycia jak w te wczesne
wiosenne dni, w ktorych na naszych oczach dokonuje si¢ prawdziwy akt

zmartwychwstania. Ginie wszystko, co dokonato Zzywota — w tym samym miejscu rodzi si¢
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wszystko, co zostalo zyciem zaptodnione. Wielki Tydzief jest rozpamigtywaniem $mierci,
podsumowaniem konczacego si¢ istnienia i pokuta za wszystkie tego istnienia grzechy. Ale
tez triumfem nad $miercia przez wiar¢ w niezniszczalne odradzanie si¢ zycia. Dal tego
dowdd Czlowiek Bog, ktory swoim meczenstwem i Wniebowstapieniem otworzyl ludziom
droge nadziei. Dlatego $wigto Wielkiej-nocy nie jest §wigtem rozpaczy. Jest $wigtem
najglebiej pojetej radosci.

Wowczas, w czasie okupacji, w czasie $mierci naszej ojczyzny, w Wielka Sobotg po
poludniu zagladat do nas do domu snop $wiatla. Ksiadz doktor Ferdynand Machaj (tak
chyba si¢ pisal, a moze Mahay), archiprezbiterianin ko$ciota Mariackiego, przychodzit
swigci¢ stot 1 wszystkie na nim ziemskie dary. Byt to chtop zwalisty, bardzo glo$ny i
wesoly, pochodzil ze Spisza albo Orawy i zatracal chtopskim akcentem.

Wszyscy, nie tylko parafianie, znali ksigdza Machaja, bo i méwit pigknie, i byl
cztowiekiem nadzwyczajnym, jednym z tych, ktérzy dawali §wiadectwo wiarygodnosci.
Prosty, bezposredni, kropit stot i nas wszystkich §wigcona woda, siadal, pit wodeczke,
zapraszal na nabozenstwo w pierwszy dzien $wiat 1 rozmawiat tak, jakby znal nas od lat.
Tymczasem byl kim§ wigcej niz proboszczem, az boj¢ si¢ powiedzie¢ kim. W Wielka
Sobotg roku 1944 przyszedt i powiedzial, ze szoOstego czerwca bedzie inwazja w
Normandii. W czasie okupacji wszyscy przez caly czas mowili, ze bedzie inwazja, ale
zadna z przepowiedni si¢ nie spetnita. Az tu nagle széstego czerwca 1944 roku inwazja si¢
rozpoczela.

Uczeni kontestatorzy od religii twierdza, ze w czasach Chrystusa bylo mnéstwo
wedrujacych falszywych prorokéw od gloszenia wiasnych religii. No dobrze. Ale jeden
trafit si¢ prawdziwy. W czasie wojny tysiace bylo takich, co wiedzieli wszystko lepiej od
innych, ale tylko jeden, przystany z kosSciota Najswigtszej Marii Panny przyszedt i
zwiastowal Nowing.

Kos$cioty. Na wotowej skorze nie spisatbys, ilu ludzi w ciagu stuleci naktonity do
poboznosci, ilu grzesznikom nie pomogly, ile grobow kryja — grobdéw tych, ktorzy je za
zycia kupili, 1 tych, ktoérzy na nie zastuzyli. Ile btagalnych modiéw wystuchaty, a ile
bluznierstw i przeklenstw. Ile udzielity chrztow, §lubow, ile wystuchaly spowiedzi. Jak to
jest mozliwe, zeby ich pojemnos$¢ wytrzymata takie morze ez, bolu i rozpaczy, i nie tylko
nie rozsadzita muréw, ale zamkngta w nich szczelnie cate to ludzkie nieszczgscie 1 jesli
zostal po nim $lad, to tylko w koleinach kamiennych posadzek, wyztobionych przez

ludzkie stopy. Tymczasem krakowskim ko$ciotom si¢ zdarzyto.
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Na charakter Krakowa, na jego niewatpliwa odrgbno$¢ wsrdd wielu polskich miast,
miat wplyw fakt, ze niemal od narodzin twarza zwrdcony byt ku Zachodowi, a plecami do
Wschodu. Orientacja ta byta tak silna, ze nawet wowczas, kiedy stowianskie powiazania
rodzinne, a potem imperialna racja stanu wskazywaty na konieczno$¢ odwrdcenia oczu,
widzenie Wschodu bylo niewyrazne, zamazane, jak wtedy, gdy przygladamy si¢ obcosci.

Daleki od ocen korzysci czy szkdod z tego wynikajacych, musze kategorycznie
stwierdzi¢, ze droga do kultury Europy, droga do tworzenia praw i instytucji, ktére
powstaly na Potudniu i na Zachodzie, miata poczatek i wiodla przez Krakow. Nie idzie
tutaj o wyzszos¢ tej nad inna orientacja, jedynie o stwierdzenie faktu. A fakt ten
oczywiscie niesie za soba okreslone skutki.

Sposrdd zasadniczych réznic, jakie maja miejsce migdzy tym, co mozna nazwac
dziedzictwem Rzymu, a tym, czemu patronuje propozycja bizantynska, ze wszystkimi
modyfikacjami tych kultur zaistniatymi w ciagu biegu dziejéw, jedna obserwacja wydaje
mi si¢ znamienna. Obserwacja na moj wlasny uzytek, nie majaca zadnych pretensji do
uogolnien.

Wschod zalozyt, Zze czlowiek jest dobry. Konstatacja ta w samym swoim zalozeniu musi
budzi¢ watpliwos¢, zwazywszy niezmierzone przyktady temu przeczace. Ale dogmatyczny
updér przy udowadnianiu prawdziwosci tej tezy kaze likwidowaé wszystko, co jej
zaprzecza.

W prostej konsekwencji tego nakazu wymys$lono gigantyczny aparat S$ledczy,
mechanizm do penetracji cztowieka w celu odkrycia w nim wystgpku. System ten jest do
tego stopnia zakorzeniony w ich mentalnosci, ze owym aparatem ucisku dysponuja nie
tylko rzadzacy, ale wszyscy wobec wszystkich. I staje si¢ tak, ze nie ma takiej sytuacji, w
ktorej by dobro nie byto podejrzane, w ktoérej kazdy, kto cokolwiek czyni, nie bytby
narazony na automatycznag kontrolg swojego postgpowania. Aby usmierzy¢ bunt przeciwko
narzucanemu Ww ten sposob niewolnictwu, a moze aby uwznio$li¢ sam system,
powiedziano, ze jedyna droga do zbawienia jest przejScie przez grzech, przestgpstwo,
zbrodni¢ — a jedyna forma ekspiacji jest przyznanie si¢ do winy i pokajanie.

Zachod zatozyt, ze czlowiek jest zty.

Poniewaz uogdlnienie takie moze by¢ ryzykowne i stworzy¢ niebezpieczne pole do
naduzy¢ sprawiedliwosci, skrzywdzi¢ tych, ktorzy tej tezie zaprzeczaja, stworzono system,
mozliwie precyzyjny, dla zapobiegania powstawaniu zta, a tym samym dla ochrony przed
ztem. W kodeksie praw stworzonych dla potrzeb tego systemu okreslono po pierwsze: co

jest ztem, co jest przestgpstwem; a po drugie: zabezpieczono, takze prawnie, szeroko
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pojeta moznos¢ obrony przed posadzeniem o czyn przestgpczy. Tak mniej wigcej wyglada,
oczywiscie w daleko idacym skrocie, administracyjna posta¢ organizacji spotecznego
wspotzycia. Ale pod prostym zalozeniem powyzszej tezy o ztym cztowieku sa ukryte
konsekwencje daleko przekraczajace struktur¢ organizacyjna. Niespodzianka, czyms$
formalnie nieprzewidzianym staje si¢ wszelki przejaw dobra. Wobec tego kazdy ludzki
czyn, ktorego cecha jest pozytek, kazda tworczos¢, ktorej celem jest postep, kazdy przejaw
talentu, kazda szlachetna inicjatywa, musza by¢ pielggnowane, afirmowane i1 w
dostownym 1 niedostownym znaczeniu tego stowa — zaptacone. Od wzrostu liczby tych
przypadkéw zaleze¢ bedzie bowiem jako$¢ spoleczenstwa, jego zamozno$¢,
bezpieczenstwo, wygoda 1 uroda zycia. Jak pozwolitem sobie powiedzie¢, krakowskim
kosciotom si¢ zdarzylo. Po uplywie tysiaca lat ab urbe condite, po tysiacletnim
gromadzeniu dobr dzielonych z dojrzewajaca Europa, po doswiadczeniach bedacych ich
samych i ich wiernych udzialem — przekazaly §wiatu owoc swego wychowania.

Nie mogge nie podzieli¢ si¢ swoim najgiebszym wzruszeniem.

Dwadziescia lat temu stanalem przed moznos$cia dotknigcia Jego reki.

Pierwsze moje spotkanie z Papiezem odbyto si¢ w nierzeczywisto$ci i dotad nie jestem
pewien, czy w ogole miato miejsce.

Weczesna jesienia 1979 roku odebratem telefon, ze jaka$ blizej nieznana mi instytucja,
zwiazana z Watykanem, zaprasza mnie do nagrania na ptyty utworo6w poetyckich Karola
Woj tyly. Rzecz ma si¢ odby¢ w Rzymie i przyjazd mdj jest pilny. W oznaczonej godzinie
wyjazdu wszystko ztozylo si¢ niepomyslnie. Spoznitem si¢ na samolot. Musiatem
zawiadomi¢ telefonicznie znajomych, majacych mnie oczekiwaé, ze wyjade nastepnego
dnia pociagiem. Blisko trzy dni podrozy, pot sny, pot koszmary, jakie mnie w niej
nawiedzaty, kilkugodzinne  samotne btadzenie po Rzymie spowodowane
nieporozumieniem co do godziny przyjazdu, sprawily, ze nagranie tekstow Papieza w
malym niedoskonatym technicznie studio byto fatalne.

Zachrypnigty, gtosem bez dzwigku, zdany wylacznie na wtasne wzruszenie, utopitem
sens stow, szczegolna dyscypling intelektualng tych stow, w Igkach, tzach, w widocznym
wysitku emocjonalnym.

Na przeszkodzie mojej ucieczce z Rzymu stangta wiadomos¢, ktéra upewnita mnie, ze
to wszystko nie odbywa si¢ naprawdeg. Nastgpnego dnia po potudniu mialem zostac
przyjety przez Papieza na audiencji prywatnej.

Niewiele pamigtam z kolejnosci wydarzen. Jaki§ samochdd wiozacy mnie coraz

wezszymi uliczkami, mur watykanski, w nim brama metalowa, ci¢zka, bladzenie przez
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podworza okolone wysokimi, zimnymi budynkami, pojedyncze postaci duchownych,
przemykajace w pospiechu waskimi chodnikami, wreszcie wjazd pod budynek nie
rozniacy si¢ od innych niczym szczeg6lnym, dyskretny straznik, wskazujacy drzwi do
windy, rownie skromnej jak przedsionek do niej prowadzacy, i pierwszy krok po
opuszczeniu jej na ktorym$ z pigter. Cisza, ktora towarzyszyta mi przez caly ciag tej
wedrowki, teraz stata si¢ dotkliwie bolesna. Nie wiem, w jaki sposob dotarlem do drzwi
pokoju wskazanego przez ksigdza Stanistawa Dziwisza, nie bardzo tez pamigtam, jak ten
pokoj wygladal. Wiem tylko, Ze otoczytla mnie biel, biel, ktéora wydata mi si¢
wszechobecna, w meblach, Scianach, w oknie.

Wszedt niepozornie, tak strasznie nieoczekiwanie, za wezesnie, 1 w tej jednej sekundzie
runglo wszystko, co sobie wyobrazilem w ostatniej potgodzinie, cate moje kunsztowne
przygotowanie na przyjgeie tego najwyzszego zaszezytu. Stal tuz przede mna, z
wyciagnigta reka, a ja catkowicie pozbawiony sit, uklaklem. Pomogt mi wstaé, wskazat
miejsce przy stole, bardzo blisko siebie, i1 spojrzat mi w oczy. Od tej chwili zrozumiatem,
ze dane mi jest spotka¢ cztowieka, ktoremu Bog w mitosierdziu swoim pozwolit stac¢ si¢
Cztowiekiem. Patrzyl na mnie z niezmierna uwaga, a Jego milczenie nie byto
oczekiwaniem, ale prosba o przyzwolenie poznania mojej twarzy, przywolania jej z
wlasnej niepamigci. Zupehie tak jakby spotkanie nasze mialo by¢ kontynuacja, a nie
poczatkiem. Czysto$¢ tej intencji, najszczersze zainteresowanie, z jakim to czynit,
sprawity, ze zamknal si¢ §wiat poza Nim i mna, ze wszystko przestato istnie¢ poza jednym
pragnieniem — aby odda¢ si¢ calkowicie Jego ufnosci. 1 zamiast zwierza si¢ ze
wszystkiego, skorzysta¢ z tej jednej jedynej mozliwosci spowiedzi, zaczalem co§ méwic
bez sktadu 1 tadu o pigknosci Jego poezji, o trudnosci, jakie niesie jej moOwienie.
Powiedziat: ,,Wie pan, gdybym nie byt papiezem, nikt by tego nie czytal”. Potem juz tylko
stuchatem. Mowit o szacunku, jaki ma dla zawodu artysty, o wzniostosci teatru i jego
postannictwie. Ze teraz, z koniecznoéci oddany literaturze i filozofii, musiat si¢ od teatru
oddali¢. Prosit o przekazanie swojego btogostawienstwa rodzinie, wszystkim aktorom
polskim. A kiedy do pokoju wszedt ksiadz Dziwisz, dajac do zrozumienia, ze czas wizyty
si¢ skonczyt, powiedzial: ,,Widzi pan, jak mnie pilnuja”.

Ksiadz, ktory towarzyszyt mi przy wyjsciu, przekazat mi papieskie przyzwolenie na
zwiedzenie ogrodow watykanskich i dachow Bazyliki Swigtego Piotra.

Kiedy stanatem na jej szczycie, zblizal si¢ zachdd stonca. Nigdy nie dam wiary tym,
ktoérzy twierdza, ze rozwodzenie si¢ na temat pigkno$ci tego zjawiska jest niegodne

znawcy prawdziwego pigkna.
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Jesli sig¢ patrzy na Rzym z tak wysoka, przy dniu pogodnym, gdy tysiace budowli
wzniesionych przez cztowieka w ciagu dwu i pot tysiecy lat odbija si¢ rozowoscia 1 ztotem
od biekitnego nieba — nie mozna nie zastanowic si¢ nad tym, kim sig jest. Kim si¢ jest w tej
nieskonczono$ci, w tym mrowiu istot, ktore nic nie wiedza o moim istnieniu. I oto tego
dnia wlasnie, na dachu dachéw wszystkich kosciolow, doznatem ol$niewajacej pewnosci,
ze kto$ jest ze mna. Kto$, kto sposrod miliardow tudzi wybral mnie, aby w tej
przedwieczornej chwili przyjrze¢ mi si¢ z bliska.

Drugie spotkanie miato miejsce prawie dziesig¢ lat pdzniej. Naszej grupie, grupie
aktoréw uczestniczacych w pielgrzymce, wyznaczono spotkanie z Ojcem Swietym w
Castel Gandolfo w czasie porannej mszy swigtej. Na dziedzincu rezydencji zgromadzity
si¢ setki ludzi. Atmosfera byla pelna radosnego podniecenia. Pielgrzymi ze wszystkich
stron $wiata $piewali rownocze$nie, a ta kakofonia stéw 1 melodii tylko pozornie
swiadczyta o odrgbnosci zgromadzonych. Naprawde stanowila o wspdlnocie ludzi
spotykajacych si¢ tutaj w jednym celu i w imi¢ jednego. Aby powiedzie¢, ze w obliczu
Chrystusa jesteSmy potaczeni wiara 1 wola mitosci. Mowily o tym wszystkie twarze
promieniujace wzajemna zyczliwoscia i pogoda.

Msza $wigta odprawiana przez Papieza byla cicha i pelna skupienia. Emanacja Jego
osoby udzielita si¢ wszystkim zgromadzonym. Trwata nieprzerwana modlitwa w stowach 1
w milczeniu. Skad wzigta si¢ w Nim ta sita? Co czyni, ze tysiace ludzi réznych ras,
réznych kultur i mentalno$ci wybraty Go sobie, utozsamiaty z Nim, powierzyly Mu swoje
nadzieje? Mysle, ze nie czyni nic. Bo gdyby tak byto, odstonitby swoja tajemnicg, wydat ja
na pastwg¢ rozumu i tym samym zniweczyt cel swego postannictwa. Mysle, ze nie czyni
nic, aby by¢ tym, kim jest. Po prostu Nim jest, a wziat si¢ stad, ze uwierzyt gieboko, ze
sens Jego egzystencji bedzie usprawiedliwiony tylko wtedy, gdy swoje bytowanie potaczy
z obecno$cia Boga. Czy mozna nazwa¢ cudem czy zwyklo$cia, jesli Bog odptaca tym
samym, czynigc nas obecnymi w Nim — oto tajemnica.

Jan Pawet II zostal obdarowany przez Boga i1 fakt ten napelit Go pokora,
wdzigcznoscia 1 szczegdlnym obowiazkiem wobec ludzi. Polega on na wewngtrznym
nakazie, ze aby zastluzy¢ na ich ufnos¢, trzeba rozda¢ to, co si¢ otrzymato. By¢ dawca
chleba i wina nie tylko w kosciele. Wszedzie. W kazdym zakatku ziemi i w kazdych
okolicznosciach.

Jesli wowcezas, w czasie pielgrzymki, nie wiedzieliSmy o tym, to na pewno czulisSmy to.
Dlatego nasz wystgp artystyczny, wystgp malej grupy artystow sceny, ktory

zaprezentowaliSmy Papiezowi tuz po ceremonii mszy $wigtej, byl forma podzigkowania za
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taski, jakimi nas obdarza. Ale takze wyrazem nadziei, ze tych kilka dzwigkéw muzyki
polskiej, tych kilka stoéw najpigkniejszej naszej poezji pozwoli Mu odpocza¢ i powrdcic¢ na

chwile do swojego rodzinnego domu, ktéry tak pokochal, a ktory zostat Mu odebrany.
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Wojna

Wojna utongla mi w niepamigci. Pozostaty tylko plamy pamigci utozone fabularnie, ale
bez ciagtosci. Poszedlem na t¢ wojng na ochotnika, jak moi najblizsi koledzy. Dostalismy
mundury przysposobienia wojskowego, karabiny — angielskie remingtony z
przeziernikiem, pasy z amunicja — te byly przedmiotem najwigkszych ambicji, byli tacy, co
si¢ nimi opasywali kilka razy, i ruszyliSmy. Przydzielono nas do 20. pulku piechoty jako
co$ w rodzaju kompanii pomocniczej. Tuz przed wyjazdem wrdcitem jeszcze do domu,
zeby pozegnac si¢ z matka. W pelnym rynsztunku, przepeliony uczuciem opiekunstwa
przytulitem si¢ do niej. Moéwita: ,,Co ty robisz? Co ty robisz?” — i ptakata. SzliSmy na
wschod. Przez Puszcze Niepotomicka, Tarnow, Rzeszow, Przeworsk, Jarostaw, Rawe
Ruska. Osmego wrzesnia dotarliémy do Lwowa. Po drodze byla pogoda tak pickna, ze
najstarsi ludzie takiej nie pamigtali. Wzdtuz szosy wypetnionej po brzegi uciekinierami,
wozami, konmi, resztkami wojskowych oddzialow, rozciagaly si¢ niekonczace si¢ pola,
ptaskie, szare, pozbawione roslinnosci, czgsciowo zaorane, jak to we wrzesniu. Nie stuzyly
one dobrze, bo w czasie nalotéw, a bylo ich kilkanascie, niskich, koszacym lotem
prowadzonych, nie byto gdzie ucieka¢ przed seriami karabindéw maszynowych. Na stacji
kolejowej w Jarostawiu stoczyliSmy pierwsza bitwe z wysunigtym patrolem niemieckim.
Strzelato si¢ ochoczo do niewidocznych Niemcéw, zeby pod presja przewagi ich ognia
uciec wzdtuz odnogi gtéwnej trasy kolejowej. Bieglismy w kierunku pdénocnym. Jak sig
potem okazato, dopiero po dobrych kilku kilometrach trafilismy na pusta stacyjke
kolejowa. Na torze stata stara wygasta lokomotywa z przyczepionym do niej wagonem
towarowym. Znalazt si¢ uciekajacy razem z nami kilkuosobowy szczatek plutonu saperow
kolejowych i rozpoczegliSmy rozbieranie drewnianych budynkéw stacyjki — byto to jedyne
paliwo. Saperzy rozpalili w kotle lokomotywy i z jakim takim zapasem drewna ruszyliSmy
w nieznane. Nikt z nas nie wiedziat, dokad jedziemy, na ile starczy toréw. Zblizat si¢
wieczOr 1 w tej szarzejacej widocznos$ci podrdz zaczynala by¢ rzeczywiscie upiorna. Ale

osiagneliSmy wreszcie stacj¢ prawdziwa, duza, zapetniona thtumem ludzi — byta to wtasnie
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Rawa Ruska. Noc zastala nas juz w S$winskich wagonach prawdziwego pociagu,
zdazajacego do Lwowa.

Byto nas juz tylko dziewigciu. Pierwszy i ostatni raz zobaczylem Lwow. Kotlowalo sig
w nim wowczas okolo dwoch miliondw ludzi. Wszystkie wspomnienia Iwowiakdw,
wszystkie opowieSci o urokach tego miasta, pigkne o nim piosenki sa niczym w
poréwnaniu z tym, czym to miejsce bylo w rzeczywistosci. Jednym prostym stowem
mozna je nazwac: Lwow sktadat si¢ z serca. Nie z doméw, nie z ulic ani otaczajacych go
wzgorz — z serca. Bo c6z innego mozna powiedzie¢ o miescie, w ktorym w momencie
przekroczenia jego rogatek czujesz, ze nigdy z niego nie wyjezdzates. W ktorym kazdy
przechodzien jest twoim starym znajomym i zanim zwrocisz si¢ do niego z czymkolwiek,
on uprzedza twoje zyczenie, nie ograniczajac si¢ tylko do informacji, ale poszerzajac ja o
troske 1 gotowo$¢ shuzenia ci we wszystkim. Na miasto spadt kataklizm. W ciagu jednego
tygodnia pigciokrotnie powigkszyto liczbg swoich mieszkancow, a mimo to wygladato tak,
ze te tysiace przybytych tu zdezorientowanych ludzi, szukajacych drog ucieczki, mogty w
rOwnym stopniu nie ruszac si¢ nigdzie. Lwoéw byt gotow na ich przyjgcie.

Nas przygarngta w swoim pigknym domu pewna hrabina, do ktorej skierowala nas
organizacja opiekujaca si¢ takimi wlasnie jak my. Pani hrabina nie tylko udzielita nam
noclegu, ale jeszcze karmita. A byl razem z nami chlopak, ktéry mial talenty
organizacyjne, w kazdym miejscu potrafit si¢ znalez¢, z kazdej opresji znajdowat wyjscie.
W dodatku, co przy tego rodzaju uzdolnieniach nie idzie na ogét w parze, byt dystraktem.
Wszelki nadmiar wytracal go ze skupienia i powodowat chwilowa utrat¢ poczucia
rzeczywistosci. Bylo rzecza catkowicie zrozumiata, ze pani hrabina jego wiasnie uczynita
odpowiedzialnym za zachowanie naszej grupy. Trzeciego dnia pobytu pani hrabina
siedziala sobie na krzesle dokladnie na $rodku salonu, dla wygody jej podopiecznych
ogotoconego z mebli. Potudniowe stonce padato wtasnie na jej zacna twarz. Rozmawiata z
nami wytwornie, kiedy nagle drzwi si¢ gwattownie otworzyty i wpadl nasz zaaferowany
organizator. Stanat doktadnie przed pania hrabing i troch¢ nieprzytomnie w niag wpatrzony
powiedziat: ,,Obiadéw dzisiaj po skurwysynie”. Trwat tak jeszcze przez chwilg, po czym
zamyslony do bdlu, troch¢ somnambulicznie, nie trafiajac za pierwszym razem w drzwi,
opuscit salon. Zdawalo nam sig, ze wszystko si¢ skonczyto, ze cala nasza pracg¢ nad
dobrym wychowaniem w jednej chwili szlag trafil. Ale pani hrabina byta Iwowianka. Nie
tylko nie ustyszala tego, co powiedziat kolega — hrabiny maja to do siebie, ze nie stysza

takich wypowiedzi — ale jeszcze od tego dnia do naszych obiadow dodata kolacje.
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W chaosie tych dni na prozno starali$my si¢ dotrze¢ do oddzialow dywizji dowodzonej
przez generata Sosnkowskiego. Informacje o ich pobycie byly tak sprzeczne, ze w koncu
uleglismy ogodlnej atmosferze ucieczki, ktéra wowczas nakazywala wycofywanie si¢ na
wschod. Do konca mieli§my nadziej¢ na dolaczenie do jakiego$ zgrupowania bedacego
czgscig strategicznej konsolidacji sit. Kilkanascie kilometrow za Lwowem doszto do
podzielenia si¢ naszej dziewiatki. Ciagle niejasno informowani o domniemanych ruchach
naszych wojsk stangliSmy przed wyborem drogi na Tarnopol albo na Stanistawow. W
czworke ruszyliSmy na Tarnopol, reszta poszta na Stanistawdw, i to oni wiasnie znalezli
si¢ potem w Londynie. My utkngliSmy w Ztoczowie i tam przywitata nas wkraczajaca do
Polski armia radziecka. Wykonalismy w tyt zwrot 1 ruszyliSmy z powrotem. Ta wedrowka
jest dla mnie niejasna. Wiem tylko, ze wracalismy do konca wrzesnia przez jakie$
ukrainskie juz wsie, wsie niebezpieczne, gdzie tylko posiadanie broni chronilo nas od
powaznych zagrozen. Znowu przez Lwoéw dotarliSmy wreszcie do Przemysla. Nikt na nas
nie czekal. Nikomu nie byliSmy potrzebni. Juz bez broni, w drelichowych mundurkach,
schronili$my si¢ w seminarium duchownym. Tamte dni w jednej z cel seminarium w
atmosferze bezradnosci 1 glodu staty si¢ nasza, szesnastoletnich chtopcow, prywatna
kleska. Wtedy nie zdawali§my sobie z tego sprawy, bylo nam tylko glodno i bardzo
smutno, ale ten krotki przystanek musiat zawazy¢ na naszej §wiadomosci.

Zjedlismy tam dwa koty i psa. Naprawdg. Nie bylo innej rady. Nie mieliSmy pieni¢dzy i
zadnych szans przejscia przez San. W tamtych dniach utrwalit si¢ we mnie tylko pewien
zapach, zapach pieczonego, goracego jeszcze chleba. Trzeba bylo o drugiej, trzeciej w
nocy stana¢ w ogonku przed zamknigtymi jeszcze drzwiami piekarni, zeby mie¢ szans¢ na
jego zakup — sukces otrzymania go nie dat si¢ z niczym poréwnaé. Zapach tamtego chleba,
bo potem juz zaden inny tak nie pachniat, zostat mi do konca zycia.

Wreszcie decyzja przekroczenia Sanu, oczywiscie nielegalnie, w brod, nie przez most.
O czwartej rano — a bylo to w ostatnich dniach wrzes$nia — ruszyliSmy. Rzeka byta ptytka,
w najgtebszym miejscu po kolana, szto si¢ gladko, ale po drugiej stronie czekat juz patrol
niemiecki. Zaprowadzili nas do koszar, ogolili, odwszyli 1 po trzech tygodniach wagonami
towarowymi odestali do Altengrabow kolo Magdeburga. Olbrzymi obdz jeniecki — wtedy
okoto dwudziestu tysiecy zotnierzy — glodno, jedna piata chleba dziennie, na $niadanie
kosteczka margaryny, dzem, na obiad zupa Eintopfgericht, na kolacj¢ margaryna, dzem,
plasterek jakiejs wedliny. Pogubitem gdzie§ po drodze moich kolegdéw. Zostatem sam. Na
poczatku grudnia podzielono nas. Czg$¢ zostata, cze$¢ skierowano na roboty do bauera,

mnie w niewielkiej grupie wystano do Torunia, do fortdow pancernych na Podgérzu. Do
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dzisiaj nie wiem, co to byt za ob6z, kim byli ci ludzie, ktorych juz tam zastatem, cz¢§ciowo
zothierze, czeSciowo cywile, 1 cho¢ w sasiedniej izbie stacjonowali nasi marynarze, jency
marynarki wojennej, nasza grupa wydala mi si¢ niezupeinie jeniecka. Pamigtam, byla
migdzy nami mowa o paragrafie pod nazwa ,,Bandyci schwytani z bronia w reku”. Nie
wiem, co si¢ stalo z moimi przyjacidlmi z torunskiego bunkra i nigdy si¢ nie
dowiedzialem, ale na Boga, mam nadzieje, zeSmy woéwczas si¢ mylili.

Zaczat si¢ prawdziwy koszmar. Zima byla potworna, trzydziesci pie¢ stopni mrozu. W
izbie stal piec, stol i parg krzesel czy zydli, wzdtuz $cian lezata stoma do spania. Byto nas
okolo trzydziestu. Boze Narodzenie 1939 zaczgto si¢ od tego, ze w przeddzien Wigilii
wystano nas pod eskorta do srodmiescia Torunia zbiera¢ dla siebie dary. Przechodzilismy
przez skuta lodem Wisle. Ofiarno$¢ mieszkancoéw przeszta wszelkie granice. Wozek, ktory
ciagnegliSmy za soba, nie pomiescit prezentow, trzeba bylto jeszcze dzwiga¢ wytadowane
worki. Dlugi obozowy stdt nakryliSmy ofiarowanym bialym obrusem ubranym gatazkami
swierku, zapalilismy §wieczki, rozlozyliSmy jedzenie, jakiego $wiat nie widzial, i buchneta
koleda Bog sie rodzi nabrzmiata buntem i tzami.

I wlasnie wtedy, na przekor temu co si¢ stalo, na przekor najprawdziwszej wzniostosci,
ktéra potaczyla nas najprawdziwsza mitoscia — oddalito si¢ ode mnie wszystko. Miatem
uczucie, ze uczestnicz¢ w czyms$ z zewnatrz, ze moja obecno$¢ jest przez nikogo nie
dostrzezona, ze rzeczywistos¢ zamienita si¢ w sen. Odwrocony tytem do stolu patrzylem w
ogien rozzarzonego pieca. Tak to musialo si¢ zacza¢ — dowiedziatem si¢ pozniej — tam, w
tamtej chwili zaczgla si¢ moja choroba, ktora przez nastgpnych szesnascie lat usitowata
mnie zabic.

W kwietniu 1940 roku przyszto zwolnienie. Staraniem mojej matki, ktora stala podania,
powotujac si¢ na austriackie ordery ojca z pierwszej wojny Swiatowej, a takze na przepis o
nieletnich jencach, zostatem odestany do domu.

Bylo jeszcze zimno, kiedy w jakim$§ prochowcu przepasanym sznurkiem, w
zdobycznych butach z cholewami, wracalem pociagiem do Krakowa. Podroz trwata dwa
dni, cho¢ zdawato mi sig, ze jade ciagle noca. Stanalem przed drzwiami mieszkania i nie
moglem nacisna¢ dzwonka. Statem tak bardzo dlugo, kiedy drzwi si¢ uchylily i przez
szpar¢ wyjrzala moja matka. Uslyszatem szloch, dtawiacy, spazmatyczny. Rozebratem sig
do naga, porzucajac na schodach brud i zawszenie ostatnich siedmiu miesigcy, 1 pokryty
strupami zastygtej krwi przekroczytem prog domu. Zanurzony w cieptej wannie, myty reka
matki dotknalem wreszcie ustami jej twarzy. Ciagle ptakata. Nawet wtedy, kiedy juz

spowitemu w szlafroki 1 szale postawita na stole pierwsze danie obiadu. Zaraz potem
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zasnalem. A kiedy obudzitem si¢ nastgpnego dnia rano i dla zaczerpnigcia oddechu mojej
zwierzynieckiej ulicy wyszedlem na stoneczny balkon, Basia z naprzeciwka zawotata
cichutko: ,,Ktapouch”.

Gruzlica. Piszg o niej w tym rozdziale, bo chociaz skoficzyla si¢ w 1956 roku, byla
dzieckiem wojny. Zaczgta si¢ tuz po powrocie z niewoli w 1940 roku obustronnym
zapaleniem optucnej z obfitym wysigkiem wodnym. Bol przy kazdym oddechu, bol
utopiony w goraczce, wielotygodniowej, spragnionej tylko wody i nie zaspokojonej woda.
Wyzdrowienie zastato mnie stabym, lecacym przez r¢ee, i tak ze §ladem, jakim$ §ladem w
ptucach, o ktorym moéwit lekarz, ze trzeba go kontrolowaé, wracatem powoli do zycia. Az
wreszcie zapomnialem o wszystkim, a raczej chciatem zapomnie¢. Kazda stabos$c
przezywatem w panicznym strachu 1 takze ze strachem odpedzalem ja od siebie,
bagatelizowatem, byle nie wraca¢ do lekarzy. Caty ten dlugi szescioletni ciag zludzen
przerwal w koncu przymusowy pobyt w sanatorium.

Pierwsze moje sanatorium w roku 1946. Sanatorium przeciwgruzlicze PCK na
Chramcéwkach w Zakopanem. Miejsce zadbane, w lasku swierkowym, pelne pacjentow.
Na pierwszy rzut oka miejsce pogodne, bo i stuzba sanatoryjna uprzejma, i pacjenci
zdrowi, moze troch¢ za zdrowi, pelni inicjatyw i plandw na przyszios¢. Trochg tylko
peszaca tak zwana weranda przed— 1 popotudniowa, to jest przymusowe lezenie w pokoju
albo na dworze, kiedy dopisata pogoda. Byl tam lekarz, bardzo mity starszy pan, ktory
odznaczal si¢ odwrotnym reagowaniem. Byl optymista, bo jak twierdzil, choroba jest w
zasadzie nieuleczalna. Miat aparat rentgenowski, chyba pierwszy rentgen wyprodukowany
tuz po jego wynalezieniu. W zwiazku z tym kabina, w ktoérej si¢ znajdowat, byla tak
ciemna, ze zanim czlowiek dotarl za ptyt¢ aparatu, rozbijal po drodze wszystkie
przedmioty. Dopiero w tej ciemnosci nasz pan doktor krzyczat wesoto: ,,Brawo, brawo!

'9’

Tego sig spodziewatem, nie zawiodlem si¢ na panu! Jest! Jest!”. ,,Co, panie doktorze?”
»Kawerna wielkosci...” — tu przerywal, wpatrujac si¢ wnikliwie w aparat i kiedy pacjent
nie wytrzymywat 1 pytat, jakiej wielkos$ci, odpowiadat: ,,Jak panu powiem, ze dyni, to pan
nie uwierzy”. Innym razem moéwit do siebie cichutko i rozpaczliwie: ,,Boze! Boze! Co si¢
z panem dzieje? Niestychane! W zyciu czegos$ takiego nie widziatem”, a kiedy pacjent juz
omdlewat, dodawat: ,,Jest pan zupetnie zdrowy”, a kiedy pacjent mu rados$nie dzigkowal,
odpowiadat: ,,Nie ma za co”. Odwiedzal nas tez na codziennym obchodzie. Wpadal do
pokoju zwawy 1 wesoty 1 pytat: ,,Pan pluje?”. ,,Nie”. ,,To s§wietnie!” ,,A pan?” — zwracal si¢
do drugiego. ,,Tak”. ,,To znakomicie!” — i wybiegal. Az jeden pacjent si¢ doczekal,

zapytal: ,,Panie doktorze, dlaczego to dobrze, ze ja plujg?”. ,,Klatka piersiowa oczyszcza
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si¢ z pluc”. Krotko tam bytem, tylko pottora miesiaca i wyszedtem nie tyle zdrowszy, ile
podniesiony na duchu.

I przyszedt rok 1949 — chyba najgorszy ze wszystkich.

Operacja byta rownoznaczna ze $miercia. Za moich czaséw w Krakowie na Zwierzyncu
moéwilo sig: ,,Po tego spod szdstego przyjechata w nocy karetka, podobno maja go
operowac” — co oznaczalo, ze co zyczliwsi biegli do Norbertanek prosi¢ Pana Boga, zeby
sasiada zechcial przywréci¢ do zycia. W dziecinstwie dwukrotnie zegnalem sig ze
Swiatem. Raz, kiedy pan doktor powiedzial, ze mam przepukling, i drugi raz to samo o
Slepej kiszce. W obu przypadkach nie doszto do zabiegu, gdyz zanim to si¢ stato, ten sam
pan doktor w laskawosci swojej postanowil przypadki moje przedtem poobserwowac.
Obserwacja trwa do dnia dzisiejszego. Ale w koncu stato si¢. Zupehie z innego powodu,
ale stalo si¢. Odpgdzatem ten koszmar od siebie tygodniami, miesigcami, kiedy ptynaca ze
mnie krew krylem przed oczami najblizszych, kiedy kazda noc byta przerazajaca walka
migdzy nadzieja 1 rozpacza, a dzien paniczna ucieczka do ludzi, do bycia wsrdd nich do
upadtego, za wszelka ceng. I tak jak przystalo na owe romantyczne czasy, szedlem sobie w
deszczu i wietrze obcymi, jak mi si¢ wydawato, ulicami, w wiosenne popotudnie, ktore w
niczym wiosny nie przypominato. Do dzi$ nie wiem, co kazato mi si¢ zatrzyma¢. Masywna
tabliczka umieszczona tuz obok gtownej bramy mowita, ze tu przyjmuje chirurg okreslone;j
specjalnosci, dr K..., od takiej do takiej godziny. Wiasnie byta ta godzina, doktadnie. W
trochg zaniedbanej olbrzymiej poczekalni nie byto nikogo. Kiedy usiadtem, opuscity mnie
sity 1 wraz z nimi Igk, pierwszy raz od wielu miesigcy. Dlatego kiedy otworzyt
zapraszajaco drzwi do gabinetu, wszedtem z ulga. Juz po kilku minutach wiedzialem, ze
trafitem witasciwie, ze trzeba tu byto przyj$¢ o cate wieki wczesniej, na samym poczatku.
Miat kwadratowa twarz i mate, uciekajace w glab oczy. Badat mnie, jak wszyscy lekarze,
w milczeniu, a kiedy w koficu powiedzial, zebym nazajutrz przyszedt do szpitala, zdawato
mi sig, ze nie powiedziat nic. I tak to tajemnicg moja, ciagle tajemnicg, nawet przed matka,
zaniostem nast¢pnego dnia na Czerwony Pradnik do brudnego, zattoczonego, cuchnacego
szpitala ubezpieczalni spotecznej. Najpierw zadal mi bodl straszliwym badaniem ,na
zywo”, bez znieczulenia. Reszt¢ doby spedzilem na przygotowaniach, po ktérych
domyslitem sig, ze operacja jest nieuchronna. Potozony w niewielkiej sali peinej odoru
ludzkiego cierpienia, popadlem w stan pét§wiadomosci 1 rezygnacji z gatunku tych, w
ktorych zatraca si¢ poczucie czasu, a twarze innych ludzi staja si¢ nieczytelne. W dalszym
ciagu nie powiedzial mi nic, nawet wtedy, kiedy bezradnego, poddanego mechanizmowi

rutynowych czynnosci, na ktére nie miatem zadnego wptywu, przewiezli mnie na salg
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operacyjna. Zanim zasnatem, pochylit si¢ nade mna — zobaczytem jego twarz z bliska, inna
niz zapamigtatem dotychczas. Nie mogtbym okresli¢ jej rysow, wiem tylko, co poczutem —
che¢ dotknigcia jej w gescie czutosci. Przychodzit codziennie rano. Obchodzac salg,
wydobywat z siebie jakie§ nieartykutowane pomruki, burknigcia bez stow. Szybki,
niezgrabny, obijat si¢ o kolejne t6zka, unoszac metalowe tabliczki z wykresem
temperatury i1 opuszczajac je z hatasem. Do mnie przychodzil na koncu. Bez stowa siadat
na t6zku, odrzucatl koc i czekatl na zdjecie opatrunku, odrywajac gwaltownie plastry, gdy
wydawalo mu sig, Ze siostra robi to zbyt delikatnie.

Procz ostatnich stow, jakie wyrzekt do mnie, zegnajac si¢ w dniu mojego wyjscia ze
szpitala, odezwat si¢ trzy razy. Raz: ,,Nie stekaj, to nie moze bole¢”, drugi raz: ,,Nie wiem,
jak podawac t¢ idiotyczna streptomycyne”, i wreszcie kiedy pytatem go o rodzaj diety:
»Moze pan je$¢ wszystko™.

A ten ostatni raz, przy pozegnaniu, powiedziat: ,,Wie pan, dlaczego nic nie mowig? Bo
mam zong Spiewaczke”.

Nie réznitem si¢ pewnie od nikogo w podobnych okolicznosciach, kiedy wychodzac na
ulice w réwnie deszczowa pogode jak wtedy, kiedy tu nastawatem, zdawato mi sig, ze
wychodzg na stonce.

W rok pozniej odwiedzatem grob ojca na cmentarzu Rakowickim. Na lewo, niedaleko
gléwne] bramy, przystanatem przy mogile pelnej $wiezych kwiatéw. Na tabliczce
przeczytatem: DOKTOR K... CHIRURG. Ilekro¢ tam jestem, zawsze zatrzymujg si¢ przy
tym grobie i zawsze zapominam kupi¢ kwiaty.

Rok 1955 — stan najcigzszy z dotychczasowych. Sanatorium Pocztowcow w Zakopanem
na Antatowece.

Rokowania niedobre, wigc lezatem sobie cichutko, zdeterminowany, bezwolny.
Pochylili si¢ nade mna, dostownie i w przeno$ni, najzacniejsi lekarze, jakich znatem, z
charyzmatem ,,sprzed wojny”, jak to nazywam, to znaczy z taka religia lekarska, ktora
samo leczenie taczyla z troska o psychike pacjenta, stosowna dla jemu tylko
przyrodzonych cech charakteru. Panstwo doktorostwo Lotoccy.

Przez pierwszy miesiac dali mi spokoj, ograniczyli sig¢ tylko do podawania lekow. Nie
byt to juz czas kamuflacji. Pojawily si¢ leki prawdziwe, rewolucyjne, ze streptomycyna na
czele. Mimo to po trzydziestu dniach zostalem odwieziony na konsultacje¢ do sanatorium
,»Odrodzenie” do profesora Rzepeckiego. Ten wybitny chirurg ftyzjatra samym
nazwiskiem siat grozg wsrod pacjentow, bo kontakt z nim oznaczat operacj¢, wowczas

jeszcze cigzka 1 niebezpieczna. Profesor Rzepecki byl rzeczywiscie grozny, to znaczy
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wspaniaty. Pows$ciagliwy, oszczedny w stowach. Po przejrzeniu mojej historii choroby
rozpoczat dlugie badanie. Werdykt brzmiat: ,,Nie nadaje si¢ pan do zabiegu, przynajmniej
na razie”. Z tym wrécitem do Pocztowcdéw. Dos¢ dobrze pamigtam moment powrotu, bo
jak si¢ potem okazato, byt on decydujacy w mojej suchotniczej karierze.

Kiedy stanatem w progu pokoju, poczutem, ze dotkngto mnie co§ w rodzaju ol$nienia
czy niezwyktego przyptywu energii. W kazdym razie nagle zobaczytem sig, jesli mozna
tak powiedzie¢, realnie, konkretnie. Zdatem sobie sprawg¢ z wymiarow tego pomieszczenia,
z pozytku 16zka i stolu, z wygody krzesta i w §lad za tym z tego, Ze jestem tu nie po to,
zeby umrze¢, tylko zeby wyzdrowie¢. Przyszykowatem balkonowe 16zko stuzace do
lezakowania, wlaztem do $piwora i1 potozytem si¢ w nim na trzy miesiace, od listopada do
stycznia. Dzien i noc, z krotkimi przerwami na jedzenie, lezalem na tym pokrytym dachem
balkonie, ws$réd padajacego deszczu, $niegu, pod zimnym stoncem albo otowianym
niebem. Co to byto? Nie wiem. Wiem tylko, ze ogarnat mnie spokdj, wszechogarniajacy,
bezwtadny spokdj. Czas ptynat wolno i pozytecznie. Wypelniany snem i przebudzeniem,
czytaniem ksiazek 1 proba regulowania oddechu, liczeniem kawek na drzewach 1
stuchaniem przez radio muzyki, odwiedzinami go$ci i rozmowami z sasiadami. W te dni
pojawili sig tez trzej wielcy chorzy na ptuca: Szopen, Stowacki i Proust.

Zdawatoby sig, ze nic bardziej stosownego, jak odwiedzenie kolegi ,,po fachu”, ktory w
swoich smutkach, przypisywanej sobie nadwrazliwos$ci, przeczuciach $mierci, a takze
buncie przeciw niej wyrazanym przeptywami gwattownej tgsknoty za mitoscia —
przywotywat ich obecno$¢ w sobie, czut si¢ im tak bliski, ze kazda wyrazana przez nich
mysl, kazda demonstracja uczu¢ wydawaty mu si¢ jak jego wihasne.

Tymczasem okazalo sig, ze przyszli, zeby sprostowa¢ pewne powszechne o nich
mniemanie. Wszyscy trzej zwrdcili uwage, ze moja egzaltacja jest o tyle niewtasciwa, ze
po pierwsze traci odrobing megalomanii, a po drugie zamaca prawdziwy sens ich
tworczosci.

Ze nie trzeba myli¢ tego, co chcieli powiedzie¢, z tym jak to wyrazali. Na przyktad
pierwsi dwaj dowodzili, ze to, co my dzisiaj nazywamy romantyzmem, nie bylo niczym
innym jak konieczno$cia chwili. Obaj zostali w jaki$ sposéb wyrzuceni ze swojego kraju,
ktory jeszcze na domiar wszystkiego stracil racj¢ bytu, zostat skreslony z mapy Europy.
Trzeba bylo do tego si¢ odnies¢. Usitowali wigc obok zdecydowanego protestu wobec tego
faktu, ktory uznali za akt zbrodniczej niesprawiedliwo$ci, szuka¢ przyczyn katastrofy w
samych sobie. Wszystko wigc, co pisali, bylo owocem ich nienawisci, goryczy, sarkazmu,

stanow jak najdalszych od metafizycznych urojen, przeciwnie, dajacych si¢ zdefiniowaé
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psychologicznie. Natomiast sposéb wypowiadania sig, jezyk, jakim si¢ postugiwali, musiat
by¢ zgodny z moda ich czasu. Czasu przerafinowanej, petnej ornamentyki uczuciowosci 1
nadmiernej gadatliwosci. Byta to bron w walce ze spuscizna o§wiecenia, ktore w zadufane;j
wierze w potege rozumu, w sprawdzalny oglad $wiata, zabrnglo w §lepy zaulek, stangto
przed $ciang nowej niewiedzy.

Proust za$ powiedziat, ze blogostawi swoja chorobg, poniewaz przez uwigzienie go we
wilasnym pokoju, przez zakaz opuszczania go, otworzyla mu wspanialty obszar
ograniczenia. Ograniczenia, ktore jest ojcem i matka wyobrazni. Stad wlasnie, z tych
czterech $cian, nie ruszajac si¢ z miejsca, domyslil si¢ $wiata. A poniewaz mial sporo
czasu 1 materialny komfort, mogl sobie pozwoli¢ na dtugotrwale 1 szczegdtowe badania.
Jak perty na sznur nanizat na swoje pidro ludzi, przedmioty, zjawiska i powstal naszyjnik
ol$niewajacy, w ktorym kazdy szczeg6t zyje wlasnym, idealnie zaprojektowanym zyciem,
a catos¢ jest ksztattem i duchem perwersji. Ale jeszcze, zebym nie zapomnial, wszyscy
trzej] panowie byli nie tylko czarujacy i dobrze wychowani, ale przede wszystkim
dowcipni.

Mingly trzy miesiace cierpliwie obserwowane przez lekarzy i wstatem. Wstatem, aby
si¢ podda¢ pierwszej od czasu nastania do sanatorium generalnej kontroli. Rozebrany do
pasa, trzgsac si¢ z zimna czy strachu, stanagtem do badania. Byto bardzo dilugie, za dtugie.
Wreszcie usiadlem po drugiej stronie biurka, naprzeciwko doktor Lotockiej. Czekalem, az
skonczy co$ notowa¢ w swoich papierach. W koncu odtozyta wszystko i spojrzata na mnie.
Wiecie, jak to jest, kiedy przestaje si¢ oczekiwa¢ na cokolwiek, kiedy $wiat zaczyna
gwattownie uciekaé, znika¢ z pola widzenia, tracac swa wage 1 wazno$¢. Przeciez wyrok
juz zapadt szesnascie lat temu, dotad czekatem tylko na jego wykonanie.

Usmiechneta si¢ do mnie 1 powiedziata: ,,Stat si¢ cud”. Wiecie, jak to jest, kiedy
wszystkie dzwony $wiata zaczynaja gra¢, a z piersi wydobywa si¢ szloch, ktorego nie
potrafisz zamieni¢ w $miech. Objeta mnie 1 powiedziata, Ze nie powinienem si¢ wstydzic,
ze mnie doskonale rozumie.

Mam taki dar, a moze przywarg, ze zapominam. Zapominam tak definitywnie, ze kiedy
potem inni przypominaja mi o przezytej radosci albo doznanej krzywdzie, do tego stopnia
nie potrafi¢ odtworzy¢ okoliczno$ci wydarzen, ze nawet ich temperatura emocjonalna
zanika, pozostawiajac zaledwie $lad uczu¢, a nie ich petny wyraz. Pewnie dlatego tatwo
przebaczam. Wystarczy mi si¢ tylko troche podliza¢, zeby na powrot pozyskaé¢ moja
przychylno$¢ i ufno$¢, mimo iz wiem, ze postgpuj¢ ghupio i lekkomyslnie. Ale nie zawsze

tak jest. Z sanatorium zapamigtalem przeciez i wyniostem dwie nauki.
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Nie wolno stosowa¢ zadnych diet. Ta obecna moda na diety jest przerazajaca i
kretynska. Organy wewnetrzne czltowieka po to sa stworzone, zeby pracowaty. Zotadek,
watroba, jelita, nerki maja swoje okreslone zadania i musza je wypeiniaé, jesli nie chea by¢
skazane na wymarcie. Tracenie na wadze jest objawem choroby. Nadmierne tycie wynika
ze zlej przemiany materii albo obzarstwa. Mowig o tym dlatego, ze niczym w zyciu tak si¢
nie emocjonowatem jak cotygodniowym stawaniem na wadze 1 blaganiem Opatrznosci o
utycie, cho¢by dwadziescia, dziesie¢ deka, bo to wlasnie, bardziej niz cokolwiek innego,
oznaczato powrot do zdrowia. I wyblagalem. W ciagu czterech miesigcy przybyto mi
siedem kilogramow.

I druga nauka. Trzeba bardzo uwaza¢ z tak zwanym przezywaniem. Byloby truizmem
stwierdzi¢, ze zycie emocjonalne towarzyszy nam na rowni z funkcjonowaniem
organizmu, wigcej, ze powodowane zmystami stanowi obok intelektualnej, mozgowej
dyspozycji druga skladowa inteligencji. Jednakze dla higieny zycia, dla zachowania
trwalego zapasu energii, w koncu dla wygody wspotzycia z innymi ludzmi — winno by¢
przedmiotem spekulacji. Tak wigc wybuchy emocji moga mie¢ miejsce tylko w
wypadkach skrajnych. Wtedy, kiedy splot okoliczno$ci wprost domaga si¢ upustu
niekontrolowanej energii. Erupcja taka zawsze idzie w parze z ogromnym kosztem
psychicznym, wigc cena tego wysitku tylko wtedy ma wartos¢, tylko wtedy odnosi skutek,
kiedy to szalenstwo ujawnilo si¢ naturalnie, z organicznej potrzeby ekspansji uczué. Z
kolei permanentny stan pobudzenia emocjonalnego, szafowanie nim z byle powodu, przy
kazdej okazji, jest sygnatem choroby. Choroby niebezpiecznej i nam nienawistnej, bo
zmierzajacej do spalenia sit zywotnych, do wyjalowienia potencji, do dezorientacji w
Swiecie uczuc.

Jestem przekonany, ze spekulowanie emocjami, albo tadniej, kontrolowanie siebie w
ujawnianiu uczu¢, jest nie tylko mozliwe, ale konieczne. To proces podobny do ksztatcenia
sity woli, do wmawiania sobie wstrzemigzliwosci. Argumenty przemawiajace na korzysé
tego wysitku sa proste.

Nie ma takiego nieszczegs$cia, ktore by nie byto mniejsze od tego, ktore nas spotka w
przysziosci. Osiagnigcie mozliwos$ci ustatkowania emocji, opanowania gry uczué, przynosi
jeszcze inng korzys¢. Stajemy si¢ w oczach innych bardziej wiarygodni, nasza obecno$¢
wsrdd ludzi staje si¢ pozadana.

Zegnam si¢ z sanatorium. Tym wszystkim, ktorzy w ciagu tych lat mojej biedy, lat

wstgpujacej mlodosci, czasu siggania gar§ciami po wszystkie dary zycia, nie zauwazyli
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mojej stabosci 1 dopuscili mnie do swojego grona na rownoprawnych z innymi warunkach,

tym wszystkim z calego serca dzigkuje.
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Okupacja

W roku 1984 albo 85 na zaproszenie przyjaciot znalaztem si¢ w Szwajcarii. W Zurychu
mialem odby¢ spotkanie z rodakami. Réwnoczes$nie ze mna przebywala tam Aleksandra
Wattowa i1 na jej zyczenie organizatorzy potaczyli nas w jednym polonijnym wieczorze.
Jak to zwykle przy tego rodzaju okazjach, my, przybyli z kraju, mieliSmy obowiazek
opowiedzenia o tym, co si¢ dzieje, wyrazenia swoich opinii i przewidywan. Polski zywiot
wkraczal dopiero w ferwor dyskusji, kiedy to w $cieraniu si¢ roznych pogladéow zacierat
si¢ jednolity punkt widzenia, jak to zwykle u nas, by w koncu, takze po polsku, zakonczy¢
si¢ zbrataniem, wiara w przysztos$¢ i zgodnym ,,kochajmy si¢”.

Ale tego wieczoru bylo inaczej. Pani Aleksandra zaczgta od zwierzenia, od opowiesci o
swojej wojnie, o niezrozumialym szalenczym zagubieniu w wielkim kraju, ktéry uznat za
wlasciwe 1 zwyczajne nie tlumaczy¢ si¢ nikomu 1 przed nikim ze swojego bezprawia. I
nagle, po blisko piec¢dziesigciu latach od tamtych dni, w Szwajcarii, w tym sterylnym
utadzonym luksusie pojawit si¢ Zwiazek Radziecki. Jak obcy twér z wojen gwiezdnych,
jak gigantyczne zagrozenie dla $wiata dawno urzadzonego, rzadzacego si¢ dawno
zatwierdzonymi prawami. Pani Wattowa mowita spokojnie, z dystansem, jaki dzielit ja od
tamtych lat, ale wilasnie dlatego mozna byto konkretniej, z chlodniejsza wyrazistoScia
przyjrzec si¢ tamtej rzeczywistosci, ktorej absurd nie da si¢ poréwnaé z zadnym obrazem
ludzkich wynaturzen. Nie o$mielitbym si¢ nawet zblizy¢ do opisu tego makabrycznego
pejzazu — zrobito to juz wielu wielkich pisarzy, naocznych §wiadkoéw, ofiar tamtych losow.
Stuchatem zdretwialy. Nie dlatego, abym nic nie wiedzial o tym skazaniu na klgske nie
dajaca si¢ poréwnaé z niczym z przeszlosci, bo nie klgsk¢ przegranej wojny ani zemstg
zywiotéw, ale unicestwienie za sam fakt istnienia, za przynalezno$¢ do okreslonego
narodu. Stuchatem zdretwiaty 1 upokorzony, bo nas, tych po lewej stronie Wisty, ominat
ten los. Bylismy uczestnikami innej okupacji i cho¢ oskarzeni za t¢ sama wing polskosci, 1
ostatecznym wyrokiem na rowni ze wszystkimi skazani na likwidacjg, to przynajmniej w

warunkach systemu praw najezdzcy, ktory usitowat go przestrzegaé. To stwarzato pewne
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pole manewru, ktére nasz narod wykorzystal do granic mozliwosci. Od stworzenia armii
podziemnej do dbatosci o mozliwie nieprzerwany tok intelektualnej ciagtosci.

Do jakiego stopnia czas zweryfikowal te dwa systemy? Czy pozostalo$¢ tego
potwornego mariazu nie btaka si¢ jeszcze w naszej swiadomosci, czy nie ma wptywu na
oceng obecnej rzeczywistosci?

Wydaje sig, ze po Niemcach hitlerowskich nie zostato nic. Utopilismy pamig¢ o nich w
kloace historii. Do tego stopnia, ze obecne myslenie o Europie, w tym o zachodnim
sasiedzie, przemilcza ten niedawny koszmar i1 procz sporadycznych sygnatéw o
tradycyjnym zagrozeniu nie wpltywa na ogdlna tendencj¢ koegzystencji, na wiar¢ w
kategoryczna nienaruszalno$¢ naszej wolnosci. Ze Wschodem jest troche¢ inaczej. To, ze
zakochat si¢ w nas 1 od uroczystego $lubu z nami, tego sprzed dwustu lat, wszelkie nasze
kroki rozwodowe traktuje jak chwilowy nasz kaprys — jest oczywiste. Przeciez wpisany w
organizm, gleboko zakodowany w genach jest jego ciag do zbawiania $wiata. Trudno,
zeby$Smy nie stali si¢ przedmiotem jego zainteresowania, skoro lezymy na poczatku drogi
tej ekspansji. Ze swojego punktu widzenia ten nasz nie dos$¢ usatysfakcjonowany
terytorialnie sasiad jest w zgodzie z najprostsza logika. Zdumienie moze budzi¢ tylko
reakcja nas samych, zwlaszcza tych, ktorzy na wlasnej skorze zakosztowali blisko$ci
obcowania z tym tworem. Oczywiscie pomijam wszystkich prawdziwych zdrajcéw, ktorzy
pod hastem tak zwanej ideologii komunistycznej, z dyspozycji wschodniego mocarstwa
urzadzili nam Polsk¢ czterdziestu pigciu lat powojennych. Byli wypadkowa wyniku wojny
1 zrzadzeniem decydentéw o podziale Europy skorzystali z mozliwos$ci podporzadkowania
naszego narodu tym, ktorym shuzyli. Ale byliSmy, i w pewnym sensie nadal jestesmy,
swiadkami innego zjawiska — trwajacej fascynacji tym, co mozna by nazwaé wiewem
Wschodu. Nikt nie moze nie dzieli¢ podziwu dla fenomenu, jakim jest na przyktad
tworczo$¢ artystyczna tego regionu $wiata i znaczenia tej sztuki dla ogdlnego dorobku
kultury. Bez literatury i muzyki rosyjskiej bylibySmy zubozeni o oglad cztowieka w jego
najbardziej zagadkowych zakamarkach. Nikt tez, kto zetknat si¢ z tamtymi ludzmi, nie
moze stana¢ bez podziwu dla ich inteligencji 1 wyobrazni, tej szczegdlnej wyobrazni, jaka
pozwala na zobaczenie $wiata, na dokonanie jego trafnej diagnozy bez fizycznej
mozliwos$ci poruszania si¢ w nim. No dobrze. Ale fascynacja, o ktorej mowig, mogtaby
by¢ bezinteresowna, tak jak to ma miejsce w normalnych stosunkach miedzy ludzmi, takze
w stosunkach mi¢dzy narodami. Niemcy podziwiaja Francuzéw za wyrafinowanie i finezje
(Francji wystarczy zachwyt nad sama soba), Skandynawowie chcieliby mie¢ temperament

Wilochow, Polakom imponuja Stany Zjednoczone, a Amerykanom Europa. Nasz podziw
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dla Rosji traci interesem, czym$§ w rodzaju przekupstwa za mozliwo$¢ spokoju, a wigc jest
fatszywy. Dla nas i dla nich. Nawet kiedy jest szczery. Ale jest jeszcze co$ gorszego.

U ludzi z tamtych stron, tych najbardziej narazonych na sowieckie wywdzki 1 tych,
ktorzy potem stamtad powracali, nie mozna zauwazy¢ tego, co wida¢ przewaznie u
skazanych na cierpienie — odrazy do sprawcow cierpien. Przeciwnie. Na wszystkie
opowiesci o swojej wojennej gehennie zarzucaja zmigkczajaca mgle, ktora, zacierajac
drastyczne kontury, uwydatnia na poty meczenski, na poty sentymentalny obraz
pogodzenia. Jakby w ich skazaniu na pogardg i upokorzenia nie bylto niczyjej winy, a ich
pobyt tam byl rodzajem misji, zados€uczynieniem za wilasne i cudze grzechy. Skad sig to
bierze? Co wprowadza tych ludzi w stan moralnej dezorientacji? Klimat tamtych stron?
Pejzaz tej rowniny, na ktérej wszystko rosnie bez zadnej potrzeby, czy zimowy $nieg
pokrywajacy nieprawdopodobne przestrzenie nieskalang biela. Czy moze tamtejsi ludzie,
ludzie dobrzy, uczynni, wspdtczujacy, bo na rowni obarczeni ngdza. A moze to jeszcze co$
innego.

Bywa tak, ze czlowiek drgczony systematycznie z sadystycznym poczuciem
dreczacego, ze czyni to dla dobra ofiary, dla wyznaczenia mu wtasciwego miejsca
podlegtego oprawcy, ze taki czlowiek zaczyna przywyka¢ do swego uzaleznienia i z
instynktu samoobrony, instynktu zyda, po prostu szuka ratunku we wmodwieniu sobie
wygody psychicznej, aby z czasem doprowadzi¢ si¢ do uznania tego stanu za jedynie
stuszny 1 pozadany. Nic dziwnego, ze uwolniony, przywrdcony do normalno$ci staje
bezradny wobec jej wymogow i ze 1za w oku powraca do czasu zniewolenia, glgbszego,
jak mu si¢ zdaje, wznio$lejszego od konieczno$ci pobytu wsrdéd tak zwanych wolnych
ludzi. Widziatem dziesiatki tamtych twarzy, zagubionych i1 zdegustowanych, ktore
ozywiaty sig tylko na wspomnienie Rosji. Twarze ludzi, ktorych pobyt tutaj 1 spojrzenie na
Polske sa przez nich oceniane z punktu widzenia tamtej ojczyzny.

Swiat zachodni w blogiej, przyrodzonej mu niewiedzy, z dobrodusznym u$miechem
niewiniatka namawia nas do przyjaznych stosunkow z naszym wschodnim sasiadem.
Zgoda. Ale co ma zrobi¢ maty kraj, zeby usmierzy¢ w tym kolosie zadze posiadania go.
Kiedy zadne zapewnienia, zadne uklady nie bgda miaty cech trwatosci, a wszelkie kroki
naprzeciw ufno$ci po krotkim marszu zderza si¢ ze $ciang starych urazow. Wigc moze
poczekaé, jesli to tylko bedzie mozliwe. Bez zachwytow 1 bez wrogosci. Poczeka¢ na
zmiang uczu¢ niewatpliwie silniejszego od nas sasiada. Ale pod surowym warunkiem, ze w
tym samym czasie zaczniemy wreszcie zajmowac si¢ soba. I samodzielnie, bez ogladania

si¢ na kogokolwiek, tworzy¢ rzeczywisto$¢ na miarg osiagni¢¢ krajow cywilizowanych.
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Trzeba by moze zacza¢ od zmiany stosunku do wlasnego panstwa i przyja¢ do wiadomosci
po pierwsze — jego istnienie, i po drugie — obecnos$¢ jego uzna¢ za wspolne nadrzedne
dobro. Takie przeswiadczenie miatoby te zalete, ze wszystkie niepowodzenia 1 bigdy w
budowaniu systemu wspotzycia braliby§my na siebie, a nie zwalali na zmistyfikowany
abstrakcyjny twor ze stolica w Warszawie. Ze ztodziejstwo, korupcja i bezprawie bytyby
likwidowane w spolecznym poczuciu odpowiedzialnosci, ze wszystkimi tego
spoleczefistwa prerogatywami, a tylko w imieniu pafstwa. Ze priorytetem my$lenia i
postgpowania w ksztaltowaniu narodu bytaby jednostka ludzka, kazdy z nas z osobna, bo
tylko poprzez troskg¢ o nia, poprzez dbanie o jej znaczenie i godno$¢ mozna by sig
doczekac spoteczenstwa moralnie dojrzatego. Godnos¢. Tym jednym stowem mozna by
okresli¢ wszystko, z czym inni musieliby si¢ liczy¢. Bo jest to poczucie wlasnej wartosci 1
wielkodusznos$¢, surowos¢é wobec siebie samego 1 wspaniatomy$lno$¢ wobec szukajacych
pomocy. I honor. Ten szczegdlny stan ducha, ktéry kaze bra¢ odpowiedzialnos¢ za wiasne
postgpowanie 1 jesli trzeba, ponosi¢ wszelkie jego konsekwencje. O co wigc w rezultacie
1dzie? Jak powiadaja przemys$lni obserwatorzy zycia: ,,Jesli nie wiadomo o co chodzi — na
pewno chodzi o pieniadze...”

Alez tak. Oczywiscie, ze idzie o dobrobyt. Ten materialny i ten duchowy. Bo jak
dowiodty dzieje, tylko on stanowi o prawdziwej sile.

Co$ mi si¢ zdaje, ze Rosja jest kobieta. Duza, raczej czarna, urodziwa, demoniczna i
liryczna na zmiang, rozlewajaca si¢ w dobrodusznosci i rozdawnictwie dobr swojego ciata,
ale z tego tytulu wlasnie czerpiaca najwigksze korzysci, bardzo zazdrosna i nade wszystko
ktamliwa tym jedynym rodzajem ktamstwa, jaki jest udzialem wylacznie kobiety,
ktamstwa, do ktérego nie tylko nigdy si¢ nie przyzna, ale za ktore, za zarzucanie go jej,
trzeba przepraszac¢ do konca zycia. Czy nie warto przeciwstawic si¢ jej zamoznoscia ducha
1 ciata, ktéra powyzej nazwatem dobrobytem? Moze to bylby sposdb na to, aby chegcé
zdobycia nas zamienita na podziw.

I troche od rzeczy — a moze niezupehie. Kiedys, jeszcze za Brezniewa, po jakichs
filmowych zajeciach musiatem wraca¢ z Moskwy koleja. Podroz byta czg§ciowo nocna 1
uciazliwa. W moim przedziale z kuszetkami jechala bardzo mita staruszka. Opowiadala, ze
mieszka na Syberii 1 wlasnie od trzech tygodni wedruje do Niemiec Zachodnich, do swoich
dzieci, syna i synowej, ktorych nie widziata od dwudziestu lat. Bardzo dtugo starata si¢ o
t¢ mozliwo$¢ 1 teraz szczgsliwa i1 podniecona zmierza w nieznany $wiat. Wypytywala
mnie, jak tam jest, jak tam jeszcze daleko i ile jeszcze granic trzeba przekroczy¢. Nad

ranem wygrzebala ze swoich tobotkow co§ w rodzaju pudetka czy kartonu, aby w
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tajemnicy, w przyptywie ufnosci pokaza¢ mi ciasto. Ciasto rumiane i jeszcze pachnace,
ktore upiekta przed wyjazdem i ktore byto przysmakiem jej dzieci. Smiata sig i mowita, ze
niczego innego nie potrafita wymysli¢ na prezent dla nich. Na granicy z Polska wkroczyta
do wagonu umundurowana wataha ruskich Zzolierzy czy celnikow i1 wiedziona
nieomylnym instynktem rune¢ta na ciasto staruszki. Rozkruszyli je na drobny pyl i poszli.
Ptakata juz potem cala droge, a w Warszawie, kiedy wysiadatem, powiedziala mi:
»Przyjechatby pan do nas na Syberi¢. Tam jest naprawdg pigknie”.

Tak. Moja okupacja byta inna. Krakéw oniemial, stezat, i gdyby to bylo mozliwe,
zapadlby si¢ pod ziemig. Zawsze byt powsSciagliwy. Nie narzucal si¢ nikomu. Pilnowat
swoich zabytkéw 1 pielegnacji tradycji poswigcat wigcej czasu niz budowie czegos
nowego. Teraz, kiedy defiladowym krokiem wkroczyta armia niemiecka, wygladal jak
kto§, komu do mieszkania latami urzadzanego, z kanapami, kredensami, stolami na
dwanascie osob, obrusami i dywanami, wpuszczono stado $win. Powoli, systematycznie 1
sprawnie Hitler zaczal urzadza¢ stolice Generalnego Gubernatorstwa w glebokim
przeswiadczeniu, ze po wiekach zerkania w strong Wawelu znalazt si¢ wreszcie u siebie.

Nie bylem bezposrednim §wiadkiem pierwszych miesigcy zadomawiania si¢ Niemcow
w Krakowie. Najpierw siedem miesigcy niewoli, a po powrocie juz tylko t6zko. Lezatem
zmorzony choroba potprzytomny, poétuspiony i1 tylko w goraczkowych przebtyskach
swiadomos$ci dowiadywatem si¢ o wywoézce profesoréw Uniwersytetu Jagiellonskiego, o
Oswigcimiu, o likwidacji tysiecy ludzi, o rozstrzelaniu jednej nocy pigciu chlopcow z
mojej ulicy. Wrécitem do przytomnosci, jako$ tak nagle, moze dlatego, ze w innym
swiecie, w miejscu, ktorego prawie nie znalem, w mieszkaniu mojego przyrodniego brata
Jozefa 1 przyrodniej siostry Heleny. Pewnej nocy matka przewiozla mnie do nich
samochodem znajomych w lgku przed aresztowaniem. I tak zamieszkaliSmy wszyscy przy
placu Dominikanskim, i juz nigdy wigcej nie wrocitem na Zwierzyniec.

Zaraz potem pojawito si¢ co$, o czym dotad nie mysleliSmy, nawykli do codzienno$ci
tej samej od lat, z tymi samymi porami roku i stosownymi do nich porami dnia — pojawila
si¢ bieda. Niemal z godziny na godzing, bliska tej, o jakiej mozna bylo wyczyta¢ tylko w
ksiazkach o Zebrzacych sierotach. Moja biedna matka nie zadata niczego od nas, swoich
synow. Miata ustalony tryb zycia, ktoremu oddawata si¢ bez poczucia zagrozenia, w
niezmiennym rytuale. O siodmej rano szta do sklepu po butki 1 mleko. O 6smej kosciot
Dominikanoéw, tuz przy domu, pigkny, takze gotycki, a jakze, pusty o tej porze, z
przemykajacymi zakonnikami w biatych habitach. Ilekro¢ tam zajrzatem, siedziata sobie

cichutko w tawce. O dziewiatej wracata do domu i potem byla juz tylko w kuchni. Po
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poludniu szta do sasiadek na ,bajki”. Wieczorem dzielita si¢ z nami najsSwiezszymi
wiadomos$ciami, a kazda z nich zapowiadata zwycigski koniec wojny. Przed zasnigciem
zagladala do mojego pokoju i1 ostroznie, zeby mnie nie zbudzi¢, poprawiata na mnie
kotdrg. Tak ja zapamigtalem najbardziej. Bo teraz, kiedy wracam do niej po tylu latach,
myslg sobie, ze byta przede wszystkim matka mojego dziecinstwa i wczesnej miodosci.
Potem opuszczata mnie stopniowo, a $cislej, pozostawiala mnie mojej samodzielnos$ci.
Poczatkowo nie zachwycata si¢ wyborem mojego zawodu. Marzyta dla mnie o czyms$
lepszym, ze zostang na przyktad wybitnym urz¢dnikiem magistratu. Ale potem przyjeta do
wiadomos$ci moja obecno$¢ w tak odleglym dla niej §wiecie, cho¢ nigdy nie $ledzita jej ze
szczegdlnym zainteresowaniem. Chyba si¢ nie pomyle, kiedy powiem, ze tylko raz
widziala mnie na scenie. Bylo to przy okazji Odysa u Feakow, sztuki Stefana
Flukowskiego o tematyce, jak tatwo si¢ domysli¢, antycznej, kiedy rozebrany prawie do
naga wystapitem w niewielkiej roli. Wszyscy zreszta byli rozebrani, cho¢ oczywiscie z
roznym sukcesem. Ja na przyktad wazylem wowczas czterdziesci osiem kilogramow,
natomiast Wladystaw Woznik grajacy Odysa — sto pig¢. Oto6z kiedy Woznik wszedt na
sceng, notabene wylowiony z Morza Srédziemnego, moja matka zapytata sasiadki, czy to
ja. Stwierdzitem, Ze nie bylo szczeg6lnego sensu w tym, aby namawiaé ja do dalszego
ogladania mnie w teatrze.

Dzieci réwniez odwdzigczaja si¢ rodzicom za ich wyobrazenie o nich. MieliSmy
sasiadke, mala dziewczynkg, corke malarza pokojowego, malenkiego, niewiele wyzszego
od niej. Kiedy$ odwiedzila nas przed jakimi$ $wigtami i zastala moja matke stojaca na
krzesle postawionym na stole i przyczepiajaca do karnisza firanke nad oknem. Zawotata:
»Jaka pani duza! Prawie jak mdj tatus!”. Pigkne sa takie mniemania dzieci o rodzicach 1
rodzicéw o dzieciach, bo swiadcza o wzajemnym zachwycie, a ten jest dzieckiem mitosci.

Mowitem, ze do$¢ wczesnie zaczeliSmy si¢ z matka od siebie oddalaé¢. Sprawito to na
pewno samo zycie. Ja wywedrowalem z Krakowa. Matka w nim pozostata. Ale ta
osobno$¢ miata nie tylko geograficzna przyczyng. Swiat, ktory mnie ogarnat, byt
zachtanny. Nie traktowat zdrady w postaci powrotu do realnos$ci. Zmusit mnie na wiele lat
do trwania w nim, kazac wierzy¢ nie tylko w swoje powaby, ale takze w jedyny jakoby
sens. Moja matka za$ nie ruszata si¢ z miejsca, bo bylo jej w nim dobrze. Nie tylko
dlatego, ze tak juz jest w Krakowie. Ze kopiec Kosciuszki jest najwyzszym wzniesieniem,
Planty najpickniejszym parkiem, a Wisla najpigkniejsza rzeka, ale z instynktownego
przekonania o zbgdnosci podrézowania, z lgku przed odwiedzeniem jakich$ miejsc, ktore

nie zastapia wygody wilasnego domu. Albo moze jeszcze z innego powodu, ktory
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thumaczylby taki mianowicie zdumiewajacy fakt, ze nigdy nie zobaczylem jej u siebie,
nigdy nie byla moim gosciem. Otdéz matka, majac czterech synow, nie przepadata za
dziewczynkami. Nie, nie agresywnie, nie z kompleksu antyfeminizmu, ale jako$ tak
filozoficznie, raczej z mitosci do chtopcow. Raz baba wpadia pod tramwaj, pod trojk¢ na
ulicy Stawkowskiej, tramwaj si¢ wykoleit, a baba poszta do domu. Matka wrocita chora z
przejecia 1 powiedziala: ,,Gdyby to byt mtody cztowiek, to by go zabilo”. Dawala mi tez
bezcenne rady: ,,Jesli zona powie ci, ze si¢ zle czuje — nie wierz jej — ona zawsze bedzie si¢
zle czuta, a ty umrzesz wczesniej. Kiedy zyl twoj ojciec, ktorego bardzo kochatam, miatam
reumatyzm, gruzlicg, raka, wszystkie nieuleczalne choroby, kiedy umart, poczutam si¢ jak
nowo narodzona”. Albo: ,Jezeli juz musisz zadawaé si¢ z tymi dziewuchami, to
przynajmniej z fadnymi”. ,,.Dlaczego?” ,,Bo brzydkie sa takie same”. Tak wigc si¢ dzialo,
ze przez wszystkie moje doroste lata tylko ja odwiedzatem matke w jej mieszkaniu przy
placu Dominikanskim. I kiedy wpadatem, na og6t bez uprzedzenia, niezmiennie czekat na
mnie wspaniaty obiad, niezmienna jej czuto$¢ dla mnie i te same pytania: ,,Czy wysypiasz
si¢ w nocy? Czy ona daje ci jes¢? Dlaczego nosisz takie krotkie paletko? Na pewno
marzniesz w kolana”.

Umarta nagle, bez uprzedzenia, jakby nie chciata sprawia¢ ktopotu, w osiemdziesiatym
szostym roku zycia. Kocham moja matkg. Mtoda, pachnaca tylko jej perfumami, jak
wtedy, kiedy pochylata si¢ nad t6zeczkiem, aby pocatlowa¢ mnie na dobranoc.

A w moim okupacyjnym Krakowie powracato zycie silniejsze od tych, ktorzy chcieli
zmieni¢ je na pozor zycia. Wraz z nim zaczely funkcjonowaé instytucje. Cztery sposrod
nich byly dobroczynne. Magistrat, elektrownia miejska, gazownia miejska 1 miejskie
tramwaje. Chronitly u siebie nauczycieli, lekarzy, inzynierow, artystow. Poupychani, petili
funkcje najczesciej odlegle od swoich profesji i z czasem stali si¢ kim$ w rodzaju cichej
elity tych zaktadow. Brat moj, przedwojenny podporucznik kawalerii (5. putk utanéow w
Ostrotece, 22. w Brodach), poszedt do strazy pozarnej. Ja dostatem si¢ do gazowni. Trzeba
bylo zarabia¢ na zycie. O gazowni niewiele mam do powiedzenia, cho¢ tak wiele, bo na
cala wojn¢ zapewnita mi pracg. Wiem tylko, ze bylo mi tam dobrze.

Po raz pierwszy zetknatem si¢ tak blisko z robotnikami. Byli nadzwyczajni. Praca nie
byta dla nich dopustem bozym, kara za grzech pierworodny, tylko oczywistym celem,
korzys$cia materialna, jaka z niej odnosili. Ich filozofia byto przekonanie, ze jakos$¢ zycia,
jego sens, a nawet jego uroda sa uzaleznione od jakosci wykonywanej pracy, od
sumiennos$ci i poczucia spetnienia jej do konca. Nietrudno sobie wyobrazi¢, ze ten ich

wysitek, fizycznie nieporownywalny z innymi, byl probierzem moralnym. Czym$§ w
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rodzaju znaku rozpoznawczego majacego swiadczy¢ o cztowieku w ogole. Wyrazniej to
moglem zauwazyé pdzniej, juz po wojnie, kiedy znalaztem si¢ na Slasku.

Pamigtam, ze kiedy tam nastalem, chcialem uciec nastgpnego dnia. Od szaros$ci dymu,
gmatwaniny szyn, brzydoty budynkéw. Ale kiedy p6zniej mialem mozno$¢ zajrze¢ do ich
wnetrza, okazalo sig, ze sa schludne, zadziwiajaco czyste i ze mieszkaja w nich ludzie
zakorzenieni nie tylko w swojej pracy, ale takze w glebokiej tradycji obyczajow. Ze ich
zycie rodzinne, z matka na czele, pielegnuje uczucie wigzi i przede wszystkim dbatos$¢ o
przestrzeganie hierarchii, miejsca wyznaczonego poszczegdlnym cztonkom rodziny w
zaleznoS$ci od ich wieku i stosunku do pracy. Matka byta rozdawczynia chleba. Pierwszy
otrzymywat go ojciec, potem dorosli synowie, potem corki, a na koncu dzieci. Wszystkie
wazne problemy byly rozstrzygane wspolnie, a powzigte decyzje miaty wage wyzsza od
wszelkich innych nakazow.

Tak zwani intelektualisci w przyptywie wzmozonego mniemania o sobie sa sklonni
uzurpowac dla siebie zdolno$¢ pojmowania wyzszych uczu¢ jako sfer¢ szczegoélnego
umystowego wyrafinowania. Tam, na Slasku, to nie oni, ale wtasnie robotnicy powiedzieli
mi pierwsi, ze jesli przychodza na przyktad do teatru, to tylko po to, zeby pooddycha¢
$wiatem innym, wymys$lonym, pelnym namigtnos$ci i zmystowej madrosci, gdzie wszystko
uktada si¢ jak w bajce, a nie jak w zyciu. Tam wlasnie bylem §wiadkiem bicia rekordéw
frekwencji na utworach Stowackiego, Wyspianskiego, Fredry. Tam zobaczytem klgske
socrealizmu, jawny bojkot jego obecnos$ci w sztuce.

Robotnicy. To komuna ich zdemolowata, pozbawita autorytetu i godnosci. Najpierw
nadata im tytut przodujacej klasy, potem ich oktamata, ze beda rzadzi¢, a kiedy niektorzy
w to uwierzyli, zaczeta ich zabija¢. W ogole co to za kretynska idea, aby dzieli¢ ludzi na
klasy spoteczne. To tylko sposob na zantagonizowanie wszystkich przeciw wszystkim 1 w
konsekwencji klucz do bezkarnego rzadzenia. Jezeli ludzi mozna w ogdle dzieli¢, to tylko
na madrych i glupich, utalentowanych i niezdolnych, wrazliwych i chaméw, 1 ci sa
wszedzie. W szkotach 1 wsrod analfabetow, w fabrykach i na uniwersytetach, w miescie 1
na wsi.

W gazowni pehitem stuzb¢ w strazy fabrycznej, ktorej zadaniem bylo strzezenie
poszczegdlnych obiektow. Dziwny to byt oddziat. Gromadzit prawie wylacznie
przybyszow z zewnatrz, tych przygarnigtych przez zaktad i od poczatku, wedtug niepisane;j
umowy, wygladal na fikcyjny, sztucznie wymyslony i catkowicie zbedny. Czas pracy w
systemie 12 godzin sluzby na 24 godziny wolnego stwarzal wygodg dla tych, ktérzy nie

chcieli traci¢ kontaktu z wltasnym zawodem, z wtasnymi zainteresowaniami.
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Wypadatem z pracy jak bomba i, tylko ocierajac si¢ o dom, biegtem do swoich. Z
przepustka w kieszeni umozliwiajaca poruszanie si¢ w godzinach policyjnych, w poczuciu
wolnosci gnatem do miejsc, gdzie czekali na mnie moi najblizsi.

Skad oni sig¢ wszyscy wzigli — nie wiem, a moze nie pamigtam, ale kto z nas moze $cisle
odtworzy¢ okolicznosci, w jakich w tym wieku odnajdywat przyjazn i mitos$¢. Byli znikad,
jak przypadek, jak znaleziony w $niegu pierscionek. Dzi§ mogtbym powiedzie¢, ze ciagnat
nas do siebie wspolny typ wrazliwos$ci albo nie zorganizowana woéwczas, ale instynktowna
potrzeba konspiracji, czy raczej ucieczka w nig przed ciaglym zagrozeniem, kiedy kazdy
przejaw jawnosci mogl si¢ zakonczy¢ utrata zycia. Ale wtedy nie byliSmy tego $wiadomi.
To byta tylko mlodos$¢ znaczona siedemnastym, osiemnastym rokiem zycia.

Okoto piatej rano odchodzit z Bonarki — bo ona nam byta najblizsza — pociag na
potudnie, w gory. Parow6z ciagnal nieduzo wagonéw, ale kazdy byt wspaniaty. Osobowy,
prawie pusty, i do kazdego przedzialu wchodzito si¢ z zewnatrz osobnym wejsciem.
Miescit osiem miejsc, doktadnie tyle, ile nas jechato. Cztery dziewczyny i czterech
chtopcow. Lawki byty drewniane. Zaczynaty si¢ 1 konczyty oknami przeciwlegtych drzwi,
tak ze mozna bylo, nie ruszajac si¢ z miejsca, wyglada¢ jednoczesnie z obu stron pociagu.
Na poczatku jechato si¢ przez wyziewy miasta, jakie$ fabryki, pojedyncze brzydkie
kamienice, baraki, dymiace kominy. Borek Falecki, Swoszowice, Skawina. A potem juz
otwarty §wiat. Roznit si¢ od dzisiejszego moze tylko jednym. Wszystkie pola, taki 1 lasy
wydawaly si¢ rosna¢ swobodniej, jakas nieskrgpowana potrzeba rosnigcia, nie ograniczong
ludzka interwencja. Nie bylo szos, tylko miedze, $ciezki, przecinki lesne i wydeptane
kotami wozdéw 1 kopytami koni drozki dojazdowe do wsi albo do granic poél, ktore wity sie
takze naturalnie, nie z potrzeby czlowieka, tylko wytyczone nietykalnoscia przyrody.
Poniewaz powietrze bylo czyste, a ziemia zostawiona sobie, bez sztucznych nawozow,
zapach pol, calej niezamieszkanej przestrzeni, byl tylko zapachem wszystkich ro$lin razem
1 kazdej z nich z osobna.

Pociag jechal do Chabéwki, a moze do Wadowic, ale my wysiadaliSmy wcze$niej. W
Kalwarii Lanckoronie. Budynek stacyjny znajdowat si¢ po lewej stronie, tak ze trzeba byto
przekracza¢ tory, aby wydosta¢ si¢ na zewnatrz, od razu do podndza wzniesienia. Ruin
zamku nie byto jeszcze wida¢. Tongly w lesie, ktory pokrywat cate lanckoronskie wzgorze.
Byto wpot do siodmej rano, kiedy ruszaliSmy do wsi, do ostatnich drzew na samym
szczycie. Stonce §wiecito ukosnie, nie demaskujac jeszcze zieleni jednolita jasnoscia, ale
przez nie dotarcie do wszystkich zakamarkéw lasu czynito z niego labirynt §wiatlocienia,

tajemnic¢ odkrywana krok po kroku.
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Niedawno pewien mdj znajomy opowiadal mi o swojej pigcioletniej wnuczce, ktora
zmuszata go do opowiadania bajek, bez ktérych odmawiata stanowczo zasnigcia. Biedak
wyczerpal juz cata swoja wiedz¢ w tym zakresie, ale dziewczynka byta nieubtagana.
Pewnego kolejnego wieczoru usiadt przy jej t6zeczku z glebokim postanowieniem, ze nic
jej nie opowie. Ale dziecko oka z niego nie spuszczalo, trzezwe i czujne. Wigc zaczal:
,Byla sobie dziewczynka, ktora poszta do lasu. Zblizat si¢ juz wieczor, robito si¢ ciemno,
ale ona odwaznie szta dalej. A w lesie, jak wiadomo, rosna rézne drzewa, §wierki, jodty,
buki, degby, sosny”. Czul, ze za chwilg¢ od kompletnej pustki pgknie mu glowa, ale brnat
dalej: ,,A dziewczynka sobie szla, szla, szta... szla...” — wreszcie wnuczka wrzasngta: ,,Az
tu nagle!!”. Morat z tego jest taki: Nie nalezy wnuczek podnieca¢ bajkami, bo nawet w
lesie moze si¢ co$ nagle przydarzy¢. -1 wlasnie wtedy si¢ przydarzyto. Nie wiem, jak to
opowiedzie¢, bo po pierwsze, troche si¢ wstydzg, a po drugie, rzecz w swoim banale jest
tak niewiarygodna, ze moze wyglada¢ na zmyslona. Ale zdarzyla si¢ naprawdg.

Dojrzewaty ostr¢zyny. Ostr¢zyny maja to do siebie, ze sa tak czarne, ze az granatowe.
Sa stodkie, ale z odrobing cierpkosci, ktora kaze zjadac¢ je tuzinami, bez konca. A kiedy
spada na nie poranna rosa, wygladaja jak mieniace si¢ srebrem czarne diamenty. Chcg po
prostu powiedzie¢, ze sa potwornie zmystowe, tak jak bywaja zmyslowe wilgotne usta
dziewczyny. A jesli na domiar wszystkiego dziewczyna ma oczy bigkitne — nie mozna nie
ulec szalenstwu, nie mozna nie zatraci¢ si¢ w dotyku jej ciala. I wlasnie wtedy buchngla
muzyka. Najprawdziwsza w $wiecie. Absurdalna i gwattowna, bo gnana i powigkszana
echem lasu. Organowa toccata i fuga d-moll Jana Sebastiana Bacha. Jak Boga kocham!
Ciagle opetam soba zaczeliSmy biec w jej kierunku 1 w miarg zblizania si¢ wszystko si¢
wyjasnito. W koscidtku, w jednej z kalwaryjskich kaplic Grobu Matki Bozej, jaki§ muzyk-
organista ¢wiczyl sobie na miejscowych organach. Bylismy sami. UsiedliSmy w tawce
najblizej ottarza. Organista ciagle grat, jak si¢ nam teraz wydawato, wylacznie dla nas. Nie
moglem postapi¢ inaczej. Wszystko si¢ na to zlozylo. Pochylitem si¢ do jej ucha i1
szepnatem: ,,Kocham ci¢. Chcg, zebys byla moja zona”. Myslicie, ze byliSmy odosobnieni.
Wszyscy byliSmy wtedy sobie zaslubieni. Nie rozstawalismy si¢ przez pigc lat wojny 1 w
ciagu tych pigciu lat zaznaliSmy wszystkiego, co moze przynies¢ mitos¢. Od dzikiej
namigtnosci, poprzez dni zmgczenia i1 rodzacej si¢ na nowo tgsknoty, przez bol podejrzen,
nieufnosci, atakow zazdrosci do aktow skruchy, blagania o przebaczenie i nowych obietnic
szczescia.

Ale nade wszystko, w tej naszej grupie czterech par rodzita si¢ 1 z biegiem czasu

ksztattowata potrzeba samookreslenia, zdefiniowania siebie w obliczu odpowiedzialno$ci

56



za przysztos¢. Przez nikogo nie u$wiadamiani, a tym bardziej pouczani, w sposob tak
naturalny jak siggnigcie po wode¢ aby zaspokoi¢ pragnienie, narzuciliSmy sobie obowigzek
lojalnos$ci, tworzac wokot co§ w rodzaju muru niedostgpnosci, izolacji od innych, w tym
takze od wlasnych rodzin. A przyszto$¢? Nie pamigtam, abym kiedykolwiek potem, tak
dhugo 1 z tak dominujaca jej obecnoscia w sobie — zyl nadzieja. I znowu nie byto to tylko
moim udziatem. Wszystkim nam pozostalo tylko to. Pograzeni w klgsce, w morzu
dokonujacej si¢ naokoto zbrodni, zapedzeni w prymitywna wegetacje, siggneliSmy po
najprostszy ratunek — nadziejg, wiar¢ w ostateczne przebudzenie z koszmaru.

Takie byty okoliczno$ci, w ktorych przyszio nam dojrzewaé. W stosunku do nastgpnych
pokolen, juz tych powojennych, rézniliSmy si¢ tylko tym, ze nam, obarczonym
brzemieniem zagrozenia, towarzyszyt pospiech. Musieli$my ucieka¢ przed lawina gtazow,
ktore zasypywaty za nami drogg powrotu, ciagle do przodu, bez mozliwosci ogladania si¢
za siebie. Wszystko inne bylo takie samo, takie samo jak dzi$. Pragnienie czuto$ci, ambicja
sprostania ideatlowi mezczyzny, budzace si¢ marzenia o zatozeniu wlasnego domu. Moze
jeszcze tylko inny byt sposob objawiania tego wszystkiego. My$Smy gadali. Ogromnie duzo
gadali. Wszystko trzeba bylo wyraza¢ stowami. A poniewaz slowa maja to do siebie, ze
nie sa sktonne do nazywania uczué najtrafniej, wigc trzeba je byto mnozy¢, i w tej walce z
wiatrakami, w obliczu oddalajacego si¢ sensu, tworzy¢ pole zastgpcze w postaci moéwienia
pieknego, ozdobnego, i wlasnie od stopnia tej umiej¢tnosci zalezal sukces. Dzisiaj mtodzi
ludzie mowia mato. Rzadko tez dzwigki, jakie z siebie wydobywaja, przypominaja ludzka
mowg, pewnie dlatego, Ze czas ostatni postaral si¢ o to, aby stowo zaklamac,
skompromitowac, wola wigc fakty, konkrety, darza je wigkszym zaufaniem niz stowa. Ale,
jak wspomniatem, wcale to nie znaczy, ze sa inni niz my kiedys, a tym bardziej gorsi.

W ciagu tych pigciu lat mieliSmy dwa zastgpcze domy. Lanckorong i tajemnicza willg
przy ulicy Krolowej Jadwigi, tg, o ktorej w drugim rozdziale wspomniatem, ze kiedys$ do
niej dotrg.

Lanckorona byta nasza letnia rezydencja. Byla to izba w wynaje¢tej chacie. Stat w niej
stol, kilka krzeset, na $cianach wisialy §wigte obrazki, a podioga byta zastana stoma
przykryta Inianymi przescieradtami.

llekro¢ jestem $wiadkiem dywagacji o jedzeniu, a teraz wypelniaja one wigkszo$¢
spotkan towarzyskich, nie moge si¢ wyzby¢ wspotczucia dla tych wielbicieli francuskiej,
wloskiej czy wegierskiej kuchni, ktorzy w ich smaku dopatruja si¢ szczytu wykwintu 1
wyrafinowania. Biedni. Nie byli nigdy z nami w Lanckoronie. Wiecie, co to jest jajecznica

na $niadanie, z jajek, z ktorych kazde ma czerwone zoéttko, przegryzana goracym jeszcze
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wiejskim chlebem o chrupiacej skorce, z mastem zrobionym w domu, jedzona wspolnie z
ogromnej patelni umieszczonej na $rodku stotu, na obrusie haftowanym w kolorowe polne
kwiatki. Czy wiecie, jak wtedy smakuje gorace mleko prosto od krowy z rannego udoju.
Czy jedliscie kiedy na obiad mlode ziemniaki z kwasnym mlekiem wyniesionym z piwnicy
w glinianym garnku, tak zsiadle, Ze mozna je kraja¢? Albo jedna z tych zup, z ktorych
kazda jest ze $mietang 1 pachnie albo jarzynami, albo pomidorami, albo zacierkami, ktore
sa okragte 1 rozptywaja si¢ w ustach, kiedy ,,na drugie” czekaja pierogi z wisniami, albo z
czere$niami, albo z czarnymi jagodami, okraszone maslem i §mietang, posypane cukrem,
ktorych jes¢ mozna nieskonczonag ilos¢, bo sa jak narkotyk. Czy wiecie, ze kolacj¢ trzeba
jes¢ juz po letnim zachodzie stonca, a jeszcze przed zapadnigciem zmroku, w kazdym razie
przy zapalonych §wiecach. Chleb juz nie jest goracy, ale jeszcze cieply, a masto rzezbione
po wierzchu i zroszone woda lezy sobie w porcelanowej maselniczce. I teraz pojawia sig
co$, czego nie ma na $wiecie — polska szynka. Pigcio-, sze$cio- albo siedmiokilowa, z
koscia, dlugo wedzona, potem gotowana w olbrzymim garze i podawana w catosci z
kompletem kuchennych nozy 1 widelcow. Kraje si¢ ja w plastry, a kazdy z nich jest
obrzezony wstgga stoninki. Jadana z chrzanem albo konfiturami z brusznic smakuje jak
zyciodajny ekstrakt najbardziej wyszukanych migs. Popijana goraca herbata pozostawia za
soba niedosyt, ktorego nie wolno zabija¢ takomstwem. Trzeba ja odlozy¢ do nastepnego
dnia, tak jak odktada si¢ spetnienie rozkoszy.

Jest taki stan ducha, ktory nazywamy btogoscia. Trudno go zdefiniowaé. Kojarzy si¢
trochg z lenistwem, ale z lenistwem wiaza si¢ wyrzuty sumienia z powodu bezczynnosci,
straty czasu. Blogosci one nie dotycza. Przeciwnie. To swoiste uczucie niewazkosci,
obezwladnienia, chcialoby si¢ przedluzy¢ jak tadny sen, jak co$, co uwalniajac nas od
wszelkich obowiazkdéw, niczym nie grozi, nie pociaga za soba zadnych konsekwencji. Jest
wigc bliskie szczesliwosci.

Nic tak nie sprzyja btogosci jak letni pobyt w gérach. Moze dlatego, ze widzi si¢ bardzo
daleko, ze patrzac na wznoszace si¢ i opadajace wzgodrza, dostrzega si¢ dobrodusznos¢
ziemi, pogodna aprobat¢ dla wszystkiego, co ja pokrywa — lasow, tak, zbdz. A nawet kiedy
pada deszcz, ziemia wyglada tak, jakby tylko na chwilg skryta si¢ za ciemnymi chmurami,
aby zachwyci¢ niespodzianka, kiedy zroszona woda, oczyszczona, wychyli si¢ znowu w
pelnym stoncu.

Lanckoronskie ranki i przedpotudnia byly naszym hotdem za przychylno$¢ natury. To
zdumiewajace, jak mozna tak kilometrami biega¢ po polach, nurza¢ si¢ w trawie, albo z

nosem przy ziemi godzinami zbiera¢ grzyby, poziomki, maliny, albo sta¢ przy kamieniste;j
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drodze i patrze¢ na konie ciagnace wozy z sierpniowa pszenica. Po obiedzie, zeby zostawi¢
dziewczyny same, w jakim$ przeczuciu, ze powinny by¢ same, bieglo si¢ do stodoty
pomagac¢ zwala¢ siano, uktada¢ snopki zboza, robi¢ cokolwiek w maniakalnej potrzebie
pozbycia sig sil, wyczerpania resztek energii. Dopiero zapadajaca noc, ktéra od zapalonych
Swiec smugami mroku pokrywata izbg, zastawala nas wreszcie zmgczonych. 1 wtedy
wlasnie, po kolacji, ktora byla nie tylko kresem dnia, ale czym$ w rodzaju nagrody za
pehie jego przezycia, wlasnie wtedy objawiaty si¢ dziewczyny.

Nie wiem, kim one sa i nie chcg¢ tego docieka¢. Czy sublimacja szczegélnej
interesownosci, ktora kaze im domagac si¢ dla siebie przywilejow niezbgdnych dla ich
tworczosci, tworczosci niezwyklej, wzniostej 1 dramatycznej, nam mezczyznom obcej,
catkowicie odebranej, ktérej owocem jest urodzenie czlowieka? Czy ta najprostsza
przestanka, tak prosta jak prosta jest sama natura, nie wyjasnia wszystkiego, co dla nas jest
w nich niezrozumiale, poczawszy od braku logiki, dzikich kaprysow, nieoczekiwanych
decyzji, na wiernosci czy zdradzie skonczywszy. Czy tez sa kim§ innym. Tworem
niezwyklym, demonicznym, prowokujacym propozycja rozkoszy i niczym wigcej.
Istotami, ktérych tajemnicy nie wolno dociekac, ale trzeba przyjac ja bez zastrzezen i tylko
odptaca¢ za ich obecnos$¢ poddaniem i stuzalczo$cia. Nie wiem. Dotychczas nie wiem. Do
tego stopnia nie wiem, ze gdyby mnie kto$§ zapytat, jak ona, ta moja dziewczyna wyglada,
ta dawna 1 ta obecna — nie umialbym odpowiedzie¢. A wtedy w tej izbie, juz zgaszonej i
tak cichej, ze mozna bylo uslysze¢ bicie serca, wiedziatem tylko, Zze muszg¢ si¢ potozy¢
przy mojej dziewczynie, schroni¢ w niej, pograzy¢ w niej, jakby nikogo poza nia nie byto
na §wiecie.

Wiascicielem domu przy ulicy Krélowej Jadwigi byt Andrzej. Zajmowat go z matka i z
dwiema starszymi od siebie siostrami. Szczupty brunet, wysoki, blady, elegancki, ubrany
od rana do pdznej nocy zawsze na czarno. Miat dlugie r¢ce o pigknych dloniach, ktorymi
postugiwat si¢ niezrgcznie, jak czyms$ nie przyuczonym do obejmowania przedmiotow, do
przenoszenia ich w miejsce dla nich przeznaczone. Nadmierna uwaga, jaka temu
poswigcal, sprawiala, ze milkty wszystkie rozmowy, kiedy wolnym krokiem, pochylony do
przodu, zblizal si¢ ze szklanka herbaty, trzymana zawsze oburacz 1 wyraznie parzaca mu
palce. Napigcie, czy uda mu si¢ donie$¢ ja do stolu, towarzyszyto nam wszystkim i byto
tak wielkie, ze kiedy si¢ to stato, rece same sktadaty si¢ do oklaskow. Tej jego cechy braku
koordynacji, czego§ w rodzaju fizycznej dystrakcji, nie mozna bylo nazwac
niezgrabno$cia. Przeciwnie, skladata si¢ na wdzigk. Pewnie dlatego, Zze nie wynikata z

rozpieszczenia, ale z bezradno$ci. Chodzit ostroznie, kluczac, jakby chciat omina¢ urojone
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na drodze przeszkody. Nie siadal, ale osuwal si¢ na fotel — wybieratl wytacznie fotele, nie
krzesta — 1 glgbokim westchnieniem ulgi wydawanym z siebie przy tej okazji dawat do
zrozumienia, ze dokonat wielkiego wysitku. Palil papierosy przedtuzone cygarniczka i
popidt strzepywat bez wzgledu na obecno$¢ popielniczki po prostu tam, gdzie dyktowata
mu wygoda, na podtogg, do wazonu z kwiatami albo na wtasne ubranie. WiedzieliSmy o
tym wszyscy, wigc jak tylko zapalat papierosa, biegto si¢ z popielniczka w jego poblize.
Robit tak, poniewaz w ogodle nie wiedziat, ze w danej chwili pali. Skupiony wytacznie na
moéwieniu, czynit to w podobnym trudzie, jaki towarzyszyt mu przy pokonywaniu
niedogodnosci ciata. Chceiat si¢ wyraza¢ precyzyjnie, wigc praca mysli wydawata mu sig
wazniejsza niz samo formutowanie stow. Stad dukat raczej, niz méwil, zacinat sie, jakat,
wszystkie te przypadtosci pokrywajac us§miechem. Dominujacym znakiem pamigci o nim
jest jego usmiech, zastygly, wieczny, bez wzgledu na por¢ dnia i emocjonalne
okoliczno$ci. Jego panie, matka i dwie siostry, twierdzity, Ze ma stabe ptuca, ale ktadliSmy
to wowczas na karb sprostania modzie — byl to jeszcze czas, kiedy chorowanie na ptuca
bylo w dobrym tonie. Grat na fortepianie. Nie pamigtam, czy dobrze, czy zle, ale na tym
bezrybiu zywej muzyki, kiedy obcowanie z nia bylo prawie niemozliwe, wszelkie tego
rodzaju domowe wystgpy byly goraco przezywane, w skupieniu i podziwie dla
wykonawcy. Jak powiedzialem, nie byl rozpieszczony, ale na pewno wyhodowany. Jak
rzadki kwiat albo rasowy, przerafinowany pies. Dla matki 1 sidstr byt uosobieniem urody i
intelektu, i przede wszystkim jedynym mezczyzna.

Siostry byly starymi pannami. Starszej nie zapomng nigdy. Kocham ja do dzisiejszego
dnia, gdyz nigdy potem nie udalo mi si¢ spotka¢ kobiety tak fizycznie nieobecnej 1 tak
rownoczesnie bedacej wszedzie. Zdarza si¢ tak tylko wtedy, kiedy mamy do czynienia z
kims, kto jest tylko wtedy, gdy chcemy, zeby byl. Kiedy patrzymy przez okno, za ktérym
pada deszcz i pragniemy zwierzy¢ si¢ ze swojego smutku, kiedy szukamy aprobaty dla
swojego postgpowania albo kiedy lgkamy si¢ nadmiernego poczucia szczgscia, kiedy
jestesmy gtodni albo przesyceni, stowem, zawsze wtedy, kiedy potrzebujemy dobroci. Tak.
Starsza siostra Andrzeja byta chodzaca dobrocia. I to za jej przyczyna caly dom tchnat
fagodnoscia i tolerancja wobec wszystkich naszych szalenstw.

Mtodsza siostra — nie pamigtam ich imion, wigc tak je nazywam — byta amantka. Chyba
fadna 1 troche demoniczna. Czarna, miata olbrzymie oczy i wydatne usta. Nie pokazywata
si¢ za czg¢sto. Tkwita w swoim pokoju na pigtrze. Byt jej siedziba i zamknigtym $wiatem.
Ja dostgpowatem zaszczytu odwiedzania jej, ale tylko wtedy, kiedy go$cita pewnego pana,

o ktorym si¢ mowito, Ze jest jej narzeczonym. Wygladat jednak tak, jakby przebywal tam
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nielegalnie. I cho¢ wyraznie zadomowiony, odpowiednio rozebrany do kamizelki i
rozpigtego kotnierza koszuli, swoimi pojawieniami i1 znikaniami, zawsze tajemniczymi i
przez nikogo nie zauwazanymi, sprawial wrazenie przest¢pcy na chwilowej przepustce z
wigzienia. Ale kiedy juz byl, zachowywat sig, jak powiadam, swobodnie. Zastawalem ich
zawsze przy grze w karty. Lubil pouczaé i cho¢ jego perory dotyczyly na ogot gry — bytem
zapraszany jako mitos$nik kart — wygladat tak, jakby wszystko lepiej wiedziat. Ona byta mu
poddana. Tym rodzajem poddania, ktore najwyrazniej sprawiato jej przyjemnos¢. Z
przechylona glowa na prawe ramig, wpatrzona w niego kiedy méwit, na skutek czego
zawsze napominana za opieszalo$¢ w grze, wracata do rzeczywisto$ci niespiesznie, bez
poczucia winy, tagodzac jego zniecierpliwienie przestodzonymi przeprosinami. Lubitem
na nig patrze¢. Leniwa, troche upozowana, stwarzata wokot siebie atmosferg biernosci, ale
wlasnie przez to nieustannie absorbowata swoja osoba. Tak jakby sama jej obecno$¢ byla
wystarczajacym powodem do adoracji. Moze tylko jej spojrzenie, dlugie, skierowane
zawsze W oczy rozmowcy, taitlo gdzieS na spodzie, w ciemnosciach zrenicy, rodzaj
obietnicy, gotowos$¢ ujawnienia swojej intymnosci, pod prowokacyjnym warunkiem, ze
odpowie si¢ jej tym samym. Wpadalem w t¢ pulapke. Zauwazony i zdemaskowany
stawalem si¢ przedmiotem jej okrutnych kpin, kiedy w pelnej wiedzy o moim stanie
lekkiej utraty przytomnosci ostentacyjnie rzucala si¢ na narzeczonego w zalewie
niepohamowanej czuto$ci. Te moje upokorzenia, a moze ch¢¢ ich zatarcia, sprawiaty, ze
ilekro¢ schodzita do nas ,,na salony”, robitem wszystko, zeby znalez¢ si¢ jak najblizej niej 1
zawsze odnosilem wrazenie, Ze i1 ona tego pragngta.

Krolestwem matki byta kuchnia, a wieczorami jej wlasny maty pokoik. Jesli mozna
sobie wyobrazi¢ stereotyp starszej damy, powsciagliwej, wyrozumiatej 1 bardzo pigknej —
taka wtasnie byta. Nie wiem, czy na pewno, ale zdaje mi si¢, ze nosita si¢ podobnie jak
Andrzej, zawsze na czarno. Je§li mozna cztowieka zobaczy¢ w jakim$ okreslonym stylu,
trzeba by powiedzie¢, ze byla gotycka. Wysoka, szczupla, glowe nakrywata koronkowym
czarnym szalem, a rysy jej twarzy asceza 1 szlachetno$cia przypominaty rzezby ze
sredniowiecznych sarkofagdéw. Caty jej sposob bycia wydawatl si¢ by¢ $wiadectwem
wierno$ci wobec zmartego me¢za. Byl nauczycielem, dyrektorem gimnazjum i, jak
wspominata, wzorem dobroci i prawosci. Wszystko, co o niej moOwig, nie ogranicza sig,
bron Boze, do pamigci o posagowej, troch¢ niesamowitej czarnej damie z angielskich
horroréw. Byla oczywiscie zywa. I podejrzewam, ze wszystko, co u Andrzeja byto
dowcipem 1 inteligencja, wziglo si¢ z niej. Pamigtam jeden z wieczorow. Zwierzyla si¢

nam z dramatu starszej corki. Otdéz byla ona zargczona z bardzo pigknym pilotem,
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oficerem lotnictwa. Kochata go do szalenistwa, a on jej odptacal tym samym. I niemal w
przeddzien §lubu zniknat, zniknat bez $ladu 1 dopiero po jakim$ czasie znaleziono go przy
boku jakiej§ rudej pigknosci. Analiza jego postgpowania nie doprowadzita do niczego
logicznego. Opowiedziala nam o tym pigkna polszczyzng i zakonczyta jedynie mozliwa
konkluzja: ,,Ta ruda — powiedziata — wzigta go, moi drodzy, na dupg”.

Jeden jedyny raz w ciagu dnia zaszczycata nas swoja obecnoscia. W czasie obiadu. Byt
to czas, w ktorym jeszcze siadano do stotu. Pora od drugiej do wpdt do czwartej po
poludniu byta zastrzezona dla tego positku i nikt z domownikéw i gosci nie miat prawa
wylamywaé si¢ z tego obowiazku. Siadata na szczycie stolu i swoja pigkna osoba
stanowita o jego powadze 1 nieckwestionowanym znaczeniu.

W takim to domu przy ulicy Krolowej Jadwigi zbieraliSmy si¢ cala nasza paczka przez
ostatnie cztery lata wojny. Stalo si¢ to za przyczyna Andrzeja. To on nas zwabil, oswoit i
na osciez otworzyl nam swoja posiadtos¢. Z tego, co o nim powiedziatem, wynika by¢
moze, kim byl. Ale niezupetie, nie moéwitem, czym si¢ wyrodzniat. Starszy od nas, nie
wiekiem, ale szczego6lna dojrzatoscia, patrzyt na swiat z wysokosci nam wszystkim jeszcze
niedostgpnej. Jest bowiem rzecza prawie niemozliwa, aby majac lat osiemnascie, zobaczy¢
tenze Swiat w takiej hierarchii zjawisk, ktora by pozwolita na oglad rzeczywistosci nie w
szczegolach, ale w syntezie, w globalnym jej obrazie. Kierowat nami w taki sposob, aby
kazdy nasz problem na tyle pomniejszy¢ 1 uniewazni¢, zeby dat si¢ podporzadkowac temu,
co dopiero nastapi, a co bgdzie o wiele bardziej istotne. Byl wigc sceptykiem. Nietrudno
sobie wyobrazi¢, ze w tym troch¢ maniakalnym uporze, w przyktadaniu miary
wzglednosci do oceny wszystkich faktow, w nieustannych probach hamowania naszego
entuzjazmu, byt bliski cynizmu. Tego rodzaju postawa nie jest czyms$ wyjatkowym. Wielu
mtodych ludzi, zwlaszcza w okresie dojrzewania, szermuje takim wlasnie rodzajem
nonszalancji intelektualnej, ktéry mialby jakoby $wiadczy¢ o ich dojrzatosci, ale na ogét
jest to sztuczne, zewngtrzne i bierze si¢ z proby nasladowania ludzi dorostych albo swoich
idoli. Podtozem zachowania Andrzeja byt autentyzm. Taki si¢ urodzit i tak uksztaltowata
si¢ jego wyobraznia. Jest znamienne, ze wiasnie ten typ myslenia pociaga za soba jeszcze
inng sktonnos$¢. Do obsesyjnego szukania niezwyklo$ci w rzeczach zwyklych, do
tworzenia karykatury z wizerunku czlowieka, docierania niemal do brutalnosci w
kompromitowaniu uczu¢. Jezdzil na przyktad na dworzec kolejowy 1 zakladal tam swoj
posterunek obserwacyjny na krétki czas przed godzina policyjna. Po to, zeby zwabic 1
zwerbowa¢ kilka wybranych wiejskich dziewczyn, sp6znionych na ostatnie pociagi, i

zabra¢ je do domu. Z litosci, jak mowil. Ale glownie, zeby obserwowac, jak niepewne i
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zazenowane pokladaly si¢ na materacach, ktorymi pokrywat kuchenna podtoge, i
probowaty zasna¢ w tym obcym dla siebie otoczeniu. Konczylo si¢ to na ogdt nie snem,
ale libacja z alkoholem na czele. I znowu bez powodu, ktory moglby si¢ kojarzy¢ z checia
skorzystania z ustug jednej z nich, albo nawet wszystkich razem, ale tylko po to, aby rano
wypedzi¢ je niemal z domu, oglupiale i bezradne. A wigc chodzito nie tyle o moralny
eksperyment, ile o satysfakcje z samej konstatacji, ze wyjScie poza banat dla ludzi nizszej
kategorii myslenia jest catkowicie niezrozumiale. Miat tez Andrzej przyjaciot spoza domu.
W starej kamienicy przy ulicy Starowislnej — pastora Kosciola Metodystow 1 jego Zong.
Wiadomo byto, Ze raz na miesiac otwieraja oni dom dla gosci. Sami ich wybierali i trzeba
bylo rekomendacji, aby otrzymac¢ zaproszenie. Obowiazywal str6j wieczorowy,
przestrzegany surowo jako warunek uczestnictwa. Jak na okupacj¢ inicjatywa, co tu duzo
gada¢, pongtna. BiegliSmy wigc do Teatru Juliusza Stowackiego do znajomego
rekwizytora i od niego potajemnie wynosilismy fraki w komplecie z koszula, muszka 1
lakierkami. Mieszkanie panstwa pastorostwa obejmowato cate pigtro i bylo rownie
olbrzymie co niewygodne. Poczawszy od przedpokoju i kuchni zaczynal si¢ ciag
niekonczacych si¢ pokoi rozmieszczonych w amfiladzie, a okna kazdego z nich byty
zakryte szczelnie zaciemnieniem w postaci cigzkich aksamitnych kotar. Mebli znajdowato
si¢ tak duzo, ze nie sposob bylo dostrzec ich urody. Ttoczyty si¢ w kazdym wolnym
zakatku, tworzac ciasnotg nie do przebycia. W tych warunkach goscie mogli tylko sta¢, i to
bardzo blisko siebie, albo zwala¢ si¢ na rézne fotele, krzesta, kanapy i taborety. W ten
sposdb po pewnym czasie cale przyjecie zaczynato wyglada¢ dosy¢é malowniczo. W
kazdym z pokoi zasnutych papierosowym dymem gniezdzity si¢ jakby upozowane postaci,
tworzac obrazy w kolorze Rembrandta. By¢ moze tak mi si¢ tylko zdawato, ale musiato si¢
zdawa¢, bo wszystko bylo odrealnione, utopione w majakach, tak ze nawet rozmowy
docieraty z oddali jak nieustajacy szmer bez stow. Ale nie to byto atrakcja wieczoru.

W lazience, migdzy kuchnig a pierwszym pokojem, rezydowat pan domu. Lezal w
suchej wannie otoczony rojem me¢zczyzn i filozofowal. Zapamigtalem jego wyglad. Byt
drobny. Jego szczuplo§¢ uwydatniat jeszcze ciasny smoking. Miat bardzo jasne wilosy i
niebieskie przezroczyste oczy, ktore wygladaty jak utopione w wodzie. Twarzy wlasciwie
nie mial, moze tylko usta, dziewczgce, wyraznie czerwone. Przebijaty si¢ na plan pierwszy
spod warstwy pudru, ktorym byt pokryty. Moéwiac gestykulowat, jakby rekami chciat
zastapi¢ retoryke, uwydatnic jej plastycznos¢. Glos miat niski, wychodzacy z glebi ptuc,
przyciszony, monotonny, przesycony lenistwem. Nie mozna bylo oderwaé od niego oczu.

Najwyrazniej tego chciat, bo cate to jego ,bycie” bylo precyzyjnie przemyslanym
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uwodzeniem. Stalem, w ogole nie rozumiejac, co mowi. Chyba niezupetnie z ghupoty, bo
wszyscy, ktorzy go stuchali, wygladali tak samo. Nie zwracal na mnie najmniejszej uwagi.
I doktadnie w chwili kiedy chcialem odejs¢, a $cislej, kiedy zaczalem zmusza¢ sie¢ do
odejscia, zaczglo sige. Podnidst si¢ z wanny, lekko odsuwajac innych dotknat mojego
ramienia... odwrdcit mnie 1 delikatnie popychajac przed soba, bez stowa, ruszyt w podréz
przez wszystkie pokoje. Tak dotarliémy do ostatniego. Byt zamknigty. Zapukat, otworzyt
drzwi, zatrzymat si¢ w progu 1 powiedziat do kogos w glebi: ,,Kochanie. Przyprowadzitlem
ci go. Przyjrzyj mu sig”. Przepuscit mnie przodem i wyszedl, zamykajac za soba drzwi.
Zostatem sam. Jak mozna z obcymi dzieli¢ si¢ uczuciami, ktore sa nasza wilasnoscia,
zamknigta w nas wlasnoscia? Jak mozna zdradza¢ ufnos¢ tej, ktora nas nimi obdarowata?
Dlatego nie powiem nic. Ponad to, ze byla porazajaco pickna. Lezata w t6zku, a whasciwie
w wielkim tozu zasnutym jaka$ delikatna tkanina, wsparta o poduszki. Patrzyta na mnie
dlugo, zanim wyciagnegla reke, zebym si¢ zblizyl. Przysiadtem na brzegu 16zka. Miala
ztotorude wlosy, olbrzymie zielone oczy mieniace si¢ morzem i pigkne piersi, zmgczone,
utozone do snu. Zapytatem: ,,Czy pani jest chora?”. ,Nie”. ,Pani placze”. — Nie
odpowiedziata.

Noca bieglem pustymi ulicami, gnany goraczka, targany dygotem, z obrazem tego
domu, ktory w miar¢ oddalania stawal si¢ coraz bardziej niesamowity, jak mara, jak
dr¢czace przywidzenie. Doktadnie po miesiacu poszliSmy tam znowu. Miesiac byt juz
chyba poznojesienny, bo o szostej bylo ciemno. Na parg krokéw przed wejsciem do domu
zatrzymat nas jaki$ czlowiek i1 wciagajac w zatlom muru, powiedzial: ,,Nie wchodzi¢ tam.
Gestapo. Kociot. Siedzi mnéstwo ludzi. Podobno sa jakie§ trupy”. Co sig stato, nie
dowiedzialem si¢ nigdy. Wtedy ani po wojnie. Kim byta — do dzi$§ nie wiem. Czy zyje, czy
wtedy tam zostala zabita. Mozna by dopeni¢ jej obraz. Obraz kobiety bedacej tylko
eksponatem swojego megza, poddanej jego perwersji, wymysSlonej i bezplodnej.
Dziewczyny skazanej przez me¢zczyzn za pigkno jej ciala. Kicz — powiecie. Moze. Ale co
mnie to obchodzi. Nie wymyslitem go. To Andrzej go wyrezyserowal, chroniczny aranzer
niezwyklosci.

Nie powiedziatem dotad, czym w istocie byt dla nas dom przy Krélowej Jadwigi w te
jesienno-zimowe wieczory wojenne. Kim bytem w nim ja, wyznaczony przez przyjaciot do
roli specjalnej — animatora zabaw, a wlasciwie czego$, co mozna by nazwaé potrzeba
ucieczki od codziennosci, od atmosfery czczosci, kiedy matowieje obraz S$wiata, a
wszystkie czynno$ci staja si¢ bez sensu. Poczucie oddalania si¢ od przysztosci powoduje,

ze zaczyna si¢ uwaznia¢ codzienno$¢ i w tym zahamowaniu miary czasu stajemy si¢
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wobec siebie agresywni, sprawy nieistotne olbrzymieja. Tak tez byto z nami. Btahostki
urastaty do probleméw, ekscytowaty, a w koncu meczyty. Ratunek si¢ znalazt. I to nie jako
pomyst, jako antidotum na marazm. Pojawit si¢ naturalnie jak wypogodzenie po burzy. W
stanie ducha, o jakim moéwig, i w tym wieku bywa tak, ze ni stad, ni zowad zaczyna si¢
pisa¢ wiersze. Nie trzeba z tego szydzi¢. Taka potrzeba nie bierze si¢ tylko z checi
epatowania swoja wrazliwoscia, ale chyba z czego§ bardziej istotnego. Poezja, ta
zapisywana przez poetow, nie jest tylko okreslonym gatunkiem literackim uprawianym dla
upigkszania rzeczywistosci, dla poglebiania przezy¢, ale jest przede wszystkim
fenomenalnym wynalazkiem umozliwiajacym cztowiekowi ucieczk¢ od $wiata. Wyjsciem
naprzeciw przyrodzonemu kazdemu z nas pragnieniu, aby wszystkie utrapienia zycia,
poczucie skazania na zycie, zamieni¢ na nadrzeczywistos¢. Czym jest wyobraznia dziecka,
ktére w utamku sekundy potrafi z niczego sta¢ si¢ bohaterem wszystkich przygod, jesli nie
wejsciem w nadrealna sferg poezji. Czym sa nasze dojrzate juz tgsknoty za zrealizowaniem
siebie w innej wersji charakterologicznej, te przedsenne marzenia o byciu kim$ innym, niz
si¢ jest, jesli nie checia pozbycia si¢ utomnosci ograniczenia, ktora kazdemu z nas jest
przypisana. I cho¢ czgsto nie zdajemy sobie z tego sprawy, w tym wiasnie momencie
stajemy si¢ poetami na swoj uzytek, kreatorami nierzeczywisto$ci, ktora nigdy uciele$ni¢
sie nie moze.

Andrzej caly dom, jesli mozna to tak niefachowo nazwa¢, zradiofonizowal. To znaczy
prawdziwe, tajemnicze radio funkcjonowato, w piwnicy stuchali§my codziennie BBC, ale
nie ono byto przedmiotem naszej dumy. Na poddaszu w malenkim pomieszczeniu
znajdowalo si¢ wewnetrzne studio nadawcze z mikrofonem i1 wszystkimi potrzebnymi
urzadzeniami, a w kazdym pokoju i kuchni miescity si¢ gltosniki. Studio stuzylo do
nadawania komunikatoéw 1 informacji o biezacych sprawach obecnych i nieobecnych, ale
raz na tydzien zamienialo si¢ na miejsce artystycznych wystgpow. Kazdy mogl zgtaszac
swoje propozycje. Na wiasne ryzyko, bo nie obowiazywal nakaz ich wystuchiwania.
Wszyscy mieli prawo robi¢, co im si¢ zywnie podobato, wigc fatwo sobie wyobrazi¢, ze
miarg sukcesu nadawcy programu byl stopien zainteresowania odbiorcéw. Z czasem ta
zabawa przeksztalcita si¢ w rodzaj turnieju, w ktorym kazdy z nas przescigiwatl sig¢ w
pomystach na oryginalno$¢. Bytly monologi, skecze, recenzje z widzianych filmow,
przeczytanych ksiazek, opowiesci z wlasnych przezy¢ i parodie kazdego z nas. Ja bytlem
od wierszy. Co tam przy tej okazji wyprawialem, nie pamigtam. Wiem tylko, ze
lubowatem si¢ w tekstach smutnych, bo tylko przy tej okazji mogltem si¢ wyplakac.

Widocznie bylem przekonany, Zze to najlepsza metoda ,,ztapania” stuchacza, zarazenia go
Y Y, > )
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wzruszeniem. Swoja droga to ciekawe, jak wczesnie u tych, ktdrzy zdradzaja sklonno$ci
do publicznego wystepowania, pojawia si¢ kabotynstwo i ile trzeba wiedzy o naturze
aktorstwa, zeby go unikna¢. Zaszyty w dziupli pod strychem gadalem bez przerwy, dzien i
noc. Dzi§ zastanawiam sig, skad si¢ to wziglo. Niewatpliwie z fascynacji, zauroczenia
poezja, bo niewiele z niej rozumiatem. Najlepszy dowod, ze kiedy po latach wracatem do
tamtych tekstow, ze zgroza stwierdzalem, ze zupetnie co innego znacza. Czym wigc wtedy
dla mnie byty, ze nie moglem si¢ wyzby¢ skojarzen z nimi nawet we $nie. Na pewno
podziwiatem w nich nazwania. Pigkne, trafne nazwania rzeczy, zjawisk, stanéw ducha,
ktorych tres¢ byta oczywista, ale ktore przybrane w formg stawaty si¢ czym$ wigeej niz
sama trescia. Myslg jednak, ze przede wszystkim zafascynowany bylem ich muzycznoscia.
Jesli w recytowaniu tacinskich strof wierszowanych wystarczyto akcentowanie rytmu
znaczonego $cisle stopami rytmicznymi, aby porywaly nie tylko muzycznoscia ale i
tresciowym znaczeniem, jesli akcent emocjonalny dotyczyt catych okreséw tekstu, a nie
poszczegbdlnych stow, to czy uwzglednianie logiki muzycznej nie byloby wystarczajaca
metoda na przekaz nie tylko niezwyktosci, ale 1 sensu poezji. Tym bardziej ze w klasyczne;j
konstrukcji naszych strof obok wyraznego podziatu na $redniowke i koniec wersu poeci
zaproponowali rym, ten prawie czarodziejski klucz do zamykania ciagu stow zwieficzajaca
puenta. Rym. Nie jest tylko mechanizmem konczacym okres myslowy. Bo kiedy w
sposobie akcentacji znajdziemy powod, aby si¢ nim pochwali¢, tobardzo wazne,
dlatego powtarzam: p oc h wali¢, dokonamy odkrycia, ze przy okazji interpretacji
kazdego utworu, niezaleznie od tego, jakie uczucia zawiera, bgdzie mozna ujawnié
prawde, nieodtaczna dla kazdej twoérczosci, ze wszystkiemu, co tworzymy, towarzyszy
rados¢.

Jest pewien rodzaj satysfakcji graniczacy z rozkosza, ktérej zrodla nie da sig
zdefiniowa¢. Dzieje si¢ tak na przyklad przy rozwiazywaniu zagadki niewiadomych w
algebraicznym rownaniu albo w czasie sluchania barokowej muzyki polifonicznej, kiedy
pierwszy temat przetworzony wariacjami wyltania drugi, w pewnym sensie
zantagonizowany w stosunku do pierwszego, aby wreszcie zakonczy¢ ten spor triumfujaca
koda, koncowym akordem pojednania. Dokladnie tak czulem, kiedy udawato mi si¢
muzyke wiersza zharmonizowa¢ z jego sensem. Widocznie co§ musialo by¢ we mnie z
podatnosci na dziatanie dzwigkéw, skoro potem, juz w zyciu zawodowym, wszystko, co
bylo inspiracja, brato si¢ u mnie w o wiele wigkszym stopniu ze styszenia teatru niz z jego
widzenia. Przy okazji stowko o tych interpretatorach poezji wierszowanej, ktorzy na gwalt

chca zrobi¢ z niej prozg, w mysl idei, ze dopiero wtedy bgdzie zrozumiana. Mowia wigc
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»logicznie”, a rym jako zbgdna naro$l blaka si¢ gdzie$ po peryferiach méwienia. Drodzy
naprawiacze! To prostactwo 1 po prostu ghupota. Nikt, poza wariatami 1 zaczarowanym
dorozkarzem Gatczynskiego, nie méwi w zyciu wierszem. Wierszem nie nalezy kupowac
biletu na autobus ani nawet mowi¢ nim w t6zku do kochanki. Jest to mowa nadnaturalna i
stuzy do wyniesienia spraw ponad rzeczywisto$¢, z okreslonego powodu i wytacznie w
okolicznosciach zwiazanych z jezykiem sztuki. Dlatego jej forme trzeba zachowac, aby
mogla stuzy¢ temu, do czego jest przeznaczona.

Jesli wezmiemy pod uwagg, ze teatr w ogole wziat si¢ z muzyki, ze zanim zaczat by¢
moéwiony, zapisany jako dramat w obecnym jego ksztalcie, byt piesnia — to zdolnos¢
stuchowa jego tworcow zdaje si¢ by¢ blizsza, bardziej dla niego przydatna niz to, co
nazywamy wrazliwoscia plastyczna. Jest przeciez tak, ze dzieto malarza, obraz, nie ,,rusza
sig”, jest statyczny i taki pozostaje. Jego ekspresje, a wiec dzianie sig, uruchamia
wyobraznia odbiorcy, to ona, na podstawie tego, co widzi, buduje jego dramaturgig. Teatr
»rusza si¢”. Jest wypetniony bezustannym dzianiem si¢, cho¢by dlatego, ze jego substancja
tworcza jest aktor, zywy cztowiek, nie wymaga od widza tworzenia dramaturgii, jest mu
ona dana, wigc charakter odbioru jest inny, przeciwny procesowi zachodzacemu przy
ogladaniu obrazu. Patrzac na teatr ustatyczniamy go. Zachowujemy w pamigci jego
jednolity, zatrzymany wizerunek. Dlatego rezyserzy-plastycy nie powinni si¢ ba¢ aktorow,
zamienia¢ ich na rekwizyty albo obarcza¢ tekstami nie z tej sztuki. Przeciwnie.
Zachowujac ich przy scenicznym zyciu, uwydatniaja tylko plastyczna wizyjno$¢ swojego
dzieta, wlasnie umuzyczniaja ja, a wigc czynia zgodna z naturg teatru.

Przed rozstaniem si¢ z willa przy ulicy Krélowej Jadwigi, skoro zegnam si¢ z nia
wspomnieniem o poczatkach mojej fascynacji, z tym, co w przyszto$ci miato sig stac
moim zawodem, pragn¢ jeszcze powiedzie¢, ze na nic nie przyda si¢ wiedza o rzeczy
aktorskiej, perfekcyjne opanowanie techniki, zdolno$¢ przeistaczania si¢ w dyktowane
przez role rozne wersje cztowieka, sprawno$¢ intelektualna i bogate wngtrze, jesli obca
nam bedzie pewna prawda, ktora nie wszystkim jest dana. Ze o sukcesie stanowi dawanie,
a nie branie. Ze pozytkiem aktorstwa, miara jego godnego wypehienia bedzie tylko to, co
przekazemy innym. Dlatego w czasie pobytu na scenie nie wolno nam zapuszcza¢ kurtyny
przed zakonczeniem przedstawienia. Nie wolno nam zapominaé o obecnosci tych, ktorzy
przyszli tu dobrowolnie w nadziei na wzruszenie, na zdobycie wiedzy o sobie. Nie wolno
nam pograzac si¢ wytacznie w sobie, z bezwstydem i1 bezkarnoscia, nawet wtedy, a moze

zwlaszcza wtedy, kiedy robimy to prawdziwie, z zaangazowaniem wszystkich swoich
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talentoéw. Nie tylko dlatego, ze w ten sposob sprzeniewierzymy si¢ zasadom tworczosci,
ale ze przez ten wybor ztej religii artystycznej zastuzymy sobie na miano btaznow.
Skonczyta si¢ wojna, a z nig pamig¢ o niej, albo raczej pragnienie, aby zapadta w
niepamig¢. Zaczgly si¢ oddalaé przyjaznie, wiadomosci o wspaniatych dziewczynach i
chlopcach. Wszyscy$my si¢ rozeszli. Strasznie nagle, niemal z dnia na dzien. Andrzej, ten
niezwykly, wyrazisty, czarujacy Andrzej, zniknat z mojego zycia. Tylko jakie$ niejasne
stuchy dotarty do mnie, Ze si¢ ozenit 1 ze umart. Nie wiem jak, w jakich okoliczno$ciach,
ale na pewno za wczesnie 1 okropnie niezashuzenie. Moja dziewczyna poszta sobie gdzies,

W swoje zycie, a ja pobiegtem do teatralnej szkoty.
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Po wojnie

Tak mi si¢ zdaje, ze wszystko, co si¢ wigze z mymi ostatnimi krakowskimi latami,
odbywalo si¢ w deszczu. Takze mdj goraczkowy bieg z placu Dominikanskiego przez
Grodzka, Rynek Gtéwny 1 Mikotajska na sam koniec Szpitalnej, aby zdazy¢ na wstgpny
egzamin. Byt chyba marzec 1945 roku, trwata jeszcze wojna, kiedy dowiedzialem sig, ze
przy Teatrze Juliusza Stowackiego tworzy si¢ studio, szkota dramatyczna, i Ze przyjmie
wszystkich chgtnych, ktorzy nie przekroczyli ktorego$§ tam roku zycia. Bieglem
goraczkowo jak na spotkanie kogo$ bliskiego, na kogo czekalo si¢ bardzo dtugo, albo do
czego$, co miato by¢ uciele$nieniem przeczuwanego zaledwie zdarzenia. Zmierzatem do
odkrycia wngtrza tajemnicy, dotad niedostgpnej, zakletej w czarodziejskim gmachu przy
placu Swigtego Ducha. Jednym tchem runatem na komisje egzaminacyjna calym bagazem
uczu¢, gromadzonym przez lata wierszowanych wyznan mitosnych, potajemnych préb
grania w moim teatrze wyobrazni Dziadow 1 nade wszystko Stowackiego. Uznatem wigc
jak zwykle za stosowne zaptakac¢ si¢ na §mier¢ przy okazji prezentowania jego Testamentu
1 Tuwimowskiego Piotra Plaksina. Mimo to zostatem przyjety.

Zaczety sig trzy lata nieobecno$ci w domu, oddalenie od dotychczasowych przyjaciot,
odejécie od rzeczywistosci. Zycie moje zamknelto si¢ miedzy trzema pokojami z kuchnia, z
ktérych zrobiono szkolg, a mieszczacymi si¢ sto krokdw naprzeciwko teatru. Zaczat sig
czas zatracenia w nowym fascynujacym S$wiecie. Dzi§ nie pamigtam szczegdotow tego
zycia. Wiem tylko, ze moje wyobrazenie teatru z naiwna wiara w jego sity nadprzyrodzone
zamieniato si¢ powoli w wiedz¢ o nim, w pewnos¢, ze wszystko, co tworzy teatr, co sktada
si¢ na powstanie przedstawienia, jest dzietem $wiadomo$ci. Wynikiem pracy zmudnej,
petnej zasadzek i niepewnosci, ale ktorej rezultaty da si¢ oceni¢ na podstawie okreslonych
kryteriow 1 technicznej znajomos$ci rzeczy. Podobnie jak to ma miejsce w innych
dyscyplinach twoérczosci, w muzyce czy malarstwie, gdzie jakosci dzwigku czy
umiejetnosci poshugiwania si¢ pedzlem mozna i trzeba sie nauczy¢. Ze taski natchnienia,

tego najbardziej urodziwego dziecka talentu, mozna doczeka¢ si¢ tylko wtedy, kiedy
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gotowe juz dzieto, zmierzone i wyliczone, mozna przedstawi¢ z czystym sumieniem, bez
leku przed zaniedbaniem czegokolwiek.

Droga do teatru byta réznoraka, ale zawsze Scisle zwiazana z gra aktorska; pokonujac
ja, nie czulo si¢ ani przymusu, ani wysitku. Przeciwnie. Byliémy niesieni fala entuzjazmu,
a wszyscy, ktorzy nas uczyli, byli nam bez reszty oddani.

Byt wigc profesor Zygmunt Le$nodorski, ktoéry powiedzial nam wszystko o teatrze
europejskim, a czyniac to, uswiadamiat nam, ze jest on tylko czastka calego obszaru
kultury, wypadkowa jej rozwoju i zmiennoéci. Swietny kompozytor Artur Malawski nie
zadowalal si¢ tytutem przedmiotu: umuzykalnianie. Widdl nas w $rodek muzyki przez
znajomo$¢ nut do harmonii 1 kontrapunktu, przez przymusowe stluchanie muzyki i jej
rozrdznianie. Teofil Trzcinski, rezyser, dyrektor teatru, jeden ze wspottworcow ,,Zielonego
Balonika”, uczyl nie tyle dykcji, ile umiejgtnosci jej ,,wy$piewywania”, delektowania sig
sama konstrukcja i brzmieniem sylaby, przekonujac, ze dbato$¢ o czysto$¢ stowa otwiera
sens mysli, umozliwia odkrywanie tresci, pobudza gr¢ wyobrazni. Karol Frycz, wielki
Karol Frycz. Suchy, zgarbiony, wysoki, wychowany w szkole taktu i dyskrecji, przemykat
si¢ koto nas bezszelestnie, wszgdzie obecny i1 zdystansowany. Mowil cicho, monotonnie i
fascynujaco. O sztuce, historii sztuki. Ale bez ambicji nauczyciela, bez dbatosci o
chronologie. Po prostu opowiadal, a kazda jego opowies¢ miata swoja dramaturgi¢. Byly
wigc wspomnienia z Chin, zachwyty nad kolorem starozytnej Grecji i symetria Rzymu.
Dywagacje o architekturze, o jej funkcji praktycznej i1 bezinteresownym pigknie.
Krzywienie si¢ na brylte Bazyliki Swigtego Piotra, ktora z pewnej odlegtosci z pociagu
zblizajacego si¢ do Swigtego Miasta wyglada jak mtynek do kawy. Zauroczenie ottarzem
mariackim Wita Stwosza, pasjonujaca analiza figur tego tryptyku, postaci wyrywajacych
si¢ z wigzow sredniowiecza do wersji czlowieka cielesnego. Rzezba. Droga, jaka odbyta
od Praksytelesa do rzezby wspotczesnej, od pigkna obiektywnego, epickiego do
psychologicznej indywidualizacji.

Byto jeszcze wielu nauczycieli, teoretykow 1 §wietnych aktoréw praktykow, ale ponad
wszystkimi moj wlasny §wigty, patron uczacych si¢ aktorstwa — Wiadystaw Woznik. Byt
brytowaty i duzy. Twarz mial kwadratowa, oczy niebieskie i usmiechnigte. Pochodzit z
proletariatu, z krakowskiego Zabtocia. Wychowal si¢ w biedzie tej spoteczno$ci 1 wyniost
z niej wszystko co najcenniejsze: szacunek dla ludzkich umiejgtnosci 1 ten szczegolny
rodzaj inteligencji, ktoérego zrodlem jest zdrowie zmystowe. To ono wtasnie, procz tego, ze
widzial, styszal, czut z niebywala ostro$cia, pozwalato mu patrze¢ na $wiat nie w rozbiciu

na poszczegdlne elementy, postrzegane i analizowane oddzielnie, ale jak na twor
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syntetyczny, zlozony z wzajemnie przenikajacych si¢ i zaleznych od siebie zjawisk. Byt
wigc wyznawca 1 bezwzglednym straznikiem hierarchii, ktora budowat sam 1 egzekwowat
jej przestrzeganie. Na szczycie jej stata wielka Tajemnica, przeczucie Boga, ktérego nie
usitowat 1 nie chciat zrozumie¢, ale ktory niewatpliwie byt dawca dobra i prawosci 1 do
ktérego zmierzanie oplacato si¢ w zyciu. Potem bylo pigkno. Ale nie to profesjonalne,
wystylizowane ani nawet to zyjace w tysiacach dziet artystow, ale to, ktérego nalezato
szuka¢ 1 znajdowaé¢ we wszystkim, co nas otacza, kazdego dnia i1 przy kazdej okazji. To
wlasnie umiejgtnos¢ dostrzegania pigkna byla dla Woznika probierzem cztowieczenstwa,
miara wartosci.

Uczyt nas mowienia. Probowat dowies¢, ze ten podstawowy srodek aktorskiego wyrazu
kryje w sobie demoniczna putapke¢. T¢ mianowicie, ze usitowania, aby za pomoca stow,
tylko stéw, mozna byto wyrazi¢ stan ducha i umystu, sa plonne. Ze to stowa, wiasnie w
momencie ich wypowiadania, zjadaja sens wypowiedzi, czynia ja odleglta od wczesniej
powzigte] mysli. Ale dlatego, ze tak jest, walka o stowo, wiara, ze w koncu stanie si¢ ono
spelnieniem intencji, winna by¢ motorem energii, zrodlem emocji. A wigc nie samo
uczucie, nie sama myS$l, ale uparta cheé ich sformulowania staje si¢ glowna gra
namigtnosci. Tak postawiona sprawa pociagata za soba, jak mozna si¢ domysli¢, ogromne
konsekwencje. Dawata odpowiedZ na odwieczne pytanie, czy aktor przezywa, czy udaje,
eliminowata ekshibicjonizm, ale przede wszystkim otwierata droge do twoérczosci. Tak,
Wiadystaw Wozniak uczyl poezji, umiejgtnosci jej wyrazania, postugiwania si¢ nia, a
czynil to tak prosto i naturalnie jak ten, co hojnie rozdaje wszystko, co posiada, nie zdajac
sobie sprawy z tego, ze cokolwiek posiada.

I na koniec. Byt jeszcze jeden czlowiek, bez ktérego nie bytoby tej Szkoty i pewnie
przy okazji — nas, a w kazdym razie nas takich, jakimi jesteSmy. Wiestaw Gorecki. Nie
wiem, kim byt — profesorem, pisarzem czy krytykiem; pewnie kazdym i nikim z nich.
Cichy, bezradny, naiwny do granic wytrzymalo$ci, mieszkal — tak si¢ nam zdawato — w
szkole, bo zawsze byt obecny i czekal na nas o kazdej porze dnia i nocy. Byl ofiara
najdzikszych naszych kawalow, ale tez naszym spowiednikiem, powiernikiem zwierzen i
lekarzem, lekarzem-specjalista od naszych Igkow, smutkéw 1  dramatow.
Odwzajemniali$my mu si¢ milo$cia i czutym nad nim opiekunstwem. A w kazde jego
urodziny cata szkota szliSmy ostentacyjnie pochodem spod teatru do Rynku Kleparskiego,
gdzie mieszkal, aby mu ztozy¢ zyczenia. Najpierw wrzaskiem potwornym pod oknami,
ktory gromadzil thumek przechodnidow, potem w mieszkaniu przy przepysznym torcie i

winie i w obecnosci jego pigknej zony, ktora grata na wiolonczeli.
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Prosz¢ mi wybaczy¢, ze przy okazji wspominkéw o poczatkach teatralnych
zatrzymalem si¢ na chwile tylko przy kilku osobach. Ale to oni wlasnie, ci ludzie
wielkiego serca 1 moi dobroczyncy, kojarza mi si¢ najsilniej z tamtym czasem.

Byl jeszcze jeden, najwigkszy zreszta. Wszyscy oni, zanim ich poznali$my, byli owiani
legenda. MieliSmy ogromne szczg$cie, to biedne pokolenie wojenne, ze od razu po wejsciu
do teatru zostaliSmy przez niego wchtonigci, wlasciwie bez zaczerpnigcia oddechu. I oni
wszyscy, ci wielcy, robili wrazenie, jakby na nas czekali.

Przed $wigtami Bozego Narodzenia czterdziestego piatego roku przyszedt do nas, do
malenkiej naszej szkotly, Juliusz Osterwa. Byt $redniego wzrostu, twarz miat przeci¢tna do
tego stopnia, ze nigdy nie mogtem zapamigtac jej rysow. Tylko oczy, ktoérych prawie nie
bylo, pozostaty mi w niej do dzisiaj. Dtugie, przykryte prawie catkowicie powiekami dwie
szparki. Ale ciemno$¢ — czern lub braz — ktora si¢ z nich przedostawata, miata
nieprawdopodobna przenikliwo$¢. Patrzyl na kazde z nas osobno 1 dtugo. Miat przylepiony
do ust zmeczony usmiech, kiedy usiadt na $rodku pokoju, otoczony nami i rozpoczat...
milczenie. Jak si¢ potem okazato, byta to jego bron najpotezniejsza. Sa dwa rodzaje pauz
stosowanych na scenie. Jedna nazywamy dziura. Jest pusta, nic nie znaczaca i wyglada na
og6t na utratg pamigci. Druga, pelna, jest zasadnicza czg$cia mdéwienia. Pojawia sig¢ w
chwilach czgsto nieoczekiwanych i1 bywa najbardziej sugestywnym nos$nikiem tresci.
Osterwa byt mistrzem tej drugiej. MieliSmy wtedy nadzieje, ze przyszedt do nas na
wyktad, zeby powiedzie¢ co$ o teatrze, a moze nawet dowiedzie¢ si¢ czego$ o nas. Ale on,
po tej swojej ciszy, zaczal nam méwi¢ o Bozym Narodzeniu, o znaczeniu 1 wygladzie tego
swigta. Zapamigtatem etiudg o optatku. O tym, jakie skojarzenia winna budzi¢ jego biel, co
kryje si¢ w dzwigku jego tamania, kiedy dzielac si¢ z najblizszymi sktadamy im zyczenia.
Co robi¢, by wypeic¢ je trescia, aby samo zasiadanie do wieczerzy, do wigilijnego stotu,
byto aktem pogody i1 nadziei. A my, pochlonigci catkowicie jego sugestywnoscia,
zafascynowani czarem jego osoby, ttumiliSmy w sobie czajace si¢ podstgpnie podejrzenie,
ze przeciez wszystko, co robi, jest w jaki§ sposéb sztuczne, udane. Ale kiedy wyszedt,
pozostato po nim niemal milosne pragnienie, aby nie rozstawac si¢ z nim, aby go znowu
zobaczy¢.

W Przepidreczce Zeromskiego widzialem Juliusza Osterwe dwanadcie razy w tym
samym krakowskim przedstawieniu, bodaj na przetomie lat 1945-46. Z gronem profesorow
z Warszawy zjechat do nieduzej wsi z watpliwymi tradycjami, o ktérych swiadczy¢ miaty
jakoby ruiny zamku, stojacego oczywiscie na wzgorzu. Od poczatku wiadomo byto, ze

Przetgcki r6zni sig od reszty luminarzy nauki w tej ich spolecznikarsko-kulturotworczej
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misji, ze na rzecz cala patrzy z wyraznym sceptycyzmem. Zgodzil si¢ na uczestnictwo w
przedsigwzigciu z ciekawosci, z przekornej ciekawosci intelektualisty. Teraz bedzie sig
przygladat temu, co z tego wyniknie. Awanse podstarzatej ksigzniczki, wtascicielki ruin,
przyjmuje z calym cynizmem, zalatwiajac z pozorna wzajemnoscia pieniadze do
projektowanej inicjatywy zagospodarowania zamku. Robi to bardziej dla profesoréw niz
dla siebie, dostrzegajac zabawnos$¢ i utopijnos¢ catej imprezy. Wreszcie Smugoniowa. Na
poczatku zobaczyt ja na pewno w realnej wersji, taka, jaka byta, tadna, mtoda nauczycielke
z dzieckiem, z jakim$ mgzem, w malej wsi. Ale od momentu, w ktérym spostrzegl, ze jest
przedmiotem jej fascynacji, w naglym pomysle na zabicie czasu rozpoczal gr¢ wychodzaca
naprzeciw narzucajacej si¢ okazji. Rozkochanie w sobie Smugoniowej stalo si¢
swiadomym procesem mistyfikacji. I jak to zwykle bywa z intelektualistami, w tej dosy¢
perwersyjnej zabawie doszedt do zatraty poczucia rzeczywistosci na rzecz domniemanego
autentyzmu swoich uczu¢. Smugoniowa z tadnej zrobita si¢ pigkna, z przecigtnej
niezwykla, z obojetnej pozadana. I pewnie zabralby ja do tej Warszawy w catkowitym
nieprzewidywaniu konsekwencji tego faktu, gdyby nie wejscie w sprawg Smugonia. To
nagle ostrzezenie, nieodparta stuszno$¢ argumentéow tego ,,prymitywa”, doprowadza
Przeteckiego do wsciektosci. Poniewiera Smugoniem bez litosci, uzywajac najbardziej
perfidnych chwytéw w postaci wizji szczg$cia snutych na uzytek Smugoniowej,
postugujac si¢ jezykiem na tyle wyszukanym, aby oglupi¢ ostatecznie nieszczgsnego meza.
Wreszcie bezsilny wpada na pomyst klgski. Stowa: ,,Bo takie sa moje obyczaje”, w ustach
Przelgckiego brzmia jak nowa koncepcja, znacznie lepsza od poprzedniej. Wzrusza sig, jak
artysta w wenie twoérczej 1 pobudzony tym faktem zaczyna realizowa¢ nowy wariant
swojej osoby, wariant szlachetnosci. Oddaje Smugoniowa me¢zowi, porazajac ja odraza do
siebie w scenie petnej lubieznosci 1 wyuzdania. Ostatni za$ akt konfrontacji z profesorami,
rujnacji catego przedsigwzigcia, jest piekielnie inteligentnym popisem demagogii.
Koncowe stowa piosenki Uciekfa mi przepioreczka $piewanej przez dziatwe szkolna
brzmia sentymentalnie i gorzko.

Pewnego dnia, na jednym z kolejnych przedstawien, Osterwa wszedl na sceng drugiego
aktu, na pierwsza wielka sceng rozmowy ze Smugoniowa, nie jak zwykle podekscytowany,
zniecierpliwiony, nie rozpoczal od razu dialogu, ale po otwarciu drzwi stanat w nich, nagle
zatrzymany obecno$cia Smugoniowej. Patrzyt na nig dlugo. Potem, jakby w poczuciu
winy, w olbrzymiej pauzie, rozpoczat nieporadna wedréwke po scenie, szukajac, jak si¢
okazalo, gwozdzia w $cianie, na ktérym moglby zawiesi¢ palto i kapelusz. Znalazl go

wreszcie. Kapelusz spadal kilkakrotnie, zanim dat si¢ umiesci¢ na gwozdziu. Potem ruszylt
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w kierunku tawek szkolnych, Zeby usia$¢. Zmienial kilka razy miejsce, zanim znalazl
najdogodniejsze. Wyjat pudetko z tytoniem i1 bibutkami, zrobit skreta, zapalit. Wszystko to
zanim powiedzial: ,,Dlaczego mnie pani odwotala z wycieczki na zamek?”. Nie byt to jak
zwykle wyrzut, ale co$§, czym chciat si¢ usprawiedliwi¢, przeprosi¢. Tego wieczoru
Przetgcki zakochat si¢ w Smugoniowej naprawdg. Rozmowa ze Smugoniem byla
rozpaczliwa proba ratowania mitosci. Rezygnacja z niej prawdziwym wyrzeczeniem.
Obrzydzajaca go scena ze Smugoniowa wygladata na chgé¢ uczuciowego samobojstwa.
Wreszcie akt ostatni stat si¢ wyraznym dla wszystkich profesoréw pokazem ponizenia.
Uciekta mi przepioreczka zabrzmiata tragicznie i wzruszajaco.

Nastepnego dnia Osterwa odwiedzit nas w szkole. ZapytaliSmy, dlaczego wczoraj tak
gral. ,,Bo wiecie — odpowiedzial — kiedy wszedlem na sceng, zobaczylem, ze pani Zaklicka
ma oczy pelne tez, naprawdg ptacze. Zrobilo mi si¢ jej zal, nie moglem by¢ dla niej
niemity”. Musial mysle¢ juz wczedniej o tym, ze w jego Przelgckim jest co$, co mu nie
odpowiada. Decyzje¢ powzial wczesniej. Byta na pewno mglista, niejasna, jak dolegliwos¢,
ktorej nie potrafimy zlokalizowac¢. Dopiero ta przypadkowa, niespodziewana dogodnos¢ —
zy pani Zaklickiej — konieczno$¢ nagltego zahamowania rytmu grania, otworzyly mu oczy
na dotychczasowa pomytke, na inng interpretacjg roli.

Widziatem go potem na probach Fantazego, rezyserowal, a my byli§my zobowiazani
uczestniczy¢ w nich w ramach odbywanych studiow. Byly to lekcje wspaniate. Zyczylbym
dzisiaj studentom wyzszych szkot teatralnych, aby program ich uczelni, tak hermetycznie
zamknigty przed teatrem, uwzglgdnial mozliwo$§¢ tego rodzaju uczestnictwa w
powstawaniu przedstawienia.

Osterwa prowadzit proby powoli, bez pospiechu, jak si¢ nam zdawalo, skupiony
bardziej na dygresjach niz na meritum sprawy. Postawil na przyklad na scenie, gdzie
siedziato si¢ przy stole, tablicg szkolna z gabka i1 kreda i sprowadzil astronoma, aby
wyjasnit domniemana konstelacjg, ktora w tekscie Stowacki nazywa: ,skrzypeczka z
gwiazd”. Potrzebne to byto Zdzistawowi Mrozewskiemu, grajacemu rol¢ Jana, aby mogt
ustali¢ kierunek patrzenia w niebo, 1 co wazniejsze, aby owa ,,skrzypeczke” ukonkretnit,
zobaczyt tak, jak rzeczywiscie wyglada.

Dla btadzacego w romantycznych zawilo$ciach Jana pomyst Osterwy okazal si¢
zbawienny. Mrozewskiemu w tym blysku trzezwos$ci objawit si¢ sens catej roli. Grat ja
potem niezwykle interesujaco, tamiac dotychczasowe tradycje interpretacyjne. Dla teatru

skonczylo sig to nieco gorzej. Zdolny i przystojny astronom zarazony Osterwa zrobit si¢
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aktorem, potem pierwszym sekretarzem organizacji partyjnej, potem nawet rektorem
krakowskiej szkoty teatralnej 1 psut wszystko, czego si¢ dotknat.

Sposrdd calej obsady Fantazego Osterwa wybrat sobie jedna osobe, ktorej poswigcit
wigkszos¢ prob. Wygladalo to tak, jakby uznal, ze tylko jej jednej warto pomoée. Albo
moze, ze tym sposobem zdota wyznaczy¢ wszystkim pozostatym kierunek pracy, sens
tego, czego od nich oczekuje. Osoba ta byta Aleksandra Slaska. Probowala role Stelki, a
my wszyscy patrzyliSmy na to jak zagorzali kibice sportowi, ktorzy chcieliby, zeby
faworyt wygral. Byla nasza kolezanka 1 szczg$cie, jakie na nig spadto, kiedy wezwano ja
do teatru, bylo, jak si¢ nam zdawato, czgscia i naszego sukcesu. Ruda, piegowata, z
niebieskimi oczami, rzucita si¢ na rolg z zarliwoscia jej tylko wtasciwa. Chciata za wszelka
ceng czu¢ 1 zrozumie¢ wszystko od razu i bez watpliwosci. Domagata si¢ tego kazdym
nerwem, kazdym drgnieniem ciata. Osterwa to oczywiscie zobaczyt i rozkosz, z jaka sig
temu przygladal, mozna byto tylko porownaé z rozkosza smakosza na widok ulubionej
potrawy. Wiedziat doskonale, co nalezy z tym fantem zrobi¢ i zabral si¢ do tego z
niezwykla precyzja. Ogolnie mowiac, caly jego wysitek sprowadzat si¢ do ujarzmienia
temperamentu Slaskiej, a $cislej do wykorzystania go na uzytek rozumu. Pamigtam te
niekonczace si¢ godziny, w ktoérych zmuszal rozgoraczkowana Stelke do mowienia na
ptaczu — w scenie drugiego aktu z Janem, kiedy relacjonuje mu nieszczgsna sytuacje
Diany, kazal jej ten caty duzy monolog wyptaka¢. Ale w taki sposob, aby nie doda¢
dzwigkiem ani jednej sylaby do tekstu, aby lzy zmiesci¢ jedynie w brzmieniu stow. Co
mialo jej w tym pomdc, to Sciste dbanie o zachowanie $rednidowki i konca kazdego
wiersza, pancerz formalny, dyscyplinujacy oddech, a wigc rytm frazy. Dopiero po tej lekcji
techniki pozwolit jej uswiadomic sobie, ze rzecz odbywa si¢ w nocy w ogrodzie, blisko
domu, i ze nikt z tam obecnych nie moze odkry¢ tej potajemnej schadzki z Janem. Osterwa
uzyskal wszystko, czego chcial. Z rytmu wzbierajacej fali uczu¢ wynurzala sig
krystalicznie podana poezja, przejrzysta, wzruszajaca, dziecinnie prosta.

Nigdy juz potem nie ustyszalem tak mowionej Stelki. W zyciorysie Aleksandry Slaskiej
byla to pierwsza, wcale nie mniej od nastgpnych wazna kreacja. Do konca mowita, ze
zetknigcie si¢ z Osterwa bylo najwazniejszym wydarzeniem w jej artystycznym zyciu.

A on sam. Slaby, toczony najstraszliwsza choroba, nie miat gra¢ Fantazego, probowat z
innym aktorem. Na dwa albo trzy dni przed premiera zdecydowat si¢ wejs¢ na sceneg. Jak
wiadomo, gral Fantazego przedtem wiele razy, byl przygotowany. Ale to, co wtedy
pokazal, nie moglo by¢ poréwnywalne z niczym. Pierwszy i ostatni raz widzialem

ostateczne rozstanie aktora ze scena w tak wstrzasajacej postaci. Oczywiscie nie grat
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Fantazego Juliusza Slowackiego. Gral wlasne umieranie. Czy mozliwe to bylo w tej
sztuce, w tej genialnej komedii, ktéra migdzy innymi traktuje o parodii $mierci, kpi z jej
uwznioslania. A jednak dziato si¢ tak, ze kiedy mowit: ,,Rzecznicki! Jestem trup”, teatr
zamieral z grozy. Kiedy gral ostatnia sceng z Idalia na cmentarzu, parodia samobojstwa
zamieniala si¢ w pragnienie $mierci, w nadziej¢ na jej zbawcze ukojenie. Czy wszystko to
razem bylo jeszcze jednym pokazem kabotynstwa, do ktérego, jak mowiono, Osterwa miat
sktonnosci. Nie wiem i nie chce wiedzie¢. Byt aktorem najwigkszym, jakiego widziatem 1
tym usprawiedliwiat wszystko. Prawdopodobnie tyle w nim bylo teatru, co zycia, i trudno
dzisiaj powiedzie¢, od czego zaczat t¢ swoja wielka mistyfikacj¢. Opowiada si¢ o nim
zabawna anegdote, ze kiedy chowat swoja pierwsza zong, po oficjalnych uroczystosciach
pogrzebowych pozostat dtugo przy grobie, klgczac w blocie 1 deszczu. Jakas wzruszona
tym widokiem dama podeszta do niego i powiedziata: ,,Panie Juliuszu! Jest pan w swoim
bolu wstrzasajacy”. Osterwa zza ztozonych rak wyszeptal: ,,A widziala mnie pani w
kaplicy?”. Mysle sobie, ze moze on chcial da¢ do zrozumienia, ze za to swoje nieszczgscie
— niezdolno$¢ do uczu¢ wyzszych — chcial odptaci¢ sig, obdarowujac innych mozliwoscia
ich przezywania.

Sa ludzie sztuki, ktoérzy sens uprawiania jej upatruja w koniecznosci uporzadkowania
wizerunku $wiata. W wierze, ze §wiatu w ogole mozna i nalezy nada¢ sens. Stworzyli
kryteria dobra 1 zta, pigkna 1 brzydoty i w przekonaniu o ich niezmiennos$ci przedstawiaja
nieustannie przyktady rzadzace egzystencja cztowieka, badaja zaleznosci istoty ludzkiej
wobec natury, wobec domniemanej sity nadrzedne;.

Na przyktad starozytna Grecja, wymyslita los jako determinantg¢ Zycia i wobec tego
wyroku uczynila nas bezbronnymi. Jakakolwiek proba zahamowania biegu tej machiny,
ktora wyznaczyta nam $cisle okreslony czas zycia, miejsce bytowania i takie a nie inne
dziatania, jest wysitkiem jalowym. Miotani bezsilno$cia w sieci przeznaczenia mozemy
jedynie zdoby¢ si¢ na opisywanie §wiata, a nie jego zmienianie. Chrzescijanstwo za$
obdarowato nas wolna wola i fakt ten zrewolucjonizowal nasz stosunek do zycia, do
dotychczasowego poddanstwa. Powiedziano nam, ze los nie tylko mozemy, ale musimy
ksztattowa¢ sami, ze od naszych indywidualnych wyboréw zaleze¢ bedzie jakos¢
pokonywanej drogi, wigcej, ze za wybor ten bedziemy ponosi¢ odpowiedzialno$¢ jako
jedyni sprawcy wtasnego bytowania.

Nie sposob oceni¢ mi pozytki ptynace z obu tych odkry¢ ludzkiego geniuszu. Ile na
przyktad z poczucia pigkna, pasjonujacej mozliwosci badania zalezno$ci zjawisk dali nam

Grecy, proponujac zachwyt harmonia, symetria i logika, a ile Szekspir, ktéry do niejasnego
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poczucia nieuchronno$ci dodal przypadek, ten diabelski, przewrotny bakcyl, niweczacy
wiar¢ w jakakolwiek logike, w sprawczos¢ ludzkiego umystu, odkrywajac wszystkie
zawilo$ci psychologii, sktaniajac do drobiazgowego badania pobudek ludzkich czynow.
Jedna wszakze okoliczno$¢ pomimo réznic $wiatopogladowych czyni nas podobnymi. Nie
wiem nawet, czy nie jest jedynym, wspolnym dla wszystkich, znakiem cztowieczenstwa.
To jest tesknota za $§wiatem wyobrazonym. Swiatem idealnym, w ktorym wszystkie normy
estetyczne 1 wszystkie normy moralne znalaztyby urzeczywistnienie. W ktérym uwolnieni
od wszelkich utomnos$ci moglibysSmy realizowa¢ siebie. Czy teatr nie jest wynalazkiem
materializujacym to pragnienie. Czy Zrédlem jego powstania nie jest owa instynktowna,
irracjonalna che¢ towarzyszaca nam od progu $wiadomosci, aby oderwaé si¢ od
rzeczywisto$ci, porzucac ja na rzecz innej, budowanej uwolniona od wszelkich ograniczen
gra wyobrazni. A zatem by¢ teatrem to nic innego, jak tylko powola¢ do zycia iluzjg.
Zgoda na jej zaistnienie jest tak spontaniczna, ze wystarczy ograniczy¢ si¢ do umownych
znakow, aby porozumiec si¢ co do czasu 1 miejsca dziejacej si¢ rzeczy. Tak bylo w teatrze
greckim, w teatrze szekspirowskim 1 tak jest do dzis.

Z aktorem nie moze dzia¢ si¢ inaczej. Co w koncu robi, aby by¢ wiarygodnym i
prawdopodobnym w tej nieprawdopodobnej w stosunku do realnego zycia sytuacji.
Dokonuje w pewnym sensie rzeczy heroicznej. Porzuca siebie ze wszystkim, co ma z
psychiki 1 w duzej mierze z fizycznosci, aby w zadnym wypadku nie narazi¢ si¢ na
identyfikacje z soba samym. Uwolniony w ten sposob od wlasnych ograniczen wchodzi z
odwaga w $§wiat wyobrazonej postaci. Wypehia ja kim$, kim w prawdziwym zyciu nigdy
nie moglby by¢. Jest to wigc zabieg kompensacyjny. Realizacja czego$, co nawiedza nas
tylko w marzeniu. Przed zasnigciem, kiedy na przykiad rozpamigtywujac miniony dzien,
dokonujemy oceny naszych zachowan, chcac na prozno cofnac czas, ktory pozwolitby nam
stabo$¢ zastapic sita, tchorzostwo pewnoscia siebie, glupotg madroscia. Albo kiedy stajac
przed trudnym dylematem oszukujemy siebie ztludzeniem sukcesu, nie majac zadnych
podstaw psychicznych, fizycznych czy charakterologicznych na jego osiagniecie. W
teatrze, na scenie, mit o sobie samym staje si¢ mna autentycznym.

Co umozliwia wejscie w ten stan nad$wiadomos$ci? Bo przeciez akt owej transformacji
jest procesem $wiadomym, wynikiem swoistych studiéw. To, co inni, patrzacy z zewnatrz,
przypisuja natchnieniu, ktéore z kolei nie jest niczym innym, jak tylko poczuciem
absolutnej pewnosci, ze obrana droga jest jedynie stluszna i1 wynika z réznych zbiegéw
okolicznosci, nieoczekiwanych ol$nien, ktorych si¢ pragnie, na ktore si¢ oczekuje, ale

ktérych przeciez nie mozna wypracowac. A wigc co pomaga w materializacji $wiata
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imaginacji? Przede wszystkim fakt, Zze scenariusz wydarzenia i jego bohaterowie sa znani.
W stabilnym, zamknigtym dziele pisarza, wtasnie w ograniczeniu, pole interpretacji,
wbrew pozorom, poszerza si¢. Nie wiem, dlaczego tak jest, ale przeciez nieograniczenie,
jak na przyklad lancuch codziennosci, nie sprzyja szczegodlnemu skupieniu, szczegdlnej
mobilizacji sit. Przeciwnie, w niewiedzy jutra czyni nas bezwolnymi, leniwymi,
poddanymi sitom zewnegtrznym. Ale wszgdzie tam, gdzie stajemy przed sytuacja
przymusowa, zdeterminowani konieczno$cia jej sprostania, ograniczeni okreslonym
czasem — przed waznym egzaminem, przed naglym przymusem niesienia pomocy, w
wigzieniu, jako uczestnicy zawodow sportowych — niemal zatrzymujemy biegnacy czas,
aby skupi¢ si¢ na gromadzeniu potencji, mobilizacji intelektualnej, bogatszej niz
kiedykolwiek grze wyobrazni. Sztuka, wszelka tworczos$¢ jest przypadkiem wyjatkowo
zamknigtym.

Drugim czynnikiem sprzyjajacym przeniesieniu si¢ w iluzjg¢ teatru jest publicznos¢.
Pragnie dokladnie tego samego co my na scenie. Zatracenia si¢ w innej rzeczywistosci. |
czyni wszystko, aby tak si¢ stato. By¢ moze kiedys$ przemyslni fizycy zmierza, porachuja 1
nazwa ten szczegélny rodzaj wymiany energii, ktéry ma miejsce migdzy widzem i
aktorem, kiedy funkcje obu stron staja si¢ wymienne, gdy w tej samej sekundzie, w ktorej
aktor, jak my to nazywamy, ,,wchodzi” na widowni¢, widz przenosi si¢ na scen¢ i gra za
niego. To jest wtasnie 6w dystans, ktory §wiatli krytycy wymyslili na okreslenie pewnego
typu aktorstwa i ktérym to epitetem i mnie zaszczytnie obdarowali. Z punktu widzenia
aktora jest on niczym innym, jak tylko proba spojrzenia na siebie oczami odbiorcy, wyjscia
naprzeciw jego oczekiwaniom i1 w zwigzku z tym powotaniem kontroli wtasnych
zachowan. Pozytki z tego wynikaja dwa. Po pierwsze, tym sposobem uzyskuje si¢
podstawowe usprawiedliwienie bycia na scenie — kontakt migdzy nia a widownia. I po
drugie, taki stan $wiadomos$ci wymaga skromno$ci w poczynaniach aktora. Daje mu do
zrozumienia, ze nie jest pgpkiem $wiata i wladca wszechrzeczy, lecz tylko posrednikiem
mysli 1 uczu¢ migdzy rownouprawnionymi stronami.

Kiedy usitowalem zapewnié, ze proces wchodzenia na sceng, opanowania roli, jest
swoista rezygnacja z siebie samego na rzecz siebie wyobrazonego, moglem si¢ wydaé
nieprzekonywajacy. Przeciez kazdy z nas pozostaje dla publiczno$ci w jaki§ sposob
niezmienny 1 rozpoznawalny. Czgsto ta wiasnie okoliczno$¢ jest zrédlem naszej
popularnosci. I oczywiscie jest to prawda. Ale kiedy méwilem o Igku przed identyfikacja
prywatnosci z rola, miatem na mysli btad, jaki aktor moglby popetnié, gdyby ze swojej gry

chcial uczyni¢ demonstracj¢ wlasnych przezy¢. Swoja droga, jest rzecza bardzo
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interesujaca zobaczy¢, do jakiego stopnia czas dzisiejszy sprzyja temu dzikiemu
ekshibicjonizmowi. Wynosi go na piedestat sztuki, wigcej, nadaje mu pierwszy znak
jakosci. Az roi si¢ od mistyfikatorow, ktorzy teatr wybrali sobie na klinike
autoterapeutyczna przeciw wlasnym dewiacjom. Pasja, z jaka zmuszajq siebie i innych do
»wchodzenia w glab”, do analizy wlasnych jelit i obolalych zmystow, jest w swoim
bezwstydzie tak potgzna, ze wielu sposrod autorytetow sztuki w panicznym strachu przed
posadzeniem o ignorancj¢ dyskryminuje wszystkich tych, ktorzy si¢ temu przeciwstawiaja.
To, co do niedawna jeszcze bylo sztandarem dyletantyzmu i grafomanii, stalo si¢
kryterium najwyzszym.

To, czego nie mozemy w nas samych zmieni¢, co czyni nas bez wzgledu na proces
transformacyjny do siebie podobnymi, wigcej, czemu nie wolno si¢ sprzeniewierzy¢ — to
nasz $wiatopoglad, nam tylko wlasciwe postrzeganie rzeczywisto$ci, wilasny,
indywidualny wybdr wartosci. To on wilasnie ksztattuje 1 formutuje nasza wrazliwosc,
poziom intelektualny, nasz smak. Ilekro¢ przychodzi mi popada¢ w zachwyt nad artysta,
stwierdzam, ze odnosi si¢ to gldwnie do rangi jego osobowosci. Sposrod wielu aktoroéw,
ktérych uzyteczno$¢ jest niewatpliwa, dysponujacych czgsto doskonatym warsztatem,
odnoszacych prawdziwe sukcesy, tylko niewielu udaje si¢ osiagnaé ten stopien
wtajemniczenia, ze mozna o nich powiedzie¢, iz sa czyms wigcej niz aktorami. To wlasnie
oni, ktorzy zawod ten traktuja jako srodek porozumiewania si¢ ludzi miedzy soba, jako
narzgdzie do wyrazania wlasnego zdania na temat spraw zasadniczych, wyznaczaja rangg

artystyczna aktora, uzasadniaja pigkno i nieustajaca potrzebg teatru.

I tak si¢ zaczal moj zywot aktorski. Trwa juz ponad pigcdziesiat lat. Nie umiatbym sig z
niego wyspowiadaé. Bo c¢6z mozna powiedzie¢ o sobie, nie zame¢czajac innych
opowiesciami o swoich wzlotach i zapasciach, nadziejach na zawsze zwodna akceptacjg,
buntach przeciwko niedocenieniu, demonstrowaniu fatszywej pokory, kiedy wszystko
wyrywato si¢ do zapewniania innych o wtasnej wielkosci. Tym bardziej ze nie bardzo
pamigtam, co przez te lata zrobilem. Nie bardzo wiem, jak moéglbym to wszystko
uszeregowac i nazwac¢ przy moim przywiazaniu do méwienia z jakim takim sensem. Wiem
tylko, ze przez pierwsze lata pracowatem w zapamigtaniu, ze zatracitem si¢ w teatrze bez
reszty, ze dzien 1 noc z niego nie wychodzitem, ze przestonil mi wszystko inne. Ze dopiero
po uplywie wielu lat, kiedy zdobywana wiedza kazata mi szuka¢ odpowiedzi na sens
uprawiania teatru, na jego pozytek, zatrzymalem si¢ w tym Slepym biegu. Stanalem, zeby

spojrze¢ za siebie i1 stwierdzié, ze wszystko, co uczynilem, dziato si¢ poza swiadomoscia,
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poza przemyslanymi wyborami. Bylo tylko pasja, spalaniem sig, plawieniem w
ekstremalnych przejawach zycia — bosko komicznych, wstrzasajaco dramatycznych,
rozpaczliwie tragicznych. Ze nie szukatem ani przyczyn, ani nie przewidywatem skutkow
tych bezustannych wybuchéw emocji. Szafowalem nimi spontanicznie, bez Zzadnej
kontroli, a wigc niewatpliwie glupio. Nawet dla tych moich drogich widzéw, ktorzy od
czasu do czasu pozwalali sobie na podziw dla mnie. Czas choroby ustatkowal mnie. Ale
przede wszystkim przymusowa, dwuletnia nieobecnos¢ w teatrze.

Byl rok 1958, kiedy w przeddzien spotkania z dyrektorem jednego z czotowych
warszawskich teatrow udalem si¢ do fryzjera w hotelu ,,Bristol”. Bylo sporo klientow,
wigc musialem odczeka¢ okoto dwoch godzin, zanim usiadtem w fotelu. Energiczny
fryzjer wykonat zrgczny manewr $wiezym przescieradtem, ale nagle zatrzymat si¢ w pot
gestu 1 spojrzal na mnie uwaznie, oczywiscie na moje odbicie w lustrze — wszyscy
fryzjerzy porozumiewaja si¢ z klientami ,,przez lustro” — i zapytat: , Kto pana strzygl?”. —
Troche speszony odpowiedziatem, ze fryzjer w Krakowie. UsSmiechnat si¢ szeroko, jakby
spodziewat si¢ mojej odpowiedzi, i rzekt: ,,Tak jest! Prosze pana, z ta glowa nie da si¢ nic
zrobi¢”. I wyprosit mnie z fotela. Nie przewidywatem wowczas, ze to niejasne poczucie
winy za zwiazki z Krakowem be¢dzie mi towarzyszyto po dzien dzisiejszy.

Od przyjazdu do stolicy rozpoczeto si¢ moje $wiadome juz uczestnictwo w pracy
artystycznej. Proba zreformowania siebie i pomyst na rozumne aktorstwo. Warszawa.
Zajeta mi wigkszo$¢ zycia. Nic wigc dziwnego, ze tu wlasnie rozstrzygaty si¢ wszystkie
moje problemy. Trwata moja prywatna walka, podobna do zmagan tych wszystkich, ktorzy
obrali sobie to mimo wszystko wspaniate miasto na miejsce statego pobytu. W wiadomych
okolicznosciach, w wiadomej atmosferze Polski Ludowej, ktora do konca zapewniata o
swojej niepodleglosci 1 suwerennosci, nie majac ku temu zadnych podstaw, ktéra zywiac
si¢ kltamstwem, sila rzeczy, sila swojego systemu, podzielita ludzi na tych, ktérzy
uwierzyli w jej dobre checi, i na tych, ktorzy temu ktamstwu si¢ sprzeciwili. Warszawski
tygiel byl najwigkszy 1 bulgotat najglosniej. Nie ulec jego miazmatom, nie daé si¢
wciagna¢ w gre podwdjnej moralnosci, podwojnej buchalterii intelektualnej, bylo sztuka
trudna. Mysle, ze teatrowi to si¢ udato.

Z pomoca literatury, tej wspotczesnej, z polskimi poetami sceny, Gombrowiczem,
Rézewiczem, Witkacym, Mrozkiem na czele, z wiara w niezniszczalne wartos$ci wielkiej
literatury klasycznej, dawal §wiadectwo uczciwosci, sprawit, ze dla wigkszosci
spoteczenstwa stat si¢ Zrodlem prawdy, siedziba wiarygodno$ci i nadziei. Dzi$ jesteSmy u

siebie, to jednak tadnie powiedziane — jesteSmy u siebie. Wracamy do normalnosci. Z
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odpowiedzialnosci, jaka na nas ciazyla, jesteSmy zwolnieni. Polityka, okropna i zawsze
podejrzana polityka przestata by¢ kryterium jakosci. Teatr nie musi za kazdym razem
udziela¢ odpowiedzi na sakramentalne: ,,W jakiej sprawie wystapit?”. Wroécita catkowita
dowolnos¢ wypowiedzi, a wraz z nig powoli oddala sig, przechodzi na plan dalszy to, co
mozna by nazwac polska specyfika: ideowe zaangazowanie.

Tak si¢ sktada, ze 1 ja oddalam sig, po prostu z wiekiem, zwykta koleja rzeczy. A wraz z
ta zwigkszajaca sig perspektywa widzenia pojawia si¢ alternatywa, czyli kwestia wyboru.
Migdzy tym czemu oddatem zycie i samym zyciem. Czy jedno bez drugiego bylo
mozliwe? Nie sadzg. Nie sposob bylo nie pdj$¢ za swoim powotaniem, cho¢ bylo
zachtanne, zazdrosne, nie tolerujace zdrady z nikim 1 z niczym, i niepodobna by bylo
wypetnic¢ je prawda i glebia bez uczestnictwa w zyciu, w normalnym zyciu ze wszystkimi
jego trudami, bo przeciez ono jedynie jest zrodtem doswiadczen, wewngtrznego
dojrzewania. A jednak. A jednak teraz, kiedy z koniecznosci dokonujg reasumpcji tego, co
bylo — w hierarchii waznos$ci, w tym co mozna by nazwa¢ sensem istnienia — zycie sytuuje
mi si¢ na pierwszym miejscu. Ono, tylko ono najistotniej mnie okresla, tylko z niego bede
zdawa¢ rachunek sumienia. Sztuka, jej uprawianie jest przygoda, pasjonujaca,
fantastyczna, ale tylko przygoda.

Dzi$ jest Wielki Piatek. Jestem w Bukowinie Tatrzanskiej 1 wygladam przez okno moje;j
chatupy. Méwig ,,mojej”, bo jej whascicielami sa nasi przyjaciele, ktorych od dwudziestu
lat niezmiennie odwiedzamy. Za oknem jest picknie, jak to w Bukowinie. Swieci stonce,
niebo bez chmur, na najblizszych pagorkach juz zielono, a gory w $niegu. Sa dzi§ oddalone
1 wyzsze niz w rzeczywistosci. Ogarnia mnie spokoj 1 poczucie bezpieczenstwa. Moge
sobie robi¢, co chcg. P9j$¢ na spacer, czyta¢, uktadac pasjansa albo zej$¢ na dot, do kuchni,
ktora jest czysta 1 obszerna, z prawdziwym piecem, i ktora teraz pachnie upieczonym
swiatecznym ciastem. A w kuchni jest Zosia. Pigkna, wspaniata Zosia. Jesli mozecie sobie
wyobrazi¢ dorodna goralke, inteligentna, zawsze gotowa do $miechu, a rownocze$nie
noszaca w sobie godno$¢ nie dopuszczajaca do poufatosci — taka jest Zosia. Zawsze w
kuchni, zawsze przy gotowaniu, ogarnia wszystko, co dotyczy domu i ma czas dla
kazdego, kto si¢ do niej zwraca. A zwracaja si¢ do niej wszyscy ze wszystkim. Z pytaniami
o pore positku, z chorymi dzie¢mi, ze zwierzeniami o sobie, zeby si¢ dowiedzie¢ o
najatrakcyjniejsze trasy wycieczkowe 1 czy lepiej najpierw zje$¢ $niadanie, a potem si¢
umyé, czy odwrotnie. Zyczliwa, dowcipna, udziela wyczerpujacych odpowiedzi, nie
przestajac pracowac, z czujnym okiem na wszystko, co si¢ dzieje. Ma swoje sympatie i

antypatie. Pierwszych traktuje jak przyjaciot, z czuloscia i oddaniem, drugich ,,nie widzi”,
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zbywa zdawkowo. Jej wybdr jest zawsze trafny. Nie wiem, jak ona to robi, ale w ocenie
ludzi jest niezrownana. Widocznie ma w sobie jaka$ anteng o wielkiej czgstotliwosci
przyjmowania zewngtrznych impulséw, ktora informuje ja o zagrozeniach i sprzyjajacych
pradach.

Kiedy$ zawiozlem ja do Warszawy, do szpitala, do jej i naszego przyjaciela,
znakomitego profesora chirurga, na operacj¢ nég. Opowiadal mi potem, ze najpierw jej
wyjasnil, jak to bedzie. Ze operacja bedzie dwufazowa, ze najpierw trzeba bedzie
zoperowaé jedna nogg, po to zeby mogta ze dwa, trzy dni pochodzié¢, i dopiero potem
zabra¢ sig do tej drugiej. Absolutnie si¢ nie zgodzita, twierdzac, ze za trzy dni musi by¢ w
domu. Musiat si¢ z tym zgodzi¢ i kiedy juz lezala na stole operacyjnym, wyjasnit jej:
,»Widzisz, Zosienko, ja ci bede robit t¢ nogeg, a moj kolega druga”. ,,A kto bedzie robit
migdzy?” — zapytata Zosienka i zasngla. Wieczorem tego dnia nasz przyjaciel przyszedt do
szpitala, zeby sprawdzi¢, jak Zosia si¢ czuje. Nie znalazt jej w tozku. W sasiednim pokoju,
na drabinie, myta okna. Powiedziata: ,,Jak wy mozecie wytrzyma¢ w takim brudzie!”.

Za kazdym pobytem w Bukowinie mowig jej: ,,Zosiu, kocham ci¢”, odpowiada mi z
tagodnym ubolewaniem: ,,Juz dwadziescia lat mi tak méwisz”. A jej maz Jasiek, blondyn o
niebieskich oczach, zgrabny, niebywale sprawny fizycznie, jest oczywiscie takze cudowny.
Na swo0j meski sposob. Caly czas pracuje. W polu, w oborze, w domu. Bez chwili
wytchnienia. Nie usiedzi przez chwilg. Tryskajacy humorem, w nieustannym biegu
pokonuje dziennie kilometry drogi i nie ma takiej rzeczy, za ktoéra by si¢ nie chwycit,
poprawit, naprawil, przerobil. Do wszystkiego si¢ wtraca, nawet do kuchni, czym Zoske
doprowadza do pasji i to jest wtasnie moment, w ktérym doktadnie wida¢, kto w tym domu
naprawdg rzadzi. Jasiek nagle pokornieje, ucisza si¢, poddaje. Ale tylko na chwilke. Catuje
ja 1 leci dalej. Tak od rana do wieczora. A w nocy nie kladzie si¢ spaé, ale pada jak
podcigte drzewo.

Maja troje dzieci: Andrzeja, Anig¢ i Adasia. Chowaty si¢ na moich oczach. Mégltbym o
kazdym z nich snu¢ osobna opowies¢, jak rosty, jak kazde z nich jest na swoj sposob inne,
w jakiej zgodzie 1 madrosci rodzicow byly chowane. Ale powiem tylko jedno: sa
zjawiskiem, cudem. Wszystkie jasne, pigkne, dobre, kochajace si¢ nawzajem, wyroste w
cnocie, nie tej narzuconej, sztucznej, pruderyjnej, ale w tej, ktora jest prawdziwa
czystoscia, jak czyste i1 naturalne sa ich mysli 1 postgpowanie. Andrzej jest budowniczym
domoéw, Ania studiuje zarzadzanie, Ada$ architekture. I cho¢ powoli odchodza z
rodzinnego domu — Andrzej jest juz Zonaty i ma dwoje dzieci — trwaja w domu rodzicow,

zbudowanym przez rodzicéw, i ta ich wspolnota wyglada jak zdrowe, dorodne drzewo,
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ktore na wiosng zakwita, w lecie owocuje, a w zimie zasypia, zbierajac sity do nastepnej
wiosny. Niech Bog blogostawi ten dom. Niech trzyma ich wszystkich blisko siebie. Bo

bardzo rzadko bywa, aby kto$ byt tak stworzony. Na Jego obraz i podobienstwo.

To moje pisanie nie jest pamigtnikiem. M¢j czas przeszly sklada si¢ tylko z plam
pamigci. Nie zanotowany w szczegodtach przybliza mi si¢ jedynie w jakich§ zageszczonych
okolicznosciach, w ich kolorycie 1 nastroju, i nie uwzglednia chronologii tych z gora
siedemdziesigciu lat.

Mysle, ze wigkszo$¢ mojego zycia, zycia mojego pokolenia, uptyngta w czyms, co tego
zycia bylo zawieszeniem, przerwa dzielaca dwa krance: wstgpujaca mtodos¢ i1 czas
odchodzenia. Jesli przyjmiemy, ze z wybuchem wojny zycie si¢ zatrzymato 1 powrocito
dopiero w 1989 roku, ogromny czas pomig¢dzy tymi datami byt tylko czasem oczekiwania,
biernos$ci, czym$ co mozna poréwnac¢ do rzeki przeptywajacej pod mostem taczacym dwa
jej przeciwlegte brzegi, rzeki, ktorej nie mogliSmy zawrocic.

Nie moglo to nie mie¢ znaczenia. Ksztattowato nasz charakter, nasz sposob bycia, nasza
wrazliwos$¢. 1 jak to na ogdt bywa w biedzie, sklanialo do ogladu $wiata nie tylko z
perspektywy wlasnej egzystencji. Zdaj¢ sobie sprawe, ze obciagzony tym nawykiem, nie
sprostatem oczekiwaniom niektérych Czytelnikéw, ktorzy w pamigtnikach aktora
spodziewaja si¢ znalez¢ informacje o jego karierze 1 wszystkich zwiazanych z nia
przygodach. Moim zamiarem bylo tylko pokaza¢ witasna drogg do aktorstwa z

pominigciem jego opisu i oceny, ktora, jak mi si¢ zdaje, nie do mnie nalezy.

Jest jeszcze jeden powod tych moich zwierzen. Cheiatem moim drogim dzieciom, Ewie,
Magdalenie 1 Jasiowi, i mojemu wnukowi Piotrowi, z ktorymi tak strasznie mato
rozmawiatem — przedstawi¢ si¢. Powiedzie¢ im, kim bytem, kim jestem i kim chcialbym
by¢. Aby do tego, co o mnie od innych uslysza, ustyszeli jeszcze glos bardzo ich

kochajacego ojca.
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