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Gustaw Holoubek. Aktor. Urodzony w Krakowie 21 kwietnia 1923 roku. Od
ukończenia studiów w krakowskiej Państwowej Szkole Dramatycznej w roku 1947 po
dzień dzisiejszy uczestniczy nieprzerwanie w życiu artystycznym polskiego teatru. Ma za
sobą ponad trzysta ról teatralnych, filmowych, telewizyjnych i radiowych. Kultywuje sobie
tylko właściwy styl gry aktorskiej, który zjednał mu opinię artysty wybitnego. Sam o sobie
zwykł mówić, że żyje w dwóch odrębnych światach, świecie codzienności i sztuki, że
wymyślony, iluzoryczny świat teatru jest dla niego ucieczką i schronieniem przed
skazaniem na realizm życia.
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Ojciec

Matka moja była ze wsi. Pochodziła gdzieś ze wschodniej Małopolski i nigdy nie

dowiedziałem się, jakim cudem znalazła się w Krakowie, aby wyjść za mąż za

magistrackiego urzędnika. Zdążyła z nim mieć trzech synów, kiedy ten cichy, ujmujący

człowiek zmarł na serce w wieku trzydziestu sześciu lat. Na fotografii miał ogromne,

ciemne oczy, drobną, bladą twarz i czarne, podkręcone do góry wąsy. Ojciec mój mieszkał

na tej samej ulicy – naprzeciwko. Miał może czterdzieści trzy albo czterdzieści cztery lata,

kiedy umarła jego czeska żona, zostawiając syna i córkę. Matka mówiła, że był piękny,

kiedy w letnią słoneczną niedzielę stawał na balkonie swojego mieszkania, wśród

pelargonii i nasturcji, rozglądając się pogodnie i bez powodu. Zwłaszcza jego koszula była

olśniewająca, biała aż do niebieskości, dopasowana ściśle do ciała.

Tak więc kiedy się pobierali, mieli już pięcioro dzieci. Matka lubiła opowiadać, jak to

kryła się ze mną przez pierwsze parę miesięcy, zanim objawiła ojcu radosną

niespodziankę.

Nie bardzo mogę sobie wyobrazić, jak to się odbyło w naszym dwupokojowym

mieszkaniu. Czy ojciec siedział zamknięty w kuchni z pięciorgiem dzieci, czy wysłano je

do sąsiadów, kiedy akuszerka wniosła mnie na dłoni. Ojciec, wściekły, zapytał: „Chłopiec

czy dziewczynka?”. „Dziecko” – odpowiedziała basem i zanurzyła mnie w wanience.

Pamiętam zapach matki, gdy pochylała się wieczorem nad moim łóżeczkiem, ubrana do

wyjścia, wydekoltowana, ze sznurem pereł zwisającym z szyi. Kładła je ciężko na moich

piersiach i ustami dziwnie małymi i wilgotnymi dotykała mojej buzi. Był to zapach

perfum, słodkich, rozlewających się perfum. Zapach, który utkwił mi w pamięci na

zawsze, ponieważ nigdy już takiego nie spotkałem. Łóżeczko było żelazne, z siatką, która

zamykała się z trzaskiem, odcinając mnie od bezpiecznego świata, gdzie wszystko było

dostępne i pełne przestrzeni. Teraz trzeba było się kulić, wtulać w najdalszy kąt,

przykrywać szczelnie aż po czubek głowy, by stać się niewidzialnym dla oczu wszystkich

potworów i zmór, które przychodziły do mnie zaraz po zamknięciu oczu. Miały kształt
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przenikających się nawzajem ramion i rozwartych ust – chciały mnie połknąć, udusić,

wchłonąć. Tylko raz jeszcze powróciły do mnie te sny – później, w okresie dojrzewania,

inne, ale równie uporczywe. Wtedy prześladowały mnie formy mniej konkretne, obłe,

cielesne, ale bez twarzy, w ciągłym ruchu szukania najdogodniejszej pozycji do

wzajemnego kontaktu, czułe, tulące się do siebie. Nie budziły grozy, ale męczyły ogromnie

tym, że uciekały przed dotknięciem mojej dłoni, że nie dawały się objąć. Od tego czasu

opuściły mnie sny albo straciłem umiejętność ich zapamiętywania. Ale te pierwsze, pełne

zmór powodowały, że za każdym razem byłem bliski umierania i gdyby nie mój krzyk,

wydarty ostatnim wysiłkiem woli i rozpaczy, pewnie doszłoby do tego. Płakałem potem

cichutko, szczęśliwy z odzyskanej rzeczywistości, czekając na ojca sakramentalne: „Chodź

już, chodź”. Biegłem w długiej aż do ziemi różowej koszulce, wślizgiwałem się dokładnie

w tym miejscu, gdzie schodziły się dwa łóżka, potem, zagarniany przez matkę, ze

szczęścia traciłem zmysły, zapadałem w sen bez snów.

A ojciec był rzeczywiście cudowny. Widzę go na końcu naszej ulicy, kiedy skręcając z

placu na Stawach, idzie prosto w kierunku domu, coraz bardziej wyrazisty, wsparty na

lasce, którą za każdym krokiem wyrzuca wysoko w górę, w kapeluszu na bakier, w

szerokim rozpiętym palcie, z pakunkiem zwisającym na sznurku zaczepionym o środkowy

guzik kamizelki. Płynął jak okręt, kołysząc się lekko na boki, a mnie zamierało serce z

lęku i dzikiej ciekawości – co za jego powrotem spadnie na mnie nowego, olśniewającego.

Pędziłem jak wariat na górę, krzycząc od progu: „Ojciec idzie!”, i dom w jednej chwili

zamieniał się w ul rojny od czynienia porządków, ustawiania wszystkiego na swoim

miejscu – jakby złapany na gorącym uczynku chciał zdążyć jeszcze zatrzeć ślady

występku. Bo ojciec był wojakiem z temperamentu i powołania. Oficer Drugiej Brygady

Legionów Polskich, uczestnik kampanii karpackiej, swą niewielką resztkę życia, tę

właśnie, którą wypełnił moje dzieciństwo, poświęcił innym, poza własnym domem.

Działacz „Sokoła” krakowskiego, jeździł na zloty do miasteczek małopolskich, do Pragi

czeskiej, przybrany w piękną czamarę zwisającą z jednego ramienia, w pąsowej koszuli, w

butach z cholewami, w czapce z gołębim piórem pieczętowanym biało-czerwoną rozetą.

Patronował klubom sportowym, uczył gimnastyki. W zapamiętaniu, bez chwili zmęczenia.

Uciekał z domu o ósmej rano, by wracać – niekoniecznie tego samego dnia – późnym

popołudniem albo wieczorem. I te powroty właśnie były jak powrót słońca.

Rozpromieniony, oszalały z radości, obdarowywał nas jakimiś straszliwymi dziwadłami.

Za dużymi albo za małymi butami, nie na tę porę roku, albo kwiatami zaklętymi w

szklanych kulach, albo ciastkami w ilości mogącej pożywić kompanię wojska. Nie miał
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gustu, a może jeszcze bardziej wstydził się kupować. Brał wszystko, co mu podsunięto

albo co wydawało mu się ładne, bez wybierania, w panicznym pośpiechu. Biedna matka

musiała używać podstępów, aby dowiedzieć się, skąd wytrzasnął dla niej na przykład

niebieskie pończochy. Biegła potem do sklepu z pretensjami, domagając się zamiany: „Ten

pan – mówiła sprzedawczyni – żądał tych z wystawy. Tłumaczyłam mu, że są spłowiałe od

słońca, ale on oświadczył, że nic mnie to nie obchodzi”. „Na drugi raz niech pani nie

słucha wariatów” – oświadczyła matka.

Czy pamiętam ojca? Wyłania mi się tylko z mgły, z nierzeczywistości, w kilku

miejscach, na chwilę. W sali „Sokoła”. W czasie popisów gimnastycznych. Wśród widzów

otaczających parkiet siedzi na wydzielonej ławce, pośrodku dłuższego boku prostokąta, w

otoczeniu wąsatych panów, z których każdy ma założoną nogę na nogę, cwikiery na nosie i

zwisające przy kamizelce dewizki od zegarków. Ojciec ma przyklejony do twarzy napięty

uśmiech i od czasu do czasu, podczas oklasków po udanym ćwiczeniu, sprawdza, jakie

wrażenie zrobiło to na sąsiadach. Albo w czasie świąt Bożego Narodzenia. Przed wojną w

dniach Wigilii i Bożego Narodzenia zawsze padał śnieg. Zmierzch zapadał podobnie jak

dziś koło wpół do czwartej i wtedy w blasku gazowych latarni można było zobaczyć

tysiące tańczących płatków, które bardzo długo utrzymywały się w powietrzu, zanim z

niechęcią kładły się na chodniku lub jezdni. Patrząc z okna ciepłego domu przez

wychuchaną „dziurkę” w zamarzniętej szybie, nie można było oderwać oczu od tego

białego wirowania. Na ulicy robiło się coraz ciszej, tak że kroków biegnących

przechodniów nie było już słychać. A spieszyli się wszyscy. W dzień wigilijny było nie do

pomyślenia, by po godzinie piątej pozostawać poza domem. Kiedy prześwit w szybie

znowu wypełniał się szronem, wracałem do pokoju. Pachniał świeżą pastą do podłogi,

czystością olbrzymiego stołu nakrytego białym obrusem i ledwie wyczuwalnym zapachem

choinki. Nie było jej jeszcze. Stała, byłem tego prawie pewien, w sąsiednim pokoju

zamkniętym na klucz, do którego wstęp był kategorycznie wzbroniony. Drzwi otwierały

się nieskończenie później, po wigilijnej wieczerzy, kiedy z olbrzymiej tuby gramofonu, z

szumu i charkotu postarzałej płyty wybuchała kolęda.

Ale najpierw był ranek tego cudownego dnia. A właściwie świt. Zdumiewający jest

świat widziany oczami nagle obudzonego dziecka. W ten niezupełnie jeszcze jasny dzień,

rozświetlony sztucznie przez pierwszy śnieg. Ciężar snu opada tak nagle, jak gwałtownie

zdarta zasłona z czarodziejskiego lustra i widzi się wszystko w ostrości jednoczesnej

wszystkich planów. Włochatego konia na biegunach, ciepłą puszystość dywanu,

przejrzystość firanek, śpiące jeszcze okna domu naprzeciwko, graficzną suchość
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zmarzniętych wokół niego drzew. Porażająca radość sprawia, że chciałoby się posiąść to

wszystko naraz, wtulić w siebie, nikomu nigdy nie oddać. Skąd się bierze to olśnienie, to

samolubne przywłaszczanie świata, jakby dany był tylko nam i nam jedynie objawiony?

Może z potwornie mocnego bicia serca, z krwi, która – słyszysz to – płynie zasobnie przez

wszystkie arterie, dociera w niezmierzonej obfitości do policzków, brzucha, czubków

palców. Albo z wcześniejszego wyroku, z którego wówczas, u zarania świadomości, nie

zdajemy sobie sprawy, którego nie tylko nie przeczuwamy, ale o którym w ogóle nie

wiemy, że zapadł. Ze oto w tym ułamku sekundy, w tej jednej chwili niezawinionego

uniesienia powiek zostaliśmy skazani na wieczną pamięć o piękności świata. Choć całe

życie będzie temu przeczyć. Choroby, ciemnota naszego umysłu, brzydota i nikczemność

ludzi, rozpaczliwa odległość Boga i codzienna bliskość zła – na tym jednym śladzie, na

tym jednym porażającym skurczu pamięci oprzemy cały sens istnienia, nieustającą

tęsknotę do miłości. Bo czymże innym, jeśli nie znakiem miłości jest owo pragnienie, aby

choć raz otoczyć czułością wszystko: ludzi, przedmioty, niebo i ziemię.

Ojciec siedział u szczytu wigilijnego stołu. Już przy barszczu z uszkami sytuacja była

napięta. Wyszukana grzeczność dzieci i liryczne milczenie matki nie mogły zmylić nikogo.

Katastrofa wisiała w powietrzu. Jedynie ojciec nic nie przeczuwał. Gadał i był szczęśliwy.

I dokładnie wtedy gdy nasza wytrzymałość osiągała kres – zawsze o tej samej porze, przy

pierwszych kęsach smażonego karpia – ojciec przerywa w pół zdania, czerwienieje jak

indyk, oczy wychodzą mu z orbit, rozpoczynając dziki taniec ściąga wraz z obrusem

filiżanki i talerze, po czym uderzony w kark przez najbliższego pasierba w szalonych

spazmach odzyskuje oddech. „Ta cholerna ryba” – brzmi w ustach ojca jak triumfalne

bicie dzwonów. Na to właśnie czekaliśmy. Dalej leci już wszystko jak lawina. Babki,

makowce, serniki, przekładańce, boski strudel jeszcze gorący, pachnący jabłkami i

cynamonem, wreszcie otwarcie zakazanych drzwi, a za nimi rozżarzona choinka, wielka,

do sufitu, i prezenty, prezenty. A wszystko w obłędnej radości, śmiechu i łzach.

Była w naszym mieszkaniu nyża. Nie pamiętam, czy w jednym z pokoi, czy może w

kuchni. Chyba w kuchni, która była olbrzymia i pełna zakamarków. W tej nyży stało

łóżko, szerokie, przyparte do ściany, otoczone makatkami. Spały tam od czasu do czasu

osoby spoza domu. Jakieś ciotki z prowincji, zapóźnieni koledzy braci albo szwaczka,

która obszywała dom. Na dłuższy czas zajmowałem to łóżko ja, kiedy nawiedzała mnie

gorączka. Na taborecie, tuż przy mojej głowie, siadywała siostra i przy naftowej lampie, bo

elektryczność tam nie docierała, czytała mi książki.
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Wtedy w każdym domu były jeszcze naftowe lampy. Najbiedniejsze wisiały na

gwoździach wbitych w ściany mrocznych, zagraconych pomieszczeń. W piwnicach albo

na strychach. Nieduże, wsparte o metalową tarczę, miały zakopcone szkiełka, sczerniałe

knoty i przysadziste zbiorniczki na naftę. Świeciły tak, jak wyglądały – nikłym, nie

domówionym światłem. Dlatego aby zajrzeć do miejsc szczególnie skrytych, trzeba było

zdejmować je ze ścian. Ostrożnie, powoli, koniecznie w pozycji pionowej, wędrowały

wśród kurzu i pajęczyn, kładąc się ostrą teraz smugą na dziwacznych, fantastycznych

przedmiotach. Żelaznych konstrukcjach zapomnianych łóżek, narzędziach do niczego nie

służących, rozprutych, porzuconych lalkach, na ciągle jeszcze kolorowych zwałach

drewnianych pak po egzotycznych kolonialnych wiktuałach, na spiętrzonych do sufitu

wilgotnych stertach granatowych węgli, skrzyniach porośniętych już ziemniaków albo na

beczkach z kiszoną kapustą na zimę, nakrytych deseczkami przywalonymi olbrzymimi

kamieniami. Potem, zdmuchiwane dokładnie przez niosących je ludzi, zawisały znowu na

ścianie, porzucone nieczułością, zatrzaśnięte drzwiami, zamknięte na wielkie zardzewiałe

kłódki. Te na wolności, w salonach i sypialniach rozległych mieszkań, były wspaniałe.

Zwisały z sufitu nad jadalnymi stołami, stały na nocnych stolikach po obu stronach

małżeńskich łóżek albo przy głębokich, miękkich fotelach, gdzie najwygodniej było czytać

i zasypiać w atmosferze tej szczególnej beztroski, kiedy pamięć spożytego obiadu nie

pozwala myśleć o niczym. Lampy te prześcigały się w urodzie. Majestatyczne wielkością,

zmysłowe wyszukaną formą, walczyły o oryginalność, o niepowtarzalny, sobie tylko

właściwy wyraz. Jak to się działo, że prawie niepodobieństwem było spotkać dwie takie

same. Czy tylu było pomysłodawców, rzemieślników, aby spośród tysięcy nie znaleźć

sobie podobnych? Inkrustacje naftowych zbiorników z różnobarwnego szkła miały postać

róż, lilii, bławatków łączonych splątanymi łodygami. Na wpół ubrane damy z włosami

upiętymi w kok omdlewały secesyjnie na szezlongach, kanapach, pośród zwiewnych

muślinów i drapowanych jedwabiów. Pękate amorki zawieszone na błękitnym niebie

dmuchały wzdętymi policzkami w srebrzyste albo złote trąby, zwiastując pochwałę

miłości. Nad zbiorniczkami tkwiły szkiełka mieniące się przezroczystością, smukłe albo

subtelnie wybrzuszone, a w nich serca lampy – naftowe płomyki, na które można patrzeć

śmiało, bez zmrużenia powiek, dające tylko tyle jasności, ile trzeba dla wydobycia z mroku

miejsca, które oświetlały. I wreszcie wieńczące klosze. Najbardziej wyrafinowane, bo

najbardziej odpowiedzialne za ostateczny kształt i urodę. Zawieszone niezależnie nad

korpusem lampy albo umieszczone na metalowych kręgach, ściśle wkomponowanych w

całość konstrukcji. Forma ich miała dać ostateczną odpowiedź na sens pomysłu twórcy i
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zaświadczyć o jego guście. Były więc klosze skromne, z białego, mlecznego szkła, jak

obcięte górne połowy butli przeznaczonych do przechowywania octu albo fermentacji

owocowych win. Inne, o kształtach olbrzymich odwróconych talerzy albo owalnych

firanek ze szklanych dzwoniących wisiorków, albo przygiętych ciężarem dojrzałości

tulipanów – mieniły się wszystkimi kolorami świata, chcąc za wszelką cenę dać

świadectwo jego bogactwa.

Światło żadnej z tych lamp nie padało na mojego ojca, kiedy widziałem go po raz

przedostatni. Choć nie jestem pewien, czy go widziałem. Zaciera mi się w mroku, w

oddaleniu, w niedostępności. Bo przecież gdybym mógł być blisko niego, gdyby

porażający strach nie bronił mi dostępu, pamiętałbym dotyk jego rąk albo jego słowa, albo

niemożność ich wypowiedzenia. Wiem tylko, że cierpiał ponad siły, że potem w miarę

upływu godzin cichł coraz bardziej, jakby przygotowując się na przyjęcie czegoś, co ma

nadejść, a co trzeba przywitać w milczeniu.

A może było inaczej. Może to on mnie odepchnął, uciekł, skrył się przede mną w

kuchennej nyży, w najdalszym kącie świata i zgasił wszystkie światła, żebym nie mógł

zobaczyć jego brzydoty i poniżenia. Tak. Wszystko wtedy działo się poza nim. W jego

obecności, ale poza nim. Lekarz pochylony nad łóżkiem, a potem w przyciszonej

rozmowie z matką, gdzieś w przedpokoju, już koło drzwi wyjściowych. My wszyscy bez

słowa krążący po mieszkaniu, zamarli, kiedy w szalonym pośpiechu wpadli sanitariusze z

noszami i wynieśli go okrytego pledem, jakoś tak krzywo, przekrzywionego, w ciemność

schodów.

Był chyba piątek. Na pewno. Bo potem przez długie jeszcze lata myślałem sobie, że w

tym dniu, co Chrystus. Albo w tydzień przed, albo po Wielkim Piątku, w kwietniu. Padał

deszcz, kiedy wieczorem jechałem z matką dorożką do szpitala na ulicę Kopernika.

Nienawidzę tej ulicy. Od kościoła Świętego Mikołaja aż do jej końca po obu stronach

ciągną się szpitale. Brzydkie, zimne, sterylne, w oparach karbolu i zawsze w deszczu. Stoją

obok siebie osobno, do wyboru, zapraszająco, ale ich bramy wyglądają tak, jakby

otwierały się tylko do wewnątrz. W zakrytej budzie dorożki matka trzymała mnie za rękę i

płakała. Mówiła, żebym się nie bał, że ojciec wygląda pięknie, jakby spał, że zawsze był

piękny, że powinienem być z niego dumny, tylko że się nie szanował, nie słuchał, choć

tyle razy prosiła, błagała.

Zatrzymaliśmy się pod numerem piętnastym albo dwudziestym pierwszym. Portier,

który zamykał za nami bramę, wyglądał jak obudzony ze snu. Szliśmy szerokimi schodami

na piętro w zupełnej ciszy. Od momentu otwarcia drzwi wszystko wydawało mi się
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ogromne i przerażająco puste. Przestrzeń pokoju, okna, za którymi nie było nic, łóżko, na

którym leżał. Tylko on sam był niewielki. O wiele mniejszy niż za życia. Leżał na wznak,

miał zamknięte oczy i dolną szczękę zaciśniętą opaską. Matka poprawiła mu ręce leżące na

kocu, a ja ukląkłem na ceratowej podłodze, blisko jego głowy i miotany dreszczami

płakałem. Miałem dziesięć lat.



12

Zwierzyniec

Zwierzyniec, a ściśle Półwsie Zwierzynieckie, jest, jak wiadomo, w Krakowie. Na

Zwierzyńcu zaś Wzgórze Salwatorskie. U jego podnóża, gdzie rzeka Rudawa wpada do

Wisły, stoi kościół i klasztor ss. Norbertanek. Trochę wyżej nad nimi budowla drewniana i

okrągła, bardzo tajemnicza i niedostępna, o której zawsze się mówiło, że jest

starosłowiańską gontyną. Jeszcze parę kroków w górę, po prawej stronie, na niewielkim

dziedzińcu biały kościół Świętego Salwatora. W tym zakątku właśnie, u stóp wzgórza,

wśród dziesiątków sadów, straszliwie bogatych w czereśnie, jabłka, gruszki i śliwki,

gnieździły się wille, omszałe, starożytne, strzeżone przez psy, a mieszkańców tych

domostw, przynajmniej za mojego dzieciństwa, nikt nigdy nie widział. Nic więc dziwnego,

że w tym miejscu zatopionym w wiecznym cieniu miały swoje siedlisko wszystkie strachy

świata. Wampiry, pożeraczki niemowląt, nocni dusiciele. To stamtąd wyruszały, aby na

nas polować jesienią albo słotną zimą, kiedy rodzice wieczorem zostawiali nas samych w

pustych mrocznych mieszkaniach, albo kiedy na nas, zapatrzonych w migotanie świec w

bocznych nawach kościołów, z ram obrazów wychodzili brodaci święci, by grozić piekłem

za zatajone grzechy, albo kiedy zmrok zapadał tak prędko, że już nikogo nie było na ulicy i

musiało się biec do dalekiego jeszcze domu tunelem otwartych, czarnych bram kamienic.

Toteż ciągnęło nas w to salwatorskie osiedle, aby poprzez szpary w sztachetach,

rozsunąwszy kryjące widok zarośla, ujrzeć wreszcie, jak w biały dzień wyglądają upiory.

Ale ledwo drgnęła zasłona jakiegoś zapomnianego okna albo z trudem zaczęły się uchylać

nie otwierane nigdy drzwi – braliśmy nogi za pas i uciekaliśmy jak ścigane zające. A było

gdzie uciekać. Poniżej, od pętli tramwaju numer sześć, który tam kończył swój bieg i

szykował się do następnego najazdu na śródmieście, szła wzdłuż koryta Rudawy wesoła

ulica Królowej Jadwigi. Na początku zabudowana ubogo i niezbyt urodziwie niskimi

kamieniczkami z czerwonej cegły albo wiejskimi jeszcze chałupami. W miarę

pokonywania drogi w kierunku Woli Justowskiej zaludniała się coraz schludniejszymi,

bardziej nowoczesnymi willami. Te po prawej stronie sytuowały się blisko rzeki. Te po
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lewej unoszone zboczem wzgórza świeciły czystością tynków i kolorowymi kwiatami

ogrodów. Miały też inną fascynującą atrakcję. Kiedy śledziło się dłużej tajemnicę ich

mieszkańców, można było się doczekać, że jedna z większych bram, która nie mogła być

ani drzwiami wejściowymi, ani tym bardziej piwnicznym zamknięciem – otwierała się

majestatycznie i z ciemnego wnętrza wynurzał się nagle wspaniały potwór na czterech

kołach, lśniący srebrzystymi szprychami, niklem ciągnących się w nieskończoność okuć,

sklepiony maską silnika zapinaną na wspaniałe klamry jak ozdobna skrzynia kryjąca

niezmierzone skarby. Otwarty dach zwinięty na tył wozu jak porzucony niedbale

kosztowny płaszcz odkrywał obite brązową albo jasnobeżową skórą siedzenia, obszerne,

głębokie, które wyglądały tak, jakby tolerowały na sobie tylko wytworne ciężary. Panów w

obcisłych garniturach z kamizelką w innym kolorze, w jasnych albo sztuczkowych

spodniach, w trzewikach nieskalanych błotem, lśniących od pasty wtartej irchowym

gałgankiem. Panie spowite w miękkie płaszcze zwieńczone futrzanym kołnierzykiem

opasującym ciasno długą, nieco podaną do przodu szyję. Główki tych pań, niezależnie od

tego z jakiego samochodu wyglądały, były jednakowe, nie do odróżnienia. Przycięte

krótko włosy, prawie zawsze czarne, okalały buzię ścisłym, dopasowanym do głowy,

gładko odprasowanym hełmem. Obcięte równo nad oczami, po obu bokach zawijały się

skręconymi ku górze cienkimi kosmykami kryjącymi uszy, czyniąc z twarzy plamę w

kształcie przyrządzonego do zjedzenia jajka na twardo. Na powierzchni tej białej tarczy

dominowały trzy akcenty: uniesione w geście zdziwienia, bezwłose, cienko narysowane

brwi, czarne, wyodrębnione grubą czarną szminką, patrzące zawsze spod rzęs oczy i usta

pieczętowane maleńkim, karminowym serduszkiem. Pasażerów tych aut nie widywało się

spacerujących wałami Rudawy. Ani wśród kupujących na placu Na Stawach, na

codziennym targowisku rojnym od bab z okolicznych wiosek, odmierzających

pokrywkami od blaszanych baniek świeżutkie mleko prosto od krowy, oferujących w

liściach chrzanu osełki masła pięknie rzeźbione, zroszone kroplami wody, albo jajka z

wyściełanych sieczką koszyków, tak duże, że już nigdy potem takich nie spotkałem. Nie

widywało się też tych ludzi na mszach niedzielnych w parafialnych Norbertankach, ani

nawet w procesji Bożego Ciała, kiedy co najprzedniejsi zwierzynieccy obywatele dzierżąc

baldachim nad Przenajświętszym Sakramentem, odświętnie ubrani, godni, świadczyli o

tradycji i przynależności do naszej zamkniętej społeczności.

O tych nieobecnych-niedostępnych snuło się natomiast opowieści. O ich

domniemanych bogactwach i o ich rozwiązłości. O córeczkach kształconych w

ekskluzywnych szkołach przyklasztornych albo o synalkach od maleńkości ubieranych w
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dorosłe garnitury z długimi spodniami, w białe koszule z muszkami pod brodą, synalkach

wysyłanych potem do dalekich miast dla nabrania ogłady, na pobieranie nauk, na

kosztowanie wielkiego świata.

Kim byli ci ludzie. Kim byli dla nas. Na pewno jedną z fascynacji, pożywką dla

wyobraźni, która lubi w tym wieku tworzyć fantastyczne fabuły o nieprawdopodobnych

przygodach ludzi, o ich nadludzkich możliwościach.

Gdyby nie ta skłonność do obcowania z nierzeczywistością, gdyby nie ta cudowna

dyspozycja do tworzenia fikcji, którą dobry Bóg obdarzył właśnie dziecko – dotąd nie

latalibyśmy po niebie, ani nie dotarlibyśmy do głębin oceanów.

Ale mieszkańcy tych domów pełnych kwiatów, właściciele tych wspaniałych maszyn,

kojarzyli nam się jeszcze z czymś bardziej realnym, bliższym ziemi. Stanowili rzeczywisty

kontakt ze światem nieznanym, który, byliśmy tego pewni, gdzieś tam istniał naprawdę.

Do jakiego stopnia sprostał on naszym domniemaniom, a o ile różnił się od naszych o

nim wyobrażeń – mieliśmy się dowiedzieć znacznie później. Ale faktem jest, że próba

dotarcia do tego świata, ambicja uczestniczenia w nim, a nawet wzięcia go w posiadanie,

zrodziła się wtedy, tam, w wytrzeszczonych, chłonnych oczach dzieci.

Choć już teraz muszę zdradzić, że w końcu dobrnę do jednego z tych niedostępnych

domów, zostanę wpuszczony do wnętrza i na długo pozostanę jego gościem – ale to

dopiero za parę dobrych lat, w czasie wojny. Przyjdzie mi się tam zatrzymać, aby zwierzyć

się ze stanu pół snu, pół jawy – z pierwszych uczuć czegoś nieokreślonego i porażającego

– z czasu dojrzewania, który definitywnie i nieodwołalnie pozostawi za sobą cudowny

świat dzieciństwa.

Tymczasem trzeba było uciekać dalej, w górę Rudawy, aż za czwarty most. A za

czwartym mostem kończyło się miasto i z nim poczucie przynależności do sprawdzonych

miejsc i znanych ludzi.

Kiedy mimo to pędziło się dalej, to po pierwsze dlatego, że droga, piaszczysta,

zakurzona ścieżka biegnąca grzbietem wałów Rudawy, niosła nas samą sobą, a po drugie

mieliśmy wytknięty cel – za każdym razem ten sam – dotarcia za wszelką cenę do źródeł

rzeki, miejsca skąd wypływa.

Kto nie dotknął gołymi stopami ziemi pokrytej grubym dywanem kurzu, ten w ogóle

nie doznał rozkoszy dotyku. Kurz jest ciepły i bezinteresowny. Pozwala się rozdeptywać,

maltretować i nie tylko się nie broni, ale jeszcze tak zwanymi tumanami, które za każdym

naszym stąpnięciem wznosi, daje radosne przyzwolenie naszej brutalności. Nigdy nie

dotarliśmy do źródeł Rudawy, nawet do szóstego mostu; piąty był kresem naszej
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wytrzymałości. Padaliśmy ze zmęczenia a wokoło nas nie było już nikogo. Wtedy dopiero

okazywało się, że od pierwszej chwili, od startu spod Wzgórza Salwatorskiego, do niczego

innego nie zmierzaliśmy. Bo kiedy leży się w trawie zielonej i nie stratowanej, wśród pól

kolorowych od rozmaitości zbóż, warzyw i owocowych drzew, kiedy oddech i szybkie

bicie serca na tyle się uspokajają, aby usłyszeć granie owadów, kiedy słońce wybiera

wyłącznie nas, aby okryć swym ciepłem i wonną chmurą zapachów – wtedy się wie, jest

się pewnym, że nic już nie zagraża, że strach był tylko urojeniem.

Słońce przesunęło się znad kopca Kościuszki nad lasy Woli Justowskiej i za chwilę za

nie zajdzie. Trzeba wracać do domu, najszybciej i najkrótszą drogą, zanim zapadnie

zmierzch. Najlepiej przekątną Błoń, od Cichego Kącika do stadionu Cracovii.

Krakowskie Błonia. Nigdy nie liczyłem, ile mają morgów i dotąd nie wiem, może

dwieście, a może dwa tysiące. Są w kształcie trójkąta, którego podstawą są właśnie wały

Rudawy, a wierzchołkiem wylot ulicy Wolskiej. Jednym bokiem przylegają do długiego

pasma zieleni parku Jordana, boiska Wisły, stadionu AZS-u, drugim – do zachodnich

zabudowań mojego Zwierzyńca. Nie odznaczają się niczym szczególnym. Rośnie na nich

trawa i wszystkie z trawą związane kwiatki świata. A przecież te Błonia były i są jednym z

firmowych znaków Krakowa, jak Wawel, kościół Mariacki, Sukiennice, Wisła czy Planty.

Już na wiosnę, a potem w ciągu lata, a pory te przed wojną były zawsze pogodne,

gdzieś koło ósmej rano naprzeciwko mojego mieszkania po drugiej stronie ulicy otwierało

się okno na poddaszu i ukazywała się głowa mojego przyjaciela. Miał jasne włosy, teraz

zlane wodą po porannej toalecie i małym grzebieniu, który niknął w jego dłoni, wyznaczał

w nich przedziałek. Ani jeden włosek nie przecinał precyzyjnie wypracowanej dróżki

między mniejszą i większą częścią czaszki. Tak pięknie ulizany dawał znak, że czas już

wyjść z domu. Kopało się wszystko, kamienie na drodze, szmacianki, zszywane ze starych

szmat w jako tako foremne kule, zośkę, to jest kawałek metalu, najlepiej ołowiu –

ubranego kunsztownie w sukienkę z włóczki. Gra polegała na podbijaniu jej nogą w

nieskończoność, to jest do czasu kiedy nie „zeszła” z nogi i nie spadła na ziemię. Miała to

do siebie, że podbita wzbijała się w górę za pomocą włóczkowych frędzli, a spadała

zawsze metalowym ciężarkiem. Rekord naszej dzielnicy do wojny wynosił sto

dziewięćdziesiąt osiem bez skuchy. Ale marzeniem była oczywiście prawdziwa skórzana

piłka nożna. Nikt z nas, o ile pamiętam, nie miał jej na własność, nie stać nas było na ten

luksus. Ale znajdowała się jakoś, prawdopodobnie z wykopanych już doszczętnie zapasów

sąsiedniej Cracovii. Składała się z dwóch części, pokrowca i szlauchu.
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Ważne to rozróżnienie, zważywszy, że rzadko nam było dane mieć je w komplecie.

Zawsze jednak jakoś się udawało i można było rozpocząć ceremoniał ostatecznego

zmajstrowania piłki. Cała reprezentacja ulicy z napięciem śledziła głównego majstra, który

przez otwór w pokrowcu wciskał gumowy szlauch tak, aby cycek pozostał na zewnątrz, po

czym przez niego rozpoczynało się pompowanie, na ogół pompką od roweru, aż do

odpowiedniej twardości. I wreszcie najtrudniejsza czynność – wiązanie sznurkiem cycka

po odłączeniu pompki, tak aby nie uronić ani jednej cząstki zawartości powietrza.

Wepchnięcie cycka do wewnątrz i zasznurowanie otworu wieńczyło dzieło. Ruszała

kawalkada chłopaków na całą szerokość ulicy, a podawana z rąk do rąk i od nogi do nogi

piłka, dla sprawdzenia wysokości kozła i siedzenia na bucie, wypuszczona wreszcie na

dalekiego fora wyznaczała zawsze ten sam kierunek: przestrzeń Błoń. Nie pamiętam, abym

kiedykolwiek doznał podobnego uczucia radości, podniecenia, które bierze się z

nieograniczonej pojemności płuc, sprawności nóg i całego ciała, z pewności sukcesu – jak

wtedy kiedy naprzeciwko nas z równi Błoń zaczęła wynurzać się grupa innych chłopaków

z innej ulicy, z którymi mieliśmy rozpocząć bój. Co jest w tej piłce, że siedzi w nas do

końca życia i nawet kiedy już dawno przestaliśmy ruszać nogami, fascynuje.

Że rządzi się podziwu godną techniką, która wymaga od piłkarza szczególnej

sprawności, od przyswojenia umiejętności trzymania piłki przy nodze, panowania nad jej

krągłością, znajomości własnych stóp, w których każda część ma swoją odrębną dynamikę,

do jasności widzenia całego boiska i w związku z tym wybrania odpowiedniego wariantu

zagrania – o tym wszystkim wiemy. I wiemy, że od stopnia tej technicznej doskonałości

zależy poziom piłkarskiego widowiska. Ale przecież inne dyscypliny wymagają nie

mniejszej, a niekiedy o wiele wyższej sprawności, jak na przykład gimnastyka sportowa, a

ich widownia ani nie składa się z miliardów ludzi, ani nie popada w stan amokalnej

ekscytacji, jak to ma miejsce w piłce. Musi być więc coś, co ją, jeśli można tak

powiedzieć, wyróżnia. I myślę sobie, że tym czymś jest fakt równie oczywisty, co

fantastyczny. Piłkarski mecz daje nam okazję do oglądania z bardzo bliska bitwy, bitwy w

pełnym znaczeniu tego słowa, bo rządzącej się zasadami strategii wojennej. Wszystko w

niej jest. Wstępne harce służące do zbadania możliwości bojowych przeciwnika, próby

ataków małymi siłami, wypad; w głąb linii obronnej wroga, generalne ofensywy podjęte z

pewności przewagi albo z determinacji w obliczu klęski, dbałość o zabezpieczenie

własnych tyłów, od krycia poszczególnych napastników do skomasowanej defensywy I

broń zasadnicza – strzały – tak właśnie się nazywają i mają miejsce po wypracowaniu

najdogodniejszych pozycji dla ich celności. Wszystko to jest prawdziwą bitwą. Z jedną
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tylko różnicą, że nam, siedzącym na widowni, spokój sumienia gwarantuje pewność, że

nikt w tej wojnie nie zginie. Że to, co jest przedmiotem ataków, to nie szaniec najeżony

armatami i determinacją kanonierów, ale jedynie prostokąt bramki zamkniętej siatką i

jeden człowiek broniący do niej dostępu.

Kto nigdy nie grał w piłkę, ten nie wie, czym jest bramka. Jak jest wściekle obszerna

dla bramkarza i jak wąska i niska dla tego, kto ją atakuje. Jakiego treningu wymaga od

bramkarza, aby szybkością i skocznością zwiększającą objętość ciała, długość ramion i

nóg, mógł uzyskać poczucie zawężenia pola obrony, przybliżyć do siebie słupki

wyznaczające szerokość, obniżyć poprzeczkę znaczącą wysokość bramki. Jaki stres spada

na napastnika decydującego się na strzał, wszystko jedno czy z największej odległości,

kiedy musi się przedrzeć przez las nóg, znaleźć lukę między nimi a jedynym nie

strzeżonym jeszcze punktem bramki, czy z czystej pozycji, uwolnionej od obrońców, kiedy

ostatnią przeszkodą do zdobycia bramki pozostał bramkarz. Prawie zawsze stres odbiera

mu połowę umiejętności i skazuje albo na maksymalną siłę uderzenia, albo przerafinowaną

chytrość, w obu wypadkach kierujące piłkę poza światło bramki.

Dlatego zawodnikom bramka się śni. Prawdziwym snem. Kiedy każda obrona kończy

się efektowną robinsonadą, a każdy strzał jest nie do obrony – w sam róg, albo pod

poprzeczkę.

Można by podważyć tę moją wojenną teoryjkę argumentem, że wiele innych gier

zbiorowych rządzi się taką samą strategią. Będę się jednak upierał przy wyjątkowości

futbolu. Rzut do kosza czy ścięcie piłką siatkową mają miejsce w ciągu meczu tyle razy, że

natura gry przestaje być trudem walki rozciągniętej w czasie, umożliwiającej zbudowanie

dramaturgii, a staje się tylko popisem szybkości, grą i tylko grą, jak dziesiątki innych gier

sportowych, w których fizyczna sprawność zawodników staje się głównym przedmiotem

naszego zachwytu. A właśnie dramaturgia, o której mówię, mieszcząca się w klasycznej

formule poetyki Arystotelesa, z ekspozycją, kulminacją i katastrofą, trwająca w trzech

jednościach, czasu, miejsca i akcji, dramaturgia, która ma niewątpliwie miejsce na meczu

piłkarskim, nam, widzom, daje szansę wyjścia wyobraźnią poza sportowe widowisko.

Tak, ten całkowicie abstrakcyjny pomysł człowieka na grę w piłkę nożną, na

sformułowanie jej zasad w ścisłym kodeksie przepisów, sprawił, że obcowanie z tym

zjawiskiem stało się nam tak potrzebne jak kontakt ze sztuką.

A wtedy kiedy biegaliśmy po Błoniach, uganiając za piłką, nie przeczuwaliśmy nawet,

że za kilkadziesiąt lat zawładnie ona całym światem. Ze turnieje wielkich klubów i

wielkich państwowych reprezentacji zatrzymają tok codzienności na czas swoich
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rozgrywek i dadzą szansę ludziom na refleksje o innych, niż wzajemne zabijanie się,

możliwościach pojmowania życia.

Wracaliśmy do domu zziajani i szczęśliwi, że udało nam się ten czas zabawy wykraść

przymusowi obowiązków, konieczności jedzenia, spania i nauki.

A poza piłką? Gdybym chciał w syntetycznym skrócie, a ściślej w tym, co zanotowała

moja niepamięć, określić czas od wczesnych sygnałów kształtowania świadomości do daty

wybuchu wojny, cezury zasadniczej dla mojego pokolenia, cezury brzemiennej w

nieopisane skutki, powiedziałbym, że był to czas szkoły i Kościoła.
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Szkoła

Na początku chciałbym kategorycznie przypomnieć, że wszystko w Krakowie jest

starożytne.

To, że mądrzy ludzie i dobry Bóg zrobili wszystko, aby to miasto trwało w tym samym

miejscu przez tysiąc lat mimo różnych żywiołowych zagrożeń i pomnażało swój dorobek,

dało rezultat olśniewający i bezcenny – stało się żywym uosobieniem tradycji. Jest

widomym dowodem, że trwanie, uporczywe trwanie jest podstawowym gwarantem

rozwoju, zasadniczym pokarmem postępu. Bo czymże jest tradycja, jak nie wiedzą. Sumą

pamięci gromadzącej kolejne doświadczenia, wyselekcjonowanym katalogiem dokonań i

przez ten fakt drogowskazem dla nowych myśli, wskazówką dla twórczych wyborów,

które właśnie w oparciu na wiedzy już znanej pobudzają instynktowne pragnienie inności.

Do szkoły chodziło się dwanaście lat, sześć lat do powszechnej, cztery do gimnazjum i

dwa lata do liceum. Mój rocznik był pierwszy po reformie. Poprzednio obowiązywał

dwustopniowy program nauczania, cztery lata szkoły powszechnej i osiem klas

gimnazjum. Do pierwszych czterech w mojej szkole powszechnej chodziło się na ulicę

Smoleńsk, dwie ostatnie klasy mieściły się w barakach przy alei Krasińskiego, niedaleko

mostu Dębnickiego. Była imienia świętego Jana Kantego i cieszyła się dobrą sławą. Nie

wiem, kiedy została założona, choć przecież mógłbym się dowiedzieć, wiem tylko, że

święty Jan Kanty leży w najpiękniejszym krakowskim baroku, w kościele Świętej Anny,

przy ulicy Świętej Anny. Corocznie w dniu jego imienia, obchodzonym uroczyście,

odwiedzaliśmy jego alabastrową trumnę. Ze szkoły powszechnej nie pamiętam nic. Może

tylko księdza katechetę, który odznaczał się tym, że był bardzo poczciwy i że na skutek

równoczesnego nauczania w szkole dla głuchoniemych miał zwyczaj podpowiadać nam

odpowiedzi na swoje pytania na migi, rękami. Dzięki niemu zapamiętałem do dziś, co Pan

Jezus powiedział świętemu Piotrowi w kwestii zleconej mu ziemskiej posługi.

Mianowicie: „Co – tu ksiądz katecheta wykonywał szybki młynek dłońmi wokół siebie –

zwiążesz – wskazywał wyraźnie palcem w dół – na ziemi – znowu młynek dłońmi –
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będzie związane – palec w górę – w niebie”. I zapamiętałem jeszcze, że w tej szkole nie

trzeba było niczego się uczyć. Jakoś tak się działo, że nabywana wiedza sama wchodziła

do głowy. Przyczyną tego błogostanu była okoliczność, że dzieci wtedy czytały. Czytały w

domu książki kupowane przez rodziców albo pożyczane od kolegów. Było ambicją znać

podstawową lekturę danego okresu głównie po to, aby móc się ścigać z innymi

znajomością wyczytanej wiedzy. Na początku były oczywiście bajki – Andersena, braci

Grimm, Marii Konopnickiej, niejakiego bardzo wspaniałego pana Wyrobka, czeskiej

Bożeny Niemcowej. Potem na firmamencie zajaśniał Kornel Makuszyński. I coraz więcej i

coraz dojrzalej. Walery Przyborowski, Karol May, Cooper, Stevenson, Curwood, London,

Kipling, Amicis, Molnar, wreszcie Quo Vadis, Krzyżacy i, po raz pierwszy w dwunastym

roku życia, korona wszechrzeczy. Trylogia. Jak wiadomo, wszystko już o Trylogii

powiedziano. Od zachwytów na temat talentów Sienkiewicza w konstruowaniu fabuły,

mistrzostwa w kreowaniu postaci i rozmachu malarskiej wizji w tworzeniu pejzażu itd. itd.

– do odsądzania pisarza od czci i wiary za fałszerstwo historyczne, naiwny prymitywizm

głównych bohaterów, za infantylny gust. Nie mam ani kompetencji, ani zamiaru dodawać

swoich trzech groszy do sporu uczonych w tej sprawie. Muszę jednak powtórzyć to, co też

zostało stwierdzone, a co umyka wszelkiej ocenie. Dzieło Henryka Sienkiewicza stało się

dla mojego pokolenia własnością duchową, jak polska książeczka do nabożeństwa, jak

polski krajobraz ze słotną jesienią, śnieżną zimą, kwietną wiosną i latem z płaczącymi

wierzbami i pęczniejącymi od dostatku zbożami. Czy to dobrze, czy źle? Chyba dobrze, że

mamy coś własnego, co niepowtarzalne, i jak idiom nie dające się przetłumaczyć na żaden

inny język świata bez utraty tego szczególnego wizerunku rzeczywistości, który bierze się

z naszych historycznych  uwarunkowań,  narodowego charakteru, słowem – z tej a nie

innej szerokości geograficznej. Ale prawdą jest także, że my, którzy z tego dzieła

czerpaliśmy bezkrytycznie i z pełną wiarą w spisywaną prawdę, zostaliśmy zaszczepieni

chorobą. Chorobą o początkowo łagodnym przebiegu, ale pozostawioną bez leczenia, w

skutkach tragiczną. Przecież nie skądinąd a przede wszystkim z Sienkiewicza, z jego

kodeksu patriotyzmu, wzięła się u nas wiara w naszą mocarstwowość, w niezwyciężoną

siłę naszego oręża, w posłannictwo w obronie wiary i wszystkiego co szlachetne przed

najazdem wszelkiego autoramentu barbarzyńców. To z tego powodu nie trzeba nas było

namawiać, abyśmy w roku trzydziestym ósmym wyszli na ulicę pod pomniki naszych

bohaterów z transparentami i krzykiem: „Prowadź, wodzu, na Kowno i Zaolzie”. Abyśmy

potem w trzydziestym dziewiątym z radością, w cudownym poczuciu niezagrożenia, my,

szesnastoletni, zarzucili karabiny na ramię i poszli na wojnę. By w końcu w czterdziestym
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czwartym w Warszawie, już bez broni, ale z dziedzictwem tych samych ideałów w sercu,

runąć na wroga i oddać się śmierci tak gigantycznej, jakiej świat nigdy nie widział i – aby

dopełnić miary tragizmu – nie chciał zobaczyć.

Pójdę na wojnę jak wszyscy moi rówieśnicy. Ale zanim to się stanie, muszę skończyć

gimnazjum.

Nie pamiętam, czy trzeba było do niego zdawać, czy też wystarczyło świadectwo

ukończenia szkoły powszechnej, dość że dostałem się do najwspanialszego w Krakowie,

naznaczonego 350-letnią tradycją – I Gimnazjum imienia Bartłomieja Nowodworskiego.

Stało przy placu Na Groblach, dwieście metrów od Wawelu. Po przekroczeniu tego

gmachu zostałem poinformowany, że moimi starszymi kolegami byli między innymi Jan

(III) Sobieski, Stanisław Wyspiański, Jan Matejko. W środku znajdowały się schody dość

strome, rozchodzące się na piętrze w dwóch przeciwnych kierunkach, korytarze

przestronne z wysokimi oknami, klasy obszerne i trochę ciemnawe, pewnie na skutek

zieleni za oknami.

Sercem szkoły była aula, uroczysta, odświętna, miejsce wszystkich akademii „ku czci”,

teatralnych wewnątrzuczelnianych przedstawień i przede wszystkim nabożeństw, w

niedzielę bowiem aulą władał ksiądz katecheta i co tydzień mieliśmy możność potwierdzać

liturgią to, czego dowiedzieliśmy się na lekcjach religii. Znowu nie pamiętam, czy ta aula

w godzinach lekcyjnych była salą gimnastyczną z drabinkami przy ścianach i sprzętem do

ćwiczeń, maskowanych na czas szkolnych uroczystości, czy też mieliśmy ją osobno na

dole, na parterze, a może na poziomie suteren. Wiem tylko, że był to drugi co do wielkości

obiekt szkoły. Wtedy ćwiczyliśmy trzy razy w tygodniu i gimnastyka była przedmiotem

zaliczanym do ogólnej oceny. Obowiązek ten w pełni aprobowaliśmy. Nie dość że

stanowił pożądaną przerwę w nauce przedmiotów nękających nasze tępe głowy, to jeszcze

proponował pasjonującą zabawę – uczyliśmy się i graliśmy w kosza i siatkówkę, a

opanowanie tych dyscyplin miało charakter docelowy. Szło o mistrzostwa wszystkich

krakowskich gimnazjów, co roku rozgrywanych w prawdziwych halach sportowych.

Dostanie się do reprezentacji gimnazjum było wyczynem, rywalizacja między drużynami

zapierała dech w piersiach.

A czego uczono jeszcze? Ano wszystkiego, tak jak dzisiaj. Tyle że w naukach ścisłych

tego „wszystkiego” było nieporównanie mniej. Nie tylko dlatego, że ogólny zakres wiedzy

w tych przedmiotach był wówczas szczuplejszy, ale głównie z powodu przyjętego przez

szkołę kierunku nauczania. Gimnazjum Bartłomieja Nowodworskiego było

humanistyczne, a nazwa ta oznaczała dokładnie to, co przez wiedzę humanistyczną
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należało rozumieć. Chodziło nie tylko o opanowanie wiadomości z dziedziny języka

polskiego, historii, geografii czy biologii, ale przede wszystkim o wpojenie świadomości,

że tylko suma tej wiedzy, wzajemne tych przedmiotów przenikanie i współzależność dają

szansę na ukształtowanie poglądu o obecności człowieka, o sensie jego egzystencji, na

poszerzenie wyobraźni w stopniu umożliwiającym ogląd świata w jego globalnym

wymiarze. To stamtąd, ze światła tej wspaniałej uczelni, z talentów jej świetnych

nauczycieli mogę czerpać pewność, że wychowanie w duchu humanistycznym to

dochowanie się człowieka z takim poczuciem godności, jakie wynika z przekonania, że

najwyższą wartością doczesną jest drugi człowiek. Człowieka, który by z nauki religii

wyniósł wiarę w pożytek czynienia dobra oraz poczucie hierarchii, świadomość nadrzędnej

tajemnicy, będącej drogowskazem życia. Który by z nauki łaciny przyswoił sobie

niezachwiane kryteria harmonii i piękna uporządkowanego, logikę myślenia i wyrazistość

mowy, jej formalne możliwości i ducha – poczucie tożsamości z miejscem, z którego

kulturowo pochodzi, skąd wywodzi się jego dom. Który by znał wartość ludzkiego wysiłku

i najwyższym szacunkiem darzył ludzkie umiejętności – gwarancję szacunku dla własnej

pracy. Który by nauczył się kultury uczuć, tego szczególnego taktu, szczególnej dyskrecji,

która umożliwia obcowanie z drugim człowiekiem i stwarza pole dystansu dla jego

przywar i ich pochopnej oceny – kultury uczuć, która z kobiety czyni przedmiot

szczególnego kultu, kobiety, której przeznaczeniem jest miłość, a dramatem jej utrata,

której biologia uczy nas, mężczyzn, obcowania z ziemią, a kobietę, za naszym

pośrednictwem, styczności z poezją.

Nadszedł rok 1939. Czwarta klasa, w perspektywie mała matura i wstępny egzamin do

liceum. Odgłosy zbliżającej się burzy nie dotyczyły nas. Jeżeli coś nam się udzieliło z tej

atmosfery, to tylko wzbierające w nas radosne podniecenie.

Instruktorem – dowódcą naszego oddziału przysposobienia wojskowego, formacji

powołanej do życia przed wojną i obejmującej, jeśli dobrze pamiętam, ostatnie roczniki

szkół średnich, był porucznik K. Szkolenie obejmowało naukę posługiwania się bronią,

teorię z zakresu obronności i oczywiście musztrę. Porucznik K. był nieduży, czarniawy i

pospolity, i wbrew temu jak wyglądał, nie wymawiał litery „r”. Głównym terenem ćwiczeń

był plac Na Groblach, piękny, zamknięty obiekt sportowy należący do dwóch szkół, naszej

i żeńskiego gimnazjum TSL – Towarzystwa Szkół Ludowych, sąsiada z tej samej ulicy.

Porucznik K. traktował swoją funkcję poważnie i tylko ulewny deszcz mógł mu

przeszkodzić w gonieniu nas po manowcach trudnej sztuki wojennej. Trzeba przyznać, że

uzasadnione było jego przywiązanie do cielesnych ćwiczeń, bo kiedy raz jeden oberwanie
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chmury i burza z piorunami zmusiły nas do pozostania w murach szkoły, zdobył się na

wykład i powiedział: „Dzisiaj porozmawiamy teoretycznie. O gazach. Rozróżniamy różne

gazy. Trujące. Duszące i żrąco-parzące. Do żrąco-parzących zaliczamy: luizyt i iperyt. A

więcej wam nie powiem, bo mi się nie chce”. Ulubioną jego ofiarą byłem ja. Kiedy w

czasie ćwiczeń musztry, po rozkazie: „Baczność! Na ramię broń! Prezentuj broń!”

rozpoczynał przegląd kompanii – wiedziony moim regulaminowym spojrzeniem żołnierza

oddanego na śmierć i życie swemu dowódcy – zatrzymywał się przede mną i mówił:

„Junak Holoubek! Taki daszek – a daszkiem nazywa się układ czterech palców prawej ręki

usytuowany nad zamkiem karabinu, podczas gdy piąty – kciuk, obejmuje korpus broni od

tyłu, tuż pod językiem spustowym – możecie sobie zrobić przy jiszczaniu”. Ale nawet on,

porucznik K., nie wiedział, jakich przełomowych zmian w moim życiu będzie sprawcą.

W kolejny piękny dzień wiosenny wkroczyliśmy w szyku marszowym na plac Na

Groblach. Zdarzyło się, że opodal na boisku do siatkówki grały dziewczyny, nasze

gimnazjalne sąsiadki. Nie wiem, co mnie podkusiło, pewnie chęć zabłyśnięcia przed

kolegami, że krzyknąłem: „Co ta mleczarnia tu robi!”. Usłyszał to porucznik K. Komenda:

„Kompania (krok defiladowy) stój! Czwórki w prawo zwrot!”, zabrzmiała wyjątkowo

energicznie. „Który junak to powiedział!?” Wystąpiłem trzy kroki i stanąłem w pozycji na

baczność. Powiedział: „Junak Holoubek! Biegiem marsz do dziewcząt! Powtórzyć zarzut!

I przeprosić!”. Wykonałem. Dziewczyny tarzały się ze śmiechu, a ja nie dość upokorzony

musiałem jeszcze na rozkaz porucznika trzykrotnie okrążyć biegiem nasz oddział, oddział

w marszu, defilujący przed dziewczynami żeńskiego gimnazjum. Duch opiekuńczy

porucznika nie opuszczał mnie. W jakiś czas potem nasza klasa IV B otrzymała od

dziewcząt z TSL-u zaproszenie na bal maturalny. Takimi samymi czcionkami jak samo

zaproszenie było wydrukowane: „Z wyjątkiem kolegi Gustawa Holoubka, któremu w

tańcu boimy się nastąpić na uszy”. Podpisał wójt klasy czwartej. Następnego dnia w czasie

wielkiej przerwy na Plantach przed szkołą wypatrzyłem wójta chichoczącą ze swoimi

koleżankami, chytrze podbiegłem, tak zwanym „czeskim” kopnąłem ją w tyłek i uciekłem.

Ale właśnie! Jaki los jest pokrętny i nie do przewidzenia. Nie uciekłem daleko i

stosunkowo nie na długo.

Dokładnie rok potem, w 1940, nic na to nie poradzę, ale znowu w kwietniowy

słoneczny poranek stanąłem na balkonie mojego mieszkania, aby odetchnąć upragnionym

powietrzem mojej ulicy. Właśnie wróciłem z niewoli niemieckiej, długiej, przerażająco

mroźnej, zlej niewoli, kiedy nagle, jak mi się zdawało z naprzeciwka, dobiegł mnie

cichutki, ale wystarczająco wyrazisty, głos dziewczyny: „Kłapouch”. Ponieważ nie
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mogłem zidentyfikować źródła, „Kłapouch” powtórzył się raz jeszcze, wyraźnie dając do

zrozumienia, że chce być zdemaskowany. I zobaczyłem naprzeciwko, w odległości

piętnastu metrów, w oknie spowitym w lekko drgającą muślinową firankę, wśród doniczek

pelargonii, twarz... wójta. Skąd się tam wzięła? Zawsze była paskudna, a teraz, tego ranka,

piękna. Co to się stało? Czy słońce tak padało, że jego promienie łamały się na

czerwonych pelargoniach, odbijając się na jej ustach różową poświatą? Czy jej oczy przez

ażur firanek nabrały przenikliwości? Czy może to ja, przez pół roku izolowany od życia,

stęskniony za czułością, w instynktownych przeczuciach czegoś niezwykłego, zobaczyłem

ją taką, jaką chciałem zobaczyć? Nie wiem. W każdym razie zaczęło się. I miało skończyć

się dopiero z końcem wojny.

Najpierw skradałem się, wracając do domu, aby wypatrzyć ją w oknie wcześniej, zanim

ona mnie zobaczy. Miałem wtedy szanse odpowiednio zagrać powrót do domu.

Wyprostowany, nonszalancko rozluźniony, albo przeciwnie, skupiony, zaprzątnięty

myślami, wyobcowany z otoczenia, intelektualista. Miało to ten skutek, że kiedy po paru

dniach zdobyłem się na odwagę i ze swojego balkonu zapytałem ją siedzącą w oknie, czy

nie ma książki... zapomniałem tytułu – odpowiedziała, że ma i chętnie mi ją pożyczy.

„Pani Basiu! Czy ma pani książkę...?” „Mam”. „Czy mogłaby mi pani ją pożyczyć?”

„Mogłabym”. „To świetnie”. „Niech pan zajdzie do mnie dziś o czwartej, może pan?”

„Oczywiście, naturalnie”.

Sprowadziła się tutaj niedawno. Była sierotą i mieszkała z dziadkiem, który był bardzo

przystojny i elegancki. Wychodził na spacery popołudniowe zawsze o tej samej godzinie,

podpierając się laską ze srebrną gałką. Mieszkanie było od północy, a więc mroczne, ale

dość obszerne. Kiedy wszedłem, stała na środku pokoju z książką w ręce. Zbliżyłem się,

aby ją wziąć, ale nie wypuszczała jej z ręki. Staliśmy tak długo, zdawało mi się, że

wieczność, naprzeciwko siebie, bardzo blisko, aż wreszcie, drżąc z lęku, pocałowałem ją w usta.

Ale to wszystko było potem, bo przed tym wybuchła wojna.
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Kościół

Religia towarzyszyła mi od zarania. Tak jak nam wszystkim. Urodziła się w Boże

Narodzenie, w oczekiwaniu na Pana Jezusa, razem z aniołami, pastuszkami, trzema

królami. Jak już wspomniałem, padał śnieg, było ciepło od rozgrzanych węglem pieców,

świeciła choinka, w każdym domu śpiewano kolędy, a kolędy były pogodne i dobre, tak

jak bywa dobre serce. Lęk nadszedł później, już w szkole, na lekcjach religii. Okazało się,

że dziecko jest grzeszne, że grzechu trzeba się strzec, jeśli się nie chce smażyć w piekle.

Pierwszy krzyż, z nieznanym dotąd Jezusem, bo ukrzyżowanym, zabitym. Pierwsza

spowiedź. Groźna i prawdomówna, może najbardziej prawdomówna ze wszystkich

spowiedzi. W przeddzień całonocna męka, kiedy potajemnie, w ukryciu przed matką,

walczyło się z pamięcią, żeby nie uronić żadnego grzechu spisywanego ołówkiem na

wyrwanej z zeszytu kartce. Strach przed konfesjonałem i rozgrzeszenie. Jak przebudzenie

po strasznym śnie. Żaden ogień na świecie nie płonie tak wesoło jak ten, który trawił

papier z rejestrem grzechów. Na koniec zwieńczenie – Pierwsza Komunia Święta i znowu

jasny otwarty świat. Bierzmowanie wyglądało raczej beztrosko. Bo to i od księdza biskupa

dostawało się w pysk i wybór samego imienia był raczej licytacją na najlepiej brzmiące

połączenie z dwoma poprzednimi imionami.

Jeśli pojęcie „chleba powszedniego” oznacza dosłownie podstawowe minimum dla

godnego bytowania, to niesie ono przecież w przenośni także naszą wdzięczność za

ofiarowane życie, za możność podziwiania dobroci i mądrości Pana Boga, zawartej w

pięknie i pożytku stworzonej przez Niego natury. Jest dobrodziejstwem, że takim

odczuwaniem jesteśmy obdarowani na początku drogi życia i że ta świadomość

towarzyszy na tyle długo, żebyśmy mieli dość czasu, aby zgromadzić w sobie potencję na

przetrwanie dalszej wędrówki, kiedy w ten obraz sielanki zacznie się wkradać zwątpienie,

kiedy dramat niepowodzeń i klęsk spadnie na nas bez możności ich racjonalnego

wytłumaczenia. Dlatego właśnie chciałoby się odsunąć od siebie dociekania na temat sensu

egzystencji i zastąpić je wizerunkiem posłusznego prostaczka, utonięciem w naiwności.
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Ale odruch protestu przed niesprawiedliwością jest człowiekowi równie przyrodzony jak

tęsknota za oddaniem się bezkrytycznej wierze. W tej właśnie chwili, jeżeli zakorzenienie

religijności jest w nas dostatecznie głębokie, pojawia się przeczucie Nadrzędności,

wzmożone poczucie obecności Najwyższego Sędziego. Modlitwa staje się mniej

dziękczynna, a bardziej poddańcza, trwożliwa nadzieją na nieomylność Boga.

W tym okresie duchowego dojrzewania potrzeba Kościoła staje się bardziej oczywista

niż kiedykolwiek. Od rodzaju jego odpowiedzi na pokładaną w nim przez nas ufność

zależy zarówno siła więzi, jak i poczucie bezpieczeństwa chrześcijańskiej rodziny. Nie

samozadowolenie z posiadanych cnót, ale trud pochylania się nad słabością człowieka,

jego skłonnością do występku, a nawet czynienia zła, jest najwłaściwszą drogą do

pozyskania wyznawców, dla ich pełnej wiary w posłannictwo Kościoła.

Brak odpowiedzi na nasze wątpienie, na przyrodzone nam metafizyczne rozdarcie,

skazuje nas na nieobecność Boga. Przed wojną Kościół był poczciwy. Dostojnicy Kościoła

byli naprawdę dostojni, mieszkali w pięknych pałacach i występowali na różnych

uroczystościach pięknie ubrani, promieniujący niedostępnością. Księża dzielili się na

działających w miastach i na wiejskich proboszczów. Ci z miasta byli schludni, zabiegani

między licznymi obowiązkami, intelektualnie sprawni, zróżnicowani w swoich poglądach,

które głosili swobodnie. Był na przykład ojciec kapucyn – jeśli dobrze zapamiętałem –

ojciec Anioł, na którego kazania zbiegaliśmy się z całego Krakowa, bo mówił pięknie „na

nowo” i z ambony – wówczas kazania głoszono z ambony – spływały słowa kojące o

istnieniu bezwzględnej sprawiedliwości i o bożym miłosierdziu. Był też inny ksiądz,

ksiądz profesor, który inaczej pojmował swoją misję. Miał ambicje aktorskie i stosował w

sposobie mówienia tak zwaną modulację. To znaczy częściowo grzmiał patetycznie, jak

mu się pewnie zdawało, poetycko, aby nagle jakąś frazę potraktować potocznie, uliczną

prozą. Zapamiętałem taki fragment: „Dzieciaczki! – krzyczał. – To straszne! Ojciec

robotnik! Matka praczka! Kim mógł być syn?!”. Po tym pytaniu zawieszał głos i po

wielkiej ciszy, która zalegała kościół, wtrącał z prostotą: „Oczywiście bandytą”. Być może

brało się to u niego z przyrodzonej dystrakcji.

Bo jak inaczej wytłumaczyć sobie taki fragment oracji: „Dzieciaczki. To straszne.

Szedłem sobie wałami Rudawy i co widzę? Student ze studentką. Tak się, wiecie,

zdenerwowałem, że trzasnąłem drzwiami”.

Księża wiejscy, nie wiem dlaczego, ale wydawali się na ogół zażywni, mieli gospodynie

i czyściutkie plebanie. Głosili słowo Boże przystępnie, opatrując naukę licznymi

przykładami z życia. Cieszyli się autorytetem i w sprawach tyczących wsi ich głos liczył
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się najpoważniej. Ale przede wszystkim hodowali kwiaty, piękne kolorowe kwiaty, z

których najpiękniejsze były malwy. Pewnie z tego powodu każdy wiejski kościółek

wyglądał tak, jakby zamieszkała w nim uśmiechnięta Matka Boska.

Kościoły. Mówić o kościołach w Krakowie to tak, jakby się chciało powiedzieć, że w

Wenecji są kanały, albo że w Amsterdamie jeżdżą na rowerach.

Spośród dziesiątków krakowskich świątyń, które promieniują pięknem i swoją historią

opisują miasto, jego dzieje i znamienitych mieszkańców, zatrzymam się przy czterech.

Wawel – kojarzy mi się dwojako. Pierwszy Wawel to siedziba Jagiellońska, renesansowa,

z dziedzińcem, komnatami królewskimi, kaplicą Zygmuntowską, dzwonem Zygmunta. Jest

żywa, dotąd wypełniona domownikami i przybyszami z całego świata. Tu kształtuje się

racja stanu wielkiego państwa. Tu wzorzec europejskiej kultury odrodzenia przetwarza się

w środki wyrazu i treści tyczące tego kraju, charakteru jego mieszkańców. To

zdumiewające, że świeckość tego miejsca jest tak narzucająca się, że nawet atmosfera

wawelskiej katedry bliższa jest pobytowi w muzeum niż obcowaniu z Bogiem. Cudowne

proporcje kaplicy Zygmuntowskiej, jej zamknięte koliste piękno, geniusz rzeźbiarski

sarkofagów królewskich z geniuszem Wita Stwosza na czele, nawet nieco przesadzony

emocjonalnie grób świętego Stanisława, skłaniają raczej do podziwu dla artystów –

budowniczych katedry – niż do modlitewnego skupienia. Drugi Wawel to Wawel

Wyspiańskiego.

Na doniosłym wzgórzu, strzelisty, gotycki, otoczony mgłą albo burzowymi chmurami,

napełniony dźwiękiem największego dzwonu świata – unosi się w powietrze i wchłania

wszystko, co zostało stworzone, od antyku przez Szekspira po czas poety. Tak go widział

Stanisław Wyspiański ze swojej ulicy Kanoniczej i od takiego w swojej sztuce nie mógł się

uwolnić.

Jakikolwiek byłby punkt widzenia na ten najcenniejszy narodowy zabytek, jedno jest

pewne: w Wawelu może najwyraźniej ze wszystkich miejsc zaklęta jest polskość. To

szczególne połączenie wzniosłości i zwyczajności, monumentalności i kameralności, które

nadaje ludzkie wymiary siedzibie o takim zasięgu oddziaływania, jest niezwykłe i dla nas

specyficzne. Zamek ten budowany i wzbogacony w czasie kształtowania się państwa, a

potem utrwalania jego potęgi, ani jednym swoim elementem nie skusił się na rozbuchaną

megalomanię, na pokaz agresywnej siły. Zaproponował wstrzemięźliwość, a swoje

materialne możliwości spożytkował wyłącznie dla wewnętrznej urody, dla demonstracji

najlepszego smaku. Tak zachowują się tylko ci, których otacza trwały dobrobyt, których
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filozofia poucza, że nie ma takich zwycięstw, po których nie następowałyby klęski i że w

związku z tym tylko umiar jest gwarancją trwania.

Kiedy w drodze do Zakopanego przejeżdżam przez most Dębnicki na Wiśle, muszę za

każdym razem uważać, żeby nie wpaść na poprzedzający mnie samochód, a to z tego

powodu, że nie mogę oderwać wzroku od z lewej strony mijanego Wawelu.

Na południowym skraju placu Dominikańskiego, nieco za magistratem, wtopiony na

skutek starości w ziemię, poniżej poziomu ulicy Franciszkańskiej, stoi kościół oo.

Franciszkanów. Po Świętej Katarzynie chyba najpiękniejszy gotyk Krakowa. Dla mnie

szczególne to miejsce, przez parę bowiem dobrych lat nie opuściłem w tym kościele ani

jednej niedzielnej mszy świętej. Zawsze o dwunastej w południe. Moja starsza siostra

Helena mnie tam prowadziła, Helena, której zawdzięczam wszystko, co dotyczy nauk o

pożytku czynienia dobra. Była pobożna i niesłychanie systematyczna w wykonywaniu

praktyk religijnych. Siadywaliśmy zawsze w tym samym miejscu, po prawej stronie

prezbiterium, w wysokich drewnianych stallach. Ksiądz celebrujący mszę świętą był

bardzo blisko i mogłem śledzić nie tylko jego czynności, ale i słyszeć każde wypowiadane

przez niego słowo. Jak wiadomo, językiem liturgii była wówczas łacina. Nie było

nagłośnienia i kapłan był o tyle słyszalny, o ile potrafił dotrzeć głosem do końca nawy

głównej – odprawiał nabożeństwo twarzą do ołtarza, tyłem do wiernych. Ta forma

celebracji nadawała mszy inny niż dzisiaj charakter. Za pośrednictwem kapłana ołtarz z

całym swoim wystrojem, z tabernakulum pośrodku, był dla wiernych zasadniczym

kierunkiem modlitwy. Od hieratyki gestów celebranta, od ich duchowego wyrazu zależał

stopień skupienia, oddania się atmosferze mszy. Łacińskie słowo wypowiadane w

instynktownym poczuciu niezrozumienia wymagało szczególnej precyzji i wyrazistości i –

okoliczność najbardziej istotna: nieobecność twarzy kapłana, której wyrazu w stosunku do

poszczególnych treści liturgii można się było tylko domyślić – wszystko to składało się na

nastrój tajemnicy odprawianego nabożeństwa, na jego mistyczny charakter. Byłem za

młody, aby zrozumieć istotę tego misterium, ale pamiętam jego wagę, jego niezwykłość.

Tym bardziej że w kościele oo. Franciszkanów śpiewał najwspanialszy na świecie chór,

chór „Echo”, a nad nim, nad organami, prześwietlony południowym światłem królował

groźny karzący Bóg Ojciec. Wstrząsający witraż Stanisława Wyspiańskiego. Chcę

powiedzieć, że jeśli dzisiaj w myślach o przemijaniu, o konieczności pozostawienia za

sobą nieodwracalnie zamkniętej przeszłości, dokonuję czegoś w rodzaju reasumpcji

sumienia, krakowscy franciszkanie przypominają mi się jako memento, ostrzeżenie przed

lekkomyślnym traktowaniem wzniosłości.
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A do ss. Sercanek, do maleńkiego kościółka przy ulicy Garncarskiej chodziło się tylko

na majowe nabożeństwa. Bardzo często mówię tutaj o kwiatach, ale naprawdę, tyle

kwiatów, ile było u Sercanek na majowych nabożeństwach, nie widziałem nigdzie indziej.

Podniecane ślicznymi majowymi pieśniami, pachniały tak obłędnie, że nie można było

oderwać oczu od... dziewcząt, które stały tłumnie w białych sukienkach, z kolorowymi

wstążkami we włosach. Naumyślnie nie wchodziło się do wnętrza kościoła, czekając, aż

się całkiem zapełni, żeby móc z zewnątrz, przez otwartą bramę, szerzej ogarnąć widok. W

głębi, przed ołtarzem rozżarzone świece, niewyraźna sylwetka księdza, za nim las głów i

dziwnym trafem najbliżej nas usytuowane dziewczyny. Dosyć niecierpliwie słuchało się

słów modlitwy, prawdę mówiąc nie słuchało się wcale, czekając na zakończenie

nabożeństwa, bo wtedy dopiero można było dokonać szczegółowych oględzin.

My staliśmy grupkami na chodniku, udając nonszalancko, że rozmawiamy, a one

rozchodziły się bardzo wolno, przystając co chwila, nawołując się wzajemnie, chichocząc

w lekkich konwulsjach i zupełnie bez powodu. Niesłychanie rzadko dochodziło do

prawdziwych spotkań. Tylko niektórym udawało się, jak to się mówi, nawiązać rozmowę, i

ci byli potem otaczani legendą prawdziwych mężczyzn. Pozostali, czyli my, kończyliśmy

popołudnie z niejasnym poczuciem bezsensu i dumni z przewagi umysłowej wracaliśmy

do domów. Tak to było codziennie przez cały miesiąc maj i tak to u ss. Sercanek

codziennie zostawialiśmy swoje serca.

Wreszcie kościół Mariacki. Teraz za każdym moim pobytem w Krakowie to przede

wszystkim ołtarz Wita Stwosza i polichromia Jana Matejki. Ale pięćdziesiąt pięć lat temu,

w czasie okupacji, moja parafia. Przenieśliśmy się wówczas ze Zwierzyńca na plac

Dominikański. Nie chodziło się często do Mariackiego, ale jedne święta były całkowicie z

nim związane – święta Wielkanocy. Lękam się, czy się nie mylę, bo inny jest obyczaj

warszawski, ale jestem pewien, że w Krakowie rezurekcja miała miejsce w Wielką Sobotę.

O szóstej wieczorem rozbrzmiewał dzwon Zygmunta, zawiadamiając cały Kraków o

Zmartwychwstaniu. A więc nie śniadanie pierwszego dnia świąt, ale kolacja

porezurekcyjna Wielkiej Soboty była już uwolniona od postu i święcona przy wszystkich

stołach.

Nie wiem, czy można z czymkolwiek porównać przedświąteczne dni Wielkiego

Tygodnia i same Święta Wielkanocne.

Nigdy natura nie jest tak zgodna ze świętem śmierci i z istotą życia jak w te wczesne

wiosenne dni, w których na naszych oczach dokonuje się prawdziwy akt

zmartwychwstania. Ginie wszystko, co dokonało żywota – w tym samym miejscu rodzi się



30

wszystko, co zostało życiem zapłodnione. Wielki Tydzień jest rozpamiętywaniem śmierci,

podsumowaniem kończącego się istnienia i pokutą za wszystkie tego istnienia grzechy. Ale

też triumfem nad śmiercią przez wiarę w niezniszczalne odradzanie się życia. Dał tego

dowód Człowiek Bóg, który swoim męczeństwem i Wniebowstąpieniem otworzył ludziom

drogę nadziei. Dlatego święto Wielkiej-nocy nie jest świętem rozpaczy. Jest świętem

najgłębiej pojętej radości.

Wówczas, w czasie okupacji, w czasie śmierci naszej ojczyzny, w Wielką Sobotę po

południu zaglądał do nas do domu snop światła. Ksiądz doktor Ferdynand Machaj (tak

chyba się pisał, a może Mahay), archiprezbiterianin kościoła Mariackiego, przychodził

święcić stół i wszystkie na nim ziemskie dary. Był to chłop zwalisty, bardzo głośny i

wesoły, pochodził ze Spisza albo Orawy i zatrącał chłopskim akcentem.

Wszyscy, nie tylko parafianie, znali księdza Machaja, bo i mówił pięknie, i był

człowiekiem nadzwyczajnym, jednym z tych, którzy dawali świadectwo wiarygodności.

Prosty, bezpośredni, kropił stół i nas wszystkich święconą wodą, siadał, pił wódeczkę,

zapraszał na nabożeństwo w pierwszy dzień świąt i rozmawiał tak, jakby znał nas od lat.

Tymczasem był kimś więcej niż proboszczem, aż boję się powiedzieć kim. W Wielką

Sobotę roku 1944 przyszedł i powiedział, że szóstego czerwca będzie inwazja w

Normandii. W czasie okupacji wszyscy przez cały czas mówili, że będzie inwazja, ale

żadna z przepowiedni się nie spełniła. Aż tu nagle szóstego czerwca 1944 roku inwazja się

rozpoczęła.

Uczeni kontestatorzy od religii twierdzą, że w czasach Chrystusa było mnóstwo

wędrujących fałszywych proroków od głoszenia własnych religii. No dobrze. Ale jeden

trafił się prawdziwy. W czasie wojny tysiące było takich, co wiedzieli wszystko lepiej od

innych, ale tylko jeden, przysłany z kościoła Najświętszej Marii Panny przyszedł i

zwiastował Nowinę.

Kościoły. Na wołowej skórze nie spisałbyś, ilu ludzi w ciągu stuleci nakłoniły do

pobożności, ilu grzesznikom nie pomogły, ile grobów kryją – grobów tych, którzy je za

życia kupili, i tych, którzy na nie zasłużyli. Ile błagalnych modłów wysłuchały, a ile

bluźnierstw i przekleństw. Ile udzieliły chrztów, ślubów, ile wysłuchały spowiedzi. Jak to

jest możliwe, żeby ich pojemność wytrzymała takie morze łez, bólu i rozpaczy, i nie tylko

nie rozsadziła murów, ale zamknęła w nich szczelnie całe to ludzkie nieszczęście i jeśli

został po nim ślad, to tylko w koleinach kamiennych posadzek, wyżłobionych przez

ludzkie stopy. Tymczasem krakowskim kościołom się zdarzyło.
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Na charakter Krakowa, na jego niewątpliwą odrębność wśród wielu polskich miast,

miał wpływ fakt, że niemal od narodzin twarzą zwrócony był ku Zachodowi, a plecami do

Wschodu. Orientacja ta była tak silna, że nawet wówczas, kiedy słowiańskie powiązania

rodzinne, a potem imperialna racja stanu wskazywały na konieczność odwrócenia oczu,

widzenie Wschodu było niewyraźne, zamazane, jak wtedy, gdy przyglądamy się obcości.

Daleki od ocen korzyści czy szkód z tego wynikających, muszę kategorycznie

stwierdzić, że droga do kultury Europy, droga do tworzenia praw i instytucji, które

powstały na Południu i na Zachodzie, miała początek i wiodła przez Kraków. Nie idzie

tutaj o wyższość tej nad inną orientacją, jedynie o stwierdzenie faktu. A fakt ten

oczywiście niesie za sobą określone skutki.

Spośród zasadniczych różnic, jakie mają miejsce między tym, co można nazwać

dziedzictwem Rzymu, a tym, czemu patronuje propozycja bizantyńska, ze wszystkimi

modyfikacjami tych kultur zaistniałymi w ciągu biegu dziejów, jedna obserwacja wydaje

mi się znamienna. Obserwacja na mój własny użytek, nie mająca żadnych pretensji do

uogólnień.

Wschód założył, że człowiek jest dobry. Konstatacja ta w samym swoim założeniu musi

budzić wątpliwość, zważywszy niezmierzone przykłady temu przeczące. Ale dogmatyczny

upór przy udowadnianiu prawdziwości tej tezy każe likwidować wszystko, co jej

zaprzecza.

W prostej konsekwencji tego nakazu wymyślono gigantyczny aparat śledczy,

mechanizm do penetracji człowieka w celu odkrycia w nim występku. System ten jest do

tego stopnia zakorzeniony w ich mentalności, że owym aparatem ucisku dysponują nie

tylko rządzący, ale wszyscy wobec wszystkich. I staje się tak, że nie ma takiej sytuacji, w

której by dobro nie było podejrzane, w której każdy, kto cokolwiek czyni, nie byłby

narażony na automatyczną kontrolę swojego postępowania. Aby uśmierzyć bunt przeciwko

narzucanemu w ten sposób niewolnictwu, a może aby uwznioślić sam system,

powiedziano, że jedyną drogą do zbawienia jest przejście przez grzech, przestępstwo,

zbrodnię – a jedyną formą ekspiacji jest przyznanie się do winy i pokajanie.

Zachód założył, że człowiek jest zły.

Ponieważ uogólnienie takie może być ryzykowne i stworzyć niebezpieczne pole do

nadużyć sprawiedliwości, skrzywdzić tych, którzy tej tezie zaprzeczają, stworzono system,

możliwie precyzyjny, dla zapobiegania powstawaniu zła, a tym samym dla ochrony przed

złem. W kodeksie praw stworzonych dla potrzeb tego systemu określono po pierwsze: co

jest złem, co jest przestępstwem; a po drugie: zabezpieczono, także prawnie, szeroko
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pojętą możność obrony przed posądzeniem o czyn przestępczy. Tak mniej więcej wygląda,

oczywiście w daleko idącym skrócie, administracyjna postać organizacji społecznego

współżycia. Ale pod prostym założeniem powyższej tezy o złym człowieku są ukryte

konsekwencje daleko przekraczające strukturę organizacyjną. Niespodzianką, czymś

formalnie nieprzewidzianym staje się wszelki przejaw dobra. Wobec tego każdy ludzki

czyn, którego cechą jest pożytek, każda twórczość, której celem jest postęp, każdy przejaw

talentu, każda szlachetna inicjatywa, muszą być pielęgnowane, afirmowane i w

dosłownym i niedosłownym znaczeniu tego słowa – zapłacone. Od wzrostu liczby tych

przypadków zależeć będzie bowiem jakość społeczeństwa, jego zamożność,

bezpieczeństwo, wygoda i uroda życia. Jak pozwoliłem sobie powiedzieć, krakowskim

kościołom się zdarzyło. Po upływie tysiąca lat ab urbe condite, po tysiącletnim

gromadzeniu dóbr dzielonych z dojrzewającą Europą, po doświadczeniach będących ich

samych i ich wiernych udziałem – przekazały światu owoc swego wychowania.

Nie mogę nie podzielić się swoim najgłębszym wzruszeniem.

Dwadzieścia lat temu stanąłem przed możnością dotknięcia Jego ręki.

Pierwsze moje spotkanie z Papieżem odbyło się w nierzeczywistości i dotąd nie jestem

pewien, czy w ogóle miało miejsce.

Wczesną jesienią 1979 roku odebrałem telefon, że jakaś bliżej nieznana mi instytucja,

związana z Watykanem, zaprasza mnie do nagrania na płyty utworów poetyckich Karola

Woj tyły. Rzecz ma się odbyć w Rzymie i przyjazd mój jest pilny. W oznaczonej godzinie

wyjazdu wszystko złożyło się niepomyślnie. Spóźniłem się na samolot. Musiałem

zawiadomić telefonicznie znajomych, mających mnie oczekiwać, że wyjadę następnego

dnia pociągiem. Blisko trzy dni podróży, pół sny, pół koszmary, jakie mnie w niej

nawiedzały, kilkugodzinne samotne błądzenie po Rzymie spowodowane

nieporozumieniem co do godziny przyjazdu, sprawiły, że nagranie tekstów Papieża w

małym niedoskonałym technicznie studio było fatalne.

Zachrypnięty, głosem bez dźwięku, zdany wyłącznie na własne wzruszenie, utopiłem

sens słów, szczególną dyscyplinę intelektualną tych słów, w lękach, łzach, w widocznym

wysiłku emocjonalnym.

Na przeszkodzie mojej ucieczce z Rzymu stanęła wiadomość, która upewniła mnie, że

to wszystko nie odbywa się naprawdę. Następnego dnia po południu miałem zostać

przyjęty przez Papieża na audiencji prywatnej.

Niewiele pamiętam z kolejności wydarzeń. Jakiś samochód wiozący mnie coraz

węższymi uliczkami, mur watykański, w nim brama metalowa, ciężka, błądzenie przez
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podwórza okolone wysokimi, zimnymi budynkami, pojedyncze postaci duchownych,

przemykające w pośpiechu wąskimi chodnikami, wreszcie wjazd pod budynek nie

różniący się od innych niczym szczególnym, dyskretny strażnik, wskazujący drzwi do

windy, równie skromnej jak przedsionek do niej prowadzący, i pierwszy krok po

opuszczeniu jej na którymś z pięter. Cisza, która towarzyszyła mi przez cały ciąg tej

wędrówki, teraz stała się dotkliwie bolesna. Nie wiem, w jaki sposób dotarłem do drzwi

pokoju wskazanego przez księdza Stanisława Dziwisza, nie bardzo też pamiętam, jak ten

pokój wyglądał. Wiem tylko, że otoczyła mnie biel, biel, która wydała mi się

wszechobecna, w meblach, ścianach, w oknie.

Wszedł niepozornie, tak strasznie nieoczekiwanie, za wcześnie, i w tej jednej sekundzie

runęło wszystko, co sobie wyobraziłem w ostatniej półgodzinie, całe moje kunsztowne

przygotowanie na przyjęcie tego najwyższego zaszczytu. Stał tuż przede mną, z

wyciągniętą ręką, a ja całkowicie pozbawiony sił, ukląkłem. Pomógł mi wstać, wskazał

miejsce przy stole, bardzo blisko siebie, i spojrzał mi w oczy. Od tej chwili zrozumiałem,

że dane mi jest spotkać człowieka, któremu Bóg w miłosierdziu swoim pozwolił stać się

Człowiekiem. Patrzył na mnie z niezmierną uwagą, a Jego milczenie nie było

oczekiwaniem, ale prośbą o przyzwolenie poznania mojej twarzy, przywołania jej z

własnej niepamięci. Zupełnie tak jakby spotkanie nasze miało być kontynuacją, a nie

początkiem. Czystość tej intencji, najszczersze zainteresowanie, z jakim to czynił,

sprawiły, że zamknął się świat poza Nim i mną, że wszystko przestało istnieć poza jednym

pragnieniem – aby oddać się całkowicie Jego ufności. I zamiast zwierzać się ze

wszystkiego, skorzystać z tej jednej jedynej możliwości spowiedzi, zacząłem coś mówić

bez składu i ładu o piękności Jego poezji, o trudności, jakie niesie jej mówienie.

Powiedział: „Wie pan, gdybym nie był papieżem, nikt by tego nie czytał”. Potem już tylko

słuchałem. Mówił o szacunku, jaki ma dla zawodu artysty, o wzniosłości teatru i jego

posłannictwie. Że teraz, z konieczności oddany literaturze i filozofii, musiał się od teatru

oddalić. Prosił o przekazanie swojego błogosławieństwa rodzinie, wszystkim aktorom

polskim. A kiedy do pokoju wszedł ksiądz Dziwisz, dając do zrozumienia, że czas wizyty

się skończył, powiedział: „Widzi pan, jak mnie pilnują”.

Ksiądz, który towarzyszył mi przy wyjściu, przekazał mi papieskie przyzwolenie na

zwiedzenie ogrodów watykańskich i dachów Bazyliki Świętego Piotra.

Kiedy stanąłem na jej szczycie, zbliżał się zachód słońca. Nigdy nie dam wiary tym,

którzy twierdzą, że rozwodzenie się na temat piękności tego zjawiska jest niegodne

znawcy prawdziwego piękna.
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Jeśli się patrzy na Rzym z tak wysoka, przy dniu pogodnym, gdy tysiące budowli

wzniesionych przez człowieka w ciągu dwu i pół tysięcy lat odbija się różowością i złotem

od błękitnego nieba – nie można nie zastanowić się nad tym, kim się jest. Kim się jest w tej

nieskończoności, w tym mrowiu istot, które nic nie wiedzą o moim istnieniu. I oto tego

dnia właśnie, na dachu dachów wszystkich kościołów,  doznałem olśniewającej pewności,

że ktoś jest ze mną. Ktoś, kto spośród miliardów łudzi wybrał mnie, aby w tej

przedwieczornej chwili przyjrzeć mi się z bliska.

Drugie spotkanie miało miejsce prawie dziesięć lat później. Naszej grupie, grupie

aktorów uczestniczących w pielgrzymce, wyznaczono spotkanie z Ojcem Świętym w

Castel Gandolfo w czasie porannej mszy świętej. Na dziedzińcu rezydencji zgromadziły

się setki ludzi. Atmosfera była pełna radosnego podniecenia. Pielgrzymi ze wszystkich

stron świata śpiewali równocześnie, a ta kakofonia słów i melodii tylko pozornie

świadczyła o odrębności zgromadzonych. Naprawdę stanowiła o wspólnocie ludzi

spotykających się tutaj w jednym celu i w imię jednego. Aby powiedzieć, że w obliczu

Chrystusa jesteśmy połączeni wiarą i wolą miłości. Mówiły o tym wszystkie twarze

promieniujące wzajemną życzliwością i pogodą.

Msza święta odprawiana przez Papieża była cicha i pełna skupienia. Emanacja Jego

osoby udzieliła się wszystkim zgromadzonym. Trwała nieprzerwana modlitwa w słowach i

w milczeniu. Skąd wzięła się w Nim ta siła? Co czyni, że tysiące ludzi różnych ras,

różnych kultur i mentalności wybrały Go sobie, utożsamiały z Nim, powierzyły Mu swoje

nadzieje? Myślę, że nie czyni nic. Bo gdyby tak było, odsłoniłby swoją tajemnicę, wydał ją

na pastwę rozumu i tym samym zniweczył cel swego posłannictwa. Myślę, że nie czyni

nic, aby być tym, kim jest. Po prostu Nim jest, a wziął się stąd, że uwierzył głęboko, że

sens Jego egzystencji będzie usprawiedliwiony tylko wtedy, gdy swoje bytowanie połączy

z obecnością Boga. Czy można nazwać cudem czy zwykłością, jeśli Bóg odpłaca tym

samym, czyniąc nas obecnymi w Nim – oto tajemnica.

Jan Paweł II został obdarowany przez Boga i fakt ten napełnił Go pokorą,

wdzięcznością i szczególnym obowiązkiem wobec ludzi. Polega on na wewnętrznym

nakazie, że aby zasłużyć na ich ufność, trzeba rozdać to, co się otrzymało. Być dawcą

chleba i wina nie tylko w kościele. Wszędzie. W każdym zakątku ziemi i w każdych

okolicznościach.

Jeśli wówczas, w czasie pielgrzymki, nie wiedzieliśmy o tym, to na pewno czuliśmy to.

Dlatego nasz występ artystyczny, występ małej grupy artystów sceny, który

zaprezentowaliśmy Papieżowi tuż po ceremonii mszy świętej, był formą podziękowania za
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łaski, jakimi nas obdarza. Ale także wyrazem nadziei, że tych kilka dźwięków muzyki

polskiej, tych kilka słów najpiękniejszej naszej poezji pozwoli Mu odpocząć i powrócić na

chwilę do swojego rodzinnego domu, który tak pokochał, a który został Mu odebrany.
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Wojna

Wojna utonęła mi w niepamięci. Pozostały tylko plamy pamięci ułożone fabularnie, ale

bez ciągłości. Poszedłem na tę wojnę na ochotnika, jak moi najbliżsi koledzy. Dostaliśmy

mundury przysposobienia wojskowego, karabiny – angielskie remingtony z

przeziernikiem, pasy z amunicją – te były przedmiotem największych ambicji, byli tacy, co

się nimi opasywali kilka razy, i ruszyliśmy. Przydzielono nas do 20. pułku piechoty jako

coś w rodzaju kompanii pomocniczej. Tuż przed wyjazdem wróciłem jeszcze do domu,

żeby pożegnać się z matką. W pełnym rynsztunku, przepełniony uczuciem opiekuństwa

przytuliłem się do niej. Mówiła: „Co ty robisz? Co ty robisz?” – i płakała. Szliśmy na

wschód. Przez Puszczę Niepołomicką, Tarnów, Rzeszów, Przeworsk, Jarosław, Rawę

Ruską. Ósmego września dotarliśmy do Lwowa. Po drodze była pogoda tak piękna, że

najstarsi ludzie takiej nie pamiętali. Wzdłuż szosy wypełnionej po brzegi uciekinierami,

wozami, końmi, resztkami wojskowych oddziałów, rozciągały się niekończące się pola,

płaskie, szare, pozbawione roślinności, częściowo zaorane, jak to we wrześniu. Nie służyły

one dobrze, bo w czasie nalotów, a było ich kilkanaście, niskich, koszącym lotem

prowadzonych, nie było gdzie uciekać przed seriami karabinów maszynowych. Na stacji

kolejowej w Jarosławiu stoczyliśmy pierwszą bitwę z wysuniętym patrolem niemieckim.

Strzelało się ochoczo do niewidocznych Niemców, żeby pod presją przewagi ich ognia

uciec wzdłuż odnogi głównej trasy kolejowej. Biegliśmy w kierunku północnym. Jak się

potem okazało, dopiero po dobrych kilku kilometrach trafiliśmy na pustą stacyjkę

kolejową. Na torze stała stara wygasła lokomotywa z przyczepionym do niej wagonem

towarowym. Znalazł się uciekający razem z nami kilkuosobowy szczątek plutonu saperów

kolejowych i rozpoczęliśmy rozbieranie drewnianych budynków stacyjki – było to jedyne

paliwo. Saperzy rozpalili w kotle lokomotywy i z jakim takim zapasem drewna ruszyliśmy

w nieznane. Nikt z nas nie wiedział, dokąd jedziemy, na ile starczy torów. Zbliżał się

wieczór i w tej szarzejącej widoczności podróż zaczynała być rzeczywiście upiorna. Ale

osiągnęliśmy wreszcie stację prawdziwą, dużą, zapełnioną tłumem ludzi – była to właśnie
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Rawa Ruska. Noc zastała nas już w świńskich wagonach prawdziwego pociągu,

zdążającego do Lwowa.

Było nas już tylko dziewięciu. Pierwszy i ostatni raz zobaczyłem Lwów. Kotłowało się

w nim wówczas około dwóch milionów ludzi. Wszystkie wspomnienia lwowiaków,

wszystkie opowieści o urokach tego miasta, piękne o nim piosenki są niczym w

porównaniu z tym, czym to miejsce było w rzeczywistości. Jednym prostym słowem

można je nazwać: Lwów składał się z serca. Nie z domów, nie z ulic ani otaczających go

wzgórz – z serca. Bo cóż innego można powiedzieć o mieście, w którym w momencie

przekroczenia jego rogatek czujesz, że nigdy z niego nie wyjeżdżałeś. W którym każdy

przechodzień jest twoim starym znajomym i zanim zwrócisz się do niego z czymkolwiek,

on uprzedza twoje życzenie, nie ograniczając się tylko do informacji, ale poszerzając ją o

troskę i gotowość służenia ci we wszystkim. Na miasto spadł kataklizm. W ciągu jednego

tygodnia pięciokrotnie powiększyło liczbę swoich mieszkańców, a mimo to wyglądało tak,

że te tysiące przybyłych tu zdezorientowanych ludzi, szukających dróg ucieczki, mogły w

równym stopniu nie ruszać się nigdzie. Lwów był gotów na ich przyjęcie.

Nas przygarnęła w swoim pięknym domu pewna hrabina, do której skierowała nas

organizacja opiekująca się takimi właśnie jak my. Pani hrabina nie tylko udzieliła nam

noclegu, ale jeszcze karmiła. A był razem z nami chłopak, który miał talenty

organizacyjne, w każdym miejscu potrafił się znaleźć, z każdej opresji znajdował wyjście.

W dodatku, co przy tego rodzaju uzdolnieniach nie idzie na ogół w parze, był dystraktem.

Wszelki nadmiar wytrącał go ze skupienia i powodował chwilową utratę poczucia

rzeczywistości. Było rzeczą całkowicie zrozumiałą, że pani hrabina jego właśnie uczyniła

odpowiedzialnym za zachowanie naszej grupy. Trzeciego dnia pobytu pani hrabina

siedziała sobie na krześle dokładnie na środku salonu, dla wygody jej podopiecznych

ogołoconego z mebli. Południowe słońce padało właśnie na jej zacną twarz. Rozmawiała z

nami wytwornie, kiedy nagle drzwi się gwałtownie otworzyły i wpadł nasz zaaferowany

organizator. Stanął dokładnie przed panią hrabiną i trochę nieprzytomnie w nią wpatrzony

powiedział: „Obiadów dzisiaj po skurwysynie”. Trwał tak jeszcze przez chwilę, po czym

zamyślony do bólu, trochę somnambulicznie, nie trafiając za pierwszym razem w drzwi,

opuścił salon. Zdawało nam się, że wszystko się skończyło, że całą naszą pracę nad

dobrym wychowaniem w jednej chwili szlag trafił. Ale pani hrabina była lwowianką. Nie

tylko nie usłyszała tego, co powiedział kolega – hrabiny mają to do siebie, że nie słyszą

takich wypowiedzi – ale jeszcze od tego dnia do naszych obiadów dodała kolacje.
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W chaosie tych dni na próżno staraliśmy się dotrzeć do oddziałów dywizji dowodzonej

przez generała Sosnkowskiego. Informacje o ich pobycie były tak sprzeczne, że w końcu

ulegliśmy ogólnej atmosferze ucieczki, która wówczas nakazywała wycofywanie się na

wschód. Do końca mieliśmy nadzieję na dołączenie do jakiegoś zgrupowania będącego

częścią strategicznej konsolidacji sił. Kilkanaście kilometrów za Lwowem doszło do

podzielenia się naszej dziewiątki. Ciągle niejasno informowani o domniemanych ruchach

naszych wojsk stanęliśmy przed wyborem drogi na Tarnopol albo na Stanisławów. W

czwórkę ruszyliśmy na Tarnopol, reszta poszła na Stanisławów, i to oni właśnie znaleźli

się potem w Londynie. My utknęliśmy w Złoczowie i tam przywitała nas wkraczająca do

Polski armia radziecka. Wykonaliśmy w tył zwrot i ruszyliśmy z powrotem. Ta wędrówka

jest dla mnie niejasna. Wiem tylko, że wracaliśmy do końca września przez jakieś

ukraińskie już wsie, wsie niebezpieczne, gdzie tylko posiadanie broni chroniło nas od

poważnych zagrożeń. Znowu przez Lwów dotarliśmy wreszcie do Przemyśla. Nikt na nas

nie czekał. Nikomu nie byliśmy potrzebni. Już bez broni, w drelichowych mundurkach,

schroniliśmy się w seminarium duchownym. Tamte dni w jednej z cel seminarium w

atmosferze bezradności i głodu stały się naszą, szesnastoletnich chłopców, prywatną

klęską. Wtedy nie zdawaliśmy sobie z tego sprawy, było nam tylko głodno i bardzo

smutno, ale ten krótki przystanek musiał zaważyć na naszej świadomości.

Zjedliśmy tam dwa koty i psa. Naprawdę. Nie było innej rady. Nie mieliśmy pieniędzy i

żadnych szans przejścia przez San. W tamtych dniach utrwalił się we mnie tylko pewien

zapach, zapach pieczonego, gorącego jeszcze chleba. Trzeba było o drugiej, trzeciej w

nocy stanąć w ogonku przed zamkniętymi jeszcze drzwiami piekarni, żeby mieć szansę na

jego zakup – sukces otrzymania go nie dał się z niczym porównać. Zapach tamtego chleba,

bo potem już żaden inny tak nie pachniał, został mi do końca życia.

Wreszcie decyzja przekroczenia Sanu, oczywiście nielegalnie, w bród, nie przez most.

O czwartej rano – a było to w ostatnich dniach września – ruszyliśmy. Rzeka była płytka,

w najgłębszym miejscu po kolana, szło się gładko, ale po drugiej stronie czekał już patrol

niemiecki. Zaprowadzili nas do koszar, ogolili, odwszyli i po trzech tygodniach wagonami

towarowymi odesłali do Altengrabow koło Magdeburga. Olbrzymi obóz jeniecki – wtedy

około dwudziestu tysięcy żołnierzy – głodno, jedna piąta chleba dziennie, na śniadanie

kosteczka margaryny, dżem, na obiad zupa Eintopfgericht, na kolację margaryna, dżem,

plasterek jakiejś wędliny. Pogubiłem gdzieś po drodze moich kolegów. Zostałem sam. Na

początku grudnia podzielono nas. Część została, część skierowano na roboty do bauera,

mnie w niewielkiej grupie wysłano do Torunia, do fortów pancernych na Podgórzu. Do
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dzisiaj nie wiem, co to był za obóz, kim byli ci ludzie, których już tam zastałem, częściowo

żołnierze, częściowo cywile, i choć w sąsiedniej izbie stacjonowali nasi marynarze, jeńcy

marynarki wojennej, nasza grupa wydała mi się niezupełnie jeniecka. Pamiętam, była

między nami mowa o paragrafie pod nazwą „Bandyci schwytani z bronią w ręku”. Nie

wiem, co się stało z moimi przyjaciółmi z toruńskiego bunkra i nigdy się nie

dowiedziałem, ale na Boga, mam nadzieję, żeśmy wówczas się mylili.

Zaczął się prawdziwy koszmar. Zima była potworna, trzydzieści pięć stopni mrozu. W

izbie stał piec, stół i parę krzeseł czy zydli, wzdłuż ścian leżała słoma do spania. Było nas

około trzydziestu. Boże Narodzenie 1939 zaczęło się od tego, że w przeddzień Wigilii

wysłano nas pod eskortą do śródmieścia Torunia zbierać dla siebie dary. Przechodziliśmy

przez skutą lodem Wisłę. Ofiarność mieszkańców przeszła wszelkie granice. Wózek, który

ciągnęliśmy za sobą, nie pomieścił prezentów, trzeba było jeszcze dźwigać wyładowane

worki. Długi obozowy stół nakryliśmy ofiarowanym białym obrusem ubranym gałązkami

świerku, zapaliliśmy świeczki, rozłożyliśmy jedzenie, jakiego świat nie widział, i buchnęła

kolęda Bóg się rodzi nabrzmiała buntem i łzami.

I właśnie wtedy, na przekór temu co się stało, na przekór najprawdziwszej wzniosłości,

która połączyła nas najprawdziwszą miłością – oddaliło się ode mnie wszystko. Miałem

uczucie, że uczestniczę w czymś z zewnątrz, że moja obecność jest przez nikogo nie

dostrzeżona, że rzeczywistość zamieniła się w sen. Odwrócony tyłem do stołu patrzyłem w

ogień rozżarzonego pieca. Tak to musiało się zacząć – dowiedziałem się później – tam, w

tamtej chwili zaczęła się moja choroba, która przez następnych szesnaście lat usiłowała

mnie zabić.

W kwietniu 1940 roku przyszło zwolnienie. Staraniem mojej matki, która słała podania,

powołując się na austriackie ordery ojca z pierwszej wojny światowej, a także na przepis o

nieletnich jeńcach, zostałem odesłany do domu.

Było jeszcze zimno, kiedy w jakimś prochowcu przepasanym sznurkiem, w

zdobycznych butach z cholewami, wracałem pociągiem do Krakowa. Podróż trwała dwa

dni, choć zdawało mi się, że jadę ciągle nocą. Stanąłem przed drzwiami mieszkania i nie

mogłem nacisnąć dzwonka. Stałem tak bardzo długo, kiedy drzwi się uchyliły i przez

szparę wyjrzała moja matka. Usłyszałem szloch, dławiący, spazmatyczny. Rozebrałem się

do naga, porzucając na schodach brud i zawszenie ostatnich siedmiu miesięcy, i pokryty

strupami zastygłej krwi przekroczyłem próg domu. Zanurzony w ciepłej wannie, myty ręką

matki dotknąłem wreszcie ustami jej twarzy. Ciągle płakała. Nawet wtedy, kiedy już

spowitemu w szlafroki i szale postawiła na stole pierwsze danie obiadu. Zaraz potem
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zasnąłem. A kiedy obudziłem się następnego dnia rano i dla zaczerpnięcia oddechu mojej

zwierzynieckiej ulicy wyszedłem na słoneczny balkon, Basia z naprzeciwka zawołała

cichutko: „Kłapouch”.

Gruźlica. Piszę o niej w tym rozdziale, bo chociaż skończyła się w 1956 roku, była

dzieckiem wojny. Zaczęła się tuż po powrocie z niewoli w 1940 roku obustronnym

zapaleniem opłucnej z obfitym wysiękiem wodnym. Ból przy każdym oddechu, ból

utopiony w gorączce, wielotygodniowej, spragnionej tylko wody i nie zaspokojonej wodą.

Wyzdrowienie zastało mnie słabym, lecącym przez ręce, i tak ze śladem, jakimś śladem w

płucach, o którym mówił lekarz, że trzeba go kontrolować, wracałem powoli do życia. Aż

wreszcie zapomniałem o wszystkim, a raczej chciałem zapomnieć. Każdą słabość

przeżywałem w panicznym strachu i także ze strachem odpędzałem ją od siebie,

bagatelizowałem, byle nie wracać do lekarzy. Cały ten długi sześcioletni ciąg złudzeń

przerwał w końcu przymusowy pobyt w sanatorium.

Pierwsze moje sanatorium w roku 1946. Sanatorium przeciwgruźlicze PCK na

Chramcówkach w Zakopanem. Miejsce zadbane, w lasku świerkowym, pełne pacjentów.

Na pierwszy rzut oka miejsce pogodne, bo i służba sanatoryjna uprzejma, i pacjenci

zdrowi, może trochę za zdrowi, pełni inicjatyw i planów na przyszłość. Trochę tylko

pesząca tak zwana weranda przed– i popołudniowa, to jest przymusowe leżenie w pokoju

albo na dworze, kiedy dopisała pogoda. Był tam lekarz, bardzo miły starszy pan, który

odznaczał się odwrotnym reagowaniem. Był optymistą, bo jak twierdził, choroba jest w

zasadzie nieuleczalna. Miał aparat rentgenowski, chyba pierwszy rentgen wyprodukowany

tuż po jego wynalezieniu. W związku z tym kabina, w której się znajdował, była tak

ciemna, że zanim człowiek dotarł za płytę aparatu, rozbijał po drodze wszystkie

przedmioty. Dopiero w tej ciemności nasz pan doktor krzyczał wesoło: „Brawo, brawo!

Tego się spodziewałem, nie zawiodłem się na panu! Jest! Jest!”. „Co, panie doktorze?”

„Kawerna wielkości...” – tu przerywał, wpatrując się wnikliwie w aparat i kiedy pacjent

nie wytrzymywał i pytał, jakiej wielkości, odpowiadał: „Jak panu powiem, że dyni, to pan

nie uwierzy”. Innym razem mówił do siebie cichutko i rozpaczliwie: „Boże! Boże! Co się

z panem dzieje? Niesłychane! W życiu czegoś takiego nie widziałem”, a kiedy pacjent już

omdlewał, dodawał: „Jest pan zupełnie zdrowy”, a kiedy pacjent mu radośnie dziękował,

odpowiadał: „Nie ma za co”. Odwiedzał nas też na codziennym obchodzie. Wpadał do

pokoju żwawy i wesoły i pytał: „Pan pluje?”. „Nie”. „To świetnie!” „A pan?” – zwracał się

do drugiego. „Tak”. „To znakomicie!” – i wybiegał. Aż jeden pacjent się doczekał,

zapytał: „Panie doktorze, dlaczego to dobrze, że ja pluję?”. „Klatka piersiowa oczyszcza
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się z płuc”. Krótko tam byłem, tylko półtora miesiąca i wyszedłem nie tyle zdrowszy, ile

podniesiony na duchu.

I przyszedł rok 1949 – chyba najgorszy ze wszystkich.

Operacja była równoznaczna ze śmiercią. Za moich czasów w Krakowie na Zwierzyńcu

mówiło się: „Po tego spod szóstego przyjechała w nocy karetka, podobno mają go

operować” – co oznaczało, że co życzliwsi biegli do Norbertanek prosić Pana Boga, żeby

sąsiada zechciał przywrócić do życia. W dzieciństwie dwukrotnie żegnałem się ze

światem. Raz, kiedy pan doktor powiedział, że mam przepuklinę, i drugi raz to samo o

ślepej kiszce. W obu przypadkach nie doszło do zabiegu, gdyż zanim to się stało, ten sam

pan doktor w łaskawości swojej postanowił przypadki moje przedtem poobserwować.

Obserwacja trwa do dnia dzisiejszego. Ale w końcu stało się. Zupełnie z innego powodu,

ale stało się. Odpędzałem ten koszmar od siebie tygodniami, miesiącami, kiedy płynącą ze

mnie krew kryłem przed oczami najbliższych, kiedy każda noc była przerażającą walką

między nadzieją i rozpaczą, a dzień paniczną ucieczką do ludzi, do bycia wśród nich do

upadłego, za wszelką cenę. I tak jak przystało na owe romantyczne czasy, szedłem sobie w

deszczu i wietrze obcymi, jak mi się wydawało, ulicami, w wiosenne popołudnie, które w

niczym wiosny nie przypominało. Do dziś nie wiem, co kazało mi się zatrzymać. Masywna

tabliczka umieszczona tuż obok głównej bramy mówiła, że tu przyjmuje chirurg określonej

specjalności, dr K..., od takiej do takiej godziny. Właśnie była ta godzina, dokładnie. W

trochę zaniedbanej olbrzymiej poczekalni nie było nikogo. Kiedy usiadłem, opuściły mnie

siły i wraz z nimi lęk, pierwszy raz od wielu miesięcy. Dlatego kiedy otworzył

zapraszająco drzwi do gabinetu, wszedłem z ulgą. Już po kilku minutach wiedziałem, że

trafiłem właściwie, że trzeba tu było przyjść o całe wieki wcześniej, na samym początku.

Miał kwadratową twarz i małe, uciekające w głąb oczy. Badał mnie, jak wszyscy lekarze,

w milczeniu, a kiedy w końcu powiedział, żebym nazajutrz przyszedł do szpitala, zdawało

mi się, że nie powiedział nic. I tak to tajemnicę moją, ciągle tajemnicę, nawet przed matką,

zaniosłem następnego dnia na Czerwony Prądnik do brudnego, zatłoczonego, cuchnącego

szpitala ubezpieczalni społecznej. Najpierw zadał mi ból straszliwym badaniem „na

żywo”, bez znieczulenia. Resztę doby spędziłem na przygotowaniach, po których

domyśliłem się, że operacja jest nieuchronna. Położony w niewielkiej sali pełnej odoru

ludzkiego cierpienia, popadłem w stan półświadomości i rezygnacji z gatunku tych, w

których zatraca się poczucie czasu, a twarze innych ludzi stają się nieczytelne. W dalszym

ciągu nie powiedział mi nic, nawet wtedy, kiedy bezradnego, poddanego mechanizmowi

rutynowych czynności, na które nie miałem żadnego wpływu, przewieźli mnie na salę
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operacyjną. Zanim zasnąłem, pochylił się nade mną – zobaczyłem jego twarz z bliska, inną

niż zapamiętałem dotychczas. Nie mógłbym określić jej rysów, wiem tylko, co poczułem –

chęć dotknięcia jej w geście czułości. Przychodził codziennie rano. Obchodząc salę,

wydobywał z siebie jakieś nieartykułowane pomruki, burknięcia bez słów. Szybki,

niezgrabny, obijał się o kolejne łóżka, unosząc metalowe tabliczki z wykresem

temperatury i opuszczając je z hałasem. Do mnie przychodził na końcu. Bez słowa siadał

na łóżku, odrzucał koc i czekał na zdjęcie opatrunku, odrywając gwałtownie plastry, gdy

wydawało mu się, że siostra robi to zbyt delikatnie.

Prócz ostatnich słów, jakie wyrzekł do mnie, żegnając się w dniu mojego wyjścia ze

szpitala, odezwał się trzy razy. Raz: „Nie stękaj, to nie może boleć”, drugi raz: „Nie wiem,

jak podawać tę idiotyczną streptomycynę”, i wreszcie kiedy pytałem go o rodzaj diety:

„Może pan jeść wszystko”.

A ten ostatni raz, przy pożegnaniu, powiedział: „Wie pan, dlaczego nic nie mówię? Bo

mam żonę śpiewaczkę”.

Nie różniłem się pewnie od nikogo w podobnych okolicznościach, kiedy wychodząc na

ulicę w równie deszczową pogodę jak wtedy, kiedy tu nastawałem, zdawało mi się, że

wychodzę na słońce.

W rok później odwiedzałem grób ojca na cmentarzu Rakowickim. Na lewo, niedaleko

głównej bramy, przystanąłem przy mogile pełnej świeżych kwiatów. Na tabliczce

przeczytałem: DOKTOR K... CHIRURG. Ilekroć tam jestem, zawsze zatrzymuję się przy

tym grobie i zawsze zapominam kupić kwiaty.

Rok 1955 – stan najcięższy z dotychczasowych. Sanatorium Pocztowców w Zakopanem

na Antałówce.

Rokowania niedobre, więc leżałem sobie cichutko, zdeterminowany, bezwolny.

Pochylili się nade mną, dosłownie i w przenośni, najzacniejsi lekarze, jakich znałem, z

charyzmatem „sprzed wojny”, jak to nazywam, to znaczy z taką religią lekarską, która

samo leczenie łączyła z troską o psychikę pacjenta, stosowną dla jemu tylko

przyrodzonych cech charakteru. Państwo doktorostwo Łotoccy.

Przez pierwszy miesiąc dali mi spokój, ograniczyli się tylko do podawania leków. Nie

był to już czas kamuflacji. Pojawiły się leki prawdziwe, rewolucyjne, ze streptomycyną na

czele. Mimo to po trzydziestu dniach zostałem odwieziony na konsultację do sanatorium

„Odrodzenie” do profesora Rzepeckiego. Ten wybitny chirurg ftyzjatra samym

nazwiskiem siał grozę wśród pacjentów, bo kontakt z nim oznaczał operację, wówczas

jeszcze ciężką i niebezpieczną. Profesor Rzepecki był rzeczywiście groźny, to znaczy
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wspaniały. Powściągliwy, oszczędny w słowach. Po przejrzeniu mojej historii choroby

rozpoczął długie badanie. Werdykt brzmiał: „Nie nadaje się pan do zabiegu, przynajmniej

na razie”. Z tym wróciłem do Pocztowców. Dość dobrze pamiętam moment powrotu, bo

jak się potem okazało, był on decydujący w mojej suchotniczej karierze.

Kiedy stanąłem w progu pokoju, poczułem, że dotknęło mnie coś w rodzaju olśnienia

czy niezwykłego przypływu energii. W każdym razie nagle zobaczyłem się, jeśli można

tak powiedzieć, realnie, konkretnie. Zdałem sobie sprawę z wymiarów tego pomieszczenia,

z pożytku łóżka i stołu, z wygody krzesła i w ślad za tym z tego, że jestem tu nie po to,

żeby umrzeć, tylko żeby wyzdrowieć. Przyszykowałem balkonowe łóżko służące do

leżakowania, wlazłem do śpiwora i położyłem się w nim na trzy miesiące, od listopada do

stycznia. Dzień i noc, z krótkimi przerwami na jedzenie, leżałem na tym pokrytym dachem

balkonie, wśród padającego deszczu, śniegu, pod zimnym słońcem albo ołowianym

niebem. Co to było? Nie wiem. Wiem tylko, że ogarnął mnie spokój, wszechogarniający,

bezwładny spokój. Czas płynął wolno i pożytecznie. Wypełniany snem i przebudzeniem,

czytaniem książek i próbą regulowania oddechu, liczeniem kawek na drzewach i

słuchaniem przez radio muzyki, odwiedzinami gości i rozmowami z sąsiadami. W te dni

pojawili się też trzej wielcy chorzy na płuca: Szopen, Słowacki i Proust.

Zdawałoby się, że nic bardziej stosownego, jak odwiedzenie kolegi „po fachu”, który w

swoich smutkach, przypisywanej sobie nadwrażliwości, przeczuciach śmierci, a także

buncie przeciw niej wyrażanym przepływami gwałtownej tęsknoty za miłością –

przywoływał ich obecność w sobie, czuł się im tak bliski, że każda wyrażana przez nich

myśl, każda demonstracja uczuć wydawały mu się jak jego własne.

Tymczasem okazało się, że przyszli, żeby sprostować pewne powszechne o nich

mniemanie. Wszyscy trzej zwrócili uwagę, że moja egzaltacja jest o tyle niewłaściwa, że

po pierwsze trąci odrobiną megalomanii, a po drugie zamąca prawdziwy sens ich

twórczości.

Że nie trzeba mylić tego, co chcieli powiedzieć, z tym jak to wyrażali. Na przykład

pierwsi dwaj dowodzili, że to, co my dzisiaj nazywamy romantyzmem, nie było niczym

innym jak koniecznością chwili. Obaj zostali w jakiś sposób wyrzuceni ze swojego kraju,

który jeszcze na domiar wszystkiego stracił rację bytu, został skreślony z mapy Europy.

Trzeba było do tego się odnieść. Usiłowali więc obok zdecydowanego protestu wobec tego

faktu, który uznali za akt zbrodniczej niesprawiedliwości, szukać przyczyn katastrofy w

samych sobie. Wszystko więc, co pisali, było owocem ich nienawiści, goryczy, sarkazmu,

stanów jak najdalszych od metafizycznych urojeń, przeciwnie, dających się zdefiniować
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psychologicznie. Natomiast sposób wypowiadania się, język, jakim się posługiwali, musiał

być zgodny z modą ich czasu. Czasu przerafinowanej, pełnej ornamentyki uczuciowości i

nadmiernej gadatliwości. Była to broń w walce ze spuścizną oświecenia, które w zadufanej

wierze w potęgę rozumu, w sprawdzalny ogląd świata, zabrnęło w ślepy zaułek, stanęło

przed ścianą nowej niewiedzy.

Proust zaś powiedział, że błogosławi swoją chorobę, ponieważ przez uwięzienie go we

własnym pokoju, przez zakaz opuszczania go, otworzyła mu wspaniały obszar

ograniczenia. Ograniczenia, które jest ojcem i matką wyobraźni. Stąd właśnie, z tych

czterech ścian, nie ruszając się z miejsca, domyślił się świata. A ponieważ miał sporo

czasu i materialny komfort, mógł sobie pozwolić na długotrwale i szczegółowe badania.

Jak perły na sznur nanizał na swoje pióro ludzi, przedmioty, zjawiska i powstał naszyjnik

olśniewający, w którym każdy szczegół żyje własnym, idealnie zaprojektowanym życiem,

a całość jest kształtem i duchem perwersji. Ale jeszcze, żebym nie zapomniał, wszyscy

trzej panowie byli nie tylko czarujący i dobrze wychowani, ale przede wszystkim

dowcipni.

Minęły trzy miesiące cierpliwie obserwowane przez lekarzy i wstałem. Wstałem, aby

się poddać pierwszej od czasu nastania do sanatorium generalnej kontroli. Rozebrany do

pasa, trzęsąc się z zimna czy strachu, stanąłem do badania. Było bardzo długie, za długie.

Wreszcie usiadłem po drugiej stronie biurka, naprzeciwko doktor Łotockiej. Czekałem, aż

skończy coś notować w swoich papierach. W końcu odłożyła wszystko i spojrzała na mnie.

Wiecie, jak to jest, kiedy przestaje się oczekiwać na cokolwiek, kiedy świat zaczyna

gwałtownie uciekać, znikać z pola widzenia, tracąc swą wagę i ważność. Przecież wyrok

już zapadł szesnaście lat temu, dotąd czekałem tylko na jego wykonanie.

Uśmiechnęła się do mnie i powiedziała: „Stał się cud”. Wiecie, jak to jest, kiedy

wszystkie dzwony świata zaczynają grać, a z piersi wydobywa się szloch, którego nie

potrafisz zamienić w śmiech. Objęła mnie i powiedziała, że nie powinienem się wstydzić,

że mnie doskonale rozumie.

Mam taki dar, a może przywarę, że zapominam. Zapominam tak definitywnie, że kiedy

potem inni przypominają mi o przeżytej radości albo doznanej krzywdzie, do tego stopnia

nie potrafię odtworzyć okoliczności wydarzeń, że nawet ich temperatura emocjonalna

zanika, pozostawiając zaledwie ślad uczuć, a nie ich pełny wyraz. Pewnie dlatego łatwo

przebaczam. Wystarczy mi się tylko trochę podlizać, żeby na powrót pozyskać moją

przychylność i ufność, mimo iż wiem, że postępuję głupio i lekkomyślnie. Ale nie zawsze

tak jest. Z sanatorium zapamiętałem przecież i wyniosłem dwie nauki.
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Nie wolno stosować żadnych diet. Ta obecna moda na diety jest przerażająca i

kretyńska. Organy wewnętrzne człowieka po to są stworzone, żeby pracowały. Żołądek,

wątroba, jelita, nerki mają swoje określone zadania i muszą je wypełniać, jeśli nie chcą być

skazane na wymarcie. Tracenie na wadze jest objawem choroby. Nadmierne tycie wynika

ze złej przemiany materii albo obżarstwa. Mówię o tym dlatego, że niczym w życiu tak się

nie emocjonowałem jak cotygodniowym stawaniem na wadze i błaganiem Opatrzności o

utycie, choćby dwadzieścia, dziesięć deka, bo to właśnie, bardziej niż cokolwiek innego,

oznaczało powrót do zdrowia. I wybłagałem. W ciągu czterech miesięcy przybyło mi

siedem kilogramów.

I druga nauka. Trzeba bardzo uważać z tak zwanym przeżywaniem. Byłoby truizmem

stwierdzić, że życie emocjonalne towarzyszy nam na równi z funkcjonowaniem

organizmu, więcej, że powodowane zmysłami stanowi obok intelektualnej, mózgowej

dyspozycji drugą składową inteligencji. Jednakże dla higieny życia, dla zachowania

trwałego zapasu energii, w końcu dla wygody współżycia z innymi ludźmi – winno być

przedmiotem spekulacji. Tak więc wybuchy emocji mogą mieć miejsce tylko w

wypadkach skrajnych. Wtedy, kiedy splot okoliczności wprost domaga się upustu

niekontrolowanej energii. Erupcja taka zawsze idzie w parze z ogromnym kosztem

psychicznym, więc cena tego wysiłku tylko wtedy ma wartość, tylko wtedy odnosi skutek,

kiedy to szaleństwo ujawniło się naturalnie, z organicznej potrzeby ekspansji uczuć. Z

kolei permanentny stan pobudzenia emocjonalnego, szafowanie nim z byle powodu, przy

każdej okazji, jest sygnałem choroby. Choroby niebezpiecznej i nam nienawistnej, bo

zmierzającej do spalenia sił żywotnych, do wyjałowienia potencji, do dezorientacji w

świecie uczuć.

Jestem przekonany, że spekulowanie emocjami, albo ładniej, kontrolowanie siebie w

ujawnianiu uczuć, jest nie tylko możliwe, ale konieczne. To proces podobny do kształcenia

siły woli, do wmawiania sobie wstrzemięźliwości. Argumenty przemawiające na korzyść

tego wysiłku są proste.

Nie ma takiego nieszczęścia, które by nie było mniejsze od tego, które nas spotka w

przyszłości. Osiągnięcie możliwości ustatkowania emocji, opanowania gry uczuć, przynosi

jeszcze inną korzyść. Stajemy się w oczach innych bardziej wiarygodni, nasza obecność

wśród ludzi staje się pożądana.

Zegnam się z sanatorium. Tym wszystkim, którzy w ciągu tych lat mojej biedy, lat

wstępującej młodości, czasu sięgania garściami po wszystkie dary życia, nie zauważyli
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mojej słabości i dopuścili mnie do swojego grona na równoprawnych z innymi warunkach,

tym wszystkim z całego serca dziękuję.
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Okupacja

W roku 1984 albo 85 na zaproszenie przyjaciół znalazłem się w Szwajcarii. W Zurychu

miałem odbyć spotkanie z rodakami. Równocześnie ze mną przebywała tam Aleksandra

Wattowa i na jej życzenie organizatorzy połączyli nas w jednym polonijnym wieczorze.

Jak to zwykle przy tego rodzaju okazjach, my, przybyli z kraju, mieliśmy obowiązek

opowiedzenia o tym, co się dzieje, wyrażenia swoich opinii i przewidywań. Polski żywioł

wkraczał dopiero w ferwor dyskusji, kiedy to w ścieraniu się różnych poglądów zacierał

się jednolity punkt widzenia, jak to zwykle u nas, by w końcu, także po polsku, zakończyć

się zbrataniem, wiarą w przyszłość i zgodnym „kochajmy się”.

Ale tego wieczoru było inaczej. Pani Aleksandra zaczęła od zwierzenia, od opowieści o

swojej wojnie, o niezrozumiałym szaleńczym zagubieniu w wielkim kraju, który uznał za

właściwe i zwyczajne nie tłumaczyć się nikomu i przed nikim ze swojego bezprawia. I

nagle, po blisko pięćdziesięciu latach od tamtych dni, w Szwajcarii, w tym sterylnym

uładzonym luksusie pojawił się Związek Radziecki. Jak obcy twór z wojen gwiezdnych,

jak gigantyczne zagrożenie dla świata dawno urządzonego, rządzącego się dawno

zatwierdzonymi prawami. Pani Wattowa mówiła spokojnie, z dystansem, jaki dzielił ją od

tamtych lat, ale właśnie dlatego można było konkretniej, z chłodniejszą wyrazistością

przyjrzeć się tamtej rzeczywistości, której absurd nie da się porównać z żadnym obrazem

ludzkich wynaturzeń. Nie ośmieliłbym się nawet zbliżyć do opisu tego makabrycznego

pejzażu – zrobiło to już wielu wielkich pisarzy, naocznych świadków, ofiar tamtych losów.

Słuchałem zdrętwiały. Nie dlatego, abym nic nie wiedział o tym skazaniu na klęskę nie

dającą się porównać z niczym z przeszłości, bo nie klęskę przegranej wojny ani zemstę

żywiołów, ale unicestwienie za sam fakt istnienia, za przynależność do określonego

narodu. Słuchałem zdrętwiały i upokorzony, bo nas, tych po lewej stronie Wisły, ominął

ten los. Byliśmy uczestnikami innej okupacji i choć oskarżeni za tę samą winę polskości, i

ostatecznym wyrokiem na równi ze wszystkimi skazani na likwidację, to przynajmniej w

warunkach systemu praw najeźdźcy, który usiłował go przestrzegać. To stwarzało pewne
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pole manewru, które nasz naród wykorzystał do granic możliwości. Od stworzenia armii

podziemnej do dbałości o możliwie nieprzerwany tok intelektualnej ciągłości.

Do jakiego stopnia czas zweryfikował te dwa systemy? Czy pozostałość tego

potwornego mariażu nie błąka się jeszcze w naszej świadomości, czy nie ma wpływu na

ocenę obecnej rzeczywistości?

Wydaje się, że po Niemcach hitlerowskich nie zostało nic. Utopiliśmy pamięć o nich w

kloace historii. Do tego stopnia, że obecne myślenie o Europie, w tym o zachodnim

sąsiedzie, przemilcza ten niedawny koszmar i prócz sporadycznych sygnałów o

tradycyjnym zagrożeniu nie wpływa na ogólną tendencję koegzystencji, na wiarę w

kategoryczną nienaruszalność naszej wolności. Ze Wschodem jest trochę inaczej. To, że

zakochał się w nas i od uroczystego ślubu z nami, tego sprzed dwustu lat, wszelkie nasze

kroki rozwodowe traktuje jak chwilowy nasz kaprys – jest oczywiste. Przecież wpisany w

organizm, głęboko zakodowany w genach jest jego ciąg do zbawiania świata. Trudno,

żebyśmy nie stali się przedmiotem jego zainteresowania, skoro leżymy na początku drogi

tej ekspansji. Ze swojego punktu widzenia ten nasz nie dość usatysfakcjonowany

terytorialnie sąsiad jest w zgodzie z najprostszą logiką. Zdumienie może budzić tylko

reakcja nas samych, zwłaszcza tych, którzy na własnej skórze zakosztowali bliskości

obcowania z tym tworem. Oczywiście pomijam wszystkich prawdziwych zdrajców, którzy

pod hasłem tak zwanej ideologii komunistycznej, z dyspozycji wschodniego mocarstwa

urządzili nam Polskę czterdziestu pięciu lat powojennych. Byli wypadkową wyniku wojny

i zrządzeniem decydentów o podziale Europy skorzystali z możliwości podporządkowania

naszego narodu tym, którym służyli. Ale byliśmy, i w pewnym sensie nadal jesteśmy,

świadkami innego zjawiska – trwającej fascynacji tym, co można by nazwać wiewem

Wschodu. Nikt nie może nie dzielić podziwu dla fenomenu, jakim jest na przykład

twórczość artystyczna tego regionu świata i znaczenia tej sztuki dla ogólnego dorobku

kultury. Bez literatury i muzyki rosyjskiej bylibyśmy zubożeni o ogląd człowieka w jego

najbardziej zagadkowych zakamarkach. Nikt też, kto zetknął się z tamtymi ludźmi, nie

może stanąć bez podziwu dla ich inteligencji i wyobraźni, tej szczególnej wyobraźni, jaka

pozwala na zobaczenie świata, na dokonanie jego trafnej diagnozy bez fizycznej

możliwości poruszania się w nim. No dobrze. Ale fascynacja, o której mówię, mogłaby

być bezinteresowna, tak jak to ma miejsce w normalnych stosunkach między ludźmi, także

w stosunkach między narodami. Niemcy podziwiają Francuzów za wyrafinowanie i finezję

(Francji wystarczy zachwyt nad samą sobą), Skandynawowie chcieliby mieć temperament

Włochów, Polakom imponują Stany Zjednoczone, a Amerykanom Europa. Nasz podziw
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dla Rosji trąci interesem, czymś w rodzaju przekupstwa za możliwość spokoju, a więc jest

fałszywy. Dla nas i dla nich. Nawet kiedy jest szczery. Ale jest jeszcze coś gorszego.

U ludzi z tamtych stron, tych najbardziej narażonych na sowieckie wywózki i tych,

którzy potem stamtąd powracali, nie można zauważyć tego, co widać przeważnie u

skazanych na cierpienie – odrazy do sprawców cierpień. Przeciwnie. Na wszystkie

opowieści o swojej wojennej gehennie zarzucają zmiękczającą mgłę, która, zacierając

drastyczne kontury, uwydatnia na poły męczeński, na poły sentymentalny obraz

pogodzenia. Jakby w ich skazaniu na pogardę i upokorzenia nie było niczyjej winy, a ich

pobyt tam był rodzajem misji, zadośćuczynieniem za własne i cudze grzechy. Skąd się to

bierze? Co wprowadza tych ludzi w stan moralnej dezorientacji? Klimat tamtych stron?

Pejzaż tej równiny, na której wszystko rośnie bez żadnej potrzeby, czy zimowy śnieg

pokrywający nieprawdopodobne przestrzenie nieskalaną bielą. Czy może tamtejsi ludzie,

ludzie dobrzy, uczynni, współczujący, bo na równi obarczeni nędzą. A może to jeszcze coś

innego.

Bywa tak, że człowiek dręczony systematycznie z sadystycznym poczuciem

dręczącego, że czyni to dla dobra ofiary, dla wyznaczenia mu właściwego miejsca

podległego oprawcy, że taki człowiek zaczyna przywykać do swego uzależnienia i z

instynktu samoobrony, instynktu żyda, po prostu szuka ratunku we wmówieniu sobie

wygody psychicznej, aby z czasem doprowadzić się do uznania tego stanu za jedynie

słuszny i pożądany. Nic dziwnego, że uwolniony, przywrócony do normalności staje

bezradny wobec jej wymogów i ze łzą w oku powraca do czasu zniewolenia, głębszego,

jak mu się zdaje, wznioślejszego od konieczności pobytu wśród tak zwanych wolnych

ludzi. Widziałem dziesiątki tamtych twarzy, zagubionych i zdegustowanych, które

ożywiały się tylko na wspomnienie Rosji. Twarze ludzi, których pobyt tutaj i spojrzenie na

Polskę są przez nich oceniane z punktu widzenia tamtej ojczyzny.

Świat zachodni w błogiej, przyrodzonej mu niewiedzy, z dobrodusznym uśmiechem

niewiniątka namawia nas do przyjaznych stosunków z naszym wschodnim sąsiadem.

Zgoda. Ale co ma zrobić mały kraj, żeby uśmierzyć w tym kolosie żądzę posiadania go.

Kiedy żadne zapewnienia, żadne układy nie będą miały cech trwałości, a wszelkie kroki

naprzeciw ufności po krótkim marszu zderzą się ze ścianą starych urazów. Więc może

poczekać, jeśli to tylko będzie możliwe. Bez zachwytów i bez wrogości. Poczekać na

zmianę uczuć niewątpliwie silniejszego od nas sąsiada. Ale pod surowym warunkiem, że w

tym samym czasie zaczniemy wreszcie zajmować się sobą. I samodzielnie, bez oglądania

się na kogokolwiek, tworzyć rzeczywistość na miarę osiągnięć krajów cywilizowanych.
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Trzeba by może zacząć od zmiany stosunku do własnego państwa i przyjąć do wiadomości

po pierwsze – jego istnienie, i po drugie – obecność jego uznać za wspólne nadrzędne

dobro. Takie przeświadczenie miałoby tę zaletę, że wszystkie niepowodzenia i błędy w

budowaniu systemu współżycia bralibyśmy na siebie, a nie zwalali na zmistyfikowany

abstrakcyjny twór ze stolicą w Warszawie. Ze złodziejstwo, korupcja i bezprawie byłyby

likwidowane w społecznym poczuciu odpowiedzialności, ze wszystkimi tego

społeczeństwa prerogatywami, a tylko w imieniu państwa. Że priorytetem myślenia i

postępowania w kształtowaniu narodu byłaby jednostka ludzka, każdy z nas z osobna, bo

tylko poprzez troskę o nią, poprzez dbanie o jej znaczenie i godność można by się

doczekać społeczeństwa moralnie dojrzałego. Godność. Tym jednym słowem można by

określić wszystko, z czym inni musieliby się liczyć. Bo jest to poczucie własnej wartości i

wielkoduszność, surowość wobec siebie samego i wspaniałomyślność wobec szukających

pomocy. I honor. Ten szczególny stan ducha, który każe brać odpowiedzialność za własne

postępowanie i jeśli trzeba, ponosić wszelkie jego konsekwencje. O co więc w rezultacie

idzie? Jak powiadają przemyślni obserwatorzy życia: „Jeśli nie wiadomo o co chodzi – na

pewno chodzi o pieniądze...”

Ależ tak. Oczywiście, że idzie o dobrobyt. Ten materialny i ten duchowy. Bo jak

dowiodły dzieje, tylko on stanowi o prawdziwej sile.

Coś mi się zdaje, że Rosja jest kobietą. Dużą, raczej czarną, urodziwą, demoniczną i

liryczną na zmianę, rozlewającą się w dobroduszności i rozdawnictwie dóbr swojego ciała,

ale z tego tytułu właśnie czerpiącą największe korzyści, bardzo zazdrosną i nade wszystko

kłamliwą tym jedynym rodzajem kłamstwa, jaki jest udziałem wyłącznie kobiety,

kłamstwa, do którego nie tylko nigdy się nie przyzna, ale za które, za zarzucanie go jej,

trzeba przepraszać do końca życia. Czy nie warto przeciwstawić się jej zamożnością ducha

i ciała, którą powyżej nazwałem dobrobytem? Może to byłby sposób na to, aby chęć

zdobycia nas zamieniła na podziw.

I trochę od rzeczy – a może niezupełnie. Kiedyś, jeszcze za Breżniewa, po jakichś

filmowych zajęciach musiałem wracać z Moskwy koleją. Podróż była częściowo nocna i

uciążliwa. W moim przedziale z kuszetkami jechała bardzo miła staruszka. Opowiadała, że

mieszka na Syberii i właśnie od trzech tygodni wędruje do Niemiec Zachodnich, do swoich

dzieci, syna i synowej, których nie widziała od dwudziestu lat. Bardzo długo starała się o

tę możliwość i teraz szczęśliwa i podniecona zmierza w nieznany świat. Wypytywała

mnie, jak tam jest, jak tam jeszcze daleko i ile jeszcze granic trzeba przekroczyć. Nad

ranem wygrzebała ze swoich tobołków coś w rodzaju pudełka czy kartonu, aby w
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tajemnicy, w przypływie ufności pokazać mi ciasto. Ciasto rumiane i jeszcze pachnące,

które upiekła przed wyjazdem i które było przysmakiem jej dzieci. Śmiała się i mówiła, że

niczego innego nie potrafiła wymyślić na prezent dla nich. Na granicy z Polską wkroczyła

do wagonu umundurowana wataha ruskich żołnierzy czy celników i wiedziona

nieomylnym instynktem runęła na ciasto staruszki. Rozkruszyli je na drobny pył i poszli.

Płakała już potem całą drogę, a w Warszawie, kiedy wysiadałem, powiedziała mi:

„Przyjechałby pan do nas na Syberię. Tam jest naprawdę pięknie”.

Tak. Moja okupacja była inna. Kraków oniemiał, stężał, i gdyby to było możliwe,

zapadłby się pod ziemię. Zawsze był powściągliwy. Nie narzucał się nikomu. Pilnował

swoich zabytków i pielęgnacji tradycji poświęcał więcej czasu niż budowie czegoś

nowego. Teraz, kiedy defiladowym krokiem wkroczyła armia niemiecka, wyglądał jak

ktoś, komu do mieszkania latami urządzanego, z kanapami, kredensami, stołami na

dwanaście osób, obrusami i dywanami, wpuszczono stado świń. Powoli, systematycznie i

sprawnie Hitler zaczął urządzać stolicę Generalnego Gubernatorstwa w głębokim

przeświadczeniu, że po wiekach zerkania w stronę Wawelu znalazł się wreszcie u siebie.

Nie byłem bezpośrednim świadkiem pierwszych miesięcy zadomawiania się Niemców

w Krakowie. Najpierw siedem miesięcy niewoli, a po powrocie już tylko łóżko. Leżałem

zmorzony chorobą półprzytomny, półuśpiony i tylko w gorączkowych przebłyskach

świadomości dowiadywałem się o wywózce profesorów Uniwersytetu Jagiellońskiego, o

Oświęcimiu, o likwidacji tysięcy ludzi, o rozstrzelaniu jednej nocy pięciu chłopców z

mojej ulicy. Wróciłem do przytomności, jakoś tak nagle, może dlatego, że w innym

świecie, w miejscu, którego prawie nie znałem, w mieszkaniu mojego przyrodniego brata

Józefa i przyrodniej siostry Heleny. Pewnej nocy matka przewiozła mnie do nich

samochodem znajomych w lęku przed aresztowaniem. I tak zamieszkaliśmy wszyscy przy

placu Dominikańskim, i już nigdy więcej nie wróciłem na Zwierzyniec.

Zaraz potem pojawiło się coś, o czym dotąd nie myśleliśmy, nawykli do codzienności

tej samej od lat, z tymi samymi porami roku i stosownymi do nich porami dnia – pojawiła

się bieda. Niemal z godziny na godzinę, bliska tej, o jakiej można było wyczytać tylko w

książkach o żebrzących sierotach. Moja biedna matka nie żądała niczego od nas, swoich

synów. Miała ustalony tryb życia, któremu oddawała się bez poczucia zagrożenia, w

niezmiennym rytuale. O siódmej rano szła do sklepu po bułki i mleko. O ósmej kościół

Dominikanów, tuż przy domu, piękny, także gotycki, a jakże, pusty o tej porze, z

przemykającymi zakonnikami w białych habitach. Ilekroć tam zajrzałem, siedziała sobie

cichutko w ławce. O dziewiątej wracała do domu i potem była już tylko w kuchni. Po
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południu szła do sąsiadek na „bajki”. Wieczorem dzieliła się z nami najświeższymi

wiadomościami, a każda z nich zapowiadała zwycięski koniec wojny. Przed zaśnięciem

zaglądała do mojego pokoju i ostrożnie, żeby mnie nie zbudzić, poprawiała na mnie

kołdrę. Tak ją zapamiętałem najbardziej. Bo teraz, kiedy wracam do niej po tylu latach,

myślę sobie, że była przede wszystkim matką mojego dzieciństwa i wczesnej młodości.

Potem opuszczała mnie stopniowo, a ściślej, pozostawiała mnie mojej samodzielności.

Początkowo nie zachwycała się wyborem mojego zawodu. Marzyła dla mnie o czymś

lepszym, że zostanę na przykład wybitnym urzędnikiem magistratu. Ale potem przyjęła do

wiadomości moją obecność w tak odległym dla niej świecie, choć nigdy nie śledziła jej ze

szczególnym zainteresowaniem. Chyba się nie pomylę, kiedy powiem, że tylko raz

widziała mnie na scenie. Było to przy okazji Odysa u Feaków, sztuki Stefana

Flukowskiego o tematyce, jak łatwo się domyślić, antycznej, kiedy rozebrany prawie do

naga wystąpiłem w niewielkiej roli. Wszyscy zresztą byli rozebrani, choć oczywiście z

różnym sukcesem. Ja na przykład ważyłem wówczas czterdzieści osiem kilogramów,

natomiast Władysław Woźnik grający Odysa – sto pięć. Otóż kiedy Woźnik wszedł na

scenę, notabene wyłowiony z Morza Śródziemnego, moja matka zapytała sąsiadki, czy to

ja. Stwierdziłem, że nie było szczególnego sensu w tym, aby namawiać ją do dalszego

oglądania mnie w teatrze.

Dzieci również odwdzięczają się rodzicom za ich wyobrażenie o nich. Mieliśmy

sąsiadkę, małą dziewczynkę, córkę malarza pokojowego, maleńkiego, niewiele wyższego

od niej. Kiedyś odwiedziła nas przed jakimiś świętami i zastała moją matkę stojącą na

krześle postawionym na stole i przyczepiającą do karnisza firankę nad oknem. Zawołała:

„Jaka pani duża! Prawie jak mój tatuś!”. Piękne są takie mniemania dzieci o rodzicach i

rodziców o dzieciach, bo świadczą o wzajemnym zachwycie, a ten jest dzieckiem miłości.

Mówiłem, że dość wcześnie zaczęliśmy się z matką od siebie oddalać. Sprawiło to na

pewno samo życie. Ja wywędrowałem z Krakowa. Matka w nim pozostała. Ale ta

osobność miała nie tylko geograficzną przyczynę. Świat, który mnie ogarnął, był

zachłanny. Nie traktował zdrady w postaci powrotu do realności. Zmusił mnie na wiele lat

do trwania w nim, każąc wierzyć nie tylko w swoje powaby, ale także w jedyny jakoby

sens. Moja matka zaś nie ruszała się z miejsca, bo było jej w nim dobrze. Nie tylko

dlatego, że tak już jest w Krakowie. Że kopiec Kościuszki jest najwyższym wzniesieniem,

Planty najpiękniejszym parkiem, a Wisła najpiękniejszą rzeką, ale z instynktownego

przekonania o zbędności podróżowania, z lęku przed odwiedzeniem jakichś miejsc, które

nie zastąpią wygody własnego domu. Albo może jeszcze z innego powodu, który
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tłumaczyłby taki mianowicie zdumiewający fakt, że nigdy nie zobaczyłem jej u siebie,

nigdy nie była moim gościem. Otóż matka, mając czterech synów, nie przepadała za

dziewczynkami. Nie, nie agresywnie, nie z kompleksu antyfeminizmu, ale jakoś tak

filozoficznie, raczej z miłości do chłopców. Raz baba wpadła pod tramwaj, pod trójkę na

ulicy Sławkowskiej, tramwaj się wykoleił, a baba poszła do domu. Matka wróciła chora z

przejęcia i powiedziała: „Gdyby to był młody człowiek, to by go zabiło”. Dawała mi też

bezcenne rady: „Jeśli żona powie ci, że się źle czuje – nie wierz jej – ona zawsze będzie się

źle czuła, a ty umrzesz wcześniej. Kiedy żył twój ojciec, którego bardzo kochałam, miałam

reumatyzm, gruźlicę, raka, wszystkie nieuleczalne choroby, kiedy umarł, poczułam się jak

nowo narodzona”. Albo: „Jeżeli już musisz zadawać się z tymi dziewuchami, to

przynajmniej z ładnymi”. „Dlaczego?” „Bo brzydkie są takie same”. Tak więc się działo,

że przez wszystkie moje dorosłe lata tylko ja odwiedzałem matkę w jej mieszkaniu przy

placu Dominikańskim. I kiedy wpadałem, na ogół bez uprzedzenia, niezmiennie czekał na

mnie wspaniały obiad, niezmienna jej czułość dla mnie i te same pytania: „Czy wysypiasz

się w nocy? Czy ona daje ci jeść? Dlaczego nosisz takie krótkie paletko? Na pewno

marzniesz w kolana”.

Umarła nagle, bez uprzedzenia, jakby nie chciała sprawiać kłopotu, w osiemdziesiątym

szóstym roku życia. Kocham moją matkę. Młodą, pachnącą tylko jej perfumami, jak

wtedy, kiedy pochylała się nad łóżeczkiem, aby pocałować mnie na dobranoc.

A w moim okupacyjnym Krakowie powracało życie silniejsze od tych, którzy chcieli

zmienić je na pozór życia. Wraz z nim zaczęły funkcjonować instytucje. Cztery spośród

nich były dobroczynne. Magistrat, elektrownia miejska, gazownia miejska i miejskie

tramwaje. Chroniły u siebie nauczycieli, lekarzy, inżynierów, artystów. Poupychani, pełnili

funkcje najczęściej odległe od swoich profesji i z czasem stali się kimś w rodzaju cichej

elity tych zakładów. Brat mój, przedwojenny podporucznik kawalerii (5. pułk ułanów w

Ostrołęce, 22. w Brodach), poszedł do straży pożarnej. Ja dostałem się do gazowni. Trzeba

było zarabiać na życie. O gazowni niewiele mam do powiedzenia, choć tak wiele, bo na

całą wojnę zapewniła mi pracę. Wiem tylko, że było mi tam dobrze.

Po raz pierwszy zetknąłem się tak blisko z robotnikami. Byli nadzwyczajni. Praca nie

była dla nich dopustem bożym, karą za grzech pierworodny, tylko oczywistym celem,

korzyścią materialną, jaką z niej odnosili. Ich filozofią było przekonanie, że jakość życia,

jego sens, a nawet jego uroda są uzależnione od jakości wykonywanej pracy, od

sumienności i poczucia spełnienia jej do końca. Nietrudno sobie wyobrazić, że ten ich

wysiłek, fizycznie nieporównywalny z innymi, był probierzem moralnym. Czymś w
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rodzaju znaku rozpoznawczego mającego świadczyć o człowieku w ogóle. Wyraźniej to

mogłem zauważyć później, już po wojnie, kiedy znalazłem się na Śląsku.

Pamiętam, że kiedy tam nastałem, chciałem uciec następnego dnia. Od szarości dymu,

gmatwaniny szyn, brzydoty budynków. Ale kiedy później miałem możność zajrzeć do ich

wnętrza, okazało się, że są schludne, zadziwiająco czyste i że mieszkają w nich ludzie

zakorzenieni nie tylko w swojej pracy, ale także w głębokiej tradycji obyczajów. Że ich

życie rodzinne, z matką na czele, pielęgnuje uczucie więzi i przede wszystkim dbałość o

przestrzeganie hierarchii, miejsca wyznaczonego poszczególnym członkom rodziny w

zależności od ich wieku i stosunku do pracy. Matka była rozdawczynią chleba. Pierwszy

otrzymywał go ojciec, potem dorośli synowie, potem córki, a na końcu dzieci. Wszystkie

ważne problemy były rozstrzygane wspólnie, a powzięte decyzje miały wagę wyższą od

wszelkich innych nakazów.

Tak zwani intelektualiści w przypływie wzmożonego mniemania o sobie są skłonni

uzurpować dla siebie zdolność pojmowania wyższych uczuć jako sferę szczególnego

umysłowego wyrafinowania. Tam, na Śląsku, to nie oni, ale właśnie robotnicy powiedzieli

mi pierwsi, że jeśli przychodzą na przykład do teatru, to tylko po to, żeby pooddychać

światem innym, wymyślonym, pełnym namiętności i zmysłowej mądrości, gdzie wszystko

układa się jak w bajce, a nie jak w życiu. Tam właśnie byłem świadkiem bicia rekordów

frekwencji na utworach Słowackiego, Wyspiańskiego, Fredry. Tam zobaczyłem klęskę

socrealizmu, jawny bojkot jego obecności w sztuce.

Robotnicy. To komuna ich zdemolowała, pozbawiła autorytetu i godności. Najpierw

nadała im tytuł przodującej klasy, potem ich okłamała, że będą rządzić, a kiedy niektórzy

w to uwierzyli, zaczęła ich zabijać. W ogóle co to za kretyńska idea, aby dzielić ludzi na

klasy społeczne. To tylko sposób na zantagonizowanie wszystkich przeciw wszystkim i w

konsekwencji klucz do bezkarnego rządzenia. Jeżeli ludzi można w ogóle dzielić, to tylko

na mądrych i głupich, utalentowanych i niezdolnych, wrażliwych i chamów, i ci są

wszędzie. W szkołach i wśród analfabetów, w fabrykach i na uniwersytetach, w mieście i

na wsi.

W gazowni pełniłem służbę w straży fabrycznej, której zadaniem było strzeżenie

poszczególnych obiektów. Dziwny to był oddział. Gromadził prawie wyłącznie

przybyszów z zewnątrz, tych przygarniętych przez zakład i od początku, według niepisanej

umowy, wyglądał na fikcyjny, sztucznie wymyślony i całkowicie zbędny. Czas pracy w

systemie 12 godzin służby na 24 godziny wolnego stwarzał wygodę dla tych, którzy nie

chcieli tracić kontaktu z własnym zawodem, z własnymi zainteresowaniami.
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Wypadałem z pracy jak bomba i, tylko ocierając się o dom, biegłem do swoich. Z

przepustką w kieszeni umożliwiającą poruszanie się w godzinach policyjnych, w poczuciu

wolności gnałem do miejsc, gdzie czekali na mnie moi najbliżsi.

Skąd oni się wszyscy wzięli – nie wiem, a może nie pamiętam, ale kto z nas może ściśle

odtworzyć okoliczności, w jakich w tym wieku odnajdywał przyjaźń i miłość. Byli znikąd,

jak przypadek, jak znaleziony w śniegu pierścionek. Dziś mógłbym powiedzieć, że ciągnął

nas do siebie wspólny typ wrażliwości albo nie zorganizowana wówczas, ale instynktowna

potrzeba konspiracji, czy raczej ucieczka w nią przed ciągłym zagrożeniem, kiedy każdy

przejaw jawności mógł się zakończyć utratą życia. Ale wtedy nie byliśmy tego świadomi.

To była tylko młodość znaczona siedemnastym, osiemnastym rokiem życia.

Około piątej rano odchodził z Bonarki – bo ona nam była najbliższa – pociąg na

południe, w góry. Parowóz ciągnął niedużo wagonów, ale każdy był wspaniały. Osobowy,

prawie pusty, i do każdego przedziału wchodziło się z zewnątrz osobnym wejściem.

Mieścił osiem miejsc, dokładnie tyle, ile nas jechało. Cztery dziewczyny i czterech

chłopców. Ławki były drewniane. Zaczynały się i kończyły oknami przeciwległych drzwi,

tak że można było, nie ruszając się z miejsca, wyglądać jednocześnie z obu stron pociągu.

Na początku jechało się przez wyziewy miasta, jakieś fabryki, pojedyncze brzydkie

kamienice, baraki, dymiące kominy. Borek Falęcki, Swoszowice, Skawina. A potem już

otwarty świat. Różnił się od dzisiejszego może tylko jednym. Wszystkie pola, łąki i lasy

wydawały się rosnąć swobodniej, jakąś nieskrępowaną potrzebą rośnięcia, nie ograniczoną

ludzką interwencją. Nie było szos, tylko miedze, ścieżki, przecinki leśne i wydeptane

kołami wozów i kopytami koni dróżki dojazdowe do wsi albo do granic pól, które wiły się

także naturalnie, nie z potrzeby człowieka, tylko wytyczone nietykalnością przyrody.

Ponieważ powietrze było czyste, a ziemia zostawiona sobie, bez sztucznych nawozów,

zapach pól, całej niezamieszkanej przestrzeni, był tylko zapachem wszystkich roślin razem

i każdej z nich z osobna.

Pociąg jechał do Chabówki, a może do Wadowic, ale my wysiadaliśmy wcześniej. W

Kalwarii Lanckoronie. Budynek stacyjny znajdował się po lewej stronie, tak że trzeba było

przekraczać tory, aby wydostać się na zewnątrz, od razu do podnóża wzniesienia. Ruin

zamku nie było jeszcze widać. Tonęły w lesie, który pokrywał całe lanckorońskie wzgórze.

Było wpół do siódmej rano, kiedy ruszaliśmy do wsi, do ostatnich drzew na samym

szczycie. Słońce świeciło ukośnie, nie demaskując jeszcze zieleni jednolitą jasnością, ale

przez nie dotarcie do wszystkich zakamarków lasu czyniło z niego labirynt światłocienia,

tajemnicę odkrywaną krok po kroku.
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Niedawno pewien mój znajomy opowiadał mi o swojej pięcioletniej wnuczce, która

zmuszała go do opowiadania bajek, bez których odmawiała stanowczo zaśnięcia. Biedak

wyczerpał już całą swoją wiedzę w tym zakresie, ale dziewczynka była nieubłagana.

Pewnego kolejnego wieczoru usiadł przy jej łóżeczku z głębokim postanowieniem, że nic

jej nie opowie. Ale dziecko oka z niego nie spuszczało, trzeźwe i czujne. Więc zaczął:

„Była sobie dziewczynka, która poszła do lasu. Zbliżał się już wieczór, robiło się ciemno,

ale ona odważnie szła dalej. A w lesie, jak wiadomo, rosną różne drzewa, świerki, jodły,

buki, dęby, sosny”. Czuł, że za chwilę od kompletnej pustki pęknie mu głowa, ale brnął

dalej: „A dziewczynka sobie szła, szła, szła... szła...” – wreszcie wnuczka wrzasnęła: „Aż

tu nagle!!”. Morał z tego jest taki: Nie należy wnuczek podniecać bajkami, bo nawet w

lesie może się coś nagle przydarzyć. -I właśnie wtedy się przydarzyło. Nie wiem, jak to

opowiedzieć, bo po pierwsze, trochę się wstydzę, a po drugie, rzecz w swoim banale jest

tak niewiarygodna, że może wyglądać na zmyśloną. Ale zdarzyła się naprawdę.

Dojrzewały ostrężyny. Ostrężyny mają to do siebie, że są tak czarne, że aż granatowe.

Są słodkie, ale z odrobiną cierpkości, która każe zjadać je tuzinami, bez końca. A kiedy

spada na nie poranna rosa, wyglądają jak mieniące się srebrem czarne diamenty. Chcę po

prostu powiedzieć, że są potwornie zmysłowe, tak jak bywają zmysłowe wilgotne usta

dziewczyny. A jeśli na domiar wszystkiego dziewczyna ma oczy błękitne – nie można nie

ulec szaleństwu, nie można nie zatracić się w dotyku jej ciała. I właśnie wtedy buchnęła

muzyka. Najprawdziwsza w świecie. Absurdalna i gwałtowna, bo gnana i powiększana

echem lasu. Organowa toccata i fuga d-moll Jana Sebastiana Bacha. Jak Boga kocham!

Ciągle opętam sobą zaczęliśmy biec w jej kierunku i w miarę zbliżania się wszystko się

wyjaśniło. W kościółku, w jednej z kalwaryjskich kaplic Grobu Matki Bożej, jakiś muzyk-

organista ćwiczył sobie na miejscowych organach. Byliśmy sami. Usiedliśmy w ławce

najbliżej ołtarza. Organista ciągle grał, jak się nam teraz wydawało, wyłącznie dla nas. Nie

mogłem postąpić inaczej. Wszystko się na to złożyło. Pochyliłem się do jej ucha i

szepnąłem: „Kocham cię. Chcę, żebyś była moją żoną”. Myślicie, że byliśmy odosobnieni.

Wszyscy byliśmy wtedy sobie zaślubieni. Nie rozstawaliśmy się przez pięć lat wojny i w

ciągu tych pięciu lat zaznaliśmy wszystkiego, co może przynieść miłość. Od dzikiej

namiętności, poprzez dni zmęczenia i rodzącej się na nowo tęsknoty, przez ból podejrzeń,

nieufności, ataków zazdrości do aktów skruchy, błagania o przebaczenie i nowych obietnic

szczęścia.

Ale nade wszystko, w tej naszej grupie czterech par rodziła się i z biegiem czasu

kształtowała potrzeba samookreślenia, zdefiniowania siebie w obliczu odpowiedzialności
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za przyszłość. Przez nikogo nie uświadamiani, a tym bardziej pouczani, w sposób tak

naturalny jak sięgnięcie po wodę aby zaspokoić pragnienie, narzuciliśmy sobie obowiązek

lojalności, tworząc wokół coś w rodzaju muru niedostępności, izolacji od innych, w tym

także od własnych rodzin. A przyszłość? Nie pamiętam, abym kiedykolwiek potem, tak

długo i z tak dominującą jej obecnością w sobie – żył nadzieją. I znowu nie było to tylko

moim udziałem. Wszystkim nam pozostało tylko to. Pogrążeni w klęsce, w morzu

dokonującej się naokoło zbrodni, zapędzeni w prymitywną wegetację, sięgnęliśmy po

najprostszy ratunek – nadzieję, wiarę w ostateczne przebudzenie z koszmaru.

Takie były okoliczności, w których przyszło nam dojrzewać. W stosunku do następnych

pokoleń, już tych powojennych, różniliśmy się tylko tym, że nam, obarczonym

brzemieniem zagrożenia, towarzyszył pośpiech. Musieliśmy uciekać przed lawiną głazów,

które zasypywały za nami drogę powrotu, ciągle do przodu, bez możliwości oglądania się

za siebie. Wszystko inne było takie samo, takie samo jak dziś. Pragnienie czułości, ambicja

sprostania ideałowi mężczyzny, budzące się marzenia o założeniu własnego domu. Może

jeszcze tylko inny był sposób objawiania tego wszystkiego. Myśmy gadali. Ogromnie dużo

gadali. Wszystko trzeba było wyrażać słowami. A ponieważ słowa mają to do siebie, że

nie są skłonne do nazywania uczuć najtrafniej, więc trzeba je było mnożyć, i w tej walce z

wiatrakami, w obliczu oddalającego się sensu, tworzyć pole zastępcze w postaci mówienia

pięknego, ozdobnego, i właśnie od stopnia tej umiejętności zależał sukces. Dzisiaj młodzi

ludzie mówią mało. Rzadko też dźwięki, jakie z siebie wydobywają, przypominają ludzką

mowę, pewnie dlatego, że czas ostatni postarał się o to, aby słowo zakłamać,

skompromitować, wolą więc fakty, konkrety, darzą je większym zaufaniem niż słowa. Ale,

jak wspomniałem, wcale to nie znaczy, że są inni niż my kiedyś, a tym bardziej gorsi.

W ciągu tych pięciu lat mieliśmy dwa zastępcze domy. Lanckoronę i tajemniczą willę

przy ulicy Królowej Jadwigi, tę, o której w drugim rozdziale wspomniałem, że kiedyś do

niej dotrę.

Lanckorona była naszą letnią rezydencją. Była to izba w wynajętej chacie. Stał w niej

stół, kilka krzeseł, na ścianach wisiały święte obrazki, a podłoga była zasłana słomą

przykrytą lnianymi prześcieradłami.

Ilekroć jestem świadkiem dywagacji o jedzeniu, a teraz wypełniają one większość

spotkań towarzyskich, nie mogę się wyzbyć współczucia dla tych wielbicieli francuskiej,

włoskiej czy węgierskiej kuchni, którzy w ich smaku dopatrują się szczytu wykwintu i

wyrafinowania. Biedni. Nie byli nigdy z nami w Lanckoronie. Wiecie, co to jest jajecznica

na śniadanie, z jajek, z których każde ma czerwone żółtko, przegryzana gorącym jeszcze
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wiejskim chlebem o chrupiącej skórce, z masłem zrobionym w domu, jedzona wspólnie z

ogromnej patelni umieszczonej na środku stołu, na obrusie haftowanym w kolorowe polne

kwiatki. Czy wiecie, jak wtedy smakuje gorące mleko prosto od krowy z rannego udoju.

Czy jedliście kiedy na obiad młode ziemniaki z kwaśnym mlekiem wyniesionym z piwnicy

w glinianym garnku, tak zsiadłe, że można je krajać? Albo jedną z tych zup, z których

każda jest ze śmietaną i pachnie albo jarzynami, albo pomidorami, albo zacierkami, które

są okrągłe i rozpływają się w ustach, kiedy „na drugie” czekają pierogi z wiśniami, albo z

czereśniami, albo z czarnymi jagodami, okraszone masłem i śmietaną, posypane cukrem,

których jeść można nieskończoną ilość, bo są jak narkotyk. Czy wiecie, że kolację trzeba

jeść już po letnim zachodzie słońca, a jeszcze przed zapadnięciem zmroku, w każdym razie

przy zapalonych świecach. Chleb już nie jest gorący, ale jeszcze ciepły, a masło rzeźbione

po wierzchu i zroszone wodą leży sobie w porcelanowej maselniczce. I teraz pojawia się

coś, czego nie ma na świecie – polska szynka. Pięcio-, sześcio- albo siedmiokilowa, z

kością, długo wędzona, potem gotowana w olbrzymim garze i podawana w całości z

kompletem kuchennych noży i widelców. Kraje się ją w plastry, a każdy z nich jest

obrzeżony wstęgą słoninki. Jadana z chrzanem albo konfiturami z brusznic smakuje jak

życiodajny ekstrakt najbardziej wyszukanych mięs. Popijana gorącą herbatą pozostawia za

sobą niedosyt, którego nie wolno zabijać łakomstwem. Trzeba ją odłożyć do następnego

dnia, tak jak odkłada się spełnienie rozkoszy.

Jest taki stan ducha, który nazywamy błogością. Trudno go zdefiniować. Kojarzy się

trochę z lenistwem, ale z lenistwem wiążą się wyrzuty sumienia z powodu bezczynności,

straty czasu. Błogości one nie dotyczą. Przeciwnie. To swoiste uczucie nieważkości,

obezwładnienia, chciałoby się przedłużyć jak ładny sen, jak coś, co uwalniając nas od

wszelkich obowiązków, niczym nie grozi, nie pociąga za sobą żadnych konsekwencji. Jest

więc bliskie szczęśliwości.

Nic tak nie sprzyja błogości jak letni pobyt w górach. Może dlatego, że widzi się bardzo

daleko, że patrząc na wznoszące się i opadające wzgórza, dostrzega się dobroduszność

ziemi, pogodną aprobatę dla wszystkiego, co ją pokrywa – lasów, łąk, zbóż. A nawet kiedy

pada deszcz, ziemia wygląda tak, jakby tylko na chwilę skryła się za ciemnymi chmurami,

aby zachwycić niespodzianką, kiedy zroszona wodą, oczyszczona, wychyli się znowu w

pełnym słońcu.

Lanckorońskie ranki i przedpołudnia były naszym hołdem za przychylność natury. To

zdumiewające, jak można tak kilometrami biegać po polach, nurzać się w trawie, albo z

nosem przy ziemi godzinami zbierać grzyby, poziomki, maliny, albo stać przy kamienistej
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drodze i patrzeć na konie ciągnące wozy z sierpniową pszenicą. Po obiedzie, żeby zostawić

dziewczyny same, w jakimś przeczuciu, że powinny być same, biegło się do stodoły

pomagać zwalać siano, układać snopki zboża, robić cokolwiek w maniakalnej potrzebie

pozbycia się sil, wyczerpania resztek energii. Dopiero zapadająca noc, która od zapalonych

świec smugami mroku pokrywała izbę, zastawała nas wreszcie zmęczonych. I wtedy

właśnie, po kolacji, która była nie tylko kresem dnia, ale czymś w rodzaju nagrody za

pełnię jego przeżycia, właśnie wtedy objawiały się dziewczyny.

Nie wiem, kim one są i nie chcę tego dociekać. Czy sublimacją szczególnej

interesowności, która każe im domagać się dla siebie przywilejów niezbędnych dla ich

twórczości, twórczości niezwykłej, wzniosłej i dramatycznej, nam mężczyznom obcej,

całkowicie odebranej, której owocem jest urodzenie człowieka? Czy ta najprostsza

przesłanka, tak prosta jak prosta jest sama natura, nie wyjaśnia wszystkiego, co dla nas jest

w nich niezrozumiałe, począwszy od braku logiki, dzikich kaprysów, nieoczekiwanych

decyzji, na wierności czy zdradzie skończywszy. Czy też są kimś innym. Tworem

niezwykłym, demonicznym, prowokującym propozycją rozkoszy i niczym więcej.

Istotami, których tajemnicy nie wolno dociekać, ale trzeba przyjąć ją bez zastrzeżeń i tylko

odpłacać za ich obecność poddaniem i służalczością. Nie wiem. Dotychczas nie wiem. Do

tego stopnia nie wiem, że gdyby mnie ktoś zapytał, jak ona, ta moja dziewczyna wygląda,

ta dawna i ta obecna – nie umiałbym odpowiedzieć. A wtedy w tej izbie, już zgaszonej i

tak cichej, że można było usłyszeć bicie serca, wiedziałem tylko, że muszę się położyć

przy mojej dziewczynie, schronić w niej, pogrążyć w niej, jakby nikogo poza nią nie było

na świecie.

Właścicielem domu przy ulicy Królowej Jadwigi był Andrzej. Zajmował go z matką i z

dwiema starszymi od siebie siostrami. Szczupły brunet, wysoki, blady, elegancki, ubrany

od rana do późnej nocy zawsze na czarno. Miał długie ręce o pięknych dłoniach, którymi

posługiwał się niezręcznie, jak czymś nie przyuczonym do obejmowania przedmiotów, do

przenoszenia ich w miejsce dla nich przeznaczone. Nadmierna uwaga, jaką temu

poświęcał, sprawiała, że milkły wszystkie rozmowy, kiedy wolnym krokiem, pochylony do

przodu, zbliżał się ze szklanką herbaty, trzymaną zawsze oburącz i wyraźnie parzącą mu

palce. Napięcie, czy uda mu się donieść ją do stołu, towarzyszyło nam wszystkim i było

tak wielkie, że kiedy się to stało, ręce same składały się do oklasków. Tej jego cechy braku

koordynacji, czegoś w rodzaju fizycznej dystrakcji, nie można było nazwać

niezgrabnością. Przeciwnie, składała się na wdzięk. Pewnie dlatego, że nie wynikała z

rozpieszczenia, ale z bezradności. Chodził ostrożnie, klucząc, jakby chciał ominąć urojone
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na drodze przeszkody. Nie siadał, ale osuwał się na fotel – wybierał wyłącznie fotele, nie

krzesła – i głębokim westchnieniem ulgi wydawanym z siebie przy tej okazji dawał do

zrozumienia, że dokonał wielkiego wysiłku. Palił papierosy przedłużone cygarniczką i

popiół strzepywał bez względu na obecność popielniczki po prostu tam, gdzie dyktowała

mu wygoda, na podłogę, do wazonu z kwiatami albo na własne ubranie. Wiedzieliśmy o

tym wszyscy, więc jak tylko zapalał papierosa, biegło się z popielniczką w jego pobliże.

Robił tak, ponieważ w ogóle nie wiedział, że w danej chwili pali. Skupiony wyłącznie na

mówieniu, czynił to w podobnym trudzie, jaki towarzyszył mu przy pokonywaniu

niedogodności ciała. Chciał się wyrażać precyzyjnie, więc praca myśli wydawała mu się

ważniejsza niż samo formułowanie słów. Stąd dukał raczej, niż mówił, zacinał się, jąkał,

wszystkie te przypadłości pokrywając uśmiechem. Dominującym znakiem pamięci o nim

jest jego uśmiech, zastygły, wieczny, bez względu na porę dnia i emocjonalne

okoliczności. Jego panie, matka i dwie siostry, twierdziły, że ma słabe płuca, ale kładliśmy

to wówczas na karb sprostania modzie – był to jeszcze czas, kiedy chorowanie na płuca

było w dobrym tonie. Grał na fortepianie. Nie pamiętam, czy dobrze, czy źle, ale na tym

bezrybiu żywej muzyki, kiedy obcowanie z nią było prawie niemożliwe, wszelkie tego

rodzaju domowe występy były gorąco przeżywane, w skupieniu i podziwie dla

wykonawcy. Jak powiedziałem, nie był rozpieszczony, ale na pewno wyhodowany. Jak

rzadki kwiat albo rasowy, przerafinowany pies. Dla matki i sióstr był uosobieniem urody i

intelektu, i przede wszystkim jedynym mężczyzną.

Siostry były starymi pannami. Starszej nie zapomnę nigdy. Kocham ją do dzisiejszego

dnia, gdyż nigdy potem nie udało mi się spotkać kobiety tak fizycznie nieobecnej i tak

równocześnie będącej wszędzie. Zdarza się tak tylko wtedy, kiedy mamy do czynienia z

kimś, kto jest tylko wtedy, gdy chcemy, żeby był. Kiedy patrzymy przez okno, za którym

pada deszcz i pragniemy zwierzyć się ze swojego smutku, kiedy szukamy aprobaty dla

swojego postępowania albo kiedy lękamy się nadmiernego poczucia szczęścia, kiedy

jesteśmy głodni albo przesyceni, słowem, zawsze wtedy, kiedy potrzebujemy dobroci. Tak.

Starsza siostra Andrzeja była chodzącą dobrocią. I to za jej przyczyną cały dom tchnął

łagodnością i tolerancją wobec wszystkich naszych szaleństw.

Młodsza siostra – nie pamiętam ich imion, więc tak je nazywam – była amantką. Chyba

ładną i trochę demoniczną. Czarna, miała olbrzymie oczy i wydatne usta. Nie pokazywała

się za często. Tkwiła w swoim pokoju na piętrze. Był jej siedzibą i zamkniętym światem.

Ja dostępowałem zaszczytu odwiedzania jej, ale tylko wtedy, kiedy gościła pewnego pana,

o którym się mówiło, że jest jej narzeczonym. Wyglądał jednak tak, jakby przebywał tam
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nielegalnie. I choć wyraźnie zadomowiony, odpowiednio rozebrany do kamizelki i

rozpiętego kołnierza koszuli, swoimi pojawieniami i znikaniami, zawsze tajemniczymi i

przez nikogo nie zauważanymi, sprawiał wrażenie przestępcy na chwilowej przepustce z

więzienia. Ale kiedy już był, zachowywał się, jak powiadam, swobodnie. Zastawałem ich

zawsze przy grze w karty. Lubił pouczać i choć jego perory dotyczyły na ogół gry – byłem

zapraszany jako miłośnik kart – wyglądał tak, jakby wszystko lepiej wiedział. Ona była mu

poddana. Tym rodzajem poddania, które najwyraźniej sprawiało jej przyjemność. Z

przechyloną głową na prawe ramię, wpatrzona w niego kiedy mówił, na skutek czego

zawsze napominana za opieszałość w grze, wracała do rzeczywistości niespiesznie, bez

poczucia winy, łagodząc jego zniecierpliwienie przesłodzonymi przeprosinami. Lubiłem

na nią patrzeć. Leniwa, trochę upozowana, stwarzała wokół siebie atmosferę bierności, ale

właśnie przez to nieustannie absorbowała swoją osobą. Tak jakby sama jej obecność była

wystarczającym powodem do adoracji. Może tylko jej spojrzenie, długie, skierowane

zawsze w oczy rozmówcy, taiło gdzieś na spodzie, w ciemnościach źrenicy, rodzaj

obietnicy, gotowość ujawnienia swojej intymności, pod prowokacyjnym warunkiem, że

odpowie się jej tym samym. Wpadałem w tę pułapkę. Zauważony i zdemaskowany

stawałem się przedmiotem jej okrutnych kpin, kiedy w pełnej wiedzy o moim stanie

lekkiej utraty przytomności ostentacyjnie rzucała się na narzeczonego w zalewie

niepohamowanej czułości. Te moje upokorzenia, a może chęć ich zatarcia, sprawiały, że

ilekroć schodziła do nas „na salony”, robiłem wszystko, żeby znaleźć się jak najbliżej niej i

zawsze odnosiłem wrażenie, że i ona tego pragnęła.

Królestwem matki była kuchnia, a wieczorami jej własny mały pokoik. Jeśli można

sobie wyobrazić stereotyp starszej damy, powściągliwej, wyrozumiałej i bardzo pięknej –

taką właśnie była. Nie wiem, czy na pewno, ale zdaje mi się, że nosiła się podobnie jak

Andrzej, zawsze na czarno. Jeśli można człowieka zobaczyć w jakimś określonym stylu,

trzeba by powiedzieć, że była gotycka. Wysoka, szczupła, głowę nakrywała koronkowym

czarnym szalem, a rysy jej twarzy ascezą i szlachetnością przypominały rzeźby ze

średniowiecznych sarkofagów. Cały jej sposób bycia wydawał się być świadectwem

wierności wobec zmarłego męża. Był nauczycielem, dyrektorem gimnazjum i, jak

wspominała, wzorem dobroci i prawości. Wszystko, co o niej mówię, nie ogranicza się,

broń Boże, do pamięci o posągowej, trochę niesamowitej czarnej damie z angielskich

horrorów. Była oczywiście żywa. I podejrzewam, że wszystko, co u Andrzeja było

dowcipem i inteligencją, wzięło się z niej. Pamiętam jeden z wieczorów. Zwierzyła się

nam z dramatu starszej córki. Otóż była ona zaręczona z bardzo pięknym pilotem,
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oficerem lotnictwa. Kochała go do szaleństwa, a on jej odpłacał tym samym. I niemal w

przeddzień ślubu zniknął, zniknął bez śladu i dopiero po jakimś czasie znaleziono go przy

boku jakiejś rudej piękności. Analiza jego postępowania nie doprowadziła do niczego

logicznego. Opowiedziała nam o tym piękną polszczyzną i zakończyła jedynie możliwą

konkluzją: „Ta ruda – powiedziała – wzięła go, moi drodzy, na dupę”.

Jeden jedyny raz w ciągu dnia zaszczycała nas swoją obecnością. W czasie obiadu. Był

to czas, w którym jeszcze siadano do stołu. Pora od drugiej do wpół do czwartej po

południu była zastrzeżona dla tego posiłku i nikt z domowników i gości nie miał prawa

wyłamywać się z tego obowiązku. Siadała na szczycie stołu i swoją piękną osobą

stanowiła o jego powadze i niekwestionowanym znaczeniu.

W takim to domu przy ulicy Królowej Jadwigi zbieraliśmy się całą naszą paczką przez

ostatnie cztery lata wojny. Stało się to za przyczyną Andrzeja. To on nas zwabił, oswoił i

na oścież otworzył nam swoją posiadłość. Z tego, co o nim powiedziałem, wynika być

może, kim był. Ale niezupełnie, nie mówiłem, czym się wyróżniał. Starszy od nas, nie

wiekiem, ale szczególną dojrzałością, patrzył na świat z wysokości nam wszystkim jeszcze

niedostępnej. Jest bowiem rzeczą prawie niemożliwą, aby mając lat osiemnaście, zobaczyć

tenże świat w takiej hierarchii zjawisk, która by pozwoliła na ogląd rzeczywistości nie w

szczegółach, ale w syntezie, w globalnym jej obrazie. Kierował nami w taki sposób, aby

każdy nasz problem na tyle pomniejszyć i unieważnić, żeby dał się podporządkować temu,

co dopiero nastąpi, a co będzie o wiele bardziej istotne. Był więc sceptykiem. Nietrudno

sobie wyobrazić, że w tym trochę maniakalnym uporze, w przykładaniu miary

względności do oceny wszystkich faktów, w nieustannych próbach hamowania naszego

entuzjazmu, był bliski cynizmu. Tego rodzaju postawa nie jest czymś wyjątkowym. Wielu

młodych ludzi, zwłaszcza w okresie dojrzewania, szermuje takim właśnie rodzajem

nonszalancji intelektualnej, który miałby jakoby świadczyć o ich dojrzałości, ale na ogół

jest to sztuczne, zewnętrzne i bierze się z próby naśladowania ludzi dorosłych albo swoich

idoli. Podłożem zachowania Andrzeja był autentyzm. Taki się urodził i tak ukształtowała

się jego wyobraźnia. Jest znamienne, że właśnie ten typ myślenia pociąga za sobą jeszcze

inną skłonność. Do obsesyjnego szukania niezwykłości w rzeczach zwykłych, do

tworzenia karykatury z wizerunku człowieka, docierania niemal do brutalności w

kompromitowaniu uczuć. Jeździł na przykład na dworzec kolejowy i zakładał tam swój

posterunek obserwacyjny na krótki czas przed godziną policyjną. Po to, żeby zwabić i

zwerbować kilka wybranych wiejskich dziewczyn, spóźnionych na ostatnie pociągi, i

zabrać je do domu. Z litości, jak mówił. Ale głównie, żeby obserwować, jak niepewne i
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zażenowane pokładały się na materacach, którymi pokrywał kuchenną podłogę, i

próbowały zasnąć w tym obcym dla siebie otoczeniu. Kończyło się to na ogół nie snem,

ale libacją z alkoholem na czele. I znowu bez powodu, który mógłby się kojarzyć z chęcią

skorzystania z usług jednej z nich, albo nawet wszystkich razem, ale tylko po to, aby rano

wypędzić je niemal z domu, ogłupiałe i bezradne. A więc chodziło nie tyle o moralny

eksperyment, ile o satysfakcję z samej konstatacji, że wyjście poza banał dla ludzi niższej

kategorii myślenia jest całkowicie niezrozumiale. Miał też Andrzej przyjaciół spoza domu.

W starej kamienicy przy ulicy Starowiślnej – pastora Kościoła Metodystów i jego żonę.

Wiadomo było, że raz na miesiąc otwierają oni dom dla gości. Sami ich wybierali i trzeba

było rekomendacji, aby otrzymać zaproszenie. Obowiązywał strój wieczorowy,

przestrzegany surowo jako warunek uczestnictwa. Jak na okupację inicjatywa, co tu dużo

gadać, ponętna. Biegliśmy więc do Teatru Juliusza Słowackiego do znajomego

rekwizytora i od niego potajemnie wynosiliśmy fraki w komplecie z koszulą, muszką i

lakierkami. Mieszkanie państwa pastorostwa obejmowało całe piętro i było równie

olbrzymie co niewygodne. Począwszy od przedpokoju i kuchni zaczynał się ciąg

niekończących się pokoi rozmieszczonych w amfiladzie, a okna każdego z nich były

zakryte szczelnie zaciemnieniem w postaci ciężkich aksamitnych kotar. Mebli znajdowało

się tak dużo, że nie sposób było dostrzec ich urody. Tłoczyły się w każdym wolnym

zakątku, tworząc ciasnotę nie do przebycia. W tych warunkach goście mogli tylko stać, i to

bardzo blisko siebie, albo zwalać się na różne fotele, krzesła, kanapy i taborety. W ten

sposób po pewnym czasie całe przyjęcie zaczynało wyglądać dosyć malowniczo. W

każdym z pokoi zasnutych papierosowym dymem gnieździły się jakby upozowane postaci,

tworząc obrazy w kolorze Rembrandta. Być może tak mi się tylko zdawało, ale musiało się

zdawać, bo wszystko było odrealnione, utopione w majakach, tak że nawet rozmowy

docierały z oddali jak nieustający szmer bez stów. Ale nie to było atrakcją wieczoru.

W łazience, między kuchnią a pierwszym pokojem, rezydował pan domu. Leżał w

suchej wannie otoczony rojem mężczyzn i filozofował. Zapamiętałem jego wygląd. Był

drobny. Jego szczupłość uwydatniał jeszcze ciasny smoking. Miał bardzo jasne włosy i

niebieskie przezroczyste oczy, które wyglądały jak utopione w wodzie. Twarzy właściwie

nie miał, może tylko usta, dziewczęce, wyraźnie czerwone. Przebijały się na plan pierwszy

spod warstwy pudru, którym był pokryty. Mówiąc gestykulował, jakby rękami chciał

zastąpić retorykę, uwydatnić jej plastyczność. Głos miał niski, wychodzący z głębi płuc,

przyciszony, monotonny, przesycony lenistwem. Nie można było oderwać od niego oczu.

Najwyraźniej tego chciał, bo całe to jego „bycie” było precyzyjnie przemyślanym
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uwodzeniem. Stałem, w ogóle nie rozumiejąc, co mówi. Chyba niezupełnie z głupoty, bo

wszyscy, którzy go słuchali, wyglądali tak samo. Nie zwracał na mnie najmniejszej uwagi.

I dokładnie w chwili kiedy chciałem odejść, a ściślej, kiedy zacząłem zmuszać się do

odejścia, zaczęło się. Podniósł się z wanny, lekko odsuwając innych dotknął mojego

ramienia... odwrócił mnie i delikatnie popychając przed sobą, bez słowa, ruszył w podróż

przez wszystkie pokoje. Tak dotarliśmy do ostatniego. Był zamknięty. Zapukał, otworzył

drzwi, zatrzymał się w progu i powiedział do kogoś w głębi: „Kochanie. Przyprowadziłem

ci go. Przyjrzyj mu się”. Przepuścił mnie przodem i wyszedł, zamykając za sobą drzwi.

Zostałem sam. Jak można z obcymi dzielić się uczuciami, które są naszą własnością,

zamkniętą w nas własnością? Jak można zdradzać ufność tej, która nas nimi obdarowała?

Dlatego nie powiem nic. Ponad to, że była porażająco piękna. Leżała w łóżku, a właściwie

w wielkim łożu zasnutym jakąś delikatną tkaniną, wsparta o poduszki. Patrzyła na mnie

długo, zanim wyciągnęła rękę, żebym się zbliżył. Przysiadłem na brzegu łóżka. Miała

złotorude włosy, olbrzymie zielone oczy mieniące się morzem i piękne piersi, zmęczone,

ułożone do snu. Zapytałem: „Czy pani jest chora?”. „Nie”. „Pani płacze”. – Nie

odpowiedziała.

Nocą biegłem pustymi ulicami, gnany gorączką, targany dygotem, z obrazem tego

domu, który w miarę oddalania stawał się coraz bardziej niesamowity, jak mara, jak

dręczące przywidzenie. Dokładnie po miesiącu poszliśmy tam znowu. Miesiąc był już

chyba późnojesienny, bo o szóstej było ciemno. Na parę kroków przed wejściem do domu

zatrzymał nas jakiś człowiek i wciągając w załom muru, powiedział: „Nie wchodzić tam.

Gestapo. Kocioł. Siedzi mnóstwo ludzi. Podobno są jakieś trupy”. Co się stało, nie

dowiedziałem się nigdy. Wtedy ani po wojnie. Kim była – do dziś nie wiem. Czy żyje, czy

wtedy tam została zabita. Można by dopełnić jej obraz. Obraz kobiety będącej tylko

eksponatem swojego męża, poddanej jego perwersji, wymyślonej i bezpłodnej.

Dziewczyny skazanej przez mężczyzn za piękno jej ciała. Kicz – powiecie. Może. Ale co

mnie to obchodzi. Nie wymyśliłem go. To Andrzej go wyreżyserował, chroniczny aranżer

niezwykłości.

Nie powiedziałem dotąd, czym w istocie był dla nas dom przy Królowej Jadwigi w te

jesienno-zimowe wieczory wojenne. Kim byłem w nim ja, wyznaczony przez przyjaciół do

roli specjalnej – animatora zabaw, a właściwie czegoś, co można by nazwać potrzebą

ucieczki od codzienności, od atmosfery czczości, kiedy matowieje obraz świata, a

wszystkie czynności stają się bez sensu. Poczucie oddalania się od przyszłości powoduje,

że zaczyna się uważniać codzienność i w tym zahamowaniu miary czasu stajemy się
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wobec siebie agresywni, sprawy nieistotne olbrzymieją. Tak też było z nami. Błahostki

urastały do problemów, ekscytowały, a w końcu męczyły. Ratunek się znalazł. I to nie jako

pomysł, jako antidotum na marazm. Pojawił się naturalnie jak wypogodzenie po burzy. W

stanie ducha, o jakim mówię, i w tym wieku bywa tak, że ni stąd, ni zowąd zaczyna się

pisać wiersze. Nie trzeba z tego szydzić. Taka potrzeba nie bierze się tylko z chęci

epatowania swoją wrażliwością, ale chyba z czegoś bardziej istotnego. Poezja, ta

zapisywana przez poetów, nie jest tylko określonym gatunkiem literackim uprawianym dla

upiększania rzeczywistości, dla pogłębiania przeżyć, ale jest przede wszystkim

fenomenalnym wynalazkiem umożliwiającym człowiekowi ucieczkę od świata. Wyjściem

naprzeciw przyrodzonemu każdemu z nas pragnieniu, aby wszystkie utrapienia życia,

poczucie skazania na życie, zamienić na nadrzeczywistość. Czym jest wyobraźnia dziecka,

które w ułamku sekundy potrafi z niczego stać się bohaterem wszystkich przygód, jeśli nie

wejściem w nadrealną sferę poezji. Czym są nasze dojrzałe już tęsknoty za zrealizowaniem

siebie w innej wersji charakterologicznej, te przedsenne marzenia o byciu kimś innym, niż

się jest, jeśli nie chęcią pozbycia się ułomności ograniczenia, która każdemu z nas jest

przypisana. I choć często nie zdajemy sobie z tego sprawy, w tym właśnie momencie

stajemy się poetami na swój użytek, kreatorami nierzeczywistości, która nigdy ucieleśnić

się nie może.

Andrzej cały dom, jeśli można to tak niefachowo nazwać, zradiofonizował. To znaczy

prawdziwe, tajemnicze radio funkcjonowało, w piwnicy słuchaliśmy codziennie BBC, ale

nie ono było przedmiotem naszej dumy. Na poddaszu w maleńkim pomieszczeniu

znajdowało się wewnętrzne studio nadawcze z mikrofonem i wszystkimi potrzebnymi

urządzeniami, a w każdym pokoju i kuchni mieściły się głośniki. Studio służyło do

nadawania komunikatów i informacji o bieżących sprawach obecnych i nieobecnych, ale

raz na tydzień zamieniało się na miejsce artystycznych występów. Każdy mógł zgłaszać

swoje propozycje. Na własne ryzyko, bo nie obowiązywał nakaz ich wysłuchiwania.

Wszyscy mieli prawo robić, co im się żywnie podobało, więc łatwo sobie wyobrazić, że

miarą sukcesu nadawcy programu był stopień zainteresowania odbiorców. Z czasem ta

zabawa przekształciła się w rodzaj turnieju, w którym każdy z nas prześcigiwał się w

pomysłach na oryginalność. Były monologi, skecze, recenzje z widzianych filmów,

przeczytanych książek, opowieści z własnych przeżyć i parodie każdego z nas. Ja byłem

od wierszy. Co tam przy tej okazji wyprawiałem, nie pamiętam. Wiem tylko, że

lubowałem się w tekstach smutnych, bo tylko przy tej okazji mogłem się wypłakać.

Widocznie byłem przekonany, że to najlepsza metoda „złapania” słuchacza, zarażenia go
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wzruszeniem. Swoją drogą to ciekawe, jak wcześnie u tych, którzy zdradzają skłonności

do publicznego występowania, pojawia się kabotyństwo i ile trzeba wiedzy o naturze

aktorstwa, żeby go uniknąć. Zaszyty w dziupli pod strychem gadałem bez przerwy, dzień i

noc. Dziś zastanawiam się, skąd się to wzięło. Niewątpliwie z fascynacji, zauroczenia

poezją, bo niewiele z niej rozumiałem. Najlepszy dowód, że kiedy po latach wracałem do

tamtych tekstów, ze zgrozą stwierdzałem, że zupełnie co innego znaczą. Czym więc wtedy

dla mnie były, że nie mogłem się wyzbyć skojarzeń z nimi nawet we śnie. Na pewno

podziwiałem w nich nazwania. Piękne, trafne nazwania rzeczy, zjawisk, stanów ducha,

których treść była oczywista, ale które przybrane w formę stawały się czymś więcej niż

samą treścią. Myślę jednak, że przede wszystkim zafascynowany byłem ich muzycznością.

Jeśli w recytowaniu łacińskich strof wierszowanych wystarczyło akcentowanie rytmu

znaczonego ściśle stopami rytmicznymi, aby porywały nie tylko muzycznością ale i

treściowym znaczeniem, jeśli akcent emocjonalny dotyczył całych okresów tekstu, a nie

poszczególnych słów, to czy uwzględnianie logiki muzycznej nie byłoby wystarczającą

metodą na przekaz nie tylko niezwykłości, ale i sensu poezji. Tym bardziej że w klasycznej

konstrukcji naszych strof obok wyraźnego podziału na średniówkę i koniec wersu poeci

zaproponowali rym, ten prawie czarodziejski klucz do zamykania ciągu słów zwieńczającą

puentą. Rym. Nie jest tylko mechanizmem kończącym okres myślowy. Bo kiedy w

sposobie akcentacji znajdziemy powód, aby się nim  p o c h w a l i ć,  to bardzo ważne,

dlatego powtarzam:  p o c h w a l i ć,  dokonamy odkrycia, że przy okazji interpretacji

każdego utworu, niezależnie od tego, jakie uczucia zawiera, będzie można ujawnić

prawdę, nieodłączną dla każdej twórczości, że wszystkiemu, co tworzymy, towarzyszy

radość.

Jest pewien rodzaj satysfakcji graniczący z rozkoszą, której źródła nie da się

zdefiniować. Dzieje się tak na przykład przy rozwiązywaniu zagadki niewiadomych w

algebraicznym równaniu albo w czasie słuchania barokowej muzyki polifonicznej, kiedy

pierwszy temat przetworzony wariacjami wyłania drugi, w pewnym sensie

zantagonizowany w stosunku do pierwszego, aby wreszcie zakończyć ten spór triumfującą

kodą, końcowym akordem pojednania. Dokładnie tak czułem, kiedy udawało mi się

muzykę wiersza zharmonizować z jego sensem. Widocznie coś musiało być we mnie z

podatności na działanie dźwięków, skoro potem, już w życiu zawodowym, wszystko, co

było inspiracją, brało się u mnie w o wiele większym stopniu ze słyszenia teatru niż z jego

widzenia. Przy okazji słówko o tych interpretatorach poezji wierszowanej, którzy na gwałt

chcą zrobić z niej prozę, w myśl idei, że dopiero wtedy będzie zrozumiana. Mówią więc
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„logicznie”, a rym jako zbędna narośl błąka się gdzieś po peryferiach mówienia. Drodzy

naprawiacze! To prostactwo i po prostu głupota. Nikt, poza wariatami i zaczarowanym

dorożkarzem Gałczyńskiego, nie mówi w życiu wierszem. Wierszem nie należy kupować

biletu na autobus ani nawet mówić nim w łóżku do kochanki. Jest to mowa nadnaturalna i

służy do wyniesienia spraw ponad rzeczywistość, z określonego powodu i wyłącznie w

okolicznościach związanych z językiem sztuki. Dlatego jej formę trzeba zachować, aby

mogła służyć temu, do czego jest przeznaczona.

Jeśli weźmiemy pod uwagę, że teatr w ogóle wziął się z muzyki, że zanim zaczął być

mówiony, zapisany jako dramat w obecnym jego kształcie, był pieśnią – to zdolność

słuchowa jego twórców zdaje się być bliższa, bardziej dla niego przydatna niż to, co

nazywamy wrażliwością plastyczną. Jest przecież tak, że dzieło malarza, obraz, nie „rusza

się”, jest statyczny i taki pozostaje. Jego ekspresję, a więc dzianie się, uruchamia

wyobraźnia odbiorcy, to ona, na podstawie tego, co widzi, buduje jego dramaturgię. Teatr

„rusza się”. Jest wypełniony bezustannym dzianiem się, choćby dlatego, że jego substancją

twórczą jest aktor, żywy człowiek, nie wymaga od widza tworzenia dramaturgii, jest mu

ona dana, więc charakter odbioru jest inny, przeciwny procesowi zachodzącemu przy

oglądaniu obrazu. Patrząc na teatr ustatyczniamy go. Zachowujemy w pamięci jego

jednolity, zatrzymany wizerunek. Dlatego reżyserzy-plastycy nie powinni się bać aktorów,

zamieniać ich na rekwizyty albo obarczać tekstami nie z tej sztuki. Przeciwnie.

Zachowując ich przy scenicznym życiu, uwydatniają tylko plastyczna wizyjność swojego

dzieła, właśnie umuzyczniają ją, a więc czynią zgodną z naturą teatru.

Przed rozstaniem się z willą przy ulicy Królowej Jadwigi, skoro żegnam się z nią

wspomnieniem o początkach mojej fascynacji, z tym, co w przyszłości miało się stać

moim zawodem, pragnę jeszcze powiedzieć, że na nic nie przyda się wiedza o rzeczy

aktorskiej, perfekcyjne opanowanie techniki, zdolność przeistaczania się w dyktowane

przez role różne wersje człowieka, sprawność intelektualna i bogate wnętrze, jeśli obca

nam będzie pewna prawda, która nie wszystkim jest dana. Że o sukcesie stanowi dawanie,

a nie branie. Że pożytkiem aktorstwa, miarą jego godnego wypełnienia będzie tylko to, co

przekażemy innym. Dlatego w czasie pobytu na scenie nie wolno nam zapuszczać kurtyny

przed zakończeniem przedstawienia. Nie wolno nam zapominać o obecności tych, którzy

przyszli tu dobrowolnie w nadziei na wzruszenie, na zdobycie wiedzy o sobie. Nie wolno

nam pogrążać się wyłącznie w sobie, z bezwstydem i bezkarnością, nawet wtedy, a może

zwłaszcza wtedy, kiedy robimy to prawdziwie, z zaangażowaniem wszystkich swoich
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talentów. Nie tylko dlatego, że w ten sposób sprzeniewierzymy się zasadom twórczości,

ale że przez ten wybór złej religii artystycznej zasłużymy sobie na miano błaznów.

Skończyła się wojna, a z nią pamięć o niej, albo raczej pragnienie, aby zapadła w

niepamięć. Zaczęły się oddalać przyjaźnie, wiadomości o wspaniałych dziewczynach i

chłopcach. Wszyscyśmy się rozeszli. Strasznie nagle, niemal z dnia na dzień. Andrzej, ten

niezwykły, wyrazisty, czarujący Andrzej, zniknął z mojego życia. Tylko jakieś niejasne

słuchy dotarły do mnie, że się ożenił i że umarł. Nie wiem jak, w jakich okolicznościach,

ale na pewno za wcześnie i okropnie niezasłużenie. Moja dziewczyna poszła sobie gdzieś,

w swoje życie, a ja pobiegłem do teatralnej szkoły.
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Po wojnie

Tak mi się zdaje, że wszystko, co się wiąże z mymi ostatnimi krakowskimi latami,

odbywało się w deszczu. Także mój gorączkowy bieg z placu Dominikańskiego przez

Grodzką, Rynek Główny i Mikołajską na sam koniec Szpitalnej, aby zdążyć na wstępny

egzamin. Był chyba marzec 1945 roku, trwała jeszcze wojna, kiedy dowiedziałem się, że

przy Teatrze Juliusza Słowackiego tworzy się studio, szkoła dramatyczna, i że przyjmie

wszystkich chętnych, którzy nie przekroczyli któregoś tam roku życia. Biegłem

gorączkowo jak na spotkanie kogoś bliskiego, na kogo czekało się bardzo długo, albo do

czegoś, co miało być ucieleśnieniem przeczuwanego zaledwie zdarzenia. Zmierzałem do

odkrycia wnętrza tajemnicy, dotąd niedostępnej, zaklętej w czarodziejskim gmachu przy

placu Świętego Ducha. Jednym tchem runąłem na komisję egzaminacyjną całym bagażem

uczuć, gromadzonym przez lata wierszowanych wyznań miłosnych, potajemnych prób

grania w moim teatrze wyobraźni Dziadów i nade wszystko Słowackiego. Uznałem więc

jak zwykle za stosowne zapłakać się na śmierć przy okazji prezentowania jego Testamentu

i Tuwimowskiego Piotra Płaksina. Mimo to zostałem przyjęty.

Zaczęły się trzy lata nieobecności w domu, oddalenie od dotychczasowych przyjaciół,

odejście od rzeczywistości. Życie moje zamknęło się między trzema pokojami z kuchnią, z

których zrobiono szkołę, a mieszczącymi się sto kroków naprzeciwko teatru. Zaczął się

czas zatracenia w nowym fascynującym świecie. Dziś nie pamiętam szczegółów tego

życia. Wiem tylko, że moje wyobrażenie teatru z naiwną wiarą w jego siły nadprzyrodzone

zamieniało się powoli w wiedzę o nim, w pewność, że wszystko, co tworzy teatr, co składa

się na powstanie przedstawienia, jest dziełem świadomości. Wynikiem pracy żmudnej,

pełnej zasadzek i niepewności, ale której rezultaty da się ocenić na podstawie określonych

kryteriów i technicznej znajomości rzeczy. Podobnie jak to ma miejsce w innych

dyscyplinach twórczości, w muzyce czy malarstwie, gdzie jakości dźwięku czy

umiejętności posługiwania się pędzlem można i trzeba się nauczyć. Że łaski natchnienia,

tego najbardziej urodziwego dziecka talentu, można doczekać się tylko wtedy, kiedy
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gotowe już dzieło, zmierzone i wyliczone, można przedstawić z czystym sumieniem, bez

lęku przed zaniedbaniem czegokolwiek.

Droga do teatru była różnoraka, ale zawsze Ściśle związana z grą aktorską; pokonując

ją, nie czuło się ani przymusu, ani wysiłku. Przeciwnie. Byliśmy niesieni falą entuzjazmu,

a wszyscy, którzy nas uczyli, byli nam bez reszty oddani.

Był więc profesor Zygmunt Leśnodorski, który powiedział nam wszystko o teatrze

europejskim, a czyniąc to, uświadamiał nam, że jest on tylko cząstką całego obszaru

kultury, wypadkową jej rozwoju i zmienności. Świetny kompozytor Artur Malawski nie

zadowalał się tytułem przedmiotu: umuzykalnianie. Wiódł nas w środek muzyki przez

znajomość nut do harmonii i kontrapunktu, przez przymusowe słuchanie muzyki i jej

rozróżnianie. Teofil Trzciński, reżyser, dyrektor teatru, jeden ze współtwórców „Zielonego

Balonika”, uczył nie tyle dykcji, ile umiejętności jej „wyśpiewywania”, delektowania się

samą konstrukcją i brzmieniem sylaby, przekonując, że dbałość o czystość słowa otwiera

sens myśli, umożliwia odkrywanie treści, pobudza grę wyobraźni. Karol Frycz, wielki

Karol Frycz. Suchy, zgarbiony, wysoki, wychowany w szkole taktu i dyskrecji, przemykał

się koło nas bezszelestnie, wszędzie obecny i zdystansowany. Mówił cicho, monotonnie i

fascynująco. O sztuce, historii sztuki. Ale bez ambicji nauczyciela, bez dbałości o

chronologię. Po prostu opowiadał, a każda jego opowieść miała swoją dramaturgię. Były

więc wspomnienia z Chin, zachwyty nad kolorem starożytnej Grecji i symetrią Rzymu.

Dywagacje o architekturze, o jej funkcji praktycznej i bezinteresownym pięknie.

Krzywienie się na bryłę Bazyliki Świętego Piotra, która z pewnej odległości z pociągu

zbliżającego się do Świętego Miasta wygląda jak młynek do kawy. Zauroczenie ołtarzem

mariackim Wita Stwosza, pasjonująca analiza figur tego tryptyku, postaci wyrywających

się z więzów średniowiecza do wersji człowieka cielesnego. Rzeźba. Droga, jaką odbyła

od Praksytelesa do rzeźby współczesnej, od piękna obiektywnego, epickiego do

psychologicznej indywidualizacji.

Było jeszcze wielu nauczycieli, teoretyków i świetnych aktorów praktyków, ale ponad

wszystkimi mój własny święty, patron uczących się aktorstwa – Władysław Woźnik. Był

bryłowaty i duży. Twarz miał kwadratową, oczy niebieskie i uśmiechnięte. Pochodził z

proletariatu, z krakowskiego Zabłocia. Wychował się w biedzie tej społeczności i wyniósł

z niej wszystko co najcenniejsze: szacunek dla ludzkich umiejętności i ten szczególny

rodzaj inteligencji, którego źródłem jest zdrowie zmysłowe. To ono właśnie, prócz tego, że

widział, słyszał, czuł z niebywałą ostrością, pozwalało mu patrzeć na świat nie w rozbiciu

na poszczególne elementy, postrzegane i analizowane oddzielnie, ale jak na twór
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syntetyczny, złożony z wzajemnie przenikających się i zależnych od siebie zjawisk. Był

więc wyznawcą i bezwzględnym strażnikiem hierarchii, którą budował sam i egzekwował

jej przestrzeganie. Na szczycie jej stała wielka Tajemnica, przeczucie Boga, którego nie

usiłował i nie chciał zrozumieć, ale który niewątpliwie był dawcą dobra i prawości i do

którego zmierzanie opłacało się w życiu. Potem było piękno. Ale nie to profesjonalne,

wystylizowane ani nawet to żyjące w tysiącach dzieł artystów, ale to, którego należało

szukać i znajdować we wszystkim, co nas otacza, każdego dnia i przy każdej okazji. To

właśnie umiejętność dostrzegania piękna była dla Woźnika probierzem człowieczeństwa,

miarą wartości.

Uczył nas mówienia. Próbował dowieść, że ten podstawowy środek aktorskiego wyrazu

kryje w sobie demoniczną pułapkę. Tę mianowicie, że usiłowania, aby za pomocą słów,

tylko słów, można było wyrazić stan ducha i umysłu, są płonne. Że to słowa, właśnie w

momencie ich wypowiadania, zjadają sens wypowiedzi, czynią ją odległą od wcześniej

powziętej myśli. Ale dlatego, że tak jest, walka o słowo, wiara, że w końcu stanie się ono

spełnieniem intencji, winna być motorem energii, źródłem emocji. A więc nie samo

uczucie, nie sama myśl, ale uparta chęć ich sformułowania staje się główną grą

namiętności. Tak postawiona sprawa pociągała za sobą, jak można się domyślić, ogromne

konsekwencje. Dawała odpowiedź na odwieczne pytanie, czy aktor przeżywa, czy udaje,

eliminowała ekshibicjonizm, ale przede wszystkim otwierała drogę do twórczości. Tak,

Władysław Woźniak uczył poezji, umiejętności jej wyrażania, posługiwania się nią, a

czynił to tak prosto i naturalnie jak ten, co hojnie rozdaje wszystko, co posiada, nie zdając

sobie sprawy z tego, że cokolwiek posiada.

I na koniec. Był jeszcze jeden człowiek, bez którego nie byłoby tej Szkoły i pewnie

przy okazji – nas, a w każdym razie nas takich, jakimi jesteśmy. Wiesław Górecki. Nie

wiem, kim był – profesorem, pisarzem czy krytykiem; pewnie każdym i nikim z nich.

Cichy, bezradny, naiwny do granic wytrzymałości, mieszkał – tak się nam zdawało – w

szkole, bo zawsze był obecny i czekał na nas o każdej porze dnia i nocy. Był ofiarą

najdzikszych naszych kawałów, ale też naszym spowiednikiem, powiernikiem zwierzeń i

lekarzem, lekarzem-specjalistą od naszych lęków, smutków i dramatów.

Odwzajemnialiśmy mu się miłością i czułym nad nim opiekuństwem. A w każde jego

urodziny całą szkołą szliśmy ostentacyjnie pochodem spod teatru do Rynku Kleparskiego,

gdzie mieszkał, aby mu złożyć życzenia. Najpierw wrzaskiem potwornym pod oknami,

który gromadził tłumek przechodniów, potem w mieszkaniu przy przepysznym torcie i

winie i w obecności jego pięknej żony, która grała na wiolonczeli.
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Proszę mi wybaczyć, że przy okazji wspominków o początkach teatralnych

zatrzymałem się na chwilę tylko przy kilku osobach. Ale to oni właśnie, ci ludzie

wielkiego serca i moi dobroczyńcy, kojarzą mi się najsilniej z tamtym czasem.

Był jeszcze jeden, największy zresztą. Wszyscy oni, zanim ich poznaliśmy, byli owiani

legendą. Mieliśmy ogromne szczęście, to biedne pokolenie wojenne, że od razu po wejściu

do teatru zostaliśmy przez niego wchłonięci, właściwie bez zaczerpnięcia oddechu. I oni

wszyscy, ci wielcy, robili wrażenie, jakby na nas czekali.

Przed świętami Bożego Narodzenia czterdziestego piątego roku przyszedł do nas, do

maleńkiej naszej szkoły, Juliusz Osterwa. Był średniego wzrostu, twarz miał przeciętną do

tego stopnia, że nigdy nie mogłem zapamiętać jej rysów. Tylko oczy, których prawie nie

było, pozostały mi w niej do dzisiaj. Długie, przykryte prawie całkowicie powiekami dwie

szparki. Ale ciemność – czerń lub brąz – która się z nich przedostawała, miała

nieprawdopodobną przenikliwość. Patrzył na każde z nas osobno i długo. Miał przylepiony

do ust zmęczony uśmiech, kiedy usiadł na środku pokoju, otoczony nami i rozpoczął...

milczenie. Jak się potem okazało, była to jego broń najpotężniejsza. Są dwa rodzaje pauz

stosowanych na scenie. Jedną nazywamy dziurą. Jest pusta, nic nie znacząca i wygląda na

ogół na utratę pamięci. Druga, pełna, jest zasadniczą częścią mówienia. Pojawia się w

chwilach często nieoczekiwanych i bywa najbardziej sugestywnym nośnikiem treści.

Osterwa był mistrzem tej drugiej. Mieliśmy wtedy nadzieję, że przyszedł do nas na

wykład, żeby powiedzieć coś o teatrze, a może nawet dowiedzieć się czegoś o nas. Ale on,

po tej swojej ciszy, zaczął nam mówić o Bożym Narodzeniu, o znaczeniu i wyglądzie tego

święta. Zapamiętałem etiudę o opłatku. O tym, jakie skojarzenia winna budzić jego biel, co

kryje się w dźwięku jego łamania, kiedy dzieląc się z najbliższymi składamy im życzenia.

Co robić, by wypełnić je treścią, aby samo zasiadanie do wieczerzy, do wigilijnego stołu,

było aktem pogody i nadziei. A my, pochłonięci całkowicie jego sugestywnością,

zafascynowani czarem jego osoby, tłumiliśmy w sobie czające się podstępnie podejrzenie,

że przecież wszystko, co robi, jest w jakiś sposób sztuczne, udane. Ale kiedy wyszedł,

pozostało po nim niemal miłosne pragnienie, aby nie rozstawać się z nim, aby go znowu

zobaczyć.

W Przepióreczce Żeromskiego widziałem Juliusza Osterwę dwanaście razy w tym

samym krakowskim przedstawieniu, bodaj na przełomie lat 1945-46. Z gronem profesorów

z Warszawy zjechał do niedużej wsi z wątpliwymi tradycjami, o których świadczyć miały

jakoby ruiny zamku, stojącego oczywiście na wzgórzu. Od początku wiadomo było, że

Przełęcki różni się od reszty luminarzy nauki w tej ich społecznikarsko-kulturotwórczej
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misji, że na rzecz całą patrzy z wyraźnym sceptycyzmem. Zgodził się na uczestnictwo w

przedsięwzięciu z ciekawości, z przekornej ciekawości intelektualisty. Teraz będzie się

przyglądał temu, co z tego wyniknie. Awanse podstarzałej księżniczki, właścicielki ruin,

przyjmuje z całym cynizmem, załatwiając z pozorną wzajemnością pieniądze do

projektowanej inicjatywy zagospodarowania zamku. Robi to bardziej dla profesorów niż

dla siebie, dostrzegając zabawność i utopijność całej imprezy. Wreszcie Smugoniowa. Na

początku zobaczył ją na pewno w realnej wersji, taką, jaka była, ładną, młodą nauczycielkę

z dzieckiem, z jakimś mężem, w małej wsi. Ale od momentu, w którym spostrzegł, że jest

przedmiotem jej fascynacji, w nagłym pomyśle na zabicie czasu rozpoczął grę wychodzącą

naprzeciw narzucającej się okazji. Rozkochanie w sobie Smugoniowej stało się

świadomym procesem mistyfikacji. I jak to zwykle bywa z intelektualistami, w tej dosyć

perwersyjnej zabawie doszedł do zatraty poczucia rzeczywistości na rzecz domniemanego

autentyzmu swoich uczuć. Smugoniowa z ładnej zrobiła się piękna, z przeciętnej

niezwykła, z obojętnej pożądana. I pewnie zabrałby ją do tej Warszawy w całkowitym

nieprzewidywaniu konsekwencji tego faktu, gdyby nie wejście w sprawę Smugonia. To

nagłe ostrzeżenie, nieodparta słuszność argumentów tego „prymitywa”, doprowadza

Przełęckiego do wściekłości. Poniewiera Smugoniem bez litości, używając najbardziej

perfidnych chwytów w postaci wizji szczęścia snutych na użytek Smugoniowej,

posługując się językiem na tyle wyszukanym, aby ogłupić ostatecznie nieszczęsnego męża.

Wreszcie bezsilny wpada na pomysł klęski. Słowa: „Bo takie są moje obyczaje”, w ustach

Przełęckiego brzmią jak nowa koncepcja, znacznie lepsza od poprzedniej. Wzrusza się, jak

artysta w wenie twórczej i pobudzony tym faktem zaczyna realizować nowy wariant

swojej osoby, wariant szlachetności. Oddaje Smugoniową mężowi, porażając ją odrazą do

siebie w scenie pełnej lubieżności i wyuzdania. Ostatni zaś akt konfrontacji z profesorami,

rujnacji całego przedsięwzięcia, jest piekielnie inteligentnym popisem demagogii.

Końcowe słowa piosenki Uciekła mi przepióreczka śpiewanej przez dziatwę szkolną

brzmią sentymentalnie i gorzko.

Pewnego dnia, na jednym z kolejnych przedstawień, Osterwa wszedł na scenę drugiego

aktu, na pierwszą wielką scenę rozmowy ze Smugoniową, nie jak zwykle podekscytowany,

zniecierpliwiony, nie rozpoczął od razu dialogu, ale po otwarciu drzwi stanął w nich, nagle

zatrzymany obecnością Smugoniowej. Patrzył na nią długo. Potem, jakby w poczuciu

winy, w olbrzymiej pauzie, rozpoczął nieporadną wędrówkę po scenie, szukając, jak się

okazało, gwoździa w ścianie, na którym mógłby zawiesić palto i kapelusz. Znalazł go

wreszcie. Kapelusz spadał kilkakrotnie, zanim dał się umieścić na gwoździu. Potem ruszył
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w kierunku ławek szkolnych, żeby usiąść. Zmieniał kilka razy miejsce, zanim znalazł

najdogodniejsze. Wyjął pudełko z tytoniem i bibułkami, zrobił skręta, zapalił. Wszystko to

zanim powiedział: „Dlaczego mnie pani odwołała z wycieczki na zamek?”. Nie był to jak

zwykle wyrzut, ale coś, czym chciał się usprawiedliwić, przeprosić. Tego wieczoru

Przełęcki zakochał się w Smugoniowej naprawdę. Rozmowa ze Smugoniem była

rozpaczliwą próbą ratowania miłości. Rezygnacja z niej prawdziwym wyrzeczeniem.

Obrzydzająca go scena ze Smugoniową wyglądała na chęć uczuciowego samobójstwa.

Wreszcie akt ostatni stał się wyraźnym dla wszystkich profesorów pokazem poniżenia.

Uciekła mi przepióreczka zabrzmiała tragicznie i wzruszająco.

Następnego dnia Osterwa odwiedził nas w szkole. Zapytaliśmy, dlaczego wczoraj tak

grał. „Bo wiecie – odpowiedział – kiedy wszedłem na scenę, zobaczyłem, że pani Zaklicka

ma oczy pełne łez, naprawdę płacze. Zrobiło mi się jej żal, nie mogłem być dla niej

niemiły”. Musiał myśleć już wcześniej o tym, że w jego Przełęckim jest coś, co mu nie

odpowiada. Decyzję powziął wcześniej. Była na pewno mglista, niejasna, jak dolegliwość,

której nie potrafimy zlokalizować. Dopiero ta przypadkowa, niespodziewana dogodność –

łzy pani Zaklickiej – konieczność nagłego zahamowania rytmu grania, otworzyły mu oczy

na dotychczasową pomyłkę, na inną interpretację roli.

Widziałem go potem na próbach Fantazego, reżyserował, a my byliśmy zobowiązani

uczestniczyć w nich w ramach odbywanych studiów. Były to lekcje wspaniałe. Życzyłbym

dzisiaj studentom wyższych szkół teatralnych, aby program ich uczelni, tak hermetycznie

zamknięty przed teatrem, uwzględniał możliwość tego rodzaju uczestnictwa w

powstawaniu przedstawienia.

Osterwa prowadził próby powoli, bez pośpiechu, jak się nam zdawało, skupiony

bardziej na dygresjach niż na meritum sprawy. Postawił na przykład na scenie, gdzie

siedziało się przy stole, tablicę szkolną z gąbką i kredą i sprowadził astronoma, aby

wyjaśnił domniemaną konstelację, którą w tekście Słowacki nazywa: „skrzypeczką z

gwiazd”. Potrzebne to było Zdzisławowi Mrożewskiemu, grającemu rolę Jana, aby mógł

ustalić kierunek patrzenia w niebo, i co ważniejsze, aby ową „skrzypeczkę” ukonkretnił,

zobaczył tak, jak rzeczywiście wygląda.

Dla błądzącego w romantycznych zawiłościach Jana pomysł Osterwy okazał się

zbawienny. Mrożewskiemu w tym błysku trzeźwości objawił się sens całej roli. Grał ją

potem niezwykle interesująco, łamiąc dotychczasowe tradycje interpretacyjne. Dla teatru

skończyło się to nieco gorzej. Zdolny i przystojny astronom zarażony Osterwą zrobił się
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aktorem, potem pierwszym sekretarzem organizacji partyjnej, potem nawet rektorem

krakowskiej szkoły teatralnej i psuł wszystko, czego się dotknął.

Spośród całej obsady Fantazego Osterwa wybrał sobie jedną osobę, której poświęcił

większość prób. Wyglądało to tak, jakby uznał, że tylko jej jednej warto pomóc. Albo

może, że tym sposobem zdoła wyznaczyć wszystkim pozostałym kierunek pracy, sens

tego, czego od nich oczekuje. Osobą tą była Aleksandra Śląska. Próbowała rolę Stelki, a

my wszyscy patrzyliśmy na to jak zagorzali kibice sportowi, którzy chcieliby, żeby

faworyt wygrał. Była naszą koleżanką i szczęście, jakie na nią spadło, kiedy wezwano ją

do teatru, było, jak się nam zdawało, częścią i naszego sukcesu. Ruda, piegowata, z

niebieskimi oczami, rzuciła się na rolę z żarliwością jej tylko właściwą. Chciała za wszelką

cenę czuć i zrozumieć wszystko od razu i bez wątpliwości. Domagała się tego każdym

nerwem, każdym drgnieniem ciała. Osterwa to oczywiście zobaczył i rozkosz, z jaką się

temu przyglądał, można było tylko porównać z rozkoszą smakosza na widok ulubionej

potrawy. Wiedział doskonale, co należy z tym fantem zrobić i zabrał się do tego z

niezwykłą precyzją. Ogólnie mówiąc, cały jego wysiłek sprowadzał się do ujarzmienia

temperamentu Śląskiej, a ściślej do wykorzystania go na użytek rozumu. Pamiętam te

niekończące się godziny, w których zmuszał rozgorączkowaną Stelkę do mówienia na

płaczu – w scenie drugiego aktu z Janem, kiedy relacjonuje mu nieszczęsną sytuację

Diany, kazał jej ten cały duży monolog wypłakać. Ale w taki sposób, aby nie dodać

dźwiękiem ani jednej sylaby do tekstu, aby łzy zmieścić jedynie w brzmieniu słów. Co

miało jej w tym pomóc, to ścisłe dbanie o zachowanie średniówki i końca każdego

wiersza, pancerz formalny, dyscyplinujący oddech, a więc rytm frazy. Dopiero po tej lekcji

techniki pozwolił jej uświadomić sobie, że rzecz odbywa się w nocy w ogrodzie, blisko

domu, i że nikt z tam obecnych nie może odkryć tej potajemnej schadzki z Janem. Osterwa

uzyskał wszystko, czego chciał. Z rytmu wzbierającej fali uczuć wynurzała się

krystalicznie podana poezja, przejrzysta, wzruszająca, dziecinnie prosta.

Nigdy już potem nie usłyszałem tak mówionej Stelki. W życiorysie Aleksandry Śląskiej

była to pierwsza, wcale nie mniej od następnych ważna kreacja. Do końca mówiła, że

zetknięcie się z Osterwą było najważniejszym wydarzeniem w jej artystycznym życiu.

A on sam. Słaby, toczony najstraszliwszą chorobą, nie miał grać Fantazego, próbował z

innym aktorem. Na dwa albo trzy dni przed premierą zdecydował się wejść na scenę. Jak

wiadomo, grał Fantazego przedtem wiele razy, był przygotowany. Ale to, co wtedy

pokazał, nie mogło być porównywalne z niczym. Pierwszy i ostatni raz widziałem

ostateczne rozstanie aktora ze sceną w tak wstrząsającej postaci. Oczywiście nie grał
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Fantazego Juliusza Słowackiego. Grał własne umieranie. Czy możliwe to było w tej

sztuce, w tej genialnej komedii, która między innymi traktuje o parodii śmierci, kpi z jej

uwznioślania. A jednak działo się tak, że kiedy mówił: „Rzecznicki! Jestem trup”, teatr

zamierał z grozy. Kiedy grał ostatnią scenę z Idalią na cmentarzu, parodia samobójstwa

zamieniała się w pragnienie śmierci, w nadzieję na jej zbawcze ukojenie. Czy wszystko to

razem było jeszcze jednym pokazem kabotyństwa, do którego, jak mówiono, Osterwa miał

skłonności. Nie wiem i nie chcę wiedzieć. Był aktorem największym, jakiego widziałem i

tym usprawiedliwiał wszystko. Prawdopodobnie tyle w nim było teatru, co życia, i trudno

dzisiaj powiedzieć, od czego zaczął tę swoją wielką mistyfikację. Opowiada się o nim

zabawną anegdotę, że kiedy chował swoją pierwszą żonę, po oficjalnych uroczystościach

pogrzebowych pozostał długo przy grobie, klęcząc w błocie i deszczu. Jakaś wzruszona

tym widokiem dama podeszła do niego i powiedziała: „Panie Juliuszu! Jest pan w swoim

bólu wstrząsający”. Osterwa zza złożonych rąk wyszeptał: „A widziała mnie pani w

kaplicy?”. Myślę sobie, że może on chciał dać do zrozumienia, że za to swoje nieszczęście

– niezdolność do uczuć wyższych – chciał odpłacić się, obdarowując innych możliwością

ich przeżywania.

Są ludzie sztuki, którzy sens uprawiania jej upatrują w konieczności uporządkowania

wizerunku świata. W wierze, że światu w ogóle można i należy nadać sens. Stworzyli

kryteria dobra i zła, piękna i brzydoty i w przekonaniu o ich niezmienności przedstawiają

nieustannie przykłady rządzące egzystencją człowieka, badają zależności istoty ludzkiej

wobec natury, wobec domniemanej siły nadrzędnej.

Na przykład starożytna Grecja, wymyśliła los jako determinantę życia i wobec tego

wyroku uczyniła nas bezbronnymi. Jakakolwiek próba zahamowania biegu tej machiny,

która wyznaczyła nam ściśle określony czas życia, miejsce bytowania i takie a nie inne

działania, jest wysiłkiem jałowym. Miotani bezsilnością w sieci przeznaczenia możemy

jedynie zdobyć się na opisywanie świata, a nie jego zmienianie. Chrześcijaństwo zaś

obdarowało nas wolną wolą i fakt ten zrewolucjonizował nasz stosunek do życia, do

dotychczasowego poddaństwa. Powiedziano nam, że los nie tylko możemy, ale musimy

kształtować sami, że od naszych indywidualnych wyborów zależeć będzie jakość

pokonywanej drogi, więcej, że za wybór ten będziemy ponosić odpowiedzialność jako

jedyni sprawcy własnego bytowania.

Nie sposób ocenić mi pożytki płynące z obu tych odkryć ludzkiego geniuszu. Ile na

przykład z poczucia piękna, pasjonującej możliwości badania zależności zjawisk dali nam

Grecy, proponując zachwyt harmonią, symetrią i logiką, a ile Szekspir, który do niejasnego
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poczucia nieuchronności dodał przypadek, ten diabelski, przewrotny bakcyl, niweczący

wiarę w jakąkolwiek logikę, w sprawczość ludzkiego umysłu, odkrywając wszystkie

zawiłości psychologii, skłaniając do drobiazgowego badania pobudek ludzkich czynów.

Jedna wszakże okoliczność pomimo różnic światopoglądowych czyni nas podobnymi. Nie

wiem nawet, czy nie jest jedynym, wspólnym dla wszystkich, znakiem człowieczeństwa.

To jest tęsknota za światem wyobrażonym. Światem idealnym, w którym wszystkie normy

estetyczne i wszystkie normy moralne znalazłyby urzeczywistnienie. W którym uwolnieni

od wszelkich ułomności moglibyśmy realizować siebie. Czy teatr nie jest wynalazkiem

materializującym to pragnienie. Czy źródłem jego powstania nie jest owa instynktowna,

irracjonalna chęć towarzysząca nam od progu świadomości, aby oderwać się od

rzeczywistości, porzucać ją na rzecz innej, budowanej uwolnioną od wszelkich ograniczeń

grą wyobraźni. A zatem być teatrem to nic innego, jak tylko powołać do życia iluzję.

Zgoda na jej zaistnienie jest tak spontaniczna, że wystarczy ograniczyć się do umownych

znaków, aby porozumieć się co do czasu i miejsca dziejącej się rzeczy. Tak było w teatrze

greckim, w teatrze szekspirowskim i tak jest do dziś.

Z aktorem nie może dziać się inaczej. Co w końcu robi, aby być wiarygodnym i

prawdopodobnym w tej nieprawdopodobnej w stosunku do realnego życia sytuacji.

Dokonuje w pewnym sensie rzeczy heroicznej. Porzuca siebie ze wszystkim, co ma z

psychiki i w dużej mierze z fizyczności, aby w żadnym wypadku nie narazić się na

identyfikację z sobą samym. Uwolniony w ten sposób od własnych ograniczeń wchodzi z

odwagą w świat wyobrażonej postaci. Wypełnia ją kimś, kim w prawdziwym życiu nigdy

nie mógłby być. Jest to więc zabieg kompensacyjny. Realizacja czegoś, co nawiedza nas

tylko w marzeniu. Przed zaśnięciem, kiedy na przykład rozpamiętywując miniony dzień,

dokonujemy oceny naszych zachowań, chcąc na próżno cofnąć czas, który pozwoliłby nam

słabość zastąpić siłą, tchórzostwo pewnością siebie, głupotę mądrością. Albo kiedy stając

przed trudnym dylematem oszukujemy siebie złudzeniem sukcesu, nie mając żadnych

podstaw psychicznych, fizycznych czy charakterologicznych na jego osiągnięcie. W

teatrze, na scenie, mit o sobie samym staje się mną autentycznym.

Co umożliwia wejście w ten stan nadświadomości? Bo przecież akt owej transformacji

jest procesem świadomym, wynikiem swoistych studiów. To, co inni, patrzący z zewnątrz,

przypisują natchnieniu, które z kolei nie jest niczym innym, jak tylko poczuciem

absolutnej pewności, że obrana droga jest jedynie słuszna i wynika z różnych zbiegów

okoliczności, nieoczekiwanych olśnień, których się pragnie, na które się oczekuje, ale

których przecież nie można wypracować. A więc co pomaga w materializacji świata
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imaginacji? Przede wszystkim fakt, że scenariusz wydarzenia i jego bohaterowie są znani.

W stabilnym, zamkniętym dziele pisarza, właśnie w ograniczeniu, pole interpretacji,

wbrew pozorom, poszerza się. Nie wiem, dlaczego tak jest, ale przecież nieograniczenie,

jak na przykład łańcuch codzienności, nie sprzyja szczególnemu skupieniu, szczególnej

mobilizacji sił. Przeciwnie, w niewiedzy jutra czyni nas bezwolnymi, leniwymi,

poddanymi siłom zewnętrznym. Ale wszędzie tam, gdzie stajemy przed sytuacją

przymusową, zdeterminowani koniecznością jej sprostania, ograniczeni określonym

czasem – przed ważnym egzaminem, przed nagłym przymusem niesienia pomocy, w

więzieniu, jako uczestnicy zawodów sportowych – niemal zatrzymujemy biegnący czas,

aby skupić się na gromadzeniu potencji, mobilizacji intelektualnej, bogatszej niż

kiedykolwiek grze wyobraźni. Sztuka, wszelka twórczość jest przypadkiem wyjątkowo

zamkniętym.

Drugim czynnikiem sprzyjającym przeniesieniu się w iluzję teatru jest publiczność.

Pragnie dokładnie tego samego co my na scenie. Zatracenia się w innej rzeczywistości. I

czyni wszystko, aby tak się stało. Być może kiedyś przemyślni fizycy zmierzą, porachują i

nazwą ten szczególny rodzaj wymiany energii, który ma miejsce między widzem i

aktorem, kiedy funkcje obu stron stają się wymienne, gdy w tej samej sekundzie, w której

aktor, jak my to nazywamy, „wchodzi” na widownię, widz przenosi się na scenę i gra za

niego. To jest właśnie ów dystans, który światli krytycy wymyślili na określenie pewnego

typu aktorstwa i którym to epitetem i mnie zaszczytnie obdarowali. Z punktu widzenia

aktora jest on niczym innym, jak tylko próbą spojrzenia na siebie oczami odbiorcy, wyjścia

naprzeciw jego oczekiwaniom i w związku z tym powołaniem kontroli własnych

zachowań. Pożytki z tego wynikają dwa. Po pierwsze, tym sposobem uzyskuje się

podstawowe usprawiedliwienie bycia na scenie – kontakt między nią a widownią. I po

drugie, taki stan świadomości wymaga skromności w poczynaniach aktora. Daje mu do

zrozumienia, że nie jest pępkiem świata i władcą wszechrzeczy, lecz tylko pośrednikiem

myśli i uczuć między równouprawnionymi stronami.

Kiedy usiłowałem zapewnić, że proces wchodzenia na scenę, opanowania roli, jest

swoistą rezygnacją z siebie samego na rzecz siebie wyobrażonego, mogłem się wydać

nieprzekonywający. Przecież każdy z nas pozostaje dla publiczności w jakiś sposób

niezmienny i rozpoznawalny. Często ta właśnie okoliczność jest źródłem naszej

popularności. I oczywiście jest to prawda. Ale kiedy mówiłem o lęku przed identyfikacją

prywatności z rolą, miałem na myśli błąd, jaki aktor mógłby popełnić, gdyby ze swojej gry

chciał uczynić demonstrację własnych przeżyć. Swoją drogą, jest rzeczą bardzo
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interesującą zobaczyć, do jakiego stopnia czas dzisiejszy sprzyja temu dzikiemu

ekshibicjonizmowi. Wynosi go na piedestał sztuki, więcej, nadaje mu pierwszy znak

jakości. Aż roi się od mistyfikatorów, którzy teatr wybrali sobie na klinikę

autoterapeutyczną przeciw własnym dewiacjom. Pasja, z jaką zmuszają siebie i innych do

„wchodzenia w głąb”, do analizy własnych jelit i obolałych zmysłów, jest w swoim

bezwstydzie tak potężna, że wielu spośród autorytetów sztuki w panicznym strachu przed

posądzeniem o ignorancję dyskryminuje wszystkich tych, którzy się temu przeciwstawiają.

To, co do niedawna jeszcze było sztandarem dyletantyzmu i grafomanii, stało się

kryterium najwyższym.

To, czego nie możemy w nas samych zmienić, co czyni nas bez względu na proces

transformacyjny do siebie podobnymi, więcej, czemu nie wolno się sprzeniewierzyć – to

nasz światopogląd, nam tylko właściwe postrzeganie rzeczywistości, własny,

indywidualny wybór wartości. To on właśnie kształtuje i formułuje naszą wrażliwość,

poziom intelektualny, nasz smak. Ilekroć przychodzi mi popadać w zachwyt nad artystą,

stwierdzam, że odnosi się to głównie do rangi jego osobowości. Spośród wielu aktorów,

których użyteczność jest niewątpliwa, dysponujących często doskonałym warsztatem,

odnoszących prawdziwe sukcesy, tylko niewielu udaje się osiągnąć ten stopień

wtajemniczenia, że można o nich powiedzieć, iż są czymś więcej niż aktorami. To właśnie

oni, którzy zawód ten traktują jako środek porozumiewania się ludzi między sobą, jako

narzędzie do wyrażania własnego zdania na temat spraw zasadniczych, wyznaczają rangę

artystyczną aktora, uzasadniają piękno i nieustającą potrzebę teatru.

I tak się zaczął mój żywot aktorski. Trwa już ponad pięćdziesiąt lat. Nie umiałbym się z

niego wyspowiadać. Bo cóż można powiedzieć o sobie, nie zamęczając innych

opowieściami o swoich wzlotach i zapaściach, nadziejach na zawsze zwodną akceptację,

buntach przeciwko niedocenieniu, demonstrowaniu fałszywej pokory, kiedy wszystko

wyrywało się do zapewniania innych o własnej wielkości. Tym bardziej że nie bardzo

pamiętam, co przez te lata zrobiłem. Nie bardzo wiem, jak mógłbym to wszystko

uszeregować i nazwać przy moim przywiązaniu do mówienia z jakim takim sensem. Wiem

tylko, że przez pierwsze lata pracowałem w zapamiętaniu, że zatraciłem się w teatrze bez

reszty, że dzień i noc z niego nie wychodziłem, że przesłonił mi wszystko inne. Ze dopiero

po upływie wielu lat, kiedy zdobywana wiedza kazała mi szukać odpowiedzi na sens

uprawiania teatru, na jego pożytek, zatrzymałem się w tym ślepym biegu. Stanąłem, żeby

spojrzeć za siebie i stwierdzić, że wszystko, co uczyniłem, działo się poza świadomością,
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poza przemyślanymi wyborami. Było tylko pasją, spalaniem się, pławieniem w

ekstremalnych przejawach życia – bosko komicznych, wstrząsająco dramatycznych,

rozpaczliwie tragicznych. Że nie szukałem ani przyczyn, ani nie przewidywałem skutków

tych bezustannych wybuchów emocji. Szafowałem nimi spontanicznie, bez żadnej

kontroli, a więc niewątpliwie głupio. Nawet dla tych moich drogich widzów, którzy od

czasu do czasu pozwalali sobie na podziw dla mnie. Czas choroby ustatkował mnie. Ale

przede wszystkim przymusowa, dwuletnia nieobecność w teatrze.

Był rok 1958, kiedy w przeddzień spotkania z dyrektorem jednego z czołowych

warszawskich teatrów udałem się do fryzjera w hotelu „Bristol”. Było sporo klientów,

więc musiałem odczekać około dwóch godzin, zanim usiadłem w fotelu. Energiczny

fryzjer wykonał zręczny manewr świeżym prześcieradłem, ale nagle zatrzymał się w pół

gestu i spojrzał na mnie uważnie, oczywiście na moje odbicie w lustrze – wszyscy

fryzjerzy porozumiewają się z klientami „przez lustro” – i zapytał: „Kto pana strzygł?”. –

Trochę speszony odpowiedziałem, że fryzjer w Krakowie. Uśmiechnął się szeroko, jakby

spodziewał się mojej odpowiedzi, i rzekł: „Tak jest! Proszę pana, z tą głową nie da się nic

zrobić”. I wyprosił mnie z fotela. Nie przewidywałem wówczas, że to niejasne poczucie

winy za związki z Krakowem będzie mi towarzyszyło po dzień dzisiejszy.

Od przyjazdu do stolicy rozpoczęło się moje świadome już uczestnictwo w pracy

artystycznej. Próba zreformowania siebie i pomysł na rozumne aktorstwo. Warszawa.

Zajęła mi większość życia. Nic więc dziwnego, że tu właśnie rozstrzygały się wszystkie

moje problemy. Trwała moja prywatna walka, podobna do zmagań tych wszystkich, którzy

obrali sobie to mimo wszystko wspaniałe miasto na miejsce stałego pobytu. W wiadomych

okolicznościach, w wiadomej atmosferze Polski Ludowej, która do końca zapewniała o

swojej niepodległości i suwerenności, nie mając ku temu żadnych podstaw, która żywiąc

się kłamstwem, siłą rzeczy, siłą swojego systemu, podzieliła ludzi na tych, którzy

uwierzyli w jej dobre chęci, i na tych, którzy temu kłamstwu się sprzeciwili. Warszawski

tygiel był największy i bulgotał najgłośniej. Nie ulec jego miazmatom, nie dać się

wciągnąć w grę podwójnej moralności, podwójnej buchalterii intelektualnej, było sztuką

trudną. Myślę, że teatrowi to się udało.

Z pomocą literatury, tej współczesnej, z polskimi poetami sceny, Gombrowiczem,

Różewiczem, Witkacym, Mrożkiem na czele, z wiarą w niezniszczalne wartości wielkiej

literatury klasycznej, dawał świadectwo uczciwości, sprawił, że dla większości

społeczeństwa stał się źródłem prawdy, siedzibą wiarygodności i nadziei. Dziś jesteśmy u

siebie, to jednak ładnie powiedziane – jesteśmy u siebie. Wracamy do normalności. Z
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odpowiedzialności, jaka na nas ciążyła, jesteśmy zwolnieni. Polityka, okropna i zawsze

podejrzana polityka przestała być kryterium jakości. Teatr nie musi za każdym razem

udzielać odpowiedzi na sakramentalne: „W jakiej sprawie wystąpił?”. Wróciła całkowita

dowolność wypowiedzi, a wraz z nią powoli oddala się, przechodzi na plan dalszy to, co

można by nazwać polską specyfiką: ideowe zaangażowanie.

Tak się składa, że i ja oddalam się, po prostu z wiekiem, zwykłą koleją rzeczy. A wraz z

tą zwiększającą się perspektywą widzenia pojawia się alternatywa, czyli kwestia wyboru.

Między tym czemu oddałem życie i samym życiem. Czy jedno bez drugiego było

możliwe? Nie sądzę. Nie sposób było nie pójść za swoim powołaniem, choć było

zachłanne, zazdrosne, nie tolerujące zdrady z nikim i z niczym, i niepodobna by było

wypełnić je prawdą i głębią bez uczestnictwa w życiu, w normalnym życiu ze wszystkimi

jego trudami, bo przecież ono jedynie jest źródłem doświadczeń, wewnętrznego

dojrzewania. A jednak. A jednak teraz, kiedy z konieczności dokonuję reasumpcji tego, co

było – w hierarchii ważności, w tym co można by nazwać sensem istnienia – życie sytuuje

mi się na pierwszym miejscu. Ono, tylko ono najistotniej mnie określa, tylko z niego będę

zdawać rachunek sumienia. Sztuka, jej uprawianie jest przygodą, pasjonującą,

fantastyczną, ale tylko przygodą.

Dziś jest Wielki Piątek. Jestem w Bukowinie Tatrzańskiej i wyglądam przez okno mojej

chałupy. Mówię „mojej”, bo jej właścicielami są nasi przyjaciele, których od dwudziestu

lat niezmiennie odwiedzamy. Za oknem jest pięknie, jak to w Bukowinie. Świeci słońce,

niebo bez chmur, na najbliższych pagórkach już zielono, a góry w śniegu. Są dziś oddalone

i wyższe niż w rzeczywistości. Ogarnia mnie spokój i poczucie bezpieczeństwa. Mogę

sobie robić, co chcę. Pójść na spacer, czytać, układać pasjansa albo zejść na dół, do kuchni,

która jest czysta i obszerna, z prawdziwym piecem, i która teraz pachnie upieczonym

świątecznym ciastem. A w kuchni jest Zosia. Piękna, wspaniała Zosia. Jeśli możecie sobie

wyobrazić dorodną góralkę, inteligentną, zawsze gotową do śmiechu, a równocześnie

noszącą w sobie godność nie dopuszczającą do poufałości – taka jest Zosia. Zawsze w

kuchni, zawsze przy gotowaniu, ogarnia wszystko, co dotyczy domu i ma czas dla

każdego, kto się do niej zwraca. A zwracają się do niej wszyscy ze wszystkim. Z pytaniami

o porę posiłku, z chorymi dziećmi, ze zwierzeniami o sobie, żeby się dowiedzieć o

najatrakcyjniejsze trasy wycieczkowe i czy lepiej najpierw zjeść śniadanie, a potem się

umyć, czy odwrotnie. Życzliwa, dowcipna, udziela wyczerpujących odpowiedzi, nie

przestając pracować, z czujnym okiem na wszystko, co się dzieje. Ma swoje sympatie i

antypatie. Pierwszych traktuje jak przyjaciół, z czułością i oddaniem, drugich „nie widzi”,
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zbywa zdawkowo. Jej wybór jest zawsze trafny. Nie wiem, jak ona to robi, ale w ocenie

ludzi jest niezrównana. Widocznie ma w sobie jakąś antenę o wielkiej częstotliwości

przyjmowania zewnętrznych impulsów, która informuje ją o zagrożeniach i sprzyjających

prądach.

Kiedyś zawiozłem ją do Warszawy, do szpitala, do jej i naszego przyjaciela,

znakomitego profesora chirurga, na operację nóg. Opowiadał mi potem, że najpierw jej

wyjaśnił, jak to będzie. Ze operacja będzie dwufazowa, że najpierw trzeba będzie

zoperować jedną nogę, po to żeby mogła ze dwa, trzy dni pochodzić, i dopiero potem

zabrać się do tej drugiej. Absolutnie się nie zgodziła, twierdząc, że za trzy dni musi być w

domu. Musiał się z tym zgodzić i kiedy już leżała na stole operacyjnym, wyjaśnił jej:

„Widzisz, Zosieńko, ja ci będę robił tę nogę, a mój kolega drugą”. „A kto będzie robił

między?” – zapytała Zosieńka i zasnęła. Wieczorem tego dnia nasz przyjaciel przyszedł do

szpitala, żeby sprawdzić, jak Zosia się czuje. Nie znalazł jej w łóżku. W sąsiednim pokoju,

na drabinie, myła okna. Powiedziała: „Jak wy możecie wytrzymać w takim brudzie!”.

Za każdym pobytem w Bukowinie mówię jej: „Zosiu, kocham cię”, odpowiada mi z

łagodnym ubolewaniem: „Już dwadzieścia lat mi tak mówisz”. A jej mąż Jasiek, blondyn o

niebieskich oczach, zgrabny, niebywale sprawny fizycznie, jest oczywiście także cudowny.

Na swój męski sposób. Cały czas pracuje. W polu, w oborze, w domu. Bez chwili

wytchnienia. Nie usiedzi przez chwilę. Tryskający humorem, w nieustannym biegu

pokonuje dziennie kilometry drogi i nie ma takiej rzeczy, za którą by się nie chwycił,

poprawił, naprawił, przerobił. Do wszystkiego się wtrąca, nawet do kuchni, czym Zośkę

doprowadza do pasji i to jest właśnie moment, w którym dokładnie widać, kto w tym domu

naprawdę rządzi. Jasiek nagle pokornieje, ucisza się, poddaje. Ale tylko na chwilkę. Całuje

ją i leci dalej. Tak od rana do wieczora. A w nocy nie kładzie się spać, ale pada jak

podcięte drzewo.

Mają troje dzieci: Andrzeja, Anię i Adasia. Chowały się na moich oczach. Mógłbym o

każdym z nich snuć osobną opowieść, jak rosły, jak każde z nich jest na swój sposób inne,

w jakiej zgodzie i mądrości rodziców były chowane. Ale powiem tylko jedno: są

zjawiskiem, cudem. Wszystkie jasne, piękne, dobre, kochające się nawzajem, wyrosłe w

cnocie, nie tej narzuconej, sztucznej, pruderyjnej, ale w tej, która jest prawdziwą

czystością, jak czyste i naturalne są ich myśli i postępowanie. Andrzej jest budowniczym

domów, Ania studiuje zarządzanie, Adaś architekturę. I choć powoli odchodzą z

rodzinnego domu – Andrzej jest już żonaty i ma dwoje dzieci – trwają w domu rodziców,

zbudowanym przez rodziców, i ta ich wspólnota wygląda jak zdrowe, dorodne drzewo,
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które na wiosnę zakwita, w lecie owocuje, a w zimie zasypia, zbierając siły do następnej

wiosny. Niech Bóg błogosławi ten dom. Niech trzyma ich wszystkich blisko siebie. Bo

bardzo rzadko bywa, aby ktoś był tak stworzony. Na Jego obraz i podobieństwo.

To moje pisanie nie jest pamiętnikiem. Mój czas przeszły składa się tylko z plam

pamięci. Nie zanotowany w szczegółach przybliża mi się jedynie w jakichś zagęszczonych

okolicznościach, w ich kolorycie i nastroju, i nie uwzględnia chronologii tych z górą

siedemdziesięciu lat.

Myślę, że większość mojego życia, życia mojego pokolenia, upłynęła w czymś, co tego

życia było zawieszeniem, przerwą dzielącą dwa krańce: wstępującą młodość i czas

odchodzenia. Jeśli przyjmiemy, że z wybuchem wojny życie się zatrzymało i powróciło

dopiero w 1989 roku, ogromny czas pomiędzy tymi datami był tylko czasem oczekiwania,

bierności, czymś co można porównać do rzeki przepływającej pod mostem łączącym dwa

jej przeciwległe brzegi, rzeki, której nie mogliśmy zawrócić.

Nie mogło to nie mieć znaczenia. Kształtowało nasz charakter, nasz sposób bycia, naszą

wrażliwość. I jak to na ogół bywa w biedzie, skłaniało do oglądu świata nie tylko z

perspektywy własnej egzystencji. Zdaję sobie sprawę, że obciążony tym nawykiem, nie

sprostałem oczekiwaniom niektórych Czytelników, którzy w pamiętnikach aktora

spodziewają się znaleźć informacje o jego karierze i wszystkich związanych z nią

przygodach. Moim zamiarem było tylko pokazać własną drogę do aktorstwa z

pominięciem jego opisu i oceny, która, jak mi się zdaje, nie do mnie należy.

Jest jeszcze jeden powód tych moich zwierzeń. Chciałem moim drogim dzieciom, Ewie,

Magdalenie i Jasiowi, i mojemu wnukowi Piotrowi, z którymi tak strasznie mało

rozmawiałem – przedstawić się. Powiedzieć im, kim byłem, kim jestem i kim chciałbym

być. Aby do tego, co o mnie od innych usłyszą, usłyszeli jeszcze głos bardzo ich

kochającego ojca.
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