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Czy utracone jest to, co by∏o, i to, co ludzie z ∏atwà, 

fa∏szywà czu∏oÊcià, i w ogóle s∏owem nieprecyzyjnym 

nazywajà stratà, m∏odoÊç, która czmychn´∏a jak zajàc,

wiek m´ski, nad którym pewnego dnia zaczà∏ zapadaç

zmierzch, s∏owem czas, który nam si´ zdarzy∏ i który 

naprawd´ by∏ w naszym posiadaniu jak przedmiot 

albo w∏asne mienie?

Sándor Márai, Wyst´p goÊcinny w Bolzano, 

t∏um. Feliks Netz, Warszawa 2005



Popo∏udniem dwudziestego trzeciego dnia grudnia
roku tysiàc szeÊçset czterdziestego, przy zapadajàcym
ju˝ zmierzchu, pod rezydencj´ zwanà De Halle van Lier
przy Hoogstraat czterdzieÊci trzy podjecha∏a niewielka
karoca zaprz´˝ona w dwa starannie u∏o˝one siwki.

GoÊç musia∏ byç oczekiwany, bo zanim wysiad∏,
drzwi do domu zosta∏y otwarte i stan´∏a w nich s∏u˝àca
w bia∏ym czepku skrywajàcym podwójnie spleciony war-
kocz. Wzi´∏a od goÊcia opoƒcz´, która czyni∏a niewi-
docznym kruczoczarny habit, i poprowadzi∏a go ledwie,
ledwie oÊwietlonym korytarzem do pracowni. Siedzàcy
w jej centralnym punkcie malarz nawet na moment nie
przerwa∏ pracy, za to uczniowie, których by∏o szeÊciu
czy siedmiu, jak na komend´ spojrzeli na intruza.

– Mistrzu – przyby∏y nie móg∏ pochodziç z Antwer-
pii, w jego g∏osie, prócz chrypy spowodowanej chorobà,
da∏ si´ s∏yszeç, charakterystyczny dla wielu ludzi z po∏u-
dnia, obcy akcent.

Jordaens powoli odwróci∏ g∏ow´. Mia∏ czterdzieÊci
siedem lat, ale wyglàda∏ na znacznie starszego. Powagi
dodawa∏y mu Êmiesznie podkr´cone do góry wàsy i sta-
rannie przystrzy˝ona w trójkàt broda. Dok∏adnie wytar∏
r´ce w szmat´ okrywajàcà mu dotàd kolana.

Gestem d∏oni, który przypomina∏ lekcewa˝àce mach-
ni´cie, pokaza∏ uczniom, ˝e sà ju˝ wolni, a ci – mimo
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autorka rysunku ma jeszcze niewprawnà r´k´, ale jakiÊ
b∏ysk geniuszu przej´tego od ojca dawa∏ si´ ∏atwo za-
uwa˝yç. Pokiwa∏ g∏owà z uznaniem.

– Mistrzu, chce pan z kobiety zrobiç artyst´? – zapy-
ta∏ z uÊmiechem. Jordaens us∏ysza∏ w tym pytaniu nut´
niedowierzania, a nawet kpiny.

Przez moment zastanawia∏ si´, czy powinien dysku-
towaç o tym z cz∏owiekiem, który sk∏ada mu pierwszà
wizyt´. 

– Nie wiem – powiedzia∏ wreszcie. – Wszystkie przy-
pisane nam role…

Nie skoƒczy∏. Dziewczynka, jakby rozumiejàc, ˝e jej
dalsza obecnoÊç w towarzystwie doros∏ych jest nadu˝y-
ciem ojcowskiej mi∏oÊci, dygn´∏a i wysz∏a, starannie za-
mykajàc za sobà jedno z ci´˝kich skrzyde∏ ogromnych
drzwi.

Ta przebudowywana od roku rezydencja wcià˝ wyma-
ga∏a du˝ych nak∏adów. Zw∏aszcza do∏àczone do niej po-
sesje od Verversrui. Chcia∏ ten dom upi´kszyç wed∏ug
w∏asnego gustu, wype∏niajàc go rozciàgni´tymi na niebie
gwiazdami, znakami Zodiaku i biblijnymi aposto∏ami. Co
z tego, skoro wcià˝ brakowa∏o mu na to czasu. Uznanie,
s∏awa, pieniàdze – wszystko to przysz∏o we w∏aÊciwym
czasie, a mimo to mia∏ poczucie, ˝e daleko mu do osià-
gni´ç wielkiego Rubensa.

– Mistrzu – di Verrua uzna∏, ˝e nie mo˝na w nieskoƒ-
czonoÊç przeciàgaç trwajàcej ciszy – czyta∏ pan mój list,
prawda? Rozumie pan, ˝e to nie jest zwyk∏e zamówienie.

Malarz kiwnà∏ g∏owà. Nigdy nie by∏ zbyt rozmowny.
O˝ywia∏ si´ tylko w towarzystwie ˝ony i dzieci. Tak, to
nie by∏o zwyk∏e zamówienie. DwadzieÊcia dwa obrazy,
du˝e formaty i tajemnica, która wiàza∏a si´ z nabywcà.
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szacunku dla mistrza – zacz´li si´ zachowywaç jak sztu-
bacy. Myjàc p´dzle, poszturchiwali si´ i Êmiali, któryÊ
nawet rozochocony perspektywà szybkiego powrotu do
domu pe∏nego Êwiàtecznych atrakcji tràci∏ mis´ z wodà
i gdyby nie doskona∏y refleks innego z m∏odzieƒców,
bez wàtpienia zrzuci∏by jà na ziemi´ i rozbi∏. 

– Zapraszam do salonu, panie di Verrua.
– Mog´? – goÊç wskaza∏ g∏owà obrazy. – Chcia∏bym

rzuciç okiem.
– To nie sà skoƒczone prace. Nie lubi´ ich pokazy-

waç w takim stanie.
Tym samym korytarzem przeszli do gabinetu. Okna

zakrywa∏y ciemnobràzowe kotary zwisajàce do samej
ziemi. Na ich widok z g∏´bokiego fotela przypominajà-
cego tron zerwa∏a si´ m∏odziutka dziewczynka o ja-
snych, lekko podkr´canych w∏osach.

– To moja córka Anna – przedstawi∏ m∏odà dam´,
przyciàgajàc jà ku sobie. – Jest bardzo zdolna – oznajmi∏
nie bez dumy.

– Ojcze – dziewczynka spojrza∏a na niego w taki
sposób, ˝e ka˝dy postronny obserwator musia∏ natych-
miast zauwa˝yç, ˝e ∏àczy ich uczucie daleko wykraczajà-
ce poza przyj´ty schemat – myÊla∏am o naszej wczoraj-
szej rozmowie.

– Ach, tak. – Jordaens nie potrafi∏ ukryç wzruszenia.
– Moja córka – zwróci∏ si´ do goÊcia – w tajemnicy
przygotowa∏a mi wczoraj p∏ótno. Chcia∏aby, ˝ebym jà
uczy∏. Niech pan chwil´ poczeka. – Podszed∏ do wielkie-
go sto∏u i zebra∏ le˝àce na nim grube arkusze papieru. –
Prosz´ spojrzeç. Czy˝ nie jest zdolna?

Cesare Alessandro Scaglia di Verrua d∏u˝szà chwil´
patrzy∏ na umi´Êniony tors m´˝czyzny. Widaç by∏o, ˝e
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si´ zbyt dobrze. Zbli˝ajàce si´ Êwi´ta, ca∏y ten rozgar-
diasz z nimi zwiàzany, nerwowa krzàtanina domowni-
ków i s∏u˝by. Dr´czy∏a go te˝ tajemnica. Nigdy dotàd
˝aden kupiec nie kry∏ si´ za plecami poÊrednika. Po có˝
mia∏by to robiç? Czu∏, ˝e i ze zdrowiem nie jest najle-
piej. Od lat mia∏ problemy z nerkowymi kamieniami.
Rodzi∏ je w potwornych m´czarniach. ˚aden medyk nie
potrafi∏ ul˝yç jego cierpieniu.

– DwadzieÊcia dwa p∏ótna. Amor i Psyche, prawda?
Cesare kiwnà∏ g∏owà.
– Z rozwini´tà kompozycjà. Tylko wy, mistrzu, mo-

˝ecie zrealizowaç to zamówienie. Nikt inny. ˚aden ma-
larz w Antwerpii wam nie dorówna, to pewne.

Chcia∏ go omotaç pochwa∏ami? Spadek po Rubensie,
pomyÊla∏. Od jakiegoÊ czasu krà˝y∏y s∏uchy, ˝e Peter do-
sta∏ zamówienie z królewskà zap∏atà. PoÊrednik mia∏ mu
oferowaç czterdzieÊci tysi´cy florenów, sum´ dla zwy-
k∏ego Êmiertelnika niewyobra˝alnà. Cz∏owiek ˝yjàcy na-
wet na jego poziomie móg∏ z tà sumà do koƒca ˝ycia
rozkoszowaç si´ lenistwem.

Dobrze im si´ kiedyÊ razem pracowa∏o. Ile lat od tego
czasu min´∏o? Pi´ç? Chyba tak, nie wi´cej. Kocha∏ pa-
trzeç na jego drobne palce i ten ruch, zamaszysty, gwa∏-
towny, od lewej. Tyle razy widzia∏, jak jednym pociàgni´-
ciem p´dzla starzec rozcina∏ p∏ótno, ustawiajàc t∏o, per-
spektyw´, zbli˝enie. Jak uzupe∏nia∏ prac´ jego albo Corne-
lisa najcieƒszym piórkiem, tak by nadaç jej w∏asny, niepo-
wtarzalny charakter.

Czerwcowy pogrzeb Rubensa sta∏ si´ manifestacjà
ca∏ego miasta, ale to jemu przyznano nie doÊç, ˝e prawo
maszerowania tu˝ obok rodziny, to jeszcze wykoƒczenia
zacz´tych przez Petera obrazów. Zawsze myÊla∏ o nim
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– Dlaczego ja? – W Antwerpii by∏y dziesiàtki mala-
rzy, którzy rzuciliby si´ na to zamówienie bez s∏owa.
Przysz∏o mu do g∏owy, ˝e móg∏by si´ targowaç, podbijaç
w∏asnà wartoÊç, przeciàgaç termin.

Pokryta zmarszczkami twarz goÊcia jakby si´ wyd∏u-
˝y∏a. Prze˝uwa∏ s∏owa, mi´dli∏ je w sobie, chcia∏ wyrzu-
ciç gwa∏townie, ale przy∏o˝ona do ust, zwini´ta w ku∏ak
pi´Êç nie pozwala∏a im wylecieç. Odchrzàknà∏.

– Panie…
Nie zdà˝y∏ powiedzieç nic wi´cej. Do sali wkroczy∏a

pi´kna, choç niem∏oda ju˝ kobieta z dzbanem wina.
– Catharina – malarz objà∏ ˝on´ w pasie, a ta ˝arto-

bliwie ogania∏a si´ ∏okciami od jego zalotów.
Kobieta wyciàgn´∏a d∏oƒ do obcego. UÊcisnà∏ jà deli-

katnie, robiàc przy tym uk∏on, mo˝e nawet zbyt wielki.
Zaczerwieni∏a si´ jak podlotek. Nala∏a im wina do wiel-
kich glinianych kubków i przysiad∏a przy stole tu˝ obok
m´˝a. Da∏o si´ zauwa˝yç, ˝e jej pozycja w tym domu by∏a
na tyle znaczàca, i˝ nie musia∏a godziç si´ z rolà potulnej
niewiasty. Nie zamierza∏a wychodziç. Przykry∏a plecy i ra-
miona trzykolorowym, starannie utkanym szalem.

– Jacob – westchn´∏a, zmuszajàc go tym westchnie-
niem do wzniesienia toastu.

– Tak, tak… Wypijmy zdrowie naszego tajemniczego
goÊcia…

Par´ lat temu widzia∏ wspania∏y, sporzàdzony przez
van Dycka portret kardyna∏a, ale nie przysz∏o mu do
g∏owy, ˝e kiedykolwiek si´ z nim zetknie. ¸ykn´li z kub-
ków. W winie czuç by∏o jakby drobiny piasku, podrywa-
nego ku niebu przez wiatr wiejàcy od Sahary w hiszpaƒ-
skà winoroÊl. Od lat pija∏ w domu ten sam gatunek, ˝a-
den inny. Ci´˝ko mu sz∏a zmiana upodobaƒ. Nie czu∏

10



Wsta∏a, podesz∏a do okna, wsun´∏a si´ mi´dzy zas∏o-
ny i kiedy wyda∏o si´ jej, ˝e nikt nie mo˝e tego widzieç,
z∏o˝y∏a r´ce i zacz´∏a si´ modliç ˝arliwie. By∏a cztery la-
ta starsza od m´˝a i czu∏a, ˝e szybkimi krokami zbli˝a
si´ staroÊç. Gdyby nie dzieci, byç mo˝e, ju˝ dziÊ brako-
wa∏oby jej energii.

Di Verrua westchnà∏. Nie chcia∏ stwarzaç wra˝enia,
˝e si´ niecierpliwi, ale nie by∏ przyzwyczajony do zwol-
nionego rytmu, leniwego czasu, jaki widocznie obowià-
zywa∏ w tym domu. Chcia∏ ju˝ podpisaç dokumenty, ta-
ki by∏ wymóg Marii Henrietty, i pojechaç do swego
przyjaciela, tutejszego biskupa, ksi´cia van Maarvijk.
To g∏ównie dla niego tu przyjecha∏. ¸àczy∏o ich coÊ
wi´cej ni˝ przyjaêƒ. Czu∏ si´ raczej jego bratem ni˝ du-
chowym przewodnikiem. Mieli wymieniç uwagi na te-
mat Ferdynanda, kardyna∏a-infanta, który od pi´ciu lat
z woli Filipa IV jako gubernator rzàdzi∏ niepodzielnie
Niderlandami.

Jordaens podniós∏ kielich i stuknà∏ nim delikatnie
w naczynie goÊcia. Przez chwil´ trzyma∏ trunek mi´dzy
j´zykiem a podniebieniem.

– JeÊli Pan Bóg pozwoli do˝yç…
– Zachwyci∏em si´ waszym malarstwem, mistrzu, od

pierwszego obrazu, którym zobaczy∏. Nikt tak jak wy
nie pokaza∏ kuszenia Marii ani wieÊniaków.

– Lud Bo˝y…
– To nie to, mistrzu. JesteÊcie skromni.
Tak naprawd´ wcale nie myÊla∏ o nim w ten sposób.

Ta ogromna rezydencja, wyposa˝enie, tkaniny… Czu∏o
si´ w tym domu nie tyle dostatek, co przepych raczej.
WystawnoÊç. Wiedzia∏ przecie˝, ˝e malarz w˝eniajàc si´
w protestanckà rodzin´ van Noortów, sam by∏ targany
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jako o starcu. Nic w tym dziwnego, dzieli∏o ich przecie˝
a˝ szesnaÊcie lat. Mimo przyjaêni – ca∏a epoka.

– Dobrze, kiedy p∏acà ci za robot´, którà lubisz – po-
wiedzia∏ ni to do siebie, ni do goÊcia.

Duchowny popatrzy∏ na niego z niepokojem, jakby
te s∏owa, rzucone przecie˝ bez zwiàzku z jego wizytà,
Êwiadczy∏y o nieufnoÊci malarza. W gruncie rzeczy
trudno by si´ by∏o mu dziwiç. Poprawi∏ pas opinajàcy
sutann´.

Jordaens wpatrywa∏ si´ w jego twarz. D∏ugo, natar-
czywie. Zanim opuÊci∏ wzrok, di Verrua zrozumia∏, ˝e
jego obawy by∏y ca∏kiem pozbawione sensu. Gdyby nie
przysi´ga, którà z∏o˝y∏, z przyjemnoÊcià poinformowa∏-
by tego durnia, kto jest zleceniodawcà. Sam przecie˝
przekonywa∏ Mari´ Henriett´ do tego wyboru. Gryma-
Êna królowa, zanim podj´∏a decyzj´, godzinami wpatry-
wa∏a si´ w kartony zamalowane przez Jordaensa dla ta-
piserii.

– JeÊli jest tak dobry, jak mówisz, jedê do niego, eks-
celencjo, natychmiast. – Kiedy podj´∏a decyzj´, by∏a bar-
dziej stanowcza ni˝ ktokolwiek na jej dworze.

– Amor i Psyche. Nieskazitelnie pi´kna Psyche.
Tchnienie. Omnia vincit Amor. Urodziwy bo˝ek o twa-
rzy cherubina. Panie, poproÊ zleceniodawc´ o cierpli-
woÊç, a sam proÊ dla mnie Boga o pomoc.

Catharina wzi´∏a d∏oƒ Jordaensa i przytuli∏a do po-
liczka. Od dziecka oswojona z farbami, terpentynà, p∏ót-
nem rozumia∏a jego niepokój. Zwykle, zanim rozpoczà∏
prac´, zanim wykona∏ pierwszy szkic, chodzi∏ rozdra˝-
niony, nie móg∏ spaç, czasami zdarza∏o mu si´ nawet
krzyknàç na któregoÊ z uczniów.

– Wszystko b´dzie dobrze, Jacob.
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Pog∏adzi∏ d∏onià brod´. Zawsze o tym marzy∏, chcia∏
byç pierwszy, zyskaç s∏aw´, która przetrwa przez wieki.
Gdyby nie van Dyck, po Êmierci Petera, bez wàtpienia
cieszy∏by si´ s∏awà najwi´kszà wÊród najwi´kszych.
Wprost uznano by go za jego nast´pc´.

Nawet nie zauwa˝y∏, kiedy ˝ona stan´∏a tu˝ za nim.
Opar∏a d∏onie na jego barkach. Tyle razy próbowa∏ jà
sportretowaç. Choçby z rozpustnà Amalteà.

– Podpiszcie – di Verrua podsunà∏ mu pergamin,
który chwil´ wczeÊniej rozwinà∏.

Wzià∏ go do r´ki, choç nie zamierza∏ czytaç uwa˝nie.
Szybko przerzuci∏ wzrokiem ∏aciƒski tekst, w którym pe∏-
no by∏o dat, dok∏adnych opisów treÊci i formatów przy-
sz∏ych dzie∏. JesteÊ zwyk∏ym rzemieÊlnikiem, jak szkutnik,
jak cieÊla, pomyÊla∏. Na nich cz´sto zawisa czyjeÊ ˝ycie,
a on, có˝ on? Daje zamo˝nym chwile chwa∏y, kiedy mogà
wpatrywaç si´ w swoje albo cudze oblicza. Nic wi´cej.

Catharina poda∏a mu pióro. Z∏o˝y∏ zamaszysty pod-
pis. Dzie∏o ˝ycia, które zniknie w jakimÊ pa∏acu i którego
nie ujrzy nikt, prócz bogacza, tak zamo˝nego, ˝e staç go
na ten zbytek. GdzieÊ je schowa, oswoi ze Êcianami, a je-
Êli b´dzie chcia∏, komuÊ daruje lub wyrzuci na Êmietnik.

– Zjecie, panie, z nami kolacj´? – Catharina by∏a
Êwietnà nie tylko matkà, kochankà, doradcà, ale i go-
spodynià.

Cesare di Verrua popatrzy∏ na nià swoimi czarnymi jak
w´giel oczyma w taki sposób, ˝e poczu∏a mrowienie prze-
chodzàce po ca∏ym ciele – od czubka g∏owy a˝ po pi´ty.
By∏o w tym spojrzeniu cielesne ∏aknienie. Czu∏a, jak roz-
biera jà wzrokiem, jak stara si´ pobudziç w niej wszystkie
dawno zapomniane t´sknoty. Lubi∏a, kiedy stanowczy
m´˝czyêni mieli w sobie odrobin´ szaleƒstwa. Odpowie-

15

wàtpliwoÊciami, wi´c ta wystawnoÊç nijak nie pasowa∏a
do skromnoÊci, którà wyniós∏ ponoç z domu.

– ˚aden model, wyobraênia, nie odda tego, panie, co
dostrze˝e oko. Trzeba chodziç mi´dzy ludzi. Widzieç
ich wysi∏ek, cierpienie, rozpust´. Szlachetne twarze sà
takim samym oszustwem, jak – chwil´ szuka∏ w∏aÊciwe-
go s∏owa, a nie znajdujàc go, przygryz∏ dolnà warg´ –
jak kruk na pustyni. – Ucieszy∏ si´, ˝e wybrnà∏ ze s∏ow-
nej pu∏apki, którà zastawi∏ sam na siebie. Nie chcia∏ wo-
bec goÊcia uchodziç za nieuka.

Od zawsze lubi∏ jasne kolory. Jeszcze w Het Paradijs,
rodzinnym domu, w s∏oneczne dni biega∏ za Êwiat∏em
z pokoju do pokoju. Szuka∏ go i zapami´tywa∏, nak∏ada∏
farby na drewnianà palet´ i rozmazywa∏ plam´ tak, a˝ wy-
ziera∏a z niej ca∏a gama. To matka, dla której mia∏ tyle
szacunku, zdecydowa∏a o jego przysz∏oÊci, piel´gnowa∏a
talent, zach´ca∏a, pociesza∏a w chwilach zwàtpienia. To
chyba dlatego tak pokocha∏ Catharin´, jedynà mi∏oÊç swe-
go ˝ycia. Lubi∏ jej cia∏o, zapach, lubi∏, kiedy go ca∏owa∏a
i kiedy strzyg∏a mu brod´. Lubi∏, kiedy siada∏a mu na ko-
lanach, wpatrujàc si´ w jego oczy, lubi∏ jej du˝e piersi,
którymi potrafi∏a w nocy pobudziç wszystkie jego zmys∏y.

– Tylko wy, panie? Nikt inny nie b´dzie si´ z nami
kontaktowa∏?

– Nikt inny, mistrzu.
Skinà∏ g∏owà. Mia∏ trzy miesiàce na pierwszy obraz.

Dawno nauczy∏ si´ nie kaprysiç. Wi´cej nawet, zbiera∏
zamówienia, wiedzàc, ˝e nie zdà˝y na czas. Albo inaczej,
wiedzàc, ˝e nikt inny by nie podo∏a∏. To teÊç nauczy∏ go
pracy po szesnaÊcie godzin na dob´. Bez jedzenia, bez
chwili oddechu, jakiegoÊ zaczadzenia p∏ótnem, tym, co
si´ wy∏ania spod p´dzla.

14



S∏u˝àca dola∏a im wina. Jordaens uÊwiadomi∏ sobie na-
gle, ˝e Magdalena, Hiszpanka z Sewilli, s∏u˝y∏a u nich ju˝
ponad dwadzieÊcia lat. Mia∏a zwinne r´ce zwieƒczone
d∏ugimi palcami. Czasami wo∏a∏ jà do pracowni i kaza∏
uk∏adaç je na ciele w ró˝ny sposób. Poczàtkowo nieufna,
z czasem przywyk∏a s∏u˝yç za model i jakby nawet polu-
bi∏a to zaj´cie. Ze Êmiechem próbowa∏a zajrzeç mu w ob-
raz, ale odgania∏ jà jak natr´tnà kotk´. Druga ze s∏u˝à-
cych, prawie dwadzieÊcia lat m∏odsza od Magdaleny Lys-
beth, mia∏a w sobie znacznie wi´cej ˝ycia, ale i mniej
umia∏a. Zdarza∏o jej si´, co tak bardzo irytowa∏o Cathari-
n´, postawiç naczynia nie na swoim miejscu albo wdaç si´
w d∏ugà, przypominajàcà flirt pogaw´dk´ z Jonasem, sta-
jennym ch∏opakiem z twarzà podziurawionà ospà.

– Opowiecie coÊ o Italii? – Catharina przypomnia∏a
sobie o goÊciu.

– Có˝ opowiadaç? Papiery, manuskrypty… Siena,
biblioteka Piccolomini, Êwi´ty Augustyn, Abelard, To-
masz z Akwinu. Wi´cej we mnie poszukiwacza przesz∏o-
Êci, wszystkich sprzecznoÊci ˝ycia ni˝ zainteresowaƒ do-
czesnych.

– A papie˝? – Catharina mia∏a swój poglàd na katoli-
ków i g∏ow´ ich KoÊcio∏a. Poglàd niezupe∏nie zbie˝ny
z odczuciami m´˝a, a ju˝ z pewnoÊcià odmienny od
przekonaƒ goÊcia.

– Widzia∏em Ojca Âwi´tego pó∏ roku temu. Papie˝
Urban to wielki cz∏owiek. Mi∏oÊnik sztuki. S∏ucha∏em je-
go wierszy…

Nie by∏ ju˝ g∏odny. Wizyta w nowej rezydencji papie-
skiej w Castel Gandolfo by∏a dla di Verrua czymÊ wi´cej
ni˝ tylko spotkaniem z prze∏o˝onym. Stary papie˝ nie
czu∏ si´ dobrze. Doskwiera∏y mu dusznoÊci, a ponadto –
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dzia∏a mu równie wyzywajàco, co wywo∏a∏o na jego twa-
rzy nerwowy odruch zdziwienia. Rzadko która kobieta
w jego obecnoÊci pozwala∏a sobie na takà Êmia∏oÊç. Od lat
przyzwyczajony by∏ do tego, ˝e spe∏niano ka˝dy jego ka-
prys, ale ˝ona Jordaensa nie zamierza∏a poddawaç si´ tym
zachciankom. Co wi´cej, sàdzi∏a, ˝e góruje si∏à woli nie
tylko nad Jacobem, ale i nad goÊciem.

PrzenieÊli si´ do jadalni. Ze Êcian spoglàda∏y na
nich rubaszne twarze wieÊniaków i pó∏nagich niewiast
z niemowl´tami u piersi. Obrazy by∏y w ci´˝kich, pro-
stych, d´bowych ramach. Nawet w tym ogromnym po-
mieszczeniu przyt∏acza∏y swojà wielkoÊcià. Przy ca∏ej
swej wiedzy di Verrua z trudem odgadywa∏ tajemnice
warsztatu mistrza.

Dwie s∏u˝àce w kilka minut zape∏ni∏y stó∏ jad∏em.
Zdziwi∏ si´, widzàc, ˝e gospodarz zasiada do niego bez
zmiany przyodziewku. Op∏uka∏ jedynie d∏onie w misie
podsuni´tej przez ˝on´.

R´koma od∏amywali z pó∏misków przyrumienione
skrzyd∏a drobiu, pe∏ne niewielkich chrzàstek i koÊci, i od-
k∏adali na bok, zapewne dla domowych psów, które wi-
dzia∏ przy wejÊciu. W∏och nie lubi∏ tak t∏ustego jad∏a, ale
gospodarzom wyraênie ono smakowa∏o. Nie zwracali na
niego uwagi. G∏oÊno mlaskali, zdarza∏o im si´ te˝ beknàç
i odchrzàknàç, gdy kostka, nim upad∏a na stó∏, stan´∏a im
w gardle. Zamiast serwetami obcierali usta r´koma, które
zaraz potem moczyli w wodzie. O czym mia∏ z nimi roz-
mawiaç? Gdyby nie obrazy, musia∏by ich uznaç za ludzi
prostych, przeraêliwie prostych. Tak jak kardyna∏-infant
Ferdynand, który mówi∏ o Flamandach, ˝e ˝yjà jak bydl´-
ta. Z drugiej strony, ilu by∏o takich, którzy mogli dorów-
naç mu wykszta∏ceniem?
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pozwoli mu usiàÊç do sto∏u. Matka gestem d∏oni wska-
za∏a jego miejsce. Jad∏ szybko, jakby na to zaj´cie brako-
wa∏o mu czasu.

– Jacob jest twoim uczniem, mistrzu?
Jordaens skinà∏ g∏owà. Ba∏ si´, ˝e b´dzie z∏ym nauczy-

cielem dla syna, ˝e nie potrafi przekazaç mu ca∏ej swojej
wiedzy. O ile˝ lepszym przewodnikiem by∏ van Noort. Ty-
le mu zawdzi´cza∏. By∏ cierpliwy i wyrozumia∏y. Potrafi∏
godzinami korygowaç b∏´dy, które dzisiaj wywo∏a∏yby na
jego twarzy grymas za˝enowania. Przyciàgali si´ jak dwie
gwiazdy. A mimo to nigdy, nawet po wyzwoleniu, nie
przekroczy∏ granicy, która oddziela ucznia od mistrza. Na-
wet kiedy zostali rodzinà, wcià˝ czu∏ si´ jak uczniak.

Magdalena znów nala∏a im wina. Od jakiegoÊ czasu
widzia∏, w jaki sposób spoglàda na nià m∏ody Jacob. Za-
Êmia∏ si´ w duszy. Podobnie jak jego interesowa∏y go
tylko starsze kobiety. Czego si´ mo˝na uczyç od podlot-
ków?

Nie s∏ucha∏ ksi´dza. Korespondowali ze sobà kilka
miesi´cy. Mia∏ pewnoÊç, ˝e di Verrua wyst´puje w imie-
niu którejÊ z koronowanych g∏ów. Troch´ go irytowa∏a
ta tajemniczoÊç. Gdyby nie Catharina, byç mo˝e dalej
odwleka∏by t´ wizyt´? Ufa∏ ludziom ponad miar´. Gdy-
by nie jej ostro˝noÊç, zapobiegliwoÊç…

– Krà˝àc mi´dzy zakonami, studiujàc zapisy w ksi´-
gach metrykalnych, potykajàc si´ o zagadki…

Widzia∏ te figlarne ogniki w oczach ˝ony. Nigdy nie
czu∏, ˝e inny m´˝czyzna móg∏by jà zaciekawiç. Zw∏asz-
cza ksiàdz. A jednak, w u∏amku sekundy zauwa˝y∏, jak
rodzi si´ w nim niech´ç. Popatrzy∏ na sygnet zdobiàcy
ma∏y palec lewej r´ki W∏ocha. Delikatny. Taki, jaki nosi
si´ nie dla ozdoby, ale by podkreÊliç w∏asnà pozycj´.
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zdradzi∏ mu to papieski medyk – w jego kale co i raz
znajdowano krew. Rzadko kiedy papie˝ pyta∏ o cokol-
wiek swoich kardyna∏ów… Ale tym razem targa∏y nim
wàtpliwoÊci co do watykaƒskiego majàtku.

– Gdybym jeszcze raz móg∏ nim rozporzàdzaç, ˝aden
z moich braci, ˝aden z ich synów nawet by si´ do niego
nie zbli˝y∏.

Papie˝ zaklina∏ si´, ˝e kierowa∏y nim zbo˝ne pobudki.
– KtoÊ mówi∏ – Jordaens wymawia∏ ka˝de s∏owo do-

k∏adnie, jakby chcia∏ uÊwiadomiç swojemu goÊciowi ich
wag´ – ˝e Barberini zagarnà ca∏à w∏adz´, z nikim si´ nià
nie podzielà, ˝e gotujà si´ do wojny o Castro…

Wi´c nawet tu dotar∏a z∏a s∏awa papieskich braci?
Ach, jak˝e ˝a∏owa∏ tego podzia∏u w KoÊciele, jak˝e si´
modli∏ o cud czystoÊci, o skromnoÊç i o pojednanie.

– Castro jest przynale˝ne Ojcu Âwi´temu. Odoarno
Farnese od dawna nie p∏aci d∏ugów. – Nie chcia∏ powie-
dzieç nic z∏ego na papie˝a Urbana. – Wszystkie te plot-
ki roznoszà z∏e j´zyki. Papie˝ nie dopuÊci do roz∏amu.
Âwiat, Francja, Hiszpania, Habsburgowie, Szwecja,
trzeba mieç do tego wielkà g∏ow´. Co wi´cej, prawo jest
po jego stronie.

Sam nienawidzi∏ Richelieu i nie widzia∏ niczego dobre-
go w jego dzia∏alnoÊci. Tak, Maria Henrietta, Londyn,
dobrze wiedzieli, z kim majà do czynienia. Z drugiej stro-
ny o ile˝ lepszy by∏ krótki pontyfikat papie˝a Grzegorza…

– Ojcze. – W drzwiach sta∏ wysoki ch∏opiec, mo˝e
pi´tnasto-, mo˝e szesnastoletni.

– Chodê, chodê. Panie, przedstawiam ci mego syna.
M∏ody Jacob uk∏oni∏ si´ i stanà∏ nieÊmia∏o za matkà.

By∏ wysoki, wy˝szy od ojca prawie o g∏ow´. Lekki zarost
poczerni∏ mu ju˝ policzki. Czeka∏, a˝ ktoÊ z doros∏ych
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szami bielizny, rozwrzeszczane dzieci. Umia∏ to wszystko
jak nikt inny przenieÊç póêniej na p∏ótno. Jego ewangeli-
Êci mieli przecie˝ ich twarze, szerokie usta, pomarszczo-
ne czo∏a, wielgachne nosy i nierówno przystrzy˝one bro-
dy. Otar∏ nogi i uzna∏, ˝e jest jednak zbyt zm´czony, ˝e-
by gdziekolwiek jeszcze iÊç.

Zapad∏ w krótkà drzemk´. PrzyÊni∏ mu si´ ∏uk trium-
falny przy Huidevettersstraat. Termin to by∏o szaleƒstwo.
Pracowali w Êniegu, przy temperaturze bliskiej zeru, przy
rozpalonym ogniu. Zobaczy∏ nagle przera˝onà twarz Cor-
neliusa de Vosa, który poÊlizgnà∏ si´, przelecia∏ przez balu-
strad´ rusztowania i zawis∏ bezw∏adnie kilka metrów nad
ziemià. Zdà˝yli na czas, wszyscy podziwiali kunsztowne
malowid∏a, nawet Rubens by∏ zadowolony, ale on sam od-
chorowa∏ t´ prac´ zapaleniem p∏uc.

Nie otwierajàc oczu, poczu∏ uk∏adajàcà si´ obok niego
Catharin´. Wystarczy∏o, ˝eby go dotkn´∏a, a ju˝ odczuwa∏
podniecenie. Z regu∏y powstrzymywa∏a jego czu∏oÊci, ale
dziÊ sama pospieszy∏a z odszukaniem jego nabrzmia∏ego
cz∏onka. Posapywa∏a jak szczeniaczek walczàcy z innymi
psiakami o sutki matki. J´kn´∏a, a on w obawie, ˝e jà ura-
zi∏, przesunà∏ si´ na bok, ale przyciàgn´∏a go, wsun´∏a je-
go r´ce pod w∏asne poÊladki i zacz´∏a unosiç si´ razem
z nim do góry i na dó∏, do góry i na dó∏. Póêniej szepn´∏a,
˝eby jeszcze poczeka∏, Êcisn´∏a palcami jego przyrodzenie
i zacz´∏a ca∏owaç nami´tnie.

A kiedy by∏o ju˝ po wszystkim, zobaczy∏a nie Jacoba,
ale ich dzisiejszego goÊcia, otulonego w czarnà sutann´
Cesare di Verrua, watykaƒskiego dyplomat´, jak pochyla
si´ nad nià i delikatnie ca∏uje jej rozgrzane podbrzusze.
Bezwiednie skierowa∏a tam lewà r´k´ i zacz´∏a przesu-
waç do do∏u i do góry, ale tak nieznacznie, ˝e Jordaens,
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Ânie˝nobia∏e mankiety i ko∏nierzyk wywini´te na ze-
wnàtrz sutanny uwypukla∏y jego Êniade oblicze.

Catharina kiwa∏a g∏owà. Rzadko kiedy przerywa∏a wy-
powiedê goÊcia pytaniem. Od wypitego trunku poczerwie-
nia∏y jej policzki. Wino rozluênia∏o jà, pozwala∏o nabraç
pewnoÊci siebie. Zawsze by∏a ciekawa ludzi, mo˝e dlatego
ciàgle przez ich dom przewija∏y si´ ich setki. Uwielbia∏
chodziç z nià nad Skald´, do portu, mi´dzy handlarzy. Za-
g∏´bia∏a r´k´ w rozci´tego w poprzek dorsza, badajàc, czy
jest wystarczajàco t∏usty. R´ce poplamione krwià wyciera-
∏a w s∏om´ i Êmia∏a si´ do niego tym swoim Êmiechem,
którym go zniewoli∏a od pierwszego spotkania.

Di Verrua wytar∏ usta i d∏onie w serwet´. Delikatnie
odchrzàknà∏, aby zwróciç na siebie uwag´, i podniós∏ si´
od sto∏u. Postanowi∏ nie przed∏u˝aç wizyty. Zw∏aszcza ˝e
czekajàcy na niego w katedrze van Maarvijk musia∏ si´
ju˝ niepokoiç. Podzi´kowa∏ gospodarzom za goÊcin´.

Jordaens odprowadzi∏ go a˝ do powozu. Ksiàdz uczy-
ni∏ nad gospodarzem znak krzy˝a. Nie wiedzia∏, czy b∏o-
gos∏awi jemu, czy tylko modli si´ o wype∏nienie kontrak-
tu. Wszystko jedno. By∏ zm´czony, czu∏, ˝e powinien ju˝
odpoczàç. B´dzie musia∏ rano wstaç. Chcia∏ od Êwitu
przy dobrym Êwietle zasiàÊç do kartonów. Tkacze ju˝ od
miesiàca czekali na jego malunki.

Wymoczy∏ nogi um´czone godzinami stania przed
sztalugami. Ch´tnie wyszed∏by jeszcze do miasta. An-
twerpia wcià˝ by∏a cudownym miejscem, w którym nie
tylko bogacz, ale i drobny rzezimieszek móg∏ znaleêç
swoje, tylko swoje miejsce. Twarze oglàdane w pó∏cie-
niach rzucanych przez pochodnie mia∏y w sobie czar,
który przyciàga∏ go jak çm´ do Êwiat∏a. Lubi∏ zag∏´biaç
si´ w zau∏ki, mi´dzy warsztaty rzemieÊlników, baby z ko-
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– Co si´ sta∏o? – zapyta∏a, zanim si´gn´∏a po z∏o˝one
w spi˝arni lniane Êciereczki.

Wzi´∏a od niej mis´ z wodà i kaza∏a wracaç do sypial-
ni dla s∏u˝by. Nigdy nie pozwala∏a nikomu opiekowaç
si´ chorymi z w∏asnej rodziny. W tym zakresie ufa∏a tyl-
ko sobie. By∏a przekonana, ˝e mieszkajàcy z nimi ojciec
do˝y∏ póênej staroÊci tylko dzi´ki niej. Mia∏a pi´çdziesiàt
jeden lat. Ponad pó∏ wieku, pomyÊla∏a. Pan Bóg da∏ jej
d∏ugie, szcz´Êliwe ˝ycie.

Zamoczy∏a szmatki w wodzie, a potem starannie wy-
˝´∏a. Zanim po∏o˝y∏a je na czole Jacoba, chwil´ patrzy∏a
na jego rozpalonà twarz. Przysz∏o jej do g∏owy, ˝e to ka-
ra za jej grzeszne myÊli, ale szybko odrzuci∏a to przy-
puszczenie. Kiedy musia∏a dzia∏aç, chroniç swojà rodzi-
n´, nie by∏o dla niej nic wa˝niejszego. Gdyby musia∏a
o nià walczyç z Bogiem, nawet z nim, nie waha∏aby si´
ani chwili. Przypomnia∏a sobie chorob´ Elisabeth, ich
najstarszej córki, chorob´, która o ma∏y w∏os, a zakoƒ-
czy∏aby si´ nieszcz´Êciem.

Jordaens otworzy∏ oczy i popatrzy∏ na nià nieprzytom-
nie. D∏ugo wpatrywa∏ si´ w jej twarz, jakby nie poznajàc.

– JesteÊ chory, Jacob.
Chcia∏ coÊ powiedzieç, ale zaczà∏ gwa∏townie kaszleç.

Z kàcików ust pociek∏a mu Êlina. Nie mia∏ najlepszego
zdrowia, cz´sto bywa∏ przezi´biony, rzadko kiedy jed-
nak poddawa∏ si´ chorobie i na d∏u˝ej ni˝ dzieƒ, dwa
pozostawa∏ w ∏ó˝ku.

– Âni∏o mi si´, ˝e latam – powiedzia∏, kiedy oprzy-
tomnia∏. – Mia∏em skrzyd∏a, macha∏em nimi i lecia∏em.
Jak Leonardo…

Kaza∏a mu milczeç i choç przez chwil´ si´ buntowa∏,
coÊ tam jeszcze bucza∏, znów zapad∏ w sen. Czuwa∏a
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przytulony, a raczej wtulony w nià, niczego nie dostrzeg∏,
nie poczu∏. Kiedy och∏on´∏a, zacz´∏a sobie wyrzucaç
grzeszne myÊli. Modli∏a si´ d∏u˝szà chwil´.

– Jacob – szepn´∏a, ale jej m´˝czyzna, utrudzony ca-
∏ym dniem, zamiast odpowiedzieç, j´knà∏ tylko, jakby od-
gania∏ dr´czàce go koszmary.

By∏a szcz´Êliwa u jego boku, niczego jej nie brakowa-
∏o. Od kiedy w∏adze ustanowi∏y go starszym cechu Êwi´-
tego ¸ukasza, nikt nie odwa˝y∏ si´ kwestionowaç jego do-
konaƒ. Tak naprawd´ zresztà nikt ich nie kwestionowa∏
od czasu wyzwolenia na mistrza. Ju˝ jako waterscilder
imponowa∏ warsztatem. Ukochanà temperà móg∏ zrobiç
ka˝dy projekt, ka˝dà nawet najmniejszà dekoracj´. Mieli
trójk´ pe∏nych radoÊci i talentów dzieci, byli bogaci, mo-
gli sobie pozwoliç na wiele fanaberii niedost´pnych in-
nym. Imponowa∏a damom bogactwem strojów, bi˝uterià,
domem pe∏nym przepysznych niespodzianek. Zamówie-
nie, które przywióz∏ W∏och, jeszcze bardziej nobilitowa∏o
Jacoba. A jednak czegoÊ jej brakowa∏o. Cz´sto myÊla∏a,
jak potoczy∏oby si´ jej ˝ycie, gdyby zamiast Jordaensa wy-
bra∏a innego z uczniów ojca. Na przyk∏ad Hugona van El-
sta. Te˝ przecie˝ si´ w niej kocha∏. KiedyÊ ukradkiem da-
∏a mu si´ poca∏owaç i ma∏o brakowa∏o, a w zaciszu stajni
dopuÊci∏aby si´ grzechu Êmiertelnego.

Z niepokojem ws∏ucha∏a si´ w oddech m´˝a. Dosko-
nale wiedzia∏a, kiedy nie czu∏ si´ dobrze. Z trudem ∏apa∏
powietrze. Prze∏ykajàc Êlin´, krztusi∏ si´ i charcza∏. Deli-
katnie po∏o˝y∏a r´k´ na jego czole. By∏ rozpalony. Wsta-
∏a i posz∏a do kuchni.

Nawet nie zauwa˝y∏a, kiedy Lysbeth stan´∏a tu˝ za
nià. Kaza∏a jej przygotowaç kompresy. Dziewczyna
spojrza∏a na nià swoimi wielkimi oczyma.
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Widzia∏ jà zataczajàcà si´ po jakimÊ Êwi´cie. Uchwyci∏
w jej twarzy b∏ysk, mo˝e to dzi´ki s∏onecznemu promie-
niowi, który oÊwietli∏ jà inaczej ni˝ wszystkie inne zgro-
madzone tam kobiety. Widzia∏ spojrzenia m´˝czyzn,
w których nie by∏o zgorszenia, raczej po˝àdanie, ch´ç
skorzystania z tego cia∏a rozpasanego, wulgarnego. Bluth
uwiesza∏a si´ u ich ramion, chwia∏a, zatacza∏a. Nawet
stary ksiàdz Antonio nie potrafi∏ przywo∏aç jej do po-
rzàdku. Jeden z m´˝czyzn si´gnà∏ pod ciasno opinajàcà
jà sukni´. Odepchn´∏a go, ale ze Êmiechem, bez z∏oÊci.
W jednej chwili zrozumia∏, ˝e nie musi ju˝ szukaç. Nie-
zbyt cz´sto zdarza∏o mu si´ z takà wyrazistoÊcià widzieç
twarz, którà chcia∏ przenieÊç na p∏ótno. Tak by∏o z Marià
Magdalenà, z Adrasteà, z Dianà.

Zawsze rozpoczyna∏ od szczegó∏u, z niego wycho-
dzi∏, wokó∏ niego budowa∏. Wi´c jakieÊ zwierz´, pies al-
bo koza, jakieÊ drzewo albo róg. Dzi´ki van Noortowi
nigdy nie mia∏ k∏opotów z równomiernym rozmieszcze-
niem postaci ani z perspektywà. Zaczà∏ i w tej samej
chwili nie musia∏ ju˝ myÊleç, jakby r´ce przej´∏y prze-
wodnictwo w tej dobrze naoliwionej maszynie.

Nagle stan´∏a mu przed oczyma m∏odsza siostrzycz-
ka Magdalena. Beginka. Bege, kolor niefarbowanej suk-
ni, brak koloru. D∏ugo mu t∏umaczy∏a zwiàzek mi´dzy
pobo˝noÊcià a ascezà, ubóstwem. Trudno znosi∏ jej ar-
gumentacj´ o zaprzedaniu si´ bo˝kowi pieniàdza. Ra-
zem z drugà siostrà nios∏y pomoc potrzebujàcym. Nie
chcia∏y si´ pogodziç z tradycyjnà rolà kobiety. Cz´sto im
dokucza∏, przywo∏ujàc bull´ Klemensa. Unosi∏ wtedy pa-
lec do góry i jak budzàcy l´k pra∏at ze Êmiechem wy-
krzykiwa∏ groêby i przepowiednie ognia piekielnego dla
heretyków.
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przy nim przez kilka godzin. Przyk∏ada∏a mu do czo∏a,
policzków i szyi zimne kompresy, a˝ poczu∏a, ˝e goràcz-
ka spada, a jego oddech wyrównuje si´ i uspokaja.

Po∏o˝y∏a si´ wreszcie i w tej samej sekundzie zasn´∏a.
Kiedy trzy godziny póêniej otworzy∏a oczy, odruchowo
poszuka∏a jego r´ki, a nie znalaz∏szy, usiad∏a gwa∏townie
i rozejrza∏a si´ dooko∏a. Ten szaleniec jak ka˝dego ranka,
mimo choroby i Êwiàt, musia∏ si´ poderwaç do pracy.
Âwiat∏o by∏o dla niego wa˝niejsze od zdrowia. Zarzuci∏a
na siebie nocnà peleryn´ i z go∏ymi nogami obutymi
w drewniane chodaki posz∏a do pracowni. Jacob nie us∏y-
sza∏, kiedy wesz∏a. Siedzia∏ zamyÊlony przed sztalugà. Za-
gruntowane p∏ótno czeka∏o na pierwszy jego ruch. Wie-
dzia∏a, ˝e nie powinna mu przeszkadzaç, i choç dr˝a∏a
o niego, wysz∏a, bezszelestnie zamykajàc drzwi. Nikt mu
nie b´dzie dziÊ przeszkadza∏ a˝ do wieczora.

Wpatrywa∏ si´ w pobielone p∏ótno. Mia∏ w g∏owie ja-
kieÊ wyobra˝enie, pierwsze widzenie tego, co powinno
si´ na nim znaleêç. Wbrew obawom Cathariny wiedzia∏,
˝e nocna goràczka nie zosta∏a spowodowana chorobà.
CiÊnienie, jakie go ogarnia∏o, kiedy zaczyna∏ prac´ nad
nowym obrazem, miewa∏o czasami takie skutki. Czu∏
podniecenie pomieszane z niepokojem. Umoczy∏ p´dzel
w naczyniu do po∏owy wype∏nionym g´stà, êle rozcieral-
nà farbà. Z pewnym trudem pokrywa∏ nià p∏ótno. Próbo-
wa∏ przyporzàdkowaç jakiejÊ konkretnej postaci twarz
Wenery, matki Amora. Dziki bo˝ek, lekko odchylony do
ty∏u, jeszcze niepewien swej urody, jeszcze zak∏opotany,
z rozleniwieniem wpatrujàcy si´ w matk´, jakby pytajàcy
o mo˝liwoÊci i prawa przypisane takim, jak on. Bez obaw
prezentujàcy swojà cielesnoÊç. Przysz∏a mu do g∏owy pi-
jana Bluth, gospodyni proboszcza od Âwi´tego Paw∏a.
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uczy∏ si´ w m∏odoÊci. Z irytacjà patrzy∏ na dzieciarni´
przyprowadzanà do pracowni po nauk´. Wszyscy mieli
talent, ale on ich talent mia∏ za nic. Wiedzia∏, ˝e niepo-
party pracà wypali si´ jak szczapa w piecu i nikt si´
w nim nie ogrzeje. Wierzy∏ w prac´, w nià jednà. Zda-
rza∏o mu si´ usunàç ucznia z pracowni i nigdy si´ nie
pomyli∏. Nawet jeÊli szli do innych po nauk´, pr´dzej
czy póêniej koƒczyli tak, jak skoƒczyç musieli. WÊród
tysi´cy malarzy w Niderlandach to jego szukano, jemu
powierzano tych, którzy jak on odnajdywali coÊ wi´cej
ni˝ tylko s∏aw´.

Catharina zajrza∏a do pracowni. Uderzy∏ jà ostry za-
pach zwierz´cego kleju, jakim pokrywano p∏ótno. Min´∏o
po∏udnie, a Jacob nic dotàd nie zjad∏. Gotowa by∏a prosiç
o z∏amanie Êcis∏ego postu. Martwi∏a si´ o niego. Ba∏a si´
ciàg∏ych migren czyniàcych zeƒ bezradne dziecko. Próbo-
wa∏a walczyç z jego na∏ogami, z pracà, w której zapomi-
na∏ o wszystkim. Zanim go obj´∏a, poczu∏ jej zapach.
Âwiàteczne przygotowania powodowa∏y, ˝e przesiàk∏a ka-
parami, oliwkami, zapachami imbiru, pieprzu, ga∏ki
muszkato∏owej, goêdzików i innych przypraw. Poca∏owa∏
jà w r´k´. Wiedzia∏a, ˝e nigdy nie objà∏ innej kobiety, ˝e
grzesznà myÊlà nie wype∏ni∏ g∏owy. Zajmowa∏a ca∏à jego
˝yciowà przestrzeƒ.

– Odpocznij – poprosi∏a szeptem, jakby zdradza∏a mu
ÊciÊle zastrze˝onà tylko dla nich tajemnic´, jakby ktoÊ
móg∏ ich tutaj pods∏uchaç, zabraç uczucie, które ich wy-
pe∏nia∏o.

Kiwnà∏ g∏owà, ale zanim od∏o˝y∏ palet´, jeszcze pocià-
gnà∏ p´dzlem, domalowujàc jakiÊ – dla zwyk∏ego Êmiertel-
nika zupe∏nie niewidoczny – szczegó∏. Przez chwil´ t∏u-
maczy∏ jej swój zamys∏, kompozycj´, rozmieszczenie po-
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Wierzy∏ w Boga stwórc´, a jednak nie potrafi∏ si´ do
niego zbli˝yç, tak jak pozosta∏a czwórka rodzeƒstwa.
Catharina zosta∏a tercjarkà, a Abraham augustianem.
Te˝ ˝ebrak. Skàd ta cnota, udr´czenie, umartwienie?
Mo˝e gdyby nie Catharina sam poszed∏by tym tropem?
Albo gdyby nie talent. W tej samej sekundzie skarci∏ sam
siebie za pych´.

Odmówi∏ modlitw´, której uczy∏a go matka w dzieciƒ-
stwie. Nie potrzebowa∏ do niej kl´kaç. Wystarczy∏o brod´
oprzeç o piersi i powtarzaç s∏owa: „Ojcze nasz, któryÊ jest
w niebie" i wyznaç mu grzechy, proszàc o wybaczenie.

Rzadko widywa∏ rodzeƒstwo. Wszyscy podziwiali je-
go sprawne d∏onie, ale nie widzieli w tym oddania Bogu.
Tyle koÊcio∏ów wymalowa∏, tyle kaplic, tylu Êwi´tych…
Móg∏ przecie˝ malowaç portrety. Takie jak Velázquez,
malarz hiszpaƒski. Kiedy ujrza∏ je par´ lat temu, nie
móg∏ wyjÊç z podziwu dla precyzji r´ki, szczegó∏u. Jakby
kaprysu. Ch´tnie zobaczy∏by go przy pracy. Te koronki,
zbroje, grymasy na twarzy. Kiedy tego potrzebowa∏, ka-
za∏ któremuÊ z uczniów przywdziewaç suknie Cathari-
ny. Tak d∏ugo si´ w nie wpatrywa∏, a˝ dostrzeg∏ naj-
drobniejszà faktur´ materia∏u, ka˝dà niemal szczelin´,
przez którà przep∏ywa∏o powietrze, lÊnienie, g∏´bi´ barw.

Na chwil´ zatrzyma∏ p´dzel i pokiwa∏ g∏owà. Czasami
zdarza∏o mu si´ w myÊlach przywo∏ywaç innych mala-
rzy. Nie zazdroÊci∏ im talentu, nie mia∏ wobec nich kom-
pleksów. Mo˝e jedynie wobec Petera… 

Znów malowa∏. Biele, dawno zrozumia∏, ˝e kolory
tak naprawd´ mo˝na rozró˝niaç na setki sposobów.
Czasami niedomyty p´dzel dawa∏ lepsze efekty ni˝ sta-
rannie mieszane farby. By∏ przywiàzany do sposobów,
sztuczek, iluzji, sekretnej wiedzy, receptur, których na-
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– Nie, nie, Catharino. Trzeba go by∏o zobaczyç przy
pracy.

Co z tego? Wszyscy najwi´ksi od Êmierci Petera wi-
dzieli w nim kontynuatora. A on, przecie˝ czu∏a to, mia∏a
pewnoÊç, wyrasta∏ ponad mistrza i przyjaciela.

– Jacob, dziÊ Wigilia. Nied∏ugo trzeba b´dzie siadaç
do sto∏u. Ojciec jest ju˝ gotów. Wypytywa∏ o ciebie. Mó-
wi, ˝e to grzech pracowaç dzisiaj.

Co mia∏ powiedzieç? Grzech? Stary van Noort
mieszka∏ z nimi ju˝ od kilku lat. Po Êmierci ˝ony za-
mknà∏ si´ w sobie i d∏ugo musieli go przekonywaç do
przeprowadzki. Malowa∏ w pokoju, w którym sp´dza∏
ca∏e dni, ale – widzieli to wyraênie – nie sprawia∏o mu
to takiej przyjemnoÊci, jak kiedyÊ. Traci∏ pami´ç, zda-
rza∏o mu si´ zapomnieç imion któregoÊ z domowników
albo s∏u˝by. Stara∏ si´ nie czyniç swojà osobà k∏opotu,
nie zra˝aç swoimi problemami, schodziç wszystkim
z drogi. Namawiali go, ˝eby wzià∏ sobie ucznia, kogoÊ
do pomocy, ˝eby pokaza∏ mu swój warsztat, ale macha∏
tylko r´kà. Nie mia∏ ju˝ do tego g∏owy.

Zaraz Êwi´ta. Mo˝e faktycznie nie trzeba by∏o przyj-
mowaç di Verrua? W przeddzieƒ Wigilii nie powinno si´
rozmawiaç o pieniàdzach. Z drugiej strony – jak mia∏
odmówiç?

Wzi´∏a od niego p´dzle i zacz´∏a wycieraç. Zanim
spostrzeg∏a, ca∏e r´ce mia∏a pobrudzone.

– Zostaw – poprosi∏.
Poszli do ∏aêni. Catharina, jak rzadko kto, dba∏a nie

tylko o porzàdek w domu, ale i o czystoÊç ich cia∏. By∏a
nawet z tego powodu wyÊmiewana przez sàsiadów. Ka-
za∏a nalaç wrzàtku do balii. Patrzy∏a, jak si´ rozbiera, jak
starannie uk∏ada ubranie. Niewielkie fa∏dy t∏uszczu opa-
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staci, których przecie˝ jeszcze nie by∏o. Póêniej zaczà∏
wycieraç d∏onie w szmat´, wetkni´tà za cholew´ buta.

Lubi∏a go s∏uchaç. Mia∏ ciep∏y g∏os, którym raczej
uspokaja∏, ucisza∏, ni˝ wywo∏ywa∏ emocje. Nawet kiedy
zag∏´bia∏ si´ w swój warsztat, kiedy t∏umaczy∏ zawi∏oÊci
laserunków, strugania deski, pó∏tony w kolorach, wyda-
wa∏o si´ to ciekawe, frapujàce. Posiad∏ dziwny dar zjed-
nywania sobie s∏uchaczy. Nigdy nie nudzi∏a si´ w jego
towarzystwie. Mo˝e wynika∏o to z tego, ˝e stara∏a si´ nie
narzucaç, nie absorbowaç sobà. Wiedzia∏a, kiedy mo˝e
go zajàç swoimi sprawami, domem, dzieçmi, a kiedy po-
winna si´ raczej wycofaç, nie przeszkadzaç.

– W nocy wspomina∏eÊ, ˝e Êni∏eÊ o lataniu, pami´-
tasz?

– Mówià, ˝e ziemia jest okràg∏a, ale z góry tego nie
widaç. Czu∏em falowanie powietrza, wiatr sam mnie
niós∏. To by∏o przyjemne, nawet bardzo przyjemne
uczucie. Galileusz…

Nie skoƒczy∏, objà∏ jà w pasie i przytuli∏. Nie chcia∏
zaÊmiecaç jej g∏owy tym, czego nie mog∏a zrozumieç.

– Kto to jest Galileusz? – Obi∏o si´ jej to nazwisko
o uszy, s∏ysza∏a jakieÊ spory, ale nie by∏o w niej ch´ci
poznania szczegó∏ów, pytaniem raczej chcia∏a sprawiç
mu przyjemnoÊç.

– Nikt, nikt.
Czasami mia∏a wra˝enie, ˝e jego myÊli krà˝à gdzieÊ

daleko, ˝e coÊ do niej mówi, a chwil´ potem nie pami´-
ta ju˝ o tym. Jak ka˝dy artysta by∏ troch´ w siebie zapa-
trzony. Nie razi∏o jej to, raczej odwrotnie, od wielu lat
utwierdza∏a go, ˝e jest tym najlepszym, ˝e nawet Rubens
niewiele mo˝e mu przeciwstawiç. G∏adzi∏ jà wtedy po
policzkach, uÊmiecha∏ si´ i zamyka∏ jej usta.
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Zanim przeszli do jadalni, Lysbeth wprowadzi∏a jakie-
goÊ ˝ebraka, który przesiadywa∏ od po∏udnia w kuchni.
Cuchnà∏ i utyka∏ na lewà nog´. Ka˝dego roku siada∏ z ni-
mi do sto∏u nieznajomy. Sprowadza∏ ich Jonas, wyszu-
kawszy uprzednio gdzieÊ w porcie albo na targu. M´˝czy-
zna równie dobrze móg∏ byç w wieku gospodarza, jak
i starszy od niego o lat dwadzieÊcia. D∏uga zmierzwiona
broda zwisa∏a mu a˝ do pasa. Kubrak, który go okrywa∏,
jak strupy zabliênia∏y cery i ∏aty.

M´˝czyzna mówi∏ niewyraênie. Przyw´drowa∏ do An-
twerpii z Aalst, gdzie s∏u˝y∏ w kolegiacie St. Martin. Jor-
daens nie dopytywa∏ o szczegó∏y. Mia∏ wra˝enie, ˝e do
miasta schodzà si´ nieprzebrane t∏umy takich nieszcz´-
Êników. Odes∏ali go do ∏aêni. Wcià˝ mo˝na by∏o wyko-
rzystaç wod´ po jego i Cathariny kàpieli.

Bus, goÊç przyprowadzony przez stajennego, tak jak
wszyscy van Noortowie, by∏ protestantem. Sztywny po-
dzia∏ rodziny stwarza∏ czasami problemy. Tylko dzieci
i Jacob chodzili do spowiedzi. Czasami nad tym ubole-
wa∏, czasami mia∏ wra˝enie, ˝e bli˝ej mu do ˝ony i tej
cz´Êci spo∏eczeƒstwa, której wiara pleni∏a si´ niczym
chwast na polu w wyzwolonych Niderlandach.

Modlili si´ w ciszy, w powadze. Stary mistrz odczyta∏
po ∏acinie fragment ksi´gi Genesis: Nasadzi∏ te˝ by∏ Pan

Bóg sad w Eden, na wschód s∏oƒca i postawi∏ tam cz∏o-

wieka, którego by∏ stworzy∏. Zanim usiedli, Jordaens
szepnà∏ do samego siebie: ave Maria gratia plena.

Patrzy∏ na zgromadzonych domowników, rodzeƒstwo
jego i ˝ony, s∏u˝b´, goÊci. Wszyscy byli w tym dniu równi
sobie. Widzia∏ w nich ca∏e bogactwo Êwiata. Jego ró˝no-
rodnoÊç, brzydot´ pomieszanà z pi´knem, m∏odoÊç ze
staroÊcià, zamo˝noÊç z biedà. PomyÊla∏ o zmar∏ych
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sywa∏y mu brzuch. Zobaczy∏a te˝ siwizn´ wokó∏ przyro-
dzenia. Garnuszkiem dolewa∏a zimnej wody i sprawdza-
∏a r´kà. Wreszcie uzna∏a, ˝e mo˝e ju˝ do niej wejÊç.
Pchn´∏a go lekko. Zanurzy∏ si´ ca∏y, z g∏owà, i tylko
podkurczone kolana wystawa∏y na zewnàtrz. Czeka∏a, a˝
si´ wynurzy. Prycha∏ i chlapa∏ dooko∏a. Mia∏a wra˝enie,
˝e w kàpieli ulatujà z niego wszystkie z∏e myÊli nagro-
madzone tam w ciàgu tygodnia.

Sta∏, a ona ca∏ego go mydli∏a, my∏a jak matka dziec-
ko. Bo i czasami by∏a dla niego matkà. Tar∏a plecy, a˝
si´ zrobi∏y czerwone, potem odwróci∏a go przodem do
Êwiat∏a i zrobi∏a to samo z rudo ow∏osionym torsem.
Si´gn´∏a mi´dzy nogi i bez wstydu obmy∏a cz∏onek. Ka-
za∏a usiàÊç i szorowa∏a nogi od stóp a˝ do kolan. Na
pi´tach mia∏ zrogowacia∏à skór´, która p∏atami oddziela-
∏a si´ przy pierwszym potarciu. Wciera∏a mu w stopy
oliw´ i maÊç, którà przygotowa∏ cyrulik.

Zdj´∏a z pieca przeÊcierad∏o i otuli∏a go nim staran-
nie. Kaza∏a stanàç obok roz˝arzonej p∏yty. Ba∏a si´ na-
wrotu choroby. Posz∏a po czyste ubranie. Ze Êmiechem
przegna∏a spode drzwi obie s∏u˝àce. Czasami wydawa-
∏o jej si´, ˝e w oczach Hiszpanki dostrzega coÊ wi´cej
ni˝ tylko przywiàzanie do Jacoba. Prze˝egna∏a si´ i od-
rzuci∏a grzeszne myÊli. Kaza∏a zastawiaç stó∏ do wie-
czerzy. Ogoli∏a go jeszcze brzytwà, którà wyostrzy∏a
na skórzanym pasie zwisajàcym z deski przytwierdzo-
nej do Êciany drewnianymi ko∏kami z rzeêbionym
zwieƒczeniem. Mia∏ ostry zarost. Wystarczy∏o, ˝e nie
ogoli∏ si´ dwa, trzy dni i robi∏ si´ ju˝ z tym problem.
Policzki zarasta∏y mu prawie do oczu. Potem raz-dwa
sama zanurzy∏a si´ w balii. Woda nie by∏a ju˝ zbyt cie-
p∏a.
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wychowanie sk∏ania∏o biesiadników do powstrzymania
si´ od pytaƒ. Kiedy wreszcie zaspokoi∏ g∏ód, spojrza∏
ciekawie na Êcian´, prze˝egna∏ si´ i wskaza∏ na jeden
z obrazów. Biskup Pary˝a trzyma∏ na nim w r´kach w∏a-
snà g∏ow´.

– Panie – zwróci∏ si´ do gospodarza – bardzoÊcie
odeszli od Êwi´tego Paw∏a.

Przez chwil´ zastanawia∏ si´, czy to mo˝liwe, aby ten
obdartus, biedak i przyb∏´da by∏ w stanie odró˝niç miej-
sce kultu z ca∏à jego prostotà, bez ozdób, obrazów, figur
z czasów aposto∏a od wspó∏czesnego domostwa, ze
wszystkimi zmianami, które na przestrzeni wieków od-
dzieli∏y KoÊció∏ z ca∏ym jego sztafa˝em od wiernych
z ich potrzebà czczenia, oddawania ho∏du, z pokorà,
w której przyjmowali to, co nieuchronne.

– Ba∏wochwalstwo.
W jednej chwili zrozumia∏, ˝e Bus nie jest tym, za ko-

go go brali.
– Pan Bóg nie wymaga od nas pochwa∏. Bli˝sze sà

mu oddanie, wspó∏czucie, go∏e Êciany, w których nasze
myÊli nie b´dà od niego uciekaç.

Co mia∏ mu przeciwstawiç? Potrzeb´ radoÊci? Ukw-
iecenia ˝ycia? Bus musia∏ byç jednym z w´drownych
kaznodziejów szukajàcych porozumienia z Bogiem po-
przez umartwienie, ascez´, powÊciàgliwoÊç, której fol-
gowali wy∏àcznie podczas Êwiàt. Od blisko wieku An-
twerpia pe∏na by∏a takich jak on. Niektórzy po oddzie-
leniu Niderlandów od Korony szukali zrozumienia
w nowym KoÊciele, inni, nawiàzujàc do potrzeby krze-
wienia wiary, nawracania, odganiani przez ksi´˝y, prze-
konywali, chodzàc po domach, zwracajàc uwag´, cytu-
jàc Pismo Âwi´te.
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w dzieciƒstwie braciach i siostrach, o przemijaniu, odcho-
dzeniu, o pami´ci. Tydzieƒ wczeÊniej w padajàcym Ênie-
gu, w wietrze, który zrywa∏ kapelusze z g∏ów, sta∏ nad
grobem ojca w Onze Lieve Vrouwekerk. DwadzieÊcia
dwa lata po Êmierci wcià˝ Êwietnie pami´ta∏ jego dobrà
twarz. Przypomnia∏ sobie, jak wsuwa∏ mu w dzieciƒstwie
w wyciàgni´tà d∏oƒ po∏upane orzechy. I t´ chwil´ krótkie-
go szcz´Êcia po kupnie domu i zaraz potem ∏zy matki, ja-
kieÊ s∏owa, które do niej nie dociera∏y, koÊció∏ NajÊwi´t-
szej Marii Panny wype∏niony ludêmi, szepty, dziesiàtki
Êwiec, trumn´ bogatà, jakby ten splendor z pogrzebu
móg∏ mu oddaç szacunek nale˝ny za ˝ycia.

Prze∏amywali si´ chlebem cienko skrojonym, jak
przysta∏o, przez gospodarza. Nie czu∏ g∏odu, kierowa∏o
nim raczej przyzwyczajenie do jedzenia. I nawet wtedy
sprawia∏o mu radoÊç zapami´tywanie. Uchylone usta,
ukruszony zàb, sczernia∏e podniebienie. Ka˝dy szczegó∏,
który móg∏ póêniej przenieÊç na p∏ótno, na desk´ albo
na papier.

Lysbeth odziana w nowà sukni´, z r´koma bez Êladu
sadzy czy kurzu zaÊmia∏a si´ z jakiejÊ opowieÊci m∏ode-
go Jacoba. Cz´sto go przytula∏a. Mia∏ wra˝enie, ˝e syn
ma wi´ksze zaufanie do niej ni˝ do rodziców.

Anna Catharina zaÊpiewa∏a kol´d´. Mia∏a g∏os jego
matki. Wysoki sopran zupe∏nie nie pasowa∏ do skromnej
postury. Najpierw zamilkli, a potem przy∏àczyli si´ do
Êpiewu. Z powagà mo˝e nawet zbyt wielkà. Z drugiej
strony M´ka Paƒska, to o niej myÊla∏ w czasie tego Êwi´-
ta, nigdy nie sk∏ania∏a go do radoÊci.

Bus jad∏ ∏apczywie. Kobiety nak∏ada∏y mu na talerz,
a on, jakby nie czujàc smaku potraw, objada∏ si´, odk∏a-
da∏ na zapas, dodawa∏ si∏. Budzi∏ ciekawoÊç, ale dobre
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Przypomnia∏ sobie, jak van Noort bra∏ go kiedyÊ pod
rami´, odciàga∏ od obrazu, kaza∏ oglàdaç z ró˝nych stron,
od lewej i od prawej, odbity w lustrze, tym jak˝e rzadkim
wówczas weneckim wynalazku, czasami nawet k∏ad∏ si´
z nim razem na ziemi. Prowadza∏ do bogatych bankierów
i pokazywa∏ dokonania innych: Mabuse’a, van Orleya, van
Eycka, van der Goesa. Kaza∏ mu czytaç ksi´gi Giorgio Va-
sariego, Francisco da Hollanda, Bartolomea Fazia.

– Niczego nie osiàgniesz bez znajomoÊci perspekty-
wy geometrycznej – przekonywa∏ do nauki.

Przypomina∏ sobie te lekcje z czu∏oÊcià. Osie obrazu,
linie perspektywiczne, optyczne, ich zbieg, wciàganie
widza w iluzj´, w to, czego naprawd´ mo˝na si´ by∏o
tylko domyÊlaç. TeÊç da∏ mu wi´cej ni˝ innym uczniom.
Du˝o mu zawdzi´cza∏, bardzo du˝o.

– Mówià, ˝e po Rubensie nikt inny nie mo˝e ci do-
równaç.

– Jest wielu malarzy…
Wcale nie by∏ skromny. Rozumia∏, ˝e ka˝dy malarz

ma swój czas. Có˝, zarabia∏ pieniàdze. Popatrzy∏ na r´ce
starego mistrza. Widzia∏, jak z trudem je zgina. Nie zo-
sta∏o mu ju˝ du˝o ˝ycia. Odchodzi∏ powoli, jak roÊlina,
która usycha. Rzadko kiedy dostrzega jeszcze w jego
wzroku dawny b∏ysk, chwilowe zainteresowanie.

Catharina i Lysbeth zacz´∏y Êpiewaç jakàÊ pieÊƒ. Wy-
da∏o mu si´, ˝e s∏yszy jà po raz pierwszy, ale po chwili
uÊwiadomi∏ sobie, ˝e tkwi∏a w nim od lat. Z zakamar-
ków pami´ci powraca∏y zapomniane s∏owa.

Ponury Bus rozchmurzy∏ si´ na moment, zaczà∏ nawet
coÊ mamrotaç pod nosem. Jonas poszturchiwa∏ go ∏ok-
ciem i czyni∏ ˝arty z mieszkaƒców Aalst, którzy w An-
twerpii nie uchodzili za zbyt rozgarni´tych.
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Catharina kiwa∏a g∏owà, choç wiedzia∏ przecie˝, ˝e
nigdy, za nic w Êwiecie nie odrzuci∏aby ani jego, ani ojca
obrazów.

– Ba∏wochwalstwo, powiadacie?
Wiedzia∏, ˝e nie zawsze to, co Catharina mówi, zgod-

ne jest z tym, co myÊli. Cz´sto zadajàc pytania, pokpi-
wa∏a sobie, nie dajàc jednak odczuç rozmówcy, ˝e jest
od niego màdrzejsza, dojrzalsza, bardziej gospodarna
i zapobiegliwa.

Nie s∏ucha∏ wi´cej przyb∏´dy. Stanà∏ nad m∏odszà
z córek i pog∏adzi∏ jà po w∏osach. Przypomina∏a mu uro-
dà i gestykulacjà matk´. Jak ona b´dzie mia∏a szerokie
ramiona, tali´, która bez problemów pozwoli jej urodziç
gromadk´ dzieci, i twarz, którà oczaruje wielu m´˝-
czyzn. Cieszy∏ si´ na to jej przysz∏e szcz´Êcie. Popatrzy-
∏a na niego uwa˝nie.

– B´dziemy malowaç? – szepn´∏a, jakby byli wspólni-
kami w jakimÊ niecnym przedsi´wzi´ciu.

Kiwnà∏ g∏owà. Rodzi∏a si´ w niej kobieta, widzia∏ lek-
kie wybrzuszenie na piersiach, tu˝ obok kokardy zdo-
biàcej nowà sukni´ z niewielkim dekoltem, szytà specjal-
nie na Êwi´ta. Paradowa∏a w niej niczym dama, dyga∏a,
przechyla∏a si´ to na jednà, to na drugà stron´, zalotnie
zagadywa∏a starszych, niby niechcàcy ociera∏a si´ o nich
i pyta∏a o rzeczy zupe∏nie niewa˝ne. Chcia∏a byç do-
strzegana.

Nala∏ wina teÊciowi i stuknà∏ si´ z nim kielichem.
– Za twoje zamówienie, Jacob – sapnà∏ van Noort.
Podzi´kowa∏ za toast i wypi∏ wi´cej, ni˝ zwyk∏ to czy-

niç w innych okolicznoÊciach. Zrobi∏o si´ goràco, trud-
no by∏o nawet zbli˝yç si´ do rozgrzanych kafli pieca.
Rozpià∏ ciasno opinajàcà go kamizelk´.
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Ludzie kiwali mu g∏owami. Czu∏, ˝e plotkujà na jego
temat. Budzi∏ zazdroÊç. Bogactwo dodaje powagi, zakpi∏
z samego siebie.

Uklàk∏ i modli∏ si´ ˝arliwie. Nie mia∏ jakichÊ specjal-
nych próÊb. Dawno zresztà uzna∏ nieuchronnoÊç prze-
znaczenia, pogodzi∏ si´ z tym, co nieuniknione. Lubi∏ at-
mosfer´ nocnego czuwania, czarowania obrz´dem, li-
turgià, lubi∏ zapach Êwiec, dêwi´k dzwonków, szum
zbiorowego Êpiewu, strach budowany ∏acinà i gromy
rzucane na grzeszników. Czu∏ swój zwiàzek z KoÊcio-
∏em, widzia∏ w nim swoje miejsce, choç nie ukrywa∏ te˝
swoich wàtpliwoÊci. Cz´sto wiód∏ spory na ten temat
z m∏odszym bratem. I choç uznawa∏ jego argumenty,
ka˝dy pozostawa∏ przy swojej opinii.

Anna Catharina Êcisn´∏a go za r´k´ i wskaza∏a oczyma
m´˝czyzn´ kl´czàcego nieopodal. Mimo pó∏mroku i cieni
rzucanych przez Êwiece rozpozna∏ w nim swego wczoraj-
szego goÊcia. Zdziwi∏ si´. Di Verrua by∏ ubrany jak zwy-
k∏y, ubogi ksiàdz. Po co ta maskarada? Chcia∏ nawet po-
dejÊç i zapytaç, ale uzna∏, ˝e pasterka to nie jest okazja do
tego typu pytaƒ. Nigdy zresztà nie nale˝a∏ do zbyt cie-
kawskich. Umia∏ uszanowaç tajemnice innych. A ponadto
kardyna∏ wydawa∏ si´ tak g∏´boko zatopiony w modlitwie,
˝e by∏oby z jego strony nieprzyzwoite raniç go pytaniami.

Zagra∏y organy, które by∏y dumà nie tylko tego ko-
Êcio∏a, ale i ca∏ej Antwerpii. JakiÊ ch∏opiec zaÊpiewa∏ g∏o-
sem tak wysokim, ˝e nawet kobiety mia∏y problemy, by
nie wypaÊç z tonacji.

Pod koniec mszy czu∏, jak ogrania go sennoÊç. Na-
wet bekni´cie, które wymskn´∏o si´ z czyjegoÊ gard∏a
i tak rozÊmieszy∏o m∏odych, na nim nie wywar∏o ˝adne-
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– Z cudu zrodzony w Nazaret Iesoús… – przybysz
dziwnie wymawia∏ imi´ Pana. Da∏o si´ te˝ zauwa˝yç, ˝e
nie by∏ przyzwyczajony do zbyt wielkich uciech Êwià-
tecznych.

Stajenny nie da∏ mu skoƒczyç, nala∏ wina do kielicha
i prawie zmusi∏ do wypicia duszkiem ca∏ej zawartoÊci.

Jordaens poczu∏, ˝e i jemu – podobnie jak innym –
zacz´∏o ju˝ szumieç w g∏owie. Usiad∏ obok ˝ony i wpa-
trywa∏ si´ w nià tak intensywnie, ˝e a˝ wzbudzi∏ jej zain-
teresowanie. Opar∏a si´ o jego rami´. Zaczyna∏a siwieç.
Gdzieniegdzie srebrzy∏ si´ jaÊniejszy w∏os. Starannie
maskowa∏a objawy zbli˝ajàcej si´ staroÊci czerwonymi
kokardami wpi´tymi w zaplecione kosmyki.

Trzeba si´ by∏o zbieraç do koÊcio∏a. Ponagli∏ córki
i syna. KtoÊ ze s∏u˝by poda∏ im wierzchnie okrycia. G∏´-
boko na g∏ow´ naciàgnà∏ kapelusz. Ba∏ si´ zimna. Ciàgle
marzy∏, ˝e jeszcze zdà˝y wybraç si´ do goràcej Italii, na-
syciç si´ jej s∏oƒcem i rozpalonà ziemià. Zamiast tego
poczu∏ przeszywajàcy ch∏ód. Przytrzyma∏ si´ starszej
z córek. Zbyt blisko mieli do koÊcio∏a, aby zaprz´gaç
konie. Ciasno zbità gromadà szybko zacz´li si´ oddalaç
od domu.

JakiÊ ˝ebrak, oparty na d∏ugiej lasce, która zast´po-
wa∏a mu lewà nog´, gromadzi∏ wokó∏ siebie t∏um tu˝
przed wejÊciem do Onze Lieve Vrouwekerk. Rzuci∏ mu
monet´ nie dlatego, ˝eby si´ pokazaç, ale dlatego, ˝e ni-
gdy nie ˝a∏owa∏ ofiary, i przepchnà∏ si´ do Êrodka. Mia∏
w∏asny kl´cznik w bocznej nawie, tu˝ przed o∏tarzem.
Lubi∏ to miejsce, gdzie móg∏ si´ nie tylko spotykaç z Pa-
nem Bogiem, ale i podziwiaç swojà kunsztownà robot´.
Ca∏y boczny o∏tarz to przecie˝ jego dzie∏o.
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M∏ody Jacob przystanà∏ na chwil´ i mocowa∏ si´ z d∏u-
gim soplem zwisajàcym z dachu. W Êwietle pochodni by∏
to widok groteskowy. Wyd∏u˝one rami´ ch∏opca tworzy-
∏o jeden ciàg z lodowà bry∏à. Gdyby umia∏ przenieÊç to
na p∏ótno, gdyby Pan Bóg ofiarowa∏ mu wi´cej…

Catharina wygrza∏a mu pos∏anie flaszà pe∏nà wrzàt-
ku. Ledwie móg∏ dotknàç butelki stopami. ˚ona po∏o˝y-
∏a si´ obok niego, a on przylgnà∏ do jej pleców, objà∏ ra-
mieniem i poszuka∏ piersi. Chcia∏ jej opowiedzieç
o oczach ich goÊcia, ale szepnà∏ coÊ tylko, mo˝e jakieÊ
wyznanie mi∏osne, sam nie zrozumia∏ swych s∏ów, i za-
pad∏ w sen.

S∏ysza∏a jego równy oddech, poczeka∏a, a˝ zaÊnie
g∏´boko, i wsta∏a jeszcze. Mia∏a k∏opoty z ˝o∏àdkiem. Od
kilku dni jedzenie przelatywa∏o przez nià jak przez jakàÊ
maszyn´. Obmy∏a si´ w wiaderku i pomaca∏a po bio-
drach. Zajrza∏a do pokoju m∏odszej z córek. Dziewczyn-
ka spa∏a wtulona twarzà w poduszk´. Przez chwil´ zat´-
skni∏a do spokojnego dzieciƒstwa. Byleby wojna, wcià˝
i wcià˝ na nowo wybuchajàca w sàsiednich Niderlan-
dach, do nich nie przysz∏a. Co tam bogactwo, zaszczyty.
Ws∏ucha∏a si´ w oddech córki, a potem wysz∏a, wcià˝
myÊlàc, ˝e ca∏e swe szcz´Êcie zbudowa∏a wokó∏ rodziny.

D∏ugo nie mog∏a zasnàç. Dziwne myÊli krà˝y∏y jej po
g∏owie. Dojrza∏a ˝ebraka, którego przyj´li przy wigilij-
nym stole. O dziwo, przybrany w porzàdne szaty wyglà-
da∏ zupe∏nie inaczej. Namawia∏ jà na podró˝, opowiada∏
o Afryce, do czegoÊ przymusza∏, Êmia∏ si´, pokazywa∏
rozgwie˝d˝one niebo. A zaraz potem przyszed∏ do niej
m∏ody Jacob, taki, jakiego pami´ta∏a sprzed lat, ch∏opi´-
cy, z ledwie sypiàcym si´ na twarzy zarostem, nieÊmia∏y,
ukradkiem wypatrujàcy kawa∏ka jej cia∏a, ale ju˝ zako-
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go wra˝enia. Czu∏ kwaÊny odór wina, pot wielu cia∏, su-
choÊç w krtani i ogólne znu˝enie.

– Amen. Idêcie w pokoju. Ofiara spe∏niona. – Czeka∏
na to zdanie, a kiedy je us∏ysza∏, ledwie si´ podniós∏
z kl´czek. Dokucza∏ mu reumatyzm.

Pok∏oni∏ si´ przed Êwi´tym obrazem.
– Mistrzu. – Di Verrua sta∏ tu˝ za nim. Odczeka∏

d∏u˝szà chwil´, zanim powiedzia∏ coÊ jeszcze. – Szukaj-
cie w swych obrazach radoÊci. Zbytnia powaga burzy
harmoni´. Bez wesela Êwiat jest tyle ubo˝szy…

Nie takich s∏ów spodziewa∏by si´ po osobie duchow-
nej. Co wi´cej, nie bardzo rozumia∏, czego ten tajemni-
czy m´˝czyzna od niego oczekuje.

– Wiecie, dlaczego przypad∏o wam to zlecenie?
Nie mia∏ zamiaru odpowiadaç na zadane pytanie.

Wpatrywa∏ si´ w czarne oczy di Verrua, które w tym
Êwietle przypomina∏y oczy jakiegoÊ dawno wymar∏ego
gatunku stworów ziejàcych ogniem.

– Jest w was coÊ, co was odró˝nia od innych malarzy.
– Znów chwil´ pomilcza∏. – Szukacie ciep∏a. To rzadki
dar, nie zgubcie go.

Podciàgnà∏ r´kawy sutanny, ods∏aniajàc biel koszuli
ciasno opi´tej na wàskich przegubach d∏oni. Uca∏owa∏
krzy˝yk spinajàcy ró˝aniec zawieszony w pasie i bez s∏o-
wa po˝egnania oddali∏ si´ do innego ksi´dza, który naj-
wyraêniej znudzony oczekiwaniem przysnà∏ w ∏awie trzy
rz´dy dalej. Wystarczy∏o jednak, ˝e kardyna∏ musnà∏ go
r´kà, aby poderwa∏ si´ na równe nogi.

Ostry wiatr przywróci∏ Jordaensowi jasnoÊç spojrze-
nia. T∏um, który jeszcze przed chwilà wype∏nia∏ okolic´,
gdzieÊ si´ rozp∏ynà∏. Ruszyli do domu pop´dzani du˝y-
mi p∏atami Êniegu sypiàcymi gwa∏townie po oczach.
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mówny van Dyck, który w∏aÊnie na moment zjecha∏
z Londynu, i delikatny Seghers. Mia∏ si´ czym chwaliç.
Amor i Psyche dzi´ki jego wyobraêni w ka˝dym obrazie
byli inni i tylko równe, szerokie pociàgni´cia p´dzla dawa-
∏y oglàdajàcym pewnoÊç, ˝e wszystkie obrazy wysz∏y spod
tej samej r´ki. Zdumienie oglàdajàcych by∏o tak wielkie, ˝e
pewnego dnia us∏ysza∏ propozycj´, która zwali∏a go z nóg.

Specjalnie dla niego zjecha∏ do miasta najstarszy
z pot´˝nych Fuggerów, augsburskich bankierów, przez
r´ce których, ka˝dego dnia, przep∏ywa∏y tysiàce flore-
nów. M´˝czyzna, mimo ˝e dawno przekroczy∏ szeÊç-
dziesiàtk´, wcià˝ by∏ przystojny, choç jego oblicze szpe-
ci∏y czerwone brodawki, które starannie maskowa∏ sta-
lowosiwà brodà. Próbowa∏ nak∏oniç go do oddania mu
zamówionych obrazów.

– Di Verrua? – nie kojarzy∏ nazwiska z osobà. – Kar-
dyna∏, powiadacie? Dzi´ki mnie mo˝ecie mieç zamówie-
nia od Rzymu po Nowogród.

Któ˝ si´ móg∏ mierzyç z Fuggerami? Mo˝e Medyce-
usze? A i to nie na pewno. Nawet królewskie dwory, za-
d∏u˝one w ich bankach, musia∏y ulegaç ich kaprysom.
Mieli w swych zbiorach dzie∏a najwi´kszych. Ju˝ choçby
to powinno go by∏o sk∏oniç do rozwa˝enia propozycji.
Nikt rozsàdny nie odrzuca∏ takiej mo˝liwoÊci.

– Prawnicy obalà waszà umow´, mistrzu – zdecydo-
wa∏, obejrzawszy dokument.

Ale nie uleg∏. Podjà∏ goÊcia wystawnym obiadem, obie-
ca∏, ˝e i dla niego b´dzie kiedyÊ malowa∏, i zapomnia∏. Za-
pomnia∏ tak, jak zapomina∏ o ca∏ym bo˝ym Êwiecie, kiedy
siada∏ do rysunku. Czu∏, ˝e te obrazy – dwadzieÊcia dwa
wielkie p∏ótna – dadzà mu nieÊmiertelnoÊç, zrównajà
z najwi´kszymi, ˝e nawet Paul Peter, choç pozornie nigdy
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chany, pe∏en nadziei, bo przecie˝ nieodepchni´ty, nie-
odrzucony. To dla niego zmusza∏a matk´ do kupowania
coraz to nowych strojów, uk∏adania w∏osów, przypinania
kolorowych szarf. To do niego odwraca∏a si´, aby poka-
zaç nowe kolczyki, i dla niego, niby przypadkiem, ods∏a-
nia∏a dekolt bardziej, ni˝ wypada∏o.

Ockn´∏a si´ z tego pó∏snu i nie mog∏a skojarzyç miej-
sca, w którym si´ znalaz∏a. Czasami opanowywa∏ jà jakiÊ
l´k, irracjonalny, bez powodu, obawa, ˝e wszystko jest
snem. Szuka∏a oparcia i znajdowa∏a je zwykle tu˝ obok.
Odwróci∏a si´ na bok i pog∏aska∏a go po twarzy.

Nie potrafi∏ malowaç, jak ter Brugghen, bez szkiców.
Wszystko musia∏ mieç dopracowane, ca∏à kompozycj´.
Szczegó∏ by∏ wa˝ny, mo˝e najwa˝niejszy, ale nie od nie-
go rozpoczyna∏ obraz.

Rysowa∏ na bràzowym papierze w´glem drzewnym
zmieszanym z olejem. Ani chwili wahania, zawieszenia
r´ki. Wszystko pouk∏adane w g∏owie. Ka˝dym nerwem
czu∏ koniecznoÊç pociàgni´cia linii w∏aÊnie tu, a nie gdzie
indziej. Czasami odchodzi∏ na bok, przyglàda∏ si´ temu,
co zrobi∏, i zaraz wraca∏ do pracy. Zaznacza∏ Êwiat∏o,
które mia∏o rozjaÊniç obraz. Mia∏ w oku miar´, pozwala-
jàcà mu z milimetrowà dok∏adnoÊcià znaleêç punkt, któ-
rego szuka∏. Robi∏ szkice i jeden po drugim odstawia∏ na
bok. Nigdy za du˝o, powtarza∏ sobie w duchu, bo choç
pewien by∏ tego, co robi, wiedzia∏, ˝e to, co najlepsze,
przyjdzie w odpowiedniej chwili.

Goni∏y go terminy. Ka˝dy z siedmiu obrazów, które do
tej pory odebra∏ di Verrua, budzi∏ zachwyt Antwerpii.
Z podziwem przyglàda∏ si´ im zazdrosny Snyders, ma∏o-
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Poda∏ mu pismo w zalakowanej kopercie. Jacob
w s∏abym Êwietle nie widzia∏ zbyt dobrze. Zadzwoni∏ na
Lysbeth i poprosi∏ o jeszcze jedno ∏uczywo. Razem z nià
do salonu wesz∏a Catharina. Mia∏a dziÊ ci´˝ki dzieƒ. Le-
dwie wróci∏a z podró˝y do wcià˝ biedniejàcej Gandawy,
a od rana musia∏a si´ mierzyç z p∏aceniem dostawcom
i najemnym robotnikom. Mimo Êwietnych zarobków
m´˝a podejrzewa∏a, ˝e rozbudowujàc dom do takich
rozmiarów, podj´li si´ dzie∏a ponad ich si∏y.

Jordaens przeczyta∏ pismo, gestem d∏oni wskaza∏ go-
Êciowi krzes∏o, a sam bez s∏owa czeka∏, a˝ i Catharina
zapozna si´ z wiadomoÊcià. Jak to mo˝liwe? Ot, tak, po
prostu, by∏ i nie ma? Ile lat móg∏ byç starszy od niego?
Pi´ç, szeÊç? I dlaczego w takim momencie? Od dziecka
oswaja∏ si´ ze Êmiercià: rodzeƒstwo, rodzice, sàsiedzi,
tylu malarzy, ale za ka˝dym razem odejÊcie by∏o niespo-
dziankà.

– Panie – Catharina, jak zawsze potrafi∏a szybciej ni˝
on zapanowaç nad emocjami – przywozisz nam smutnà
wiadomoÊç.

Lorenzo Sabionetta kiwnà∏ g∏owà. Czu∏ dziwny za-
pach w komnacie.

– To smutna wiadomoÊç dla wszystkich. Kardyna∏a
op∏akuje nie tylko rodzina, ale i papie˝. Jego choroba –
niepytany postanowi∏ zdaç im relacj´ z ostatnich dni di
Verrua – by∏a tak gwa∏towna, niosàca tyle bólu, ˝e na-
wet modlitwa, której pogrà˝ony w parali˝u odda∏ si´
ca∏kowicie w przedÊmiertnych godzinach, nie uÊmierzy-
∏a cierpienia. Trzeciego dnia ˝aden medyk nie móg∏ mu
ju˝ pomóc. Zasnà∏ przygarni´ty przez Pana.

D∏u˝szà chwil´ milczeli, jakby Êmierç W∏ocha stan´-
∏a mi´dzy nimi, oddzieli∏a ich od siebie. Przybysz skuli∏
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z nim nie rywalizowa∏, zostanie w tyle. Pracowa∏ jak szalo-
ny, dni zlewa∏y mu si´ z nocami, uczniowie chodzili wo-
kó∏ niego na palcach, nikt nie Êmia∏ przerwaç mistrzowi
pracy, zadaç pytania, z∏o˝yç niestosownej propozycji. Na-
wet dzieci nie narzuca∏y si´ ojcu ze swà mi∏oÊcià.

Choç pracowa∏, od wi´cej ni˝ trzech tygodni ka˝dego
dnia podÊwiadomie czeka∏ na przyjazd W∏ocha. Czeka∏ na
jego skromny komentarz, s∏owo zach´ty, b∏ysk w oku. Ale
mimo ˝e majowe s∏oƒce dawno ju˝ zasz∏o, nie s∏ysza∏, aby
ktokolwiek dobija∏ si´ do De Halle van Lier, jak z przy-
jemnoÊcià nazywa∏ swój dom. Hala Bluszczowa. Dom za-
wdzi´cza∏ to okreÊlenie nie tylko roÊlinom opasujàcym ze-
wn´trzne kolumny, wymyÊlne kru˝ganki i podesty, które
sam projektowa∏, ale i malunkom, którymi opasa∏ domowe
korytarze.

Scaglia di Verrua spóênia∏ si´ bardziej ni˝ kiedykol-
wiek w ciàgu tych kilku miesi´cy. Z ka˝dym dniem na-
biera∏ podejrzeƒ, ˝e jego nieobecnoÊç to nie przypadek.
Do tej pory nie zdarzy∏o si´, aby zw∏oka by∏a wi´ksza
ni˝ dzieƒ, dwa. A i to tylko dlatego, ˝e drogi by∏y zimà
niezbyt przyjazne podró˝nym.

A jednak wieczorem doczeka∏ si´ goÊcia. Zamiast ka-
rocy podjecha∏ jednak pod dom skromny powozik, który
w ˝aden sposób nie móg∏ byç kojarzony z purpuratem.
Wytoczy∏ si´ z niego opas∏y jegomoÊç w kapeluszu, sta-
rannie os∏aniajàcym twarz, w podniszczonej opoƒczy
i takim˝e samym obuwiu. Kaza∏ woênicy czekaç, a sam
z energià, o jakà trudno go by∏o posàdziç, zako∏ata∏ do
drzwi.

– Mistrzu – sk∏oni∏ si´ Jordaensowi w sposób, który
równie dobrze móg∏ byç z jego strony wyrazem szacun-
ku, jak i zniecierpliwienia.

42



˝e postaci sà zbyt wielkie, a ich skala nieproporcjonalna
w stosunku do p∏ótna. Ale jaki z niego znawca?

– Czy przywieêliÊcie wi´c pieniàdze?
Tym razem grubas roz∏o˝y∏ bezradnie r´ce.
– Jestem tylko pos∏aƒcem, panie – z w∏oskà galante-

rià uzna∏ za stosowne zwracaç si´ tylko do Jacoba.
– To zamówienie okryte by∏o tajemnicà. Ale wy, pa-

nie – Catharina nie zwraca∏a uwagi na ˝adne formy
grzecznoÊciowe – chyba wiecie, kto je sk∏ada∏.

– Nie, pani. Kardyna∏ – jeÊli to by∏o mo˝liwe, skuli∏
si´ jeszcze bardziej, jakby kobieta przy∏apa∏a go na
k∏amstwie – mia∏ swoje sekrety.

– Przecie˝ zabiera∏ was w swoje podró˝e…
Skonfundowany Sabionetta nerwowo zgina∏ i prosto-

wa∏ palce z∏o˝onych ze sobà d∏oni.
– Nie zwierza∏ mi si´ ze wszystkich swoich tajemnic,

panie.
– Taki szmat drogi jechaliÊcie do nas, tylko po to… –

Jacob zda∏ sobie spraw´, ˝e pytanie, które chcia∏ zadaç,
jest co najmniej niestosowne.

Pos∏aniec patrzy∏ na niego wytrzeszczonymi oczyma.
Widocznie zda∏ sobie spraw´, ˝e wiadomoÊç o Êmierci
Scaglii di Verrua nios∏a ze sobà coÊ wi´cej ni˝ tylko
smutnà informacj´.

– KtoÊ musi po nim dziedziczyç – Catharina znów
wzi´∏a rozmow´ na swoje barki. – Umowa, tak czy ina-
czej, zobowiàzuje obie strony. Czy wiecie – mówi∏a do
Sabionetty, ale patrzy∏a na m´˝a – ile pracy zosta∏o w∏o-
˝one, ile wysi∏ku, ile w tym czasie mo˝na by∏o zarobiç?
Wszystko przecie˝ kosztuje.

Czu∏a, ˝e musi wyrzuciç z siebie ca∏à bezsilnoÊç.
Z∏oÊç, która jà opanowa∏a, by∏a silniejsza od dobrego
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si´ i opar∏ na podstawkach siedzenia. Jordaens dopiero
teraz zda∏ sobie spraw´, ˝e nie tylko mówienie, ale i ro-
zumienie flamandzkiego musia∏o mu sprawiaç du˝y
k∏opot. Stara∏ si´ wi´c wypowiadaç ka˝de s∏owo powoli
i wyraênie.

– Pismo ksi´dza Agostino…
– Ksiàdz Agostino – Sabionetta machnà∏ pogardliwie

d∏onià i zabulgota∏ jakimÊ w∏oskim s∏owem, którego nikt
poza nim samym nie dos∏ysza∏. – Ksiàdz Agostino nie-
wiele wiedzia∏. By∏ sekretarzem kardyna∏a, ale nie zdoby∏
jego zaufania. To dzi´ki mnie napisa∏ do mistrza. Kar-
dyna∏ zabiera∏ mnie w ka˝dà podró˝…

Chcia∏ sobie przypisaç jakàÊ zas∏ug´? Oczekiwa∏ z ich
strony podzi´ki? Zap∏aty?

– Wiecie, panie, ˝e kardyna∏ z∏o˝y∏ u mnie zamówie-
nie?

W∏och kiwnà∏ g∏owà.
– Wiecie wi´c zapewne, skoro wam si´ zwierza∏ –

tym razem to Catharina wzi´∏a na siebie ci´˝ar rozmowy
– ˝e odbiera∏ zamówione obrazy.

Sabionetta znów kiwnà∏ g∏owà.
– W takim razie wiecie te˝ zapewne, ˝e zamówienie

nie jest ukoƒczone.
M´˝czyzna jeszcze raz kiwnà∏ g∏owà. Widzia∏ te sie-

dem p∏ócien pe∏nych nie tylko jedzenia, ale i obfitych
kszta∏tów boskich kochanków, ∏amiàcych zakazy, ju˝
zalotnych, ale jeszcze nieÊmia∏ych, spoglàdajàcych na
siebie w Êwietle lampy, przyciàganych wbrew klàtwie cu-
downej Wenus, w opozycji do niej, w udr´ce, ale
i szcz´Êciu, jakby odnajdywanym na przekór bogom.
Ceni∏ to malarstwo, choç wychowany na w∏oskich mi-
strzach nie by∏ pewien jego wartoÊci, wydawa∏o mu si´,
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Próbowa∏ jà jeszcze przekonaç, ˝e to on jest ostatnià
nadziejà na kontakt z bogaczem, który zamawia∏ obrazy,
ale kobiety nie da∏o si´ udobruchaç.

Zanim wyszed∏, uÊwiadomi∏ sobie, co to za zapach,
który poczu∏ na poczàtku ich rozmowy. Tak pachnia∏o
sanda∏owe drzewo, które widocznie sprowadzano z Afry-
ki, nie tylko do Italii, ale i do Niderlandów.

D∏ugà chwil´ po wyjÊciu W∏ocha siedzieli w milczeniu.
˚adne nie chcia∏o pierwsze przyznaç, ˝e brak pieni´dzy,
których oczekiwali, nie rujnujàc ich, stwarza∏ jednak pe-
wien problem. Mo˝e zresztà nie pieniàdze by∏y najwa˝-
niejsze. W ka˝dym razie utracone zamówienie, jak
wszystko, co z pozoru jest na wyciàgni´cie r´ki, w pierw-
szej chwili boleÊnie zrani∏o ich poczucie stabilizacji.

– Umar∏ – wyduka∏ wreszcie.
Catharina popatrzy∏a na niego, jakby chcia∏a dostrzec

w jego wzroku coÊ ponad suche potwierdzenie czyjejÊ
Êmierci.

Regularnie sp∏ywajàce do tej pory pieniàdze czyni∏y
z niej dam´ nie tylko pewnà siebie, ale i ofiarnà. Nie
mia∏a zwyczaju informowaç m´˝a o sumach przeznacza-
nych na zbór, a i on, ufajàc w jej rozsàdek, nigdy nie za-
pyta∏, gdzie nik∏y te wielkie sumy, które zdobywa∏ talen-
tem i pracà.

– Musisz wype∏niç zamówienie. – Wype∏niç to nie
by∏o w∏aÊciwe s∏owo, ale takiego w∏aÊnie u˝y∏a. – Prze-
cie˝ ktoÊ musi wiedzieç…

– A jeÊli… – targa∏y nim wàtpliwoÊci. – Mo˝e lepiej
poczekaç? Praca…

Zawsze pracowa∏, realizujàc czyjeÊ zamówienia. Ni-
gdy dotàd ich nie szuka∏, bra∏ zresztà na siebie wi´cej
ni˝ powinien. Czasami nawet miewa∏ problemy z dotrzy-
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wychowania. Wiedzia∏a, ˝e Jacob znajdzie ch´tnych na
swoje p∏ótna, ale takie zamówienie nie zdarza si´ ka˝de-
go dnia. I tylu odmówi∏. To ona przecie˝ utwierdza∏a go
w przekonaniu, ˝e te obrazy dadzà mu coÊ wi´cej ni˝
satysfakcj´.

– Pani – W∏och wreszcie zrozumia∏, ˝e to nie Jorda-
ens jest tu najwa˝niejszy, a w ka˝dym razie nie tylko on
– kardyna∏ ma braci, ma siostry…

– Muszà zap∏aciç.
Jacob dostrzeg∏ w twarzy Cathariny coÊ wi´cej ni˝

tylko determinacj´. Nigdy dotàd nie by∏a tak zawzi´ta.
– B´dziemy si´ domagaç wype∏nienia umowy. Niech

im pan to przeka˝e.
– Boj´ si´…
Nie da∏a mu skoƒczyç.
– Prosz´ im to przekazaç. JeÊli nie, pójdziemy do sà-

du.
Pos∏aniec wzruszy∏ ramionami. Zamiast z wdzi´czno-

Êcià, spotka∏ si´ z niezas∏u˝onà z∏oÊcià. Po prawdzie,
sam ch´tnie przejà∏by rol´ poÊrednika. Zna∏ swoje miej-
sce w szeregu, ale wcià˝ mia∏ nadziej´, ˝e wiedza, którà
zdoby∏ u boku kardyna∏a, pozwoli mu wspiàç si´ znacz-
nie wy˝ej, ni˝ by∏ dotychczas. ˚ycie, które do tej pory
rzadko go rozpieszcza∏o, rzuci∏o mu nadziej´, a teraz
gwa∏townie zabiera∏o jà bez t∏umaczenia. Zrozumia∏, ˝e
wszystkie plany, z jakimi tu jecha∏, by∏y naiwnym roje-
niem.

Chcia∏ przynajmniej odzyskaç pieniàdze, jakie wyda∏
na podró˝. Ledwie jednak o tym wspomnia∏, kobieta
wrzasn´∏a na niego niczym przekupka z Padwy.

– Ruszaj, panie Sabionetta, czy jak si´ pan zwie, tam,
skàd˝eÊ przyby∏. I przeka˝, ˝e mistrz wykona zlecenie.
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z siebie ca∏y brud. Wcià˝ na swój sposób by∏a szcz´Êliwa.
Inaczej ni˝ kiedy by∏a m∏oda. Lubi∏a muzyk´. Godzinami
mog∏aby s∏uchaç Hodie Christus natus est. Czu∏a w tym
utworze si∏´ Stwórcy. Sweelinck musia∏ byç tylko jego na-
rz´dziem. ˚aden Êmiertelnik nie móg∏ mieç takiej mocy.
Ale coraz gorzej znosi∏a obecnoÊç w koÊcio∏ach. Sàsiedzi
spoglàdali na nià nieufnie, odwracali si´, niektórzy nawet
l˝yli. Mog∏a przyjàç wiar´ m´˝a… Na wszystko ju˝ za
póêno, pomyÊla∏a. Wyjechaç z Antwerpii, pozbyç si´ tego
ci´˝aru… Przestaç si´ spieraç z Panem Bogiem… Chcia∏a
spokoju, ciszy.

Przez chwil´ Jordaens sàdzi∏, ˝e Catharina zasn´∏a.
Nie porusza∏ si´, prawie wstrzyma∏ oddech. Widzia∏ ka˝de
drgni´cie skóry na przymkni´tych powiekach. Od zawsze
poddawa∏ si´ jej woli, ale tym razem by∏ przekonany co do
s∏usznoÊci w∏asnego sàdu. Malarz, który spiera si´ z mate-
rià wy∏àcznie dla zarobku, nawet przy jego mistrzostwie
szybko si´ wypala, traci pewnoÊç jego r´ka, oko krzywi
si´, gubi perspektyw´. Praca stanowi∏a dla niego êród∏o
radoÊci, te rudoczerwone tonacje, które by∏y tylko jego,
jemu przypisane, jego wyró˝nia∏y wÊród innych, to jego
odkrycie, tajemnica, zamkni´cie, którego nie podarowa∏
mu ani van Noort, ani ˝aden inny z podglàdanych mi-
strzów. Te chwile wy∏àczenia, ta tajemnica, którà zyskiwa∏
ka˝dego ranka, kiedy odnajdywa∏ w zacz´tym obrazie nie-
dokoƒczone pociàgni´cie…

– Nie podarujemy im ani florena.
Jednak nie spa∏a. Gdzie ich szukaç? Ich? Czemu u˝y∏

liczby mnogiej. Có˝ mieli do zamówienia spadkobiercy
Scaglii di Verrua? By∏ przekonany o prawdomównoÊci
nie tylko kardyna∏a, ale i tego Sabionetty. Zresztà s∏ysza∏
o takich fanaberiach bogaczy. Chcieli mieç p∏ótna wy∏àcz-
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maniem terminu. Uczniowie malowali, a on kilkoma po-
ciàgni´ciami p´dzla korygowa∏ b∏´dy, dajàc obrazom nie
tylko sygnatur´, ale i w∏asny rys. Lecz teraz, przecie˝
wszystkim odmówi∏… Gdyby przyjà∏ zlecenie Fuggera.
Przypomnia∏ sobie jego nabrzmia∏à twarz. Niemiec, za-
pami´ta∏ to, mia∏ zwyczaj oblizywaç wargi po ka˝dym
zdaniu. Gruby, mi´sisty j´zyk, nawet nie ró˝owy, ale ja-
kiÊ krwistoczerwony. Utrwala∏ w sobie takie szczegó∏y.
Móg∏ zapomnieç, co do niego mówiono, ale kiedy mia∏
odtworzyç postaç, gest, ruch, przychodzi∏o mu to z ∏a-
twoÊcià.

– B´dziemy si´ procesowaç, Jacob – zdecydowa∏a
i wiedzia∏, ˝e z raz podj´tà decyzjà nie warto si´ spieraç.
W ka˝dym razie nie od razu.

Nie lubi∏ jej gniewu. Od roku, mo˝e dwu mia∏ wra˝e-
nie, ˝e coÊ jej dolega, uwiera od Êrodka. Cz´sto nie
umia∏a pohamowaç irytacji. Zlana potem budzi∏a si´
w nocy z krzykiem, g∏owa potrafi∏a jà boleç przez kilka
dni, skar˝y∏a si´ na dusznoÊci i stukot serca. Przyciàga∏
jà do siebie, przytula∏, ale odpycha∏a go, jakby to wszyst-
ko, co ∏àczy∏o ich od tylu lat, nie mia∏o teraz ˝adnego
znaczenia. Bez powodu, co wczeÊniej nigdy si´ nie zda-
rza∏o, potrafi∏a krzyczeç na s∏u˝b´.

– Catharino – podszed∏ do niej i wzià∏ jej d∏oƒ mi´-
dzy swoje – ka˝dy obraz…

Nie skoƒczy∏. W gruncie rzeczy wiedzia∏a, co ma jej do
powiedzenia. Nie chcia∏ w ˝yciu robiç niczego innego, ale
od jakiegoÊ czasu i on nie czu∏ si´ najlepiej. By∏ przepraco-
wany, a ona, zamiast go pocieszyç, stawa∏a mu si´ kulà
u nogi. Poprzedniej nocy zala∏a poÊciel krwià. Ostatnie
podrygi, pomyÊla∏a. Nie budzi∏a go, skry∏a si´ w kuchni
i przesiedzia∏a tam a˝ do Êwitu. Dopiero wtedy zmy∏a
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wa˝nego. Uwa˝nie przyglàda∏ si´ jego d∏oniom, jakby
chcia∏ z nich wyczytaç przysz∏oÊç. Odwraca∏ je w jednà
i drugà stron´. Jeszcze raz i jeszcze. Potem pos∏a∏ go do
Dirka, ma∏omównego ch∏opca, niewiele starszego, ale
zaznajomionego ju˝ z pracà artysty. Jordaens próbowa∏
si´ z nim zaprzyjaêniç, ale Dirk Stuywens traktowa∏ na-
uk´ u mistrza równie dos∏ownie, jak wiar´. Stanowi∏ ko-
pi´ nauczyciela i nigdy poza t´ kopi´ nie wyszed∏. Za to
Johan Verveelde to diabe∏ wcielony. Wsz´dzie go by∏o
pe∏no. Nic sobie nie robi∏ ze starszych uczniów. Mia∏ ta-
lent mo˝e nawet wi´kszy od innych, ale za nic w Êwiecie
nie chcia∏ si´ poddaç rygorowi pracy.

– Umar∏ Johan. – Jakby Êciàgnà∏ myÊli teÊcia. Czemu
w∏aÊnie teraz? – Pan Bóg – mówi∏ z ogromnym trudem,
prze∏ykajàc co chwila d∏awiàcà go Êlin´ – na jego obra-
zach mia∏ wy∏upiaste oczy. Przeszklone. Nie umia∏ ich
malowaç. Musia∏em poprawiaç. – Wykona∏ jakiÊ ruch r´-
kà, jakby prowadzi∏ czyjàÊ d∏oƒ. – Za to Jordaens, o tak,
on i Rubens, dwu uczniów…

Czy˝by go nie pozna∏? Ciàgle go to zdumiewa∏o. Ko-
cha∏ tego staruszka wcale nie mniej ni˝ w∏asnego ojca.
By∏ z nim zwiàzany jednym rozumieniem sztuki, jednym
widzeniem, odgadywaniem, ca∏à tà nicià, która wià˝e
natury podobne. Inaczej ni˝ Rubens nigdy nie szuka∏
lepszych nauczycieli. Mo˝e i Otto Vaenius da∏ Peterowi
wi´cej, a mo˝e to jego podró˝e, Rzym, Wenecja, Genua,
Hiszpania? Patrzàc, te˝ mo˝na si´ uczyç.

Wiele razy w swoich obrazach próbowa∏ sportreto-
waç van Noorta. Nigdy nazbyt starannie, nigdy do koƒ-
ca. Ba∏ si´, ˝e nie odnajdzie tego, co pi´kne, godne po-
dziwu, szlachetne. Studiowa∏ t´ twarz nieustannie. Bu-
dzi∏a w nim podziw i onieÊmielenie, jakiÊ rodzaj strachu
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nie dla siebie, cieszyç nimi oczy, czasami zaskoczyç któ-
regoÊ z goÊci, wzbudziç zazdroÊç, pokazaç bogactwo.
Nauczy∏ si´ z tym ˝yç. W gruncie rzeczy rzadko kiedy t´-
skni∏ za swoimi obrazami. Te, które kocha∏, mia∏ przez ja-
kiÊ czas w Hali Bluszczowej. Pami´ta∏ ka˝dy ich szczegó∏,
chwil´, w której malowa∏, ale nie odczuwa∏ potrzeby po-
siadania. By∏ rzemieÊlnikiem, byç mo˝e lepszym od in-
nych, zgani∏ zaraz sam siebie za t´ przechwa∏k´, dekorato-
rem, upi´kszaczem ˝ycia, niczym wi´cej.

– Chodêmy do ojca. – Wysun´∏a d∏oƒ z jego d∏oni.
Ju˝ by∏a opanowana. Mia∏a twarde zasady, w których
nie mieÊci∏ si´ ani strach, ani tym bardziej pokusa prze-
konywania samej siebie.

Van Noort do˝ywa∏ swoich dni. Jego Êmierç by∏a
kwestià raczej tygodni, mo˝e nawet dni, a nie miesi´cy.
Cz´sto przywo∏ywa∏ zmar∏à ˝on´, myli∏ jà z Catharinà,
nie poznawa∏ wnuków, ale wcià˝ by∏ pogodny. Lubi∏,
kiedy ktoÊ siedzia∏ obok niego. Czu∏ si´ wtedy pewniej,
odrywa∏ od modlitwy, uÊmiecha∏.

W pokoju nie da∏o si´ jednak wytrzymaç. Stary ma-
larz od dawna ju˝ nie potrafi∏ utrzymaç moczu, zalewa∏
i siebie, i pos∏anie. Jordaens podszed∏ do okna i otworzy∏
je na ca∏à szerokoÊç. Noc by∏a ciep∏a, prawie letnia. Po-
móg∏ Catharinie unieÊç bezw∏adne cia∏o. Razem z przy-
wo∏anà Magdalenà sprawnie zmieni∏y poÊciel i umy∏y
van Noorta. Skóra na jego ciele, pomarszczona i zwi´-
d∏a, obwis∏y skurczony penis, nogi, które nie dawa∏y
oparcia, nic nie przypomina∏o w nim sprawnego jeszcze
kilka miesi´cy temu m´˝czyzny.

Wspomnia∏ onieÊmielenie, z jakim po raz pierwszy
zastuka∏ do jego domu przy Everdijstraat. Van Noort by∏
wówczas du˝o wy˝szy od niego i robi∏ wra˝enie zbyt po-

50



Jacob wymknà∏ si´ z domu do portu pod pozorem oglà-
dania wielkiej hiszpaƒskiej fregaty, o której od dwu dni
mówi∏o ca∏e miasto. Statek przywióz∏ nowych ˝o∏nie-
rzy, którzy rozpe∏zli si´ po Antwerpii. Jej mieszkaƒcy
bez respektu, ale i bez ˝yczliwoÊci spoglàdali na ich
stroje, jeszcze nieruszone wojnà, wykwintne, pe∏ne
dziwnych upi´kszeƒ i twarze ogorza∏e, inne ni˝ widy-
wane tu na co dzieƒ.

Catharina, dostrzeg∏ to, nawet przez moment nie
zwróci∏a uwagi na jedzenie. Kiedy nad czymÊ bola∏a, ja-
d∏a zbyt du˝o. Mo˝e stàd nabra∏a tyle cia∏a? Nie prze-
szkadza∏o mu to, nawet odwrotnie, lubi∏, kiedy kobieta
mia∏a odpowiednie kszta∏ty. Chude kobiety nie budzi∏y
jego zachwytu. Widywa∏ takie czasami w biedniejszych
dzielnicach. Nieodparcie kojarzy∏o mu si´ to z chorobà.
Kràg∏oÊç poÊladków, zasobne biodra i du˝e piersi nie
przez przypadek odnajdywano na jego p∏ótnach.

– Musisz wype∏niç zlecenie – upomnia∏a go raz jesz-
cze. – Nikt nie mo˝e nawet wspomnieç…

Mia∏ du˝o pracy. Musia∏ wykonaç zamówione przez
tkaczy kartony do tapiserii, skoƒczyç zacz´te przez Ru-
bensa dzie∏a dla Filipa IV, jakieÊ mniejsze obrazy do ka-
plicy. Herakles z p∏ótna Petera Paula swym ogromem,
w∏adczym spojrzeniem, proporcami, drganiem mi´Êni
nie pozwala∏ oderwaç od niego wzroku. Obraz wymaga∏
jeszcze wielu godzin, uzupe∏nieƒ, domalowywania dal-
szych planów, pog∏´bienia ledwie zarysowanych bocz-
nych postaci. Za to Andromeda z drugiego p∏ótna – de-
likatna, subtelna, pe∏na radoÊci – by∏a zabawà. Odnosi∏
wra˝enie, ˝e mimo ∏aƒcuchów, którymi zosta∏a przykuta
do ska∏y, nie ma w niej strachu, raczej przekonanie, ja-
kaÊ pewnoÊç, ˝e los, Perseusz, inni uczestnicy zdarzenia
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i podniecenia. Nawet przybrany w królewskà koron´,
w pó∏cieniu, w bràzach, jako jeden z niewielu wymyka∏
si´ pociàgni´ciom p´dzla. Jakby niewidzialny w∏os od-
klejony od innych ry∏ swojà odr´bnà ˝∏obin´, zniekszta∏-
ca∏, czyni∏ ubo˝szym.

– Ojcze – Catharina u∏o˝y∏a go na poduszkach z wy-
soko uniesionà g∏owà – trzeba coÊ zjeÊç.

Próbowa∏y go karmiç, ale jedzenie przep∏ywa∏o mu
mi´dzy rzadkimi ju˝ z´bami, ciek∏o po brodzie, zatrzy-
mywa∏o na serwecie obwiàzanej wokó∏ szyi.

Nie pozwala∏ swoim uczniom na zbyt wiele. By∏ rygo-
rystyczny, ceni∏ prac´. Ale mia∏ cech´, którà potrafi∏ sobie
zjednaç wszystkich m∏odych. Potrafi∏ kpiç z najlepszych,
ale nigdy z tych, którym nie starcza∏o talentu. Przymusza∏
ich, podpuszcza∏, czyni∏ z nich dziwne maszyny, w któ-
rych ka˝dy ruch mia∏ swoje miejsce.

Tysiàce prostych linii, bez podpórek, bez u∏atwieƒ, na
przekór r´ce, z zamkni´tymi oczyma. Stuka∏ ich w g∏ow´.

– Tu jest malarstwo, nie w d∏oni.
Wcale nie by∏ tego pewien. Zresztà van Noort, podej-

rzewa∏, te˝ nie, ale wmawia∏ im to, uczy∏, przekonywa∏
i osiàga∏ swój cel szybciej ni˝ ktokolwiek inny.

– Âpi – Magdalena podciàgn´∏a ko∏dr´ ponad ra-
miona.

Przymknà∏ okno i wyszli, pozostawiajàc drzwi uchy-
lone, by móc spe∏niç ka˝de ˝yczenie starca. Równie do-
brze móg∏ spaç do rana, jak i, obudzony za chwil´,
zwlec si´ z pos∏ania, próbowaç dêwignàç o w∏asnych si-
∏ach, a wtedy – poobijany – stawa∏ si´ k∏opotliwy bar-
dziej ni˝ kiedy indziej.

Wieczorny posi∏ek, obfity do przesady, jedli tylko we
dwoje. Sen wczeÊnie zmorzy∏ Ann´ Catharin´, a m∏ody

52



go ˝ony, wi´c powicie w tym wieku dziecka by∏o nie la-
da sensacjà.

Przez chwil´ – mimo pe∏nych ust – podtrzymywa∏
rozmow´. Chcia∏, ˝eby Catharina przesta∏a myÊleç
o dzisiejszym spotkaniu z Sabionettà. Co si´ sta∏o, po-
myÊla∏, ju˝ si´ nie odstanie. Powinien po∏o˝yç si´, odpo-
czàç. Jutro czeka∏o go spotkanie w cechu. Tyle lat mu
przewodniczy, wcià˝ walczy o innych. By∏ wygodny dla
wszystkich – i dla w∏adz miasta, i dla malarzy. Ziewnà∏,
ale zanim wsta∏ od sto∏u, zrobi∏a to jego ˝ona. Podesz∏a
do niego, okrakiem usiad∏a na kolanach i przytuli∏a poli-
czek do jego twarzy. Chwil´ potem wzi´∏a jego r´ce
i wsun´∏a pod ubranie. Gubi∏ si´ w tych wszystkich suk-
niach, pofa∏dowanych halkach, d∏ugich, si´gajàcych ko-
lan majtkach. Kiedy wreszcie dotknà∏ skóry na jej ple-
cach, us∏ysza∏ coÊ jak westchnienie ulgi.

Chcia∏a sprawiç mu przyjemnoÊç, przypomnieç, ˝e
wcià˝ ma cia∏o, które mo˝e podniecaç m´˝czyzn´.
GdzieÊ w g∏owie zobaczy∏a sztych z flamandzkiego bur-
delu, który tak jà wówczas zgorszy∏, a Jordaensa roz-
Êmieszy∏. I przed Êlubem, i po nim by∏ nieÊmia∏y, z tru-
dem przezwyci´˝a∏ l´k przed cielesnoÊcià. Przez moment
pomyÊla∏a, ˝e mog∏aby znaleêç si´ tam, gdzie te wyst´pne
damy, dawaç rozkosz innym m´˝czyznom. Chwil´ potem
z obrzydzeniem odegna∏a te myÊli. A przecie˝ tak lubi∏a,
kiedy na nià patrzy∏, dotyka∏, nawet sprawia∏ ból. Wi´c
odsun´∏a si´ i szybkim ruchem rozsup∏a∏a tasiemki kr´-
pujàce jà w pasie, a potem wsun´∏a jego r´k´ mi´dzy no-
gi. Wpatrywa∏a si´ w twarz m´˝a, przymkni´te oczy, ja-
kiÊ cieƒ migocàcy na brodzie. Czu∏a, jak podniecenie
ogarnia ka˝dy fragment jej cia∏a. Przez chwil´ znów by∏a
m∏oda, zrzuca∏a Êlubnà sukni´, widzia∏a, jak zanim przy-
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biorà jà w swojà obron´, a nereidy, je w∏aÊnie musia∏
rozjaÊniç, o˝ywiç, stanowià tylko zach´t´ do opozycji.

Zanim podjà∏ si´ wykoƒczenia prac przyjaciela, d∏u-
go chodzi∏ do domu Rubensa, przyglàda∏ si´, studiowa∏
te p∏ótna. Chcia∏ poznaç sposób myÊlenia, u∏o˝yç farb´
wed∏ug tego samego wzoru, tym samym pociàgni´ciem
p´dzla zrealizowaç cudzà tajemnic´. Tylu malarzy zna-
laz∏o si´ w tej pracowni: van Dyck, aksamitny Bru-
eghel, Snyders. A jednak to jego poproszono o uzupe∏-
nienia. Ten jeden raz sk∏onny by∏ ulec, zgubiç swój wi-
zerunek. W∏asny, odr´bny, przypisany jego r´ce. KtoÊ
inny by∏by zazdrosny, zaczadzony mistrzostwem, ale
jemu – prócz podziwu – przychodzi∏o do g∏owy tylko
marzenie. Marzenie dobrej pracy. I by∏ z niej zadowo-
lony bardziej ni˝ z odnowionych obrazów Schuta i van
der Hoecke.

Zapyta∏ Catharin´ o jej podró˝ do Gandawy. Mia∏
wra˝enie, ˝e umknà∏ mu jakiÊ szczegó∏. Czasami zdarza-
∏y si´ takie chwile, w których nie móg∏ sobie przypo-
mnieç fragmentu rozmowy. Mo˝e zapomnia∏ zapytaç
o kogoÊ z krewnych?

– Sukno zdro˝a∏o – odpowiada∏a logicznie na wszyst-
kie pytania, choç widzia∏, ˝e jej myÊli krà˝à gdzie indziej.

S∏ysza∏, ˝e od powstania Ligi miasto wcià˝ ubo˝a∏o,
choç ciàgle jeszcze tamtejsze koÊcio∏y s∏a∏y do niego za-
mówienia.

– Beeth urodzi∏a syna – Catharina przywyk∏a do po-
wtarzania tych samych wiadomoÊci. – Obieca∏a, ˝e kie-
dy doroÊnie, pójdzie w twoje Êlady.

Lubi∏ Beeth, kuzynk´, którà widywa∏ niezbyt cz´sto,
ale jej psikusy, humor, rubaszne ˝arty stanowi∏y okras´
ka˝dego spotkania. By∏a ledwie dwa lata m∏odsza od je-
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UÊmiechn´∏a si´ z niedowierzaniem, a w jej wielkich
oczach zajaÊnia∏y ∏zy.

– Âni∏ mi si´.
– Kto? – zapyta∏, bo nigdy dotàd nie opowiada∏a mu

o snach, w których pojawialiby si´ m´˝czyêni.
– W∏och.
– Di Verrua? Ksiàdz?
– We Ênie by∏ m´˝czyznà, nie ksi´dzem. Grzeszy∏am.
Po co mu o tym mówi∏a? Przecie˝ nie chcia∏a go zra-

niç, dotknàç, sprawiç bólu.
– To tylko sen – wybaczy∏by jej ka˝dà grzesznà myÊl.
– Niech go piek∏o poch∏onie.
Nie wiedzia∏a, co bardziej jà rani. Te senne mary

sprzed kilku miesi´cy czy Êmierç zdradziecka, która za-
bra∏a nie tylko pieniàdze ju˝ w planach zarobione, ale
i marzenia. By∏a przekonana, ˝e Êmierç Rubensa pozba-
wi∏a Jacoba konkurentów, da∏a niepowtarzalnà szans´,
a te obrazy… Ukoronowa∏yby jego dorobek, sta∏yby si´
pomnikiem. Tak du˝o by da∏a, ˝eby móg∏ je skoƒczyç…
˚aden z sàsiadów nie Êmia∏by wi´cej czyniç wyrzutów,
szczuç na odst´pców od Êwi´tego KoÊcio∏a, obmawiaç
rodziny. PomyÊla∏a, ˝e w gruncie rzeczy powinni ucho-
dziç do Niderlandów. Tam nikt by ich nie przeÊladowa∏,
nie naskakiwa∏, nie obrzuca∏ b∏otem. Ba∏a si´ inkwizycji,
tortur, przymusu. Jordaens opowiada∏ jej o uczonym
z Italii o dziwnym nazwisku Galileo Galilei. Zmuszono
go do zaniechania g∏oszenia poglàdów, których co
prawda nie rozumia∏a, ale brzydzi∏a si´ wszelkà przemo-
cà, nawet wobec oprawców, a co dopiero uczonych.
Zresztà i u nich rany po krwawym Albie de Toledo
wcià˝ jeszcze nie by∏y zabliênione.

– PowinniÊmy iÊç spaç.
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lgnà∏ do niej, przys∏ania d∏onià przyrodzenie, a wreszcie
ods∏ania si´, wchodzi w nià szybkim ruchem, ca∏à mokrà,
nieÊwiadomà tego, czym za chwil´ wybuchnie, pochylony
nad nià, ca∏ujàcy, czu∏y.

Próbowa∏a sobie to przypomnieç, zgnieÊç siwizn´, ca-
∏à swojà kobiecoÊcià zaprzeczyç brakowi odwagi. Gdyby
jak Beeth rzuci∏a si´ znów w pieluchy, znów da∏a mu ra-
doÊç, krzyk niemowl´cia?

Wiedzia∏a, ˝e za chwil´ eksploduje, wi´c ∏agodnie od-
sun´∏a jego d∏oƒ, zesz∏a z kolan i przysiad∏a na sàsied-
nim krzeÊle. Patrzy∏ na nià nieprzytomnie, jakby chcia∏
zapytaç, dlaczego to robi, dlaczego prowokuje, a zaraz
potem zabiera to, co obieca∏a. Zsun´∏a trzewiki i opar∏a
nogi na jego kolanach. Przesunà∏ je bli˝ej siebie i g∏adzi∏
delikatnie.

– Wcià˝ masz pi´kne cia∏o – powiedzia∏ tak cicho, ˝e
ledwie to us∏ysza∏a. – Wcià˝ mi ci´ ma∏o.

Gdyby mog∏a mu opowiedzieç o swoich l´kach,
o tych wszystkich samotnych porankach, sam na sam
z twarzà coraz bardziej pokrytà zmarszczkami, ze swojà
nagoÊcià, która nie potrafi∏a ju˝ cieszyç, z bólem ple-
ców, z marzeniami, aby nikt na nià wi´cej nie patrzy∏.

– Niewielu m´˝czyzn spoglàda na mnie w ten spo-
sób.

Nie by∏ skory do pochopnych opinii, wi´c i tym ra-
zem odczeka∏ chwil´, zanim si´ odezwa∏.

– Nigdy nie mówi∏aÊ w ten sposób.
– Pragn´∏abym, ˝eby czas stanà∏ w miejscu – mach-

n´∏a r´kà, jakby chcia∏a samej sobie zaprzeczyç – ˝eby
si´ cofnà∏. Bóg mnie pokarze za mojà pych´.

– Wcià˝ jesteÊ pi´kna – powtórzy∏ jak dziwnà modli-
tw´ wyuczonà przed laty.
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Podziwia∏ jego sprawne d∏onie, przenoszàce z rysunku
na tkanin´ wi´cej, ni˝ móg∏by wymagaç. Przyjaênili si´
od wielu lat, ale po Êmierci ˝ony, która sama umia∏a
wi´cej od tych, tytu∏owanych mistrzami, zdesperowany
Caspar bra∏ ju˝ tylko te zlecenia, których projekty wy-
chodzi∏y spod jego r´ki. ˚adnemu innemu malarzowi
nie ufa∏.

– Twoje s∏oƒce, Jacob, jest moim s∏oƒcem – oznaj-
mia∏ nieco patetycznie, ale chcia∏ tym podkreÊliç swój
dla niego szacunek i oddanie.

Caspar nigdy nie nauczy∏ si´ flamandzkiego na tyle,
aby nie budziç zdziwienia. W jego wykonaniu by∏a to
dziwna mieszanina któregoÊ z niemieckich narzeczy, nie
wiedzieç czemu ∏aciny i tych mo˝e stu, mo˝e dwustu s∏ów
flamandzkich, które przyswoi∏ sobie z trudem wielkim.

Tapiserie Graefego cieszy∏y si´ zas∏u˝onà renomà.
Mia∏ nabo˝ny stosunek do swojej pracy. Bra∏ rysunek
Jacoba i przesuwa∏ po nim r´kà, jakby chcia∏ wyczuç ja-
kàÊ wypuk∏oÊç, chropowatoÊç, szczegó∏ w∏aÊciwy raczej
rzeêbie ni˝ pociàgni´ciom w´gla, tuszu czy farb.

Jordaens od dziecka lubi∏ te projekty, które póêniej
zdobi∏y najlepsze z antwerpskich domów. Nie przeszka-
dza∏o mu, kiedy widzia∏ je na meblach, szacie biskupiej,
baldachimach czy antepediach. Liczy∏ si´ pomys∏, od-
miennoÊç, szacunek dla oczekiwaƒ nabywcy. Cz´sto jego
sugestie zdobywa∏y uznanie, zdarza∏o si´ jednak i tak, ˝e
˝aden argument nie przemawia∏ do upartego klienta.
Wtedy zwleka∏, dawa∏ mu czas na przemyÊlenie, na
zmian´ decyzji, na otrzeêwienie. Przypomnia∏ sobie
Êmieszny przypadek biskupa Vaale. Smoki ziejàce
ogniem, okrucieƒstwo i zaraz obok krajobrazy, pejza˝
leciutki, s∏oneczny. Nie móg∏ odmówiç, wi´c wymawia∏
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Mo˝e czeka∏a, a˝ zapyta o ten sen? O swoje w nim
miejsce? Nie by∏ tego ciekaw. Zresztà, có˝ winien ten
m´˝czyzna? Pan Bóg zmaga si´ z diab∏em, a rozum po-
zwala czyniç dobro na jego chwa∏´.

Dopili wino i wstali od sto∏u. Lysbeth sprzàtnie, za-
nim rano którekolwiek pojawi si´ w jadalni. Jacob objà∏
˝on´ ramieniem i przyciàgnà∏ do siebie. Wcià˝ by∏ silny,
silniejszy od wi´kszoÊci m´˝czyzn w jego wieku. Poca∏o-
wa∏ jà delikatnie w czo∏o. Powinna przystrzyc mu ju˝
brod´, zbyt d∏ugà, której nawet serweta nie chroni∏a
przed resztkami jad∏a.

Przeszli jeszcze do dzieci´cych komnat sprawdziç,
jak Êpià. W przeciwieƒstwie do nadzwyczaj porzàdnej
Anny Cathariny syn z m∏odzieƒczà fantazjà porozrzuca∏
ubranie po ca∏ym pokoju, jakby pe∏en miejskich wra˝eƒ,
a senny ponad miar´ nie nadà˝a∏ z ich zdejmowaniem.

Zanim poszli spaç, d∏ugo jeszcze kl´czeli przed ∏o-
˝em, wyznajàc Bogu grzechy, a potem, oczyszczeni, po-
gasiwszy Êwiece, legli obok siebie, ka˝de pod w∏asnym
przykryciem.

D∏ugo nie mogli zasnàç. Poczàtkowo ws∏uchiwali si´
w swoje oddechy, a potem ka˝de pogrà˝y∏o si´ we w∏a-
snych myÊlach.

Jordaens uk∏ada∏ w g∏owie rysunek. JakiegoÊ jeêdêca
w wykwintnym stroju na bràzowym, pot´˝nym koniu
w galopie. I gdzieÊ obok rzymskiego rycerza. Oliwny gaj
w tle i powietrze, które dobry malarz musi oddaç tak,
aby nabywca odczuwa∏ je zapachem, ciep∏otà, ˝eby go
przenika∏o, stawa∏o si´ czàstkà otaczajàcego Êwiata.
Mia∏ zaufanie do tkaczy, zw∏aszcza najlepszego z nich,
osiad∏ego od pó∏ wieku w Antwerpii, Caspara Graefego,
Niemca, który przyw´drowa∏ do miasta z Norymbergi.
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ny. I czu∏à opiek´ na staroÊç. Czegó˝ wi´cej wymagaç
od losu?

– Co si´ stanie z cia∏em?
Przez chwil´ nie rozumia∏, o co pyta. Co ma si´ staç?
– Kto w tym mieÊcie pochowa innowierc´? – uÊciÊli∏a.
By∏a przewra˝liwiona. Tyle lat tu ˝yjà. Katolicy, pro-

testanci, nawet ˚ydzi, których przegnano z Hiszpanii
i Portugalii. Przecie˝ jest tylko jeden Bóg. Nikt nie mo-
˝e wyst´powaç przeciw niemu. Kto oÊmieli si´ odmówiç
jemu, najs∏ynniejszemu malarzowi, nie chcia∏ tego okre-
Êlenia, nie lubi∏ go, ale ˝adne inne nie przychodzi∏o mu
do g∏owy. A i van Noort mia∏ przecie˝ swoje zas∏ugi.
A mo˝e jednak jej obawy nie sà tak ca∏kiem bezpodstaw-
ne? S∏ysza∏ ju˝ o takich przypadkach. Katolicka Antwer-
pia broni∏a swojej wiary, odrzuca∏a nowà nauk´.

– Wynocha – wrzasnà∏ któryÊ z sàsiadów, gdy miesiàc
temu stanà∏ w obronie Staalensa, pastora z Hagi, który
niezbyt ostro˝nie wda∏ si´ w wymian´ poglàdów tu˝ przed
katedrà. To powinno daç mu do myÊlenia. Mo˝e trzeba
by∏o jej pos∏uchaç, sprzedaç dom, uciec od Hiszpanów
pod skrzyd∏a rozumnego Frederika Hendrika? Zamieniç
jeden dwór na inny? Jakie znaczenie ma, którego z wiel-
kich tego Êwiata b´dzie malowa∏? A jeÊli to Filip b´dzie
zwyci´zcà tej wojny? Bzdura, wszystko to bzdura. Nie po
to budowa∏ swój Êwiat, ˝eby teraz z niego uciekaç.

– O czym ty mówisz? – uda∏, ˝e nie rozumie jej pyta-
nia. – Âmierç wszystkich zrównuje.

– Jacob…
Nie widzia∏ tego, ale czu∏, ˝e po jej policzkach sp∏y-

wajà ∏zy. By∏a odwa˝nà kobietà, ale – jak wszyscy – ba∏a
si´ piek∏a, màk piekielnych i pot´pienia. Poczu∏, ˝e dr˝y,
wi´c wzià∏ jej g∏ow´ na w∏asne rami´ i przytuli∏.
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si´ chorobà, innymi zleceniami, a˝ uda∏o mu si´ dopro-
wadziç do tego, ˝e biskup da∏ si´ przekonaç do ca∏kiem
innego projektu.

– Nie Êpisz? – Catharina czu∏a, ˝e mimo nocy wcià˝
jeszcze mo˝e z nim porozmawiaç.

Zanim odpowiedzia∏, us∏yszeli ciche pukanie we
drzwi. Zerwa∏a si´, zarzuci∏a na siebie jakieÊ odzienie
i wysz∏a do Lysbeth, która szepta∏a z nià w korytarzu
d∏u˝ej ni˝ minut´. Jeszcze us∏ysza∏ ich szybkie kroki,
a póêniej znów zosta∏ sam na sam z w∏asnymi myÊlami.
Powinien by∏ wstaç, pójÊç za nimi, zobaczyç, co si´ dzie-
je. Zamiast tego zapad∏ w goràczkowy sen, który nie
móg∏ trwaç d∏u˝ej ni˝ kwadrans.

– Co si´ sta∏o? – zapyta∏, kiedy poczu∏ wsuwajàcà si´
w poÊciel ˝on´.

– Ojciec… Nic, nic. S∏abuje, Êpij.
Ale wyczu∏ w jej g∏osie coÊ wi´cej ni˝ niepokój.

Usiad∏ i przybli˝y∏ swojà twarz do jej twarzy. W mroku
ledwie widzia∏ zarys jej g∏owy. Delikatnie przejecha∏ po
niej d∏onià. Czyni∏ tak czasami w nadziei, ˝e samym do-
tykiem jest w stanie sprawiç, ˝e z∏e myÊli odlecà od niej,
ulotnià si´, zniknà choç na chwil´.

– Le˝a∏ na ziemi. Gdyby nie kaszel… Wszyscy Êpià…
KtoÊ musi byç przy nim. Nie chc´, ˝eby umiera∏ w sa-
motnoÊci.

Rozumia∏ jej obawy, ale nie móg∏ pozwoliç, aby tro-
ska o zdrowie ojca zniszczy∏a ich ˝ycie.

– Rano poÊlemy po medyka.
To nie potrwa ju˝ d∏ugo, pomyÊla∏a. Siedemdziesiàt

dziewi´ç lat. Dobry Bóg zezwoli∏ mu na d∏ugie ˝ycie, da∏
szóstk´ dzieci, ˝on´ darzàcà uczuciem, majàtek, który
pozwoli∏ godnie ˝yç, uczniów, z których móg∏ byç dum-
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równi mo˝nym tego Êwiata. Bezimienni, zapomniani,
przemieszani ze sobà, anonimowi. Bo to w∏aÊnie pa-
mi´ç, dzie∏o ludzkich ràk i jego myÊli zachowujà, po-
zwalajà trwaç. Ojciec powiedzia∏ – Catharina jakby te˝
pogodzi∏a si´ z tym, co nieuniknione – ˝e nie ma w nim
l´ku. Jest dumny z tego, co po nim zostanie. Chce, aby-
Êmy zachowali jeden jego obraz.

Kiwnà∏ g∏owà. Nawet nie musia∏a mówiç, który obraz
ukocha∏ jej ojciec. To wcale nie by∏o najlepsze p∏ótno
starego mistrza. Ale ten wczesny portret musia∏ mu
przypominaç coÊ wi´cej ni˝ m∏odoÊç. To raczej t∏o, bliki
rozjaÊniajàce twarz nieznanej kobiety, te wszystkie za-
biegi, których stosowanie dawno ju˝ zarzucono, nada-
wa∏y wartoÊç temu obrazowi. Jak w podr´czniku mo˝na
by∏o w nim dostrzec wszystkie zmiany, jakim uleg∏o ma-
larstwo w ostatnim pó∏wieczu.

KtoÊ potràci∏ go na ulicy. Gniewnie burknà∏ coÊ pod
nosem, ale nie obejrza∏ si´, nie zatrzyma∏. Spóêni∏ si´,
tak wi´c kiedy wszed∏ do budynku cechu, by∏ on ju˝ wy-
pe∏niony po brzegi. Szybko zamieni∏ kilka s∏ów z de Vo-
sem. Cornelius musia∏ zauwa˝yç zm´czenie na jego twa-
rzy, bo ze zdziwieniem, wziàwszy go pod rami´, popro-
wadzi∏ do ogromnego lustra Êwie˝o przywiezionego od
Francuzów, którzy sami sprowadzali je z Murano. Ten
szklany cud wcià˝ wszystkich zadziwia∏.

– Popatrz na siebie, Jacob – powiedzia∏. Nie by∏o
w tym nawet odrobiny z∏oÊliwoÊci. Przyjaciel od lat trak-
towa∏ go jak niaƒka. – PowinieneÊ chyba odpoczàç.

– Adam umiera.
Wszyscy wiedzieli o chorobie van Noorta, ale chyba

nikt nie spodziewa∏ si´, ˝e jej post´p b´dzie tak szybki
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Zasn´∏a szybciej, ni˝ móg∏ przypuszczaç, ale on, wy-
bity ze snu, d∏ugo przewraca∏ si´ z boku na bok, próbu-
jàc znaleêç pozycj´ nie tyle wygodnà, co takà, w której
najmniejsza fa∏da poÊcieli nie b´dzie burzyç jego ideal-
nego porzàdku.

Rano okaza∏o si´, ˝e van Noort czuje si´ znacznie
gorzej ni˝ poprzedniego dnia. Wezwany medyk przyk∏a-
da∏ ucho do jego piersi, puszcza∏ krew, a na koniec bez-
radnie roz∏o˝y∏ r´ce.

– Tutaj nie da si´ wiele zrobiç – oznajmi∏, jakby przy-
gotowywa∏ ich na najgorsze. – P∏uca, zator.

Starzec by∏ przytomny, a wypowiadane w jego obecno-
Êci s∏owa nie robi∏y na nim wi´kszego wra˝enia. Przys∏u-
chiwa∏ si´ im z uÊmiechem, ale albo nie rozumia∏, albo –
co wydawa∏o si´ znacznie bardziej prawdopodobne – daw-
no pogodzi∏ si´ z myÊlà o rych∏ym spotkaniu z Bogiem.

Przywo∏a∏ wreszcie gestem r´ki Catharin´ i d∏ugo
szepta∏ jej coÊ do ucha. Kobieta kiwa∏a g∏owà, a kiedy
wreszcie skoƒczy∏, opatuli∏a go starannie ko∏drà i poca-
∏owa∏a w czo∏o.

Delikatnie wypchn´∏a wszystkich z pokoju.
– Chce zostaç sam – oznajmi∏a, starannie zamknàw-

szy drzwi.
– Trzeba si´ modliç, nic wi´cej nie mo˝na ju˝ zrobiç.
To by∏o dla wszystkich oczywiste.
Zanim Jordaens wyszed∏ z domu, ˝ona powiedzia∏a

mu to, co us∏ysza∏a od ojca.
– Âmierç nie jest straszna. To nasze wyobra˝enie

o niej – van Noort mia∏ jasnoÊç myÊlenia zdumiewajàcà
dla jego stanu – powoduje l´ki. Âmierç wyrównuje ra-
chunki, godzi. I wbrew pozorom wcale nie pozbawia py-
chy. Zbiorowo chowani podczas zarazy wcale nie sà
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– Szkoda czasu – siedzàcy tu˝ przy nim Cornelius
mia∏ widocznie identyczne poglàdy – chodêmy stàd.

Nie móg∏, ot tak, wyjÊç sobie. Musia∏ przerwaç obra-
dy albo oddaç przewodnictwo w inne r´ce. Poprosi∏ o to
Cossiersa, a ten, widocznie bardziej ni˝ on zaintereso-
wany dyskusjà, kiwnà∏ tylko g∏owà.

Poszli do portu. Majowe s∏oƒce na tyle rozleniwia∏o,
˝e tragarze wynoszàcy towary ze statków poruszali si´
jak muchy w smole, niespiesznie, pokrzykujàc do siebie
weso∏o, a kiedy ju˝ musieli dêwignàç ci´˝ar, starannie
umieszczali go na ods∏oni´tych, muskularnych plecach.
Obaj patrzyli na nich z zaciekawieniem. Wielu malarzy
szuka∏o tu natchnienia, szkicowa∏o statki, budynki por-
towe, spichlerze, kolumny, wozy, z∏odziejaszków, damy,
których wdzi´ki ka˝dy móg∏ poznaç, tylko w niewielkim
stopniu pobudzajàc wyobraêni´. Na chwil´ przysiedli na
kamiennych schodach któregoÊ z budynków. Nabrze˝e
pe∏ne by∏o ludzi i zapachów charakterystycznych nie tyl-
ko dla portu, ale i wielkiego miasta. Tu˝ obok nich uk∏a-
dano wielkà piramid´ beczek z peklowanym mi´sem, za-
pewne szykowanych na zamorskà wypraw´, dalej jakieÊ
kadzie, kosze pe∏ne paszy, stosy gwoêdzi, ko∏ków, sie-
kier, zbiorników wody. Troch´ dalej porykiwa∏o stado
krów, które p´dzono na pok∏ad, jeszcze dalej jacyÊ si∏a-
cze – z marnym skutkiem – próbowali unieÊç ˝elazne
balustrady wykute r´kà antwerpskiego kowala. GdzieÊ
dzwoni∏y obijane o siebie flasze, a przez ca∏y ten szum,
jakby mu na przekór, przebija∏a si´ weso∏a melodia do-
chodzàca z któregoÊ z zajazdów. 

– Kupicie, panie, przyprawy? – jakiÊ ch∏opiec, z ca∏à
pewnoÊcià m∏odszy od jego syna, próbowa∏ zach´ciç go
do wydania pieni´dzy.

65

i gwa∏towny. Znajàc jego uczucia do teÊcia, de Vos uÊci-
snà∏ go mocno.

Nie mieli czasu na d∏u˝szà rozmow´. W∏adze miasta
zwo∏a∏y na dzisiaj to posiedzenie, bo od d∏u˝szego czasu
mia∏y problemy z regulowaniem p∏atnoÊci za wykonane
prace. Miesiàcami przeciàga∏y wyp∏aty, t∏umaczàc roz-
wÊcieczonym artystom, ˝e lada chwila miejskà kas´ wy-
pe∏nià floreny z madryckiego dworu. Zamiast tego wcià˝
i wcià˝ musieli do niego dok∏adaç.

Jordaens nigdy nie nale˝a∏ do zwolenników radyka-
∏ów. Szuka∏ porozumienia, dobrze wiedzàc, ˝e ˝aden
bunt nie przyniesie im tego, czego oczekujà. Z drugiej
strony dobrze rozumia∏ te˝ tych, którzy nie cieszàc si´
renomà takà jak on, mieli prawo oczekiwaç, ˝e podpisa-
ne umowy b´dà respektowane. Tym bardziej ˝e wielu
m∏odych i tak godzi∏o si´ ju˝ na stawki jeszcze kilka lat
temu nie do przyj´cia.

Burzliwa dyskusja ciàgn´∏a si´ w nieskoƒczonoÊç.
Ka˝da ze stron, przekrzykujàc adwersarzy, co i rusz
podawa∏a nowe argumenty i nowe terminy. Siedzàc
w swoim fotelu, przysypia∏. PomyÊla∏, ˝e gdyby teraz
wyszed∏, nikt by nie zauwa˝y∏ jego braku. Ca∏e Nider-
landy malujà, zamieni∏y si´ w dziwnà manufaktur´,
w której jeden produkt jest bliêniaczo podobny do inne-
go. W gruncie rzeczy tylko fachowcy potrafili odró˝niç
nauczyciela od ucznia. Ogarn´∏o go zniech´cenie. Od
dawna chcia∏ si´ pozbyç tego ci´˝aru, którym obarczo-
no go wbrew jego woli. Nie chcia∏ uchodziç ani za za-
usznika rzàdzàcych miastem, ani za tego, który pogar-
dza pracami innych.

Bola∏a go g∏owa i czu∏ si´ coraz bardziej senny.
Z trudem otwiera∏ oczy.
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ktoÊ o dobrym sercu zamówi dla nich kolejk´, i tacy jak
oni – ∏apiàcy oddech, chwil´ wytchnienia mi´dzy pracà
a snem. Nieznajomi po chwili bratali si´ z sàsiadami,
przepijali do nich, szukali pociechy albo wr´cz odwrot-
nie sporu, którym mogliby uciszyç dr´czàce ich wyrzuty
sumienia. Na tych ostatnich, gdy stawali si´ zbyt agre-
sywni, Hunthorst wysy∏a∏ jednookiego Jususa, który
chwyciwszy delikwenta d∏onià, by∏ w stanie unieÊç go do
samego sufitu.

Zamówili burgunda z wyjàtkowo dobrego rocznika.
Pieczone mi´siwo, które wraz z nim podano, ocieka∏o
t∏uszczem. Obgryzali koÊci i rzucali je wraz z chrzàstka-
mi wprost na klepisko, skàd w mgnieniu oka porywa∏y je
psy, które tu tolerowano w∏aÊnie ze wzgl´du na goÊci
i ich wygod´.

Wielu z obecnych poznawa∏o s∏ynnych malarzy. K∏a-
niano im si´, pozdrawiano uniesieniem r´ki lub uchyle-
niem kapelusza. Na chwil´ przykucnà∏ obok nich Hun-
thorst. ¸asy na pochwa∏y, chcia∏ jak zwykle wys∏uchaç
komplementów.

– Nadzienie, Johann – Cornelius obliza∏ palce –
pierwsza klasa. – Nie by∏ to komplement na wyrost, bo
kuchnia w gospodzie mog∏aby konkurowaç z wieloma
z tych o najwy˝szej renomie.

Jordaens przytrzyma∏ rami´ Hunthorsta.
– Zrobi´ ci´ królem.
– Królem? – szynkarz nie zrozumia∏ jego ˝artu.
– Doda ci koron´ – de Vos nie zamierza∏ wyjaÊniaç

mu wi´cej ni˝ powinien.
– I szaty nowsze ni˝ te ∏achy – w∏àczy∏ si´ do rozmo-

wy siedzàcy na prawo od Jordaensa Hendrik Johannsen,
przyby∏y ze Skandynawii z∏otnik, który zawsze by∏ tam,
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Skrzywi∏ si´ i to wystarczy∏o, aby w tym samym mo-
mencie zaproponowa∏ swój towar handlarzowi ciàgnàce-
mu wózek pe∏en bydl´cych skór. Ten rozeÊmia∏ si´
i wskaza∏ francuskà brygantyn´ zacumowanà nie wi´cej
ni˝ dwieÊcie metrów od nich.

Wszyscy bez s∏ów zrozumieli, skàd pochodzi∏ towar.
Ch∏opiec musia∏ nale˝eç do tych, którzy liczàc na szybki
interes, brali ze statków resztki z rozprutych pojemników
i zachwalali je jako pe∏nowartoÊciowy produkt. Naiwni
musieli si´ liczyç z tym, ˝e zamiast imbiru okraszà ciasto
czy likier kurzem zmiecionym z pok∏adu. Ale m∏odoÊç,
tupet i gadulstwo sprawia∏y, ˝e ten niecny proceder nie
wywo∏ywa∏ wÊród kupców sprzeciwu. Wr´cz odwrotnie,
ceniono tych ludzi za ich przedsi´biorczoÊç. Zresztà ka˝-
dy tu szuka∏ okazji do zrobienia interesu.

– Widzia∏eÊ dzie∏o Vranksa?
Nie by∏ nim zachwycony. Proporcje wyda∏y mu si´

niew∏aÊciwe. Mo˝e zresztà nie to. Przestrzeƒ, którà
uchwyci∏, p∏askà, bez g∏´bi, on sam widzia∏ inaczej. Ale
przytaknà∏ i nie chcàc k∏amaç, zrobi∏ ruch r´kà, dzi´ki
któremu de Vos móg∏ to odebraç zarówno jako komple-
ment, jak i irytacj´ wielkiego mistrza podra˝nionego nie-
chlujstwem.

Zeszli do piwnic, w których Hunthorst podawa∏ wina
najtaƒsze w ca∏ym mieÊcie. Najtaƒsze by∏y nie dlatego,
˝e pod∏e, skwaÊnia∏e albo zbyt m∏ode. Ograniczony do
minimum sznur poÊredników pozwala∏ oddawaç je go-
Êciom z niewielkà mar˝à, którà rekompensowa∏y szyn-
karzowi t∏umy przewalajàce si´ przez jego winiarni´.

Zasiedli do sto∏u, przy którym siedzieli ju˝ maryna-
rze, kupcy, podró˝ni przybyli do miasta w interesach,
nieroby przesiadujàce tu godzinami w oczekiwaniu, a˝
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By∏o póêno, czu∏, ˝e zmitr´˝yli tu ze dwie godziny. Na
dworze zrobi∏o si´ ju˝ zapewne ciemno, ale stara∏ si´ od-
wlec chwil´ powrotu do domu. Kiedy wreszcie si´ pod-
niós∏, poczu∏, ˝e wypite wino – tak ci´˝kie, ˝e zdawa∏o
si´, i˝ mo˝na by je kroiç no˝em – odbija si´ nie tylko
w jego g∏owie, ale i nogach. Z trudem przecisn´li si´ do
wyjÊcia. W drzwiach otarli si´ jeszcze o Jususa, który bez
pardonu, jednym szarpni´ciem wyrzuci∏ na bruk któregoÊ
z niezbyt powa˝anych goÊci. Ten, le˝àc w b∏ocie, wygra-
˝a∏ be∏kotliwie szynkarzowi i brutalnej obs∏udze.

Pomóg∏ mu wstaç i otrzepaç odzienie, ale nie spotka∏o
si´ to z reakcjà, której oczekiwa∏. Pijak prawdopodobnie
pomyli∏ go z Hunthorstem, bo zaczà∏ przeklinaç i nawet
próbowa∏ wymierzyç mu cios, na szcz´Êcie w por´ z∏apa∏
go za r´k´ przytomny de Vos, a potem, nie czekajàc na
powtórk´, odciàgnà∏ od niego przyjaciela.

– Nigdy nie lituj si´ nad pijakiem – by∏ rozeêlony
bardziej, ni˝ powinien.

Wiedzia∏, z czego wynika ta jego niech´ç do nadu˝y-
wajàcych trunków. W mieÊcie by∏a to g∏oÊna sprawa.
Ojciec Corneliusa o ma∏o nie z∏ama∏ mu kariery, kiedy
to zamiast na nauk´ syna przeputa∏ majàtek na przekl´-
te przyjemnoÊci.

– Taka moja natura – odpowiedzia∏ filozoficznie,
choç wiedzia∏, ˝e nie sprawi tym przyjacielowi przyjem-
noÊci.

Pada∏ deszcz. W kilka chwil byli cali mokrzy. Nawet
kapelusze o du˝ych rondach nie chroni∏y ich przed
ogromnymi kroplami, jakby z∏oÊliwie niesionymi przez
wiatr wprost w ich twarze. Cornelius odprowadzi∏ go
pod sam dom, ale mimo zaproszenia nie wszed∏ do
Êrodka.
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gdzie dobra zabawa. – A ja ci dodam królewskie pier-
Êcienie. Tylko zastawa – puknà∏ d∏onià w pokrywk´ cy-
nowego dzbanka – nie taka.

Wszyscy rozeÊmiali si´. Wreszcie i Hunthorst zrozu-
mia∏, ˝e nawiàzujà do obrazu Jacoba, w którym central-
nà postacià jest król pijàcy z pi´knego kielicha.

Ten motyw ze Âwi´ta Trzech Króli, w którym i pla-
cek, i ziarno bobu, i nawet papierowa korona sà ˝artem,
powodem do plebejskiego Êwi´ta, wykwit∏ w jego obra-
zach przed kilkoma laty. To w∏aÊnie takie twarze, nie-
u∏adzone, z bliznami znaczàcymi zdobycz przetrwania,
pe∏ne iluzji, chwilowego szcz´Êcia, po˝àdajàce, pijane –
by∏y na swoim miejscu. Nie oczy uduchowionych Êwi´-
tych, nie rycerze godzàcy si´ oddaç ˝ycie dla u∏udy mi-
∏oÊci, nie królowie, ale w∏aÊnie tacy jak Johann, poklepu-
jàcy po karku swoich goÊci szcz´Êliwcy, stanowili t∏o je-
go szaleƒstw. Zabawy p´dzlem, odnajdywanie st∏oczonej
cielesnoÊci, ˝ywio∏u, nami´tnoÊci.

– Ze Êwinià u kolan, zaj´cmi – tak w∏aÊnie powiedzia∏
– u powa∏y. Ale – uniós∏ do góry wskazujàcy palec lewej
d∏oni, uciszajàc w ten sposób biesiadników – jeÊli nie
przys∏onisz – drugà r´kà przejecha∏ po brzuchu – tego,
co tylko dla dam, wymówi´ ci, Jacob, gospod´.

Zgromadzeni przy stole gruchn´li Êmiechem.
Dobrze si´ czu∏ w towarzystwie tych ludzi. Znacznie le-

piej ni˝ w zgromadzeniu cechowym albo na dworach boga-
czy. Nawet g∏owa bola∏a go jakby mniej. Johannsen obiera-
jàcy z oÊci w´dzonego ∏ososia stuknà∏ si´ z Jordaensem kie-
lichem, a siedzàcy z drugiej strony sto∏u szyper, widocznie
pod dobrà ju˝ datà, zaczà∏ snuç opowieÊci o morskich po-
tworach, z którymi rzekomo si´ zetknà∏ podczas swych nie-
zbyt w koƒcu odleg∏ych morskich eskapad.

68



czej? Byli jak ma∏e dzieci kszta∏towane cudzà r´kà. Cz´-
sto w jakimÊ ruchu, geÊcie, pociàgni´ciu ∏uku dostrzega∏
samego siebie. Po wielekroç powtarzali jego prace, czu∏,
jak wychwytujà jego myÊli, dojrzewajà, stajà si´ sprawni.
Zresztà ka˝dy z nich mia∏ t´ bo˝à iskr´, która pozwala∏a
˝ywiç nadziej´, ˝e kiedyÊ zajmie nale˝ne mu miejsce, ˝e
lata stracone na çwiczeniach, ˝mudnym szkicowaniu
modela, poÊwi´ceniu m∏odoÊci nie sà daremne. Chcia∏by
mieç tyle szcz´Êcia, co van Noort, znaleêç kogoÊ takiego
jak Rubens albo on sam.

KtóryÊ z m∏odzieƒców nie powstrzyma∏ k∏opotów
z ˝o∏àdkiem, co sta∏o si´ przyczynà huraganów Êmiechu.
Tyle ich radoÊci, pomyÊla∏.

Do pracowni zajrza∏a Lysbeth. Od tygodnia by∏a
przezi´biona, kicha∏a i co rusz wyciera∏a nos w p∏ócien-
nà szmatk´, która wystawa∏a z obszernej kieszeni
umieszczonej centralnie na brzuchu. Zdziwi∏a si´, wi-
dzàc go w pracowni.

– Pani pojecha∏a z ma∏à do Anny – poinformowa∏a,
kiwn´∏a na któregoÊ z ch∏opców i wysz∏a razem z nim,
starannie domykajàc drzwi.

˚ona rzadko kiedy odwiedza∏a teraz siostr´. Anna mia-
∏a w ostatnich tygodniach zbyt wiele na g∏owie. Wi´c na-
wet si´ ucieszy∏, ˝e posiedzi z nià chwil´, zobaczy sio-
strzeƒców. Ca∏e szcz´Êcie, ˝e ta trzy lata m∏odsza od Ca-
thariny kobieta mimo domowych obowiàzków mog∏a mu
czasami poÊwi´ciç kilka godzin na pozowanie. W ilu obra-
zach umieÊci∏ jej twarz? Dwu? Trzech? A mo˝e wi´cej?
Dzieci´cà, w wieku dojrzewania i kobiety ju˝. By∏a cierpli-
wym, wytrwa∏ym, nieulegajàcym emocjom, najlepszym
modelem i gdyby to mo˝liwe, uwieczni∏by jà w ka˝dym
p∏ótnie. Mia∏a ju˝ swoje lata, ale wcià˝ uchodzi∏a za pi´knà.
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– Lubi´ takà pogod´. To nie do wyobra˝enia, praw-
da? – zapyta∏ na po˝egnanie.

Zna∏ jego dziwne upodobania, ale faktycznie tylko
cz∏owiek szalony albo taki, który utraci∏ domostwo,
móg∏ chodziç w takà pogod´ po ulicach. Ale de Vos, b´-
dàc wspania∏ym malarzem, mia∏ te˝ dziwnà natur´. Mie-
Êci∏y si´ w niej szaleƒstwa przywodzàce na myÊl nieule-
czalne choroby, których Jordaens ba∏ si´ bardziej ni˝
czegokolwiek innego.

Szybko zmieni∏ ubranie, zajrza∏ w poszukiwaniu ˝ony
do kuchni, a nie znalaz∏szy jej tam, gdzie si´ spodziewa∏,
zaszed∏ jeszcze do komnaty van Noorta. Starzec spa∏
spokojnie z na wpó∏ uchylonymi oczyma, jakby wyczer-
pany nocà, dochodzi∏ teraz do siebie. PomyÊla∏, ˝e to
tylko pozór, chwilowy odwrót choroby.

Przeszed∏ do pracowni. Siódemka podopiecznych,
nie zauwa˝ywszy jego wejÊcia, zaÊmiewa∏a si´ z jakiegoÊ
dowcipu. Po kolei podchodzi∏ do nich, chwali∏, takà mia∏
zasad´ odziedziczonà po teÊciu, najpierw pochwal, do-
piero potem poka˝ b∏´dy, niekiedy przytrzyma∏ r´k´ albo
listw´, na której dla wygody jà opierali, domalowujàc ja-
kiÊ szczegó∏ najcieƒszym z p´dzelków. Na koniec przy-
patrzy∏ si´ pracy syna, byç mo˝e najzdolniejszego w ca-
∏ej pracowni. Nie wyró˝nia∏ go, ale i nie wykorzystywa∏
bardziej od innych. Tylko z∏oÊliwiec móg∏by powiedzieç,
˝e w tym miejscu ∏àczy ich coÊ wi´cej ni˝ tylko doskona-
∏oÊç projektu. Szkicowa∏ wo∏y, których ogromne cielska,
podbite Êwiat∏em, mog∏y w jego wykonaniu uchodziç za
bardziej ni˝ poprawne. CzegoÊ w nich jeszcze brakowa-
∏o, ale to przyjdzie z czasem, pomyÊla∏.

Bra∏ od nich podmalowane obrazy, odmienia∏, dawa∏
niepowtarzalny rys. Któ˝ zresztà z wielkich czyni∏ ina-
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znów tu wróci∏o? Gdzie by∏oby jego miejsce? Co by∏oby
wa˝niejsze, rodzina czy wiara?

W pulchnej bogince, malowanej szybkimi pociàgni´-
ciami p´dzla, w jej zmys∏owej twarzy, w ciele, o którym
móg∏by marzyç ka˝dy m´˝czyzna, nie by∏o ˝adnego rysu
staroÊci, niczego, co zapowiada∏oby ból, cierpienie nie-
uchronnie przecie˝ spi´te z ka˝dym losem. Nawet zwie-
rz´ta wokó∏ mia∏y byç spokojne, wyciszone, rozumiejà-
ce, ˝e przypisano je do ról prawie boskich.

Tak si´ zamyÊli∏, ˝e dopiero teraz spostrzeg∏ wcho-
dzàcych uczniów. Widocznie Lysbeth zabra∏a ich do
kuchni. Mia∏a do nich wyjàtkowy stosunek. Opiekowa∏a
si´ nimi, wsuwa∏a w kieszenie smako∏yki, a oni, kpiàc
mi´dzy sobà z tej jej dobroci, byli wdzi´czni, bo czuli
w niej troch´ matk´, starszà siostr´, kogoÊ zaufanego,
komu mogà powierzyç czàstk´ swojej m∏odoÊci.

Skupili si´ wokó∏ niego, nagle wyciszeni, pe∏ni podzi-
wu. Nawet najm∏odsi wyroÊli ju˝ z wieku, w którym roz-
dziawia si´ g´by i traci wiar´ we w∏asne mo˝liwoÊci.
Umieli tyle, ˝e potrafili dociekaç b∏´dów, ale i tych kilku
pociàgni´ç, które odmienia∏y p∏ótno. To zresztà, co by∏o
w malowaniu najlepsze, dla ka˝dego – nawet dla takich
jak on – to niespodzianka, niewiadoma, dziwne spotka-
nie. Bo nawet najstaranniej przemyÊlany obraz, choçby
go rozrysowaç w najdrobniejszym szczególe, odmieniaç
setki razy, i tak b´dzie zaskoczeniem.

Pozwoli∏ im d∏u˝szà chwil´ przyglàdaç si´ swojej pra-
cy. Czu∏ ich oddechy, bicie serc. Pewnie gdyby mogli,
zna∏ to z autopsji, sami poprowadziliby jego r´k´.
A póêniej pogoni∏ ich jeszcze na chwil´ do pracy. Zresz-
tà prawie wszyscy, obcy w tym mieÊcie, niewiele mieli
do roboty po wyjÊciu z pracowni. Mieszkali u wdowy
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Wzià∏ do r´ki palet´, zaczà∏ mieszaç farby. Dawno
odszed∏ od luminizmu, teraz to, co wa˝ne, rozgrywa∏o
si´ w jego g∏owie. Nie Êwiat∏o, ale postaç, wyraz jej twa-
rzy, oczy, usta, zdobiàca jà szata. KtoÊ mu kiedyÊ poka-
za∏ obraz wielkiego Caravaggia. Potem jeszcze jeden.
Pami´ta∏ swój zachwyt dla kontrastu, Êwiat∏ocienia, ru-
chu, tego, co odnalaz∏ w kompozycji, odwagi w bar-
wach. Nie móg∏ spaç przez wiele nocy, chcia∏ malowaç
jak tamten, uczyniç ze Êwiat∏a oÊ obrazu. Ca∏e szcz´Êcie,
˝e Rubens przywo∏a∏ go do porzàdku.

– Zmarnujesz talent – us∏ysza∏ od niego, ale wcià˝
nie chcia∏ przyznaç, ˝e ta mania, wzorzec, tkwi w nim
jak cierƒ. – Weê do r´ki w∏asny p´dzel, nie cudzy. Od-
dychaj.

Stara∏ si´ zrozumieç. A potem zauwa˝y∏, ˝e albo cof-
nie si´ do tego punktu, z którego wyszed∏, odrzuci za-
chwyt, znajdzie to, co w nim w∏asne, przemyÊlane, albo
b´dzie malowa∏ jak ter Brugghen, Baburen i tylu, tylu
innych, o których, ceniàc ich mistrzostwo, Êwiat b´dzie
pami´ta∏ tylko razem z uwodzàcym ich W∏ochem.

Pociàgnà∏ okràg∏ym p´dzlem po szkicu. Wype∏nia∏
postaç Amfitryty, najpi´kniejszej z boginek, baraszkujà-
cej z innymi wÊród traw, które zakrywa∏y po∏ow´ syl-
wetki. Zmienia∏ brunatnà lini´ g´stà farbà zgarnianà
z palety.

Nie wiedzieç czemu, przypomnia∏ sobie, ˝e Caravag-
gio by∏ nawróconym zabójcà. Gdyby nie uciek∏, gdyby
papie˝ mu nie darowa∏… Gdzie jest ta cienka linia dobra
i z∏a, gdzie w imi´ sztuki mo˝na zapomnieç, przeba-
czyç? A mo˝e nie zapomnieç, ale tylko przebaczyç?
Zdaç si´ na sàd Bo˝y. Winy ma∏e i ca∏kiem wielkie.
Przykazanie Bo˝e, nie zabijaj. A gdyby Sacrum Officium
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wo, u niego znaczy∏aby delikatne wyzwanie, a u szesna-
stolatka – zauroczenie.

Wytar∏ r´ce w szmat´, przyciàgnà∏ go do siebie
i przytuli∏. Ch∏opiec unikajàcy zwykle czu∏oÊci, tym ra-
zem odwzajemni∏ mu uÊcisk.

– Chodêmy do dziadka – zaproponowa∏.
Starannie wytarli p´dzle i wstawili je do specjalnych

dzbanów wype∏nionych na centymetr olejem.
Starzec le˝a∏ z otwartymi oczyma. Ci´˝ko dysza∏,

a stru˝ki Êliny od czasu do czasu wyp∏ywa∏y mu z kàci-
ków ust. Mia∏ wysuszonà twarz, która jakby si´ zbieg∏a
pod wp∏ywem choroby.

– Jak z wulkanu – powiedzia∏, a syn musia∏ zrozu-
mieç to porównanie, bo o nic nie zapyta∏.

Van Noort nie pozna∏ ich, nie wykona∏ ˝adnego ge-
stu. By∏o wi´cej ni˝ pewne, ˝e choç spokojny, jest ju˝ we
w∏asnym Êwiecie, do którego nie majà dost´pu inni.

Usiedli przy ∏ó˝ku, m∏ody Jacob wzià∏ r´k´ dziadka.
– Ma ca∏kiem zimne d∏onie – powiedzia∏.
By∏ zwiàzany ze starcem. Jako dziecko cz´sto prze-

szkadza∏ mu w pracy. Wchodzi∏ na kolana, podbiera∏
p´dzle do swoich zabaw. Cierpliwy van Noort pozwala∏
mu na bardzo wiele. Mimo regu∏ panujàcych w tym do-
mu nie irytowa∏ si´, kiedy malec coÊ zniszczy∏.

– Mama wspomina∏a o Êmierci W∏ocha – przypo-
mnia∏ mu wczorajszy dzieƒ.

Nie dopuszcza∏ dzieci do rozmów o interesach. Ina-
czej Catharina. Mo˝e zresztà uzna∏a, ˝e Jacob nie jest
ju˝ dzieckiem? By∏ wysoki i na dodatek mia∏ ∏adnà
twarz. PomyÊla∏, ˝e b´dzie si´ podoba∏ kobietom.

– Nikt nie wie, kiedy mu pisana godzina.
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Coppens, bogobojnej, surowej damy, która za niezbyt
wygórowanà op∏atà od lat opiekowa∏a si´ wszystkimi je-
go uczniami. Ci starsi, z sypiàcym si´ wàsem, próbowa-
li poznawaç miasto, jego nocne uroki, ale czynili to
z obawà, raczej sposobem, wymykajàc si´ z wieczora
bocznym wyjÊciem, ni˝ oficjalnie, bo sroga dama nie by-
∏a sk∏onna wybaczaç ani tym bardziej aprobowaç stylu
˝ycia ludzi uciekajàcych od KoÊcio∏a, wiary, utartych
schematów ˝ycia. Pani Coppens, utraciwszy w m∏odoÊci
jedynego syna, cz´sto obwinia∏a si´ o niepope∏nione
grzechy. Zabiera∏a ich przed kolacjà na wieczornà msz´,
a gdy któryÊ wymawia∏ si´ chorobà albo bólem z´ba, pil-
nowa∏a, aby kolejny dzieƒ uczciwie sp´dzi∏ w ∏ó˝ku.

Wyszli ko∏o siódmej. Zosta∏ tylko z synem. Pokaza∏ mu
pewnà sztuczk´ ze Êwiat∏em wychodzàcym spod wierzch-
niej warstwy farb, a ch∏opiec, jakby w zamian, zademon-
strowa∏ mu swoje doÊwiadczenia. Malowa∏ inaczej ni˝ oj-
ciec, krótszymi ruchami, starajàc si´ od poczàtku dopie-
Êciç obraz, nadaç mu ostateczny kszta∏t. Mia∏ pewien pro-
blem z uchwyceniem osi obrazu, z odnajdywaniem tych
kilku punktów, które decydujà o umiejscowieniu figur. To
przyjdzie z czasem, pomyÊla∏. Bez wàtpienia jednak m∏ody
Jacob malarsko dojrzewa∏ wolniej od niego.

Przyjrza∏ si´ napisom na steli, która – niby z boku –
przyciàga∏a jednak wzrok ka˝dego fachowca. Wzià∏ od
niego najcieƒszy p´dzel, ledwie kilka w∏osów, umoczy∏
w farbie i delikatnym dotykiem w par´ sekund wyrówna∏
inskrypcj´. Amazonki z obrazu tak˝e nie by∏y jego. Za-
miast pogody widzia∏ w nich rozbuchane ˝àdze. Naga
pierÊ wymykajàca si´ zbroi, te˝ przecie˝ nieprzypadko-

74



która musia∏a w∏aÊnie wróciç od siostry, bo nie zdà˝y∏a
jeszcze zdjàç wierzchniego okrycia. Zrzuci∏a je na pod-
∏og´ i zacz´∏a poiç ojca maleƒkà ∏y˝eczkà, którà szybko
zanurza∏a w dzbanku.

– Trzeba pos∏aç po twoje rodzeƒstwo – wiedzia∏, ˝e
ta chwila przyjdzie, ˝e sprawi jej ból, ˝e b´dzie uciekaç
od tej myÊli, ale o dziwo przytakn´∏a.

Przed pó∏nocà dom by∏ pe∏en ludzi. Wyciszonych,
skupionych, zal´knionych. Zjawi∏ si´ te˝ pastor z kal-
wiƒskiej gminy o nazwisku Voorhof, który stara∏ si´ ze-
branych pocieszaç, nak∏aniajàc do modlitwy.

Ale stary van Noort zrobi∏ wszystkim niespodziank´.
Ani myÊla∏ wybieraç si´ na tamten Êwiat. Umar∏ prawie
trzy tygodnie póêniej, a przed Êmiercià zaczà∏ nawet cho-
dziç. 

Nie by∏ ju˝ ch∏opcem. Mia∏ dziewi´tnaÊcie lat, rudawà
czupryn´ i tors, który w upalny dzieƒ ch´tnie obna˝a∏. Listy
polecajàce, które Joris Waldou przywióz∏ w czerwcu roku
tysiàc szeÊçset czterdziestego piàtego, Êwiadczy∏y o tym, ˝e
s∏awa malarskich dokonaƒ Jacoba Jordaensa dawno wy-
kroczy∏a poza Niderlandy, Niemcy czy Hiszpani´.

Mistrzu,

oddawca tego listu, nasz poddany, utalentowany ma-

larz Joris Waldou, od lat marzy, aby móc rozwijaç swój

talent pod waszym okiem, okiem najwi´kszego z Mi-

strzów doby wspó∏czesnej.

Kieruje nami przekonanie, ˝e jego starania, poparte

Waszà opiekà, wyzwolà w nim najg∏´bsze pok∏ady uzdol-

nieƒ, uczynià zeƒ Êwiadka epoki, dadzà wspó∏czesnym

i potomnym dzie∏a, obok których nikt nie przejdzie obo-

j´tnie.

77

– A zamówienie? Mama mówi∏a o pieniàdzach, które
sà wam winni.

Machnà∏ r´kà. Nie powinien o tym myÊleç. W ka˝-
dym razie nie teraz. Z drugiej strony przecie˝ nie mo˝e
od tego uciekaç. Umów nale˝y dotrzymywaç.

– Kto jest winien?
– KtoÊ przecie˝ zamawia∏ te obrazy.
– W tym rzecz, ˝e nie mamy poj´cia, kto. Ten ktoÊ

nie chcia∏, abyÊmy wiedzieli.
– A rodzina kardyna∏a?
– Przecie˝ nie zamawia∏ ich dla siebie.
– Niczego si´ nie domyÊlajà?
Skàd móg∏ wiedzieç? Uparta Catharina sk∏onna by∏a

szukaç sprawiedliwoÊci, dochodziç nale˝noÊci. Gdyby to
od niego zale˝a∏o, machnà∏by r´kà. 

– De Vos wspomina∏, ˝e jezuici od Karola Borome-
usza majà zlecenie w koÊciele. Chcà, abyÊmy zacz´li od
przysz∏ego miesiàca.

Czu∏, ˝e ch∏opiec chce porozmawiaç, ale ˝e to nie
pieniàdze, nie obrazy teraz go zajmujà.

– Bóg stworzy∏ ludzi na swoje podobieƒstwo – roz-
poczà∏ troch´ niezdarnie. – Ale Bóg to byt absolutny,
prawda?

Przytaknà∏. Skàd u niego te myÊli? Móg∏ si´ tego tyl-
ko domyÊlaç. S∏ysza∏ przecie˝ o s∏ynnym Francuzie na-
zwiskiem Descartes, mieszkajàcym teraz tu˝, tu˝ w wy-
zwolonych Niderlandach.

Starzec j´knà∏ i w tym samym momencie szerzej
otworzy∏ oczy.

– Piç, piç – szepnà∏.
Ch∏opiec niech´tnie podniós∏ si´ z pos∏ania i oddali∏

po Magdalen´. Ale zamiast niej przybieg∏a Catharina,

76



– Bràzowe, jak kora drzew. – Waldou nie spuÊci∏
wzroku, rozeÊmia∏ si´ i odgarnà∏ d∏ugie, spadajàce na
oczy w∏osy. Gdyby by∏ kobietà, pewnie plót∏by je w war-
kocz. – Chcecie, panie, zapytaç, po co tu przyjecha∏em?
Co mnie sk∏oni∏o do wyprawy tak daleko od domu?

Pokr´ci∏ przeczàco g∏owà. Nie to go interesowa∏o.
Zresztà i tak wiedzia∏, co us∏yszy.

– W waszym wieku… – chcia∏ mu powiedzieç, ˝e
w jego wieku powinien mieç inne wyobra˝enie o Êwie-
cie. – W waszym wieku umia∏em znacznie mniej – sk∏a-
ma∏, nie wiedzieç czemu, ale Joris przyjà∏ jego k∏amstwo
za dobrà monet´, a komplement za coÊ tak naturalnego,
jak czerwcowe burze.

Podoba∏ mu si´. Z∏apa∏ si´ na tym, ˝e podoba mu si´
jako m´˝czyzna. Uczu∏ nawet coÊ jak lekkie podniece-
nie. Delikatny zarost, czo∏o bez Êladu zmarszczek, g∏ad-
ka skóra na r´kach, umi´Ênione ramiona, których zarys
przebija∏ si´ przez p∏ótno koszuli, ˝ywe, rozbiegane, cie-
kawe Êwiata oczy, wszystko to, czego jemu zaczyna∏o
powoli brakowaç. Móg∏by byç dobrym modelem, przy-
wo∏a∏ sam siebie do porzàdku.

W przeciwieƒstwie do niego Catharina nie by∏a ocza-
rowana nowym uczniem. Mo˝e dlatego, ˝e nie wiedzàc,
z kim ma do czynienia, potraktowa∏ jà jak s∏u˝àcà?
A mo˝e od pierwszego dnia wyczu∏a w nim konkurenta
dla Jacoba? Nie do s∏awy, ani do pieni´dzy, bo przecie˝
nie ba∏a si´ jego talentu, ale… Kiedy pokaza∏ jej obrazy,
rozeÊmia∏a si´.

– Co to jest? – w jej g∏osie lekcewa˝enie sz∏o o lepsze
z pogardà. Wyciàgn´∏a palec i wskaza∏a kobiet´ o wysu-
szonych, ropiejàcych piersiach. – Nawet przez dziesi´ç
lat niczego go nie nauczysz.
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List mia∏ szeÊç stron i w szczegó∏ach przedstawia∏
proÊb´. Podpisana pod nim delikatnà r´kà szwedzka kró-
lowa Kristina, rozp∏ywa∏a si´ nie tylko nad Jorisem, ale
i jego licznà rodzinà. Zw∏aszcza nad ojcem, który na
dworze wype∏nia∏ funkcje nie tylko wa˝ne, ale – sàdzàc
z jej s∏ów – wymagajàce umiej´tnoÊci i wiedzy ponadprze-
ci´tnej. Musia∏ byç kimÊ do specjalnych poruczeƒ, tajnych
misji, niebezpiecznych woja˝y albo nawet szpiegiem, któ-
ry zniewala∏ innych na chwa∏´ dworu w Sztokholmie.

Zanim si´ zgodzi∏ przyjàç go do pracowni, d∏ugo przy-
glàda∏ si´ przywiezionym p∏ótnom. Waldou bez wàtpienia
mia∏ talent. Ale to s∏owo – talent – tak ch´tnie nadu˝ywa-
ne, przypisywane ka˝demu, kto machnà∏ p´dzlem, nie by-
∏o chyba zbyt dobre w tym wypadku. Mia∏ jakiÊ rodzaj
bezczelnoÊci, ironicznej pewnoÊci siebie, która prawdopo-
dobnie odpycha∏a od niego ludzi dra˝liwych, czu∏ostko-
wych, zakompleksionych, niepewnych.

Dawno zauwa˝y∏, ˝e z obrazów mo˝na wyczytaç cha-
rakter ich autorów. Joris malowa∏ inaczej ni˝ jego
uczniowie. Androgyniczne anio∏y, natura, w której pra-
stary las stanowi∏ jakiÊ motyw mroczny, tajemniczy, ger-
maƒscy rycerze o zm´czonych, wykrzywionych twa-
rzach, kobiety zeszpecone, przekwit∏e, nieapetyczne. By-
∏o to dziwne po∏àczenie ubieg∏owiecznych rozpasanych
W∏ochów z nowatorstwem wspó∏czesnej optyki, gamà
odbijajàcych luster i mi∏oÊcià do tego, co brzydkie.
Z drugiej jednak strony m∏odzieniec operowa∏ kolorem
oszcz´dnie, nie nadu˝ywa∏ bieli, to, co chcia∏ wyekspo-
nowaç, zaznacza∏ odcieniem. Mo˝e w∏aÊnie to by∏o
w nim najbardziej interesujàce? Ta oszcz´dnoÊç, w któ-
rej tak rzadko gustowali m∏odzi.

Popatrzy∏ mu prosto w oczy.
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– No, kto to jest? Powiedz, powiedz.
– Za m∏ody dla ciebie. I rudy.
Lysbeth zagarn´∏a jà do siebie samymi ∏okciami, bo

r´ce mia∏a w resztkach patroszonej ryby, i uca∏owa∏a
w g∏ow´. Jak rodzice, by∏a przywiàzana do tej pan-
nicy.

– Tajemnica, tajemnica – s∏u˝àca zacz´∏a si´ droczyç,
ale nie trwa∏o to d∏ugo.

Op∏uka∏a r´ce, wytar∏a w lnianà Êcierk´, odciàgn´∏a
ma∏à do spi˝arni i zacz´∏y coÊ szeptaç mi´dzy sobà.

Catharina czasami bywa∏a zazdrosna o te wzgl´dy
s∏u˝by. Czu∏a, ˝e dzieci wymykajà si´ jej, zaczynajà ˝yç
w∏asnym ˝yciem. Nawet najm∏odsza sta∏a si´ ju˝ prawie
doros∏a. Ale ten Joris? Skàd zainteresowanie tym rudziel-
cem? Kim˝e on jest, do diab∏a? Nie, zresztà, jak mia∏aby
jà puÊciç od siebie? Na koniec Êwiata? Ta Szwecja, z ich
wojowniczymi królami, zimà, Êniegami. Dzikusy. Nie,
nie. Wystarczy tych wojen tutaj. Jak kwoka chcia∏aby
zgarnàç swojà rodzin´ pod skrzyd∏a. Dom stanowi∏ dla
niej coÊ wi´cej ni˝ tylko miejsce zamieszkania. Tylko
w nim czu∏a si´ wolna od l´ków, które od jakiegoÊ czasu
zdominowa∏y jej ˝ycie.

Nie umia∏a si´ d∏ugo gniewaç, wi´c wysz∏a do Jacoba.
Siedzia∏ przed rozstawionymi obrazami Waldou i wpatry-
wa∏ si´ w nie, jakby szukajàc odpowiedzi na niezadane
pytanie. Przywo∏a∏ jà gestem r´ki. Wzià∏ jej d∏oƒ i zaczà∏
nià poruszaç przed obrazem. Chcia∏ naÊladowaç pocià-
gni´cia p´dzla Jorisa. Ale jakby si´ waha∏, nie by∏ do koƒ-
ca przekonany.

– To samouk. Nikt tak nie maluje – orzek∏ wreszcie.
– Patrz´ i patrz´. No, spójrz – puÊci∏ jej d∏oƒ i wskaza∏
na dalszy plan. – Punktuje tam, gdzie inny ciàgnà∏by
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Cz´sto jej rozum, si∏a argumentów, zdolnoÊç przeko-
nywania sk∏ania∏y go do zmiany decyzji. Ale zdarza∏o si´
przecie˝, jak w sprawie z rodzinà Scaglii di Verrua, ˝e
nie mia∏a racji. Wi´c zaprotestowa∏ gwa∏townie, zbyt
ostro, jak na tak b∏ahy powód.

– Bies ci´ jakiÊ op´ta∏, Jacob – stara∏a si´ zachowaç
spokój, ale by∏ to spokój pozorny.

Wychodzàc, trzasn´∏a drzwiami. Czu∏a dziwne zagro-
˝enie, choç nie uto˝samia∏a go z Waldou. Có˝ znaczy∏ ten
szczeniak z wysuni´tà do przodu szcz´kà? Nawet to, ˝e
by∏ protegowanym królewskiego dworu, a mo˝e to nawet
przede wszystkim powinno go sk∏aniaç do pokory, nie py-
chy. Nie w tym domu, nie w jej domu. Za ˝adne pienià-
dze nie pozwoli, aby ktokolwiek cokolwiek tu zmieni∏. Po-
trafi∏a byç uparta, ale do tej pory nigdy nie ingerowa∏a
w warsztat m´˝a, a zw∏aszcza nie okazywa∏a uczuç w sto-
sunku do jego uczniów.

– Kto to jest? – Anna Catharina, najm∏odsze z ich
dzieci, nie musia∏a wyjaÊniaç, o kogo pyta.

Dostrzeg∏a w oczach córki iskierki charakterystyczne
dla panien próbujàcych ukryç zainteresowanie m´˝czy-
znà. Pogrozi∏a jej palcem, ale uÊmiechn´∏a si´. Szesna-
stolatka mog∏a i z ojcem, i z nià robiç, co chcia∏a.

– Podoba ci si´?
– Skàd˝e. Co mamie przysz∏o do g∏owy? Ot, tak py-

tam.
– Ot, tak?
– Tylko jedno mamie w g∏owie.
– Mnie?
Klepn´∏a jà w pup´, tak jak czyni∏a to, kiedy Anna by-

∏a dzieckiem. Dziewczyna, zamiast si´ oburzyç, pochyli-
∏a si´ w przedziwnym, dworskim uk∏onie.
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Trzy dni nie odzywali si´ do siebie. Byli jak wÊciek∏e
psy, które zanim zaatakujà, obwàchujà si´, warczà,
straszà, próbujà zastraszyç przeciwnika samym wyglà-
dem.

Ale to, co normalne dla takiego malarza jak Jordaens,
z ca∏à pewnoÊcià nie mog∏o byç normalne dla Waldou.
Widzia∏, ˝e ten bunt, pycha, wcale nie sp∏ywajà z niego.
Joris nie pokornia∏, wr´cz odwrotnie. Coraz Êmielej roz-
glàda∏ si´ po pracowni, zagadywa∏ sàsiadów, ale przede
wszystkim zawzi´cie malowa∏.

A kiedy uzna∏, ˝e wype∏ni∏ polecenie, poprosi∏ Jacoba
do siebie.

– Mistrzu, rzucicie okiem? – to nie by∏o pytanie ani
proÊba.

Jordaens skoƒczy∏ to, co mia∏ skoƒczyç, i podszed∏
do obrazu. ˚adnego b∏ysku. Poczu∏ si´ rozczarowany,
mo˝e nawet za˝enowany. Czym ten ch∏opak tak mu za-
imponowa∏? Mo˝e Catharina znów mia∏a racj´? K∏óci∏a
si´ z nim o niego zawzi´cie. Przekonywa∏a, ale gdzieÊ
w g∏´bi duszy czu∏, ˝e ta niech´ç lada chwila mo˝e eks-
plodowaç uwielbieniem. Kobiety z jego otoczenia cz´sto
szokowa∏y zmianà frontu.

Waldou chyba jednak êle odczyta∏ przeciàgajàce si´
milczenie Jordaensa. Wzià∏ je za skupienie, namys∏, do-
bieranie s∏ów. Da∏o si´ zauwa˝yç, ˝e oczekuje pochwa∏.
W ogóle nie wype∏ni∏ poleceƒ Jacoba. To, co namalowa∏,
by∏o jakimÊ buntem. Zmieniony nie do poznania Chrystus
wcale nie stanowi∏ teraz ucieleÊnienia cierpienia. To raczej
Bóg Ojciec przyciàga∏ i skupia∏ na sobie uwag´. Jedyne,
co mo˝na by∏o uczyniç, to zamalowaç go i odtworzyç na
nowo.
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p´dzlem. To zamach na klasyczne malarstwo. Melan-
cholia i ch∏ód, zobacz, jaka gama nastroju.

By∏ ju˝ pewien swego. Wi´cej ni˝ pewien. Ten ch∏o-
pak zmierzy si´ z nim nie jak uczeƒ z mistrzem, ale jak
równorz´dny partner. Chyba ˝e go z∏amie, nauczy ma-
lowaç, zburzy jego hierarchie.

Wi´c zostawi∏ jà i poszed∏ do pracowni, gdzie ode-
s∏a∏ Jorisa. D∏u˝szà chwil´ szuka∏ go wzrokiem. Szwed
siedzia∏ na ziemi przy bocznych drzwiach z nogami
podciàgni´tymi pod brod´ i czyta∏, a mo˝e tylko uda-
wa∏, ˝e czyta, jakiÊ list. Nie zwraca∏ uwagi na innych.
Podszed∏ do niego i bez s∏owa wskaza∏ miejsce po cho-
rym Gasparze.

– Tu i tu – d∏u˝szà chwil´ t∏umaczy∏, czego po nim
oczekuje.

P∏ótno w sztalugach wymaga∏o prostych zabiegów.
Harmonia obrazu, jego jednorodnoÊç wynika∏a z samej
treÊci. Zdj´ty z krzy˝a Chrystus, surowo realistyczny, po-
krwawiony, spoglàdajàcy na niego z góry Bóg Ojciec
i grzeszna Magdalena. Chcia∏, aby kontynuowa∏ podma-
lówki, uzupe∏ni∏, dolne partie, jakieÊ kamienie, kurz. Sam
by∏ ciekaw tego obrazu.

Zamiast wziàç si´ do roboty, Joris zaczà∏ z nim dys-
kutowaç. Kiedy pokaza∏ mu za∏amanie proporcji, musia∏
przyznaç racj´, ale kiedy chcia∏ kwestionowaç Êwiat∏o,
kaza∏ mu milczeç.

– Za ma∏o na ten temat wiecie – oznajmi∏ autoryta-
tywnie – aby wchodziç w mojà rol´.

Stanà∏ do swojej pracy i ukradkiem przyglàda∏ si´
m∏odzieƒcowi, tak samo jak inni uczniowie. Niby zaj´ci
pracà, ale tak naprawd´ ciekawi nowego.
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– Poczekaj – poprosi∏.
Poszed∏ do pracowni, kaza∏ Waldou zostawiç obraz

i iÊç z sobà.
Siedmionawowa gotycka katedra przyt∏acza∏a swoim

ogromem. Nie czu∏ si´ w niej zbyt dobrze. O ile˝ bar-
dziej wola∏ wspania∏y koÊció∏ Âwi´tego Paw∏a i jego ta-
jemnice ró˝aƒcowe na pi´çdziesi´ciu zgromadzonych
tam obrazach, jego jednolity wystrój, kolorystyk´ od
mahoniu po biel, marmurowe o∏tarze. Wspi´li si´ po
drabinach na podesty tu˝ pod sufitem, tak pe∏ne ludzi,
˝e trudno im by∏o przejÊç obok siebie. M∏odzi murarze
k∏adli kolejnà warstw´ zaprawy. Schut pociàgnà∏ go za
r´kaw i pokaza∏ po lewej stronie – rozpi´te mi´dzy Êwi´-
tymi – muzykujàce anio∏y. Faktycznie cz´Êç postaci roz-
p∏ywa∏a si´, nik∏a, konstrukcja za∏amywa∏a i czyni∏a
fresk kompletnie nieczytelnym. Sprawdzi∏ farby, powà-
cha∏ je, a potem roztar∏ odrobin´ na d∏oni. Nie tu tkwi∏a
przyczyna. Problemem by∏o wapno i zbyt du˝e partie
sufitu, na które k∏adziono zapraw´.

Przywo∏a∏ do siebie kierujàcego murarzami Stealensa.
– Wiesz, co si´ dzieje?
Stealens pokr´ci∏ g∏owà. Tego nale˝a∏o si´ spodziewaç.

Rzadko kto przyzna si´ do b∏´du. Zresztà, zatrudnianie
akurat jego by∏o rozwiàzaniem co najmniej ryzykownym.
Jordaens wola∏by pracowaç z doÊwiadczonymi Swarten-
broeksem, van Hegem, a nawet z m∏odym, za to solidnym
Hidenem. Stealens, gdy nie patrzy∏o mu si´ na r´ce, po-
trafi∏ zepsuç ka˝dà robot´. A Cornelius zgromadzi∏ wokó∏
siebie tylko m∏odziaków, zdolnych, pomocnych, ale nie
takich, którzy wychwycà ka˝dà niedoróbk´.

Wskaza∏ r´kà wyschni´tà zapraw´.
– Na tym si´ nie da malowaç. Nie widzicie tego?
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– To jakiÊ ˝art? – zapyta∏ gniewnie.
Zobaczy∏, jak po twarzy Jorisa przebieg∏ skurcz. Po-

tem jeszcze jeden i jeszcze. Stara∏ si´ opanowaç i nie
pokazaç emocji, ale musia∏ byç zaskoczony.

– ˚art? – wyst´ka∏ niepewnie.
Wyjà∏ z jego pojemnika najszerszy p´dzel, zanurzy∏

w farbie i pociàgnà∏ nim przez Êrodek p∏ótna. Od góry
do do∏u, potem odwrotnie. Nie chcia∏ na niego patrzeç.
Pierwszy raz zdarzy∏o mu si´, ˝e uczeƒ go nie pos∏ucha∏.
Zamalowa∏ obraz i wyszed∏ bez s∏owa. Poszed∏ do kuch-
ni, poprosi∏ Lysbeth o wino i nie przebierajàc si´, tak jak
sta∏, zasiad∏ do niego w jadalni.

Pi∏ samotnie a˝ do przyjÊcia Schuta. Ma∏omówny Cor-
nelius nie by∏ najlepszym partnerem do pogaw´dek. Od-
zywa∏ si´ rzadko, d∏ugo wa˝y∏ s∏owa, a w∏os lubi∏ dzieliç
na czworo. Siwa, potargana czupryna i brodawki, które
k∏´bi∏y mu si´ po policzkach, stwarza∏y wra˝enie, ˝e za-
siad∏ za sto∏em cz∏owiek s´dziwy. A by∏ przecie˝ cztery la-
ta m∏odszy ni˝ Jacob.

– Nie pracujesz?
Schut wiedzia∏, ˝e o tej porze, przy dziennym Êwietle

Jordaens poÊwi´ca si´ tylko malowaniu. Przyszed∏ nie po
to, aby mu przeszkadzaç, ale by prosiç o rad´. Mia∏ dziw-
ny problem z freskami. Nawet nie z samym malowaniem.
Zawilgocone Êciany katedry powodowa∏y, ˝e zanim skoƒ-
czy∏ jeden fragment, musia∏ go znów pokrywaç zaprawà
i malowaç na nowo. Goni∏y go terminy kolejnych zamó-
wieƒ, a zdawa∏ sobie spraw´, ˝e bez jego obecnoÊci inni
nie poradzà sobie z tà skomplikowanà strukturà.

Cornelius by∏ przekonany, ˝e Jacob znajdzie rad´.
Trafia∏ przecie˝ pod najlepszy adres. Jordaens lubi∏ ma-
lowaç na mokrym tynku, mia∏ w tym wpraw´.
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Bo i po prawdzie pra∏at znalaz∏by miejsce w ka˝dej
teatralnej trupie. Jego ludowy humor sprawia∏, ˝e by∏
powszechnie lubiany i szanowany, a otwarty umys∏ po-
zwala∏ dostrzec, ˝e prócz ˝ycia duchowego jest te˝ ˝ycie
doczesne.

Ale na koniec ksi´˝ulo spowa˝nia∏ i wyg∏osi∏ kilka
przestróg odnoszàcych si´ do lekcewa˝enia papie˝a i hie-
rarchów, do nowomodnych poglàdów o j´zykach narodo-
wych w liturgii, do wybieralnych pastorów.

– Musisz Fryne nas odwiedziç. Zjemy g∏uszca – za-
proponowa∏, a pra∏at wywróci∏ oczy do góry, tak ˝e wi-
daç by∏o tylko ich bia∏ka, i gwa∏townie zaczà∏ prze∏ykaç
Êlin´, jakby chcia∏ dowieÊç, ˝e sama myÊl o jedzeniu bu-
dzi do ˝ycia ca∏y jego organizm.

– Kusiciel – po˝egna∏ go znakiem krzy˝a i mocnym
uÊciskiem d∏oni.

Zanim wyszed∏, zorientowa∏ si´, ˝e zostawi∏ na górze
kapelusz, którym chroni∏ si´ od czerwcowego s∏oƒca.
Wróci∏ i stanà∏ pod rusztowaniem.

– Waldou – krzyknà∏ do góry, bo czu∏ si´ zbyt zm´-
czony, aby znów wspinaç si´ pod kopu∏´.

Widocznie jednak w panujàcym tam rozgardiaszu Jo-
ris go nie us∏ysza∏, bo musia∏ krzyknàç raz jeszcze,
a echo zwielokrotni∏o jego g∏os. Kiedy m∏odzieniec wy-
chyli∏ si´ znad rusztowania, pokaza∏ mu na odkrytà g∏o-
w´. Chwil´ póêniej próbowa∏ z∏apaç lecàcy z góry kape-
lusz, ale panujàcy w koÊciele przeciàg sprawi∏, ˝e ten mi-
nà∏ jego r´ce i wylàdowa∏ zupe∏nie nie tam, gdzie
przewidzia∏. Ale zanim upad∏, Jacob pomyÊla∏, ˝e to zna-
komita scena malarska. Promieƒ Êwiat∏a przechodzàcy
przez katedr´ od Êwietlików u góry po kamiennà posadz-
k´, starszy m´˝czyzna i unoszony wiatrem kapelusz,
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Schut przejecha∏ d∏onià po suficie. UÊmiechnà∏ si´
z niedowierzaniem. By∏ ∏atwowierny i cz´sto p∏aci∏ za to
pracà ponad si∏y.

– Mistrzu – Waldou patrzy∏ na Jordaensa z niemym
podziwem.

Machnà∏ r´kà, nie oczekiwa∏ teraz pochwa∏. Wyt∏u-
maczy∏ mu, na czym polega problem.

– Zostaniesz u Corneliusa. Zanim da ci si´ dotknàç
do malowania, ka˝dego dnia sprawdzisz murarzy.

To mia∏a byç dla niego twarda szko∏a ˝ycia.
– CoÊ za coÊ – szepnà∏ Schutowi na ucho. – Zajmij

si´ tym ch∏opcem. I nie oszcz´dzaj go.
Malarz kiwnà∏ g∏owà. Od lat wyÊwiadczali sobie

drobne przys∏ugi.
– Panie… – Stealens wcià˝ by∏ gotów do sporu, ale

Schut nie da∏ mu skoƒczyç.
– Ani s∏owa Stealens. Albo zbierajcie si´ na dó∏ – wy-

mownie pokaza∏ palcem na drzwi katedry.
– Nie wykonacie niczego bez jego zgody – Jacob wska-

za∏ murarzom Jorisa. – A i ja wieczorem przyjd´ was
sprawdziç. Mistrz Schut powinien was obcià˝yç za b∏´dy.

Ostro˝nie zszed∏ na dó∏. Pod podestem, wyraênie go
upatrzywszy, czeka∏ na niego w ∏awach ogromny pra∏at
Fryne, znany z tego, ˝e uwielbia∏ Êmiaç si´ z w∏asnego
nazwiska zbie˝nego z imieniem greckiej hetery tak pi´k-
nej, ˝e przebaczono jej nawet bezbo˝noÊç.

– Dawno nie by∏eÊ, Jacob, u spowiedzi – rozpoczà∏,
ale ta przygana stanowi∏a tylko pretekst do ca∏ego ciàgu
dowcipów, niewinnych ˝artów, a nawet obscenicznych
scenek rodzajowych.

– Fryne – Jordaens nigdy nie zwraca∏ si´ do niego
inaczej ni˝ po nazwisku – tyÊ si´ minà∏ z powo∏aniem.
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nym poÊpiechu, w którym toczy∏o si´ ich ˝ycie, poÊpie-
chu, jakiego nie zna∏a ˝adna wczeÊniejsza epoka, by∏a to
strata trudna do oszacowania.

– Tak? – Joos nie odwróci∏ si´, czekajàc, a˝ syn wy-
jaÊni powody, dla których oÊmieli∏ si´ zak∏ócaç mu jego
czas.

– Ojcze, masz goÊcia – Niceto nie czeka∏ i wyszed∏
z pracowni, zanim starsi wpadli sobie w ramiona.

Engel lubi∏ Jordaensa nie tylko dlatego, ˝e ten, jak
nikt inny, potrafi∏ zobaczyç w jego pracy coÊ wi´cej ni˝
zwyk∏e rzemios∏o. By∏ w swoim fachu nie mniejszym mi-
strzem ni˝ tamten wÊród malarzy.

Pokaza∏ mu obrabiany, zabarwiony na czerwono
dwunastoÊcienny kamieƒ, w którym za∏amania Êwiat∏a
gra∏y przy ka˝dym obrocie. PomyÊla∏, ˝e to Êwiecide∏ko,
oprawione w z∏oto, b´dzie najpewniej zdobiç r´k´ kogoÊ
ze dworu, jakiejÊ damy, która uzna za naturalne, ˝e w∏a-
Ênie jej Êwiat ofiarowuje taki prezent.

– Popatrz – Joos kaza∏ mu si´ przyglàdaç i dostrzec
coÊ, czego jego oko, w koƒcu wyczulonego na szczegó∏,
poczàtkowo wcale nie dostrzega∏o. – Ca∏e szcz´Êcie –
wykrzyknà∏ wreszcie. – O, tu.

By∏ w tym triumf osoby, z którà niewielu mo˝e si´
równaç. Faktycznie, w miejscu, które wskaza∏, znalaz∏o
si´ zdumiewajàce przebarwienie, plamka, a oglàdany od
tej strony kamieƒ robi∏ niezwyk∏e wra˝enie.

– Tylko w Rosji sà takie diamenty – orzek∏ autoryta-
tywnie. – Tysiàce lat ugniatania, krystalizacji. Czy to nie
Êmieszne?

– Âmieszne? – nie zrozumia∏, ale tamten tylko mach-
nà∏ r´kà, jakby ta uwaga zosta∏a skierowana nie do go-
Êcia, ale do niego samego.
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a w drugim planie o∏tarz z ukrzy˝owanym Jezusem
o twarzy jak u Caravaggia, jego m∏odzieƒczego mistrza,
od którego tak ju˝ si´ oddali∏. Taki obraz nie by∏by mo˝-
liwy w innych koÊcio∏ach, w których witra˝e zast´pujà
zwyk∏e szyby, ale tu, czemu nie?

Nie mia∏ ochoty wracaç do domu, dzieƒ i tak by∏ ju˝
stracony. Poszed∏ wi´c w stron´ Skaldy i maszerowa∏ jej
brzegiem poznawany i zaczepiany przez przechodniów.
Ale nie szed∏ ca∏kiem bezmyÊlnie. Od dawna chcia∏ zajÊç
do pracowni Joosa Engla, popatrzeç na szlifowanie dia-
mentów. Lubi∏ do niej chodziç. KiedyÊ, gdy mia∏ wi´cej
czasu, potrafi∏ sp´dziç tam i pó∏ dnia.

– Mistrz Jacob? Co za niespodzianka – najm∏odszy
z synów Joosa, Niceto, przywita∏ go radosnym uÊmie-
chem.

Przeszli mi´dzy uczniami do pracowni g∏owy rodzi-
ny. Engel, mimo pi´çdziesiàtki na karku, wcià˝ musia∏
mieç Êwietny wzrok, bo obrabiany kamieƒ trzyma∏ jak
dawniej z dala od g∏owy.

Jacob pokaza∏ Niceto, aby nie przeszkadza∏ ojcu
w pracy. Stali od niego mo˝e metr, mo˝e pó∏tora i pa-
trzyli, jak wysup∏uje diament z ma∏ej obejmy, unosi ka-
mieƒ do Êwiat∏a, przyglàda si´ mu, znów mocuje, robi
kolejne naci´cie, przyciera, znów patrzy. Ta praca, po-
zornie jednostajna, by∏a jednak szalenie wciàgajàca.
Wreszcie Engel si´gnà∏ po kawa∏ek pokrytej w∏osiem
skóry, zaczà∏ wycieraç i przyglàdaç si´ swemu dzie∏u.

Niceto delikatnie odchrzàknà∏. Wiedzia∏, ˝e ka˝dy
gwa∏towny ruch móg∏by spowodowaç nieodwracalne
szkody. Uszkodzenie tak d∏ugo obrabianego arcydzie∏a
doprowadzi∏oby ojca nie tylko do gniewu, ale i zmusi∏o-
by go do poÊwi´cenia kolejnych godzin, a w tym piekiel-
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bieƒstwo, ten sam rodzaj faktury, ale te˝ dzielàce ich ró˝-
nice. Rozwichrzony, monumentalny Paul Peter i jakby
przygnieciony jego wielkoÊcià Jacob. Nie, nie, wcale nie
by∏ gorszy, a jednak to z obrazu tego pierwszego przebi-
ja∏a pewnoÊç siebie, wyczuwalne stanie na czele. I nie
zmieni∏a tego nawet Êmierç autora Trzech gracji.

– O tobie zawsze mówiono dobrze. Zawsze dobrze.
Nie dziwi ci´ to? Mo˝e to przez twój charakter? – wy-
buchnà∏ Êmiechem. – Trudno ci´ wyprowadziç z równo-
wagi, Jacob.

Faktycznie, trudno go by∏o rozgniewaç. Co wi´cej,
naiwnie przebacza∏ nawet tym, którzy zawiedli go po
wielekroç. Tak jak Frans de Brooh, bankier, u którego
trzyma∏ pieniàdze. Ile musia∏ si´ naprosiç, ile razy mu-
sia∏ groziç sàdem, zanim wydosta∏ od niego swój majà-
tek. A jednak nie obmawia∏ go, nie wydziwia∏, nawet
wcià˝ mu si´ k∏ania∏. Albo Ursula Hoekstra, której
portret z takim trudem koƒczy∏ mimo choroby. Wyda-
wa∏a mu si´ pi´kna i màdra, a okaza∏o si´, ˝e by∏a tyl-
ko pi´kna.

– Powinienem przenieÊç pracowni´ do ciebie Joos.
Tyle tu niespodzianek. – Wiedzia∏, ˝e tà pochwa∏à spra-
wi przyjacielowi przyjemnoÊç. – DziÊ inaczej bym ci´
malowa∏ – wskaza∏ na portret.

– Wcià˝ si´ uczymy. Na staroÊç zapominamy prze-
stróg mistrzów. I okazuje si´ nagle, ˝eÊmy tak samo g∏u-
pi, jak na poczàtku. Albo jeszcze bardziej.

Engel, w przeciwieƒstwie do tylu innych, nie by∏ skàp-
cem. Lubi∏ pi´kno i otacza∏ si´ pi´knymi przedmiotami.
Wielu nawet wyÊmiewa∏o to jego dà˝enie. Ale nie Jacob.
Dobrze rozumia∏, ˝e cz∏owiek mo˝e byç szcz´Êliwy tylko
tam, gdzie znajduje harmoni´, ∏ad, efekt dobrej pracy.
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Engel pokaza∏ mu ca∏à kolekcj´ kamieni, od najwi´k-
szych po ca∏kiem malutkie, takie, które kupowali an-
twerpscy bogacze dla swoich dojrza∏ych ma∏˝onek albo
ca∏kiem m∏odych córek tu˝ przed oddaniem ich w cudze
r´ce.

Kiedy usiedli ju˝ przy winie, Jordaens, nie wiedzieç
czemu, zaczà∏ opowiadaç o Waldou. Mówi∏ o swoim po-
czàtkowym zachwycie i rozczarowaniu, przygn´bieniu,
jakie wywo∏a∏ w nim swoim obrazem.

– P∏ótno mo˝na zamalowaç – Joos próbowa∏ rozpro-
szyç wàtpliwoÊci. – To jednak inna materia ni˝ diamen-
ty. A poza tym – na chwil´ zawiesi∏ g∏os – sam wiesz, ˝e
w m∏odoÊci ka˝dy si´ buntuje. Patrz´ na moich synów –
prócz Niceto Engel mia∏ jeszcze trzech innych: Wima,
Carla i Matthiasa – patrz´, jak dorastajà, jak umiejà co-
raz wi´cej, jak nie sztywniejà im ju˝ palce. Patrz´, jak
obchodzà si´ z ludêmi, jak sà stanowczy, ale i ∏agodni.
A kiedyÊ potrafili tylko warczeç. Ka˝dy si´ buntuje.
Trzeba umieç mu pokazaç to, co dla niego najlepsze.

– Catharina mówi, ˝e nic z tego nie b´dzie.
– Kobieta – Engel lekcewa˝àco machnà∏ r´kà. W tej

tradycyjnej rodzinie kobiety nie znaczy∏y zbyt wiele.
– Ma wi´cej rozumu ni˝ wi´kszoÊç m´˝czyzn – za-

oponowa∏.
– Byç mo˝e, byç mo˝e – zgodzi∏ si´ z nim niech´tnie.

– Ale to ty – puknà∏ go palcem w pierÊ – nikt inny, tylko
ty wiesz, co tkwi w tym ch∏opaku.

– Kiedy w∏aÊnie nie wiem.
Joos rozeÊmia∏ si´. Od lat lubi∏ przekomarzaç si´

z przyjacielem. Trzy lata temu powiesi∏ portret jego autor-
stwa tu˝ obok p∏ótna Rubensa. Dwie sylwetki, dwie twa-
rze, dwu najlepszych malarzy. Nawet on dostrzega∏ podo-
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– DoÊç tego, Catharino. DoÊç, na Boga. – Uzna∏, ˝e
musi przerwaç ten potok podejrzeƒ, nieprawdziwych
skojarzeƒ, nies∏usznych zarzutów.

Chcia∏ odejÊç, zamknàç si´ samotnie w pracowni.
Odnaleêç spokój. Nie zdà˝y∏.

– Nie ma ci´ ca∏ymi dniami – j´kn´∏a. – Po co ten
dom, po co to wszystko?

Przykl´knà∏ obok niej na pochlapanej wodà posadzce.
Pachnia∏a mydlinami. Przypomnia∏ sobie, jak bardzo po-
trzebowa∏ przed laty jej cia∏a. Jak smutno mu by∏o, kiedy
nie mia∏ jej przy sobie choç przez jednà noc. Z czasem to
silne, gwa∏towne przyciàganie os∏ab∏o, ale nie wygas∏o
przecie˝. Wcià˝ lubi∏ przysunàç si´, otrzeç o nià, przeje-
chaç r´kà po delikatnie ow∏osionym podbrzuszu. Mia∏
jednak wra˝enie, ˝e to ona ucieka przed nim, nie szuka
kontaktu, odgradza si´ niewidzialnym murem. ˚e czyni
si´ wreszcie starszà, ni˝ by∏a.

Ni z tego, ni z owego poderwa∏a si´ do góry, wypro-
stowa∏a. Zrzuci∏a z ramion okrywajàcà jà sukni´. Zdziwi∏
si´, ˝e nie ma nic pod nià. Po co ta demonstracja? Co
chcia∏a udowodniç? Gdyby ktoÊ teraz wszed∏? Jak to t∏u-
maczyç?

– Przypatrz si´, przypatrz – ogarn´∏a jà jakaÊ histeria.
– Inna nie b´d´. Coraz gorsza, starsza i brzydsza.

Czy ˝ycie wcià˝ musi sypaç takimi niespodziankami?
Co takiego zrobi∏, ˝e los doÊwiadcza go ludzkà choro-
bà? Te kilka lat ró˝nicy, có˝ one znaczà?

Ale jà to, ˝e piersi, nie tak jak kiedyÊ, obwis∏y, ˝e na
brzuchu pojawi∏y si´ fa∏dy t∏uszczu, mo˝e ma∏o widocz-
ne, ale jednak tam by∏y, zmarszczki na szyi, przecie˝ to
widzia∏a, doprowadza∏o do furii. Czu∏a, ˝e za rok, dwa
nawet Jacob nie spojrzy ju˝ na nià jak na kobiet´.
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Stàd te kielichy, patery, misternie ci´te szk∏a, obrazy i de-
likatne figury z jadeitu i carraryjskiego marmuru.

Pora by∏a wracaç do domu. Wstàpi∏ jeszcze na chwil´
do kaplicy Sint Jan przy Jodenstraat, a potem – ju˝ bez
ociàgania – pomaszerowa∏ na Hoogstraat. Z niecierpliwo-
Êcià czeka∏, a˝ zobaczy Catharin´, a˝ opowie jej o wizycie
u szlifierza, pi´knych kamieniach i swoim pomyÊle na Jo-
risa. Ale kiedy jà zobaczy∏, wym´czonà, z opuchni´tymi
nogami, które moczy∏a w goràcej wodzie, przeszed∏ mu
ca∏y zapa∏ do opowieÊci. Przysunà∏ krzes∏o i przysiad∏
obok. Za to ona mia∏a mu du˝o do powiedzenia. Zw∏asz-
cza o dr´czàcym jà bólu, który rozsadza∏ kr´gos∏up. To
z niego bra∏y si´ nieustanne bóle g∏owy. To on te˝ by∏ po-
wodem coraz cz´stszych wizyt medyków, którzy próbo-
wali zaradziç cierpieniu poprzez ró˝ne mikstury.

By∏a pewna, ˝e ucieka od niej. Ba∏ si´ jej choroby, te-
go ˝e go zmusi do opieki, chodzenia wokó∏ siebie, sta-
raƒ. Czasami ogarnia∏o jà szaleƒstwo. Widzia∏a przecie˝
te spojrzenia m∏odych kobiet, na wpó∏ rozebranych, roz-
∏o˝onych w poÊcieli, bezwstydnych, z ods∏oni´tym kro-
czem. Przecie˝ taki widok musia∏ na niego dzia∏aç, pod-
niecaç, narzucaç lubie˝ne myÊli. Mia∏a zresztà wra˝enie,
˝e im starszy, tym cz´Êciej zwabia je do siebie, p∏aci,
rozdrabnia swój talent. I te Êwiƒskie g∏owy na jego p∏ót-
nach, odràbane od tu∏owia, króliki obdarte ze skóry, g´-
si smalone nad ogniem, psy rozszarpujàce Êcierwo.

Zacz´∏a o tym mówiç. Najpierw delikatnie, a potem
coraz gwa∏towniej, jakby musia∏a daç upust zbierajàcej
si´ od lat niech´ci.

– MyÊlisz, ˝e o tym nie wiem? – krzykn´∏a wreszcie,
nie baczàc, ˝e mo˝e ich s∏yszeç s∏u˝ba. – Beze mnie,
beze mnie… – rozp∏aka∏a si´ bezradnie.
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Powinien wezwaç lekarza. Z jej g∏owà musia∏o dziaç
si´ coÊ, o czym zwyk∏y Êmiertelnik nie mia∏ poj´cia.

– Ten Waldou jest w przeciwieƒstwie do ciebie taki
m´ski. Ka˝da kobieta – wypr´˝y∏a si´ i unios∏a lekko ku
górze, jakby poddana jakiemuÊ odruchowi – by∏aby
z nim szcz´Êliwa.

Uczu∏ uk∏ucie zazdroÊci. Mo˝e to w∏aÊnie zazdroÊç
kaza∏a mu tak niech´tnie spojrzeç na jego p∏ótno?

– Catharino…
– Daj mi spokój. – Zacz´∏a drzeç sukni´, którà jà

przykry∏, a kiedy jà zrzuci∏a, lubie˝nie si´gn´∏a palcami
mi´dzy nogi. Tar∏a nimi krocze i wydawa∏a piski, które
i jego podnieci∏y.

Nie chcia∏ tego oglàdaç, wi´c zerwa∏ si´, szarpnà∏
ko∏dr´, narzuci∏ jà na nià i przycisnà∏ jej r´ce do ∏ó˝ka.
Zobaczy∏ w jej oczach smutek i cierpienie, jakiego dotàd
nie widzia∏. A zaraz potem zapad∏a w sen, pe∏en drga-
wek, dziwnego warkotu, odchrzàkiwania, kaszlu.

Czuwa∏ przy niej do rana. Kilkakrotnie budzi∏a si´,
ale zaraz znów zapada∏a w m´czàcy sen. Otworzywszy
wreszcie oczy nad ranem, niczego nie pami´ta∏a.

– Czemu tak siedzisz? – zapyta∏a zdziwiona. – Nie
spa∏eÊ?

Opowiedzia∏ jej o tym, co si´ sta∏o. Nie ukrywa∏ nicze-
go z tego, co by∏o ich doÊwiadczeniem ostatniego wieczo-
ra i nocy. Nie chcia∏a uwierzyç. Pokaza∏ jej ponaddzieranà
sukni´. Podejrzewa∏a, ˝e robi sobie z niej niewybredne
˝arty. A kiedy wreszcie dotar∏o do niej, ˝e mówi powa˝-
nie, przerazi∏a si´.

– Jacob – zakry∏a twarz d∏oƒmi – nigdzie nie pójd´.
– Gdzie mia∏abyÊ iÊç? – nie zrozumia∏.
– To jest mój dom, prawda?
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Zacz´∏a przeklinaç, okropnie, tak, jak niekiedy kl´li
pijani marynarze. Nawet nie wiedzia∏, ˝e zna∏a takie s∏o-
wa. Delikatna, ∏agodna Catharina. Dlaczego?

Próbowa∏ jà okryç suknià. Wbi∏a mu si´ paznokciami
w twarz. Bez trudu jà poskromi∏, Êcisnà∏, wzià∏ na r´ce,
dosyç bezradnie zwisa∏a na nich, i zaczà∏ ko∏ysaç jak
niemowlaka.

– Dobrze, dobrze ju˝.
Przemknà∏ z nià przez korytarz do sypialni. Wydawa-

∏o si´, ˝e przysz∏o uspokojenie, ˝e ten dziwny spazm,
którego by∏ Êwiadkiem, minà∏. Przez chwil´ zdawa∏o si´,
˝e zasn´∏a.

– Jacob – szepn´∏a. Pod zamkni´tymi oczami wcià˝
musia∏y k∏´biç si´ z∏e myÊli. – Ten wielki dom… Czasa-
mi mam wra˝enie, ˝e si´ w nim zgubi´… Spotykam tu
twoich rodziców…

Jego rodzice nie ˝yli od tylu lat. Szatan goÊci∏ w jej
g∏owie i pozwala∏ sobie na coraz wi´cej. Mo˝e Fryne
mia∏ racj´? Mo˝e powinien by∏ przyjàç komuni´, wyspo-
wiadaç si´ z grzesznych myÊli, mo˝e za ma∏o da∏ do tej
pory Bogu? A mo˝e to kara za heretyckie nawyki? Mo-
˝e w tym domu faktycznie nie on jest panem?

Wi´c szepta∏ jej jakieÊ s∏owa otuchy, pocieszenia, na-
pomyka∏ o dzieciach, mówi∏, ˝e wcià˝ mogà wi´cej, ˝e
lata ca∏e b´dà si´ jeszcze sobà cieszyç.

Nie s∏ucha∏a go, zatyka∏a uszy d∏oƒmi i taka, jakiej
nigdy dotychczas nie widzia∏, oddalona, cudza, le˝a∏a
prawie naga i po raz pierwszy musia∏ si´ zmusiç, by jà
przytuliç.

– Âmierdzisz, Jacob.
– Âmierdz´?
– Od lat to czuj´.
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ledwie obrysem. Podwójnym obrysem, bo jej postaç mia∏a
tak˝e iskrzyç si´ w tafli jeziora. Ale nie chcia∏, aby dotyka∏
si´ do niej, zepsu∏ cokolwiek. Rozumia∏ k∏opot z lustrza-
nym odbiciem, które rzadko kiedy udawa∏o si´ tak niedo-
Êwiadczonym malarzom. Chcia∏, ˝eby uwypukli∏ skrzydlate
amory znajdujàce si´ w górnych rogach. T∏uÊciutkie twa-
rzyczki maleƒkich bo˝ków zawieszonych na ptasich skrzy-
d∏ach, z k∏osami zbo˝a w d∏oniach i ko∏czanami przewie-
szonymi przez go∏e piersi mia∏y podkreÊlaç spokój, pew-
noÊç siebie centralnej postaci. W zamyÊle, gdzieÊ z boku
chcia∏ jeszcze zmieÊciç zwyci´skiego Oktawiana. Czu∏
przez skór´, ˝e mo˝e tà swojà Wenus zmierzyç si´ z Ru-
bensowskà, z Wenus Vecchio, z Tycjanowskà, z dziesiàt-
kami innych. Ale chcia∏, ˝eby jego obraz zachowa∏ nastrój
Porwania Europy. Tak, z tego p∏ótna móg∏ byç zadowolo-
ny. Mo˝e dziÊ coÊ by tam poprawi∏, jakiÊ detal, szczegó∏,
ale to, co wa˝ne, nastrój, postaci, zwierz´ta, kolorystyka,
do tego nikt nie mia∏ prawa wnosiç pretensji. OczywiÊcie,
ten malutki obrazek, który sta∏ przed nim teraz w sztalu-
gach, by∏ ledwie szkicem, zarysem, jakàÊ próbà. Przy tam-
tym, ogromnym, nieustannie wchodzi∏ i schodzi∏ z koz∏ów,
na których oparto platform´, przy tym, aby go oceniç, wy-
starczy∏o zrobiç krok w ty∏.

Lubi∏ te wielkie p∏ótna. Mia∏ w nich przestrzeƒ, zdo-
bywa∏ coÊ wi´cej ni˝ tylko okazj´ do pokazania malar-
skiego kunsztu. Alegorie, mitologiczny antyk, sceny bi-
blijne – wszystko to musia∏o odpowiadaç randze, jakà
przypisa∏a im historia. Pomniejszone kruszy∏y nadane
im znaczenie.

Cierpliwie mówi∏ o swoim pomyÊle, wyjaÊnia∏, dla-
czego tu, a nie gdzie indziej muszà „wisieç” amory, jak
pada na nie Êwiat∏o, a gdzie sà strefy cienia, jak ich twa-

97

Przytaknà∏. OczywiÊcie. A kogo mia∏by byç? Przysiad∏
przy niej. Zapyta∏a o dzieci, a on nagle sobie uÊwiadomi∏,
˝e nie widzia∏ ich od wczorajszego poranka. Nie, nie mia∏
obaw, ˝e coÊ z∏ego mog∏oby si´ przydarzyç. Ka˝dy w tym
domu zna∏ w∏asne miejsce. Zresztà ta dwójka, która zo-
sta∏a z nimi, by∏a ju˝ prawie doros∏a i nie wymaga∏a ich
troski w ka˝dej minucie. Zdziwi∏o go co innego. To mia-
nowicie, ˝e nie pomyÊla∏ o nich nawet przez chwil´. ˚e
Catharina tak go zaj´∏a swojà chorobà, i˝ nie znalaz∏ dla
nich miejsca we w∏asnych myÊlach.

Si´gnà∏ po Bibli´. Szybko znalaz∏ miejsce, którego szu-
ka∏: Przeto˝ opuÊci cz∏owiek ojca swego i matk´ swojà,

a przy∏àczywszy si´ do ˝ony swojej, i b´dà jednym cia∏em.

Przeczyta∏ jej ten wers po trzykroç, jakby chcia∏, aby od-
mawia∏a go z nim razem, a odmówiwszy, poczu∏a si´ le-
piej jego zdrowiem, jego cia∏em.

Przylgn´∏a do niego uspokojona. Chcia∏ wezwaç me-
dyka, ale proÊbami ub∏aga∏a go, aby tego nie czyni∏.

– Przynajmniej nie teraz. Zresztà, o czym mu po-
wiesz?

Trudno si´ by∏o spieraç. Robi∏a wra˝enie nie tylko
przytomnej, sprawnej i zawstydzonej tym, co zdarzy∏o
si´ w nocy, ale i zupe∏nie odmienionej, pe∏nej energii,
ch´ci do ˝ycia, zajmowania si´ domem i rodzinà.

W po∏udnie w pracowni zjawi∏ si´ Joris, ju˝ nie tak
pewien siebie, jak wczeÊniej, choç dalej uÊmiechni´ty.

– Mistrz Schut kaza∏ mi wracaç.
– A freski?
M∏odzieniec kiwnà∏ g∏owà, co mia∏o chyba oznaczaç, ˝e

wszystko idzie ku lepszemu. Da∏ mu nast´pnà robot´, ale
tym razem postanowi∏ asystowaç przy niej d∏u˝ej ni˝ po-
przednio. Wenus, która mia∏a si´ znaleêç na obrazie, by∏a
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to, to tylko pozór. Koƒ by∏ m∏ody, s∏abo jeszcze u∏o˝ony,
ale o silnych, dobrze umi´Ênionych nogach. A mimo to
tkwi∏a w nim jakaÊ delikatna subtelnoÊç. Miesza∏y si´
w tym zwierz´ciu rasy, ale z ka˝dej zyskiwa∏ to, co najlep-
sze, najtrwalsze. Jonas, od maleƒkiego chowany wÊród
koni, zna∏ si´ na nich jak ma∏o kto.

Wszed∏ do zagrody. Nie ba∏ si´ ani koni, ani ˝ad-
nych innych zwierzàt. Zresztà by∏ przekonany, ˝e nawet
te najbardziej dzikie mo˝na oswoiç dobrocià i spoko-
jem. Wzià∏ wiàzk´ s∏omy i podszed∏ z nià do deresza.
Patrzy∏ w jego du˝e, troch´ wystraszone Êlepia i za-
chcia∏o mu si´ Êmiaç. Przysz∏o mu do g∏owy, ˝e w jakiÊ
sposób ten koƒ jest innà wersjà Jorisa. Obu b´dzie mu-
sia∏ okie∏znaç, u∏o˝yç, obu musi daç szans´. Zaufaç
i cierpliwie czekaç na efekty tresury. Nagle zda∏ sobie
spraw´, ˝e ka˝dy niepotrzebny gest niesie w sobie zaro-
dek konfliktu. Wyciàgnà∏ s∏om´ w kierunku zwierz´cia,
ale zamiast akceptacji zobaczy∏ tylko rzàd wyszczerzo-
nych z´bów i gniewne bicie kopyt w klepisko. Doszed∏
do wniosku, ˝e lepiej nie ryzykowaç. W ka˝dym razie
jeszcze nie teraz.

– Dobrze, dobrze, nie denerwuj si´ – zaczà∏ przema-
wiaç ∏agodnie. – Pr´dzej czy póêniej i tak si´ zaprzyjaê-
nimy.

Podszed∏ na chwil´ do Szpunta i pog∏adzi∏ go po bia-
∏ej strza∏ce na pysku. Dosta∏ go, wówczas jeszcze êreba-
ka, wiele lat temu jako wynagrodzenie za niezbyt udany
portret kupca z Ostendy Paula Pustveina. Kocha∏y go
wszystkie jego dzieci, a on, poczàtkowo nerwowy, od-
p∏aca∏ im ∏agodnoÊcià, spokojem i uwagà.

Wróci∏ do pracowni w samà por´, aby zapobiec k∏ót-
ni mi´dzy Waldou a m∏odym Jacobem. Stali naprzeciw
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rze majà wspomóc uÊmiech bogini i wyeksponowaç jej
doskona∏e kszta∏ty.

Nie pozwoli∏ innym uczniom zaglàdaç mu przez rami´.
Czu∏, ˝e Waldou zosta∏ wystarczajàco upokorzony, ˝e po-
niós∏ stosownà kar´ za b∏azenad´, której si´ dopuÊci∏.

Patrzy∏, jak Joris rozgrzewa palce. Sam nigdy tego
nie robi∏, ale s∏ysza∏, ˝e niektórzy traktujà to jak rytua∏,
swego rodzaju mi∏osny wst´p do pracy. Wiedzia∏, ˝e ˝a-
den twórca nie lubi, jak mu si´ narzuca, sugeruje, zmu-
sza, ale przecie˝ taka by∏a jego rola. Wi´c po pó∏godzi-
nie milczàcego Êledzenia zrobi∏ pierwszà uwag´. Kaza∏
podbarwiç oczy amora, uwypukliç je tak, aby zyskaç
wra˝enie kràg∏oÊci reszty twarzy. Pokaza∏ r´kà niewi-
dzialnà lini´, która winna ∏àczyç postaci, zarówno
w pionie, jak i po przekàtnych. Waldou spojrza∏ na nie-
go nieufnie, jakby chcia∏ powiedzieç, ˝e wszystkie jego
rady sà bez sensu, ˝e dawno opanowa∏ warsztat nie go-
rzej ni˝ on sam. Ale si´ nie odezwa∏, co wi´cej – zaczà∏
mieszaç farby dok∏adnie wed∏ug wskazówek Jordaensa.

Czu∏, ˝e musi choç na chwil´ wyjÊç z pracowni. Po-
szed∏ do stajni. Przed trzema dniami Jonas przyprowa-
dzi∏ m∏odego ogiera. Jego poprzednik, którego imi´ tak
Êmiesznie zniekszta∏ca∏ m∏ody Jacob, zestarza∏ si´ w ich
rodzinie tak bardzo, ˝e nie sposób by∏o go ju˝ zaprz´gaç
nawet do ma∏ej bryczki.

Stanà∏ przed koƒmi odgrodzonymi od siebie grubymi
˝erdziami. Szpunt zar˝a∏ radoÊnie i przecisnà∏ ∏eb w jego
stron´ w oczekiwaniu jakiegoÊ przysmaku. Za to nowi-
cjusz odskoczy∏ pod drugà Êcian´ i opierajàc si´ o nià bo-
kiem, ∏ypa∏ na intruza nieufnie. Gdyby nie uniesione do
góry uszy, znamionujàce zaciekawienie, mo˝na by pomy-
Êleç, ˝e oddaje teren bez walki. Ale ta uleg∏oÊç, wiedzia∏
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∏atwionych musia∏o powodowaç zachwianie wspólnego
rytmu. Podszed∏ do obrazu Waldou i natychmiast zorien-
towa∏ si´ w czym rzecz. ˚adne s∏owa nie zmuszà tego
ch∏opaka do odwrotu. Choçby wszyscy przekonywali go,
˝e maluje nie tak, jak powinien, nie uwierzy. Pozornie po-
godzi si´, a kiedy tylko dostanie odrobin´ wolnoÊci i tak
machnie p´dzlem zgodnie z w∏asnym wyobra˝eniem pi´k-
na. Mia∏ wra˝enie, ˝e od kszta∏tu i struktury wa˝niejsze sà
dla niego Êwiat∏o i ruch. Pewnie, wszyscy z tym ekspery-
mentowali, ale zachwianie proporcji musia∏o prowadziç
na manowce. Dobrze o tym wiedzia∏.

Poczu∏, ˝e m∏ody Jacob – malarsko bez wàtpienia
znacznie dojrzalszy od Szweda – stanà∏ w jego obronie.
W obronie malarstwa. Nie by∏o w tym nic dziwnego.
Ca∏a Antwerpia stan´∏aby po stronie wielkiego mistrza.
Ale ÊwiadomoÊç, ˝e nikogo nie musia∏ tu do niczego na-
mawiaç, odwrotnie, czu∏, ˝e sama jego obecnoÊç jest dla
tych m∏odych ludzi busolà, wyznacznikiem tego, co
pi´kne – od lat dodawa∏a mu si∏. I kiedy znalaz∏ si´ ktoÊ,
kto zakwestionowa∏ jego estetyk´, uzna∏, ˝e to wsparcie
syna, przecie˝ niewymuszone, jest dla niego czymÊ, cze-
go przeceniç nie sposób.

Doszed∏ do wniosku, ˝e powinien ich zmusiç do rywa-
lizacji na polu innym ni˝ si∏a pi´Êci. Wi´c pozwoli∏ przez
kwadrans odpoczàç, och∏onàç, a potem przywo∏a∏ do sie-
bie i kaza∏ im iÊç do portu. Wziàç w´giel, kartony i przy-
nieÊç mu szkice m´skich twarzy. Zlanych potem, brud-
nych, spracowanych, okaleczonych, owrzodzia∏ych, po-
kracznych. Chcia∏, ˝eby çwiczyli r´ce, a jeszcze bardziej
oko, ˝eby dostrzegli to, czego ludzie zwykle nie pokazujà.
Rany, rozdarte obuwie, z∏oÊç, skrywanà chciwoÊç, prze-
kleƒstwo, kradzie˝, bogactwo, but´. Jego miasto mia∏o te-
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siebie, zaperzeni, z zaciÊni´tymi pi´Êciami, z wypiekami
na twarzach.

– Co tu si´ dzieje? – stara∏ si´ mówiç spokojnie, nie
unosiç, zachowaç powag´ w∏aÊciwà temu miejscu. Nikt
nigdy dotàd nie podniós∏ tu r´ki na drugiego.

˚aden nie chcia∏ powiedzieç, o co posz∏o. Pospusz-
czali g∏owy i chcieli umknàç do swoich sztalug. Nie po-
zwoli∏ im odejÊç.

– Jacob? PowinieneÊ przeprosiç Waldou?
Byli prawie równego wzrostu. Dzielàce ich pó∏ roku

nie stanowi∏o ró˝nicy, ale uwa˝ny obserwator dostrzeg∏-
by niewàtpliwie fizycznà przewag´ Szweda, innà budo-
w´ jego mi´Êni, drzemiàcà w nich si∏´ i ten przypisany
walecznym ludom pó∏nocy charakter, zmuszajàcy ich do
nieustannej wojny, podejmowania wyzwaƒ i stawania
okoniem.

– Tak, ojcze.
Nie patrzàc w oczy przeciwnika, wyszepta∏ s∏owa

przeprosin.
– A ty, Joris?
D∏u˝szà chwil´ milcza∏, a potem przemówi∏ wyraênie,

bez obawy.
– Tak, panie. To moja wina. Przepraszam.
Wyciàgnà∏ d∏oƒ w kierunku Jacoba i uÊcisnà∏ d∏oƒ

tamtego tak mocno, ˝e spowodowa∏ skurcz bólu na jego
twarzy.

Wiedzia∏, ˝e nie powinien tego tak zostawiç. Od lat
przyzwyczajony by∏ do pracy w zespole. KiedyÊ on praco-
wa∏ na cudzà chwa∏´, dziÊ inni sp∏acali ten d∏ug wobec
niego. Nie widzia∏ w tym niczego z∏ego, raczej odwrotnie,
prawid∏owoÊç ustanowionej wiekami relacji mi´dzy mi-
strzem a uczniem. Pozostawienie niesnasek, spraw nieza-
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unosi∏ si´ z legowiska, na którym do˝ywa∏ swych dni.
Tamten, po∏o˝ywszy go na brzuchu, wciska∏ mu palce
mi´dzy ˝ebra. Wymaca∏ jakieÊ zgrubienia i masowa∏ deli-
katnymi uderzeniami kostek w sam Êrodek obrz´ku.
A kiedy wreszcie kaza∏ mu usiàÊç, szarpnà∏ nim z si∏à,
o którà trudno go by∏o podejrzewaç. Pomog∏o wówczas
na miesiàc, mo˝e dwa, ale nauczony doÊwiadczeniem ni-
gdy potem nie czeka∏, a˝ ból powali go i nie da mo˝liwoÊci
ruchu. Dok∏adnie stosowa∏ si´ do wskazówek. Nie dêwi-
ga∏ ci´˝arów i obcià˝a∏ tylko te partie tu∏owia, które staru-
szek uzna∏ za sprawne.

Przed wieczorem poszed∏ jeszcze do katedry spraw-
dziç, czy Stealens wykorzysta∏ jego uwagi. OÊwietlony
pochodniami sufit robi∏ niesamowite wra˝enie. Jakby ktoÊ
doda∏ malowanym postaciom wigoru. Wyd∏u˝one cienia-
mi, drga∏y, popychane przeciàgiem i ruchem ognia.

Rozejrza∏ si´ w poszukiwaniu Schuta, ale nigdzie go
nie dojrza∏. Zapyta∏ o niego m∏odego zakonnika, który
nie baczàc na ha∏asy dobiegajàce z rusztowania, modli∏
si´ przy jednym z o∏tarzy.

– Nie wiem – fuknà∏ na niego. – Poszukajcie, panie,
w zakrystii.

Zamiast szukaç, wspià∏ si´ na gór´. Porozbierani do
pasa murarze zacz´li na jego widok posykiwaç. Niech´ç,
której nie starali si´ nawet ukryç, stanowi∏a dowód na
to, ˝e warto by∏o ich przypilnowaç. Mia∏ pewnoÊç, ˝e te-
raz Cornelis podgoni robot´.

– Mistrzu – w lisiej twarzy Stealensa dostrzeg∏ t´
ch∏opskà uni˝onoÊç, po której zawsze mo˝na si´ by∏o
spodziewaç podst´pu i szalbierstwa – przypatrzcie si´.
To wasz ch∏opak – wskaza∏ na odleg∏à p∏aszczyzn´ wy-
malowanà z∏ocieniami.
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go w nadmiarze, ale ˝eby zobaczyç, nie wystarczy∏o
usiàÊç i czekaç. By∏by zadowolony, gdyby wrócili z pusty-
mi r´koma, ale z g∏owà nabità pomys∏ami. Nie móg∏ im
tego powiedzieç, ale rozpiera∏aby go duma, gdyby znaleê-
li choç jednà twarz godnà zapami´tania, jednà ozdob´, ja-
kiÊ kwiat wpi´ty w czyjàÊ sukni´. Albo odartego z piór go-
∏´bia szarpanego w rynsztoku przez zdzicza∏ego psa.

Kiedy wyszli, wzià∏ si´ do pracy. Malowa∏ scen´,
w której Diana jest tak lubie˝na, tak pe∏na po˝àdania, tak
nieskrywajàca oczekiwaƒ, ˝e a˝ wyda∏a mu si´ pewnà
przesadà. Ale malowa∏ z zapami´taniem. Pot´˝ny osi∏ek,
Sylen, który z koszem owoców zbli˝a∏ si´ do niej, mia∏
w twarzy cierpienie, ale i dum´ wybraƒca. Jego koƒskie
uszy, kopyta, ∏ysina, wypi´ty brzuch pe∏en sad∏a, powinny
by∏y odegnaç od niego nie tylko boskà, równie˝ i ludzkà
osob´. A jednak zarówno bogini, jak i nimfy, które umila-
∏y jej czas, spoglàda∏y na niego tak, jakby gotowe by∏y za-
spokoiç dr´czàce je ˝àdze nawet z takim potworem.
Chcia∏ tu, na przekór tradycji, odwróciç role. To z kobiet
pragnà∏ uczyniç istoty pe∏ne rozpasania, zalotne, roz-
chwiane, wulgarne. I takie zobaczy∏, lecz zamiast radoÊci
poczu∏ rozczarowanie. W pierwszym odruchu najch´tniej
zniszczy∏by ca∏à prac´, zamaza∏ i zapomnia∏, lecz od lat
wiedzia∏, ˝e lepiej nie podejmowaç pochopnych decyzji,
lepiej odstawiç p∏ótno i zajrzeç do niego za dzieƒ, a cza-
sami dopiero za miesiàc.

Bola∏ go kark. JednostajnoÊç pracy powodowa∏a unie-
ruchomienie kr´gów, a w konsekwencji jakby wlanie ra-
mion w ˝elazne p´ta. Rozciera∏ je d∏oƒmi, masowa∏, ale
ból zamiast maleç, pot´˝nia∏. Przed wielu laty Rubens,
uskar˝ajàcy si´ na t´ samà dolegliwoÊç, zaprowadzi∏ go
do swego przyjaciela, ksi´dza tak starego, ˝e z trudem
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a potem dreszcze odgania∏y jà od wszelkiej roboty, nie
dawa∏y chwili wytchnienia, oddechu. Czu∏a si´, jakby
wciàgano jà do jakiegoÊ saka, w zamkni´tà czarnà dziur´
i zatrzaskiwano jedyne wyjÊcie.

– Pójd´ jutro do gminy. Chcia∏abym przyjàç komu-
ni´, pomodliç si´.

Nie patrzàc na niego, wiedzia∏a, ˝e kiwnà∏ g∏owà
z aprobatà. Zawsze pochwala∏ spotkania z Bogiem. De
Brabantsche Olijfberg z ka˝dym rokiem zyskiwa∏a no-
wych wiernych. Catharina uparcie drà˝y∏a ska∏´, przeko-
nywa∏a delikatnie, tak aby go nie uraziç, ˝e jej KoÊció∏
wcale nie jest ubo˝szy od papieskiego. ˚e wr´cz odwrot-
nie, nie u∏omny kap∏an wystawiony na pokusy, ale m´˝-
czyzna z krwi i koÊci, taki, który jednoczy wokó∏ siebie
rodzin´, taki, który swà pracà, uczynkami, màdroÊcià,
bezgrzesznym ˝yciem zyskuje akceptacj´ otoczenia, wi-
nien byç przewodnikiem w ich ˝yciu. To, co poczàtkowo
gniewnie odrzuca∏, dziÊ pewnie bez trudu nie tylko akcep-
towa∏, ale i darzy∏ szacunkiem. Tym bardziej ˝e nie stawa-
∏a okoniem, nie szuka∏a zwady. Raczej odwrotnie, punk-
tujàc g∏upot´, odst´pstwa od Pisma Âwi´tego, znajdywa∏a
to, co bliskie, co jednoczy, ∏àczy i tworzy wspólnot´.

– A mo˝e i ty? – zapyta∏a nieÊmia∏o.
Z jego oczu odczyta∏a, ˝e wcià˝ nie jest gotowy. Albo

˝e wcià˝ zajmuje go ten ch∏opak.
– Co z nim zrobiç?
Wi´c jednak jej nie s∏ucha∏. Sprzecza∏ si´ sam z sobà.

Leczy∏ jà w∏asnymi chorobami. Mo˝e zazdroÊç, która
z niej wyp∏yn´∏a, u∏omnoÊç, która dotyka ka˝dego cz∏o-
wieka, mia∏a jakieÊ podstawy? To nie kobiety wprawdzie,
co te˝ jej wczoraj przysz∏o do g∏owy, ale praca, o nià po-
winna byç zazdrosna. I o to, ˝e te uczucia, których tak
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Wi´c jednak to nie Waldou ich dopilnowa∏. A˝ si´ za-
gotowa∏ ze z∏oÊci. I to nie tylko na Jorisa, ale i na Schu-
ta. Podszed∏ jednak i popatrzy∏ na to, czego dokona∏
m∏odzieniec. I jak przy pierwszym spotkaniu poczu∏ si´
nieswojo. JakaÊ igie∏ka zazdroÊci, jakieÊ zdumienie, od-
krywanie, ˝e w tym niesfornym Szwedzie jest coÊ, czego
nie rozumie, z czym trudno mu si´ pogodziç, uznaç za
w∏asne.

– Kto mu pomaga∏? – zapyta∏.
Murarze, wyczuwszy szans´ na ucieczk´ od niewy-

godnych pytaƒ, natychmiast zacz´li wychwalaç Waldou.
Zanim im przerwa∏, us∏ysza∏, ˝e nigdy ˝aden z nich nie
widzia∏ równie utalentowanego m∏okosa.

Wiedzia∏, ˝e Joris nie móg∏ wczeÊniej malowaç na
mokro, ˝e obcy by∏ mu rodzaj farb, którymi zosta∏ zmu-
szony tu pracowaç, ˝e jedynà wskazówkà mog∏a byç tyl-
ko obserwacja. A jednak – mimo widocznych b∏´dów –
musia∏ przyznaç, ˝e ten fragment fresku robi∏ wra˝enie
o wiele wi´ksze ni˝ ka˝dy z pozosta∏ych.

Czemu nie powiedzia∏, ˝e Schut pozwoli∏ mu si´gnàç
po p´dzle? Ba∏ si´? Odrzuci∏ t´ myÊl jako niedorzecznà.
Raczej budowa∏ niespodzianki. Chcia∏, aby ktoÊ, kogo
Jordaens ceni∏, szepnà∏ mu s∏ówko pochwa∏y.

– Talent, talent – wrzeszcza∏, jakby to Catharina by∏a
winna ich potyczkom. – Co on sobie myÊli? – pyta∏ mi´-
dzy jednym a drugim k´sem kolacji, którà poda∏a mu
tu˝ po powrocie.

A ona przez ca∏y dzieƒ nie mog∏a odegnaç myÊli o tym,
co si´ zdarzy∏o ostatniej nocy. JeÊli naprawd´ mu powie-
dzia∏a, ˝e ten ch∏opak spodoba∏ si´ nie tylko Annie, ale
i jej… Ale przecie˝ widzia∏a go pogrà˝ona w chorobie,
w Ênie jakimÊ. Fale gwa∏townych przyp∏ywów goràca,
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– Przez lata b´d´ mu oddawaç swój czas.
– Jest najzdolniejszy, prawda?
Pokr´ci∏ gwa∏townie g∏owà. Nie by∏ o tym przekona-

ny, w ka˝dym razie, czy˝ to nie teÊç uczy∏ go, ˝e talent
wybuja∏y, zaprzeczajàcy regu∏om, taki, który gna na
oÊlep, bez celu, bez ch´ci doskonalenia, jest nic niewart?
˚e jest jak chwast na polu, który mimo pi´knego kwie-
cia wi´cej czyni szkody ni˝ po˝ytku?

– Takich jak on – gestem d∏oni wykona∏ ruch odrzuce-
nia – takich jak on – powtórzy∏ – jest a˝ nadto. Malar-
stwo to nie tylko sprawne r´ce. To porzàdek Êwiata, ∏ad,
kolejnoÊç. To odpowiedzialnoÊç. – Nagle zda∏ sobie spra-
w´, ˝e w tym wszystkim mo˝e byç coÊ wi´cej ni˝ tylko
ch´ç pozbycia si´ aroganta. – Ale jeÊli chcesz…

Chcia∏ jà obarczyç odpowiedzialnoÊcià, znaleêç uspra-
wiedliwienie dla w∏asnej niech´ci.

Catharina poczu∏a, ˝e to w jej r´kach spoczywa los
Waldou, ˝e to ona zdecyduje, da mu szans´ albo przeciw-
nie – pozbawi go jej. Wi´c kiwn´∏a g∏owà. Nawet gdyby
nie by∏o ˝adnych innych argumentów, ten, który przy-
szed∏ jej wczeÊniej do g∏owy, równowa˝y∏ wszystkie inne.

– Do diab∏a.
Jordaens rzadko przeklina∏. Rzuci∏ na stó∏ serwet´,

zerwa∏ si´ i rozgniewany wyszed∏ z jadalni. Ale nie po-
szed∏ do sypialni. Zajrza∏ do syna. W s∏abym Êwietle do-
strzeg∏, ˝e rozcierajàc wskazujàcym palcem drobiny w´-
glowego py∏u, koryguje jakiÊ szkic. Stanà∏ nad nim, ale
nie odzywa∏ si´, czeka∏ a˝ to Jacob opowie mu o wypra-
wie do portu.

– Pijani Hiszpanie zaczepiali kobiety. Po co nam tu oni?
Nie spodziewa∏ si´ tego pytania. Zresztà nie najlepiej

umia∏ t∏umaczyç zawi∏oÊci historii.
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by∏a pewna przed laty, przelewa teraz na innych. Oddala-
li si´ od siebie, gubili we w∏asnych Êwiatach, które nieko-
niecznie do siebie przylega∏y. A mo˝e chcieli na siebie od-
dzia∏ywaç zbyt mocno? Mo˝e powinna by∏a, jak tyle in-
nych kobiet, pogodziç si´, usunàç grzeszne myÊli, ca∏à so-
bà budowaç, wspieraç jego karier´? A te ograniczone
przestrzenie wolnoÊci zachowaç tylko dla siebie? Przypo-
mnia∏a sobie, jak ojciec mówi∏, ˝e nie b´dzie z nim mia∏a
∏atwego ˝ycia. Wygodne tak, ale nie ∏atwe.

– To wielki artysta – van Noort nigdy nie myli∏ si´
w swoich ocenach. A tà szczególnà wywy˝szy∏ tylko Jaco-
ba i Paula Petera. – JeÊli chcesz byç szcz´Êliwa, musisz
zapomnieç o w∏asnych ambicjach. Odda ci wszystko, pod
warunkiem ˝e znajdzie w tobie oparcie. ˚e b´dziesz go
utwierdzaç w jego myÊlach, zgadywaç pomys∏y, budowaç
jego Êwiat.

– Albo odeÊlij natychmiast, albo kszta∏ç tylko jego r´-
k´. Nic wi´cej nie mo˝esz.

Wypowiedzia∏a to zdanie zupe∏nie bezwiednie, jakby
samo wymkn´∏o si´ jej z ust. Ale zaraz sobie uÊwiadomi-
∏a, ˝e gdyby zechcia∏ zrealizowaç jego pierwszà cz´Êç,
dotknà∏by jà bardziej ni˝ ka˝dym s∏owem.

Milcza∏ d∏u˝szà chwil´. ˚u∏ mi´so, popija∏ winem, za-
stanawia∏ si´, co odpowiedzieç.

– Wiesz, co to oznacza? – zapyta∏ wreszcie.
Dobrze wiedzia∏a. KtoÊ, kogo przysy∏a królewski dwór,

ktoÊ, kogo ten dwór poleca, to jak weksel na przysz∏oÊç.
To pewnoÊç zamówieƒ, pr´dzej czy póêniej znaczàcych
sum, które zasilà ich bud˝et.

– JeÊli zostanie, wszystko ulegnie zmianie.
– Nieprawda. – Przeczy∏a, choç to, ˝e nie powinna

si´ spieraç, oczywiste by∏o a˝ nadto.

106



– Ludwik Swebers, ojcze.
Jak móg∏ zapomnieç? M∏ody Swebers by∏ synem Ja-

na, snycerza, z którym kilka lat temu pracowali przy wy-
stroju jakiegoÊ koÊcio∏a. Jego imponujàce prace zarów-
no w drewnie, jak i w kamieniu mog∏y byç ozdobà ka˝-
dego wn´trza, ka˝dej budowli.

– Spotka∏yÊmy go dziÊ w mieÊcie. Jest taki elegancki
i… – chwil´ si´ zawaha∏a, czy mówiç o tym ojcu – przy-
stojny. Odwióz∏ nas do domu swoim powozem. Magda-
lena mówi, ˝e pewnie nied∏ugo kupi sobie kamienic´.

Obi∏a mu si´ o uszy jakaÊ plotka o niesnaskach mi´-
dzy Janem a jego synem. Ponoç Ludwik, zamiast iÊç
w Êlady ojca, zaczà∏ zarabiaç pieniàdze w jakimÊ kanto-
rze. A skoro mia∏ powóz, musia∏ na tym nieêle wycho-
dziç.

Opowiedzia∏ jej o freskach w katedrze. O rozmachu
tego malowid∏a, o problemach Schuta, a na koniec, jak-
by od niechcenia, zapyta∏ o Waldou.

– Co wy w nim widzicie?
NieÊwiadomie u˝y∏ liczby mnogiej, ale córka chyba

tego nawet nie dostrzeg∏a. Bàkn´∏a coÊ, co równie do-
brze mog∏o oznaczaç, ˝e w ogóle nie zwraca na niego
uwagi, jak i ˝e oczarowa∏ jà od pierwszego wejrzenia.

– Poprosz´ go, ˝eby ci´ namalowa∏.
Wyda∏o mu si´, ˝e obla∏a si´ rumieƒcem, a potem za-

protestowa∏a gwa∏townie.
– Nie, nie. Ojcze, tylko nie on – poprosi∏a a˝ nazbyt

powa˝nie.
RozeÊmia∏ si´ i pog∏adzi∏ jà po r´ce. Znów uÊwiadomi∏

sobie, ˝e ma cudowne dzieci. Kruche, delikatne, wra˝li-
we, ale odpowiedzialne i wspó∏czujàce, takie, z jakich
ka˝dy rodzic móg∏by byç dumny.
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– Pan Bóg… – zaczà∏, ale nie dane mu by∏o skoƒczyç.
– ˚aden Pan Bóg, ojcze. A Zjednoczone Prowincje?

Wyrzucili Hiszpanów…
– Do dziÊ si´ bijà. Lepiej zachowaç spokój. ˚ycia nie

buduje si´ na przemocy.
– Ojcze…
– To Joris nak∏ad∏ ci takich rzeczy do g∏owy? – go-

tów by∏ obarczyç Szweda ka˝dà winà.
– Joris? – m∏ody Jacob wzruszy∏ ramionami. – Te ko-

biety, gdybyÊ widzia∏ ich zawstydzone twarze… I nikt nie
odwa˝y∏ si´ protestowaç. Nikt. A on… On potrafi tylko
si´ z tego Êmiaç. Jest do nich podobny. Brutalny, dziki…

Popatrzy∏ na rysunek. Jego syn najwyraêniej sta∏ si´ ju˝
dojrza∏ym artystà. Trudno by∏oby mu zarzuciç cokolwiek.
Tak naprawd´ niewiele móg∏ si´ ju˝ od ojca nauczyç. Jak
najszybciej powinien stanàç na w∏asnych nogach.

˚yczy∏ mu dobrej nocy. Poszed∏ do córki. Rozczesy-
wa∏a przed lustrem d∏ugie w∏osy. PomyÊla∏, ˝e powinien
jej zrobiç taki dwoisty portret. Ona i jej odbicie. Z ty∏u
okno, z którego pada wieczorne Êwiat∏o. Pó∏mrok, ale
odbicie wyraêne, oddajàce ca∏e pi´kno jej rozkwitajàcej
dziewcz´coÊci. I jeszcze te kobiece przybory, jakieÊ fata-
∏aszki, chustka, grzebieƒ, troch´ kwiatów, a mo˝e misa
z owocami?

– Mia∏eÊ, ojcze, ci´˝ki dzieƒ?
Kiwnà∏ g∏owà i przysiad∏ przy niej. Ba∏ si´ staroÊci,

a w swoich dzieciach coraz wyraêniej dostrzega∏, ˝e
szybko si´ do niej zbli˝a.

– Pami´tasz Ludwika?
Przez chwil´ szuka∏ w pami´ci kogoÊ o tym imieniu.

Wreszcie odnalaz∏, ale szybko okaza∏o si´, ˝e mia∏a na
myÊli innà osob´.
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Kiedy przyszed∏ do sypialni, Catharina ju˝ spa∏a. Jej
twarz oÊwietla∏a Êwieca, którà zostawi∏a najwyraêniej dla
niego. KiedyÊ przed snem d∏ugo rozmawiali, cieszyli si´
sobà po ca∏ym dniu niewidzenia. Teraz, czy to z racji wie-
ku, czy nadmiaru pracy, zasypiali osobno. Wsunà∏ si´ pod
jej przykrycie i si´gnà∏ r´kà do piersi. Zamrucza∏a, ale nie
otwar∏a oczu. Âni∏a, ˝e znów jest m∏oda, ˝e zanurzajà si´
z Jacobem w rzece, ˝e matka obejmuje jà ramieniem, ˝e
b´dàc ma∏à dziewczynkà, uczy si´ rozró˝niaç gatunki
drzew, a potem, ˝e ojciec, trzymajàc jà na kolanach, malu-
je jakàÊ figur´. Nie mog∏a dociec, kogo ze Êwi´tych prze-
nosi na p∏ótno. A chwil´ potem zrozumia∏a, ˝e coraz cia-
Êniej oplàtuje jà paj´czyna, ˝e czarne robaki zbli˝ajà si´
do niej, rozwierajà maleƒkie pyszczki, k∏ujà. Próbowa∏a
gwa∏townie odegnaç je od siebie. Kiedy by∏a tu˝-tu˝ od
przebicia paj´czyny, poczu∏a na sobie ci´˝ar, a zaraz po-
tem ból, jakby ktoÊ rozdziera∏ jà na kawa∏ki, i us∏ysza∏a
sapanie, które czasami irytowa∏o, a innym razem dawa∏o
azyl, mo˝liwoÊç ucieczki od koszmarów, tak cz´sto zlatu-
jàcych si´ do niej. Wi´c si´gn´∏a do jego poÊladków, przy-
cisn´∏a do siebie, tak ˝e przez chwil´ le˝a∏ na niej unieru-
chomiony, a potem – jak mi∏osierna siostra – sama nada-
∏a mu ruch. Odchyli∏a g∏ow´ do ty∏u i pozwoli∏a si´ oprzeç
o w∏asne biodra. J´cza∏a jak on, dostosowa∏a si´, ale ule-
gajàc m´skiej pokusie, coraz jaÊniej widzia∏a swój grzech,
odst´pstwo od nauk KoÊcio∏a, od ewangelii. Wi´c kiedy
wreszcie poczu∏a, ˝e robi si´ ca∏a mokra, ˝e zaczyna od-
czuwaç przyjemnoÊç, zacz´∏a si´ modliç. Wy∏àczona, nie
s∏ysza∏a, co do niej mówi, nie odpowiada∏a, nie zauwa˝y∏a
nawet, ca∏a zesztywnia∏a, kiedy zleg∏ na niej wyczerpany
kolkà w boku, która si´ nagle odezwa∏a, choç wcià˝ dale-
ki od ukojenia.
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– Bo˝e – szepn´∏a, a on opacznie widocznie zrozu-
miawszy jej s∏owo, znów podjà∏ ma∏o udanà prób´.

Wpi∏a si´ paznokciami w przeguby jego d∏oni, ze-
pchn´∏a z siebie i bokiem, ze ÊciÊni´tymi nogami, przy-
lgn´∏a do ow∏osionej piersi, ale tak, ˝eby nie móg∏ ju˝
grzeszyç.

A on znów poczu∏ si´ odrzucony. Sterczàcy, uniesio-
ny do góry cz∏onek zawstydza∏ i upokarza∏. Chcia∏ wy-
pluç z siebie z∏oÊç, wykrzyczeç, ale poczu∏, ˝e ka˝de je-
go s∏owo niepotrzebnie zaogni ich spór, zbuduje mur,
który trudno b´dzie rozkruszyç.

Jak˝e mu jej brakowa∏o. Wibrowa∏y mu w uszach
westchnienia, które tylko on s∏ysza∏, ciche j´ki, czu∏
dr˝enie cia∏a i l´ki, zaraêliwe jak czarna ospa.

– Jacob – szepn´∏a wreszcie, jakby rozgrzeszona jego
d∏ugim milczeniem – Êmierç zaglàda do mojej duszy.

Poczu∏a, ˝e znów, jak poprzedniej nocy, oblewa jà
pot, roÊnie goràczka, a serce zaczyna waliç jak op´ta-
ne.

– Diab∏y i piek∏o.
Zas∏oni∏ jej usta d∏onià. Ba∏ si´ przywo∏ywanego nie-

szcz´Êcia.
– To tylko choroba, Catharino. I sen. Ale sen jest

najlepszym lekarstwem. Spróbuj zasnàç.
Przypomnia∏ sobie, ˝e kiedyÊ, raz jeden zapyta∏ van

Noorta o szaleƒstwa jego matki, o których us∏ysza∏,
jeszcze zanim wstàpi∏ do pracowni. TeÊç stara∏ si´ baga-
telizowaç wybryki, zrzuciç je na karb anomalii pogodo-
wych, ale na koniec przyzna∏ niech´tnie, ˝e i on odczu-
wa czasami dziwne wibracje. Wierzy∏ w Êcis∏e posty
i uznawa∏ je za najlepsze lekarstwo na szatana, który
próbuje dobraç si´ w ten sposób do ludzkiej duszy.
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pootwiera∏ okna i d∏u˝szà chwil´ napawa∏ si´ zapachami
nocy. Ogród, który otacza∏ Hal´ Bluszczowà, b´dàcy
obiektem czu∏ych zabiegów Cathariny, wzbudza∏ po-
wszechnà zazdroÊç. Starannie piel´gnowane roÊliny od-
wdzi´cza∏y si´ nie tylko odpowiednim wzrostem, ale i ko-
lorami, których nikt inny nie umia∏ z nich wydobyç.

Zasnà∏ nie wiedzieç kiedy, a otworzywszy oczy, przez
chwil´ nie móg∏ sobie przypomnieç, dlaczego Êpi w∏aÊnie
tu na niewygodnym ∏o˝u w pracowni. Musia∏o byç bar-
dzo wczeÊnie. Le˝a∏ d∏u˝szà chwil´ bez ruchu, bo z do-
Êwiadczenia wiedzia∏, ˝e gwa∏towne poderwanie powo-
duje u niego zawroty g∏owy. Przyglàda∏ si´ obrazom po-
zawieszanym na wszystkich Êcianach, umocowanym
w sztalugach, wielkim p∏ótnom opartym na drewnianych
rusztowaniach. Wi´kszoÊç z nich wymaga∏a, aby po-
Êwi´ciç im wiele godzin, dni, a nawet tygodni. Niektóre
by∏y tylko szkicem, podmalówkà, inne oczekiwa∏y lase-
runku, jeszcze inne drobnego dope∏nienia.

Skierowa∏ si´ ku ∏aêni. Zanim wszed∏ przez uchylone
drzwi, dostrzeg∏ Lysbeth. By∏a ca∏kiem naga. Zamiast
odejÊç, patrzy∏ bezwstydnie, jak namydlone cia∏o sp∏u-
kuje wodà, którà co i rusz zaczerpuje z niewielkiej be-
czu∏ki przystawionej do metalowej wanny. A potem
znów je mydli∏a, przesuwajàc r´kà od leciutko ow∏osio-
nego krocza do piersi. Na koniec wysz∏a z wanny, po-
chyli∏a si´ nad nià i zaj´∏a twarzà. Przez moment mia∏
wra˝enie, ˝e mog∏a go dostrzec odbitego w wodzie, bo
wyprostowa∏a si´, odwróci∏a w jego stron´ i sta∏a przez
chwil´ nieruchomo. Ale zaraz potem si´gn´∏a po r´cz-
nik. Wycofa∏ si´ jak najciszej, a i tak dobieg∏ go Êmiech.

Wróci∏ do sypialni. Catharina le˝a∏a z otwartymi
oczyma. By∏a w pe∏ni przytomna.
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A jeÊli to szaleƒstwo przechodzi z pokolenia na poko-
lenie? Ta myÊl zaw∏adn´∏a nim na chwil´ tak pot´˝nie,
˝e a˝ zesztywnia∏. By∏ z∏y na siebie, ˝e przerwa∏ sen Ca-
thariny. I nie mia∏ si∏, aby drugà noc nie spaç. Do czego
to doprowadzi? Czu∏, jak ból przenika ca∏e jego cia∏o, ˝e
ugniata go jej g∏owa, ˝e przysuni´ta noga cià˝y mu i po-
woduje skurcz.

– Nie, Jacob. To nie choroba. To strach.
– Strach?
– Wszystko trzeba budowaç od nowa.
O czym ona mówi? By∏ najpot´˝niejszym, najlepszym

malarzem nie tylko w mieÊcie, ale mo˝e i w ca∏ych Ni-
derlandach. Na co mia∏ si´ uskar˝aç? Zamówienia p∏y-
n´∏y ze wszystkich stron, byli zamo˝ni, ale nie skàpili
ofiary. Pan Bóg nie mia∏ nawet pretekstu, aby si´ na
nich gniewaç.

– Âpij, porozmawiamy rano – poprosi∏ ∏agodnie, ale
to nie by∏a najlepsza metoda.

Ni z tego, ni z owego poderwa∏a si´ i zacz´∏a krzy-
czeç tak g∏oÊno, ˝e zlàk∏ si´, i˝ za chwil´ w ich sypialni
zgromadzà si´ wszyscy domownicy. Wi´c z∏apa∏ jà,
przycisnà∏ do pos∏ania i próbowa∏ uciszyç. A kiedy si´
nie da∏o, Êcisnà∏ jej twarz tak mocno, ˝e us∏ysza∏ ju˝ tyl-
ko charkot, s∏abszy i s∏abszy. Rozluêni∏ uchwyt, pozwo-
li∏ jej zaczerpnàç tchu, ale nie odsunà∏ r´ki od twarzy,
wcià˝ gotów do reakcji. Poczu∏, jak wszystko w niej
s∏abnie, a chwil´ póêniej miarowy oddech da∏ mu gwa-
rancj´, ˝e nie jest jej ju˝ potrzebny. Poczeka∏ jeszcze ja-
kiÊ czas, a potem podniós∏ si´ i ze Êwiecznikiem w d∏oni
wyszed∏ z sypialni.

U∏o˝y∏ si´ na szezlongu w pracowni. Ostry zapach farb
i oleju spowodowa∏, ˝e zaczà∏ gwa∏townie kaszleç. Wsta∏,
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– Tylko tyle? – Waldou uzna∏ najwyraêniej, ˝e tupe-
tem i bezczelnoÊcià zmusi Êwiat do uznania swojej wiel-
koÊci.

Nie chcia∏ odpowiadaç na zaczepki.
– Potrafisz to namalowaç?
– Pewnie, to nic trudnego.
– Wiesz, ˝e nikt tego nie kupi?
– Naprawd´? A to? – m∏odziak wskaza∏ palcem na

odwrócony obraz stojàcy pod Êcianà.
W pracowni panowa∏ zwyczaj, ˝e takich obrazów nie

oglàda ˝aden obcy. Ale Joris nie by∏ przecie˝ kimÊ ob-
cym, kimÊ przed kim ukrywa si´ to, co mo˝e nie jest
zbyt pi´kne, ale przynosi pieniàdze.

– Ten dom sporo kosztuje. – Dlaczego zaczà∏ mu si´
t∏umaczyç? – Zresztà… – machnà∏ r´kà.

– Mistrzu – w gruncie rzeczy powinien si´ zastano-
wiç, czy w jego s∏owach nie s∏yszy pogardy – chcecie
uszlachetniç, wpleÊç w histori´ tych kilku bogaczy, daç
im nadludzkie przymioty, wyposa˝yç – zrobi∏ gest ob-
sceniczny – w to, czego Bóg im poskàpi∏. Po co?

Mia∏ dosyç. Nikt mu nie b´dzie dyktowa∏, co mo˝e,
a czego nie mo˝e malowaç. Jeszcze przed chwilà gotów
do fanaberii, teraz rozeêlony, postanowi∏ pokazaç Wal-
dou, gdzie jego miejsce. Kiwnà∏ na niego palcem, od-
wróci∏ si´ i odszed∏ do najm∏odszych.

– Tu i tu – zakreÊli∏ pole na p∏ótnie. – Do po∏udnia ma-
cie to zrobiç. I – zobaczywszy, ˝e tamten chce protestowaç,
chwyci∏ go d∏onià za kaftan – i ani s∏owa wi´cej. Nigdy wi´-
cej. A nie, to szukajcie innej pracowni. ZrozumieliÊcie?

Po trzech latach Joris Waldou nie tylko zmieni∏ si´
w dojrza∏ego m´˝czyzn´, ale wydoroÊla∏ te˝ jako malarz.
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– To si´ znów sta∏o, prawda? – w jej g∏osie ∏atwo da-
∏o si´ wyczuç niepokój.

Usiad∏ na brzegu ∏o˝a i wzià∏ jà za r´k´. Nie musia∏
odpowiadaç.

– Sàd Bo˝y, Jacob. Przed koƒcem Êwiata zstàpi na
ziemi´ miasto Nowe Jeruzalem. Nowe, tysiàcletnie kró-
lestwo sprawiedliwych. Pan prowadzi nas…

– Catharino… – przerwa∏ jej bezradnie.
– Grzech, Jacob, grzech.
Zmusi∏ jà, by wsta∏a, ogarn´∏a si´ i posz∏a z nim do

pracowni, pe∏nej ju˝ o tej porze uczniów. Jeszcze ziewa-
jàcych, rozespanych, niewàtpliwie jednak gotowych ju˝
do pracy. Chcia∏, aby poby∏a wÊród m∏odych, ale najwy-
raêniej wzburzona bezczelnym spojrzeniem Waldou
umkn´∏a do kuchni. Powinien by∏ pobiec za nià, poroz-
mawiaç, ale nie zwyk∏ marnowaç najlepszego Êwiat∏a,
tym bardziej ˝e otoczyli go ju˝ podopieczni. Przeszed∏
od obrazu do obrazu, u niektórych tylko kiwnà∏ g∏owà
z aprobatà, u innych t∏umaczy∏, pokazywa∏ d∏u˝ej,
a u najm∏odszych, tych, którzy niewiele jeszcze umieli,
zakreÊla∏ pola do podmalówek. Na koniec stanà∏ obok
Szweda. Ten bez s∏owa roz∏o˝y∏ przed nim kartony.
Trzy pierwsze nie by∏y nic warte. Gruba kreska, bez cie-
niowania, jakby dla podkreÊlenia lekcewa˝enia i obiektu,
i tego, który kaza∏ mu traciç czas tak bezsensownie. Ale
czwarty, na którym hiszpaƒski ˝o∏nierz z okrutnà, wy-
krzywionà przez z∏oÊç twarzà chwyta wymykajàcà mu
si´ antwerpskà mieszczk´, mia∏ w sobie coÊ z geniuszu.
Sam by∏by dumny, gdyby uchwyci∏ ten rys, grymas, l´k
w oczach kobiety, powiew wiatru na ko∏nierzu i koronki
na sukni.

– Dobrze – pochwali∏.
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– Przeczytajcie, panie, umow´.
Przejrza∏ jà raz, drugi i jeszcze raz wróci∏ do poczàt-

ku.
– Z pomocà innych osób?
– Takich, które uznacie za najbardziej odpowiednie.

Ale ka˝dy obraz podpiszecie w∏asnym nazwiskiem
i nadacie mu w∏asny charakter. Niech malujà – wskaza∏
na uczniów – ale to wy, mistrzu, b´dziecie je retuszo-
waç. I dope∏nicie starannoÊci.

Poprosi∏, aby mu opisaç plafon Sali Stanów zamku
w Uppsali.

– Po co, mistrzu? Macie tu Waldou. Jest ca∏kiem
dobrze obznajomiony z tà salà. Jest du˝a. Aha – twarz
Silvercrona wykrzywi∏ uÊmiech. Kolejnym zdaniem
chcia∏ chyba zaskoczyç malarza. – Przywioz∏em wam
szkice architekta. To, jak sàdz´, wasz rodak.

Skinà∏ na stojàcego tu˝ za nim rudow∏osego s∏ug´
i pos∏a∏ go do pojazdu. Chwil´ potem porozk∏adane na
stole papiery zgarni´to na ziemi´, a ich miejsce zaj´∏y
du˝e kartony odwzorowujàce plafon, który mia∏y ozdo-
biç jego obrazy. Wa˝ne by∏y opisy, kàt padania Êwiat∏a
w dzieƒ i oÊwietlenia w nocy. Wysoka, wyd∏u˝ona sala
niezbyt dobrze nadawa∏a si´ do ekspozycji. Zw∏aszcza
jej Êrodek musia∏ byç doÊwietlony kolorem. Od ciem-
nych, bliskich okien po jasne w centrum.

Tak naprawd´ trudno by∏oby w niej wymyÊliç coÊ nad
wyraz oryginalnego. Najprostsze chwyty formalne, har-
monia, koncentrycznoÊç ruchu. Wi´c punkt po punkcie
omówi∏ treÊç p∏ócien, ich kolejnoÊç, a na koƒcu liczb´
szczegó∏ów malowanych jego r´kà.

– W ka˝dej chwili, panie, mo˝ecie przyjechaç do Up-
psali. Królowa ch´tnie by was u siebie goÊci∏a.
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Ta przemiana zachodzi∏a powoli. Bardzo powoli. D∏ugo
jeszcze zdarza∏o mu si´ zadaç niestosowne pytanie, bàk-
nàç coÊ na temat kolorów albo g∏´bszych planów. Ale
w kwietniu roku tysiàc szeÊçset czterdziestego ósmego
Jacob Jordaens bez wahania móg∏ mu powierzyç malo-
wanie ca∏ych obrazów, którym kilkoma pociàgni´ciami
p´dzla nadawa∏ swój w∏asny, osobisty rys. I to, ˝e nie
wyrzuci∏ go z pracowni, cierpliwoÊç, z jakà znosi∏ im-
pertynencje, w koƒcu zosta∏o wynagrodzone.

Johan Philips Silvercron by∏ osobistym wys∏annikiem
królewskiego rodu Wazów, a zamówienie, które przyje-
cha∏ z∏o˝yç w imieniu królowej Kristiny, bez wàtpienia
by∏o wynikiem wieÊci, p∏ynàcych na jej dwór za poÊred-
nictwem Waldou.

Tak jak par´ lat wczeÊniej di Verrua, tak teraz Silver-
cron d∏ugo przyglàda∏ si´ obrazom porozwieszanym
w pracowni. By∏ pot´˝nym m´˝czyznà, prawie o g∏ow´
wy˝szym od gospodarza. Chwil´ rozmawia∏ po szwedzku
ze swoim rodakiem, ale widzàc niestosownoÊç takiego za-
chowania, szybko przeszed∏ na niemiecki.

– TrzydzieÊci pi´ç?
– TrzydzieÊci pi´ç – potwierdzi∏. – Zap∏ata poprzez

kantor Medicich w Brugii. Na was, mistrzu, cià˝y obo-
wiàzek dostarczenia p∏ócien do Hagi.

Musia∏ odmówiç. Termin, którym chciano go obar-
czyç, przyprawia∏ o zawrót g∏owy.

– Panie, ˝aden malarz nie podejmie si´ takiego wy-
zwania. – Czu∏ rozczarowanie, jak nigdy dotàd. Takie
pieniàdze przejdà mu ko∏o nosa. – Rok to stanowczo
zbyt ma∏o.

Szwed kiwnà∏ g∏owà, jakby to, co powiedzia∏ Jordaens,
by∏o dla niego zupe∏nie oczywiste.
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od zwiastujàcej nieszcz´Êcie, kogoÊ od kwiatów, kogoÊ
takiego, jak stary Ruisdael, stryj s∏awnego Jacoba, kto
delikatnym pociàgni´ciem odda ca∏e bogactwo krajobra-
zu. Ale ile si´ da, zrobi sam, przynajmniej jednà trzecià.
Zresztà, czy˝ jego syn, Waldou, Ruffi albo van Velde nie
byli w stanie odcià˝yç go w pracy? Ka˝dy z nich praco-
wa∏ ju˝ na w∏asny rachunek, ale te˝ ka˝dy – co jakiÊ
czas – wraca∏ pod jego skrzyd∏a. Chcieli jeszcze coÊ
podpatrzeç, podeprzeç si´ jego nazwiskiem, pogrzaç
w s∏awie jego i pracowni.

Odprowadzi∏ Silvercrona do drzwi. Wielka karoca,
którà przyjecha∏, zaprz´˝ona w cztery pot´˝ne konie sa-
ma w sobie by∏a dzie∏em sztuki. Jej miedziane okucia
w oÊlepiajàcym s∏oƒcu k∏u∏y w oczy, a intarsjowane trze-
ma gatunkami drewna drzwi uk∏ada∏y si´ w herb, naj-
pewniej rodowy, pos∏aƒca.

– Wspania∏y powóz, panie.
– Cz∏owiek na staroÊç – dopiero w tym momencie Ja-

cob zorientowa∏ si´, ˝e Szwed jest du˝o starszy od niego
– zmaga si´ z materià. I lubi wygody. Zw∏aszcza z dale-
ka od domu.

Przyzna∏ mu w duchu racj´. To prawda, po sobie sa-
mym czu∏, ˝e coraz gorzej znosi nawet najkrótszy wyjazd.

Poszed∏ do Cathariny. Polegiwa∏a w zaciemnionej sy-
pialni przyduszona zapachem Êwiec i potu. Od jakiegoÊ
czasu potrafi∏a godzinami, bez s∏owa, le˝eç z otwartymi
oczami. Próbowa∏ do niej przemawiaç, ale rzadko dawa-
∏o to efekt. ˚aden medyk nie potrafi∏ jej pomóc. Tak na-
prawd´ jedynym miejscem, w którym o˝ywa∏a, by∏ zbór.
Czasami zastanawia∏ si´, czy jej choroba to nie kara Bo-
˝a za odejÊcie od KoÊcio∏a, za brak uleg∏oÊci, za podwa-
˝anie kanonów.
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Podzi´kowa∏ za zaproszenie. Byç mo˝e, gdyby nie
zdrowie Cathariny, wyrwa∏by si´, otrzàsnà∏ z tych Nider-
landów. Jak van Dyck, Teniers, a nawet Brouver. Ka˝dy
z nich, wyje˝d˝ajàc, dodawa∏ do swego malarstwa kolejne
atuty. Z drugiej strony, czy˝ by∏oby mu gdziekolwiek le-
piej? Tu zna∏ go ka˝dy, a i on szybko potrafi∏ odszukaç
innych w swojej pami´ci. Tu, zmieniajàc wyznanie, nie
musia∏ si´ niczego obawiaç, w ka˝dym razie – poza drob-
nymi gestami niech´ci – nikt do tej pory nie nastawa∏ ani
na jego dom, ani jego rodzin´. Co wi´cej, KoÊció∏ w dal-
szym ciàgu wyciàga∏ do niego r´k´, zach´ca∏ do wspó∏-
pracy i hojnie finansowa∏ swoje projekty.

Kaza∏ przynieÊç kieliszki i butelk´, ale Silvercron wy-
mówi∏ si´ k∏opotami z ˝o∏àdkiem i za nic nie da∏ si´
przekonaç, ˝e hiszpaƒskie wino z tutejszej piwnicy to
najlepsze lekarstwo na jego dolegliwoÊci. Prosi∏, aby
szybko podpisaç dokumenty i przeliczyç ogromnà za-
liczk´.

Jordaensowi przysz∏o do g∏owy, ˝e poÊpiech, z jakim
wys∏annik szwedzkich Wazów chce z nim zawrzeç umo-
w´, musi mieç drugie dno. Prawdziwsze. Ale nie chcia∏
go szukaç. Pomny nauczki z di Verrua, nigdy ju˝ nie za-
wiera∏ umowy z poÊrednikami. Dokument opatrzony
piecz´cià i podpisem królowej dawa∏ spokój, ale i czyni∏
zadoÊç przesadnej ostro˝noÊci podsycanej w nim nie-
ustannie nie tylko przez ˝on´, ale i obie córki, które
z ka˝dym rokiem stawa∏y si´ podobne do niej, jak kwia-
ty tego samego drzewa.

Z∏o˝y∏ podpis i odda∏ go wys∏annikowi. Rok inten-
sywnej pracy… Musia∏ poszukaç fachowców od zwie-
rzàt, kogoÊ takiego, jak m∏odziutki Philip Wouwermann,
kogoÊ od nieba, kto potrafi odró˝niç chmur´ przyjaznà
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niu, ˝e choroba jest zwyk∏ym zwidem, snem koszmar-
nym. Zacz´∏a wo∏aç Lysbeth, przymierzaç suknie, wpla-
taç jakieÊ kwiaty w warkocz, szukaç bi˝uterii.

Wygna∏y go z sypialni. Kaza∏ Jonasowi wyczyÊciç bu-
ty i zaprz´gaç powóz. Poszed∏ jeszcze na chwil´ do pra-
cowni, zajrza∏ uczniom w malowane obrazy, spojrza∏ na
le˝àce na stole kartony i nagle zrozumia∏, ˝e czegoÊ nie
dopatrzy∏, zapomnia∏. Kolumny wspierajàce sufit burzy-
∏y harmoni´ plafonu. Czemu wczeÊniej tego nie widzia∏?
Jak mog∏o umknàç to jego uwadze? Znów szuka∏ pomy-
s∏u na Êwiat∏o. Zapyta∏ o to Waldou. W jego uÊmiechu
znów zobaczy∏ t´ szczypt´ buntu, dziwnej przekory, któ-
ra doprowadza∏a go kiedyÊ do pasji.

– To nic trudnego. – Palcem wskaza∏ kàty padania
Êwiat∏a. – Alabaster i mozaiki…

Nie musia∏ koƒczyç. W jednej chwili podjà∏ jego
myÊl. Zw∏aszcza w nocy sal´ doÊwietlano najpewniej
w∏aÊnie tam, gdzie czernie, brunaty i bràzy potrzebo-
wa∏y tego najbardziej, a wszystko to, co ciep∏e, nasyco-
ne, ugry, ultramaryny, jasne zielenie, nie wi´cej ni˝
osiem, dziesi´ç obrazów, za to w centrum, same doda-
dzà tym zewn´trznym blasku. To w∏aÊnie kolumny
w odbiciach, w refleksach spowodujà pog∏´bienie wra-
˝enia. Zrozumia∏, ˝e z pozornej przeszkody jest w sta-
nie uczyniç atut.

Kiwnà∏ Jorisowi g∏owà. Te trzy lata, podczas których
dzieƒ po dniu ∏ama∏ jego opór, przymusza∏ do pracy, na-
gina∏ do swoich pomys∏ów, du˝o da∏y i jemu. Nauczy∏
si´ szanowaç odr´bnoÊç, inne spojrzenie nie tyle na ma-
larstwo, co raczej na ˝ycie, na korzystanie z niego, na
funkcje przydawane najprostszym gestom, takim jak do-
tkni´cie albo chwila rozmowy, ot tak, oddana pozornie
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Opowiedzia∏ jej o wizycie Silvercrona. Ze zdziwie-
niem unios∏a g∏ow´ na wieÊç o sumie zaoferowanej
przez wys∏annika.

– To dobrze, dobrze, Jacob.
Jej l´ki, strach przed n´dzà by∏y zdumiewajàce. Cià-

gle znajdowa∏ gdzieÊ pochowane drobne sumy. Przesta∏
nawet o nie pytaç. Có˝ by to da∏o?

– Mo˝e pojedziemy do miasta, Catharino?
Mia∏a wystraszone oczy. Czego on od niej chce? Dla-

czego chce jà wyciàgnàç z bezpiecznego domu? Dlacze-
go próbuje zak∏óciç jej spokój? Czu∏a, ˝e jest mu coÊ
winna, ˝e zapomina o swoich obowiàzkach, ˝e przezwy-
ci´˝enie niemocy, która dopad∏a jà… No, w∏aÊnie. Nie
mog∏a sobie uÊwiadomiç, kiedy to si´ sta∏o. Za szybko
gna∏y myÊli, jakieÊ obrazy, migotanie kolorów. Musia∏a
si´ czegoÊ chwyciç, znaleêç oparcie. Wi´c skoncentro-
wa∏a wzrok na jego twarzy. Widzia∏a ka˝dà zmarszczk´,
jakby ktoÊ powi´kszy∏ je, wyeksponowa∏, ka˝dy por skó-
ry, ka˝dy w∏osek, krople Êliny w kàcikach ust. OstroÊç
widzenia by∏a tak wielka, jak nigdy wczeÊniej.

– B´dziesz malowa∏? – zapyta∏a tylko po to, aby coÊ
powiedzieç, przerwaç cisz´.

– Chyba nie. Zrobi´ dziÊ przerw´. Mo˝e pojedziemy
do Frasha?

Frash mia∏ sympatycznà karczm´ po drugiej stronie
rynku, a jego pierwsza ˝ona, Binett, rówieÊnica Cathari-
ny, przez ca∏e lata obdarza∏a jà bezinteresownà przyjaê-
nià.

– No, chodê, chodê – prosi∏ bez wielkiej nadziei na
wyrwanie ˝ony z ot´pienia.

I sta∏ si´ cud. Entuzjazm, z którym nagle podchwyci-
∏a jego pomys∏, by∏ tak wielki, ˝e na chwil´ uleg∏ z∏udze-
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go by∏o sprzedaç i na to miejsce kupiç Much´, jab∏kowi-
tà, delikatnà, przyjaznà ludziom klacz, do której ka˝dy
móg∏ si´ zbli˝yç bez obaw.

Wbrew ch´ciom Cathariny, ju˝ pierwszy przecho-
dzieƒ uchyli∏ przed nimi kapelusza. Opas∏y Bert De-
kert, rzeênik, który zaopatrywa∏ ich w mi´so, Êpieszy∏
si´ jednak tak bardzo, ˝e inaczej ni˝ zwykle, nie zatrzy-
ma∏ si´, nie zagada∏, nie zapyta∏ o zdrowie. Âmiesznie
zawija∏ lewà nogà, jakby podstawia∏ jednà stop´ pod
drugà. Ta kontuzja to efekt wypadku z dzieciƒstwa,
kiedy olbrzymi buhaj szlachtowany przez jego ojca,
przygniót∏ Berta, a zanim go odciàgni´to, zmia˝d˝ona
stopa uleg∏a trwa∏ej deformacji.

W rynku zahaczyli o mieszczàcy si´ w niewielkim pa-
∏acyku zdobionym korynckimi kolumnami faktor Imhof-
fów, obficie zaopatrzony w szk∏a, które tak pociàga∏y
Catharin´, i ksi´gi, sprowadzane z ca∏ego niemal konty-
nentu, po które tak ch´tnie z kolei si´ga∏ Jacob. Spojrza∏
na Modus confitendi, pi´knie oprawiony tom biskupa de
Escobara, t∏umaczàcego osiem wskazówek dla spowied-
nika wy∏o˝onych przez Êwi´tego Tomasza: dulcis, affa-

bilis, atque suavis, prudens, discretus, mittis, pius atque

benignes. Gdyby˝ ka˝dy z ksi´˝y by∏ taki, jak doctor an-

gelicus, gdyby grzech by∏ grzechem, a dobry uczynek
wynika∏ z potrzeby, KoÊció∏ wcià˝ by∏by jednoÊcià. Przy-
chylny, gdy pyta… Ilu˝ ksi´˝y obcià˝y∏o, pomyÊla∏, swo-
je sumienie grzechem Êmiertelnym, ilu˝ oglàda∏o si´ za
zap∏atà, a nie zbawieniem.

Sprzedawca uÊmiecha∏ si´ do niego, jakby chcia∏
powiedzieç: trafi∏eÊ, panie, pod w∏aÊciwy adres. Zapy-
ta∏ o cen´ i kaza∏ zapakowaç ikunabu∏. Rzuci∏ jeszcze
okiem na dzie∏o Arnaulda La Théologie morale des
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bez sensu, a w gruncie rzeczy istotna, wa˝na, budujàca
zaufanie.

– Tylko tyle? – Waldou za˝artowa∏ we w∏asnym stylu.
– No, no – pogrozi∏ mu palcem. – Nigdy nie oczekuj

wi´cej.
To, co kwadrans temu wydawa∏o si´ cudem, teraz,

gdy wróci∏, by∏o ju˝ tylko ch∏odem. Entuzjazm Cathari-
ny wyparowa∏ bez Êladu. Nie dobrawszy bi˝uterii, chcia-
∏a zrezygnowaç z wyjazdu do miasta. Góra, dó∏, góra,
dó∏. Jej stany emocjonalne falowa∏y, jak morze przy sil-
nym wietrze. By∏ w takich momentach zupe∏nie bezrad-
ny. Wi´c zaczà∏ wspieraç Lysbeth, która upiera∏a si´, ˝e
pani tak ubrana, z tà, a nie innà bi˝uterià nie tylko nie
odstaje wyglàdem i urodà od innych dam, ale co wi´cej
– to za nià b´dà si´ oglàdaç nawet du˝o m∏odsi m´˝-
czyêni.

– M∏odzi? – popatrzy∏a na nich nieufnie i zacz´∏a po-
cieraç twarz kciukiem, jakby w tej chwili dotar∏o do niej,
˝e m∏odoÊç jest kategorià nietrwa∏à. – A niech tam –
machn´∏a wreszcie r´kà. – Wszystko jedno, Pan Bóg
ka˝dego sprawiedliwie obdarzy ∏askami.

Os∏oni∏a twarz kapeluszem z szerokim rondem. Mia-
∏a wra˝enie, ˝e spod tego okrycia nikt nie dostrze˝e jej
bladych policzków ani wystajàcych siwych kosmyków.
Najlepiej zresztà, gdyby nikt jej nie pozna∏, nie zauwa-
˝y∏, nie rzuci∏ na nià okiem.

S∏oƒce w ciàgu kilkunastu minut czekania na nich do
tego stopnia rozgrza∏o odkryty powóz, ˝e z trudnoÊcià
dawa∏o si´ czegokolwiek dotknàç. Jonas gwizdnà∏ nie-
zbyt g∏oÊno. Bata u˝ywa∏ tylko jako straszaka. Nawet
ogiera, którego kupi∏ przed trzema laty, poskromi∏ bez
bicia. Tyle tylko – ˝e ten s∏ucha∏ wy∏àcznie jego. Trzeba
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Zanim weszli do Frasha, spotkali jeszcze chyba pó∏
miasta. Co i rusz ktoÊ ich zaczepia∏, pozdrawia∏, o coÊ py-
ta∏. Catharina odpowiada∏a cierpliwie, k∏ania∏a si´, ale kie-
dy dotarli do karczmy, widzia∏, ˝e jest ju˝ zm´czona i led-
wie ˝ywa. Tygodnie pozostawania w domu zrobi∏y swoje.

– Jacob – pokaza∏a mu na ˝o∏àdek. – Ja chyba…
Zamiast wejÊç do sali, wyszli od razu na zaniedbane

podwórze. Catharina oparta o mur odpluwa∏a, a drgaw-
ki co chwila wstrzàsa∏y jej brzuchem. Gdyby ktoÊ ich te-
raz zobaczy∏… Ale na szcz´Êcie, prócz syna Frasha
z pierwszego zwiàzku, strugajàcego jakiÊ ko∏ek, nikt tam
nie zajrza∏.

Karczmarz poda∏ jej nape∏niony w trzech czwartych
kieliszek.

– Wypij, Catharino. To najlepsze lekarstwo.
Okowita wstrzàsn´∏a nià. Z trudem z∏apa∏a oddech,

ale faktycznie zaraz poczu∏a si´ lepiej. Ulecia∏ gdzieÊ
wszechobecny strach. Przytomnie rozejrza∏a si´ po
okopconych Êcianach i ludziach siedzàcych przy sto∏ach.
Karczma Frasha s∏u˝y∏a za miejsce spotkaƒ zamo˝nych
mieszczan, ale i goÊci z innych miast, a nawet z Italii lub
Niemiec. To dlatego w∏aÊnie z trudem wy∏awia∏a niektó-
re s∏owa. Przed laty lubi∏a odwiedzaç to miejsce, bo mo-
g∏a si´ napatrzeç na cudzoziemskie stroje, czasem tak
inne od tych noszonych w Antwerpii.

– Opowiedz o nim – poprosi∏a, ale zanim zdà˝y∏ za-
pytaç, kogo mia∏a na myÊli, przysiad∏ si´ do nich Lukas
Brent, malarz z Bredy, którego Jordaens nie widzia∏ od
lat.

– Co ci´ do nas sprowadza? – zapyta∏.
Lukas skrzywi∏ si´, jakby ktoÊ zmusza∏ go do wypicia

kielicha octu, i wzruszy∏ ramionami.
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jésuites, ale dyspozycje otrzymania sakramentów pra-
wa ∏aski nie zainteresowa∏y go na tyle, ˝eby nabyç i t´
ksi´g´.

Podszed∏ do Cathariny, która oglàda∏a pod Êwiat∏o
pi´kne kielichy. PomyÊla∏, ˝e b´dà dobrze s∏u˝yç nie tyl-
ko przy posi∏kach, ale stanà si´ te˝ cudownym ekspona-
tem w pracowni.

– Podobajà ci si´? – zapyta∏, bo kupi∏by jej wszystko,
byleby uÊmiech na d∏u˝ej zagoÊci∏ na jej twarzy.

Odstawi∏a kielich na pulpit i wzi´∏a do r´ki inny, rów-
nie pi´kny.

– Mo˝e ten? – odpowiedzia∏a pytaniem na pytanie.
Kiwnà∏ g∏owà i kaza∏ daç komplet.
– Mistrzu, mo˝e jeszcze spojrzycie… – kupiec, który

ich obs∏ugiwa∏, uwa˝a∏ widocznie, ˝e swoimi zach´tami
jest w stanie sk∏oniç ich do zostawienia w faktorze jesz-
cze wi´kszych pieni´dzy.

Ale ta natarczywoÊç obudzi∏a w Catharinie naturalnà
u niej ostro˝noÊç. Przezwyci´˝y∏a strach, który jà ogar-
nia∏.

– Niczego wi´cej – powiedzia∏a kategorycznie, a sprze-
dawca, spojrzawszy niepewnie na Jordaensa, uzna∏, ˝e ja-
kakolwiek dyskusja mo˝e doprowadziç do tego, ˝e nie
sprzeda nawet tego, co ju˝ uzna∏ za sprzedane.

Uk∏oni∏ si´ i wyszed∏ na zaplecze. Chwil´ póêniej
m∏odzieniec, w∏aÊciwie ch∏opiec jeszcze, wyniós∏ im ich
sprawunki do powozu.

JakieÊ umorusane dziecko trzymane przez Jonasa sie-
dzia∏o na grzbiecie Muchy, która ˝artobliwie ogania∏a
si´ od niego pyskiem.

– Koniec zabawy – oznajmi∏ woênica na ich widok
i postawi∏ rozeÊmianego szkraba na ziemi.
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z jakà majà si´ zmierzyç, interesuje go w stopniu co naj-
mniej równym, jeÊli nie wi´kszym ni˝ pomys∏odawc´. Nie
by∏ pysza∏kiem. Posiada∏ du˝à wiedz´ i umia∏ jà sprzedaç.
Âwi´ta Urszula, tajemnicza dziewczynka, nie kry∏a dla
niego tajemnic, traktowa∏ jà nawet jak bliskà znajomà,
prawie rodzin´. Jedyne, co mog∏o niepokoiç, to iloÊç oko-
wity, którà bredeƒczyk wlewa∏ w siebie podczas rozmowy.
Musia∏ mieç g∏ow´ mocnà jak rzadko kto, bo wódka, wy-
dawa∏o si´, nie zostawia w nim Êladu.

– Mam ze sobà ch∏opaka – oznajmi∏ na koniec. – Co
by z nim zrobiç?

Patrzy∏ na nich, jakby oczekiwa∏, ˝e i dla syna znaj-
dzie si´ jakaÊ robota. Ale Catharina, która na chwil´
wtràci∏a si´ do rozmowy, nie da∏a mu z∏udzeƒ.

– To Jacob skompletuje malarzy – oznajmi∏a autory-
tatywnie. – Dobrych malarzy. I podpisze obrazy swoim
nazwiskiem. Wiecie, co to oznacza? Przez wieki ludzie
b´dà je podziwiaç. Jego b´dà podziwiaç.

Jordaens pomyÊla∏, ˝e to w∏aÊnie ta Catharina, którà
pokocha∏. Màdra, chroniàca go, trzymajàca dystans,
troch´ dla innych niedost´pna, ale tak naprawd´ czu∏a
i opiekuƒcza.

Lukas kiwnà∏ g∏owà.
– B´d´ go musia∏ odes∏aç.
Nie wracali ju˝ do tego. Jacob dogra∏ szczegó∏y za-

p∏aty, nawet od razu da∏ Brentowi jakieÊ pieniàdze, by
ten móg∏ uregulowaç swoje zobowiàzania wobec Frasha.

– Dobrze, ˝e ci´ spotka∏em – oznajmi∏ na koniec bre-
deƒczyk i wyciàgnà∏ w jego stron´ ˝ylastà r´k´ pozna-
czonà, pewnie od jakiejÊ tajemniczej choroby, czarnymi
kropkami.

– Bo˝e Êcie˝ki – Jordaens uÊcisnà∏ mu d∏oƒ.
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– ˚ycie, Jacob, ˝ycie. – D∏u˝szà chwil´ narzeka∏ na
jakiegoÊ kupca, który nie wyp∏aci∏ mu obiecanych pie-
ni´dzy za portret swojej ma∏˝onki. – Wszystko to z∏o-
dzieje.

Okaza∏o si´, ˝e zaliczka, dawno przejedzona, by∏a
wszystkim, czego móg∏ si´ spodziewaç za swojà prac´.
Nale˝a∏ do tej licznej grupy, która podejmowa∏a si´ ma-
lowania bez podpisania stosownej umowy.

Brent, starszy od Jordaensa o pi´ç, szeÊç lat, by∏ nie-
z∏ym malarzem, z du˝à kulturà i pewnà r´kà. Malarzem,
który dobrze operowa∏ skrótem, po∏yskliwym Êwiat∏em
i cieniem. Jego charakterystyczne portrety zdobi∏y Êciany
wielu domów w ca∏ych Niderlandach.

Przysz∏o mu do g∏owy, ˝e móg∏by go zatrudniç do
malowania Êwi´tych. Samych sylwetek.

– Ile? – Lukas, jak ka˝dy na jego miejscu, zdumie-
niem zareagowa∏ na informacj´ o tak wielkim zamówie-
niu. Ale zaraz pokry∏ to zdumienie zafrasowaniem, jakby
chcia∏ powiedzieç, ˝e nie do koƒca jest panem swego lo-
su. – Kto oprócz nas?

Frash zastawi∏ stó∏ jad∏em. By∏o go tak du˝o, ˝e naja-
d∏oby si´ znacznie wi´cej osób ni˝ ich troje. Chwil´ po-
rozmawia∏ z Catharinà, a póêniej znik∏ i tylko jego m∏o-
da ˝ona, którà widzieli pierwszy raz, z d∏ugà szyjà jak
Madonna Parmigianino, doglàda∏a, aby im czegoÊ nie
zabrak∏o.

Brent wyraênie ucieszy∏ si´, ˝e nie jest ostatnim, które-
mu Jordaens zaproponowa∏ wspó∏prac´ przy zamówieniu.
W jego oczach natychmiast zab∏ys∏y iskierki. Ws∏uchiwa∏
si´ w pomys∏y Jacoba, a kiedy mu przerywa∏ pytaniem,
ka˝dym s∏owem stara∏ si´ udowodniç, ˝e jest w∏aÊnie tà
jednà, jedynà osobà, na którà warto postawiç, ˝e legenda,
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w bok. – Wezm´ jà sobie od ciebie tylko na par´ dni. Co
ty na to?

Szynkarz, zrozumiawszy wreszcie, o co chodzi, stuk-
nà∏ si´ w czo∏o zwini´tà w ku∏ak d∏onià.

– JeÊli dobrze zap∏acisz…
Zacz´li si´ licytowaç i w tej zabawie byli jak dwaj

m∏odzi ch∏opcy rozbawieni w∏asnà pomys∏owoÊcià.
– Czy ja nie mam tu nic do powiedzenia? – Comme-

rina najwyraêniej te˝ lubi∏a dobrà zabaw´.
Stukn´li si´ kieliszkami. Ci´˝kie wino, którym popijali

posi∏ek, zrobi∏o swoje. Wszyscy czuli si´ po nim rozwese-
leni, ale i troch´ oci´˝ali. Czas by∏o si´ zbieraç do domu.

Ustali∏ z Frashem, ˝e Commerina b´dzie mu pozo-
waç. Dziewczyna, poczàtkowo rozbawiona propozycjà,
teraz wydawa∏a si´ nieco stropiona. Nerwowo poprawia-
∏a spadajàce na oczy w∏osy.

– B´d´ musia∏a staç godzinami?
– Raczej le˝eç – uspokoi∏ jà. – B´dà ci´, pani, oglà-

daç koronowane g∏owy… – powiedzia∏ dla zach´ty
i czu∏, ˝e królewscy goÊcie nie pominà tej twarzy.

Machn´∏a r´kà, jakby koronowane g∏owy by∏y dla niej
codziennoÊcià. Przytuli∏a si´ do swego Franza, pe∏na
oddania, ma∏˝eƒskiej wiernoÊci i szacunku.

Ciekawe, pomyÊla∏, ile lat przetrwa w tym zaurocze-
niu, ilu m´˝czyzn omota, a wreszcie, owdowiawszy,
Frash by∏ od niej prawie dwa razy starszy, odziedzi-
czywszy majàtek i pozycj´, jak d∏ugo b´dzie szukaç in-
nego kandydata do wspólnego ∏o˝a?

Pojechali jeszcze do koÊcio∏a Âwi´tej Walpurgii.
Chcia∏ choç na chwil´ rzuciç okiem na Pok∏on trzech

króli. Kiedy patrzy∏ na ten wielki obraz o∏tarzowy, czu∏,
˝e wzbiera w nim zazdroÊç. Nigdzie nie widzia∏ dzie∏a
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Kiedy Brent odszed∏, wzi´li si´ z Catharinà do jedze-
nia. W przeciwieƒstwie do ˝ony Jacob, im wi´cej zjad∏,
tym bardziej pragnà∏ jedzenia. Czasami zdarza∏y mu si´
te napady g∏odu, przeraêliwego ∏aknienia i ob˝arstwa.
Oczyma zjad∏by wszystko, co by∏o na stole. Mo˝e to
stàd te bachanalia na jego p∏ótnach? Kiedy wreszcie po-
czu∏, ˝e wi´cej ju˝ w siebie nie wmusi, przywo∏a∏ Frasha.

– GdzieÊ ty jà znalaz∏? – oczyma wskaza∏ na jego ˝on´.
– To moja daleka kuzynka. – Ober˝ysta obliza∏ si´,

jakby sama myÊl o m∏odziutkiej kobiecie wprawia∏a go
w lubie˝ny nastrój.

– Kuzynka? – Catharina popatrzy∏a na niego ze
zgrozà.

– Daleka, bardzo daleka. W gruncie rzeczy ˝adna ro-
dzina.

CoÊ chcia∏ im wyjaÊniç, ale plàta∏ si´ i niczego nie
zrozumieli. Za to kobieta, widocznie domyÊliwszy si´, ˝e
rozmowa zesz∏a na jej temat, przysiad∏a si´ do nich.

– Jak masz na imi´?
Tym obcesowym pytaniem Catharina wcale nie

chcia∏a uraziç Frashowej. Taki mia∏a obyczaj, ˝e do
m∏odszych i stojàcych ni˝ej w spo∏ecznej hierarchii
zwraca∏a si´ w∏aÊnie w ten sposób.

– Commerina, pani.
Pi´kna twarz, na której nie by∏o ˝adnej zmarszczki.

D∏ugie, ciemne w∏osy zwinnie skr´cone i spi´te du˝à
broszà podkreÊla∏y biel policzków, kszta∏tnego nosa
i wysokiego czo∏a. Maleƒki pieprzyk tu˝ pod lewym
okiem dodawa∏ karczmarce tylko wdzi´ku, którego i tak
mia∏a w nadmiarze.

– Po˝yczysz mi jà Franz? – Jacob rozeÊmia∏ si´, kie-
dy zobaczy∏ min´ Frasha. – No, no – szturchnà∏ go
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chy, uparcie sprowadza∏ coraz to nowych medyków,
aby odkryli przyczyn´ jej niepokoju, migotania serca,
napadów dusznoÊci, l´ków. KtóryÊ powiedzia∏, ˝e to
ca∏kiem normalne, ˝e kobiety w jej wieku, coÊ szepnà∏
mu na ucho o miesi´cznych krwawieniach, muszà to
przejÊç, ˝e organizm jakby na nowo si´ budzi, przygo-
towuje do ˝ycia. Ale czy˝ to mo˝liwe, aby trzeba by∏o
p∏aciç takà cen´?

– Ten Brent…
– Tak?
– Za du˝o pije.
– Jakie to ma znaczenie?
– Nie zauwa˝y∏eÊ jego d∏oni?
To pewnie ojciec nauczy∏ jà patrzeç ludziom na r´ce,

po nich oceniaç ich talent. G∏owa i r´ce.
– Nie patrzy∏em.
– Dr˝à mu.
– U mnie nie b´dzie pi∏. A jeÊli spróbuje…
– JeÊli spróbuje, nie odzyskasz pieni´dzy.
– To dobry malarz. Nie oceniaj, zanim nie zobaczysz

go przy pracy – poprosi∏.
Podziwia∏a w nim t´ nieustajàcà wiar´ w ludzi, w ich

wewn´trznà si∏´. By∏a prawie pewna, ˝e b´dzie mia∏
z tym Lukasem k∏opoty. ˚aden malarz oddajàcy si´ na-
∏ogom nie móg∏ byç dla niego partnerem. Niezale˝nie od
tego, jak pewnà ma r´k´. Co wi´cej, przy naglàcych ter-
minach jeden dzieƒ straty odpowiada∏ miesiàcowi w in-
nym przypadku. Dawno nauczy∏a si´, ˝e tylko Pan Bóg
i ona dopatrujà talentu Jacoba.

– Jeszcze jest czas, mo˝esz coÊ wymyÊliç, aby go
odes∏aç. Powiedz mu, ˝e… – co w∏aÊciwie móg∏ mu po-
wiedzieç? – Sk∏am…
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równego mu klasà. Godzinami móg∏by wpatrywaç si´
w to p∏ótno. Prawie fizycznie czu∏ ka˝de pociàgni´cie
p´dzla, ka˝da smuga, promieƒ Êwiat∏a, odbicie by∏y jego
pomys∏em, jego wartoÊcià. Có˝ z tego, skoro to m∏ody
Rubens, a nie on nakreÊli∏ sylwetki, odnalaz∏ figury, ko-
lejnoÊç, znalaz∏ i wyeksponowa∏ to, co najwa˝niejsze,
najtrwalsze.

– Ciàgle si´ z nim porównujesz, prawda? – tylko Ca-
tharina domyÊla∏a si´ jego kompleksów.

– Mia∏ trzydzieÊci jeden lat, kiedy dosta∏ to zamówie-
nie.

– Umar∏. Nic ju˝ nie namaluje. A ty, Jacob, jesteÊ naj-
wi´kszy. Nawet van Dyck mówi∏ o tym przed Êmiercià.

Dochodzi∏y do niego takie pog∏oski. Nawet jeÊli An-
ton, stary zazdroÊnik, nie mówi∏ tego szczerze, nawet
jeÊli chodzi∏o tylko o os∏abienie pozycji Petera Paula,
i tak by∏o to mi∏e. Komplement z ust takiego majstra
musia∏ cieszyç. Ale i on umar∏ i nikomu ju˝ tego nie po-
wtórzy.

KtóryÊ z modlàcych si´, widocznie nie dojrzawszy twa-
rzy, fuknà∏ na nich. W panujàcej dooko∏a ciszy ich roz-
mowa by∏a czymÊ niestosownym. Wi´c jeszcze chwil´
wpatrywali si´ w cudowny obraz, a potem, ukl´knàwszy,
modlili si´ przez chwil´. To, ˝e od kilku lat Jordaens nie
by∏ ju˝ katolikiem, nie przeszkadza∏o mu szukaç Boga
w ka˝dym miejscu, w ka˝dej Êwiàtyni.

To by∏ mi∏y dzieƒ, pomyÊla∏, kiedy znaleêli si´ ju˝
w domu. Dzieƒ lenistwa i odpuszczenia cierpieƒ. Ca-
tharina wyraênie od˝y∏a wÊród ludzi, nawet rumieniec
na twarzy czyni∏ jà teraz bardziej powabnà. Ba∏ si´
o nià ka˝dego dnia, starannie wype∏nia∏ zobowiàzania,
których si´ podejmowa∏, aby przeb∏agaç Boga za grze-
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Kiedy wróci∏a do sypialni, Jacob ju˝ spa∏. Pomodli∏a
si´ i po∏o˝y∏a obok niego. Ws∏ucha∏a si´ w jego równy
oddech i zasn´∏a nie wiedzieç kiedy.

Po raz pierwszy od wielu miesi´cy przespa∏a t´ noc
bez ˝adnych koszmarów, bez budzenia si´, bez odgania-
nia z∏ych myÊli i bez snów, które potrafià bardziej um´-
czyç ni˝ najci´˝sza praca. Cz´sto myÊla∏a o tym, ˝e to
diabe∏ nocà wodzi cz∏owiecze myÊli, próbuje przekabaciç
dusz´, ukazujàc grzeszne mira˝e.

Kiedy otwar∏a oczy, natychmiast zorientowa∏a si´, ˝e
przespa∏a poranek. Ca∏y dom by∏ ju˝ na nogach. Ucze-
sa∏a si´, odÊwie˝y∏a, wypi∏a w kuchni kubek mleka i po-
sz∏a do pracowni. Jacob, ujrzawszy jà w drzwiach, przy-
wo∏a∏ gestem r´ki. Stolarz, z którym rozmawia∏, uk∏oni∏
si´ szarmancko.

– Spa∏aÊ, Catharino?
– Snem uczciwego. – Lubi∏a Ljubersa. Czasami poza

wiedzà m´˝a prosi∏a go o wykonanie czegoÊ do kuchni
i nigdy jej nie odmówi∏. Podejrzewa∏a nawet, ˝e nie wyni-
ka to tylko ze zwyk∏ej uprzejmoÊci. – Jak twoja Margerita?

˚ona Ljubersa chorowa∏a na p∏uca i coraz rzadziej
pokazywa∏a si´ w mieÊcie. Stolarz bezradnie roz∏o˝y∏ r´-
ce, jakby chcia∏ dowieÊç, ˝e nic tu nie zale˝y od niego. 

– Zjecie coÊ? – zapyta∏a, bo mia∏a ochot´ na d∏u˝szà
pogaw´dk´.

Jordaens podrapa∏ si´ w g∏ow´. Nie w smak mu by∏o
odrywaç si´ od swoich zaj´ç. Chcia∏ jak najszybciej zabraç
si´ do szkiców. Nawet rozmowa w sprawie ogromnych
blejtramów z trzema poprzecznymi wspornikami wyda-
wa∏a mu si´ stratà czasu. Z drugiej strony czu∏, ˝e nie po-
winien odmawiaç. Wi´c ustali∏ z Ljubersem wszystkie
szczegó∏y, porozmawia∏ chwil´ z Waldou i m∏odym Jaco-
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Nie odpowiedzia∏ od razu, gryz∏ to w sobie. Kiedy
wreszcie si´ odezwa∏, decyzja by∏a dok∏adnie taka, jakiej
mog∏a si´ spodziewaç.

– Nie, Catharino, nie godzi si´.
Zawsze to samo. Nikt inny nie by∏ tak uczciwy jak

on.
Posz∏a z Magdalenà do ∏aêni. Wesz∏a do zimnej wody

i kaza∏a Hiszpance szorowaç sobie plecy. Wcià˝ czu∏a
pok∏ady brudu, który jà oblepia∏, czyni∏ gorszà, mniej
wartoÊciowà od innych kobiet.

Kaza∏a s∏u˝àcej zaÊpiewaç ko∏ysank´, jakà nuci∏a ich
dzieciom. Nie rozumia∏a s∏ów, ale liczy∏a si´ melodia,
rytm, tak inny od s∏yszanych we Flandrii. Magdalena,
m∏odsza od niej o kilka lat, mia∏a wspania∏y, czysty g∏os,
który wydobywa∏a z siebie jakby bez wysi∏ku. Na jednym
oddechu potrafi∏a zaÊpiewaç ca∏à zwrotk´, a nawet jesz-
cze fragment refrenu. Uderza∏a przy tym rytmicznie raz
w jedno, raz w drugie biodro. By∏a weso∏à kobietà, daw-
no oswojonà z myÊlà, ˝e prze˝yje ˝ycie w tym domu,
gdzie czu∏a si´ doceniona i kochana.

Catharina cz´sto zwierza∏a si´ Hiszpance ze swoich
k∏opotów. Czu∏a w niej bratnià dusz´ i, gdyby przysz∏o
im si´ dziÊ rozstaç, prze˝y∏aby to znacznie mocniej ni˝
utrat´ jakiegokolwiek dobra.

Opowiedzia∏a jej o Brencie. Kaza∏a przyglàdaç si´,
patrzeç, czy nie wymyka si´ do miasta albo nie przesia-
duje zbyt d∏ugo w kuchni. I zabroni∏a podawaç mu wi-
no.

– Gdyby pyta∏, powiesz, ˝e tylko ja je podaj´.
– A pan?
– Jego ju˝ przekona∏am – oznajmi∏a, choç wcale nie

by∏a tego pewna.
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miennà pracà. I to d∏ugie rozmowy z nim w∏aÊnie, i pod-
suni´ta przez niego lektura Institutio Christianae religio-

nis utwierdzi∏y Jordaensa w s∏usznoÊci wyboru. Stolarz
g∏oÊno chwali∏ Boga, ale ludzi sàdzi∏ innà miarà. By∏ zwo-
lennikiem surowej represji i poglàdu, ˝e tylko wybrani zo-
stanà zbawieni. Ale nawet ci, którzy mieli byç pot´pieni,
winni byli przestrzegaç postów, czytaç Pismo Âwi´te

i prowadziç tryb ˝ycia nieuchybiajàcy dobrym obyczajom.
I na szcz´Êcie, podobnie jak Jacob, nie uwa˝a∏ sztuki reli-
gijnej za idolatri´.

Chwil´ s∏ucha∏ ich rozmowy, skarg na Hiszpanów
i ich ksi´˝y, którzy najch´tniej znów rozpaliliby stosy.
Dobrze, ˝e wÊród miejscowych niewielu znalaz∏oby si´
takich, którzy byliby sk∏onni s∏uchaç tych podszeptów.

Catharina co chwila rzuca∏a jakàÊ uwag´, ale przede
wszystkim zach´ca∏a do jedzenia. A gdy ju˝ si´ nasycili,
pokaza∏a im, czekajàc na pochwa∏y, koronkowe serwety.
Mia∏y iÊç – obok koszul, czepków, kaftanów i delikat-
nych sukien – na wypraw´ dla m∏odszej córki.

Wi´c jednak mia∏a doÊç si∏y, ˝eby zadbaç, pami´taç…
Dla Jordaensa te serwety by∏y jak pi´kny obraz. Potrafi∏
w nich dostrzec rozmach kompozycji, precyzj´, harmo-
nijny splot. Zawsze lubi∏ patrzeç na pi´kne rzeczy. Po-
budza∏y go do jeszcze wi´kszego wysi∏ku.

Do kuchni zajrza∏ Wim, ch∏opak z dobrego, zamo˝-
nego domu, oddany pod jego opiek´ przez ojca, kupca
kolonialnego, który nie widzia∏ innych malarzy poza Ja-
cobem i wymarzy∏ sobie, ˝e syn, dostawszy si´ pod jego
skrzyd∏a, z∏apie, jeÊli nie metod´, to przynajmniej jego
technik´.

– Co tam, Wim? – zapyta∏.
– Przyszed∏ mistrz Brent.
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bem, powiedzia∏ im, gdzie majà si´ znaleêç sylwetki dzie-
wic, gdzie król Poganii Zamorskiej. Rysunek samej Ur-
szuli, w´gierskiej Êwi´tej, wychodzàcej samotnie do wy-
s∏anników obcej pot´gi, chcia∏ zrobiç w∏asnor´cznie. Ten
cykl cià˝y∏ mu od lat. Âcierajàce si´ legendy wzmaga∏y
w nim tylko ch´ç zmierzenia si´ z tematem. Przybycie do
S∏awonii tysi´cy m∏odych kobiet, dziewczynek jeszcze, le-
dwie ochrzczonych, wzdragajàcych si´ przed odrzuce-
niem wiary, okrutny su∏tan, rzeê wiernych cór KoÊcio∏a,
papie˝, który zrzeka si´ swego namiestnictwa… Szybkim
ruchem zakreÊli∏ pola, w których zdawa∏ si´ na m∏odych.
Szepnà∏ coÊ jeszcze Wimowi i Theo, którzy mieli na
ukoƒczeniu niewielkie p∏ótna, zamówione przez ratusz,
i wolny wreszcie, zdecydowa∏, ˝e mogà si´ przenieÊç do
kuchni.

Magdalena ponalewa∏a im mleka do wielkich, glinia-
nych misek, postawi∏a na stole wyroÊni´te pieczywo
i miód, który tak lubi∏. Nabiera∏ go drewnianà ∏y˝kà
i trzyma∏ w buzi d∏u˝ej ni˝ powinien.

Z najwy˝szym trudem móg∏ si´ skoncentrowaç na
rozmowie. Wcià˝ myÊla∏ o pracy. Catharina dowcipko-
wa∏a z Ljubersem, a on widzia∏ twarz Commeriny, za-
mienionej w Êwi´tà. Czu∏, ˝e nie ma w tym przypadku,
˝e to zrzàdzenie boskie, ˝e w∏aÊnie wczoraj odnalaz∏ t´
kobiet´. B´dzie jà musia∏ troszk´ odm∏odziç, ale to nie
stanowi∏o wielkiego problemu. Ten chochlik w oczach,
taki dziewcz´cy, jeÊli go wyeksponowaç…

– …ani w KoÊciele, ani w zborze. Nikt nie b´dzie
nam dyktowa∏, jak mamy ˝yç. A jeÊli b´dzie trzeba,
przejedzie si´ te kilkadziesiàt kilometrów…

Ljubers by∏ wa˝nà postacià w de Brabantsche Olijfberg.
To on zak∏ada∏ gmin´, dawa∏ przyk∏ad pobo˝noÊcià i su-
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siebie mog∏o tam pracowaç co najmniej trzech rysowni-
ków. Prawie godzin´ zaj´∏o im ustalanie szczegó∏ów. Ja-
cob chcia∏, ˝eby bredeƒczyk nie skupia∏ si´ wy∏àcznie na
twarzach. Mia∏ pewnoÊç, ˝e Lukas rozrysuje je dok∏adnie
wed∏ug jego wskazówek, ale sprawà mo˝e wa˝niejszà by-
∏o na przyk∏ad zaznaczenie przyodziewku, fa∏du sukni,
klamry w buciku, kokardy wpi´tej we w∏osy, a wi´c ele-
mentów pozornie drugorz´dnych. Drugorz´dnych dla la-
ików, ale w∏aÊnie w tym, jak sà malowane, dobry malarz
mo˝e wykazaç swà wy˝szoÊç nad partaczem.

Brent kiwa∏ g∏owà. Zdawa∏o si´, ˝e doskonale potrafi
wczuç si´ w jego intencje. Czasami o coÊ zapyta∏ i by∏y
to pytania logiczne, rozszerzajàce, dajàce wyobra˝enie
nie o poszczególnych scenach, ale o ca∏ej kompozycji.

Zostawi∏ go, a Lukas powoli zaczà∏ rozpinaç odzie-
nie. Wszyscy patrzyli na niego zdumieni. Kiedy sta∏ ca∏-
kiem nagi, bezwstydnie podrapa∏ si´ w swoje ogromne,
ow∏osione przyrodzenie, jakby chcia∏ pokazaç, ˝e cia∏o
traktuje bez zbytniej powagi. Rozsup∏a∏ rzemieƒ i wyjà∏
z sakwy zwini´ty kawa∏ p∏ótna z wyci´tym otworem na
g∏ow´. Rozwinà∏ go, za∏o˝y∏ i przepasa∏ si´ tym samym
rzemieniem, który spina∏ torb´. Odrzuci∏ swoje rzeczy
na bok, pod Êcian´, wybra∏ o∏ówek, piórko, ma∏e p´dzel-
ki i farby. Pracowa∏ z szybkoÊcià, o którà nikt by go nie
podejrzewa∏. Co jakiÊ czas zrywa∏ karton i w jego miej-
sce wiesza∏ nowy. Ka˝dy, kto choç troch´ obznajomiony
by∏ z rysunkiem, widzia∏, ˝e musia∏ wykonaç takich szki-
ców setki, a mo˝e tysiàce. Szuka∏, wybiera∏, dopasowy-
wa∏ je do pewnego wzorca, który u∏o˝y∏ sobie w g∏owie.
Czasami przywo∏ywa∏ któregoÊ z ch∏opców, aby z boku
oceni∏ Êwiat∏o i perspektyw´. Pracowa∏ bez wytchnienia,
bez odrywania si´ przez wiele godzin.
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– Mistrz? – Catharina rozeÊmia∏a si´. – Tak kaza∏ do
siebie mówiç? Naprawd´?

Ch∏opak nie bardzo orientowa∏ si´, jak ma zareago-
waç, a kiedy wyszed∏, Catharina wyciàgn´∏a w kierunku
Jacoba swój d∏ugi palec.

– A nie mówi∏am? Mistrz… – prychn´∏a ze z∏oÊcià. –
Jeszcze si´ oka˝e, ˝e robi ci ∏ask´. I ˝e to jego zamówie-
nie, a ty jesteÊ tylko na przystawk´.

Podszed∏ do niej i nie kr´pujàc si´ obecnoÊcià Lju-
bersa, poca∏owa∏ jà prosto w usta.

– No, no, przestaƒ – poprosi∏. I zanim wyszed∏, przy-
pomnia∏ stolarzowi ich ustalenia. – D´bina pi´cioletnia.
I ˝ebyÊ mi si´ nie spóêni∏.

Tej uwagi nie musia∏ czyniç, bo Ljubers nale˝a∏ do
nielicznej grupy rzemieÊlników, którym jedynie Êmierç
mog∏a przeszkodziç w wype∏nieniu zobowiàzaƒ.

Lukas siedzia∏ wygodnie rozparty w fotelu, na którym
czasami umieszczano modela. Obok niego le˝a∏a sakwa
tak wype∏niona, ˝e gruby rzemieƒ ledwie jà spina∏ od
góry.

– To ca∏y twój majàtek, Brent? – zapyta∏.
– Farby i p´dzle dostan´ od ciebie. Niczego mi wi´cej

nie trzeba. Patrzy∏em na te dzieciaki – wskaza∏ na
uczniów i kiwnà∏ z uznaniem g∏owà. – Przypomnia∏em
sobie swój termin…

Wypita dzieƒ wczeÊniej okowita musia∏a ca∏kiem
z niego wyparowaç, bo nawet r´ce, na które, pomny
uwag Cathariny, zwróci∏ teraz uwag´, nie potrzebowa∏y
wsparcia.

– Gdzie mam zaczàç?
Jordaens pokaza∏ mu drewnianà Êcian´, do której ma-

leƒkimi gwoêdzikami przypinano ogromne kartony. Obok

136



sobie ceni∏ w∏asnà wolnoÊç ni˝ uleganie innym za cen´
ma∏o dla niego strawnà.

Dosiedli si´ do nich jeszcze Waldou i m∏ody Jacob.
Wszyscy byli dziÊ podra˝nieni. Jorisowi wyrwa∏o si´ na-
wet przekleƒstwo, a chwil´ potem zacz´li z Lukasem,
nie wiedzieç czemu, prawiç sobie z∏oÊliwoÊci. Wreszcie
Brent, nie wytrzymawszy, z∏apa∏ w r´k´ olbrzymi gàsior
pe∏en wina i wyszed∏, nie zamykajàc drzwi.

– Niech idzie w diab∏y. – M∏ody Jacob, od dawna za-
przyjaêniony ze Szwedem, jak zwykle stanà∏ po jego
stronie. – Gbur.

– WidzieliÊcie jego rysunek? – Jordaens nie zamie-
rza∏ mieszaç si´ do konfliktu. I nagle zda∏ sobie spraw´,
˝e coÊ go w tym rysunku niepokoi. Odtwarza∏ go sobie
w g∏owie centymetr po centymetrze.

– Pewnie. Nic szczególnego. – Waldou z trudem ak-
ceptowa∏ to, ˝e Jacob jest lepszym malarzem od niego,
ale nie dopuszcza∏ myÊli, ˝e w pracowni mo˝e si´ poja-
wiç jeszcze jeden konkurent.

– Nie, nie. Jest fantastyczny. – Catharina, majàc opar-
cie w m´˝u, nie zamierza∏a kryç swego podziwu.

– Mamo? – tym pytaniem syn chcia∏ jej daç do zro-
zumienia, ˝e inni majà prawo do w∏asnych ocen.

– JeÊli równie dobrze po∏o˝y olej… – Jordaens czu∏,
˝e Brent wyzwoli go z otch∏ani braku czasu. – Trzeba
jeszcze wziàç kogoÊ do zwierzàt. Macie pomys∏?

M∏odzi kogoÊ tam wymienili, ale pokr´ci∏ g∏owà. Zbyt
du˝o ryzykowa∏.

– Jutro staniecie obok siebie – zadecydowa∏. – I nie
chc´ s∏yszeç sporów.

Podzi´kowa∏ za kolacj´ i znów poszed∏ do pracowni,
bo tam spodziewa∏ si´ znaleêç Lukasa. Nie pomyli∏ si´.
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Wieczorem poprosi∏ Jacoba i pokaza∏ mu jeden, jedy-
ny rysunek. Wszystkie inne odrzuci∏ albo uzna∏ za nie-
dopracowane. Jordaens sta∏ przed nim d∏u˝szà chwil´,
a potem, nie mówiàc s∏owa, poszed∏ po Catharin´.

– Chodê ze mnà. – Wzià∏ jà za r´k´ i bez wyjaÊnieƒ
pociàgnà∏ za sobà.

Catharina, która przecie˝ od dziecka widywa∏a naj-
wspanialszych malarzy, by∏a urzeczona tak jak Jacob.
Ka˝de z nich zwraca∏o co prawda uwag´ na inny szcze-
gó∏, ale rysunek by∏ zachwycajàco precyzyjny. Kszta∏t
ma∏˝owiny usznej m∏odej dziewczyny oddawa∏ krzywizn´
niemal tak dok∏adnie, ˝e chcia∏o si´ jej dotknàç. Lekkie
pociàgni´cie kreski ust, zarysu nosa, zgniecionego man-
kietu, jakiegoÊ py∏u na butach, ka˝da kropka, ka˝de do-
tkni´cie piórkiem mia∏o sens.

– Teraz bym zjad∏. – Brent przerwa∏ im oglàdanie,
a oni jeszcze przez d∏u˝szà chwil´ nie mogli oderwaç
wzroku od jego dzie∏a.

Tak rysowaç potrafili tylko najwi´ksi, Grünewald al-
bo m∏odszy Cranach. Lukas nie zwraca∏ ju˝ na nich
uwagi. Stanà∏ nad cebrzykiem, umy∏ r´ce i twarz, a po-
tem, jak przed po∏udniem, zrzuci∏ z siebie okrycie
i przez chwil´, zanim si´ ubra∏, sta∏ ca∏kiem nagi. Ca-
tharinie wyrwa∏ si´ jakiÊ okrzyk, ale zaraz zdusi∏a go
w sobie.

Poszli do jadalni na kolacj´ i Brent znów nie tylko jad∏,
ale i pi∏ ponad miar´, mo˝e nawet wi´cej ni˝ poprzedniego
dnia. Jak za dotkni´ciem czarodziejskiej ró˝d˝ki zmienia∏
si´ przy stole w innego cz∏owieka. Stawa∏ si´ zgorzknia∏y
i agresywny. To stàd pewnie ciàgn´∏a si´ za nim niedobra
s∏awa pijaka i aroganta. Gdyby nie to, pewnie nigdy nie
musia∏by pracowaç dla innych. Ale on widocznie bardziej
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Bredeƒczyk zestawi∏ Êwiecznik na pod∏og´. Le˝a∏ na niej
na wpó∏ oparty o Êcian´. Gàsior zosta∏ ju˝ w du˝ej cz´-
Êci opró˝niony. To dlatego pewnie oczy Brenta tak lÊni-
∏y w pó∏mroku. D∏u˝szà chwil´ siedzieli w milczeniu.

– Czego ty si´ tak boisz? – zapyta∏ wreszcie Jordaens,
bo wyda∏o mu si´, ˝e to pijaƒstwo musi wynikaç z l´ków.
– Sam si´ zatracasz.

– Boj´? – Brent nie zrozumia∏ albo uda∏, ˝e nie rozu-
mie.

– Ta twarz. Nikt tego nie zauwa˝y∏. Ale ja widz´.
Lukas ziewnà∏, jakby chcia∏ mu pokazaç lekcewa˝e-

nie.
– Co widzisz, Jacob?
– Ona jest ju˝ doros∏a, prawda?
– Tak sàdzisz? – Wsta∏ z ziemi, podniós∏ Êwiecznik

i przystawi∏ go do rysunku. 
– To oczywiste. Wszystko naturalnie zale˝y od reali-

zacji, ale dobrze wiesz, co trzeba zmieniç.
Plamy na r´kach dziewczyny, wyolbrzymione ˝y∏y –

nikt tak nie móg∏ pokazaç niewinnej ofiary. Wystarczy-
∏o co prawda ukryç d∏oƒ za cienkà szatà, oprzeç jà
o biodro, tak ˝eby odwróciç w drugà stron´ i nikt nie
zobaczy∏by fa∏szu. W jednej chwili znikn´∏oby êród∏o
konfliktu.

– Ciàgle jà widz´, mam przed oczyma. Pojawia si´,
choçbym nie chcia∏. Broni´ si´, uciekam, a ona jak zmo-
ra wcià˝ jest obecna. To dlatego ten obraz… Dlatego go
nie przyjà∏ ten… Jak mu tam, van der Klujt? Tam te˝
by∏a. Wsz´dzie mi wyrasta, jak oset.

Van der Klujt by∏ cz∏onkiem rady miasta. Mia∏ du˝y
majàtek i kocha∏ dobrych malarzy. Ufundowa∏ miastu
dwa o∏tarze i Êwiàteczne dekoracje.
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Brent osunà∏ si´ na pod∏og´. Zaczà∏ opowiadaç
o strasznej Êmierci swej ˝ony. Chorowa∏a kilka miesi´cy,
cierpia∏a, zmienia∏a si´. Nikt nie wiedzia∏, co jej dolega
ani jak jej pomóc. Z˝era∏o jà coÊ od Êrodka.

– Jakby diabe∏ dobra∏ si´ jej do kiszek. P∏aka∏a i modli-
∏a si´ o Êmierç. Mo˝esz to sobie wyobraziç? Chcia∏a
Êmierci. Ból jà przerós∏. I ciàgle si´ z niej la∏o. S∏u˝àca nie
nadà˝a∏a wycieraç. – Przez chwil´ zobaczy∏ w jego oczach
∏zy. – Wreszcie, kiedy postawiono w∏aÊciwà diagnoz´, na
wszystko by∏o ju˝ za póêno. Palàca boleÊç… Gdyby wcze-
Êniej… Gdzie ja nie by∏em, Jacob? I na koniec okaza∏o
si´, ju˝ po jej Êmierci, ˝e mog∏em jà uratowaç. Antonici
znaleêli lekarstwo. GdybyÊ jà widzia∏ kilka lat temu. By∏a
– przez moment szuka∏ w∏aÊciwego s∏owa – by∏a taka de-
likatna, dziewcz´ca. Ale wcià˝ pami´tam jà m∏odà. Nie
mog´ uciec… Ci ksi´˝a… Namalowa∏em im Piet´ z jej
twarzà. Zabrali jà do swego klasztoru w Isenheim. R´ce
mia∏a spróchnia∏e, postarza∏a si´… – J´zyk mu si´ troch´
plàta∏, pewne rzeczy powtarza∏ dwukrotnie. – M∏oda by-
∏a. – Poda∏ mu gàsior. – Napij si´ ze mnà, Jacob.

Z grzecznoÊci pociàgnà∏ ∏yk wina.
– Trunek ci´ nie uleczy, Lukas. Bóg zabra∏, nie cz∏o-

wiek.
Popatrzy∏ na niego nieprzytomnie, z jakàÊ z∏oÊcià.
– Z Bogiem te˝ sobie dam rad´.
Jordaens nie chcia∏ s∏uchaç bluênierstw, tym bardziej

˝e wcià˝ wierzy∏, ˝e spotkanie z Bogiem, czas przez nie-
go wyznaczony, ma swój sens g∏´bszy, tajemniczy i nie-
dost´pny ludziom.

– Nie by∏em dla niej dobry. Siedzi we mnie jakiÊ czort.
Nieraz si´ odwinà∏em, a teraz nie mog´ zapomnieç.

– Wyspowiadaj si´, ukorz.
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– Tak? – zdziwi∏ si´, bo sàdzi∏, ˝e Catharina nie ma
przed nim tajemnic. – No, dobrze, dobrze.

CiekawoÊç go z˝era∏a, ale kiedy wszed∏ do kuchni,
przez chwil´ udawa∏, ˝e niczego nie zauwa˝y∏. Mia∏ na-
dziej´, ˝e ˝ona sama si´ zdradzi. A ona, widzàc jego mi-
n´, w mig zrozumia∏a, ˝e niespodziank´ szlag trafi∏. Wi´c
rozeÊmia∏a si´ i przysiad∏a mu na kolanach.

– Jutro zobaczysz – droczy∏a si´ z nim, ale czu∏a, ˝e
nie da rady, ˝e musi mu pokazaç ju˝ teraz.

Wybieg∏a z kuchni i zaraz potem wróci∏a z Jonasem
i skrzynià. Delikatnie wyciàgali z niej przepi´knà ram´
z odciÊni´tymi ornamentami. Czasami, niezbyt cz´sto, ro-
bi∏a mu takie niespodzianki. Chcia∏a, aby ich obrazy, te,
którymi upi´ksza∏ ich dom, nie by∏y gorsze od tych w´-
drujàcych w obce r´ce.

– Jest jakaÊ okazja? – zapyta∏ zdumiony.
– Zbli˝a si´, Jacob. Trzy tygodnie.
To nie b´dzie okràg∏a rocznica. Sp´dzili ze sobà trzy-

dzieÊci dwa lata. Szmat czasu. By∏ do niej przywiàzany,
mo˝e nawet dalej zakochany i choç, jak ka˝demu m´˝-
czyênie, zdarza∏o mu si´ od czasu do czasu zerknàç na
innà kobiet´, wcià˝ budzi∏a w nim ˝àdze. Rzadko kiedy
radowa∏ si´ teraz jej cia∏em, cz´Êciej ni˝ kiedyÊ budzi∏ si´
w innym ∏o˝u, ale niekiedy, w zapomnieniu, zachowy-
wali si´ jak tu˝ po zaÊlubinach.

Namalowa∏ jà jakiÊ czas temu, nie tak dawno, jako Po-
mon´. Lubi∏ ten obraz. Pot´˝ni Sylen i Priap w opozycji
do Wertumnusa. Kwiaty, drzewa owocowe, wszystko
w ciep∏ych kolorach i tylko niebo granatowe rozjaÊnione
bielà chmury. Odm∏odzi∏ jà na nim znacznie. NagoÊç za-
wsze by∏a jej atutem, mia∏a pi´kne piersi, akuratny ty∏ek,
choç wówczas przykry∏ go jakàÊ szatà, a kszta∏tnà ∏ydkà
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– Jutro to zmieni´. Wyma˝´ – Lukas zamiast o poku-
cie wola∏ rozmawiaç o poprawkach.

Ale Jordaens nagle zda∏ sobie spraw´, ˝e Brent nicze-
go nie poprawi. Ca∏e szcz´Êcie, ˝e jego tajemnica ogra-
nicza∏a si´ do szczegó∏u. Móg∏ i chcia∏ go naprawiç.

Pomóg∏ mu wstaç i zaprowadzi∏ do goÊcinnego.
Wielkiego pokoju, w którym umar∏ van Noort, przero-
bionego teraz, odÊwie˝onego, z pi´knym malowid∏em na
Êcianie, którym m∏ody Jacob upami´tni∏ dziadka. Lukas,
wypuszczony z jego ràk, przewróci∏ si´ wprost na szero-
kie ∏o˝e. Chcia∏ coÊ jeszcze powiedzieç, ale oczy same
mu si´ zamkn´∏y. W tej samej sekundzie zachrapa∏.
Przyniós∏ mu jeszcze wody i postawi∏ obok pos∏ania.
Tak na wszelki wypadek.

Wróci∏ do pracowni, zapali∏ wi´cej Êwiec i chwil´ ko-
rygowa∏ rysunek. CoÊ tam wytar∏ i zaokràgli∏. Oczy, któ-
re na niego spoglàda∏y… Nie móg∏ si´ od nich oderwaç.
Tak, ten potwór musia∏ jà kochaç.

Przejrza∏ inne rysunki z takà niech´cià odrzucone
przez bredeƒczyka. Inni pewnie by je pokazywali jako
dowód kunsztu, ale Jacob dostrzega∏ w nich to, co
i Brent widzia∏. Zatrzymanie ruchu, martwot´, niedosta-
tek prze˝ycia. Z ka˝dego z nich mo˝na by∏o coÊ wybraç,
ustawiç jako wzorzec, ale w ca∏oÊci dawa∏y tylko marne
odbicie cierpienia.

Na korytarzu natknà∏ si´ na Jonasa, który dêwigajàc
jakàÊ skrzyni´, stara∏ si´ go wyminàç.

– Hola, hola. A co tam jest? – zapyta∏, ∏apiàc go za
mankiet.

Stajenny wzruszy∏ ramionami, jakby to nie by∏ jego
problem.

– Pani nie kaza∏a mówiç.
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– Pewnie nadzia∏ si´ na kie∏ erymantejskiego dzika –
zaÊmia∏ si´ i pomys∏ ten tak go rozbawi∏, ˝e d∏u˝szà
chwil´ nie móg∏ powstrzymaç chichotu.

Posiedzieli jeszcze kwadrans na powietrzu i poszli do
domu, wyciszonego ju˝, spokojnego, pogrà˝onego we
Ênie. Poca∏owa∏a go na dobranoc, ale w przeciwieƒstwie
do niej nie zmru˝y∏ oka przez dobrà godzin´. Wcià˝
i wcià˝ uk∏ada∏ postaci. Dobrze, ˝e Commerina jest taka
m∏oda. Mia∏a si´ zjawiç z samego rana. KtoÊ zobaczy jà
nagà, zapami´ta. Nie, nie, zas∏oni jà, ustawi… Musi mieç
dobre Êwiat∏o, a jeÊli niebo si´ zachmurzy? Zruga∏ w my-
Êlach samego siebie. Jeszcze przed chwilà widzia∏ pogod-
ne, rozgwie˝d˝one niebo. Na pewno b´dzie pi´knie. Te
W´gierki… Muszà si´ jakoÊ odró˝niaç od reszty Êwity.
B´dà jaÊniejsze od tamtych, mniej ogorza∏e, jeszcze m∏od-
sze. Tak, dzieci, dziewczynki, które nie sà jeszcze kobieta-
mi. Ka˝dy, kto spojrzy na cykl, musi natychmiast to wy-
chwyciç… NiewinnoÊç… Dziewictwo…

Zasnà∏, ale ten sen splót∏ mu si´ z jawà. Zabijane ko-
biety, pokora, z jakà przyjmowa∏y okrutny los, tysiàce
oczu spoglàdajàcych na tyrana. Jak pierwsi chrzeÊcijanie,
pomyÊla∏. Nikt w tym Êwiecie nie ma dla innych litoÊci.
Który to papie˝ zrzek∏ si´ godnoÊci i uda∏ si´ z nimi do
Grobu Paƒskiego? Syrycjusz, Damazy, Celestyn? A mo-
˝e antypapie˝? Mo˝e Ursyn albo Eulaliusz? Licho wie.
Ogarnà∏ go strach. Nagle poczu∏, ˝e jest tam razem z nimi.
Kim wi´c by∏? Próbowa∏ odnaleêç swojà twarz, ale wcià˝
mu gdzieÊ ulatywa∏a, nik∏a, gubi∏a si´.

Musia∏ krzyknàç, bo us∏ysza∏ swój g∏os i w jednej chwi-
li oprzytomnia∏ spocony, udr´czony, z jakimÊ kolcem uci-
skajàcym szyj´. Napi∏ si´ wody z dzbanka, który zawsze
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nawet dziÊ mog∏a imponowaç. PodkreÊli∏ t´ urod´, wska-
zujàc zainteresowanie innych postaci. Ca∏a dziewiàtka
spoglàda na nià i widaç w ich oczach podziw, mo˝e nawet
coÊ wi´cej? Ten ho∏d dla Pomony by∏ jego ho∏dem dla
Cathariny.

– No, no, nie myÊl ju˝ – klepn´∏a go otwartà d∏onià
w udo. – Kaza∏am oprawiç w t´ ram´ twój autoportret.

– Ciàgle zapominam…
Faktycznie, zawsze musia∏a mu przypominaç o wszel-

kich uroczystoÊciach. To by∏o jak utrapienie. Wzià∏ jà za
r´k´ i wyprowadzi∏ na dziedziniec. Zrobi∏o si´ bardzo cie-
p∏o, wiosna w pe∏nym rozkwicie. Usiedli na ogromnym
pniu Êci´tego ledwie kilka tygodni temu kasztana. Musie-
li zràbaç usychajàce drzewo roz∏upane piorunem ubieg∏o-
rocznej burzy. Gdyby nie ono, prawdopodobnie, dom by
nie ocala∏.

– Przyj´∏o na siebie uderzenie – powiedzia∏, ale Ca-
tharina, widocznie zaprzàtni´ta innymi myÊlami, ni z te-
go, ni z owego zada∏a mu pytanie nijak nieprzystajàce
do tego stwierdzenia.

– Widzia∏eÊ t´ blizn´ na jego skórze?
Tym razem Jordaens d∏u˝szà chwil´ musia∏ w my-

Êlach szukaç osoby.
– Brent? – zapyta∏ wreszcie.
– Od obojczyka a˝ do brzucha.
Niczego nie zauwa˝y∏. Niby kiedy mia∏ to spostrzec?
– Wiele kobiet uciek∏oby od niego, zobaczywszy t´

szram´. I wcale si´ z nià nie kryje.
– Naprawd´? – zdziwi∏ si´, bo wydawa∏o mu si´, ˝e

Êlady ran raczej przyciàgajà kobiety, ni˝ odrzucajà.
– Ciekawe, prawda?
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tam jeszcze, Niderlandy spoglàda∏y na innych z poczu-
ciem wy˝szoÊci. Haga te˝, nawet przy pod∏ej pogodzie,
by∏a jakby weselsza, rozbuchana, wylegajàca z majàt-
kiem na ulice i na dziedziƒce Êwie˝o budowanych ka-
mienic. Mimo formalnie wcià˝ trwajàcej wojny pi´knia-
∏a z ka˝dym rokiem. Ale nikt si´ tu wojnà ju˝ nie przej-
mowa∏. Kwestià nie lat, ale miesi´cy by∏o, kiedy poko-
nani Hiszpanie znów podpiszà pokój. Z trudem rozpo-
znawa∏ miasto, jego kr´te ulice pe∏ne straganów, tajem-
nicze zau∏ki, wàskie przejÊcia i szerokie, w jego odczu-
ciu zbyt szerokie, aleje.

Pi´ç lat, które min´∏y od Êmierci Frederika Hendrika,
pozwala∏o zebraç materia∏ taki, jakiego potrzebowa∏ do
pracy. Tym bardziej ˝e wielu malarzy z ca∏ych Niderlan-
dów za punkt honoru wzi´∏o sobie przedstawienie ksi´-
cia albo osobno, albo z rodzinà – w otoczeniu dworu.
Sala, której Êciany mia∏ wype∏niç alegorià, te˝ nie by∏a
zupe∏nie pusta. Po bokach wisia∏y cztery wyd∏u˝one
portrety rycerzy opancerzonych ∏uskami. Ten strój jakoÊ
si´ nazywa∏, mia∏ to na koƒcu j´zyka. Chwil´ trwa∏o, za-
nim jà odnalaz∏. Karacena? Tak, chyba tak.

Nie zastanawia∏ si´ ani dnia. Ta podró˝ by∏a dla nie-
go jak o˝ywienie, nag∏a pobudka, ucieczka od rutyny,
w którà popada∏. Wszystko, co si´ zdarzy∏o od czasu,
kiedy w maju czterdziestego dziewiàtego tu w∏aÊnie,
w Hadze, odda∏ Szwedom ostatni z trzydziestu pi´ciu
obrazów, kiedy z dr˝eniem serca, goràczkà, w ostatniej
chwili zdo∏a∏ dotrzymaç terminów, przypomina∏o prze-
ciàgajàcà si´ noc. Niby malowa∏, sprzedawa∏, dostawa∏
jakieÊ zamówienia, ale nic z tego go nie cieszy∏o. Czu∏
si´ wypalony, zm´czony, poniewierany wàtpliwoÊciami.
Trzy lata… D∏ugi odpoczynek. Mo˝e zbyt d∏ugi?
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sta∏ przy ∏ó˝ku, ale ból nie ustàpi∏, raczej odwrotnie, jakby
si´ jeszcze spot´gowa∏. Jezu, tylko nie to, pomyÊla∏. Bez
trudu rozpozna∏ przyczyn´ cierpienia. Ból promieniowa∏
z prawej strony, od szcz´ki. Co jakiÊ czas usuwa∏ któryÊ
z z´bów. Palcem policzy∏ te, które zosta∏y. DwadzieÊcia
cztery, wi´cej u do∏u ni˝ u góry. Ale te, które si´ jeszcze
trzyma∏y, obna˝one, wy∏a˝àce z dziàse∏, chwia∏y si´ przy
ka˝dym dotkni´ciu. Na samà myÊl o szczypcach, którymi
chwytano zàb, g∏´bokoÊci rany i d∏ugim gojeniu zrobi∏o
mu si´ niedobrze. Po takim zabiegu dochodzi∏ do siebie
przez kilka dni.

– Czemu mi to robisz, Panie Bo˝e? – zapyta∏ na g∏os.
Nie spodziewa∏ si´ odpowiedzi, wi´c ponownie u∏o˝y∏

si´ na poduszkach i próbowa∏ zasnàç. Ale ból, zamiast
niknàç, pot´gowa∏ si´ i czu∏, ˝e twarz ma ju˝ spuchni´-
tà, powi´kszonà, nie swojà. Tak czy inaczej musia∏ do-
czekaç ranka.

Klasycystyczny Huis Ten Bosch z daleka robi∏
ogromne wra˝enie. Pieter Post, projektujàc pa∏ac,
oczyma wyobraêni, budowa∏ pot´g´ dworu oraƒskiego.
Ukoƒczony ledwie kilka lat temu mia∏ zaÊwiadczaç, ˝e
jego gospodarze op∏ywajà w dostatek. Ale by∏ to dosta-
tek pozorny, przesadzony, na pokaz. Tu, w Zjednoczo-
nych Prowincjach, bogactwo faktycznie przelewa∏o si´
przez r´ce, ale rodzina panujàca zosta∏a uzale˝niona od
kaprysów rady miejskiej. Nie ulega∏o wàtpliwoÊci, ˝e
w kraju rzàdzà nie potomkowie Wilhelma Oraƒskiego,
ale Stany Generalne. Za to mieszczanie byli bez porów-
nania bardziej zamo˝ni od tych z Antwerpii. Stawszy
si´ najwi´kszà morskà pot´gà Êwiata, opanowawszy
handel zbo˝em, solà, budulcem, rybami, suknem i czym

146



Na szcz´Êcie poratowa∏ ich opas∏y niemiecki wielmo-
˝a wracajàcy z Francji do Akwizgranu. To jego medyk
przegna∏ znachora, odstawi∏ trucizn´ i postawi∏ ich na
nogi tego samego dnia. Ale i teraz byli jeszcze s∏abi.

Wyszli nad wod´. By∏a tak zielonkawa i tak czysta, ˝e
odbija∏y si´ w niej o˝aglowania ma∏ych stateczków zacu-
mowanych przy brzegu.

– Kolory jak u Piombo, prawda?
D∏ugo szuka∏ w g∏owie obrazu, który syn móg∏by przy-

porzàdkowaç temu widokowi. Genialny W∏och, jego por-
trety wisia∏y w kilku znanych mu miejscach, nijak nie pa-
sowa∏ do tego, co teraz widzia∏. Ale mo˝e czegoÊ nie pa-
mi´ta∏? Umia∏ oceniç mistrzostwo innych, dostrzec ich
zalety i braki. Jednak coraz rzadziej cokolwiek wzbudza∏o
w nim zachwyt. Mo˝e, gdyby Bóg nie poskàpi∏ talentu,
cz∏owiek potrafi∏by odbiç to, co zatrzymuje si´ w oku.
Gdyby wymyÊliç takà maszyn´. Opuszczasz dêwigni´ i to,
co widzisz, zatrzymujesz na zawsze. Barw´, ruch powie-
trza albo jeszcze lepiej – gdyby mo˝na by∏o do tego dodaç
g∏os, ca∏e zdania.

Pierwsza noc w nowym miejscu nigdy nie by∏a dla
niego zbyt dobra. Zawsze mia∏ problemy z zaÊni´ciem,
a jeÊli ju˝ to mu si´ uda∏o, sny, które go nawiedza∏y,
bardziej m´czy∏y, ni˝ dawa∏y odetchnàç. Wi´c chodzi∏
d∏ugo po sypialni, zaglàda∏ w notatki, szuka∏ nowych
pomys∏ów. By∏ podniecony, pe∏en zapa∏u i ch´ci do pra-
cy. Od rana stanà na podeÊcie, wymierzà Êrodek, punkt,
od którego zacznà, od niego poprowadzà lini´, ustawià
postaci ludzi i zwierzàt, mitologicznych bóstw i znaków
wiary.

Przez chwil´ zastanawia∏ si´, czy to zlecenie wiàza∏o
si´ dla niego z odejÊciem od rzymskiego KoÊcio∏a. Chcia∏
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Oddano im z m∏odym Jacobem w u˝ywanie pi´kny
gabinet w którymÊ z bocznych korytarzy, pe∏en kunsz-
townych mebli, luster, naczyƒ i dwie sypialnie po∏àczone
ze sobà dyskretnym przeÊwitem. S∏u˝àcy doglàdali, aby
temperatura w tych pomieszczeniach nie spad∏a poni˝ej
ich pragnieƒ, wi´c piece by∏y rozgrzane, ale w stopniu
umiarkowanym. Zdun, który zestawia∏ kafle, musia∏ byç
mistrzem w swoim fachu. Pi´knie barwione, uk∏ada∏y si´
w romby przeplecione winoroÊlà, u góry zwieƒczone
b∏´kitem najpewniej sygnalizujàcym pogodne niebo.

Wielometrowe malowid∏o, które powinno byç naj-
wa˝niejszà dekoracjà sali, mia∏o ukazaç przystrojonego
wieƒcem zwyci´skiego Frederika Hendrika jako rycerza
pe∏nego odwagi, obroƒc´ wiary, m´˝a godnego zaj´cia
miejsca wÊród najwi´kszych swego czasu. A wokó∏ nie-
go zwierz´ta z lwem na pierwszym planie i koniem spi´-
tym ostrogà.

Nie ze swojej winy spóênili si´ dwa dni. Roztopy
w tym roku by∏y tak wielkie, ˝e zanim min´li Roosenda-
al, Dordecht, Rotterdam i Delft, up∏ynà∏ tydzieƒ. Trzy-
krotnie musieli zmieniaç um´czone konie, a przewoênik
na którymÊ z kana∏ów ma∏o ich nie utopi∏. Po tej przy-
godzie przemoczeni, kichajàcy zatrzymali si´ w pod∏ej
gospodzie, której w∏aÊciciel, zagorza∏y papista, podtru∏
ich mi´sem lub kwaÊnym winem do tego stopnia, ˝e nie
byli w stanie nie tylko jechaç, ale nawet unieÊç si´ ze
swoich pos∏aƒ. Wszyscy, nawet woênica, pluli ˝ó∏cià,
a kiedy nie mieli ju˝ nic w ˝o∏àdkach, leczeni przez
sprowadzonego medyka jakàÊ aromatycznà miksturà,
dopiero ma∏o nie wyzion´li ducha.

– Artemisia absinthium – lekarz, dawkujàc specyfik,
unosi∏ r´k´ z nabo˝nà czcià, jakby podawa∏ im hosti´.
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równoczeÊnie siedzieç z dziesi´ciu m´˝czyzn. Wi´c przy
pomocy syna doprowadzi∏ si´ do jako takiego wyglàdu
i odÊwie˝ony, bez jedzenia poszed∏ do sali. M∏ody Jacob,
ciàgle o nim tak myÊla∏, choç mia∏ ju˝ dwadzieÊcia sie-
dem lat, sprytnie wspià∏ si´ na podest i poda∏ mu r´k´.
Dla zabawy wskaza∏ i zaznaczy∏ Êrodek. Gotów by∏ si´
za∏o˝yç, ˝e to w∏aÊnie w tym miejscu, ˝e od niego nale˝y
wszystko rozplanowaç. 

Nie móg∏ uwierzyç, ˝e si´ pomyli∏. Zarzàdzi∏ jeszcze
raz pomiar, ale Êrodek wcià˝ wypada∏ gdzie indziej. Jak
to si´ mog∏o staç? Oczy? Przecie˝ nie mia∏ nawet szeÊç-
dziesiàtki. Niby wiek powa˝ny, ale przecie˝ nie a˝ taki,
˝eby si´ myliç prawie o metr. M∏ody Jacob kpi∏ sobie
z niego na ca∏ego.

– Nie wyspa∏em si´ – westchnà∏ wreszcie, szukajàc
usprawiedliwienia.

– BylebyÊ nie pomyli∏, ojcze, Frederika z Mauritsem.
Tego by ci nie wybaczyli. Ani Êmierci z ko∏yskà.

Pozwala∏ mu na takie ˝arty od wielu lat. Choç syn
wÊród wielu malarzy uchodzi∏ za artyst´ pierwszej, naj-
dalej drugiej kategorii, dobrze wiedzia∏, ˝e nie mia∏ jego
talentu. M∏ody potrafi∏ zadbaç o siebie, ale nie przywià-
zywa∏ szczególnej wagi do miejsca, które wyznaczali mu
inni. W jego pracowni zjawiali si´ klienci mo˝e nie tak
bogaci, jak ci, którzy pukali do Hali Bluszczowej, ale na
tyle zamo˝ni, aby Jacob nie musia∏ si´ martwiç o syna.
Analityczne spojrzenie, dba∏oÊç o szczegó∏, precyzja
sprawia∏y, ˝e mimo niedostatków uchodzi∏ za naturalne-
go nast´pc´ ojca.

Zszed∏ z pomostu i uda∏ si´, by sprawdziç, jak przy-
gotowano p∏ótno. Zawsze si´ ba∏, ˝e grudki s∏abo roz-
puszczonego kleju zniweczà jego wysi∏ek. Ale tym razem
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wierzyç, ˝e zaproszono go do Huis Ten Bosch ze wzgl´du
na talent i dokonania. A z drugiej strony… Czy by∏ przez
to odejÊcie gorszym chrzeÊcijaninem? Mniej wa˝nym we
wspólnocie? Przecie˝ modli∏ si´ ka˝dego dnia, wype∏nia∏
nie tylko dekalog, ale i wszystkie inne powinnoÊci. Pew-
nie, tu, wÊród takich jak on, móg∏ si´ czuç pewniej. Tylko
có˝ znaczy∏y te uwagi sàsiadów w Antwerpii. KoÊció∏ si´
go nie wyrzek∏, raczej przeciwnie – wcià˝ chcia∏ go do
siebie przyciàgnàç. Ale mo˝e racj´ mia∏ Kalwin? Mo˝e
malowanie Boga i Êwi´tych by∏o skazà? Idolatrià? Mo˝e
powinien uciec od tego, malowaç wieÊniaków, czyjeÊ por-
trety, ciep∏e krajobrazy?

Po∏o˝y∏ si´ na ∏ó˝ku w ubraniu, nawet w butach.
Chwil´ przeglàda∏ s∏awnà ksi´g´ Karela van Mandera
z interpretacjami Metamorfoz Owidiusza, ale nie mia∏ si∏y
mierzyç si´ dziÊ ze s∏owem. Od∏o˝y∏ jà na maleƒkà toalet´,
która bardziej pasowa∏aby do komnaty powabnej damy
ni˝ do sypialni m´˝czyzny. Nie zdmuchnà∏ Êwiec, patrzy∏,
jak si´ dopalajà. Zamknà∏ oczy i s∏ucha∏ ich syku.

Czu∏, ˝e w ciàgu ostatnich dwu, trzech lat rzadko kiedy
oddaje swój talent, ˝e coraz cz´Êciej przymusza si´ do
pracy dla ˝ycia w luksusie, a to, co inni uznajà za godne
mistrza, w jego oczach tràci∏o paskudztwem. Nie gani∏ si´
za Jezusa wyp´dzajàcego przekupniów ze Êwiàtyni, ale co
jeszcze godne by∏o uwagi, czego nie musia∏ si´ wstydziç?
Zarobi∏ tyle pieni´dzy, a wcià˝ patrzy∏, wyglàda∏ kolej-
nych. Grzeszy∏. Cz´sto dawa∏ ja∏mu˝n´, pomaga∏ bied-
nym, przyjmowa∏ ubogich przy w∏asnym stole, ale tyle by-
∏o wokó∏ n´dzy… I ta pycha, która go rozpiera∏a…

Obudzi∏ si´ zm´czony. Kaza∏ s∏u˝àcym grzaç wod´.
Musia∏ z siebie zmyç sen i trudy podró˝y. ¸aênia, do
której go poprowadzono, by∏a ogromna. Mog∏o w niej
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rów, chleba, wina, ogórków by∏a tak wielka, ˝e po skoƒ-
czonym posi∏ku stó∏ dalej wyglàda∏, jakby czeka∏ na go-
Êci.

S∏u˝àcy zaproponowa∏ mocniejsze trunki, ale obaj od-
mówili. Okowita, palàca w gardle, szumiàca w g∏owie,
odbiera∏a nie tylko kolejny dzieƒ, ale i zabiera∏a pomys∏y.

Oderwany od pracy posmutnia∏. Ledwie kilka dni i ju˝
t´skni∏. Za domem, poczuciem bezpieczeƒstwa, za swoim
∏o˝em, Catharinà i najm∏odszà Annà. To ona, czu∏ to, za-
opiekuje si´ nimi na staroÊç. Cz´sto tak bywa, ˝e to ostat-
nie z rodzeƒstwa starzeje si´ z rodzicami. Chyba ˝e od-
chodzà wczeÊnie, jak jego ojciec. Nagle to sobie uÊwiado-
mi∏. By∏ m∏odszy od swego syna, kiedy Pan Bóg zabra∏
starego Jacoba. Trzy pokolenia Jacobów. RozeÊmia∏ si´.

– Co ci´ tak bawi? – syn poczu∏, ˝e zm´czenie gdzieÊ
ulatuje z ojca.

– PomyÊla∏em o dziadku. Mia∏ spokojne ˝ycie.
Ojciec nawet Êmierç szeÊciorga dzieci przyjmowa∏ ja-

ko rzecz naturalnà. Op∏akiwa∏ je, ale umia∏ zachowaç
dystans. Wierzy∏, ˝e Êmierç dla ka˝dego jest wybawie-
niem. Piek∏o i niebo stanowi∏y dla niego bieguny. Dobro
i z∏o, nie rozró˝nia∏, nie dostrzega∏ szaroÊci, odcieni.
Âwiat traktowa∏ jak przestrzeƒ krótkotrwa∏ego zmaga-
nia, po którym nastàpi wywa˝enie zas∏ug i przewin.
Âmierç by∏a wi´c raczej oczekiwaniem, krótkotrwa∏ym
rozstaniem. Spowiada∏ si´, co kilka dni przyjmowa∏ ko-
muni´, hojnie dzieli∏ si´ swym majàtkiem z proboszczem
z Onze Lieve Vrouwekerk i dlatego nie odczuwa∏ l´ku.

– Triumf… Ka˝dy z nas odchodzi z poczuciem kl´ski.
– O czym ty mówisz? – M∏ody popatrzy∏ na niego

z l´kiem. Ojciec rzadko kiedy popada∏ we frustracj´. –
Jakiej kl´ski? Ty?
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nie mia∏ prawa narzekaç. Dobrze naciàgni´te, usztyw-
nione p∏ótno by∏o zupe∏nie g∏adkie. Rozum podpowia-
da∏, ˝e powinien te˝ sprawdziç zapraw´ i farby, ale czy
to z lenistwa, czy z wiary w fachowoÊç ksià˝´cych mala-
rzy odpuÊci∏. Wzià∏ jeden ze szkiców i próbowa∏ umiej-
scowiç na p∏ótnie. Nie odczuwa∏ l´ku, w koƒcu tyle ju˝
za nim, ale stajàc przed czystym p∏ótnem, jak zawsze
poczu∏ mrowienie. Przed laty, naÊladujàc Caravaggia,
malowa∏ z natury, ale dawno od tego odwyk∏. Teraz nie
wyobra˝a∏ sobie, ˝e móg∏by zaczàç bez prób. Wa˝ne dla
niego by∏o pierwsze pociàgni´cie. Czu∏ si´ wtedy jak od-
krywca. Wi´c wzià∏ p´dzelek i czarnà farbà pociàgnà∏
zarys twarzy. Starannie i delikatnie, jak muÊni´cie d∏oni
dziecka. RozjaÊni go póêniej, a na razie tylko zaznaczy.

M∏ody Jacob te˝ ju˝ pracowa∏. W przeciwieƒstwie do
ojca – mo˝e przyzwyczajony, ˝e w jego towarzystwie
musi zejÊç na drugi plan – bra∏ si´ do roboty bez ˝ad-
nych zahamowaƒ. Jak Wildens czy Wouters wyspecjali-
zowa∏ si´ w t∏ach do pejza˝y, w dalszych planach i móg∏
byç pomocny dla ka˝dego z wielkich. Nie musia∏ liczyç
na protekcj´, zresztà spod r´ki ojca nie wychodzili par-
tacze. Ale on nauczy∏ si´ malowaç inaczej, po nowator-
sku, redukujàc palet´ barw, bioràc troch´ z Esaiasa van
der Velde i Pietera Molijna. Nauczy∏ si´ nak∏adaç na sie-
bie szaroÊci, przeplataç je, wydobywajàc to, co wa˝ne,
jednym mocniejszym pociàgni´ciem p´dzla.

Kiedy skoƒczyli, zrobi∏o si´ wczesne popo∏udnie.
Jeszcze nie zmrok, ale ju˝ Êwiat∏o nie to. Stó∏, przy któ-
rym podano im jad∏o, móg∏by pomieÊciç co najmniej
dwanaÊcie osób. Jedzenie mo˝e nie by∏o wykwintne, ale
na tyle dobre, ˝e nikt nie mia∏by prawa narzekaç. IloÊç
mi´sa, zarówno bia∏ego, jak i ciemnego, pasztetów, se-
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siebie, uk∏adali. Skrzypce, viola da gamba, harfa, pomort,
fidel, pozytyw, klawikord i b´ben. Inne instrumenty, choç
by∏o ich jeszcze kilka, stanowi∏y dla Jacoba zagadk´. Po
kilku minutach Fitsche wyciàgni´tym palcem da∏ wreszcie
znaç, ˝e jest gotów. Lekko zacz´∏y skrzypce, a potem co
chwila dyrygent pobudza∏ do ˝ycia kolejny instrument.
Grano motety do holenderskiego przek∏adu psa∏terza.
Dziwnym by∏o us∏yszeç je nie w ∏acinie. Ale ca∏ym sercem
radowa∏ si´ tym odkryciem. Ch∏opi´ce i m´skie g∏osy
zharmonizowane z muzykà, zjednoczone z nià, w wyso-
kim pomieszczeniu brzmia∏y donoÊnie, a dzi´ki podwy˝-
szeniu dla chóru, dochodzàc z góry, rozlewa∏y si´ po sali
pe∏niej, we wszystkie strony, tworzy∏y odczucie, jakby od-
bijania si´ od tylnej Êciany i powrotu echem. W ten spo-
sób nak∏ada∏y si´ na siebie, zwielokrotniajàc wra˝enie.

W przerwie ksi´˝na, dama ju˝ leciwa, przystrojona
licznymi ozdobami, rzuci∏a na nich okiem, uÊmiechem
odpowiedzia∏a na ich uk∏on i starannie wyuczonym ge-
stem d∏oni przywo∏a∏a do siebie.

– Jak wam si´, mistrzu, podoba? – spyta∏a, ale w jej
pytaniu zabrak∏o miejsca na jakàkolwiek krytyk´. Praw-
dopodobnie by∏a przekonana, ˝e jak nikt inny w tej sali,
mo˝e z wyjàtkiem Fitschego, rozumie i czuje muzyk´.

Wi´c wyst´ka∏, ˝e pi´kne, choç nie bardzo zna si´ na
muzyce, zw∏aszcza tej nowatorskiej, wspó∏czesnej, ˝e
instrumenty wspaniale zharmonizowane, a harfa prze-
cudna.

Ksi´˝na z pob∏a˝aniem wys∏ucha∏a nic nieznaczàcych
pochwa∏, zapyta∏a, czy majà wszystko, czego im trzeba
do pracy, i zacz´∏a rozmow´ z kim innym.

Tym razem spa∏ znacznie lepiej ni˝ poprzedniej nocy.
Âni∏o mu si´, ˝e odkry∏ piàtà Ewangeli´. Co najdziwniej-
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– Powinienem by∏ byç jego wrogiem. ZazdroÊciç…
– Kogo?
Z coraz wi´kszym niepokojem przyglàda∏ si´ nagle

postarza∏ej twarzy. Nawet nie przysz∏o mu do g∏owy, ˝e
ojciec mo˝e byç zazdrosny o s∏aw´ Paula Petera.

– Ale nic takiego si´ nie zdarzy∏o. – Nie odpowiedzia∏
na pytanie, bo wcià˝ pozostawa∏ wÊród swoich myÊli. –
Nigdy nie wierz, ˝e jesteÊ doskona∏y. – Tym razem wy-
raênie kierowa∏ t´ uwag´ do syna. – Tyle razy powtarza-
li, ˝e nie ma mi´dzy nami ró˝nicy, i˝ prawie uwierzy∏em.
O tyle – wskaza∏ na koƒcówk´ palca – tyle w∏aÊnie od-
gradza mistrzostwo od poprawnoÊci. MyÊlisz, ˝e tego
nie wiem?

Nigdy w ten sposób nie rozmawiali. Ojciec nie dzieli∏
si´ swoimi myÊlami, w ka˝dym razie nie z dzieçmi. Mo-
gli rozmawiaç o perspektywie, Êwietle, pó∏cieniach, kon-
turach, laserunkach, o przygotowaniu deski czy p∏ótna,
ale nigdy o tym, co w nim tkwi, m´czy, wbija si´ w ser-
ce jak zadra.

– Mo˝esz jeszcze wszystko.
Chcia∏ go pocieszyç, ale wysz∏o jakoÊ tak niezr´cznie,

jakby sam nie wierzy∏ w te s∏owa. Ca∏e szcz´Êcie, ˝e nie
powiedzia∏ nic wi´cej, bo ojciec popatrzy∏ na niego tak,
jakby chcia∏ rzec: dlaczego mi to robisz? Czym sobie za-
s∏u˝y∏em?

Przed wieczorem ksi´˝na zaprosi∏a ich do bawialni na
koncert. Orkiestra, którà kierowa∏ siwow∏osy, wyprosto-
wany jak tyczka monachijski Niemiec Fitsche, mia∏a za-
graç utwory miejscowych: Schuyta, Sweelincka, Brüggena
i Gomberta. Niezbyt wielkà sal´ wype∏nia∏ dwór i nieliczni
goÊcie sprowadzeni na uroczystoÊç. Muzycy d∏u˝szà
chwil´ stroili instrumenty. Zgrywali je, dopasowywali do
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Jakie to szcz´Êcie, pomyÊla∏, ˝e taki talent nie uro-
dzi∏ si´ w jego mieÊcie. Antwerpia nie wytrzyma∏aby
trzech gigantów. Âmieszne, ale tak w∏aÊnie o sobie po-
myÊla∏. Gigant. Odstawi∏ dzbanek i talerz, na którym
jad∏, podzi´kowa∏ i poszed∏ do sali, gdzie wczoraj za-
cz´li malowaç. Zdziwi∏ si´, widzàc, ˝e syn, odwrócony
do niego plecami, zatopiony jest ju˝ w pracy. Podszed∏
i patrzy∏ na to, co robi. Ale widocznie Jacob us∏ysza∏, ˝e
ktoÊ stoi tu˝ obok, i domalowawszy jakiÊ fragment, od-
wróci∏ si´ do niego.

– Wyszed∏eÊ na spacer? – zapyta∏ na powitanie.
Pokr´ci∏ g∏owà, wzià∏ od niego palet´, nabra∏ na p´-

dzelek cynkowej bieli i, jakby od niechcenia, pociàgnà∏
w miejscu, w którym, wydawa∏o si´, niczego nie brakuje.

– Tak b´dzie lepiej, prawda? – zapyta∏, ale oczywi-
Êcie nie musia∏, wiedzia∏, ˝e to prawda.

M∏ody popatrzy∏ na niego zdumiony.
– Jak ty to robisz? Skàd to wiesz?
– Za par´ lat sam si´ zorientujesz – próbowa∏ zbyç

syna niedorzecznà opinià. Obaj wiedzieli, ˝e to niepraw-
da, ˝e to coÊ, majà tylko nieliczni.

Ale jego dziecko lubi∏o dociekaç prawdy. By∏o zbyt
inteligentne, ˝eby daç si´ oszukaç.

– Widzia∏em to, a jednak nie wiedzia∏em. Mo˝e te˝
bym to zrobi∏, ale nie w tym miejscu. Zresztà to wbrew
zasadom. Nic tu si´ nie krzy˝uje, nie spiera z sobà.
Zresztà, dlaczego biel?

Mo˝e poÊwi´ci∏ mu zbyt ma∏o uwagi? Mo˝e móg∏
z niego wydobyç wi´cej? Wzruszy∏ ramionami.

– Sam nie wiem. Pójdziesz ze mnà wieczorem do
zboru? Trzeba si´ pomodliç.

– OczywiÊcie, ojcze.
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sze, jej twórcà by∏ ten, który wyda∏ Jezusa. Tekst Judasza
zosta∏ napisany w j´zyku, którego nie zna∏, najpewniej,
choç nie by∏ tego pewny, w j´zyku koptyjskim. Próbowa∏
odcyfrowaç treÊç Ewangelii, ale niczego nie rozumia∏.

Obudzi∏ si´, kiedy ledwie zaczyna∏o szarzeç. Przez
chwil´ próbowa∏ zrozumieç sen, ale potem machnà∏ r´-
kà. Doszed∏ tylko do wniosku, ˝e powinien pójÊç do
zboru i si´ pomodliç.

By∏ g∏odny, wi´c ruszy∏ do kuchni, w której kr´cili si´
ju˝ kucharze. Dali mu coÊ do zjedzenia, a najstarszy
z nich, Philips, nawet si´ do niego przysiad∏ na chwil´.
Opowiada∏ coÊ o bratanku z Dordrechtu, który te˝ jest
malarzem, ale Jacobowi nazwisko Cuyp niewiele mówi∏o.
Potem rozgada∏ si´ na temat tego, o którym w ca∏ych Ni-
derlandach by∏o od jakiegoÊ czasu g∏oÊno. Rembrandt.
Utracjusz, jakich ma∏o. Talent zabity ˝àdzà.

– S∏yszeliÊcie, ppanie – Êmiesznie si´ jàka∏ – ˝e
mmmusi utrzymywaç Geertje Dirckx? – Kiwnà∏ g∏owà,
coÊ mu si´ obi∏o o uszy o romansie malarza z niaƒkà sy-
na. – I wzià∏ sssobie mm∏odszà. Pokojówk´.

Co to mia∏o wspólnego z malowaniem? A jednak mia-
∏o. T´ spraw´ powszechnie komentowano. Dopóki by∏
z Saskià, z jej majàtkiem, swobodnie rozporzàdza∏ danym
od Boga mistrzostwem. Tyle znaczy kobieta. Jak Izabela
dla Rubensa, pomyÊla∏. Albo Catharina dla niego.

– I… i… i jeszcze to samochwalstwo. WiidzieliÊcie,
panie, te jjego portrety?

Faktycznie, niektórzy Êmiali si´, ˝e jedyny model, ja-
ki pasuje Rembrandtowi i który maluje bez ˝adnej ska-
zy, to on sam.

– Maluje pi´knie – przerwa∏ t´, mimo pozorów zawi-
Êci, pe∏nà jednak szacunku przemow´.
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Wype∏nia∏ zarysowanà postaç. Nie spieszy∏ si´. By∏
dzisiaj odpr´˝ony, pewien ka˝dego ruchu, wi´c i praca
posuwa∏a si´ do przodu tak, jak tego oczekiwa∏. Czasa-
mi schodzi∏ z pomostu, patrzy∏ na swoje dokonania pod
Êwiat∏o, wraca∏, stawia∏ gdzieÊ delikatny akcent, majàcy
zaznaczyç wypuk∏oÊç twarzy, i bra∏ si´ za inny szczegó∏.

Skoƒczyli, kiedy mieli jeszcze ca∏kiem dobre Êwiat∏o.
Szybko coÊ zjedli i pognali do zboru. Jakie˝ by∏o ich
zdziwienie, gdy we wn´trzu ca∏kiem go∏ej, pozbawionej
jakichkolwiek ozdób Êwiàtyni zobaczyli nie tylko rozba-
wionych, przekrzykujàcych si´ ludzi, ale i psy. Nikt ich
nie odgania∏, raczej odwrotnie, traktowano je tu jak na-
turalnych sàsiadów. Przemawiajàcy pastor, widocznie
przyzwyczajony do zgie∏ku, zwraca∏ si´ wy∏àcznie do
tych, którzy chcieli go s∏uchaç. W przeciwieƒstwie do
pustawego antwerpskiego koÊcio∏a de Brabantsche Olijf-
berg, tu z pewnym trudem znaleêli miejsce do modli-
twy. JakaÊ kobieta pomyli∏a ich ze swym znajomym
i zagada∏a dziwnym dialektem tak szybko, ˝e niewiele
zrozumieli. M∏ody Jacob odwa˝y∏ si´ za˝artowaç, ale
ojciec natychmiast przywo∏a∏ go do porzàdku. Podeszli
do pastora. Siwy m´˝czyzna, o d∏ugich koÊcistych d∏o-
niach czyta∏ fragment Starego Testamentu. Uwa˝nie
ws∏uchali si´ w jego s∏owa: AbyÊ nam nic z∏ego nie czy-

ni∏, jakoÊmy si´ te˝ ciebie nie tykali i jakoÊmy tylko do-

brze czynili, a puÊciliÊmy ci´ w pokoju, a tyÊ teraz b∏ogo-

s∏awiony od Pana.

Kiedy skoƒczy∏ czytaç, przez jakiÊ czas namawia∏ ze-
branych do skromnoÊci i ˝ycia bez grzechu. Stojàca za
nim dama w bufiastej sukni, pewnie jego ˝ona, kiwni´-
ciem g∏owy co jakiÊ czas potwierdza∏a s∏owa m´˝a.
A potem wraz z nim zaintonowa∏a pieÊƒ, którà pod-
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M∏ody Jacob rzadko kiedy odmawia∏, w szczególno-
Êci, modlitwie. Jak ojciec, kilka lat temu, znalaz∏ nowe
oblicze Boga i nowy KoÊció∏. Ale w przeciwieƒstwie do
niego by∏ bardziej krytyczny, mo˝e bardziej przywiàzany
do tradycji? Do u∏o˝onego porzàdku Êwiata? Do hierar-
chii?

Chcia∏ byç taki jak ojciec. Dystyngowany, pe∏en sza-
cunku dla innych, ale i pe∏en wiary w to, co robi. Dosyç
cz´sto ∏apa∏ si´ na tym, ˝e noszàc wielkie nazwisko, za-
wdzi´cza mu zbyt wiele. A z drugiej strony czu∏, ˝e ni-
gdy si´ nie wyzwoli z tego obcià˝enia.

Pracowali ka˝dy na innym poziomie i ka˝dy w swoim
odr´bnym Êwiecie. Jordaens zajà∏ si´ postacià ksi´cia.
Frederik Hendrik mia∏ byç w za∏o˝eniu m∏odzieƒcem
pe∏nym energii, uwznioÊlonym w∏asnym pos∏annictwem,
na bia∏ym koniu lekko szarpni´tym do góry, z siod∏em
misternie wyszywanym z∏otà nitkà. Z wyjàtkiem twarzy
ca∏y powinien byç zakuty w stalowà zbroj´ przepasanà
pomaraƒczowà chustà. Nogi odziane w d∏ugie skórzane
buty. U boku rapier z a˝urowym koszem, w olstrach pi-
stolety. Prawa r´ka Êciàgajàca wodze, lewa klasycznie
oparta na biodrze. W samej twarzy nos troch´ zaczer-
wieniony i w kontraÊcie – jakby oÊwietlone s∏oƒcem –
jasne, z odcieniem ˝ó∏ci, w∏osy. Towarzyszàcy mu,
znacznie starszy Maurits, na ciemnogniadym rumaku,
jak ksià˝´ ca∏y w zbroi, ale z bia∏à, na hiszpaƒski wzór,
krezà opinajàcà szyj´ i takà˝ hiszpaƒskà bródkà. Nad
nimi kobiecy anio∏ przystrojony w czerwienie, z ods∏o-
ni´tymi zarówno piersiami, jak i prawie do kolan noga-
mi, trzymajàcy nad dwoma bohaterami wieƒce laurowe.
Od tych czerwieni mia∏y si´ odbijaç szare skrzyd∏a, lek-
ko jedynie rozjaÊnione bielami.
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M∏ody Jacob popatrzy∏ na niego jakoÊ tak dziwnie,
niezwyczajnie.

– To b´dzie twoje najwi´ksze dzie∏o, ojcze. Przeko-
nasz si´.

Zamiast si´ ucieszyç z tej opinii, pomyÊla∏, ˝e jeÊli
ktoÊ ma ju˝ za sobà najwi´ksze dzie∏o… Z drugiej stro-
ny, tyle razy wydawa∏o si´, ˝e to w∏aÊnie ten obraz, któ-
ry skoƒczy∏, zaÊwiadczy o jego mistrzostwie.

– Da Bóg – odpowiedzia∏ tak cicho, ˝e syn najpew-
niej tego nie us∏ysza∏.

S∏u˝àcy przyniós∏ im flakony z goràcà wodà, aby mo-
gli ogrzaç zzi´bni´te stopy. Pochowa∏ je w poÊcieli i ˝y-
czy∏ dobrej nocy. Chwil´ jeszcze wymieniali uwagi na te-
mat zboru, ale obaj byli zbyt zm´czeni, by na rozmow´
poÊwi´ciç wi´cej ni˝ kwadrans.

Po trzech tygodniach pierwszy obraz zosta∏ prawie
ukoƒczony. Zanim na∏o˝yli ostatnie warstwy laserun-
ków, z samego rana odwiedzi∏a ich ksi´˝na w towarzy-
stwie grona miejscowych malarzy, nieznanych dam
i tych, którzy decydowali o ksià˝´cych wydatkach,
przedstawicieli Stanów Generalnych. Wszyscy wydawali
si´ podnieceni, oczekujàc dzie∏a, które przyçmi inne, ja-
kimi dekorowano pa∏ac.

S∏u˝ba na polecenie ksi´˝nej sprawnie odsun´∏a na
bok podesty. To, co ujrzeli zgromadzeni, przeros∏o naj-
wyraêniej ich oczekiwania.

– Rubens – rzuci∏ ktoÊ z boku.
KtoÊ inny zaczà∏ dociekaç mistrzowskiego podobieƒ-

stwa mi´dzy postacià na obrazie a pami´tanym przecie˝
jeszcze, Frederikiem Hendrikiem.

Jedynie Beck, haski bogacz, pozwoli∏ sobie na zgryê-
liwà uwag´:
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chwycili inni. Jordaensowie nie znali jej, wi´c w milcze-
niu przys∏uchiwali si´ g∏osom chwalàcym Pana.

Jacob, zanim wyszli, poczu∏ si´ pokrzepiony. Od
dawna zresztà mia∏ poczucie, ˝e zbli˝ajàca si´ staroÊç
nie jest ˝adnym odp∏ywem. Chcia∏ jà tylko oswoiç,
a wiara dodawa∏a mu ducha, wzmacnia∏a, uczy∏a ode-
gnaç l´ki.

Wracali samotnie, bo pa∏ac znajdowa∏ si´ jednak ka-
wa∏ek od miasta. Wieczór by∏ ciep∏y, tak ciep∏y, ˝e po-
rozpinali kaftany. Ni z tego, ni z owego poczuli uderze-
nie wiatru, a zaraz potem gdzieÊ w dali us∏yszeli grzmot.
Burza? O tej porze roku? To niezbyt cz´ste zjawisko,
ale kilka minut póêniej sta∏o si´ faktem. B∏yskawice roz-
Êwietli∏y ca∏y horyzont, a ogromne krople deszczu ata-
kowa∏y twarze z jakàÊ morderczà furià.

Dotarli do pa∏acu ca∏kiem przemoczeni. Zanim zdà-
˝yli krzyknàç, starszy z przydzielonych im s∏ug sta∏ ju˝
z du˝ym kawa∏kiem materii, którà mogli powycieraç
twarze.

– Jakby Pan Bóg przypomina∏ o kruchoÊci… – s∏uga
musia∏ êle wspominaç burze.

Dla rozgrzewki ∏ykn´li okowity. Mia∏a cierpki smak,
inny ni˝ ta, której od czasu do czasu próbowali u siebie.
Ale gdzieÊ w tle wyczuli zapach suszonych Êliwek. Ten,
kto jà robi∏, musia∏ byç nie lada fachowcem. Zresztà, cze-
go innego mogli si´ spodziewaç na ksià˝´cym dworze?

– Twój Frederik jest taki m∏ody. – Zdziwi∏ si´, ˝e
syn, pozornie niezwracajàcy uwagi na jego prac´, do-
strzeg∏ jednak, ˝e w oleju jest jakaÊ poprawka w stosun-
ku do tego, co by∏o na kartonach.

– M∏odoÊç? To raczej triumf. Wiesz, jak dobrze
dzia∏a na ludzi sukces.
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– JeÊli to Rubens, to jak˝eÊmy szcz´Êliwi, ˝e mamy
naszego Rembrandta.

Jordaens s∏ucha∏ tych g∏osów poczàtkowo onieÊmie-
lony, potem – wraz z liczbà pochwa∏ – coraz bardziej
rozjaÊniony, promienny, pewien siebie. Jemu samemu
zdawa∏o si´, ˝e w obrazie jest za ma∏o pulsujàcego ryt-
mu, rozbuchania, które zdarza∏o mu si´ uchwyciç w in-
nych scenach, na innych obrazach. No, ale skoro ˝aden
ze zgromadzonych tego nie zauwa˝y∏…

– Mistrzu – ksi´˝na wzi´∏a go pod rami´ i przesz∏a
z nim od jednego do drugiego koƒca ogromnego dzie∏a
– jeÊli dwa pozosta∏e b´dà równie pi´kne… B´d´ dum-
na, posiadajàc takie prace.

Kaza∏a przynieÊç wina. Chwil´ póêniej wznios∏a to-
ast, ale nie za niego, tylko za to, co nadejdzie.

– Oby ten dom w przysz∏oÊci jak najcz´Êciej móg∏
goÊciç równych wam artystów.

Dêwi´k t∏uczonego szk∏a, spowodowany nieostro˝-
noÊcià którejÊ z dam, wywo∏a∏ radosne komentarze.

– Dobry znak – krzyknà∏ jeden z malarzy i zaraz
podszed∏ do Jordaensa, aby z∏o˝yç mu nale˝ny szacu-
nek.

Ksi´˝na odda∏a go w jego r´ce, a sama przez chwil´
rozmawia∏a z m∏odym Jacobem. Chcia∏a, ˝eby jej poka-
za∏ to, co jest jego dokonaniem. Potem ws∏ucha∏a si´
w ˝ywà rozmow´ dwu innych malarzy, którzy ze znaw-
stwem, podkreÊlajàc oryginalnoÊç kolorystyki, wskazu-
jàc na g´stoÊç farby w partiach jasnych i innà, bardziej
przejrzystà w ciemnych, zgromadzili wokó∏ siebie przy-
s∏uchujàcy si´ t∏umek.

Malarz, który sta∏ z twórcà tego zamieszania, Egbertus
Kuipt, chcia∏ koniecznie zaprosiç Jacoba do swojej pra-
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cowni. Nie malowa∏ wielkich scen, jak Jordaens, raczej
jak jego w∏asny, daleki kuzyn, Gerard ter Borch, na ma-
∏ych p∏ótnach stara∏ si´ ukazaç zamo˝nych mieszczan
w otoczeniu s∏u˝by. Precyzyjnie szlifowa∏ ka˝de piórko,
kotar´, koronk´ u mankietów, stàd te˝ jego podziw dla
Jacoba, który w tak wielkim dziele, jak oglàdane, nie tyl-
ko uchwyci∏ szczegó∏, ale wtopi∏ swe postaci w dalsze pla-
ny, pozornie bez trudu, odda∏ przestrzeƒ, zamanifestowa∏
przywiàzanie do tradycji malarskiej, wplót∏ w nià odrobin´
tego, co nazywano g∏adkim malowaniem, i jeszcze, umie-
j´tnie operujàc Êwiat∏em, pokaza∏, która z postaci jest tà
bezsprzecznie wa˝niejszà.

Jacob, który nieoczekiwanie poczu∏, ˝e sw´dzi go ca-
∏e cia∏o, przyjà∏ zaproszenie i uÊcisnà∏ d∏oƒ Kuipta. Na-
gle zrozumia∏, ˝e sp∏ywa zeƒ podenerwowanie, niepo-
kój, jakiÊ rodzaj strachu. Wiedzia∏, ˝e przyjdzie ten mo-
ment, ˝e to inni zdecydujà o jego mistrzostwie, ale nie
sàdzi∏, ˝e wcià˝ jeszcze mo˝e byç a˝ tak uzale˝niony od
tych uwag. Dobrze przynajmniej, ˝e ksi´˝na na ten nie-
zapowiedziany pokaz wzi´∏a z sobà takich jak on, ludzi
p´dzla, ludzi mozolnej pracy, talentu, swoistego widze-
nia Êwiata. I, jak dziecko, cieszy∏ si´ z ich uznania.

Wiele osób podesz∏o do niego tego dnia z gratulacja-
mi. Wierzy∏ w ich szczeroÊç, przez chwil´ nawet poczu∏,
˝e nikt inny tylko on w∏aÊnie… Pycha, zrozumia∏ jednak
prawie w tym samym momencie, pycha u diab∏a w za-
prz´gu… Wi´c szybko otrzeêwia∏ i po ich wyjÊciu, siad∏-
szy na podeÊcie, d∏ugo wpatrywa∏ si´ w swoje dokona-
nia. A kiedy ju˝ odsiedzia∏ swoje, z∏apa∏ p´dzel i cisnà∏
nim o pod∏og´.

M∏ody Jacob prawie si´ pop∏aka∏, kiedy zobaczy∏, ˝e
ojciec niszczy to, co inni uznali za mistrzowskie.
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˝e znajdziesz metod´… Mo˝e ja jeden ze zgromadzo-
nych tu dzisiaj wiedzia∏em, ˝e ˝adne pochwa∏y ci´ nie
uwiodà. Mam wra˝enie, ˝e teraz dwa nast´pne nie spra-
wià ci k∏opotu. Ciekawe tylko, jak zareagujà na te zmia-
ny inni?

Tego si´ nie obawia∏. Ka˝dy fachowiec musia∏ zauwa-
˝yç, ˝e odmieniony obraz jest lepszy ni˝ uprzednio, ˝e gra
nie tylko kolorem, Êwiat∏em, ustawieniem postaci, ale
przede wszystkim, ˝e jego autor znalaz∏ klucz do sytuacji.
Ten, kto na niego spojrzy, musi poczuç, ˝e dekoracja jest
przeniesieniem wizji paƒstwa, ˝e oddaje spo∏eczny klimat,
buduje dum´ z osiàgni´ç ostatnich lat. O ile˝ ∏atwiej by∏o-
by namalowaç portret. Mia∏ wra˝enie, ˝e samo malowanie
twarzy niczego jednak nie daje, ˝e to tylko namiastka ma-
larstwa, wzornictwo ma∏o wa˝ne, ozdóbka wzmacniajàca
dobre samopoczucie zleceniodawcy. Choç i jemu zdarza-
∏o si´ namalowaç taki obraz, robi∏ to wy∏àcznie dla zarob-
ku. To tu, w tym wielkim, przestrzennym malowaniu czu∏
si´ spe∏niony.

Zgodnie z umowà wyjechali na dwa tygodnie do do-
mu. Tym razem podró˝ przebieg∏a bez ˝adnych proble-
mów. Catharina, która wysz∏a ich witaç, mru˝y∏a oczy.
Od dawna mia∏a problem ze wzrokiem. Mówi∏a nawet,
˝e Êlepnie, ale nie chcia∏ w to uwierzyç. Wzià∏ jà pod ra-
mi´ i jak wtedy, gdy by∏a ca∏kiem m∏oda, okr´ci∏ dooko-
∏a siebie.

– PuÊç, puÊç – krzycza∏a, ale w gruncie rzeczy wie-
dzia∏, ˝e to sà krótkie chwile jej szcz´Êcia, ˝e znajduje
w nich odbicie jego uczuç, przywiàzania i mi∏oÊci.

Dobiega∏a szeÊçdziesi´ciu trzech lat. Robi∏a si´ coraz
t´˝sza, ale dzi´ki Bogu, zdrowie jej wróci∏o, a i humoru
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– Dlaczego? – wyduka∏.
– Dlaczego? – powtórzy∏ jego pytanie. – Powiedzia-

∏eÊ, ˝e to b´dzie moje najwi´ksze dzie∏o, pami´tasz? –
przypomnia∏ mu wczeÊniejszà rozmow´. – Nie chcia∏-
bym, aby ktokolwiek uzna∏, ˝e tylko tyle potrafi´. Ale –
chcia∏ chyba syna pocieszyç – nie martw si´. Mo˝esz
stawaç do drugiego p∏ótna. Z tym dam sobie rad´ sam.

I ju˝ si´ tego dnia nie odezwa∏ a˝ do wieczora. Malo-
wa∏ tak, jak dyktowa∏o mu serce, a nie jak zaplanowa∏.
Móg∏ kartony od∏o˝yç na bok, móg∏ je podrzeç i kazaç
spaliç, na nic nie by∏y mu ju˝ potrzebne. Co prawda ob-
raz, jego ogólny wyraz pozosta∏ ten sam, ale w sylwet-
kach uchwyci∏ to, czego wczeÊniej nikt nie móg∏by tam
dojrzeç. To teraz dopiero Frederik i Maurits byli uoso-
bieniem stalowej woli, pot´gi, m´skiego honoru, a ko-
bieta – ten zawieszony nad nimi anio∏ – przesta∏a byç
dekoracjà, zwieƒczeniem, nagle sta∏a si´ apetycznym
obiektem westchnieƒ, lubie˝nego oblizywania warg. By-
∏a i kochankà, i matkà, Êwi´tà i ladacznicà. Zaglàda∏a im
w twarze, marsowe oblicza, przeznaczone przecie˝ nie
dla niej, ale dla wrogów. Wiedzia∏, ˝e zbli˝y∏ si´, jeszcze
nie dotknà∏, jednak zbli˝y∏ si´ do tego rejonu, miejsca,
w którym jego wyobraênia zlewa∏a si´ z tym, co d∏oƒ
pozostawi∏a na p∏ótnie.

Podszed∏ do syna, wzià∏ go za r´k´ i podprowadzi∏ do
miejsca, gdzie malowa∏. Stanà∏ za nim i czeka∏ na reak-
cj´. M∏ody Jacob d∏ugo przypatrywa∏ si´ zmianom,
a kiedy wreszcie przerwa∏ milczenie, to, co mówi∏, by∏o
jak westchnienie ulgi.

– Nie chcia∏em o tym wczeÊniej wspominaç – powie-
dzia∏ mu to, nie odwracajàc si´, nie patrzàc w oczy – ale
widzia∏em, jak si´ m´czysz. Mia∏em nadziej´, wierzy∏em,
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nawet postanowienie udania si´ na rozmow´ do rodzi-
ców przysz∏ego zi´cia. Tym bardziej ˝e z wielu ust do-
ciera∏y do niego pog∏oski o niezbyt obyczajnym prowa-
dzeniu si´ Fransa.

Lysbeth przygotowa∏a na ich powrót specjalny posi∏ek,
faszerowany mostek ciel´cy i baranin´ w brunatnym bu-
lionie. Wszystko okaza∏o si´ tak dobre, ˝e zjedli wi´cej,
ni˝ wydawa∏o si´, i˝ mogà pomieÊciç ich ˝o∏àdki. I rozleni-
wieni tym jedzeniem, a mo˝e wym´czeni podró˝à obaj
zlegli: jeden w sypialni, drugi w goÊcinnym. M∏ody Jacob
co prawda mia∏ jeszcze dziÊ jechaç do siebie, ale przecie˝
nie wypada∏o zrezygnowaç z widzenia z matkà.

Catharina pookrywa∏a ich, aby nie zmarzli, i wróci∏a
z Lysbeth do pracy, której nie mog∏y od tygodnia ukoƒczyç.
W miedzianych saganach sma˝y∏y marmolad´ z ogrom-
nych, granatowych Êliw, które Jonas przywióz∏ gdzieÊ ze
wsi. Po prawdzie obie by∏y ju˝ tym zm´czone, ale jak za-
wsze uzna∏a, ˝e jedzenie jest darem Boga i nic, co od nie-
go, nie ma si´ prawa zmarnowaç.

Cieszy∏a si´ z ich powrotu, cieszy∏a z pieni´dzy, które
zasilà domowy bud˝et, i ze s∏awy, jaka otacza∏a ojca i syna.
By∏a z nich dumna. GdzieÊ, co prawda, na dnie duszy
k∏u∏a jà jakaÊ drzazga, dociera∏o do niej, ˝e Jacob nie sta-
nie w jednym szeregu z Peterem Paulem, ale ˝yjàc zgodnie
z boskimi przykazaniami, t∏umi∏a w sobie te z∏e myÊli.

Wieczorem m∏ody Jacob po˝egna∏ matk´, a za m´˝a
Catharina wzi´∏a si´ sama w domowej ∏aêni. ˚artobliwie
potarmosi∏a mu fa∏d´ t∏uszczu na brzuchu i tràci∏a, niby
niechcàcy, obwis∏y cz∏onek. Lubi∏a sobie czasem dworo-
waç w ten sposób, a on przyjmowa∏ to z rozbawieniem,
jakby mia∏ do czynienia z dziewczynkà jeszcze, a nie ko-
bietà, z którà prze˝y∏ tyle lat.
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nie brakowa∏o. Odnalaz∏a pogod´ ducha i imponujàcà
si∏´ do podrywania zarówno siebie, jak i innych nie tylko
do pracy, ale i modlitwy. Ludzie, którzy jakiÊ czas temu
odsun´li si´ od niej, czy to ze wzgl´du na g∏oÊno okazy-
wanà ró˝nic´ wyznania, czy te˝ chorob´, patrzyli na nià
teraz z niek∏amanym szacunkiem.

D∏ugo musieli opowiadaç z m∏odym Jacobem o zwy-
czajach panujàcych w haskim pa∏acu. Mówili o szk∏ach,
które widzieli w Huis Ten Bosch, o strojach tamtejszych
kobiet, znacznie bardziej powÊciàgliwych ni˝ te tutaj,
o wielkiej s∏awie i skandalach wokó∏ Rembrandta, które
w Antwerpii by∏y ledwie echem, i o pi´knym s∏owie vani-

tas, w sztywnych ramach Niderlandów znaczàcym wi´-
cej ni˝ tu. To ciàg∏e napominanie, przypominanie, po-
uczanie razi∏o ich zresztà. Bo, czuli to od dawien dawna,
to w sobie cz∏owiek buduje cnotliwe dzia∏anie.

A na koniec wyj´li prezenty z dwu kufrów, których
mosi´˝ne okucia by∏y tak misterne, ˝e ka˝dy musia∏
zwróciç na nie uwag´. Matka z córkà, z jakimÊ ma∏o
zrozumia∏ym dla m´˝czyzn b∏yskiem w oku, przyk∏ada∏y
do piersi przywiezione muÊlinowe i at∏asowe suknie, wy-
biega∏y, aby za∏o˝yç poƒczochy, ods∏aniajàc przy tym
wi´cej ni˝ powinny, owija∏y si´ szalami i przytupywa∏y
w nowych bucikach. 

Anna Catharina obca∏owa∏a ojca i brata i wybieg∏a,
aby pochwaliç si´ podarkami niedomagajàcej od trzech
dni Magdalenie. Jacob pomyÊla∏, ˝e czas ju˝ najwy˝szy,
aby ta m∏oda panna znalaz∏a swój dom, w∏asne szcz´-
Êcie, ale kawaler, z którym si´ zar´czy∏a, Frans Morten-
sen, wcià˝ by∏ w rozjazdach. Jordaens mia∏ nawet czasa-
mi wra˝enie, ˝e pieniàdze znaczà dla niego wi´cej ni˝
szcz´Êcie jego najm∏odszej córki. Jadàc do domu, podjà∏
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Kiedy ju˝ spa∏, przykry∏a go i obj´∏a ramieniem. Czu-
∏a, ˝e gdziekolwiek by by∏, dla kogokolwiek by pracowa∏,
z kimkolwiek by si´ umawia∏, wcià˝ jest to ten sam ch∏o-
piec, którego ujrza∏a w domu swego ojca.

Nie móg∏ si´ obejÊç bez pracy, cià˝àcej mu jak choroba,
wi´c z samego rana wymknà∏ si´ z sypialni, poszed∏ do
pracowni, wzià∏ do r´ki palet´, roztar∏ farby i zaczà∏ pod-
malówki do kolejnej wersji Pijàcego króla. Ten motyw
przeÊladowa∏ go od wielu lat. Który to ju˝ raz? Wcià˝ od-
twarza∏ ten obraz na nowo. Jedyny, którego nie malowa∏
na zamówienie, ale dla w∏asnej satysfakcji. Co prawda
wszystkie poprzednie sprzeda∏, nawet si´ zbytnio nie tar-
gujàc, za dobre pieniàdze, ale wcià˝ mia∏ nadziej´, ˝e ko-
lejny b´dzie lepszy od poprzedniego i zawiÊnie albo
w pracowni, albo w którymÊ z domowych pokoi.

Ko∏o po∏udnia jeden z uczniów oznajmi∏, ˝e Cathari-
na prosi go do kuchni. Przy wielkim stole, na którym
zwykle pracowa∏y s∏u˝àce, tym razem siedzia∏ Fryne.
Mia∏ wra˝enie, ˝e pra∏at bardzo si´ postarza∏. I nie dla-
tego, ˝e osiwia∏, ale by∏o coÊ w jego oczach, co czyni∏o
z niego niemal starca. WyÊciskali si´ serdecznie, bo aku-
rat tego rubasznego ksi´dza nie sposób by∏o nie lubiç.

– Co ci´ sprowadza, Fryne, do naszego domu?
– Grzech ob˝arstwa – pra∏at rozeÊmia∏ si´ tak perli-

Êcie, tak zaraêliwie, ˝e wszyscy inni te˝ musieli si´
uÊmiechnàç.

Faktycznie Fryne lubi∏ pojeÊç jak ma∏o kto. Wi´c jad∏
i jad∏, s∏ucha∏ opowieÊci z Niderlandów, od czasu do cza-
su zapyta∏ o jakiÊ szczegó∏ albo prosi∏, ˝eby powtórzyç, bo
nie zrozumia∏, ale tak naprawd´ d∏ugo, bardzo d∏ugo kon-
centrowa∏ si´ przede wszystkim na tym, co mu pozosta∏o
na stole.
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– Powinnam by∏a jechaç tam z tobà, nikt o was nie
dba∏.

Zaprzeczy∏. Opowiedzia∏ jej, jak nagle zobaczy∏ w swo-
im obrazie nut´ fa∏szu, jak go zamalowa∏, uciek∏. Nigdy
wczeÊniej nie mia∏ takich doÊwiadczeƒ. Stary van Noort
przekonywa∏ przecie˝, ˝e malarstwo jest wyuczonym rze-
mios∏em, niczym wi´cej. Przypomnia∏ sobie, ˝e jeszcze
kilkadziesiàt lat temu nikt nie podpisywa∏ swoich obra-
zów. Bo i po co? Wszystkie kategorie pi´kna sà przecie˝
tak niespójne i wzgl´dne.

I jeszcze opowiedzia∏ o wizycie w pracowni u Egber-
tusa Kuipta.

– Ca∏kiem naga? – Catharina z niech´cià myÊla∏a
o kobietach, które bez wstydu pokazujà swe cia∏o. Na-
wet jeÊli tylko pozujà artystom.

Bryznà∏ na nià wodà, tak ˝e musia∏a wytrzeç nie tylko
ramiona, ale i twarz.

– By∏a ruda nawet tam – wybuchnà∏ Êmiechem. – To
dobry malarz. Ch´tnie wzià∏bym go do pracowni. –
Opowiedzia∏ te˝ o innych artystach. – Nie malujà po ko-
Êcio∏ach, za to majà du˝o zleceƒ na malutkie formaty.
Nawet niezbyt zamo˝ni chcà widocznie, aby pami´ç
o nich przetrwa∏a.

– Na rano zapowiedzia∏ si´ Fryne. – Przerwa∏a mu
dosyç brutalnie, bo w jej wierze nie by∏o miejsca na a˝
takà frywolnoÊç, o jakiej opowiada∏.

– Fryne? – zdziwi∏ si´, choç mo˝e nie powinien, bo
pra∏at, jakby nie chcàc zauwa˝yç, ˝e Jacob nie jest ju˝
papistà, wcià˝ przyciàga∏ go do KoÊcio∏a. – Czego on
chce?

Catharina wzruszy∏a ramionami. M´˝czyêni majà
przecie˝ swoje tematy.
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malowa∏ jakiÊ niewielki obraz ze Âwi´tà Rodzinà do
bocznej nawy jego koÊcio∏a.

– Gonisz za pieniàdzem – grzmia∏ jeszcze z udanym
gniewem. – Maria Panna nie b´dzie na ciebie czekaç.

Ale w rezultacie zgodzi∏ si´ od∏o˝yç zamówienie na
jeszcze dwa miesiàce. Wiedzia∏, ˝e w Antwerpii nie znaj-
dzie nikogo, kogo kunszt mo˝na by równaç z mistrzo-
stwem Jordaensa.

Po po˝egnaniu goÊcia Catharina d∏u˝szà chwil´ wpa-
trywa∏a si´ w m´˝a, jakby chcia∏a wyczytaç z jego twarzy
coÊ wi´cej ni˝ tylko zadowolenie z powrotu do domu.

– No? – zapyta∏ wreszcie, bo przeciàgajàce si´ mil-
czenie troch´ go kr´powa∏o.

– Nie sàdzisz, ˝e to dziwne, ˝e nas odwiedza?
– Dziwne? – nie zrozumia∏.
– Ca∏a twoja rodzina by∏a tak blisko KoÊcio∏a.
– Wcià˝ jest.
– A my?
– Bóg jest jeden – stara∏ si´ zbyç jà, choç i sam cz´-

sto miewa∏ takie dylematy. – Chodêmy do miasta – za-
proponowa∏.

Spodoba∏ si´ jej ten pomys∏. Dobrze, pomyÊla∏a, ˝e
ludzie zobaczà jà u boku m´˝a. Ka˝da kobieta lubi, gdy
inni wiedzà, ˝e jest silna równie˝ pozycjà swojego m´˝-
czyzny. Musia∏a si´ przebraç, bo w stroju domowym za
nic w Êwiecie nie wysz∏aby na ulic´.

Wzi´∏a go pod rami´. Gdyby ktoÊ zobaczy∏ wówczas
ich uÊmiechni´te twarze, pomyÊla∏by, ˝e to para zako-
chanych. Wiekowych ju˝, ale wpatrzonych w siebie bez
pami´ci.

– W niedziel´ w porcie znaleziono wisielca – oznaj-
mi∏a ni z tego, ni z owego. – Wisia∏ przewieszony przez
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A kiedy wreszcie przesta∏, zaczà∏ opowiadaç o sta-
rym, schorowanym papie˝u, którego pozna∏ w Rzymie.
Jacob nawet nie wiedzia∏, ˝e pra∏at pielgrzymowa∏ do
grobu Êwi´tego Piotra. Innocenty by∏ papie˝em ledwie
od oÊmiu lat, ale wszyscy mówili, ˝e jego panowanie
szybko zbli˝a si´ ku koƒcowi. Fryne opowiada∏ plotki.
Snu∏ przypuszczenia, kto zastàpi Giambattist´ Pamfilie-
go. Najbardziej oczywistym, wed∏ug niego, kandydatem
do zaj´cia wielkiego tronu sta∏ si´ ponoç Fabio Chigi,
by∏y inkwizytor maltaƒski i negocjator pokoju westfal-
skiego, a od niedawna kardyna∏ i biskup Imoli.

– Wszystko w r´kach Boga i Mazzariniego – oÊwiad-
czy∏ na koniec, choç nazwisko francuskiego ministra
niewiele mówi∏o jego rozmówcom.

Odczeka∏ d∏u˝szà chwil´, a po niej, jak to mia∏ we
zwyczaju, zapyta∏ Jacoba, kiedy przyjdzie do niego si´
wyspowiadaç.

– A daj˝e ty mi spokój, Fryne – Jordaens nie zamie-
rza∏ nawet ukrywaç, ˝e wolnoÊç, którà znalaz∏ w nowym
wyznaniu, jest mu stokroç bli˝sza od obrz´du.

Ale pra∏at by∏ tak lubiany mi´dzy innymi dlatego, ˝e
w przeciwieƒstwie do wielu kap∏anów widzia∏ Boga we
wszystkich ludziach. Nie narzuca∏ go tym, którzy zb∏à-
dzili, nie przekonywa∏, chcia∏, aby ka˝dy móg∏ go od-
naleêç dzi´ki swej pracy, modlitwie i codziennemu tru-
dowi.

Zapyta∏ go, ile mu zejdzie na ksià˝´cym dworze.
– Mam tu dla ciebie robótk´ – oznajmi∏, a us∏yszaw-

szy odpowiedê, skrzywi∏ si´, jakby dotkn´∏a go osobi-
Êcie. – Tego akurat ci Pan Bóg nie wybaczy.

Ale to te˝ by∏ ˝art, choç ktoÊ, kto by go nie zna∏, po-
myÊla∏by, ˝e mówi ca∏kiem serio. Fryne chcia∏, ˝eby na-
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a potem u van Dycka i u niego. PomyÊla∏, ˝e w dobrze
poj´tym w∏asnym interesie powinien z∏o˝yç mu wizyt´.

Catharina wyciàgn´∏a r´k´ do góry. S∏oƒce schodzà-
ce do do∏u podÊwietli∏o wie˝´ katedry tak dziwnie, 
˝e ca∏a w pomaraƒczowych odcieniach skrzy∏a si´ i bi∏a
zadziwiajàcym blaskiem. Przystan´li, aby popatrzeç na
to niezwyk∏e zjawisko, i nagle jakiÊ zataczajàcy si´ ob-
wieÊ wpad∏ na nich tak gwa∏townie, ˝e ma∏o nie prze-
wróci∏. Uderzona w pierÊ Catharina d∏u˝szà chwil´
z trudem ∏apa∏a oddech. W gruncie rzeczy powinien go
z∏apaç za frak i obiç mu g´b´, ale kiedy spojrza∏ w prze-
krwione oczy, uzna∏, ˝e jakikolwiek kontakt z osobà,
która z du˝à dozà prawdopodobieƒstwa nie bardzo wie-
dzia∏a, gdzie jest i co robi, mija∏by si´ z celem. Z jakimÊ
m´˝czyznà posadzili pijaka pod Êcianà i jeszcze zanim
odeszli, zobaczyli, jak si´ przewraca i uderza g∏owà
o ziemi´.

– W Niderlandach nigdzie takich nie zauwa˝ysz –
powiedzia∏ pos´pnie, bo wyda∏o mu si´, ˝e wróci∏ ze
Êwiata mo˝e prostszego, ale te˝ z ca∏à pewnoÊcià
uczciwszego.

Ka˝dy taki widok utwierdza∏ go w przekonaniu, ˝e
wybór, którego dokona∏, by∏ ze wszech miar s∏uszny,
a KoÊció∏, który upar∏ si´, ˝eby trwaç w swym grzesz-
nym bezruchu, nie oferuje takim jak on zbyt wiele.

Weszli jeszcze na chwil´ do Courbeta, który robi∏
najlepsze placki w mieÊcie. Da∏ im kawa∏ek na spróbo-
wanie, a cztery, owinàwszy cienkà serwetà, w∏o˝y∏ do
kosza. Zdziwi∏ si´, us∏yszawszy, ˝e Jacob sp´dzi∏ tyle
czasu poza domem i ˝e jeszcze wyje˝d˝a.

– Ma∏o ci pracy tutaj? – zapyta∏, bo sam nigdy nie
wyÊciubi∏ nosa poza granice miasta.
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burt´ angielskiego ˝aglowca wype∏nionego suknem.
Mówià, ˝e tak ginà ci, którzy zaprzedali diab∏u dusz´.

Zdenerwowa∏ si´ nie na ˝arty.
– Ach, co ty, kobieto… – nie skoƒczy∏, bo uk∏oni∏ im

si´ ktoÊ, kto musia∏ ich znaç, ale on nie potrafi∏ tej twa-
rzy przyporzàdkowaç do nikogo.

JakiÊ czas szli w milczeniu. Ona myÊla∏a o wisielcu,
który sta∏ si´ jednodniowà sensacjà Antwerpii, on zaÊ
wypatrzywszy m∏odà kobiet´ z przepi´knà szarfà na
sukni, w myÊlach znajdowa∏ dla niej miejsce na malo-
wanym obrazie. Nie, nie, nie przysz∏o mu nic zdro˝ne-
go do g∏owy, ale jak zwykle zainteresowa∏ go szczegó∏.
To w ten sposób powstawa∏y przecie˝ nie tylko jego
dzie∏a, ale wszystkich wielkich, z którymi styka∏ si´ tu
od tylu lat.

– Widzia∏aÊ t´ kobiet´? – zapyta∏ wreszcie.
Choç to niegrzeczne, odwróci∏a si´, aby spojrzeç,

o kim mówi. I, jak zwykle, poczu∏a jak kolec zazdroÊci
k∏uje jà gdzieÊ poni˝ej piersi. W jednej chwili ca∏a ra-
doÊç ze spaceru ulecia∏a.

– To przecie˝ córka Plumwertów, Izabela.
– Nie mo˝e byç – zdziwi∏ si´, ˝e znana mu od uro-

dzenia dziewuszeczka jest ju˝ damà, którà zaraz sta-
teczny ojciec odda jakiemuÊ zamo˝nemu sàsiadowi.

Plumwertowie nale˝eli do wàskiej elity najbogatszych
mieszkaƒców Antwerpii. To w ich domu wisia∏o nie
mniej ni˝ osiem obrazów Jordaensa. Frans, ojciec m∏o-
dziutkiej Izabeli, dawno temu uzna∏, ˝e warto kupowaç
obrazy. Zna∏ si´ na nich jak ma∏o kto. ˚aden partacz, ja-
kich przecie˝ by∏y w mieÊcie i okolicach setki, nie móg∏
nawet marzyç o zbli˝eniu si´ do jego domu. Zresztà,
kiedy potrzebowa∏, zasi´ga∏ j´zyka najpierw u Rubensa,
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– Warto patrzeç na innych – odrzek∏ i poczu∏, ˝e jest
w tym jakaÊ g∏´bsza myÊl.

Courbet by∏ t´gim m´˝czyznà, któremu ka˝dy krok
sprawia∏ znaczàcy k∏opot. Nie zrozumia∏ wi´c, co mo-
g∏oby go pociàgaç w podró˝ach. By∏ przekonany, ˝e lu-
dzie, nie zalicza∏ do nich tych kilku czarnych, których
widzia∏ w porcie, wsz´dzie sà tacy sami, ˝e nawet ich
potrzeby nie odbiegajà od siebie. Robi∏ dobre placki i sà-
dzi∏, ˝e to wystarczy. Nie zabiega∏ o pochwa∏y, wiedzia∏,
˝e ka˝dy, kto poczuje w ustach jego wyrób lekko ubar-
wiony konfiturà, z∏àczy si´ z nim dobrà myÊlà.

– Co ci z patrzenia, Jacob?
Catharina otar∏a usta chusteczkà. Chwil´ póêniej wy-

tar∏a te˝ brod´ m´˝a.
Nie chcia∏o mu si´ t∏umaczyç grubasowi, ˝e zoba-

czyç, to znaczy prze˝yç, nauczyç si´, nape∏niç g∏ow´ po-
mys∏ami. Wi´c zby∏ go jakimÊ ogólnikiem, który Cour-
bet musia∏ uznaç za przyznanie mu racji, wzià∏ swà ko-
biet´ za rami´ i znów wyszli na rozs∏onecznione ulice.

– T´skni´ za tobà – oÊwiadczy∏, kiedy odeszli kilka-
dziesiàt kroków od domu Courbeta.

Nie by∏a pewna, co chce jej przez to powiedzieç. Wie-
dzia∏a, ˝e Jacob z trudem znosi samotnoÊç, ˝e wszystkie
jej wyjazdy powodowa∏y, ˝e po powrocie musia∏a go le-
czyç, ale przecie˝ tym razem sam zdecydowa∏. Nawet go
nie namawia∏a. I wzià∏ ze sobà m∏odego wcale nie po to,
by∏a o tym przekonana, ˝eby go czegokolwiek uczyç, ale
by os∏odziç sobie rozstanie.

Âcisn´∏a go za r´k´ z si∏à, o którà sama siebie nie po-
dejrzewa∏a. By∏a pewna, ˝e to wystarczy. W m∏odoÊci
porozumiewa∏a si´ w ten sposób z ojcem, a z czasem
prze∏o˝y∏a to na m´˝a. PomyÊla∏a, ˝e dobry Bóg da im
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spokojnà staroÊç, szcz´Êliwà i pozbawionà zmartwieƒ.
Bo czegó˝ im mog∏o zabraknàç. Mieli wspania∏e dzieci,
ogromny dom, wiernà s∏u˝b´, pieniàdze i, co wi´cej, cie-
szyli si´ dobrym zdrowiem.

Weszli w jakàÊ wàskà uliczk´ i prawie w tym samym
momencie zmuszeni byli zatkaç nosy. Gówna pomiesza-
ne z moczem, wylewane wprost pod nogi przechodniów,
powodowa∏y, ˝e wszyscy uciekali z tego miejsca, jak
mogli najszybciej. Dobrze, ˝e w∏adze miasta zarzàdzi∏y ja-
kiÊ czas temu, i˝ ka˝dy ch∏op przyje˝d˝ajàcy na targ musi
wywieêç wóz nieczystoÊci, inaczej zala∏yby Antwerpi´ jak
b∏oto po ulewie. Âmieszne zresztà, ˝e przysz∏o mu do g∏o-
wy takie skojarzenie, bo przecie˝ po ka˝dym deszczu uli-
ce zamienia∏y si´ tu w bagna i najlepiej by∏o wówczas
dzieƒ lub dwa odczekaç, a˝ osuszy je s∏oƒce.

Kiedy doszli do domu, okaza∏o si´, ˝e od godziny Jo-
nas odbiera w stajni êrebaka. Poród zaczà∏ si´ wczeÊniej,
ni˝ ktokolwiek przewidzia∏. Pobiegli do stajni z kub∏ami
wody i szmatami. Klacz co chwila otwiera∏a paszcz´,
jakby to tamt´dy mia∏a wydaç na Êwiat potomstwo. M´-
czy∏a si´ okrutnie. Stajenny w towarzystwie ch∏opaka od
najbli˝szych sàsiadów z Hoogstraat pomaga∏ jej, jak
umia∏. Wreszcie z jakimÊ j´kni´ciem, bardziej ludzkim
ni˝ zwierz´cym, zaczà∏ si´ ukazywaç maleƒki konik. Po-
magali go wyciàgaç, Jonas szybkim ruchem odcià∏ ∏àczà-
cà go z matkà p´powin´ i postawi∏ na cienkich jak za-
pa∏ki nó˝kach. èrebaczek, ca∏y we krwi, chwia∏ si´
i opada∏ na ziemi´, ale podnoszony w którymÊ momen-
cie stanà∏ wreszcie ca∏kiem dobrze. Kobiety zacz´∏y go
wycieraç, a Jordaens, który do tej pory sta∏ w bezruchu,
podszed∏ do klaczki, przysiad∏ ko∏o niej i pog∏aska∏ po
mokrych chrapach. By∏ wielokrotnie Êwiadkiem naro-
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nowo, pomyÊla∏ i uÊmiechnà∏ si´, znów powinien si´
uczyç. Póêniej po∏o˝y∏ si´ obok niej, objà∏ delikatnie
i przysz∏o mu do g∏owy, ˝e zawsze b´dzie pami´ta∏ t´
chwil´, zapach jej potu, nabrzmia∏e sutki, krzyk, opina-
jàce go nogi. Jak w malarstwie szczegó∏, tak w mi∏oÊci
zapami´tuje si´ jakiÊ moment i przenosi na reszt´ ˝ycia.

– I skazuje Jacoba Jordaensa, syna Jacoba, mieszkaƒ-
ca naszego miasta pod adresem Hoogstraat, w domu
zwanym Halà Bluszczowà, malarza, starszego cechu
Êwi´tego ¸ukasza, urodzonego w mieÊcie Antwerpii
w roku Paƒskim tysiàc pi´çset dziewi´çdziesiàtym trze-
cim, za napisanie rzeczonego tekstu godzàcego w naszà
Êwi´tà wiar´ katolickà na grzywn´ w wysokoÊci oÊmiu
tysi´cy florenów, a gdyby wp∏aty tej nie dokona∏, na za-
j´cie jego posiad∏oÊci a˝ do czasu jej uiszczenia. Naka-
zuje si´ ponadto wszystkim instytucjom miejskim, aby
na przeciàg roku ich stosunki ze skazanym zosta∏y ogra-
niczone wy∏àcznie do wykoƒczenia prac ju˝ rozpocz´-
tych i niezamawiania nowych…

Patrzy∏ na miejskich rajców ze zdumieniem. Móg∏
si´, co prawda, spodziewaç z ich strony gniewu, nawet
niech´ci, ale zasàdzenie tak ogromnej grzywny by∏o
czymÊ nadzwyczajnym. Ilu˝ przed nim og∏osi∏o w swo-
ich pismach stosunek nie zawsze przyjazny do papistów,
ale nikogo nie ukarano a˝ tak dotkliwie. PomyÊla∏, ˝e
oto postanowiono daç przyk∏ad, skoƒczyç z rozmowà,
si∏à narzuciç to, od czego ucieka∏.

Heretyk. A có˝ to, do diab∏a, znaczy? I któ˝ ma pra-
wo decydowaç? Jakà miarà mierzyç oddanie Bogu?
Przez chwil´ poczu∏ si´ jak Hermes, przewodnik zmar-
∏ych. Bo oto, chcia∏ tego czy nie, wyrzucony zosta∏ poza

177

dzin, ale za ka˝dym razem stanowi∏o to dla niego nie la-
da prze˝ycie.

– Chodêmy do domu – Catharina poda∏a mu r´k´
i pomog∏a wstaç z ziemi.

Poczu∏ si´ zm´czony. Nie lubi∏ byç zaskakiwany, na-
wet tak radoÊnie. Za ka˝dym razem takie prze˝ycie po-
wodowa∏o w nim ch´ç ucieczki do tego, co umia∏ i robi∏
najlepiej. Ale tym razem Catharina nie zgodzi∏a si´, aby
wymknà∏ si´ do pracowni. Niemal si∏à zaciàgn´∏a go do
sypialni. Kiedy byli ju˝ w ∏ó˝ku, poczu∏, jak krà˝y d∏onià
wokó∏ jego przyrodzenia. Dawno tego nie robili, zbyt
d∏ugo, aby mog∏o wzbudziç w nim szczególne emocje.
A jednak po chwili poczu∏, ˝e w dalszym ciàgu mo˝e byç
m∏ody. Poca∏owa∏ ˝on´ i si´gnà∏ do jej du˝ych piersi.
Pewnie, ˝e nie by∏y takie jak kiedyÊ, ale w dalszym ciàgu
g∏adzàc je i delikatnie Êciskajàc, znajdowa∏ w tym przy-
jemnoÊç.

Przyciàgn´∏a go do siebie, gwa∏townie, nami´tnie
i wpuÊci∏a mi´dzy szeroko rozchylone uda. Przygryz∏a
dolnà warg´ i j´cza∏a tak g∏oÊno, ˝e zdawa∏o si´, i˝ ca∏y
dom tego s∏ucha. Rytmicznie unosi∏ si´ i opada∏, a ona
prosi∏a, ˝eby nie przestawa∏, ˝eby wcià˝ tak trwa∏, ˝eby
to, co u m∏odych trwa zwykle chwil´, u nich zamieni∏o
si´ w wiecznoÊç. Wi´c nie chcàc jej sprawiç zawodu,
zszed∏ z niej w którymÊ momencie, aby odpoczàç, ale
si´gnà∏ r´kà pod ca∏kiem mokrà koszul´, a ona, nie wie-
dzia∏, udajàc czy zapadajàc si´ w swoim kobiecym Êwie-
cie, dalej krzycza∏a i wreszcie, kiedy zrozumia∏, ˝e jest
ju˝ na szczycie, znów wszed∏ w nià i napar∏ mocno. Raz
za razem, a˝ do koƒca, do kresu. Dysza∏ z jakimÊ po-
Êwistem, jakby dosta∏o si´ coÊ do jego tchawicy. Ale to
tylko zm´czenie, wysi∏ek, od którego by∏ odwyk∏ i na

176



chcà si´ z nim mierzyç, mierzà go w∏asnà miarà. Có˝
ona znaczy?

Rufin, g∏ówny oskar˝yciel, spojrza∏ na niego z mÊci-
wà satysfakcjà. Nigdy si´ nie lubili i wreszcie znalaz∏
sposób, aby go pogrà˝yç. Nie chcia∏ mu daç satysfakcji,
wi´c podniós∏ d∏oƒ i tym gestem wymóg∏ na zgromadzo-
nych cisz´.

– Chrystus powiada, nadstaw drugi policzek. Wi´c i ja
go nadstawiam. Nie w waszej mocy, panowie, sà Bo˝e sà-
dy. I nie wam mnie osàdzaç. Chcecie mnie zniszczyç?
A te wszystkie obrazy, które wysz∏y spod mojej r´ki, do
których si´ modlicie, a których pe∏no w naszym mieÊcie,
je te˝ zniszczycie? A mo˝e one lepsze od autora?

Czu∏, ˝e celnie trafi∏, ˝e jego s∏owa, wypowiadane
mocnym g∏osem, poruszajà ich serca, choç nikt tego
g∏oÊno nie wypowie. Ale nie by∏o mu dane d∏ugo prze-
mawiaç. Rufin, milczàco wspomagany przez biskupa,
zaczà∏ tupaç.

– Milcz, Jordaens, milcz, bo nie minie ci´ stryczek.
Antwerpia to nie miejsce dla kacerzy. A i twoja sztuka
jest obrazà Boga. Nikt tu wi´cej ju˝ ci´ nie czeka…

Reszta rady, wczeÊniej wprowadzona w os∏upienie je-
go odwa˝nà mowà, nagle odzyska∏a wigor. Jeden przez
drugiego, jakby chcieli si´ utwierdziç w s∏usznoÊci pod-
j´tej decyzji, zacz´li go l˝yç i wyÊmiewaç.

Poczu∏, ˝e stacza si´ z wierzcho∏ka, na który wynios∏a
go dawno temu sztuka, na samo dno. Nikt mu ju˝ nie
pomo˝e. Lada chwila gotowi rzuciç mu si´ do gard∏a,
przebiç je, rozgryêç… Có˝ mia∏ jeszcze powiedzieç? Ci,
którzy go dotàd wspierali, w obawie o w∏asne zdrowie
poznikali gdzieÊ i nijak nie móg∏ ich wypatrzeç. Nie wy-
rzek∏ si´ go tylko stary Jan Swebers, snycerz, z którym
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nawias spo∏eczny. Jakby zapada∏ si´ w podziemne króle-
stwo.

Podczas ca∏ego procesu przekonywa∏, mo˝e zbyt wy-
nioÊle, tak, to by∏o mo˝liwe, przemawia∏ do nich, jakby
wiedzia∏ wi´cej, jakby màdroÊç, którà posiad∏, by∏a jego
przewagà, ˝e bez oczyszczenia, bez znalezienia sposobu
odrodzenia wiary, bez odrzucenia szcz´Êcia widzianego,
rozumianego wy∏àcznie jako posiadanie nie tylko ich
miasto, ale Êwiat ca∏y zginie w chaosie, pogrà˝y si´
w zgniliênie, a na koniec sczeênie palony ogniem pie-
kielnym.

Jedyne szcz´Êcie, ˝e zanim upubliczni∏ swój list, da∏
go do przeczytania Catharinie i znalaz∏ w niej, jak za-
wsze zresztà, oparcie. Wiedzia∏, ˝e to, co napisa∏, jest
prawdà. ˚e przekupni ksi´˝a, codzienna obraza oby-
czajnoÊci, pijaƒstwo, bogacenie si´ lichwà to z∏o,
z którym chrzeÊcijanin nie powinien si´ godziç. ˚e od-
rzucenie papiestwa i jego hierarchii, uznanie jedynie
dwu sakramentów, chrztu i eucharystii, ˝e to wszyst-
ko zamiast oddzielaç od Boga, jak chcieli rajcy, ∏àczy
raczej tych, którzy zrozumieli. Jak wi´c nak∏anianie do
˝ycia zgodnie z Pismem uznaç mo˝na za przewin´? Za
obraz´?

Nie mia∏, b´dàc cz∏owiekiem bogatym, mo˝e nawet
bardzo bogatym, takich pieni´dzy. A w ka˝dym razie za-
p∏acenie tej grzywny natychmiast równa∏oby si´ przy-
znaniu. Z drugiej strony tylu ludzi winnych mu by∏o pie-
niàdze. A i prace ju˝ rozpocz´te, jeÊli je pokoƒczy, da-
dzà mu jakiÊ oddech. Nie zamierza∏ si´ skar˝yç, czu∏, ˝e
postàpi∏ tak, jak musia∏, ˝e dosta∏ wskazówk´ od Boga,
a ludzkie, ziemskie wyroki niewiele znaczà. Ci, którzy
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Swebers zaprosi∏ go do siebie. Mieszka∏ tylko ze swojà
gospodynià imieniem Amelia. ˚ona, z którà by∏ tak zwià-
zany, zmar∏a przed dwoma laty, a Ludwik, syn, w którym
widzia∏ swojà nadziej´, kiedy tylko zaczà∏ zarabiaç pienià-
dze, wyprowadzi∏ si´ od ojca. Jacobowi wstyd by∏o o to
pytaç, ale ponoç dziÊ powodzi∏o mu si´ lepiej ni˝ rodzico-
wi.

Jadalnia, do której si´ przechodzi∏o przez ogromnà log-
gi´, dzi´ki talentowi Jana sama w sobie by∏a dzie∏em sztuki.
Rzeêby, misterne zwieƒczenia kolumn, supraporta nad
ogromnymi drzwiami – to wszystko to efekt jego pracy.
Jacob czasami zazdroÊci∏ snycerzom ich sprawnych ràk.

– Ka˝dy ma talent, na jaki zas∏u˝y∏ – oznajmi∏, ale nie
zamierza∏ tego t∏umaczyç gospodarzowi.

Ze zdumieniem ujrza∏ te˝ na Êcianie jakiÊ swój obraz
malowany na desce. Nawet nie pami´ta∏, ˝e dwadzieÊcia
lat temu podarowa∏ go Swebersowi w podzi´ce za wspól-
nà prac´. Stanà∏ przed nim i d∏ugo mu si´ przyglàda∏.
Dawno tak nie malowa∏.

– Dasz mi go do poprawek?
Swebers rozeÊmia∏ si´ i by∏o w tym Êmiechu coÊ m∏o-

dzieƒczego, zupe∏nie niepasujàcego do jego szeÊçdzie-
si´ciu lat.

– Zachowujesz si´ jak niesforny uczniak. Tylko z∏y
malarz poprawia swoje dzie∏a – oznajmi∏.

– Mo˝e êle malowa∏em? Popatrz – wskaza∏ r´kà roz-
bawione postaci – gdyby odwróciç Êwiat∏o.

– JesteÊ nieznoÊny. Mia∏ Rufin racj´. Trzeba ci gard∏o
uciàç i raz na zawsze rozwiàzaç problem. To bardzo do-
bry obraz.

Nala∏ wina do b∏yszczàcych kielichów. Gdyby je ustawiç
pod Êwiat∏o, mo˝na by w nich dostrzec s∏oƒce z Côtes du
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wykonali niejednà robot´. Chocia˝, jak inni, katolik,
mia∏ przede wszystkim szacunek dla pracy. Nikt w jego
odczuciu, kto mia∏ talent, a ten uwa˝a∏ za dar Bo˝y, nie
móg∏ si´ z Bogiem wadziç. Wi´c ostentacyjnie wzià∏ go
pod rami´ i razem z nim ruszy∏ do wyjÊcia.

– Nie boisz si´? – Jacob, b´dàc mu wdzi´czny, czu∏,
˝e nie mo˝e od innych wymagaç zbyt wiele.

– Strach? Tylko g∏upcy si´ nie bojà…
– Wi´c po co to?
– Znam ci´ Jordaens. Znam ci´ lepiej ni˝ ci, którzy ci´

osàdzili. Za sto lat nikt o nich nie wspomni. A ciebie b´dà
pami´taç i za sto, i za dwieÊcie, a mo˝e i za pi´çset.

D∏u˝szà chwil´ szli w milczeniu.
– Kto wie, co b´dzie za sto lat – nauczy∏ si´ nie wy-

biegaç zbyt daleko w przysz∏oÊç. – Cz∏owiek wàtpi, cz∏o-
wiek, który wierzy, wàtpi. A oni odebrali mi to prawo –
gorycz da∏o si´ s∏yszeç w ka˝dym wypowiadanym s∏o-
wie. – Mo˝e majà racj´?

– Mo˝e majà. Ale jakie to ma znaczenie? DobrzeÊ im
odpowiedzia∏, nie w ich mocy sà sàdy Bo˝e. Zresztà, jak
tacy, jak Rufin, mogà oceniaç takich, jak ty?

To prawda, Rufin odziedziczy∏ ca∏y majàtek po ojcu,
niczego nie dokona∏ w∏asnym rozumem, a to, co mu
dzisiaj zosta∏o, zawdzi´cza∏ jedynie wielkiemu posagowi,
który wnios∏a mu druga ˝ona. Nigdy nie zhaƒbi∏ si´ pra-
cà, a i pobo˝noÊç by∏a u niego wy∏àcznie na pokaz. Cz´-
sto przyjmowa∏ za w∏asne cudze poglàdy, a potem, prze-
konany, ˝e dokona∏ jakiegoÊ odkrycia, porywczo stawa∏
w ich obronie. Oskar˝enia rzuca∏ na lewo i prawo, ka˝-
dego, kto mia∏ odr´bne zdanie, stara∏ si´ zraniç ci´˝kim
s∏owem, obraziç i zabraç mu dobre imi´.
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Snycerz popatrzy∏ na niego uwa˝nie. Có˝ ten bogacz
móg∏ mu powiedzieç o ci´˝kich czasach? W przeciwieƒ-
stwie do niego nigdy nie zazna∏ biedy ani ch∏odu. Za-
wsze otaczali go ludzie pe∏ni szacunku dla jego pracy
i by∏y wokó∏ niego pieniàdze, o jakich on sam nigdy nie
móg∏ nawet pomarzyç. To przecie˝ do Jacoba uÊmiecha-
li si´ przez lata hierarchowie i pierwsi obywatele, to on
nigdy nie musia∏ prosiç, zabiegaç, zginaç karku.

– Czasy zawsze sà ci´˝kie. Nie martw si´, sami przyj-
dà do ciebie. To nie potrwa zbyt d∏ugo. Sà na to zbyt
pró˝ni.

Tak, tego Jordaens móg∏ byç pewien. Wcià˝ uchodzi∏
za najlepszego. Co wi´cej, nie widaç by∏o innego, który
zagrozi∏by jego pozycji. Ba, gdyby ˝y∏ Paul Peter… Pew-
nie nikt by si´ z nim wówczas nie patyczkowa∏. M´ki
piekielne, którymi gro˝ono mu po Êmierci, mia∏by ju˝
teraz, na ziemi.

Amelia wnios∏a jakieÊ jad∏o, ale odsunà∏ je od siebie.
Nie móg∏ prze∏knàç nawet k´sa. Wbrew temu, co mówi∏
podczas rozprawy, nie czu∏ si´ dobrze. A˝ do wyroku
by∏ przekonany, ˝e nikt nie odwa˝y si´ zagroziç jego po-
zycji, a jednak mimo to czu∏, ˝e dolegliwoÊç, która go
dopad∏a, to nie przypadek. Odruchowo ∏apa∏ si´ za ser-
ce i g∏´boko oddycha∏. Ale ból, który mija∏ na chwil´,
kilka minut póêniej wraca∏ ze zdwojonà si∏à.

– Pójd´ ju˝, Janie. – Podzi´kowa∏ snycerzowi i ser-
decznie wyÊciska∏.

Tak niewiele, pomyÊla∏, trzeba, aby cz∏owieka zraniç.
Jeszcze mniej, aby poczu∏ czyjeÊ wsparcie. Najgorzej ze
zrozumieniem, na to nie ma recepty.

Pierwszy raz w ˝yciu szed∏ ulicami Antwerpii i nie czu∏,
˝e to jego miasto. To, co si´ sta∏o, uzmys∏owi∏o mu nagle,
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Rhône. Wino mo˝e nie tak dobre, jak jego wina hiszpaƒ-
skie, ale ca∏kiem smaczne.

– Powiedz mi, Jacob, dlaczego?
Poczàtkowo chcia∏ udaç, ˝e nie rozumie tego pytania.

Ale doszed∏ do wniosku, ˝e to na nic. Tym bardziej ˝e
Swebers by∏ przyjacielem, który chcia∏ zrozumieç, a nie
oskar˝aç. Tylko co mu mia∏ powiedzieç? ˚e to, co zoba-
czy∏ w Niderlandach, ˝e ludzie ˝yjà tam bli˝ej Boga,
w zgodzie z naukà Chrystusa, ˝e przestrzegajà ustalone-
go przezeƒ porzàdku, ˝e nie bogactwo, w ka˝dym razie
nie tylko i nie przede wszystkim bogactwo, decyduje
o tym, kto b´dzie zbawiony… Mia∏ mu powiedzieç, jak
latami odkrywa∏ w papieskim KoÊciele jakiÊ nieznoÊny
fa∏sz, jakàÊ but´, która nie przystoi s∏ugom Bo˝ym? Ja-
kieÊ odr´twienie, zatrzymanie wpó∏ drogi…

– Cz∏owiek – cedzi∏ s∏owa bardziej, ni˝ chcia∏ – musi
dawaç Êwiadectwo. Bez tego obumiera. Ca∏e ˝ycie karle-
je, topi si´. Te wszystkie grzechy, cz∏owiek… – zawaha∏
si´ – cz∏owiek ma szans´, ale KoÊció∏ mu jà zabiera…

– Zabiera? – Swebers by∏ znacznie gorzej wykszta∏-
cony ni˝ Jordaens. – Nie KoÊció∏, ale ludzie. KoÊció∏ da-
je nadziej´…

– Raczej z∏udzenia. Widzisz naszych ksi´˝y? Gdzie
w ich g∏owach Bóg? Czekajà na pieniàdze… I ta rozpu-
sta… Sodoma i Gomora. Przyjdzie i na nich kara.

– Cz∏owiek nie jest Bogiem. Grzeszy, bo taka jego
natura. Ale jest pokuta i rozgrzeszenie.

Jacob nie mia∏ ani si∏y, ani ch´ci przekonywaç do
swoich poglàdów. Czu∏, ˝e ka˝dy z nich, ˝yjàc uczciwie,
spe∏nia swà ziemskà misj´.

– Powinienem ci, Janie, podzi´kowaç. Idà ci´˝kie
czasy dla takich jak ja.
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oznacza∏by przyznanie racji przeÊladowcom, a on wcià˝
upiera∏ si´, ˝e publikacja jego przemyÊleƒ by∏a nie tylko
s∏uszna, ale i dla wielu mog∏a stanowiç pretekst do za-
stanowienia si´ nad w∏asnym ˝yciem.

– Nie – powiedzia∏ twardo i to s∏owo wystarczy∏o,
aby Catharina zrozumia∏a, ˝e to jedna z niewielu w ˝y-
ciu jej m´˝a decyzji, z którà nie mo˝e dyskutowaç.

Kiwn´∏a g∏owà. W gruncie rzeczy czu∏a dok∏adnie to
samo, ale tak strasznie si´ ba∏a. Mog∏a cierpieç razem
z nim, znosiç niezas∏u˝one razy, ale dobro rodziny wy-
nosi∏a ponad wszystko. Na ka˝dy cios, na ka˝dy za-
mach na t´ Êwi´toÊç by∏a gotowa odpowiedzieç po dwa-
kroç.

– Jak b´dziemy ˝yli? – zapyta∏a.
– Tak jak dotychczas – odpowiedzia∏ natychmiast. –

Pieniàdze si´ znajdà, nie martw si´.
Mia∏ pewien d∏ug do odzyskania. Jutro pójdzie do Ge-

rarda. Nie mo˝e d∏u˝ej czekaç. W najgorszym wypadku
zwróci si´ do Kuipta. Zawsze mo˝e tam pojechaç. Po tym,
co zrobi∏ w Huis Ten Bosch, wszystkie drzwi w Niderlan-
dach sta∏y przed nim otworem. M∏ody Jacob mia∏ racj´. To
te obrazy, które tam zostawi∏, zaÊwiadczajà o jego talencie.
I niech go nikt nie porównuje z Rembrandtem. Czu∏, ˝e
jest lepszym, po wielekroç lepszym malarzem. Tfu, ta
ohydna pycha… Znów diabe∏ szepce do ucha…

Gerard Witsge by∏ wielkim kupcem rybnym. Ozdobi∏
jego salon szeÊcioma obrazami i od trzech lat nie odzy-
ska∏ nic ponad to, co dosta∏ jako zaliczk´. D∏u˝nik za-
wsze mia∏ argumenty, zawsze wa˝niejsze wydatki i ko-
niecznoÊç sp∏aty bie˝àcych zobowiàzaƒ. Ale nie da si´
d∏u˝ej wodziç za nos. Witsge nie by∏ zresztà wyjàtkiem.
Wielu innych post´powa∏o podobnie.
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˝e mo˝na byç wrogiem wbrew swojej woli, ˝e ch´ç czy-
nienia dobra, naprawy, moralnej odnowy mo˝e byç od-
czytana jako bluênierstwo, zdrada i zaprzaƒstwo. A prze-
cie˝ nigdy nie ukrywa∏ swoich poglàdów, ˝y∏ w zgodzie ze
Starym Testamentem, czci∏ dni Êwi´te, wychowa∏ dzieci
na dobrych obywateli, nie uchyla∏ si´ od ˝adnego obo-
wiàzku i, co znamienne, wielokrotnie czyni∏ wi´cej, ni˝
musia∏.

Catharina siedzia∏a w salonie. Nie poruszy∏a si´, kie-
dy do niej podszed∏ i uca∏owa∏. Mia∏ wra˝enie, ˝e ca∏a
zdr´twia∏a, zesztywnia∏a, skry∏a si´ za jakàÊ maskà, ale
we wn´trzu kipi jak wulkan. Usiad∏ naprzeciwko. Widaç
by∏o, ˝e ju˝ wie. Takie wieÊci rozchodzi∏y si´ po mieÊcie
lotem b∏yskawicy. Zrobi∏o si´ ju˝ ca∏kiem ciemno, a oni
wpatrywali si´ w siebie i jak jakieÊ nocne zwierz´ta wi-
dzieli siebie dok∏adnie, czuli swoje oddechy, a nawet,
zdawa∏o si´, potrafià odczytaç myÊli drugiego.

– Przez ca∏y czas od twojego wyjÊcia modli∏am si´ –
odezwa∏a si´ wreszcie. – Modli∏am si´ nie o sprawiedliwy
sàd, ludzkie wyroki nigdy nie sà sprawiedliwe, ale o po-
zbycie si´ uczucia strachu. PowinniÊmy wyjechaç, Jacob.

– Wyjechaç? Dokàd? Zostawiç Hal´ Bluszczowà,
dzieci, przyjació∏?

– Nie mamy przyjació∏, wszyscy nas opuszczà. Prze-
konasz si´. Dom sprzedamy, dzieci pojadà z nami,
wsz´dzie znajdziesz prac´ i wsz´dzie b´dzie nam lepiej
ni˝ tu. 

Co do tego nie mia∏ pewnoÊci, raczej odwrotnie, by∏
przekonany, ˝e u siebie zapracowa∏ na opini´, zdoby∏
szacunek i uznanie. Gdzie indziej do wszystkiego znów
b´dzie dochodzi∏, konkurowa∏, nachodzi∏ i prosi∏. Nie
umia∏ tego robiç, nie by∏ nauczony. Czu∏ te˝, ˝e wyjazd
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ubranie stanowi∏o raczej norm´ ni˝ coÊ nadzwyczajne-
go.

Nie myÊla∏, nie zastanawia∏ si´ nad tym, co je.
W gruncie rzeczy by∏o mu wszystko jedno. Chcia∏, aby
wreszcie skoƒczy∏o si´ to ciÊnienie w ˝o∏àdku, które czu∏
od wyjÊcia z sali w ratuszu.

Lysbeth o coÊ zapyta∏a, a on bezwiednie rzuci∏ odpo-
wiedê i dopiero z jej miny zrozumia∏, ˝e odpowiedzia∏
kompletnie bez sensu.

– PowinieneÊ iÊç si´ po∏o˝yç – zdecydowa∏a Cathari-
na. – Zaraz do ciebie przyjd´.

Dopiero teraz dotar∏o do niej, ˝e w tej sytuacji to na
nià spadnie odpowiedzialnoÊç za utrzymanie tego domu.
˚e przez ten rok musi odnaleêç w sobie si∏´, która po-
zwoli utrzymaç i scaliç rodzin´. ˚e nie mo˝e mieç chwi-
li wahania ani zwàtpienia.

MyÊla∏a, ˝e kiedy przyjdzie do sypialni, b´dzie ju˝
spa∏. Ale Jacob kl´cza∏ na ziemi, lekko odchylony do ty-
∏u i w Êwietle Êwiec na g∏os czyta∏ wersety Pisma. Ukl´-
k∏a obok niego i powtarza∏a za nim: I rzek∏ Pan do Sa-

muela: Us∏uchaj g∏osu ich, a postanów nad nimi króla.

Przeto˝ rzek∏ Samuel do m´˝ów Izraelskich: Idêcie ka˝dy

do miasta swego.

W nocy kilkakrotnie budzi∏a si´, przekonana, ˝e Ja-
cob gdzieÊ znika, ale to tylko wyobraênia pobudzona
tym, co si´ sta∏o, s∏a∏a do g∏owy z∏e myÊli. Wcià˝ le˝a∏
przy niej. Kiedy rozbudzi∏a si´ na dobre, potar∏a leciutko
d∏onià o jego policzek. Mia∏ ostry, drapiàcy zarost. Cza-
sami, kiedy przytuli∏ si´ do niej zbyt mocno, jej delikatna
skóra robi∏a si´ od tego czerwona, jakby ktoÊ ponak∏u-
wa∏ jà czubkiem no˝a albo szpilkà i zanim Êlady znikn´-
∏y, musia∏ minàç dzieƒ albo i dwa.
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Móg∏by sprzedaç te˝ obrazy, które wisia∏y w domu.
Czemu nie? Malarz nie maluje dla siebie, cieszy oczy in-
nych. Trzeba b´dzie tak zrobiç.

– Ta grzywna – Catharina przez chwil´ szuka∏a s∏o-
wa, które jej uciek∏o – to wÊciek∏oÊç. Poczuli si´ obra˝e-
ni. Gdyby nie Hiszpanie…

– Nie, nie, to nie o nich chodzi. – Nie chcia∏ znajdo-
waç ∏atwych wymówek. – Bez nich by∏oby to samo. To
siedzi w ich g∏owach, w postrzeganiu Êwiata, w ciasno-
cie.

Wsta∏ i zaczà∏ si´ przechadzaç po salonie.
– A nasza gmina? – Tak, do nich te˝ mia∏ pretensj´

o tchórzostwo. Mogli stanàç w jego obronie.
– Ludzie sà tylko ludêmi, nie wymagaj od nich zbyt

wiele.
Pewnie, ka˝dy mia∏ za du˝o do stracenia, a nic do zy-

skania. Stanà∏ za nià i po∏o˝y∏ r´ce na jej ramionach.
– Wszystko si´ jakoÊ u∏o˝y – te s∏owa mia∏y ukoiç,

zdusiç niepokój i taki w∏aÊnie odnios∏y te˝ skutek.
Pomóg∏ jej wstaç i poszli do kuchni, aby coÊ prze-

gryêç. Lysbeth odsun´∏a jakieÊ garnki i na ich miejsce
wstawi∏a to, co zosta∏o z obiadu. Sprawnie rozbucha∏a
ogieƒ i za moment postawi∏a na stole parujàce danie.
Obla∏a je t∏uszczem, w którym pe∏no by∏o przyrumie-
nionych skwarek. Jordaens pomyÊla∏, ˝e za nic w Êwie-
cie nie zamieni∏by domowej kuchni na ˝adnà innà.
I nawet nie chodzi∏o o jakoÊç potraw, pewnie w wielu
miejscach byli lepsi kucharze, ale o atmosfer´, poczu-
cie bezpieczeƒstwa, o to, ˝e nikt mu nie patrzy∏ na r´-
ce, nie zdumiewa∏ apetytem albo jego brakiem. Swo-
bodnie móg∏ si´gaç r´kà po kawa∏ mi´sa, roz∏upywaç
go, wysysaç, ˝uç. Nawet to, ˝e poplami serwet´ albo
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– A gdybym ci je odda∏?
– Potrzebne mi sà pieniàdze, nie obrazy.
– Wiesz, ˝e nie trzymam tutaj gotówki.
– Nie szkodzi. Przyjm´ twój weksel.
– Mam du˝e wydatki. Zbyt du˝e, aby ci wszystko wy-

p∏aciç. Ryby w tym roku… – nie skoƒczy∏, ale rozumia-
∏o si´ samo przez si´, ˝e jak zwykle zechce zbyç go
obietnicà.

– Mój wyrok… – uÊmiechnà∏ si´ i te˝ przez chwil´
nie koƒczy∏ zdania. – Ale sam wiesz, co oznacza wyrok
dla kupca.

– Grozisz mi?
Witsge nie móg∏ uwierzyç, ˝e Jacob mo˝e si´ do tego

posunàç. Ten, ten, malarzyna, to byle co... Kto mu da∏
prawo? W jego domu.

– Moja rodzina, Gerard, tak jak ty – wskaza∏ palcem
na stó∏ zastawiony jedzeniem – te˝ ma potrzeby. I nikt
jej niczego nie da∏ za darmo. Nie b´d´ ju˝ czeka∏.

Handlarz ze z∏oÊcià odrzuci∏ serwet´, którà mia∏ za-
tkni´tà pod brodà. Jak na siedemdziesi´ciolatka by∏ ˝wa-
wy a˝ nadto. Wyszed∏ z jadalni i wróci∏ do niej nie wcze-
Êniej ni˝ po kwadransie. Poda∏ mu weksel i wskaza∏ miej-
sce, gdzie powinien pokwitowaç odbiór pieni´dzy.

– Zrobi∏eÊ, Witsge, dobry interes. – Nie chcia∏ si´ po-
zbawiç drobnej satysfakcji upokorzenia kupca. – Ch´t-
nie za rok odkupi´ od ciebie moje obrazy.

– Idê do diab∏a, Jordaens.
Nie rozstali si´ w przyjaêni. Ale czegó˝ móg∏ si´ spo-

dziewaç. ˚aden d∏u˝nik nie promieniuje radoÊcià na wi-
dok wierzyciela.

Tego dnia odwiedzi∏ jeszcze Brouka, van Rijnsta, Kro-
ha i wdow´ po Amstelu. I od wszystkich, z wyjàtkiem tej
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Jacob, tak jak postanowi∏, uzna∏ kolejny dzieƒ za stra-
cony dla malowania. Kaza∏ Jonasowi zaprz´gaç do bryczki
i wieêç si´ do Witsgego. Jego wielki dom przy nabrze˝u
zdobi∏y cztery dosyç proste, monolityczne kolumny wzo-
rowane na toskaƒskim stylu. Zanim zastuka∏ do drzwi,
chwil´ patrzy∏ na setki statków zacumowanych jeden obok
drugiego. Nie by∏y to ju˝, co prawda, czasy, gdy do portu
ka˝dego dnia wp∏ywa∏o po dwa tysiàce statków, ale wcià˝
znajdowa∏o si´ ich du˝o. Gdyby nie ˝o∏dacy Alby, gdyby
nie spustoszenia, których dokonali, zdobywajàc miasto…

Kupiec przyjà∏ go w jadalni i choç sam jad∏, jego do
jedzenia nie zaprosi∏.

– S∏ysza∏em – chcia∏ zyskaç przewag´ i nie daç mu
dojÊç do g∏osu – o wczorajszym wyroku. W tym mieÊcie
jesteÊ, Jacob, skoƒczony.

Mówi∏ te brednie ca∏kiem powa˝nie, jakby przekona-
ny, ˝e dzi´ki korzystnemu zbiegowi okolicznoÊci pozb´-
dzie si´ natr´ta bez szczególnych zabiegów.

– Tak sàdzisz? – malarz wyprzedzi∏ go w wypowia-
danych zdaniach. – Ale zanim umr´, ty wyp∏acisz mi za-
leg∏e pieniàdze.

– Jakie pieniàdze? – ton g∏osu Witsgego mia∏ sugero-
waç, ˝e o niczym nie pami´ta, a jeÊli winien jest jakieÊ
pieniàdze, to przez pomy∏k´ albo niedopatrzenie.

Po∏o˝y∏ przed kupcem papier z jego podpisem.
– Nie b´d´ d∏u˝ej czeka∏ – Jordaens rozeêli∏ si´ nie

na ˝arty. By∏o w nim tyle determinacji, ˝e Gerard zda∏
sobie spraw´, ˝e natr´t nie odejdzie dziÊ bez zap∏aty.

– Twoje obrazy sà teraz mniej warte ni˝ wczoraj –
próbowa∏ negocjowaç.

– Moje obrazy sà wi´cej warte ni˝ kwota, którà mu-
sisz mi zap∏aciç.
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zanie? Po cichu, bez rozg∏osu, gdzieÊ w domowym zaci-
szu? Tak aby nikt inny o tym nie wiedzia∏?

– Kiedy tylko zechcesz, Commerina – kiwnà∏ g∏owà.
– Kiedy tylko zechcesz – powtórzy∏.

Franz postawi∏ przed nim dzban z winem i odszed∏
do innych goÊci. PomyÊla∏, ˝e mimo wszystko jego sy-
tuacja nie jest z∏a. Mia∏ do wykoƒczenia kilka obrazów,
pracy mu nie zabraknie na dwa, trzy miesiàce. Póêniej
te˝ si´ coÊ znajdzie. A w najgorszym wypadku namalu-
je kilka p∏ócien, które sprzeda po roku. Pewnie, utrata
wielu zamówieƒ odbije si´ na jego presti˝u. Przecie˝
weêmie je kto inny. Ale nie da o sobie zapomnieç. Ka˝-
dy, kto wejdzie do jednego z oÊmiu koÊcio∏ów, które
noszà Êlady jego r´ki, b´dzie musia∏ zwróciç uwag´ na
jego dokonania. Tak czy inaczej. A poza tym mo˝e si´
zajàç odnowà czyichÊ obrazów. KiedyÊ to ju˝ robi∏
z p∏ótnami Schuta i van den Hoeckego. To ˝aden
wstyd, cz´sto zapraszano do takich prac najwi´kszych.
Co wi´cej, sto lat temu nikt nie da∏by mu szansy.
Skwiercza∏by na stosie i modli∏ si´ o szybkà Êmierç.
UÊmiechnà∏ si´ sam do siebie.

Bez pytania przysiad∏ si´ do niego jakiÊ nieznajomy
w trudnym do okreÊlenia wieku. Zapyta∏ go o coÊ po
hiszpaƒsku. Pokr´ci∏ g∏owà, dajàc znaç, ˝e nie za wiele
rozumie z tego j´zyka, a tamten wybuchnà∏ Êmiechem.

– To tylko ˝art, panie – wyciàgnà∏ w jego kierunku
r´k´. – S∏ysza∏em, ˝e macie k∏opoty.

– Kto ich dziÊ nie ma – odpar∏ enigmatycznie.
– ˚aden z nich – wskaza∏ na siedzàcych przy innych

sto∏ach. – W ka˝dym razie nie takie, jak wy.
Commerina ulotni∏a si´ dyskretnie. Pomacha∏a mu

tylko r´kà i wysz∏a do kuchni.
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ostatniej, wyszed∏ wzbogacony gotówkà albo wekslem.
Nie by∏y to przyjemne odwiedziny, zw∏aszcza u van Rijn-
sta, ale wiedzia∏, ˝e to jedyna szansa, aby grzywna na∏o-
˝ona na niego nie zrujnowa∏a ˝ycia rodziny.

Po za∏atwieniu pierwszych pi´ciu d∏u˝ników uzna∏, ˝e
na dzisiaj wystarczy i przez chwil´ zastanawia∏ si´, czy
nie zajÊç do jednej z tych nowomodnych kawiarni,
w których na turecki wzór podawano napój zwany ca-
ova, ale zrezygnowa∏ i pojecha∏ do gospody Frasha.
Franz podszed∏ do niego, jakby z wahaniem, ale objà∏
serdecznie.

– Zjesz coÊ, Jacob? – zapyta∏, a Jordaens gotów by∏
iÊç o zak∏ad, ˝e najad∏by si´ dzisiaj tutaj, jak nigdy wcze-
Êniej.

Ale nie odczuwa∏ g∏odu, wi´c poprosi∏ tylko o wino.
By∏ ciekaw, czy któryÊ z goÊci podejdzie do niego. Pa-
trzy∏ im w twarze, ale ci uciekali wzrokiem. Nikt nawet
si´ nie uk∏oni∏. Za to Commerina przysiad∏a do niego
bez strachu. Zacz´li si´ przekomarzaç. Ta wcià˝ jeszcze
m∏oda kobieta, którà umieÊci∏ na jednym ze swoich ob-
razów, pi´knia∏a z ka˝dym rokiem. Nie by∏a ju˝ podlot-
kiem, ale te˝ ˝adna zmarszczka nie pobruêdzi∏a jeszcze
jej czo∏a, a du˝e piersi, które ledwie mieÊci∏y si´ w opi-
najàcym jej cia∏o kaftanie, sk∏ania∏y wielu m´˝czyzn do
cichego westchnienia.

Kiedy skoƒczyli z ˝artami, zapyta∏a ca∏kiem powa˝-
nie:

– Mo˝e mnie namalujesz, Jacob? Frash ci zap∏aci.
LitoÊç? To by∏o w∏aÊciwe s∏owo? Odrzuci∏ je tak, jak

odrzuca si´ ∏upiny z obranego orzecha. Czy˝by to mia∏o
byç jego pierwsze zlecenie? Czy to w ten sposób miesz-
kaƒcy jego miasta b´dà od teraz okazywaç mu przywià-

190



A tak naprawd´, czym˝e jest to miasto? Nie widzisz, pa-
nie, jego upadku?

– Upadku? – nie rozumia∏, do czego pije Reni. To
prawda, ˝e Antwerpia by∏a kiedyÊ, ca∏kiem niedawno,
bardziej zamo˝na, ale wcià˝ wiele miast mog∏oby jej za-
zdroÊciç bogactwa. – Co mi chcecie, panie, powie-
dzieç?

Niemiec wzruszy∏ ramionami. Kiwnà∏ na Frasha i ka-
za∏ sobie podaç jad∏o.

– Ta przekl´ta podró˝ – z∏o˝onà pi´Êcià stuknà∏
w stó∏. – Okradli mnie. Dobrze, ˝e rabusiów interesuje
tylko z∏oto. Wioz´ ze sobà do Norymbergi obrazy. Le-
dwie ich ub∏aga∏em, ˝eby mi ich nie poràbali albo nie
rzucili do ognia. Ka˝dy z nich jest wart wi´cej ni˝ ta
karczma.

Zaciekawi∏a go ta opowieÊç, ale b´dàc dobrze wycho-
wanym, nie wypytywa∏ o szczegó∏y. Nie wàtpi∏, ˝e Reni
poka˝e mu swoje zakupy, i tak te˝ si´ sta∏o, kiedy tylko
skoƒczy∏ posi∏ek.

Obrazy, które zobaczy∏, prawie wszystkie na desce,
faktycznie by∏y wiele warte. Mo˝e nie malowali ich ma-
larze najznakomitsi, ale da∏o si´ zauwa˝yç, ˝e pochodzà
z dobrej, w∏oskiej szko∏y. Nie wyglàda∏y jednorodnie,
wi´c nie wysz∏y spod tej samej r´ki. Za to we wszystkich
by∏o du˝o Êwiat∏a, przestrzeni, iluzji faktur.

– Komu je, panie, wieziecie? – zapyta∏, bo nie wyglà-
da∏o na to, ˝eby Reni naby∏ je dla siebie.

– ZaproÊcie mnie do siebie – Niemiec nie zamierza∏
udzielaç mu ˝adnych informacji. – Mo˝e od was te˝ coÊ
kupi´.

– Przecie˝ was okradziono – przypomnia∏ mu niemi-
∏e zdarzenie.
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– Mo˝ecie jechaç do Niemiec. – Nagle, jakby sobie
coÊ przypomnia∏, stuknà∏ si´ w g∏ow´. – Zachowuj´ si´
jak gbur, panie. Marcus Reni – przedstawi∏ si´. – Nie
zabraknie wam tam pracy.

– Tu te˝ nie zabraknie – odpar∏ i by∏o w tej odpowie-
dzi troch´ pychy, a troch´ wiary, ˝e Bóg nie pozwoli mu
umrzeç z powodu kaprysów takich durniów, jak Rufin.

– Mo˝e tak, mo˝e nie – Niemiec roz∏o˝y∏ r´ce. – Ale
czy warto ryzykowaç? ˚ycie nie jest zbyt d∏ugie.

Reni nie mówi∏ wyraênie, co go sprowadza do An-
twerpii. Wspomnia∏ o jakichÊ interesach, ale nie ujawni∏
˝adnych szczegó∏ów. Musia∏ jednak znaç si´ na sztuce,
bo d∏ugo opowiada∏ o weneckich dokonaniach mona-
chijczyka Johanna Carla Lotha, którego w Italii zwano
Carlotto. Co wi´cej, opowiada∏ w taki sposób, ˝e mia∏o
si´ wra˝enie fizycznego obcowania z dzie∏ami, o których
wspomina∏.

– Czasami artysta zyskuje uznanie poza w∏asnym do-
mem.

Przytaknà∏. Argumenty Reniego znane mu by∏y od
lat. Ale odpowiedzia∏ tak, jakby si´ z nimi nie zgadza∏.

– Nie w moim wieku, panie. Mnie Antwerpia doceni-
∏a. Da∏a mi szcz´Êcie, d∏ugie ˝ycie, rodzin´. I ja jej coÊ
da∏em. Gdyby nie ten wyrok, moglibyÊcie mnie przeko-
naç. Teraz – zawiesi∏ na chwil´ g∏os, jakby si´ nad
czymÊ zastanawia∏ – teraz nikt nie mo˝e mnie zmusiç…

– Upór nie zawsze ma sens. Ale umrzecie wolnym
cz∏owiekiem – Niemiec rozeÊmia∏ si´, potar∏ rudà brod´
i stuknà∏ si´ z nim kielichem. – Jest w was, Flamandach,
coÊ, czego nie rozumiem. To wasze przywiàzanie jest
jak kula u nogi. Chodzicie wokó∏ siebie, obwàchujecie,
namawiacie. Jaki z tego po˝ytek? Zw∏aszcza dla artysty.
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cego przy ∏ó˝ku. Ale i to nie pomog∏o. G∏owa nie by∏a
jego g∏owà, a cia∏o odmawia∏o pos∏uszeƒstwa. Uzna∏, ˝e
musi jeszcze pole˝eç. Zamknà∏ oczy i w tym samym mo-
mencie pokój rozko∏ysa∏ mu si´ na dobre.

Powoli odtwarza∏ wczorajszy dzieƒ. Z trudem doda-
wa∏ sumy, jakie otrzyma∏ od d∏u˝ników. JeÊli sprzeda
dziÊ któryÊ z obrazów, wyjdzie na to, ˝e prawie wystar-
czy mu na zap∏acenie grzywny. A jeÊli odzyska reszt´
d∏ugów, oka˝e si´, ˝e ca∏e to zamartwianie nie mia∏o
wi´kszego sensu.

Zwlók∏ si´ z ∏ó˝ka i d∏u˝szà chwil´ próbowa∏ z∏apaç
równowag´. Mia∏ z tym problem, musia∏ si´ czegoÊ
chwyciç. Co to za pod∏e wino, ˝e tak go zm´czy∏o? Po-
winien za˝àdaç za portret Commeriny du˝ych pieni´dzy.
Naprawd´ du˝ych. S∏ysza∏ co prawda, ˝e paryscy leka-
rze uwa˝ajà, i˝ dla oczyszczenia ˝o∏àdka dobrze jest si´
upiç raz czy dwa w miesiàcu, ale w jego wypadku, nawet
pomijajàc wiar´, ten poglàd nie by∏ chyba s∏uszny. Cier-
pienie, które niós∏ ze sobà alkohol, by∏o stokroç gorsze
od chwilowej euforii.

Kiedy usiad∏ przy kuchennym stole, Magdalena po-
patrzy∏a na niego z litoÊcià i bez s∏owa poda∏a Êcierk´
zmoczonà w lodowatej wodzie. Przy∏o˝y∏ jà do czo∏a
i zaraz potem poczu∏ ulg´. Wmusi∏ nawet w siebie Ênia-
danie. Jaja, które mu przysma˝y∏a Hiszpanka, na szcz´-
Êcie, nie wywo∏a∏y smutnej tak cz´sto reakcji jego orga-
nizmu. Za to czu∏ silny ból w okolicach mostka.

– El corazon? – wskaza∏a na jego serce.
Kiwnà∏ g∏owà. Magdalena poszpera∏a w spi˝arni, wy-

ciàgn´∏a ziele ˝arnowca, ut∏uk∏a je w moêdzierzu i zala-
∏a wrzàtkiem. Kaza∏a mu to wypiç, zanim ostygnie.
Ostry, duszàcy zapach i smak, jakby ktoÊ krople mleka
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– Znacie niejakiego Salvaniego? – Popatrzy∏ mu z ja-
kimÊ zuchwalstwem prosto w oczy. – Mam tu u niego
otwarty kredyt.

Salvani by∏ genueƒczykiem, który przed dwudziestu
laty osiedli∏ si´ w Antwerpii i, wspomagany pieni´dzmi
Medicich, z ka˝dym rokiem powi´ksza∏ majàtek zarów-
no pryncypa∏ów, jak i w∏asny. JeÊli wi´c Reni mówi∏
prawd´ i mia∏ u niego otwarty kredyt, znaczy∏o to, ˝e by∏
cz∏owiekiem ponadprzeci´tnie zamo˝nym.

Móg∏ uznaç ten dzieƒ za szcz´Êliwy. Nie tylko odzy-
ska∏ du˝à cz´Êç d∏ugów, ale, co wi´cej, pocieszy∏ si´ my-
Êlà o korzyÊciach p∏ynàcych z zawarcia niespodziewanej
znajomoÊci. Umówi∏ Niemca na nast´pny dzieƒ, dopi∏
swój dzban wina i poczàtkowo z lekkim, a potem coraz
mocniejszym szumem w g∏owie wdrapa∏ si´ dzi´ki po-
mocy Jonasa do powozu. Wino, które wypi∏, rozpuÊci∏o
resztki zmartwieƒ i kiedy wszed∏ do domu, by∏ tak o˝y-
wiony, jak rzadko kiedy.

Catharina êle jednak odczyta∏a jego gesty i zoba-
czywszy, ˝e jest podpity, powiedzia∏a coÊ podniesionym
g∏osem. Pchn´∏a go na siedzenie i w obecnoÊci Lysbeth
zacz´∏a Êciàgaç mu buty, a potem ubranie. Poddawa∏ si´
temu z rozbawieniem, przewidujàc, ˝e na koniec i tak
poprowadzi go do ∏aêni. Tak te˝ si´ sta∏o.

– Jutro – zamrucza∏, siedzàc ju˝ w balii – jutro… –
uniós∏ wskazujàcy palec do góry, ale nic wi´cej nie po-
wiedzia∏, bo zmorzy∏ go sen i rankiem zupe∏nie nie wie-
dzia∏, w jaki sposób znalaz∏ si´ w ich ma∏˝eƒskim ∏o˝u.

Z trudem przypomnia∏ sobie, ˝e ko∏o po∏udnia zjawi
si´ u niego jakiÊ Niemiec. Nawet nie pami´ta∏ jego na-
zwiska. Pami´ta∏ za to, ˝e tamten ma kredyt u Salvanie-
go. Przez minut´ albo i d∏u˝ej pi∏ wod´ z dzbanka stojà-

194



Zaskoczy∏ go tym oÊwiadczeniem. Podejrzewa∏, ˝e
Reni jest czyimÊ plenipotentem, a nie dzia∏a we w∏asnym
imieniu. Co prawda i w Antwerpii znaleêliby si´ kupcy,
którzy skupowali obrazy mistrzów wy∏àcznie dla zarob-
ku, ale nie by∏o ich zbyt wielu.

– GdybyÊcie tylko chcieli – Niemiec wróci∏ do swojej
propozycji z wczorajszego dnia – zawsze znajdziecie
u nas zaj´cie.

Grzecznie podzi´kowa∏. Ten goÊç, którego pozna∏
tak niespodziewanie, nie tylko okaza∏ si´ hojnym kup-
cem, ale i uprzejmym cz∏owiekiem. Zaproponowa∏ mu
herbat´, ale Reni skrzywi∏ si´ z niesmakiem.

– Niech jà pijà Azjaci – oznajmi∏. – JeÊli chcecie mnie
ugoÊciç, pocz´stujcie mnie winem albo jeszcze lepiej
czymÊ mocniejszym. Wczoraj, u Frasha – wskaza∏ na
g∏ow´ – coÊ musia∏o mi zaszkodziç.

Jordaens rozeÊmia∏ si´ na tyle g∏oÊno, ˝e wszyscy
uczniowie skupieni dotàd na pracy odwrócili g∏owy
w jego kierunku.

– Nasz wielki uczony Philipp Melanchton mówi∏
o nas: My, Niemcy, przepijamy majàtek, zdrowie i samo

nawet Królestwo Niebieskie. Ale mo˝e nie jest tak êle?

W ka˝dym razie b´d´ wam wdzi´czny…

Nie skoƒczy∏, ale wiadomo by∏o, o co mu chodzi.
Jordaens, jakby zapomniawszy o wspomnianych moc-

niejszych trunkach, kaza∏ podaç do jadalni wy∏àcznie wi-
no. Sam nie pi∏ w obawie nawrotu porannej niemocy.

Czyta∏ jakieÊ dzie∏a rzeczonego Melanchtona. Ten
profesor z Wittenbergi, praeceptor Germaniae, o ile pa-
mi´ta∏, próbowa∏ godziç nowà nauk´ z nauczaniem pa-
pieskim. Bez wielkich dokonaƒ. Fakt, ˝e wymieni∏ go
Reni, dowodzi∏ jednak, ˝e musia∏ byç dobrze wykszta∏-
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z∏àczy∏ z moczem, spowodowa∏y natychmiastowy od-
ruch wymiotny. Ledwie si´ powstrzyma∏.

– CoÊ ty mi da∏a? – zapyta∏, kiedy doszed∏ wreszcie
do siebie.

– Nic, nic, tak trzeba. – Mia∏ do niej zaufanie, ale le-
karstwo naprawd´ by∏o okropne.

Wsta∏ i z trudem powlók∏ si´ do sypialni. Zdjà∏ nocnà
koszul´ i na∏o˝y∏ to samo ubranie, co wczoraj, przed-
wczoraj i tydzieƒ temu. Rzadko je zmienia∏ i, jak wszy-
scy, nie odczuwa∏ potrzeby, aby cz´Êciej. Jedyne, czego
tak naprawd´ nie znosi∏, to insekty, które wpija∏y si´
w skór´ a˝ do krwi. Ale z tym te˝ trzeba by∏o umieç ˝yç.

Catharina zajrza∏a do niego na chwil´, zapyta∏a o sa-
mopoczucie i pogrozi∏a palcem. Zaraz potem poca∏owa-
∏a w policzek i wyrwawszy si´ z jego obj´ç, pobieg∏a do
swego ogrodu.

Reni wyglàda∏ dziÊ lepiej ni˝ wczoraj. KtoÊ go musia∏
z samego rana ogoliç i u∏o˝yç d∏ugie, spadajàce na ra-
miona w∏osy. ¸atwiej te˝ by∏o dzisiaj okreÊliç jego wiek.
Nie móg∏ mieç wi´cej ni˝ lat pi´çdziesiàt, a byç mo˝e
przekroczy∏ dopiero czterdzieÊci. Kiedy stan´li przed
obrazami w pracowni, wyciàgnà∏ w kierunku Jacoba ma-
∏e naczynie wype∏nione tabakà, a us∏yszawszy odmow´,
sam zaciàgnà∏ si´ nià g∏´boko.

Kiedy obeszli pracowni´ raz i drugi, wskaza∏ palcem
dwa obrazy. Jordaens podyktowa∏ za nie cen´ wy˝szà
ni˝ ta, do której przywykli antwerpscy wielbiciele jego
talentu. O dziwo, Niemiec kiwnà∏ g∏owà i bez targowa-
nia wypisa∏ mu weksel.

– Wiem, ˝e móg∏bym je wziàç od was taniej – oÊwiad-
czy∏. – Ale ozdobià mój dom. Nikomu ich nie sprzedam.
B´dà na nie patrzeç moje wnuki.
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utrapienie. Chowane w mieÊcie zwierz´ta zaprowadza∏y
tu swoje porzàdki, które nierzadko koƒczy∏y si´ po∏ama-
nà osià w powozie. Tym razem jednak – poza tumanem
kurzu – na szcz´Êcie nie znalaz∏ ˝adnych szkód.

Poszed∏ do pracowni, ale zanim przygotowa∏ p´dzle,
zajrza∏ tam m∏ody Jacob, który musia∏ dopiero co przy-
jechaç. Mia∏ w r´ku jakiÊ pakunek, który postawi∏ tu˝
przy sztaludze.

– S∏ysza∏em o wyroku – zagai∏. – B´dà ci potrzebne,
ojcze, pieniàdze. Mam od∏o˝onà jakàÊ sum´…

Jordaens pokr´ci∏ g∏owà, dajàc w ten sposób do zro-
zumienia, ˝e pieniàdze nie sà najwi´kszym zmartwie-
niem. Pochwali∏ si´ za to sprzeda˝à obrazów.

– Kupi∏em wam prezent – syn cz´sto stara∏ si´ od-
wdzi´czyç rodzicom za lata sp´dzone przy Hoogstraat.
– Rozpakuj.

W ma∏ej skrzynce le˝a∏a pi´kna menora. Postawi∏ jà
na stole i obejrza∏ dok∏adnie ze wszystkich stron. Poki-
wa∏ g∏owà z uznaniem. By∏a stara i musia∏a pochodziç
od któregoÊ z portugalskich ˚ydów osiad∏ych po wygna-
niu z ojczyzny w Antwerpii.

– Dobry rekwizyt – m∏ody Jacob by∏ pewien, ˝e spra-
wi∏ ojcu przyjemnoÊç, choç nie oczekiwa∏ w zamian ni-
czego poza uÊciskiem r´ki.

Tego te˝ si´ od niego doczeka∏. Ojciec wskaza∏ mu
malowany przez siebie obraz. Nie by∏ pewien, czy ten,
który go zamawia∏ przed kilkoma miesiàcami, po wyro-
ku b´dzie mia∏ odwag´, aby si´ po niego zg∏osiç.

– Mo˝e to b∏àd? Ka˝dy ma jedno ˝ycie. Mo˝e nie po-
winienem by∏ was wszystkich nara˝aç?

Syn gwa∏townie zaprzeczy∏, choç w g∏´bi duszy zga-
dza∏ si´ z tym, co powiedzia∏ ojciec. Czu∏, ˝e od tej
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cony, znacznie lepiej od innych kupców. Ale mo˝e tak
musia∏o byç, ˝e na ogó∏ ci, którzy szukali kontaktu
z Bogiem za pomocà wyobraêni i talentu, i ci, którzy
wokó∏ nich krà˝yli, mieli w swych g∏owach wi´cej ni˝
pozostali? Artifex doctus?

UÊmiechnà∏ si´. Niemiec wcale nie kry∏, ˝e wino, któ-
rego co chwila sam sobie dolewa∏ do wspania∏ego kieli-
cha w kszta∏cie ∏ab´dzia, smakuje mu bardziej ni˝ to, za
które wczoraj musia∏ wcale niema∏o p∏aciç.

D∏u˝szà chwil´ rozmawiali o Italii, której Jacob nigdy
nie widzia∏. Reni opowiada∏ o Wenecji, Mediolanie, Rzy-
mie i Genui. Zachwyca∏ si´ architekturà, rzeêbà i malar-
stwem.

– I ten klimat – doda∏ na koniec rozmarzony. – Naj-
ch´tniej sp´dzi∏bym tam wszystkie zimy. Kwiaty, owoce,
morze, inne od naszego. Kolebka nas wszystkich.

Po˝egnali si´ serdecznie, jak starzy znajomi. Obrazy
zapakowano do skrzyni i ostro˝nie u∏o˝ono w powozie.

– Nie dajcie si´, mistrzu, zastraszyç. Pan Bóg – wska-
za∏ palcem na niebo – nie dla wszystkich ma jednakà mia-
r´. Niektórzy sà mu milsi – rozeÊmia∏ si´, a Jacob wyczu∏,
˝e wypite wino musia∏o na powrót odbudowaç u Niemca
dobre samopoczucie.

Poszed∏ do ogrodu popatrzeç na Catharin´. Przykuc-
ni´ta pe∏∏a grzàdki, ubija∏a wokó∏ roÊlin, które chcia∏a
ocaliç, rowki, podsypywa∏a tam koƒskiego nawozu i ob∏a-
mywa∏a susz. Usiad∏ na kamieniu i wystawi∏ twarz do
s∏oƒca. Ile lat jeszcze? By∏a jak opoka. Twarda i nieust´-
pliwa.

Ni z tego, ni z owego us∏ysza∏ pisk Êwiƒ przegania-
nych przez kogoÊ po ulicy. Ruszy∏ do ogrodzenia, aby
zobaczyç, czy nie rozkopa∏y drogi. To by∏o wieczne
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dawna bardziej zachwyca∏y go twarze ludzi prostych, uro-
bionych, stwardnia∏ych, pijanych, rozbawionych, niekry-
jàcych swoich uczuç. Twarze poci´te bliznami, oznaczo-
ne w˝artym w nie brudem, takie, jakie spotyka∏ w porcie
albo na targowisku.

Skoƒczy∏, kiedy niewiele ju˝ widzia∏. Nagle zoriento-
wa∏ si´, ˝e jest w pracowni zupe∏nie sam, ˝e uczniowie
musieli ju˝ wyjÊç, a on nawet tego nie zauwa˝y∏. Zdarza∏o
mu si´ to czasami, kiedy zbyt g∏´boko zanurzy∏ si´ w pra-
c´. Nie odbiera∏ wtedy ˝adnych sygna∏ów, nie s∏ysza∏ g∏o-
sów, nie czu∏ ∏aknienia. Ale to by∏y najlepsze chwile, coraz
rzadsze niestety.

Wytar∏ r´ce pobrudzone farbami, usiad∏ w fotelu i pa-
trzy∏ na to, czego uda∏o mu si´ dokonaç w ciàgu dnia. Im
d∏u˝ej si´ wpatrywa∏, tym ci´˝sze mia∏ powieki. I chwil´
potem zasnà∏ snem niezbyt g∏´bokim. PrzyÊni∏ mu si´ ru-
dobrody Rufin, który z wyciàgni´tym w jego stron´ pal-
cem wykrzykiwa∏ jakieÊ s∏owa. Nie móg∏ go zrozumieç
ani odpowiedzieç, bo usta mia∏ jakby zasznurowane albo
spi´te agrafà. Z trudem wysuwa∏ z nich koniuszek j´zyka.
Rufin da∏ jakiÊ znak i zaraz potem pojawi∏ si´ ogieƒ, mo-
rze ognia, i jacyÊ dziwni ludzie z twarzami, których nie
móg∏ rozpoznaç. Mieli w r´ku sznury, zapewne po to, aby
go nimi skr´powaç i… Nagle zrozumia∏, ˝e ten ogieƒ nie
jest przypadkiem. J´knà∏, ale poczu∏ przygniatajàcy go
ci´˝ar, ktoÊ go chwyci∏ za gard∏o, zakrztusi∏ si´, nie móg∏
z∏apaç oddechu. Wleczono go po ziemi. Poczu∏ strach.
Nie ba∏ si´ Êmierci, ale cierpienia. Tego, ˝e przypalany za-
prze si´ swoich s∏ów…

Obudzi∏ si´ zlany potem, z drgajàcymi d∏oƒmi i peni-
sem w stanie wzwodu. D∏ugo musia∏ ∏apaç powietrze,
zanim si´ uspokoi∏. Skàd ten sen? Ogarnà∏ go nielogicz-
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chwili jego pozycja z dnia na dzieƒ zmieni si´ na gorsze.
˚e to, co do tej pory uchodzi∏o, i s∏usznie, za mistrzo-
stwo, teraz wielu b´dzie chcia∏o skrytykowaç, pomniej-
szyç, zdusiç, posàdziç o naÊladownictwo.

– To, czego mo˝esz byç pewien – oÊwiadczy∏ jednak
– to nasze wsparcie. Rozmawia∏em z Elisabeth i Annà
Catharinà. Wszyscy troje jesteÊmy jednego zdania.

Jordaens nigdy nie wàtpi∏, ˝e jego dzieci, tak przecie˝
kochane, w ka˝dej sytuacji b´dà obok niego. Tym nie-
mniej zrobi∏o mu si´ ciep∏o na sercu, kiedy us∏ysza∏ t´
deklaracj´. M∏ody Jacob zobaczy∏ nawet w jego oczach
coÊ na kszta∏t ∏ez, ale ojciec szybko si´ odwróci∏ i wytar∏
je mankietem koszuli.

Malowa∏ ju˝ do wieczora. M´˝czyzna na obrazie to
nie by∏ Bronkhorst, który zamówi∏ p∏ótno, brakowa∏o
w nim choçby cienia podobieƒstwa. Zresztà, nie dla po-
wielania w∏asnej sylwetki zabiega∏ o ten obraz. Adrian
by∏ Êredniozamo˝nym lutnikiem, który dzi´ki ˝mudnej
pracy doszed∏ do niewielkiego majàtku, a dzie∏o Jacoba
mia∏o stanowiç cz´Êç wyprawy najm∏odszej z jego córek.

Jordaens, malujàc, nie czu∏ przymusu. By∏ szcz´Êliwy,
˝e g∏owy nie zaÊmieca mu nic poza kolorem i sprawnym
pociàgni´ciem p´dzla. Troch´ tu eksperymentowa∏, choç
w jego wieku wydawa∏o si´ to doÊç ryzykowne. Wiedzia∏
jednak, ˝e tym razem nie goni go ˝aden termin. Odwrot-
nie, mia∏ teraz czasu, pierwszy raz w ˝yciu, w nadmiarze.
Wi´c k∏ad∏ farb´ grubo, troch´ nachalnie, jakby na pokaz.
Odwa˝nie rozjaÊnia∏ powieki i Êci´te s∏oƒcem, pobràzo-
wia∏e policzki. Nawet pomarszczone czo∏o kreÊli∏ gruby-
mi liniami. Jak van Delft postanowi∏ daç tu jasne Êwiat∏o
od okna z lewej strony. Ale jego postaç to nie by∏a wymu-
skana dama, szlachcic ani zamo˝ny mieszczanin. Od
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– Skazano was – wyduka∏a.
– I dlatego zrobi∏aÊ guanti?

– ˚ebyÊcie si´ nie martwili. U nas mawiano, ˝e pe∏ny
brzuch odgania zmartwienia.

PomyÊla∏, ˝e i w Antwerpii jest jakaÊ podobna maksy-
ma. Ten, kto jà wymyÊli∏, musia∏ byç màdrym, doÊwiad-
czonym cz∏owiekiem. Swojà drogà, Hiszpanka, ˝arliwa
katoliczka, mieszkajàc z nimi tyle lat pod jednym da-
chem, nigdy nie skomentowa∏a ich wyborów. A by∏a bar-
dziej cz∏onkiem rodziny ni˝ s∏u˝àcà. Czemu wi´c ci,
którzy ich nie poznali, chcieli zniszczyç ich ˝ycie? Cze-
mu, zamiast stosowaç si´ do boskich nakazów, szukali
tu, na ziemi, swoich racji.

– Czy wiesz, dlaczego mnie skazano?
Znów popatrzy∏a na niego tak jakoÊ dziwnie. W jej

wzroku dostrzeg∏ trosk´, jakby si´ ba∏a, ˝e to, co si´ sta-
∏o, zburzy porzàdek budowany tu od pokoleƒ.

– Nie chcà si´ z wami pogodziç. Trzeba wyciàgaç r´-
k´ do zgody.

By∏a w niej jakaÊ màdroÊç prostej, niewykszta∏conej
osoby, màdroÊç w której Êwiat jest postrzegany nie po-
przez królów, biskupów, biednych, bogatych, pi´knych
i tych ze skazà na urodzie, ale raczej przez uczynki.
Ten, kto nie krzywdzi∏, a o nim mog∏a to powiedzieç
z ca∏à pewnoÊcià, ˝y∏ bli˝ej Boga.

Zapyta∏ o Catharin´. Zwykle czeka∏a na niego, ale
dzisiaj, zm´czona pracà w ogrodzie, po∏o˝y∏a si´ i daw-
no ju˝ spa∏a.

Przeczyta∏ ∏aciƒski napis na ∏y˝ce, którà jad∏ guanti:

Da∏ Ci Bóg Dar U˝ywaj Miary – Pami´taj, ˚eÊ Cz∏o-
wiek, Jaki Twój Wiek. Przez chwil´ zastanawia∏ si´,
o czym myÊla∏ ten, który go wyry∏. Czy tylko o umiarze

203

ny strach o dzieci. Nic, nic, uspokaja∏ sam siebie. Eliza-
beth, najstarsza, zostanie przy nich, Jacob, ze swoim ta-
lentem, da sobie rad´, a najm∏odsza, Anna Catharina, po
tragicznej Êmierci hulaki Fransa Mortensena, wcià˝ ˝y∏a
z nimi, ale mia∏ ju˝ dla niej na oku innego kandydata na
m´˝a. By∏ pewien, ˝e Johan Wierts zapewni jej dostatek
i szcz´Êcie.

Swojà drogà wypadek Mortensena by∏ tak absurdalny,
tak g∏upi, ˝e do dziÊ mia∏ trudnoÊci ze zrozumieniem. Pi-
jany usnà∏ gdzieÊ pod wozem wy∏adowanym zbo˝em,
a kiedy go spod niego wyciàgni´to, wszystko mia∏ w Êrod-
ku pogruchotane i starczy∏o mu tyle czasu, aby wyznaç
grzechy i uzyskaç rozgrzeszenie. Kiedy o tym myÊla∏, od-
rzucajàc wszystkie z∏e skojarzenia, rozumia∏, ˝e dobry
Bóg czuwa jednak nad jego rodzinà.

Poszed∏ do kuchni. Mimo nocy Magdalena wcià˝ si´
po niej krzàta∏a.

– Zasnà∏em – tym oÊwiadczeniem pewnie tylko po-
twierdzi∏ jej domys∏y.

Kiwn´∏a g∏owà. Postawi∏a przed nim talerz z guanti,

dziwnà potrawà neapolitaƒskà podawanà ponoç jako
weselny przysmak. Ciasto francuskie ze s∏odkim far-
szem z miodem i cukrem b∏yskawicznie sprawi∏o, ˝e
przesta∏ byç g∏odny.

– Z jakiej to okazji? – zapyta∏, wskazujàc potraw´.
Magdalena, nauczona przyrzàdzania tego przysmaku

w m∏odoÊci przez któràÊ ze swoich ciotek, robi∏a go za-
zwyczaj na jakàÊ uroczystoÊç. Tym razem jednak pokr´-
ci∏a g∏owà i zamrucza∏a coÊ pod nosem. Nie da∏ za wy-
granà.

– No, gadaj wreszcie.
Popatrzy∏a na niego przeciàgle.
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barwy, ich odcieƒ, nasycenie, odbija∏ Êwiat∏o, szuka∏
centrum i dalszych planów. Cz´sto widzia∏ b∏´dy, wie-
dzia∏, ˝e coÊ trzeba by∏o zrobiç inaczej. Nawet u Paula
Petera potrafi∏ je odnaleêç, zasugerowaç zmiany. Ich
przyjaêƒ owocowa∏a wzajemnym kunsztem, pokorà
i zrozumieniem. Ale tylko tacy mistrzowie jak Rubens,
pomyÊla∏, potrafili wys∏uchaç uwag bez pob∏a˝liwego
uÊmiechu, bez z∏oÊliwej kontry, bez zb´dnej uwagi, ˝e
czegoÊ tam nie dostrzeg∏, nie zauwa˝y∏ albo przeoczy∏.
Sam cz´sto nie mia∏ tej cierpliwoÊci, unosi∏ si´, z˝yma∏,
napina∏, ale potem, kiedy dotar∏y do niego s∏owa praw-
dy, potrafi∏ przemalowaç ca∏y obraz, zmierzyç si´ z nim
na nowo.

Napi∏ si´ wody. Choç by∏o bardzo póêno, gdzieÊ zza
okna dolecia∏ czyjÊ krzyk. D∏ugi, rozpaczliwy, pe∏en l´-
ku. PomyÊla∏, ˝e ten, kto o tej porze porusza si´ po mie-
Êcie, powinien si´ liczyç z przykrymi niespodziankami.
Nawet du˝y hiszpaƒski garnizon nie by∏ w stanie zapew-
niç wszystkim bezpieczeƒstwa.

– Wstawaj, Jacob, wstawaj.
Najwyraêniej zasnà∏ i musia∏ byç ju˝ dzieƒ. Ale dla-

czego Catharina go szarpie i zmusza do wygrzebania si´
z poÊcieli? By∏a zap∏akana?

– Co si´ sta∏o? – zapyta∏ pe∏en z∏ych myÊli.
Pokr´ci∏a g∏owà, jakby chcia∏a mu daç do zrozumie-

nia, ˝e sà rzeczy, których nie sposób opisaç s∏owami.
Podniós∏ si´, zarzuci∏ kaftan i popychany przez nià

wyszed∏ na zewnàtrz. Pociàgn´∏a go dalej, do ogrodu.
To, co zobaczy∏, wyda∏o mu si´ z∏ym snem. Ogarn´∏a go
goràczka. Wszystko wokó∏ zosta∏o po∏amane, zryte, po-
dziurawione jakimÊ szpikulcem.

– To nie koniec – wyciàgn´∏a r´k´ w kierunku stajni.
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w jedzeniu? A mo˝e przestrzega∏ przed grzechem jako
takim? Kupi∏ t´ ∏y˝k´ od w∏oskiego ˝eglarza i pami´ta∏,
˝e i wówczas si´ nad tym zastanawia∏. Zapyta∏ go nawet
o to, ale tamten wzruszy∏ ramionami, jakby chcia∏ po-
wiedzieç, ˝e bardziej interesujà go wiatry, a kiedy jest
ju˝ na làdzie, to nie ∏y˝ki, ale raczej kobiety i okowita
zajmujà mu umys∏.

– Pójd´ ju˝ – oÊwiadczy∏. – W grobie wszyscy sà
zgodni – doda∏ jeszcze, bo wyda∏o mu si´, ˝e Magdale-
na czeka, aby jakoÊ skomentowa∏ jej wypowiedê.

Po∏o˝y∏ si´ obok ˝ony. Chrapa∏a na tyle g∏oÊno, ˝e mu-
sia∏ nià lekko potrzàsnàç. Na chwil´ otworzy∏a oczy,
uÊmiechn´∏a si´ i przytuli∏a do niego. Nie móg∏ spaç. Za-
wsze tak by∏o, kiedy zdrzemnà∏ si´ w dzieƒ. Starzy ludzie
zresztà nie potrzebujà tyle snu, co dzieci albo m∏odzi.

Przypomnia∏ sobie, jak pisa∏ swój list. Nie by∏o w nim
z∏oÊci, raczej troska. Po pobycie w Huis Ten Bosch, po
tym, jak zobaczy∏ niderlandzkie miasta, po tym, jak zo-
baczy∏ porzàdek, bogactwo wypracowane ci´˝kim wysi∏-
kiem, opanowanie, wiar´ nie t´ u∏omnà, powierzchow-
nà, zewn´trznà, ale g∏´bokà, opartà na PiÊmie, zrozu-
mia∏, ˝e danie Êwiadectwa jest powinnoÊcià. ˚e jeÊli tego
nie zrobi, Pan Bóg rozliczy go z grzechu zaniechania.

Catharina znów zacz´∏a chrapaç. Tym razem jednak
nawet jej nie dotknà∏. Wiedzia∏, ˝e i tak sen nie przyj-
dzie zbyt szybko. Przymknà∏ oczy i zaczà∏ w myÊlach
pracowaç nad obrazem, który zostawi∏ w pracowni. Sà
ludzie, którzy koƒczà prac´ wraz z od∏o˝eniem narz´-
dzia, i tacy, którzy ˝yjà nià na okràg∏o. Nale˝a∏ do tej
drugiej grupy. Co wi´cej, nawet kiedy oglàda∏ cudze
p∏ótna, pracowa∏. Nikt tego nie widzia∏, ale to on cià-
gnà∏ p´dzlem po tym obrazie, uk∏ada∏ r´k´, dobiera∏
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Co mu mog∏o byç w g∏owie? Stary cz∏owiek jak ka˝-
dy inny ma potrzeb´ akceptacji. Chcia∏by si´ przytuliç,
czasami potrzymaç za r´k´ albo odezwaç si´ i us∏yszeç,
˝e ktoÊ ci´ dostrzega i nie jesteÊ sam.

Widzia∏, jak wysycha∏a, kurczy∏a si´, stawa∏a mniejszà.
Wczoraj przed wieczorem poprosi∏a do siebie Ann´

Catharin´. Namawia∏y si´ jak dwie m∏ode dziewczynki.
Zresztà od dawna ich najm∏odsza sta∏a si´ pierwszà po-
wiernicà Cathariny. Nawet go to troch´ z∏oÊci∏o, ale ro-
zumia∏, ˝e kobiety majà swoje tajemnice.

Spa∏ jeszcze, kiedy poczu∏ szarpni´cie. Gwa∏towne,
mocne, takie, po którym budzisz si´ natychmiast,
z przeczuciem, ˝e sta∏o si´ coÊ niedobrego. Lysbeth
mia∏a twarz pe∏nà ∏ez. To zresztà z∏e okreÊlenie. Bar-
dziej w∏aÊciwe by∏oby takie, ˝e ∏zy wype∏ni∏y ca∏à jej
twarz. Zdawa∏o si´, ˝e wyp∏ywajà nie tylko z oczu, ale
i z policzków, z czo∏a, z podbródka, uszu. Z∏apa∏a go
za r´k´.

– Co, co? – zapyta∏ nieprzytomny.
– Pani – j´cza∏a – pani…
Zrozumia∏ w jednej chwili, ˝e musia∏o si´ coÊ staç, ˝e

Catharina potrzebuje jego pomocy, wi´c tylko w koszu-
li, na bosaka rzuci∏ si´ do jej sypialni. Przedar∏ si´ przez
zgromadzonà wokó∏ niej s∏u˝b´ i domowników.

Mia∏a dziwnie, nienaturalnie wykr´cone usta, tak jak-
by ktoÊ w∏o˝y∏ tam cienkà drewnianà szczap´ dla pod-
trzymania dziàse∏ w∏aÊnie w takiej pozycji. I przeszklone
oczy. Dostrzeg∏ w nich l´k albo jakieÊ pytanie, na które
nie znajdowa∏a odpowiedzi.

Przystawi∏ usta do jej policzka i wtedy, dotknàwszy
skóry, w której nie by∏o ju˝ ciep∏a, zrozumia∏, ˝e nigdy
wi´cej si´ do niego nie odezwie, w niczym mu nie pora-
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Trzeba by∏o du˝ej si∏y, ˝eby wy∏amaç wielki zawias,
na którym zawieszono wrota. Nie móg∏ zrobiç tego je-
den cz∏owiek, nawet najsilniejszy.

– Gdzie jest Jonas? – mia∏ dziwne przeczucie, ˝e sta-
jennemu, który zwykle spa∏ obok koni, mog∏o si´ staç
coÊ znacznie gorszego.

– KtoÊ go porani∏. Ca∏à g∏ow´ ma we krwi.
– CoÊ widzia∏? Kto to zrobi∏? – Sam wyczu∏ bezrad-

noÊç w swoim g∏osie. – Dlaczego?
– Nie domyÊlasz si´, naprawd´?
Nie mia∏a pretensji, ale na moment udzieli∏ mu si´

jej strach. Poczu∏, ˝e nie mo˝e opanowaç dr˝enia ràk.
Musia∏ je na czymÊ oprzeç. Wi´c nie wystarczy tego
wyroku? Czego jeszcze musi doÊwiadczyç? Przycià-
gnà∏ Catharin´ i objà∏ ramieniem. Mia∏ poczucie, ˝e
coÊ mu ucieka, ˝e stateczne dotàd ˝ycie wymyka si´ je-
go rozumowi. ˚e przewidywalnoÊç i rozsàdek, które
tak ceni∏, nabra∏y innego wymiaru, poszarza∏y, zla∏y si´
w jakiÊ z∏y odcieƒ, który powinien natychmiast rozma-
zaç.

Bez miesiàca czterdzieÊci trzy lata. Kawa∏ ˝ycia. Gdy-
by si´ tego spodziewa∏… Co prawda, kiedy cz∏owiek ma
siedemdziesiàt lat, powinien byç szcz´Êliwy, ˝e do˝y∏ tak
s´dziwego wieku. Nigdy nie mia∏ ˝adnej innej kobiety,
nawet si´ za innymi nie oglàda∏, a teraz…

Nie sypiali ju˝ razem. Mówi∏a, ˝e nie znosi jego noc-
nego czuwania, chodzenia po sypialni, popijania wody.
Musia∏ wstawaç, bo p´cherz nie wytrzymywa∏. Wi´c prze-
niós∏ si´ do sypialni van Noorta. I t´skni∏ za nià. Nawet jej
o tym powiedzia∏. Spojrza∏a na niego tak jakoÊ dziwnie.

– Co te˝ ci jeszcze w g∏owie, Jacob? – spyta∏a.
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Poczu∏, ˝e ktoÊ dotknà∏ jego pleców.
– Przyjecha∏em natychmiast – syn pomóg∏ mu wstaç

z kolan. – Co si´ sta∏o, ojcze?
Wzruszy∏ ramionami. Jak mo˝na wyt∏umaczyç Êmierç?

Jak mo˝na wyt∏umaczyç jà komuÊ, kto wcià˝ ˝yje? Czu∏,
˝e zagadka odchodzenia jest najwi´kszà tajemnicà ˝ycia.
Ten pozorny paradoks przez chwil´ opanowa∏ jego myÊli.

Nie odzywa∏ si´, pozwoli∏, aby inni t∏umaczyli m∏o-
demu Jacobowi, ˝e mo˝na umrzeç, ot tak, po prostu.
˚e ka˝dy musi si´ z tym liczyç i tego oczekiwaç. Zoba-
czy∏, jak synem wstrzàsajà drgawki, jak z trudem ha-
muje si´ przed wybuchem, jak siostra g∏aszcze go po
twarzy i przemawia doƒ ∏agodnie.

Popatrzy∏ na Catharin´. Nie by∏a taka jak zawsze.
Cz∏owiek, który idzie na spotkanie z Bogiem, zabiera
z cia∏a coÊ, co pozwala∏o nam go kochaç, w jednej chwi-
li staje si´ innà osobà, nawet fizycznie odleg∏à od tej,
którà znaliÊmy do tej pory. Chcia∏o mu si´ wymiotowaç.
Mo˝e to te Êwiece, ich d∏awiàcy zapach? Musia∏ wyjÊç
z sypialni na zewnàtrz, zaczerpnàç powietrza.

Opar∏ si´ na Lysbeth i wyszed∏ razem z nià. Pomo-
g∏a mu dojÊç do pokoju, ubraç si´, a potem wyprowa-
dzi∏a na dziedziniec. Usiad∏ na kamieniu, na którym tak
lubi∏a siadaç od m∏odoÊci Catharina. Kwietniowe s∏oƒ-
ce nie by∏o zbyt mocne i szybko poczu∏, jak ogarnia go
ch∏ód.

– Nie oddawaj im pola. Wszyscy sà mniej warci od
ciebie. – Przypomnia∏ sobie jej s∏owa tu˝ sprzed Êlubu.

Naprawd´ tak uwa˝a∏a? A mo˝e tylko mi∏oÊç jà za-
Êlepi∏a? Ca∏e ˝ycie by∏a z niego dumna i obnosi∏a si´ z tà
dumà bardziej ni˝ wypada∏o, ni˝ na to zas∏ugiwa∏. Mia∏a
Êwietne cia∏o. Jak mo˝e teraz o tym myÊleç? Ca∏owa∏a

209

dzi, ˝e odtàd wszystkie decyzje dotyczàce De Halle van
Lier b´dzie zmuszony podejmowaç sam.

Kaza∏ ods∏oniç okiennice. Chcia∏ jà zobaczyç w Êwietle
budzàcego si´ dnia. Anna Catharina siedzia∏a nieruchomo
z twarzà, którà os∏ania∏a r´koma. Usiad∏ obok niej i objà∏
ramieniem. Zapyta∏ o Jonasa. Przez chwil´ patrzy∏a na
niego, jakby nie rozumia∏a, o kogo pyta, a potem powie-
dzia∏a, ˝e kaza∏a mu jechaç po brata i siostr´.

– Dobrze – powiedzia∏ i poczu∏ jakiÊ skurcz w gardle.
Nie móg∏ z∏apaç powietrza, oczy wysz∏y mu na wierzch,
a˝ ktoÊ si´ zorientowa∏, ˝e dzieje si´ z nim coÊ z∏ego
i uderzy∏ go w plecy na tyle silnie, ˝e gwa∏townie mu si´
odbi∏o, ale jednoczeÊnie i oddech mu si´ wyrówna∏.

– Chcesz umrzeç razem z matkà? – Anna Catharina
by∏a ju˝ opanowana i, dok∏adnie w tej chwili, Jordaens
zrozumia∏, ˝e ta trzydziestoletnia kobieta, lustrzane odbi-
cie jego ˝ony sprzed wielu lat, obj´∏a w∏adz´ w ich domu.
˚e od tej pory to z jej g∏osem trzeba si´ b´dzie tu liczyç.

Pokr´ci∏ g∏owà.
– Zabra∏ jà dobry Bóg – powiedzia∏ nie wiedzieç cze-

mu. – Kto jà pierwszy znalaz∏? – zapyta∏, jakby to mia∏o
jakiekolwiek znaczenie.

– Magdalena przysz∏a jà obudziç. Jak ka˝dego dnia –
córka przemawia∏a do niego ∏agodnie, jak do dziecka.
Wiedzia∏a, ˝e trudno spotkaç inne, tak zgodne, przywià-
zane do siebie ma∏˝eƒstwo i ˝e Êmierç matki niszczy
Êwiat, do którego przywyk∏, a co gorsza, nie zna innego.

– Trzeba pos∏aç po pastora – powiedzia∏ i uklàk∏ przy
∏o˝u, aby choç przez chwil´ znaleêç ukojenie w modlitwie.

Szuka∏ w myÊlach w∏aÊciwej modlitwy i nie móg∏ zna-
leêç niczego innego poza pacierzem. A i ten powtarza∏,
mylàc s∏owa.
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ba, pewnoÊç, ˝e nikt ci nie dorówna. ˚aden malarz,
zresztà konkurencja wymar∏a. Przez ca∏e ˝ycie opowia-
da∏a o tobie z takà dumà…

– Konkurencja? – W obliczu Êmierci? – W sztuce nie
ma zwyci´zców. Sà tylko przegrani. Nawet ci najwi´ksi.
Nikt nie wygrywa – powtórzy∏.

Od dawna czu∏, ˝e tego wyÊcigu o uznanie, pochleb-
stwa, ho∏dy nie da si´ nijak usprawiedliwiç ani wygraç.
˚e ka˝de wyniesienie chwil´ póêniej powoduje bolesne
rozczarowanie i upadek.

– Przyszed∏eÊ si´ za nià modliç?
– Ka˝dy potrzebuje modlitwy. Wiesz, ˝e po twoim li-

Êcie b´dziecie mieç k∏opoty, ˝eby jà tu pochowaç? Mimo
mojej przychylnoÊci.

Nie tylko Fryne by∏ mu przychylny. Przecie˝ ten wy-
rok po zap∏aceniu grzywny wszyscy zignorowali. Nawet
ksi´˝a. Malowa∏ o∏tarze i nikomu nie przeszkadza∏o, ˝e
nie b´dzie si´ przy nich modli∏. Nawet biskup rozmawia∏
z nim po przyjacielsku, widzia∏ w nim raczej zb∏àkanà
owieczk´ ni˝ wroga. Wi´c dlaczego teraz majà mieç k∏o-
poty? Ale Fryne nie pozostawi∏ mu z∏udzeƒ.

– To nie za ˝ycia jesteÊmy groêni. Z tym mo˝na sobie
poradziç – pra∏at czu∏ si´ w obowiàzku wyjaÊniç swoje
obawy. – Dopiero Êmierç zmusza tych, którzy zostajà,
do refleksji. A jeÊli sà wàtpliwoÊci… – zawiesi∏ na chwil´
g∏os. – Ilu z tych, do których mówimy, rozró˝nia sens
s∏ów, do ilu dociera nasza troska.

– O czym ty, Fryne, mówisz? O KoÊciele? O zepsu-
ciu? Grzechu? Nie mam si∏y na zagadki. Nie dziÊ. Mu-
sz´ do niej wracaç.

Poszli do domu, ale nie wpuszczono go do sypialni.
Zamówione przez Magdalen´ kobiety my∏y ju˝ zw∏oki.
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go delikatnie, a on tak lubi∏ jej zapach. Czasami myÊla∏,
˝e gdyby jej zabrak∏o, musia∏by znaleêç innà kobiet´,
która choç troch´ b´dzie w stanie jà zastàpiç. Ale by∏
przekonany, ˝e to on pierwszy odejdzie. Troszczy∏ si´
raczej o nià, jak to prze˝yje. Bo˝e, tyle lat obok siebie.
Wiedzia∏, co znaczy ka˝dy jej gest, ka˝dy grymas. Nie
musia∏a nic mówiç. Czasami ∏apa∏ si´ na tym, ˝e w gnie-
wie oskar˝a∏ jà o coÊ, a zaraz potem gotów by∏ na kl´cz-
kach prosiç o wybaczenie. Powiedzieç, ˝e go wspiera∏a,
có˝ to znaczy? To jak zamachnàç si´ d∏onià na powie-
trze. Ile˝ go uchwycisz? Nic.

KtoÊ usiad∏ obok niego. Popatrzy∏ na siwiutkiego
starca w habicie.

– Co tu robisz, Fryne? – zapyta∏.
Pra∏at milcza∏ d∏u˝szà chwil´, jakby zbiera∏ si∏y, ˝eby

odpowiedzieç na to proste, zdawa∏oby si´, pytanie.
– Wiesz, czemu zosta∏em ksi´dzem?
– Mia∏eÊ zapewne powo∏anie – nic innego, ˝aden fra-

zes nie przyszed∏ mu do g∏owy.
Fryne pochodzi∏ z zamo˝nej rodziny, wi´c zapewne

to nie bogactwo KoÊcio∏a go skusi∏o.
– Zna∏em jà d∏u˝ej ni˝ ty.
Jacob nagle zorientowa∏ si´, ˝e Fryne przyzna∏ si´ do

skrywanej od niemal pó∏wiecza tajemnicy.
– I nigdy jej tego nie powiedzia∏eÊ? Naprawd´?
Tym razem ksiàdz nie zwleka∏ z odpowiedzià. Uzna∏

widocznie, ˝e rozmowa dwu starych ludzi musi mieç jed-
nak jakàÊ dynamik´, zw∏aszcza po takim wyznaniu.

– Nie musia∏em mówiç, zawsze to wiedzia∏a. By∏a
z tobà szcz´Êliwa. Zresztà, van Noort… Catharina by∏a
ma∏à dziewczynkà, kiedy Peter Paul o˝eni∏ si´ z Izabelà.
Widzia∏ w tobie równy mu talent. A ona mia∏a nadziej´,
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szyç, byleby dalej móg∏ zanurzyç r´ce w jej puszystych
w∏osach, poczuç zapach jej cia∏a, us∏yszeç màdre s∏owa,
zdaç si´ na jej decyzje.

Weszli do sypialni. Catharina, umyta ju˝, ubrana
w czarnà sukni´ wyglàda∏a inaczej ni˝ uprzednio.
Przymkni´to jej usta i opuszczono powieki, w r´ce w∏o˝o-
no Êwiec´. Zgromadzone kobiety kl´cza∏y wokó∏ i g∏oÊno
powtarza∏y modlitw´. Obaj duchowni tak˝e przykucn´li
i modlili si´ za dusz´ zmar∏ej.

On sam nie móg∏ zbyt d∏ugo kl´czeç. Od dawna mia∏
problemy z kolanami. Ból by∏ tak przeraêliwy, ˝e nawet
martwa Catharina nie mog∏a go zmusiç do pozostania
w tej pozycji. Wsta∏, prze˝egna∏ si´ i poszed∏ przez niko-
go niezatrzymywany do pracowni. Usiad∏ w swoim fote-
lu, odruchowo wzià∏ w´giel i zaczà∏ rysowaç. Nie myÊla∏
nad tym, co robi. Co wi´cej, chwil´ potem od∏o˝y∏ kar-
ton, a z oczu – wbrew jego woli – pociek∏y mu ∏zy. Nie
móg∏ si´ opanowaç, szlocha∏, cicho j´cza∏, przeklina∏ jak
nigdy dotàd i wygra˝a∏, nie wiadomo komu. Wyciera∏
twarz r´kawem, a˝ zorientowa∏ si´, ˝e jest on ca∏kiem
mokry i nie wch∏ania ju˝ ∏ez.

– Tu jesteÊ? – m∏ody Jacob podobnie jak ojciec mia∏
twarz opuchni´tà od p∏aczu. – Wszyscy ci´ szukajà.

Wzià∏ ze sto∏u karton, na którym Jordaens zaczà∏
szkic.

– To matka? – zapyta∏. – Tak chcesz jà pami´taç?
Twarz na rysunku by∏a twarzà m∏odej kobiety, ca∏-

kiem innà od tej, którà zobaczy∏ dziÊ w sypialni.
– Tak wyglàda∏a. By∏a pi´kna. Wszyscy m´˝czyêni si´

za nià oglàdali.
PodkreÊla∏ urod´ Cathariny nie po to, aby usprawie-

dliwiç ten szkic. M∏ody Jacob zna∏ przecie˝ jego uczu-
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– To troch´ potrwa – Anna Catharina wzi´∏a go za
rami´ i poprowadzi∏a do kuchni. – Musisz coÊ zjeÊç –
oznajmi∏a. – I ty, Fryne, te˝.

Kaza∏a im podaç chleba, miodu i jakiegoÊ mi´sa, któ-
re widocznie zosta∏o z wczorajszego dnia. Nala∏a im te˝
ró˝anego syropu. Ale Jacob, w przeciwieƒstwie do
oswojonego ze Êmiercià pra∏ata, nie by∏ w stanie prze-
∏knàç nawet k´sa.

Us∏ysza∏ tupot w korytarzu. Przyjecha∏a ich pierwo-
rodna, Elisabeth. Nie zajrza∏a do kuchni. Mimo oporu
siostry wdar∏a si´ do sypialni. Chcia∏a zobaczyç matk´
takà, jakà zna∏a. Ale widocznie zobaczy∏a kogoÊ innego,
bo us∏yszeli krzyk, a potem rozdzierajàcy szloch.

– W dzieciach zostajemy, w niczym wi´cej – oznaj-
mi∏, choç czu∏, ˝e to nie do koƒca prawda.

Wszed∏ Jonas, ˝eby mu powiedzieç, ˝e dotar∏ te˝ pa-
stor Breever. Wiedzia∏, ˝e Fryne boczy si´ na niego od
czasu, kiedy przed trzema laty stan´li w ich domu do
s∏ownych zapasów. Pastor by∏ wygadany i Êwietnie przy-
gotowany do dyskusji. Na ka˝dy argument pra∏ata mia∏
trzy w∏asne. I nawet lubiàc Fryne, mocno trzeba by nagiàç
prawd´, aby orzec, ˝e to on by∏ zwyci´zcà tej potyczki.

Wyszli go przywitaç, bo choç duchowni nie przepadali
za sobà, nie czuli w sobie nienawiÊci, a szacunek, jakim
si´ wzajemnie darzyli, by∏ wi´kszy od niech´ci spowodo-
wanej innym widzeniem wiary. Breever, du˝o wy˝szy od
Jordaensa, objà∏ go ramieniem i mocno do siebie przytuli∏.

– Mo˝esz byç o nià spokojny – oznajmi∏, jakby Bóg
przela∏ na niego prawo ustalania ludzkich powinnoÊci. –
By∏a dla nas wszystkich wzorem.

Tylko tyle? Chcia∏by wykrzyczeç, ˝e nie musia∏a byç
wzorem, ˝e mog∏a si´ wadziç z ca∏ym Êwiatem, grze-
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Potar∏ r´kà po twarzy. KtoÊ go powinien ogoliç. Za-
wsze czu∏ jej d∏oƒ na swoim policzku. A teraz? Lysbeth?
Albo Anna Catharina. Co ma im powiedzieç? ˚e jej nie
zastàpià? To przecie˝ oczywiste, tak˝e dla nich. Albo ˝e
to by∏ rytua∏, czas dany na rozmow´? Ilu jeszcze spraw
nie za∏atwi z nikim?

Gdyby ktokolwiek móg∏ przewidzieç nadejÊcie chwi-
li… Z drugiej strony, jakie to szcz´Êcie. Budzimy si´, ˝yje-
my…

– Nie wolno oddaç ani minuty.
Co te˝ ojciec chce mu powiedzieç? Do czego prze-

konaç? Widzia∏, ˝e jak Êlepiec obmacuje sprz´ty wokó∏
siebie. Traci∏ wzrok, jak wi´kszoÊç ludzi na staroÊç. Po-
myÊla∏, ˝e nawet dla pisarza, dla uczonego nie by∏o to
tak groêne, jak dla malarza. Pisarz mo˝e dyktowaç,
a malarz? Co z nim b´dzie? M∏ody Jacob zdusi∏ w so-
bie ch´ç przytulenia ojca, okazania mu uczuç w∏aÊnie
teraz, w tej chwili, w tym momencie. Sam oczekiwa∏, ˝e
ktoÊ… Dlaczego jej zabrak∏o? Wszyscy b´dà sobie za-
dawaç to pytanie? A mo˝e wcale nie powinni rozpa-
czaç? Mo˝e zacz´∏a ju˝ lepsze ˝ycie? I co tam jest?
Piek∏o, jak u Boscha? Nie myÊlimy o tym a˝ do odej-
Êcia najbli˝szych, uciekamy, staramy si´ zapomnieç.
Tak naprawd´ sam nie by∏ ju˝ taki m∏ody. Jego dzieci,
˝ona… Ci, którzy zostajà sami… Wspó∏czuciem nikt
nie wype∏ni pustki. Oswajamy si´, uczymy ˝yç bez ko-
chanej osoby. Ile razy uczula∏a go, prosi∏a… Wierzy∏a,
zawsze wpatrzona w ojca…

Jordaens chcia∏ zostaç sam, ale nie wypada∏o mu
o to prosiç. Czu∏, ˝e troska, jakà otaczajà go dzieci,
wynika z obaw, ˝e pozbawiony Cathariny pogrà˝y si´
tak dalece w bólu, ˝e nikt, nawet one, nie b´dà w sta-
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cia. Tyle ˝e nie móg∏ pami´taç matki takiej, jakà ojciec
zatrzyma∏ w swoich wspomnieniach.

– Cz´sto sadza∏em jà w tym fotelu. Nie by∏a zbyt do-
brym modelem. Ciàgle jà coÊ p´dzi∏o, nie mog∏a d∏ugo
zatrzymaç si´ w jednym miejscu.

– Fryne pójdzie dziÊ do biskupa. – Syn wiedzia∏, ˝e nie
mo˝e pozwoliç ojcu na zatopienie si´ w bólu. ˚e musi go
zajàç, zmusiç do jakiegokolwiek dzia∏ania. – I mówi, ˝e
nie pozwolà jej tu pochowaç.

Jordaens pokiwa∏ g∏owà. Dawno pogodzi∏ si´ z my-
Êlà, ˝e on i Catharina nie spocznà obok rodziców, ˝e b´-
dà musieli przejechaç przez granic´, ale tyle razy si´
modli∏, ˝eby to on pierwszy tam si´ znalaz∏.

– Boskie wybory – powiedzia∏ tajemniczo. – B´dà
kiedyÊ tego ˝a∏owaç. Dzieci b´dà si´ wstydziç ojców.

M∏ody Jacob czasami mia∏ wra˝enie, ˝e ojciec mówi
od rzeczy, ˝e nie do koƒca si´ rozumiejà, ˝e ich myÊli
rozmijajà si´, a kiedy si´ skrzy˝ujà, obaj patrzà na siebie
zdziwieni, jakby zaskoczeni, ˝e tym razem…

– Pojedzie do Putte. To niezbyt daleko. Trzeba za-
mówiç u Ljubersa trumn´. Jak najprostszà. Tak chcia∏a.

Syn kiwnà∏ g∏owà. By∏o oczywiste, ˝e to on musi tego
dopilnowaç.

– A gdyby jednak si´ zgodzili?
M∏ody Jacob wcale nie ze skàpstwa wola∏by, aby mat-

k´ pochowano w Antwerpii. To w dalszym ciàgu by∏o ich
miasto, ich zau∏ki, ich wspomnienia, ca∏e ich ˝ycie
wreszcie.

– Na co mi ich autorytet? Wa˝ni sà ludzie i Biblia, mój
synu. Ka˝dy nasz uczynek, to wszystko coÊmy zgroma-
dzili, to wszystko – g∏os mu si´ na chwil´ za∏ama∏ – winno
byç boskim hymnem. Praca, ci´˝ka praca… Matka…
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– UÊmiechasz si´? Wi´c jednak…
– Ca∏e ˝ycie, ojcze, by∏em w twoim cieniu. Mo˝na si´

z tym pogodziç albo walczyç. Ale pan Bóg ka˝e czciç oj-
ca swego. Nie ma we mnie zazdroÊci.

M∏ody Jacob czu∏, ˝e odpowiada na niezadane pyta-
nie. ˚e ta spowiedê w gruncie rzeczy niewiele obchodzi
ojca. ˚e odejÊcie matki wcià˝ nie dotar∏o do niego.

– Pójd´ ju˝ – powiedzia∏ i podniós∏ si´ z siedzenia,
które zajmowa∏. – JeÊli chcesz, przyÊl´ tu kogoÊ.

Starzec, m∏ody Jacob nagle to zauwa˝y∏, pokr´ci∏ g∏owà.
– Sam do was przyjd´ – oznajmi∏ stanowczo, tak jak

w jego dzieciƒstwie, wygrzeba∏ to porównanie gdzieÊ
z pami´ci, oznajmia∏, ˝e kolor na obrazie ma byç tylko
taki, ˝aden inny.

Kiedy zosta∏ sam, znów wzià∏ do r´ki karton i w´giel.
Inaczej ni˝ zwykle szkicowa∏ ostro˝nie, bez poÊpiechu.
Ba∏ si´, ˝e coÊ mu umknie, ˝e czegoÊ zaniedba.

– Nawet nie wiesz, Jacob, nawet nie wiesz… – przy-
pomnia∏ sobie chwil´ narodzin Elisabeth i zap∏akanà Ca-
tharin´. Chcia∏a mu opowiedzieç o bólu, ale i o szcz´-
Êciu, jakie da∏o jej dziecko. Nie by∏a ju˝ m∏ódkà, mia∏a
wówczas dwadzieÊcia osiem lat.

Tuli∏ jà wtedy do siebie, os∏abionà po∏ogiem, z war-
gami, które pobiela∏y jej od wysi∏ku, z pokrwawionym
podbrzuszem, spoconym czo∏em. Jak˝e je obie kocha∏,
choç dla m´˝czyzny, inaczej ni˝ dla kobiety, kruszyna,
którà dostaje do ràk, jest raczej strachem, obawà,
a szcz´Êcie znajduje w pierwszym s∏owie, w mo˝liwoÊci
zrozumienia, w jakimÊ grymasie, który g∏upiec bierze za
uÊmiech.

Lekarze jà ostrzegali, ˝e rodzenie kolejnych dzieci
mo˝e jà zabiç. CzegoÊ tam si´ dopatrzyli, ale zbywa∏a
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nie go z niego podnieÊç. Rozumia∏, ˝e powinien roz-
wiaç te obawy.

– Matka ceni∏a twój rozum, Jacob – szepnà∏, a syn,
nie dos∏yszawszy, przysunà∏ si´ do niego na wyciàgni´-
cie r´ki. – Mówi∏a, ˝e jesteÊ inny od van Noorta i mnie.
˚e przypominasz jej mego ojca.

M∏ody Jacob nie wiedzia∏, jak potraktowaç to oÊwiad-
czenie. Dla artysty to ˝adna pochwa∏a, dla cz∏owieka
z ca∏à pewnoÊcià by∏ to komplement.

– Ale mnie si´ wydaje – lekka chrypka nadawa∏a po-
wagi s∏owom starego mistrza – ˝e to nieprawda. Nie ob-
raê si´ – popatrzy∏ mu prosto w twarz – ale gdybyÊ mia∏
wi´cej rozumu… Dlaczego chcia∏eÊ malowaç?

Czemu go o to pyta w∏aÊnie dziÊ? Nie dosyç nieszcz´-
Êcia? Bólu? Chce jeszcze, nawet teraz, zaznaczyç swoje
przewagi?

– Pewnie z tego samego powodu, dla którego ty
przyszed∏eÊ do dziadka.

Jordaens uÊmiechnà∏ si´ nieznacznie.
– To matki kierujà naszym ˝yciem, nie ojcowie. To

ich marzenia spe∏niamy. Gdyby nie twoja babka, by∏bym
kupcem, wiesz o tym? Wierzy∏a w mój talent. Chcia∏a,
˝ebym malowa∏. Da∏a mi szcz´Êcie. A ty?

– Ja?
– Nie czujesz si´ zagubiony?
Dlaczego mia∏by si´ czuç zagubiony? Mia∏ swojà

pracowni´, zarabia∏. OczywiÊcie, nie dorównywa∏ s∏awà
ojcu, ale nie potrzebowa∏ tego do szcz´Êcia. Znajdowa∏
je w rodzinie, w Clarze, z którà by∏ zar´czony, w krajo-
brazach, które umia∏ dostrzec. Ci´˝ko pracowa∏, mo˝e
nie tak jak ojciec, zresztà prawie nikt nie pracowa∏ jak
on, ale niewiele mia∏ sobie do zarzucenia.
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nia, ofiary. By∏ jeszcze wiernym synem KoÊcio∏a. Ale ten
niewielki obrazek nagiej kobiety zdumiewa∏ ka˝dego, kto
mia∏ mo˝liwoÊç rzuciç naƒ okiem chocia˝ przez chwil´.
Niewàtpliwie widoczna tam dama mia∏a twarz Cathariny.
W dziwacznej pozie, pó∏ siedzàc, pó∏ le˝àc, ods∏ania∏a
wi´cej, ni˝ powinien by∏ pokazaç. ¸ono obroÊni´te k´pkà
czarnych, pokr´conych w∏osów, wyg∏adzona talia i piersi
lekko unoszone przez wspomagajàce je d∏onie. Lubie˝ny
uÊmiech, jakby chcia∏a do siebie przywo∏aç niewidoczne-
go kochanka, i pi´kna lilia wpleciona w zwini´ty warkocz.
Nie znosi∏a tego obrazu, ale kiedy go chcia∏ zamalowaç,
gwa∏townie zaprotestowa∏a.

– Schowaj, ale nie niszcz. Nie po to Pan Bóg da∏ ci ta-
lent.

Próbowa∏ t∏umaczyç, ˝e nie wszystko, co maluje, musi
pozostaç, choç akurat tego obrazu nie musia∏ si´ wsty-
dziç. Zw∏aszcza niektórych jego fragmentów. Na przyk∏ad
oczy, ich by si´ nie powstydzi∏ i dzisiaj. Widaç w nich by-
∏o odbicia jakichÊ sprz´tów. Sprytny zabieg, którym za-
st´powano malowanie wn´trz.

Kto go pierwszy odkry∏ wÊród odstawionych p∏ócien?
Chyba Waldou, Tricius, a mo˝e Brent? W ka˝dym razie
ka˝dy z nich, oglàdajàc go, nie móg∏ wyjÊç z podziwu.
Ka˝dy zresztà chcia∏ nad nim dalej pracowaç, udosko-
naliç, a mo˝e zostawiç swój Êlad. CoÊ dodaç, nie w syl-
wetce oczywiÊcie, ale w dalszych planach. Kiedy powie-
dzia∏ jej o tym, zaczerwieni∏a si´ jak m∏oda dziewczyna,
która pierwszy raz dostrze˝e nagiego m´˝czyzn´.

– Przecie˝ – z trudem wydobywa∏a z siebie s∏owa –
przecie˝ oni tam widzà…

Âmia∏ si´ z niej d∏ugo i serdecznie. Wcale nie zmu-
sza∏ jej do pozowania. To chyba nawet ona podsun´∏a
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ich drwiàcym Êmiechem, ufa∏a Bogu, a ka˝de kolejne
przyjmowa∏a z tà samà radoÊcià. I prawie natychmiast
zrywa∏a si´ do pracy. Mo˝e to ta aktywnoÊç, niemo˝-
noÊç usiedzenia w jednym miejscu mu jà teraz zabra∏a?

Tyle osób ju˝ straci∏. Rodzice, rodzeƒstwo, teÊciowie,
niezliczonà iloÊç przyjació∏. P∏acz nie pomo˝e. D∏ugie ˝y-
cie te˝ czasami mo˝e byç przekleƒstwem. Ale trzeba ufaç.
Od∏o˝y∏ na chwil´ w´giel i dmuchnà∏ w prawà d∏oƒ, aby
ukruszone czarne drobiny odskoczy∏y od skóry.

PomyÊla∏, ˝e wszyscy zgromadzeni wokó∏ Cathariny
uznajà, ˝e stwardnia∏ na ska∏´, ˝e ulecia∏a gdzieÊ jego czu-
∏oÊç. Bo przecie˝ mà˝ winien byç przy zmar∏ej. Ale on
wiedzia∏, ˝e nie wymaga∏aby tego od niego. ˚e raczej
uzna∏aby, i˝ praca jest najlepszym lekarstwem na cierpie-
nie. Sama zresztà po Êmierci van Noorta nie otacza∏a si´
˝a∏obà zbyt d∏ugo. By∏a przekonana, ˝e jest jakiÊ tajemny
zapis ˝ycia i nasz wp∏yw na ten zapis jest co najmniej wàt-
pliwy. Poddawa∏a mu si´ z pokorà, ale i z silnym postano-
wieniem, ˝e dany nam czas trzeba umieç wykorzystaç.

Wsta∏ z fotela i zaczà∏ chodziç wzd∏u˝ wiszàcych na
Êcianach obrazów. Podszed∏ te˝ do drewnianej kratowni-
cy, gdzie mi´dzy poprzeczkami sta∏y p∏ótna niedokoƒczo-
ne lub takie, które z jakichÊ powodów uznano za niezbyt
dobre. Wyciàga∏ jedno po drugim, rzuca∏ na nie okiem
i odstawia∏ na swoje miejsce. Wreszcie znalaz∏ to, którego
szuka∏. Sta∏o tu od lat, troch´ przykurzone, troch´ ju˝ po-
czernia∏e. Obraz dowodzi∏ jego dawnych fascynacji cie-
niem. Do dziÊ zresztà sk∏onny by∏ zgodziç si´ z g∏osem
wielkiego Leonarda, ˝e cieƒ jest wa˝niejszy od Êwiat∏a.
GdzieÊ po g∏owie chodzi∏o mu uzasadnienie tego poglàdu
W∏ocha, ale nie móg∏ go sobie przypomnieç. Tak, to wte-
dy malowa∏ te wszystkie przyciemnione Madonny, kusze-
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– A Êmierç? – zapyta∏, czujàc, ˝e kr´ci mu si´ w g∏o-
wie.

– Âmierç? A có˝ ona znaczy? – ¸atwo da∏o si´ wy-
czuç w jej s∏owach drwin´, ale nie by∏o tam z ca∏à pew-
noÊcià niepokoju ani strachu.

Mia∏ pewnoÊç, ˝e chce mu dodaç otuchy, powiedzieç,
˝e nic si´ nie koƒczy. ˚e si´ odnajdà i ˝e w ka˝dej chwi-
li, oboje sà tam, gdzie byç powinni.

– Przyzwyczajamy si´, ˝e wszystko jest na zawsze.
Ale to nieprawda. Trzeba byç gotowym – doda∏a.

Zabrzmia∏o to jak przestroga, ale nie zdà˝y∏ o nic
wi´cej zapytaç, bo us∏ysza∏ skrzypni´cie drzwi, ujrza∏ ja-
kàÊ g∏ow´, a za nic w Êwiecie nie chcia∏, aby ktoÊ obcy
us∏ysza∏ t´ ich rozmow´. Zresztà i tak cieƒ, który zda-
wa∏o mu si´ dostrzega, rozp∏ynà∏ si´, roztar∏, w jednej
chwili zniknà∏ i nikt, nawet on, nie móg∏ zaÊwiadczyç, ˝e
w ogóle tu by∏.

– Ojcze – Elisabeth rozejrza∏a si´ po pracowni w po-
szukiwaniu Jordaensa.

– Tu, tu – odezwa∏ si´ niezbyt g∏oÊno, ale tak, ˝e mu-
sia∏a us∏yszeç.

Podesz∏a do niego i d∏u˝szà chwil´, zanim obj´∏a,
wpatrywa∏a si´ w jego twarz. Chcia∏a znaleêç cierpie-
nie? Mia∏ go a˝ nadto. Ale zamiast tego zacz´∏a mu
opowiadaç, jak b´dàc ma∏à dziewczynkà, ba∏a si´ ciem-
noÊci, a matka chcàc przemóc ten strach, oswoiç go,
uczyniç znoÊniejszym, nakrywa∏a jà swojà obszernà
suknià.

– Krzycza∏am ze strachu, a ona za ka˝dym razem po-
nawia∏a t´ prób´. Potem bra∏a mnie na r´ce i przytula∏a.
Trwa∏o to wiele miesi´cy, a kiedy wreszcie nie krzykn´-
∏am, posadzi∏a na ∏awie i pop∏aka∏a si´ ze szcz´Êcia.
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ten pomys∏. Ale malowa∏ jà, kiedy nikogo nie by∏o, kie-
dy dom by∏ ju˝ wyciszony, pogrà˝ony we Ênie. Czasami
zresztà odrywa∏ si´ wówczas od pracy, aby przez chwi-
l´ zanurzyç si´ w jej pysznym ciele. Przyjmowa∏a te
awanse jak nale˝ne jej ho∏dy. Obejmowa∏a go ramieniem
i przytula∏a do piersi. Ale potem odpycha∏a gwa∏townie
i odgania∏a do pracy.

Dotknà∏ palcami p∏ótna. Farba by∏a idealnie roztarta,
po tylu latach nie wyczuwa∏o si´ ˝adnych zgrubieƒ. Wpu-
Êci∏ w ten obraz Êwiat∏o wstajàcego dnia poprzez szczelin´
niedomkni´tego okna, lekkie rozwarcie okiennic i Êwiece
rozstawione za modelem. Taki na po∏y nokturn, na po∏y
lume universale. Nigdy wi´cej nie namalowa∏ jej nagiej,
choç w dziwnej, kobiecej pró˝noÊci prosi∏a go o to wiele
razy. Ale zawsze, pomny pierwszego doÊwiadczenia, sta-
nowczo odmawia∏. KiedyÊ nawet oskar˝y∏a go z tego po-
wodu o utrat´, tak przez nià po˝àdanej, czu∏oÊci, z czego
musia∏ zdaç w nocy Êwiadectwo i, jak w ka˝dej trudnej
sytuacji, to w rezultacie ona musia∏a wziàç na siebie
wszystkie zabiegi, starania, aby on, m´˝czyzna, nie pozo-
sta∏ samotny ze swoim wstydem.

Powinien zawiesiç ten obraz. By∏by Êwiadectwem nie
przemijania, ale ˝ycia w∏aÊnie. Âwiadectwem dorodnym,
pe∏nym wdzi´ku, rozkoszy, mi∏osnych zabiegów. Zamiast
tego odstawi∏ go w to samo miejsce, z którego wydoby∏.

– By∏aÊ pi´knà kobietà, Catharino – powiedzia∏ g∏oÊno
sam do siebie, ale wcale nie poczu∏ si´ z tym g∏upio. Wie-
lokrotnie zresztà zdarza∏o mu si´ w przesz∏oÊci rozma-
wiaç z ˝onà bez jej obecnoÊci.

– Zawsze… – us∏ysza∏ jej g∏os dochodzàcy gdzieÊ
z boku, obejrza∏ si´, ale nikogo tam oczywiÊcie nie za-
uwa˝y∏ – …by∏am, jestem z ciebie dumna, Jacob.
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– Przysz∏y kobiety ze zboru. Dom pe∏en jest ludzi.
PowinieneÊ do nich wyjÊç, przywitaç si´.

Kiwnà∏ g∏owà. Tak, tak, rozumia∏ to. Bardzo dobrze
rozumia∏. Ale zanim tam pójdzie, powinien coÊ jeszcze
powiedzieç. Z trudem prze∏yka∏ nadmiar gromadzàcej
si´ na j´zyku Êliny.

– Adam – czasami, po Êmierci, mówi∏ tak o van Noo-
rcie – by∏ pewien, ˝e starsza ˝ona jest b∏ogos∏awieƒ-
stwem. ˚e ludzie razem si´ starzejà. ˚e Êmierç nie od-
dziela ich od siebie na zbyt d∏ugo.

Ju˝ kiedy wypowiada∏ te s∏owa, poczu∏, ˝e jest w tym
jakiÊ fa∏sz. Lubi∏ ˝ycie. Co wi´cej, na staroÊç wydawa∏o
mu si´, ˝e ma ono coraz wi´cej uroków. Nie musia∏ prze-
cie˝ ju˝ nic robiç. Móg∏ si´ rozkoszowaç jedzeniem, do-
brym winem, rozmowà, ksi´gami, których tyle zgromadzi∏
w De Halle van Lier. Wszyscy zabiegali o jego dobre s∏o-
wo. Móg∏ nim wywy˝szaç, ale i stràcaç w otch∏anie. Pew-
nie zresztà ktoÊ b´dzie go chcia∏ jeszcze wyswataç.
UÊmiechnà∏ si´ na samà myÊl o tym. By∏ ca∏kiem dobrà
partià. Z tym ogromnym majàtkiem stan´∏aby przed nim
kolejka pi´knych kobiet. I to nie tylko wdów.

Elizabeth wzi´∏a go pod rami´ i lekkim szarpni´ciem
pociàgn´∏a za sobà.

Dom faktycznie pe∏en by∏ ludzi. Musia∏ si´ z nimi wi-
taç i przyjmowaç s∏owa otuchy. Ca∏y ten ceremonia∏ wy-
da∏ mu si´ zbyteczny. Pocieszanie, ∏zy, ka˝dy stara∏ si´
powiedzieç mu coÊ, co w jego odczuciu mia∏o wzmocniç
w nim wiar´, ch´ç ˝ycia, której przecie˝ przed chwilà tak
mocno doÊwiadczy∏, ale on jakby og∏uch∏. Mechanicznie
kiwa∏ g∏owà, odwzajemnia∏ uÊciski ràk i modli∏ si´ w du-
chu, aby ju˝ sobie poszli, ˝eby zosta∏ tylko z dzieçmi, z ty-
mi, którzy otaczali go na co dzieƒ.
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Jacob przypomnia∏ sobie, jak o tym samym rozmawia∏
z Catharinà. Ile lat temu? TrzydzieÊci? Wi´cej. Opowia-
da∏a o tym ca∏kiem inaczej. By∏a przekonana, ˝e maleƒka
wówczas Elisabeth boi si´ nie ciemnoÊci, ale bajdurzeƒ
s∏u˝by, ich opowieÊci o smokach, zamorskich stworach,
a najbardziej dziwnych, czarnych ludzi, na których sami
spoglàdali z obawà.

– Nasze wspomnienia… – zgubi∏ gdzieÊ myÊl i nie
bardzo wiedzia∏, co chcia∏ powiedzieç.

Mia∏a pi´kne oczy, prawie jak matka. By∏y podobne,
nawet bardzo, choç córka nieco wy˝sza i bardziej ma-
sywna od Cathariny. Musia∏a dziedziczyç pewne fizycz-
ne cechy po jego matce, Barbarze. Zresztà Wolschate-
nowie wszyscy byli pot´˝ni…

– Nasze wspomnienia – nagle przypomnia∏ sobie, co
chcia∏ powiedzieç – niewiele majà wspólnego z rzeczywi-
stoÊcià. Jedyne, co oddaje prawd´, to nasze dokonania. –
R´kà zatoczy∏ kràg dooko∏a siebie. – Gdyby tu nie wisia∏y
– mia∏ oczywiÊcie na myÊli obrazy – nigdy bym nie uwie-
rzy∏, ˝e sà moje. ˚e mog∏em tak myÊleç.

Elizabeth bola∏y opuchni´te nogi, a Êmierç matki tak
bardzo wyprowadzi∏a jà z równowagi, ˝e s∏owa ojca 
dociera∏y do niej w jakiejÊ dziwnej, zniekszta∏conej, nie-
prawdziwej formie. Rozumia∏a, co prawda, ˝e ojciec
chcia∏ si´ ˝egnaç z matkà samotnie, ˝e prze˝ywa∏ jej
odejÊcie mo˝e najbardziej ze wszystkich, z drugiej jed-
nak strony by∏ im potrzebny. Im, doros∏ym dzieciom,
by∏ potrzebny, w chwili kiedy jej zabrak∏o, jako prze-
wodnik. Ten, którego g∏os b´dzie si´ liczy∏ najbardziej,
a tymczasem uciek∏ od nich, zaszy∏ si´ wÊród obrazów
i gada∏ nie o niej, ale o swoich wspomnieniach. Czy˝ to
nie idiotyczne?
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Nie zrozumia∏ tego, co chcia∏a mu powiedzieç.
– Wesele trwa∏o szeÊç dni.
Przypomnia∏ sobie ten dzieƒ. Po∏owa maja, drzewa

ukwiecone na bia∏o, s∏oƒce jak w Êrodku lata… Poca∏o-
wa∏ jà, a ona odwzajemni∏a mu ten poca∏unek po wiele-
kroç. Wcale nie by∏ pewien jej uczuç. Wiedzia∏, ˝e ci´˝-
kà pracà mo˝e je zdobyç, ale wtedy naprawd´ nie by∏ ich
pewien.

Spostrzeg∏, ˝e Wierts wzià∏ r´k´ Elisabeth i wsunà∏ jà
mi´dzy swoje wielkie d∏onie.

– Ros∏a wraz ze mnà – nie wyjaÊni∏ im, co ma na my-
Êli, ale ˝adne z dzieci nie pyta∏o, wi´c pewnie zrozumie-
li. – Mia∏a ambicje…

Poczu∏, ˝e dr´twiejà mu najpierw stopy, a potem ca-
∏e nogi. Poprosi∏, aby mu je rozmasowa∏y. Nie by∏o
w tym nic kr´pujàcego. Od czasu do czasu us∏ugiwa∏y
w ten sposób ojcu. ¸ydki zarówno lewej, jak i prawej
nogi mia∏ poc´tkowane nabrzmia∏ymi ˝y∏ami. Zapewne
od tysi´cy godzin sp´dzonych przy sztalugach w jednej
pozycji. Ale masa˝ nic nie pomóg∏, zdawa∏o mu si´, ˝e
skóra zaraz mu p´knie. Ból sta∏ si´ nieznoÊny, zmru˝y∏
od niego oczy i ktoÊ postronny móg∏by uwa˝aç, ˝e za-
snà∏. Ale on spod tych przymkni´tych powiek widzia∏
haczykowaty nos Johana z maleƒkà kropelkà potu na
samym jego koƒcu. Zaznaczy∏by jà najmniejszym, naj-
cieƒszym p´dzelkiem.

– Chcia∏a mieç du˝o dzieci – szepnà∏. – Przynajmniej
szóstk´. Pan Bóg nie da∏…

– Mia∏a dobre ˝ycie, czego ty szukasz? JakiejÊ winy?
Czyjej?

Ta Elisabeth… Pyskata, jak to pierworodna. Na zbyt
wiele jej pozwalali. Zaw∏adn´∏a nimi. Szkoda, ˝e nie
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Nagle zorientowa∏ si´, ˝e jest ju˝ póêno. Dzieƒ szarze-
je w kwietniu znacznie póêniej ni˝ zimà, ale widzia∏, ˝e na
dworze trudno ju˝ odró˝niç jednà sylwetk´ od drugiej.
Poci∏ si´. Czu∏, ˝e krople potu sp∏ywajà mu po plecach.

Anna Catharina musia∏a zauwa˝yç, ˝e ojciec nie czu-
je si´ najlepiej. Delikatnie wyciàgn´∏a go spoÊród st∏o-
czonych wokó∏ ludzi.

– PowinieneÊ si´ po∏o˝yç. – By∏o to stwierdzenie tak
autorytatywne, ˝e nikt nie oÊmieli∏by si´ z nim dyskuto-
waç.

– Dobrze – powiedzia∏ i bez po˝egnania z kimkol-
wiek pos∏usznie powlók∏ si´ za nià do w∏asnej sypialni.

Usiad∏a przy jego ∏ó˝ku, a zaraz potem do pokoju
wsun´∏a si´ druga córka i zi´ç, Johan Wierts. Lubi∏ go.
Wierts by∏ utalentowanym handlowcem, który wypra-
wia∏ swój niewielki statek do Niemiec i do Anglii,
a sprowadzane stamtàd towary rozprowadza∏ nie tylko
w Antwerpii, ale i w innych miastach podleg∏ych hisz-
paƒskiej koronie. Czasami, jak armatorzy z Niderlan-
dów, wynajmowa∏ te˝ swojà ∏ajb´ do przewozu cudzych
zakupów. Anna Catharina mia∏a z nim wygodne i do-
statnie ˝ycie, w którym nie pojawia∏y si´ za∏amania ani
rysy znamionujàce kryzys.

Zanim zacz´li cokolwiek mówiç, przyglàdali si´ ojcu,
jakby to on ˝egna∏ si´ z tym Êwiatem, a nie matka.

– Na naszym Êlubie – Jacob uzna∏, ˝e dalsze milcze-
nie nie ma sensu – goÊcie nie pomieÊcili si´ w katedrze.
Catharin´ prowadzi∏ van Noort. By∏ jeszcze m∏ody. To
on móg∏ znaleêç si´ na moim miejscu.

– Nie móg∏, ojcze – Elisabeth lubi∏a precyzj´ w ka˝-
dym zdaniu. – Ojcowie nie mogà byç na miejscu m´-
˝ów.
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Johan, b´dàc przekonany, ˝e Jacob zasnà∏, przykry∏,
a w zasadzie opatuli∏ go kocem i te˝ wyszed∏. Ale sen
nie przychodzi∏. Bola∏a go g∏owa. Zawsze, kiedy nie
móg∏ si´ z czymÊ pogodziç, bra∏ si´ do modlitwy. Ale
nie teraz. Powinien wstaç, pójÊç do niej, ka˝dy by tak
postàpi∏. Wi´c j´knà∏ i próbowa∏ si´ podnieÊç, ale jakaÊ
˝elazna sztaba oplot∏a mu tu∏ów i nie pozwoli∏a si´ ru-
szyç. Gdyby umar∏ razem z nià… Tak byç powinno.
Ludzie kruszà si´, obsypujà, stajà si´ martwi, zanim
Bóg ich zawo∏a. Wmawiajà sobie, tyle osób to dziÊ po-
wtarza∏o, potrzeb´ dalszej pracy, ˝ycia dla innych, a tak
naprawd´, z czym zostajemy? Kiedy rano zobaczy∏
zw∏oki, poczu∏, ˝e wyrwano mu wn´trznoÊci, usuni´to
serce, Êledzion´, nerki…

Wysili∏ si´ i jednak usiad∏, a potem stanà∏ na nogi.
Zachwia∏ si´ od zawrotów g∏owy.

Mia∏ czternaÊcie lat, kiedy jà zobaczy∏. By∏a doros∏à
kobietà. S∏ysza∏ coÊ o zawiedzionej mi∏oÊci. KtóryÊ
z uczniów van Noorta, czy to przypadkiem nie by∏ ten
smag∏y Luydens, opowiada∏ plotk´ o jakimÊ bogaczu
z Sint Niklaas, któremu ponoç przyrzek∏a r´k´, ale
w ostatniej chwili, ten fakt pozosta∏ okryty tajemnicà,
o którà nie Êmia∏ nigdy zapytaç, zerwa∏a ten zwiàzek
i d∏ugo nie oglàda∏a si´ za ˝adnym m´˝czyznà.

Âmia∏a si´ z jego zalotów, choç jak ka˝da kobieta by-
∏a chyba szcz´Êliwa, widzàc, ˝e tak zdolny dzieciak
zwraca na nià uwag´. Jak marionetka, za ka˝dym ra-
zem, gdy jà zobaczy∏, k∏ania∏ si´ nisko. To musia∏o byç
naprawd´ zabawne. Ale przecie˝ nie wiedzia∏, jak si´ to
robi, jak zdobywa kobiet´. DziÊ rozumia∏, ˝e m´˝czyzna
powinien czekaç, daç kobiecie szans´, pokazaç jej swojà
si∏´, odpowiedzialnoÊç, uczciwoÊç, zaradnoÊç i czekaç…
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znalaz∏a m´˝a. Nie doszukiwa∏ si´ winy. Bo i gdzie?
Dba∏ i o zmar∏à, i o reszt´ rodziny. Zarabia∏ tak wielkie
pieniàdze… ˚aden malarz od czasów Rubensa nie zaro-
bi∏ tak du˝o. Bogactwo… By∏a wielkà panià. Ale kiedy
obcy wynosili si´ z domu, w tej samej sekundzie bra∏a
si´ do pracy. Kiedy tylko by∏a zdrowa.

Do pokoju zajrza∏a sp∏akana Magdalena i kiwn´∏a r´-
kà. Wysz∏y do niej obie.

– Jak twoje interesy – zapyta∏ zi´cia i nie przysz∏o mu
do g∏owy, ˝e pytanie go o to w takich okolicznoÊciach
mo˝e byç niestosowne.

Wierts kiwnà∏ g∏owà i uÊmiechnà∏ si´ samymi ko-
niuszkami warg.

– Mia∏em dla niej prezent.
Opowiedzia∏ mu o srebrnych naczyniach przywiezio-

nych wczorajszego dnia z angielskiego Plymouth.
– Wspania∏a robota. I – pochwali∏ si´, kr´càc dooko-

∏a d∏onià – uda∏o si´ ominàç c∏a.
Obaj traktowali taki wyczyn w kategorii sukcesu

i w ˝aden sposób nie byli w stanie go pot´piaç. Zw∏asz-
cza jeÊli pomna˝a∏ rodzinne finanse.

– Nie zobaczy ich ju˝. Ale by∏aby szcz´Êliwa – po-
dzi´kowa∏ mu klepni´ciem d∏oni.

Catharina mia∏a w sobie cudownà pazernoÊç na przed-
mioty. Ba∏a si´ cokolwiek wyrzuciç, chroni∏a nawet to, co
pozornie wydawa∏o si´ zb´dne. Ale kiedy którykolwiek
z domowników szuka∏ czegoÊ, móg∏ byç pewien, ˝e po
chwili zastanowienia wska˝e mu miejsce, w którym od-
najdzie zgub´.

Zza drzwi dobiega∏y g∏osy. Ci, którzy tak t∏umnie
przyszli oddaç ho∏d zmar∏ej, zmykali do swoich domów.
I zapewne to tych ostatnich ˝egna∏y obie córki.
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statek. Có˝ bez niego znaczyli? Ale zaraz zda∏ sobie
spraw´, ˝e i on bez rodziny niewiele znaczy.

˚adne z nich nie mia∏o doÊwiadczenia. Dwudziesto-
siedmioletnia dziewica. Nie chcia∏by tego wi´cej prze˝yç.
Ca∏e ∏ó˝ko we krwi, a on bezradny, szukajàcy pomocy,
plàczàcy s∏owa przeprosin. Musia∏a na niego wrzasnàç,
aby przyniós∏ jej wody. Rozlewa∏ po posadzce, ca∏y si´ po-
moczy∏… Kaza∏a mu si´ odwróciç. A przecie˝ by∏ ju˝ jej
m´˝em. Wstyd, którego nigdy si´ nie pozby∏a. Ale on te˝
przecie˝…

Znów to pytanie, jak mo˝e o tym myÊleç. Zamiast si´
modliç, co i rusz nachodzi∏y go obrazy tych chwil rado-
Êci, lubie˝nej rozkoszy, jakiegoÊ dzikiego triumfu. Cza-
sami w Êwietle Êwiec potrafi∏ uchwyciç ten wyraz twarzy,
ale nigdy zapami´taç na tyle dok∏adnie, aby go przenieÊç
na p∏ótno. UÊwiadomi∏ sobie teraz, ˝e zabrak∏o mu od-
wagi, aby zerwaç si´, zrobiç szkic, rozrobiç farby, zmie-
szaç je na palecie i znaleêç, umieÊciç tam kobiecà na-
mi´tnoÊç, jakieÊ ponadludzkie emocje, napr´˝enie, roz-
buchane pragnienia.

Rzuci∏ si´ na kolana i zaczà∏ g∏oÊno modliç. Bo grze-
szy∏ bardziej ni˝ kiedykolwiek i strach go opanowa∏, ˝e
Bóg si´ nad nim nie ulituje.

Nic z tego, nic z tego, nic z tego, t∏uk∏o mu si´ po g∏o-
wie, a˝ poczu∏ pieczenie w gardle i zrozumia∏, ˝e musia∏
charczeç jak jakieÊ zranione zwierz´. Oprzytomnia∏. Pod-
niós∏ si´ z kolan, na chwil´ po∏o˝y∏ d∏oƒ na czole zmar∏ej,
jakby tym gestem chcia∏ jà przeprosiç i po˝egnaç. Uspo-
kojony wyszed∏ z sypialni.

Nagle, b´dàc ju˝ na korytarzu, uÊwiadomi∏ sobie, ˝e
dziÊ od samego rana nic nie prze∏knà∏, i poczu∏ ssanie
w ˝o∏àdku. Poszed∏ do kuchni. Nikogo w niej nie za-
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Opierajàc si´ o Êciany, wyszed∏ na korytarz. Dom by∏
rozÊwietlony Êwiecami. Porozstawiano je na ró˝nych
sprz´tach, tak aby tej nocy nikt nie mia∏ problemu z po-
ruszaniem si´ po zwykle o tej porze ca∏kiem ju˝ wyciem-
nionych komnatach. Chwil´ posta∏, aby z∏apaç oddech,
a potem przeszed∏ do sypialni. Zdziwi∏ si´, ˝e przy
zmar∏ej nie ma nikogo, ˝e nikt przy niej nie czuwa. Sta-
rannie zamknà∏ za sobà drzwi. Le˝a∏a samotnie, a jej
twarz, w drgajàcych Êwiate∏kach, przez chwil´ wyda∏a
mu si´ znów twarzà ˝ywej Cathariny.

– Âpisz? – zapyta∏ ca∏kiem powa˝nie, bo nie mia∏
pewnoÊci, czy to, co tak go dziÊ wyprowadzi∏o z równo-
wagi, nie by∏o przypadkiem jakimÊ majakiem, niedo-
rzecznà u∏udà.

D∏u˝szy czas czeka∏ na odpowiedê, a nie doczekaw-
szy si´, zrozumia∏, ˝e ju˝ mu nie odpowie. Wi´c przysta-
wi∏ do ∏o˝a krzes∏o i usiad∏ na nim. Dotknà∏ jej lewej
d∏oni. By∏a ca∏kiem zimna. Pog∏aska∏ jà szybkim ru-
chem, jakby chcia∏ rozgrzaç i przywróciç ˝yciu, ale, co
zrozumia∏e, nic to nie da∏o.

Âmierç zawsze nas zaskakuje. To banalne stwierdze-
nie przysz∏o mu do g∏owy, kiedy przebudzi∏ si´ pochylo-
ny do przodu tak bardzo, ˝e ma∏o nie uderzy∏ g∏owà
o kraw´dê ∏ó˝ka. Jak móg∏ zasnàç? Spojrza∏ na Êwiece
i zrozumia∏, ˝e drzema∏ raptem kilka minut, nie d∏u˝ej.
Ale poczu∏ si´ wzmocniony, silniejszy. Podniós∏ si´ i po-
prawi∏ ko∏nierzyk sukni zmar∏ej, który zwinà∏ si´ w rur-
k´, jakby skr´cony czyimÊ podmuchem.

– Tyle lat, Catharina, a teraz? Co teraz?
Szum na korytarzu uÊwiadomi∏ mu, ˝e ktoÊ musia∏

spostrzec, ˝e wymknà∏ si´ z sypialni i podniós∏ w domu
alarm. Bali si´ o niego. Pewnie. Zapewni∏ im s∏aw´ i do-
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nej do zdefiniowania, nieodgadnionej nawet dla najlep-
szego medyka. ˚e szuka swego miejsca i odnajduje je
w Êwiecie, który nie jest dost´pny komukolwiek. Jakby
znajdowa∏ tam proste rozwiàzania problemów ˝ycia.

– Musisz zasnàç, inaczej jutro ca∏kiem zmarniejesz. –
Nie chcia∏a z nim dyskutowaç. Chcia∏a pewnego po-
rzàdku, systemu, który niewiele b´dzie si´ ró˝ni∏ od ry-
gorów narzuconych przez matk´.

Wsta∏ pos∏usznie i podrepta∏ za nià do sypialni. Zawi-
nà∏ si´ w poÊciel razem z g∏owà i tak pozostawa∏ a˝ do
chwili jej wyjÊcia. Potem ods∏oni∏ twarz i odchyliwszy g∏o-
w´ do ty∏u, zaczà∏ przyglàdaç si´ bezchmurnemu niebu.
KtóraÊ ze s∏u˝àcych w panujàcym rozgardiaszu nie za-
mkn´∏a okiennic. Móg∏ byç astronomem, pomyÊla∏. Li-
czyç gwiazdy i nawet, jak ten niemiecki uczony, Coperni-
cus, zatrzymaç s∏oƒce. Ale jakie to ma znaczenie w po-
rzàdku Êwiata? Czemu s∏u˝y? Tylko to przecie˝, czego
mo˝emy dotknàç, zobaczyç, poczuç, ma sens. A Bóg?
Natychmiast skarci∏ sam siebie. Ludzie go oswoili, nazwa-
li, uczynili raz groênym, kiedy indziej wyrozumia∏ym, wo-
jowniczym, wybaczajàcym, ∏agodnym, odbierajàcym na-
dziej´. Nie, nie, nie, wszystko zacz´∏o mu si´ mieszaç.
Przecie˝ te gwiazdy te˝ majà swój rytm. Jak obrazy. Nie
ma pi´kna bez porzàdku.

Przez chwil´ jeszcze trudzi∏ si´ z powiekami, które
opada∏y, ale nie da∏ rady ich zatrzymaç. A potem spo-
strzeg∏ umar∏à. Tak, tak, umar∏à. Catharina le˝a∏a
w trumnie i nie móg∏ jej z niej wydobyç, jakby ktoÊ jej d∏o-
nie przysznurowa∏ albo dobi∏ gwoêdziami do deski. M´-
czy∏ si´, krzycza∏, stara∏ si´ jà oderwaç, nie wiadomo po
co, bo przecie˝ wiedzia∏, ˝e nie ma ju˝ do niej prawa, ˝e
wszystko si´ skoƒczy∏o, ˝e co najwy˝ej Bóg mo˝e si´ jesz-
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sta∏. Zdziwi∏ si´. Gdzie oni wszyscy znikn´li, skryli si´?
Czy˝by by∏o tak póêno? Ze spi˝arni wyciàgnà∏ jakiÊ ka-
wa∏ kie∏basy, dobra∏ do niej chleba i u∏o˝ywszy wszyst-
ko na ogromnej desce, która s∏u˝y∏a do wyrabiania cia-
sta, zaczà∏ si´ posilaç, wybierajàc mi´kki mià˝sz i do-
krawajàc plasterki w´dliny. Ile móg∏ tak siedzieç i jeÊç?
Pewnie d∏ugo, ale te˝ wcià˝ czu∏ si´ nienasycony. KtoÊ
zajrza∏, ale Jacob, poch∏oni´ty jedzeniem, nie odwróci∏
si´, nie spojrza∏. Chwil´ póêniej przysiad∏a do niego
m∏odsza z córek.

– Modli∏eÊ si´ przy niej. Nie chcieliÊmy ci przeszka-
dzaç – oznajmi∏a szeptem.

Wi´c jednak wiedzieli, gdzie jest. Musia∏ nie zauwa-
˝yç, nie us∏yszeç, kiedy weszli do sypialni. Ale dlaczego
szepcze? Âmierç wymusza rodzaj powagi, który wyci-
sza, wyt∏umia? A mo˝e Anna Catharina sàdzi, ˝e wcià˝
jest obecny nie tu, a tam, z matkà?

– Kiedy jesteÊ m∏ody, odchodzenie jest czymÊ niere-
alnym. Póêniej oswajasz si´ z tà myÊlà. Ale nie godzisz
si´. Ten Êwiat, który jest tam, po drugiej stronie…

Trudno mu by∏o skoƒczyç myÊl, nie tylko dlatego, ˝e
nagle zabrak∏o mu s∏ów, ale i dlatego, ˝e zakrztusi∏ si´
jakàÊ drobinà koÊci, która musia∏a pozostaç w kie∏basie,
i zaczà∏ odkas∏ywaç, próbowa∏ si´gnàç po nià palcami,
wyciàgnàç, troch´ si´ dusi∏, a kiedy kilkakrotnie uderzo-
ny przez córk´ d∏onià w plecy doszed∏ wreszcie do sie-
bie, nie pami´ta∏ ju˝, o czym mówi∏.

– Musz´ si´ wziàç do pracy, nie wolno tego tak zo-
stawiaç. Bez pracy wszystko, co nas otacza, traci sens,
stajemy si´…

Wyda∏o jej si´, ˝e ta goràczka, gwa∏towny potok s∏ów,
które wypowiada∏ ojciec, wynika∏ z jakiejÊ choroby. Trud-
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n´ najprostszà, takà, jakà chcia∏a zmar∏a, nie
z oszcz´dnoÊci, ale z pokory. Te kilkadziesiàt kilome-
trów, jakie mieli do Putte, po z∏ych drogach, w b∏ocie
i kurzu wcale nie by∏o przyjemne. W którymÊ momen-
cie pojazd Anny Cathariny i Johana, zjechawszy z trak-
tu nie wi´cej ni˝ pó∏ metra, po osie zapad∏ si´ w rozmo-
k∏ej, b∏otnistej ziemi i mimo wysi∏ku woênicy, szarpania
koni, a nawet pomocy ch∏opa, który mieszka∏ obok
w koÊlawej cha∏upinie z zapadni´tym do po∏owy da-
chem, za nic w Êwiecie nie chcia∏ ruszyç. Dopiero po-
przyprz´ganie koni od innych powozów i wsparcie nie-
mal wszystkich ˝a∏obników pozwoli∏o wydobyç go z ba-
gnistej pu∏apki.

M´˝czyêni kl´li, na czym Êwiat stoi. Bo i po prawdzie
szykowne ubrania za∏o˝one na pogrzeb, popstrzone drobi-
nami b∏ota wyrzucanymi spod kó∏, wyglàda∏y teraz, jakby
ktoÊ w dziwny, nielogiczny sposób stworzy∏ z nich gro-
mad´ ubogich przebieraƒców. Woda, którà próbowano
zmyç czarne plamy, zamiast poprawiç, pogorszy∏a jeszcze
spraw´.

– Zostawcie – Anna Catharina krzycza∏a na nich
z twarzà pe∏nà ∏ez. Nawet jà, przecie˝ opanowanà zwy-
kle, ta sytuacja wyprowadzi∏a z równowagi. – Trzeba
odczekaç, niech wyschnie – przekonywa∏a. – A jak wy-
schnie, to si´ wykruszy.

Jacob, który jako jedyny nie wysiad∏ z powozu, przy-
glàda∏ si´ wydarzeniu bezradnie. By∏ zbyt s∏aby, ˝eby po-
magaç, a co wi´cej – krzyk i harmider powsta∏e wokó∏ pe-
chowego zaprz´gu rozstroi∏y go jeszcze bardziej, zburzy∏y
t´ odrobin´ spokoju, którà budowa∏ od Êmierci ˝ony.

Ucieszy∏ si´, kiedy m∏odsza z córek wróci∏a do powo-
zu i wreszcie ruszyli w dalszà drog´.
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cze na niego obraziç i odebraç mu swojà ∏ask´. ¸ask´?
Jak we Ênie mo˝na odgadnàç, ˝e Bóg obdarzy∏ ci´ swojà
∏askà? Ale tak czu∏, dok∏adnie tak.

Rano nie móg∏ si´ ruszyç, by∏ chory. Nie chcia∏ wstaç
ani odpowiedzieç na ˝adne pytanie. Odwróci∏ si´ do
Êciany i tak trwa∏. Czu∏ dr˝enie pod skórà, jakby zimna,
ale, sam to rozumia∏, by∏o zbyt ciep∏o, ˝eby to tempera-
tura decydowa∏a o jego samopoczuciu. I nie podniós∏ si´
a˝ do wieczora, kiedy to wreszcie nieznoÊny, rozsadza-
jàcy ból w p´cherzu zmusi∏ go do wstania. Ale oddawszy
mocz, znów wróci∏ do ∏ó˝ka.

– Rano musimy jechaç do Putte. Nie zgodzili si´.
WiadomoÊç, której móg∏ si´ spodziewaç, przyniós∏

mu Wierts. Wi´c najch´tniej jak psa wÊciek∏ego potrak-
towa∏oby jego i jego rodzin´ to miasto ukochane. An-
twerpia. Niech b´dzie przekl´ta na wieki. Jak jej teraz
nienawidzi∏, jej zak∏amania i buty, moralnego porzàdku,
w którym brakowa∏o miejsca dla takich jak on. Nie za-
pomnieli, nie wybaczyli, przykryli jakimÊ plastrem i uda-
wali, ˝e nic si´ nie sta∏o. Pracuj, durniu, na naszà chwa-
∏´, zdobàdê nawet bogactwo, zaszczyty, ale w ka˝dej se-
kundzie, w ka˝dej minucie spodziewaj si´ rozliczenia.
Nic nie b´dzie ci zapomniane ani odpuszczone.

Sklerotyczny biskup i Rada. Od dawna czu∏ ich pie-
cz´. Czasami ulatywa∏o mu gdzieÊ zlecenie, czasami
us∏ysza∏ jakieÊ zdanie niepochlebne, komuÊ si´ wymknà∏
grymas na jego widok. Trzeba by∏o pos∏uchaç Cathari-
ny, trzeba by∏o uciekaç, zaczàç od nowa. Tylko si´ nie
baç, tylko si´ nie baç, powtórzy∏ w myÊlach. I odtràciç
nienawiÊç, która gubi i myÊl rozsàdnà zak∏óca. 

Wi´c ruszyli z samego rana w trzy zakryte powozy
i jeden przykryty do po∏owy, w którym wieziono trum-
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– B´dàc w Hadze widzia∏em Ontbijtjes Clary Peeters.
Te sto∏y zastawione najcenniejszymi sprz´tami nie

robi∏y na nim wielkiego wra˝enia, ale potrafi∏ doceniç
kunszt malarki, precyzj´, odwzorowanie najdrobniejsze-
go szczegó∏u. W gruncie rzeczy wiedzia∏, ˝e Anna Ca-
tharina mog∏a malowaç równie dobrze, a mo˝e nawet le-
piej. Kto wie?

– Kobieta – córka, widzia∏ to, chcia∏a byç precyzyjna
w ka˝dym s∏owie – musi odrzuciç marzenia. Pan Bóg
da∏ jej innà rol´. Musi stale trwaç obok…

Nie powiedzia∏a obok m´˝a, m´˝czyzny, wybranka.
To si´ rozumia∏o samo przez si´. Do bólu chcia∏a teraz
byç podobna do matki.

Kiwnà∏ g∏owà, choç wcale nie musia∏a mieç racji. Pa-
trzy∏, jak nerwowo zagryza wargi. Nauczy∏a si´ tego
w dzieciƒstwie i do dziÊ nie mog∏a odzwyczaiç. By∏a
pi´knà kobietà. Gdyby nie to, ˝e to jego córka, móg∏by
si´ w niej zakochaç. No, ale w tym nie widzia∏ niczego
dziwnego, by∏a taka podobna…

Tu˝ przed granicà zatrzyma∏ ich konny oddzia∏ Hiszpa-
nów, ale us∏yszawszy, a póêniej zobaczywszy trumn´, ˝e
jadà z pogrzebem, puÊci∏ ich bez problemu, nawet z pew-
nym l´kiem, a byç mo˝e i odrazà. Âmierç jest najlepszà
przepustkà. Jordaens patrzy∏ na tych ˝o∏nierzy z kamiennà
twarzà. Byli jak kukie∏ki poruszane pociàgni´ciami sznur-
ka. Lubi∏ dyscyplin´, ale wojsko budzi∏o w nim groz´. Za
nic w Êwiecie, za ˝adne pieniàdze nie da∏by si´ wt∏oczyç
w ten dryl, s∏u˝bistoÊç, wyszczekiwane rozkazy.

Dojechali do maleƒkiego Putte gdzieÊ ko∏o piàtej po
po∏udniu. S∏oƒce grzejàce ca∏y dzieƒ by∏o jeszcze wi-
doczne, ale dreszcze, które nachodzi∏y Jacoba przez po-
przednie dni, znów da∏y o sobie znaç. Zatrzymali si´
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– Ten wóz, b∏oto, twarze nim oblepione, woênica
z batem i dobre Êwiat∏o – wychyli∏ palec na zewnàtrz
i wskaza∏ s∏oƒce – powinienem t´ scen´ zatrzymaç.

Popatrzy∏a na niego jakoÊ tak dziwnie, bez zrozumie-
nia. Znów odnios∏a wra˝enie, ˝e ojciec jest jakàÊ bez-
dusznà maszynà, pozbawionà uczuç, nastawionà wy-
∏àcznie na siebie i swojà prac´. Ale có˝ mog∏a zrobiç?
Jak zmieniç? I po co? Od dziecka zdawa∏a sobie spraw´
z jego innoÊci. On rzeczywiÊcie mia∏ inne oczy, uk∏ada∏
w nich, szeregowa∏, czasami dodawa∏ coÊ, czego nikt nie
dostrzega∏, a potem, jakby z powietrza, potrafi∏ wycza-
rowaç scen´ tak pi´knà, ˝e wszyscy zdumiewali si´ jego
wyobraênià.

Jordaens zda∏ sobie nagle spraw´, ˝e nie powinien by∏
wypowiadaç tych s∏ów. ˚e bez takiej intencji rani uczucia
Anny Cathariny. Wszystkie dzieci czu∏y do niego przywià-
zanie, ale o ile˝ bardziej zwiàzane by∏y ze zmar∏à. To
w niej lokowa∏y uczucia i emocje, jemu przypisujàc szacu-
nek i podziw. To ma∏o? Zastanowi∏ si´ przez chwil´. Ilu˝
m´˝czyzn mo˝e si´ tym pochwaliç? Nie by∏ pijakiem jak
Hals, rozpustnikiem jak Rembrandt, nie wdawa∏ si´ w bi-
jatyki jak Brouwer, nie ucieka∏ z domu do innych kobiet,
wyró˝nia∏ si´ upartà pracowitoÊcià. Dzieƒ po dniu, godzi-
na po godzinie. Dobrze, dobrze… Tak, da∏ im du˝o, nie
musi si´ wstydziç. Ale, choç w okr´˝ny sposób, zapyta∏
o to:

– KiedyÊ chcia∏aÊ malowaç, pami´tasz?
Zanim odpowiedzia∏a, odgoni∏a upartà, wielkà much´

o zielonkawych skrzyde∏kach, która dostawszy si´ do
powozu, z nieznoÊnym jazgotem ko∏owa∏a wokó∏ ich
twarzy.

– Dzieci´ce marzenia.
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znów odejdzie mu smak. Kaza∏ zastawiaç stó∏. Ale czy
naprawd´ to powiedzia∏? Zabierz r´ce, nie dotykaj
mnie… Kto to jest, Catharina, a mo˝e Lysbeth, ta po-
kraczna wiedêma? Rozty∏a si´ na staroÊç i wcià˝ para-
dowa∏a przed nim z tym kroczem wielkim jak dzbanek.
Kusi∏a go? Nie, pewnie sàdzi∏a, ˝e jest tak stary, ˝e na-
wet tego nie dostrze˝e. Ale on dobrze widzia∏. Te
wszystkie jej Êwiƒstwa, kupczenie cia∏em, rozumia∏, ˝e
Pan Bóg jej tego nie odpuÊci, ale widocznie diabe∏ jà
op´ta∏, myÊl zakr´ci∏, szlamem zaburzy∏.

Powinien iÊç do pracowni, popatrzeç, jak malujà. Jo-
ris, ile on ma lat? Wcià˝ m∏odziak, ta jego r´ka, ca∏kiem
dobra. Móg∏ go wyçwiczyç. Tak, tak, nie pozwoli mu
odejÊç, nie po to tyle lat go uk∏ada∏. Jak zwierz´ w cyr-
ku. Szwedzki wilk. Buntownik, b´kart. Albo ten Polak.
S∏ysza∏, ˝e teraz malarz królewski. Jak mu tam? Tri-
cius? Wàsaty, jak oni wszyscy. Tyle ich nauczy∏. Po co?
Ani florena. Co z tym jedzeniem, og∏uchli?

– JeÊç – szepnà∏ i ktoÊ us∏ysza∏, bo zaraz potem po-
czu∏ w ustach jakàÊ brej´, ciecz bez smaku.

Przecie˝ nie b´dzie jad∏ tego gówna. Sami si´ nim
na˝ryjcie. Wi´c uda∏, ˝e mu si´ ulewa, ale tak naprawd´
plunà∏ ze wszystkich si∏, obryzga∏ tego, który si´ga∏ do
jego gard∏a. Uparli si´, ˝eby umar∏. Majàtek, tylko o tym
myÊlà, tylko on im w g∏owie. Ale si´ nie da, niedoczeka-
nie. Ka˝e pokazaç sobie dom, niech go noszà, przecie˝
za to im p∏aci. Dobrze pochowa∏ pieniàdze, nikt ich nie
znajdzie.

Kogo ty oszukujesz, durniu? Typhus pestialis, koƒ-
czysz si´. Wszyscy od ciebie uciekli, jedna Elisabeth
wierna do koƒca. Ale i ona chora. Umrze razem z nim.
A m∏ody Jacob? Czy to mo˝liwe, ˝e umar∏ prawie rów-
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w rynku u Adriana de Neew, który przyjà∏ ich serdecz-
nie, choç nie wylewnie. Nie by∏o zresztà takiej potrzeby.
Zbór, msza, cicha modlitwa, cmentarz – to wszystko,
czego potrzebowali. Wi´c przespali t´ noc w oddanych
do ich dyspozycji komnatach, a rano, tak jak to ustalo-
no, po˝egnali Catharin´.

Zamiast kwietniowego s∏oƒca, które jeszcze wczoraj-
szego dnia zmusza∏o ich do os∏aniania twarzy, tym ra-
zem strugi deszczu przypomnia∏y, ˝e to Pan Bóg p∏acze.
Nad Êmiercià? Nad wygnaniem? Nad ludzkà g∏upotà?
A mo˝e tylko…

S∏ysza∏, ˝e mówià o nim wariat. Pewnie, có˝ w tym
zresztà dziwnego. Wszystkich prze˝y∏. Nawet nie zna tych
s∏ug, których zatrudni∏a Elisabeth. Szepcà po kàtach.
A któ˝ oni sà? Noszono go w fotelu? Noszono, takà mia∏
fantazj´. Po co mia∏ chodziç? Narobi∏ si´ w ˝yciu, wystar-
czy. Staç go na to. Niech gadajà. Najwa˝niejsze, ˝e g∏owa
wcià˝ pracuje. Ca∏e miasto wymar∏e, ka˝dego dnia zwala-
jà trupy do grobów, nie nadà˝ajà z grzebaniem zmar∏ych,
a on wcià˝ ˝yje. Czy˝ to nie cud? A mo˝e Pan Bóg
w ogóle go nie chce do siebie zabraç, mo˝e o nim zapo-
mnia∏? To by dopiero by∏o. Trzysta, pi´çset lat, a on
wcià˝ i wcià˝ ∏aja innych.

JakiÊ ga∏gan si´ga mu do rozporka. Czego chce?
Prawda, nat´˝y∏ si´ i poczu∏, jak wyp∏ywa kilka kropel.
Czego klniesz, ∏otrze. Zamachnà∏ si´, aby go zdzieliç,
ale tamten sprytnie uniknà∏ ciosu. Nie daç si´. To prze-
cie˝ on jest tu najwa˝niejszy, on to wszystko stworzy∏.
I tak pi´knie nazwa∏.

Osiemdziesiàt pi´ç lat. Czy to mo˝liwe? Nikt tak d∏u-
go nie ˝yje. JeÊç. Koniecznie teraz, w tej chwili, póêniej
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ziemi. Ale przecie˝ podsy∏a∏ mu nieraz kobiety. Ich na-
gie cia∏a ociera∏y si´ o niego, a ten n´dzny kutasik co
i rusz podrywa∏ si´ do góry, sztywnia∏ i ujada∏ jak pies
obarczony wÊciekliznà. Nigdy wczeÊniej tak nie mia∏.
Wi´c mo˝e to umieranie nie jest tak ca∏kiem nieprzy-
jemne?

Myjà go? Po co?
– Cuchnie – jakieÊ kobiety bez skr´powania si´ga∏y

r´koma w miejsca, których przed miesiàcem nie po-
zwoli∏by dotknàç nikomu – jak skunks. Stara pierdo∏a.

– Po co taki ˝yje?
Mo˝e ta druga mia∏a racj´? Po co ˝yç?
– A kto nam da∏ prawo decydowaç?
– Skàd ty, Fryne, ˝eÊ si´ tu znalaz∏?
– Jak skàd?
– Przecie˝ dawno ci´ pogrzebano.
– Naprawd´?
– No, tak.
Nie by∏ tego pewien. W ogóle czego mo˝e byç pe-

wien? Te majaki. Ale jeÊli rozmawia, odzywa si´…
Zmar∏ych nie nale˝y ignorowaç.

– Jak tam jest?
– Strach ci´ oblecia∏ na koniec? Przecie˝ mówi∏em,

wyspowiadaj si´.
– W imi´ Ojca i Syna i Ducha Âwi´tego.
– Wi´c jednak. KoÊció∏ nasz powszechny…
– Nigdy nie mia∏eÊ wàtpliwoÊci, klecho? Nigdy nie

pomyÊla∏eÊ, ˝e inni te˝ mogà mieç racj´?
– Nigdy.
– JesteÊ szcz´Êliwym cz∏owiekiem, Fryne. A mo˝e by-

∏eÊ? Tak, tak, wszystkie twoje pouczenia nie sà warte
funta k∏aków. Bo ja tu wcià˝ jestem.
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noczeÊnie z matkà? Anna Catharina? Gdzie oni si´ po-
dziali? Dlaczego ich tu nie ma? Wyjechali z miasta?
Kto móg∏, wyje˝d˝a∏. D˝uma. Nie tak groêna jak kie-
dyÊ, ale wcià˝ pustoszàca to miasto. Trzeba by∏o feka-
lia wywoziç, pewnie, ∏ajdaki. Nie s∏uchali poleceƒ, za-
miast ∏adowaç na wozy, ka˝dy wola∏ zap∏aciç i nie faj-
daç sobie pojazdu. Nie ma na nich kary. Ch∏opstwo.
Poczu∏, jak pogarda wype∏nia ca∏e jego cia∏o, od palców
u stóp a˝ po ostatni w∏os na g∏owie. Gdyby nie oni. A ci
w ratuszu, du˝o lepsi? Nie, nie, nikomu nie mo˝na
ufaç. Co to? Strzelajà gdzieÊ? Ten ha∏as. A brzuch.
Czy˝by to on? Poczu∏ rozlewajàce si´ wokó∏ nóg cie-
p∏o. Zesra∏ si´? Ca∏kiem przyjemnie. Nie dotykaj, nie,
nie, zostaw, diable przekl´ty.

Dlaczego go obracajà? A jeÊli wrzucà do do∏u za ˝y-
cia? Przysypià ziemià, nie b´dzie móg∏ z∏apaç oddechu,
zakrztusi si´, piach wype∏ni usta… Kogo to b´dzie obcho-
dziç? Swoje zrobi∏eÊ, a teraz… Co mu chodzi po g∏owie?
Âmierç?

– Twoja, panie, wola – us∏ysza∏ ca∏kiem wyraênie.
– Jaka wola, o czym ty mówisz? – wychrypia∏.
– Na nic ta walka, twoje zmaganie. Trzeba by∏o si´

ukorzyç, a nie buntowaç.
– Pan Bóg…
– Da∏eÊ si´ nabraç.
– Nabraç? Na co?
– Chcesz prawdy? Ca∏ej prawdy?
– Nie ma prawdy. Kto w to uwierzy?
– Cha, cha, cha.
Ten Êmiech brzmia∏ mu w uszach i powraca∏ do

znudzenia przez d∏ugi czas. Kto to by∏? Z kim ta roz-
mowa? Przecie˝ diab∏y nie majà dost´pu do ludzi tu, na
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– Nic mi nie mo˝e ju˝ zaszkodziç. PrzynieÊ tego wina.
Mia∏ na nie ochot´. Ch´tnie by si´ nawet upi∏. Zdarzy-

∏o mu si´ to od Êmierci Cathariny kilka razy. Na smutno
i w samotnoÊci. Ch∏opiec coÊ tam szepta∏, ale wygna∏ go
z komnaty niecierpliwym gestem r´ki.

A˝ do tej przekl´tej choroby nic mu nie dolega∏o.
Kogo chce oszukaç? A te powykr´cane r´ce? Ciàgle na
coÊ narzeka∏. No, tak, ale majàc osiemdziesiàt pi´ç lat,
usprawiedliwi∏ sam siebie. Trudno nie narzekaç.
W ka˝dym razie umys∏ mia∏ jasny, b´dzie si´ przy tym
upiera∏.

– Co to za szczyny? – wyplu∏ podany mu napój, nie
troszczàc si´ tym, ˝e zalewa poÊciel i rozes∏any przy ∏ó˝-
ku dywan. Jak mogli mu podaç coÊ takiego? – Ty, ty, ty
bydlaku – wymkn´∏o mu si´, choç wiedzia∏, ˝e to nie
ch∏opiec jest winien.

Pewnie rzuci∏by nawet w niego kielichem, ale spry-
ciarz wyrwa∏ mu go z r´ki i niepomny na jego krzyk wy-
bieg∏ z komnaty.

Chwil´ potem przy jego pos∏aniu stan´∏a jakaÊ kobie-
ta. W przeciwieƒstwie do ch∏opca nie zamierza∏a ulegaç
ani humorom, ani kaprysom starca.

– Co robi? – wrzasn´∏a, wskazujàc na ko∏dr´.
Chcia∏ jà obraziç, ale nie móg∏ znaleêç dostatecznie

mocnego s∏owa.
– Rozpustna, rozpustna – sycza∏.
Zamachn´∏a si´, jakby chcia∏a go uderzyç, ale po-

wstrzyma∏a si´, a zamiast tego odwróci∏a ko∏dr´ tak, aby
mia∏ sucho pod brodà.

– Przyprowadê mi Elisabeth – za˝àda∏.
– Sam jà sobie przyprowadê – hardo odpowiedzia∏a

wiedêma.
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– JesteÊ? Tak sàdzisz? Naprawd´?
Jak mo˝e podawaç to w wàtpliwoÊç? Przecie˝ czuje,

mo˝e r´kà dotknàç piersi albo twarzy, albo nogi. D∏onià
do d∏oni, nic prostszego.

Co go tak gniecie pod szyjà? I ten ból g∏owy rozsa-
dzajàcy. Ale nie da mu tak odp∏ynàç, zaraz, jeszcze.

– Mia∏eÊ racj´, Fryne.
– Tak?
– Chigi faktycznie zosta∏ papie˝em. Ale dawno go ju˝

nie ma. I tego, który go zastàpi∏, te˝ nie. I nast´pnego.
Wszystkich ich prze˝y∏em.

– Co z tego?
No, w∏aÊnie, co z tego? Mo˝esz byç papie˝em, kró-

lem albo malarzem. I ka˝dego czeka to samo. Nie ma
innych dróg, wszyscy koƒczà identycznie. Chcia∏by, ˝e-
by po∏o˝ono go obok Cathariny, w Putte. Kto go tam
zawiezie? Zaraza, wszyscy si´ teraz bojà. Grabarze de-
cydujà, czy jeszcze oddychasz, czy ju˝ mo˝na ci´ zwa-
liç do grobu. A za ka˝dy dzieƒ odpuszczony – p∏aç.

Z trudem uniós∏ powieki.
– Kim jesteÊ? – zapyta∏ siedzàcego w fotelu ch∏opca.
Us∏yszawszy g∏os, dzieciak poderwa∏ si´ na równe nogi.
– Nie poznajecie, panie? Willem.
– Ach, tak. – Nie wiedzia∏, kto to jest, ale wola∏ tego

g∏oÊno nie mówiç. – Podaj mi wina i podnieÊ mnie.
– Lekarz zabroni∏ wina, mistrzu.
– Wiesz, ˝e umieram?
Ch∏opiec chcia∏ zaprzeczyç, ale widocznie uzna∏, ˝e

nie warto. Wi´c kiwnà∏ tylko g∏owà. Widocznie w jego
wieku Êmierç, cudza Êmierç, niewiele znaczy. Z tru-
dem, podsuwajàc pod plecy ogromne poduszki, pomóg∏
mu usiàÊç.
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– Cicho, staruchu.
Âmia∏a si´, czy to mo˝liwe? Sam sra∏ ju˝ krwià, wy-

∏àcznie krwià, a ona? Nie ba∏a si´?
– Niech ci´ piek∏o pok∏onie. – Powiedzia∏ pok∏onie

zamiast poch∏onie i ten b∏àd wyda∏ mu si´ zabawny.
Wi´c zaÊmia∏ si´ Êwiszczàco, bo od kiedy wypad∏a mu
wi´kszoÊç z´bów, Êmia∏ si´ wy∏àcznie w ten sposób.

Przymknà∏ oczy, nie chcia∏ jej widzieç. Ale to babsko
wcià˝ by∏o w sypialni i, co wi´cej, jakby odp∏acajàc za
jakieÊ wydumane krzywdy, kpi∏o sobie z niego bezustan-
nie. Zacz´∏a myszkowaç pod ko∏drà, wsun´∏a r´k´ pod
koszul´ i z∏apa∏a go za zwi´d∏e przyrodzenie.

– A to co, ojczulku? – Chyba naprawd´ by∏a zdumio-
na. – Mówià, ˝e takiego jak ty trzeba poddusiç, ˝eby mu
ten kogucik zapia∏.

Tego by∏o ju˝ zbyt wiele. Wysili∏ si´ i krzyknà∏. Ale
ten krzyk by∏ tak anemiczny, ˝e nikt go nie móg∏ us∏y-
szeç. Tym bardziej ˝e zaraz przytkn´∏a mu r´k´ do ust.
Udusi go, na Boga, udusi. PuÊç, zdziro, puÊç. Niedocze-
kanie. Wyrwa∏ si´ na chwil´ i zaczerpnà∏ powietrza. Kie-
dyÊ jednym ruchem zwali∏by babsko na ziemi´, ale
os∏ab∏. Nawet r´ce ju˝ nie te.

I nagle nikogo nie by∏o. Gdzie si´ podziali? Sen? Nie,
przecie˝ jeszcze jà czuje. A ten ch∏opak? Jak mu tam?
Willem? Niech go niosà do pracowni. Przypomnia∏ sobie,
˝e ma przywiàzany do ∏ó˝ka dzwonek. Potràci∏ go i us∏y-
sza∏ donoÊne st´kni´cie.

– Catharina?
– A któ˝ by inny?
– Kochana, nareszcie.
– Szybko, szybko, tyle pracy.
– Jakiej pracy?
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Czy˝by ta wulgarna baba nie zamierza∏a go pos∏u-
chaç? Jak to mo˝liwe? W jego domu? Czy˝by Êni∏?
A mo˝e ju˝ umar∏ i trafi∏ do piek∏a?

Stara∏ si´ utrzymaç wzrok na wysokoÊci jej oczu, ale
ona nie zwróci∏a na to uwagi.

– Daj mi wina. – Tym razem nawet on sam wyczu∏
w swoim g∏osie uleg∏oÊç.

Co ona robi? Zamiast iÊç po wino, bez skr´powania
usiad∏a na jego nocnik i zacz´∏a sikaç tak g∏oÊno, ˝e a˝
zadudni∏o mu w uszach. To nie mog∏a byç prawda.
Trzeba si´ dostaç do córki. A jeÊli umar∏a? JeÊli zosta∏
sam, bez opieki? Trzeba si´ pozbyç tej ho∏oty. Sprze-
daç obraz. Goràczkowo zaczà∏ snuç jakieÊ plany. Tak,
trzeba sprzedaç, najàç kogo innego. KogoÊ takiego jak
Magdalena. Wszyscy poumierali. Hiszpanka zad∏awi∏a
si´ oÊcià. Bo˝e, jaka˝ to Êmierç straszna. Przecie˝ nie
grzeszy∏a, zawzi´cie biega∏a do koÊcio∏a, spowiada∏a
si´, przyjmowa∏a komuni´. Kiedy to by∏o? SzeÊç, nie,
chyba siedem lat temu. Teraz sobie przypomnia∏. Po
jej Êmierci wzi´li na s∏u˝b´ m∏odà dziewczyn´, Simo-
net´. Dlaczego mówili do niej Nicolas? Nie by∏ tego
pewien.

Bra∏ jà do pracowni, kaza∏ siadaç na sofie, w której tak
cz´sto zasypia∏. Mia∏a pi´kne cia∏o. Delikatnà skór´, wy-
datne, jakby lekko opuchni´te wargi, wàskie ramiona
i nieproporcjonalnie du˝e piersi. Malowa∏ jà w obszernym
planie, od do∏u. Czasami uchyla∏ ràbka tajemnicy, poka-
zywa∏ troch´ wi´cej, tak aby pobudziç wyobraêni´. Ale to
przecie˝ nie mog∏a byç ta wiedêma, która, nie, to chyba
niemo˝liwe, a jednak s∏yszy to przecie˝. Czy˝by na tym
nocniku… No tak, wyraênie sobie folgowa∏a.

– Bezwstydna – szepnà∏. – Jak mo˝esz?
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– A ojciec? – zapyta∏, bo od kilku chwil rozsadza∏a
go ciekawoÊç.

– Zaraz tu b´dzie. Trzyma do chrztu najm∏odsze.
– Theo?
Kiwn´∏a g∏owà. Wiedzia∏, ˝e najm∏odszy braciszek

nie prze˝yje trzech lat. A on? Osiemdziesiàt pi´ç? Panie
Bo˝e, czy to ju˝ koniec? Ile jeszcze?

– Nie powinieneÊ za du˝o mówiç. Lekarze twierdzà,
˝e pestis wykaƒcza. Ka˝dy zb´dny wysi∏ek…

– Ale ten Raj. Luter mówi∏, aby si´ wyrzec marzeƒ
o raju i mocno stàpaç po ziemi.

– Có˝ tam ten Luter. Kto to w ogóle by∏? Czy ktoÊ
go widzia∏? Wszyscy twoi bracia i siostry…

Ju˝ jej nie s∏ucha∏. Nie potrzebowa∏ jej przygan.
Wiedzia∏, co chce powiedzieç. Przypomnia∏ sobie tylko
ksi´g´ Luisa de Urrety. Wed∏ug niego ziemski raj by∏
gdzieÊ w Afryce, na równiku. Dureƒ, choç dominika-
nin, pomyÊla∏.

Machnà∏ r´kà i matki te˝ ju˝ nie by∏o. Jak w jakiejÊ
grze dzieci´cej, pstrykni´cie palców i zmiana dekoracji.
Przez chwil´ zdawa∏o mu si´, ˝e to wszystko, te odwie-
dziny, by∏y sennym majakiem. Ale przecie˝ wcià˝ trzy-
ma∏ w r´ku kielich z winem. Zamoczy∏ w nim usta. Te-
raz wyda∏o mu si´ jednak kwaÊne i cienkie, takie, jakie
podajà w najgorszych ober˝ach. Jakby zwietrza∏o, jakby
uciek∏a z niego moc i zapach. Tak czasami bywa.

Musia∏ na chwil´ zapaÊç w jakàÊ otch∏aƒ, bo przebu-
dzi∏ go dopiero kaszel rozdzierajàcy p∏uca. Zda∏ sobie
nagle spraw´, ˝e ból, który przewierca∏ ca∏e jego cia∏o,
by∏ jedynà oznakà ˝ycia. Gdyby nie to, mo˝na by dawno
uznaç, ˝e ta resztka ducha ju˝ ulecia∏a, a gnijàcych
wn´trznoÊci nawet wÊciek∏e psy by nie ruszy∏y.
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– Kuchnia, do jutra trzeba skoƒczyç przetwory. Mag-
dalena i Lysbeth, ta g∏uptasica, same nie dadzà rady.

– G∏uptasica, nigdy jej tak nie nazywa∏aÊ.
– At – machn´∏a r´kà. – Co z tego? Napij si´ wina.
Poda∏a mu kielich. No, tak. To jest wino. Co prawda

inne ni˝ to, które kiedyÊ pijali, ale ca∏kiem smaczne.
– Kupi∏aÊ? – wskaza∏ na kielich.
– Na twojà, Jacob, chorob´ Francuzi przywieêli

z Korsyki. Z Alerii. Dwa i pó∏ tysiàca lat.
– Dwa i pó∏?
Przytakn´∏a. Nie pyta∏, zna∏ odpowiedê. Od tak daw-

na je tam produkowano. Czy˝ to nie dziwne. Rzym,
Frankowie, Saraceni, wikingowie, templariusze. Histo-
ria w winie. Zabawne.

– Wyleczy? – zapyta∏ bez wielkiej nadziei.
– A kto to wie? Ale nie zaszkodzi.
Tego by∏ pewien. Wi´c ∏yknà∏ raz i drugi, a˝ poczu∏,

˝e w g∏owie zaczyna mu szumieç ca∏kiem przyjemnie.
Ale ju˝ jej nie by∏o, za to, czy to mo˝liwe, w jej miejsce
pojawi∏a si´ matka? JakoÊ odm∏odnia∏a, wypi´knia∏a
z wielkim pierÊcieniem na wskazujàcym palcu.

– Urodzi∏eÊ si´ w Het Paradijs, pami´tasz?
Pewnie, kto by zapomnia∏, ˝e urodzi∏ si´ w Raju. Dla-

czego tak nazywano ten dom?
– W Raju – matka nie zamierza∏a odpowiadaç na je-

go pytania – rodzà si´ tylko Êwi´ci. Albo geniusze. Cie-
bie trudno zaliczyç do tej pierwszej kategorii. – ZaÊmia-
∏a si´ perliÊcie. – Musia∏eÊ, nieboraku, zostaç geniu-
szem. Ci´˝ki los – pokiwa∏a nad nim g∏owà. – Ale, ale,
jak ty si´ zestarza∏eÊ? To ta choroba?

Przytaknà∏, przecie˝ nie by∏o innego wyt∏umaczenia
jej m∏odoÊci.
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samego siebie. Jego Catharina by∏a pi´kniejsza ni˝ wy-
branka Petera. Izabela mia∏a krowie, bezmyÊlne oczy.
I o ile˝ Catharina by∏a màdrzejsza. To kobiety decydujà
o naszym ˝yciu. Bez nich… Co chcia∏ powiedzieç? Za-
pomnia∏, zaÊlini∏ si´. Niech mu ktoÊ obetrze t´ Êlin´.
Odchrzàknà∏, ale to na nic. Dusi∏ si´.

UÊwiadomi∏ sobie, ˝e rozmawia z cieniem. By∏ prze-
cie˝ na jego pogrzebie. Wieki temu. Gdyby odjàç lata
dzieci´ce, pó∏ jego ˝ycia jak go pochowa∏. TrzydzieÊci
osiem lat. Targnà∏ nim jakiÊ spazm. P∏aka∏? Czy to mo˝-
liwe? Nie robi∏ tego od dawien dawna. Nie wzrusza∏ si´,
nie ulega∏ emocjom. Czego tu ˝a∏owaç? Ale przecie˝ nie
ucieka∏ od ˝ycia. Potrafi∏ si´ nim cieszyç. Nie tak po
prostu jak marynarze z portu, nie tak jak g∏upcy z ratu-
sza, ale wcale nie gorzej.

JakieÊ nagie stopy. Ma∏e, kobiece. Czyje? Depczà po
nim, ugniatajà. Nie, nie. Te stopy, chwyci∏by je, przycià-
gnà∏, si´gnà∏ r´kà wy˝ej do mi´kkiego futerka, zag∏´bi∏
si´ w goràce êród∏o. Co mu chodzi po g∏owie? Grzeszy.
Ju˝ tylko w ten sposób mo˝e zgrzeszyç. Pan Bóg mu od-
puÊci. To wszystko niewinne igraszki wyobraêni. Pomo-
dli∏by si´, ale nie pami´ta ˝adnej modlitwy. Jak to mo˝li-
we? Starców powinno si´ uczyç jak ma∏e dzieci. Tylko
to dzieci powinny si´ wcieliç w rol´ rodziców. Za trudne
to wszystko. Wi´c lepiej poddaç si´ myÊlom, niech p∏y-
nà, to nawet ca∏kiem przyjemne.

– Ja si´ czujesz?
Kto go trzyma za r´k´? Elisabeth? Zerwa∏a si´, do-

czo∏ga∏a do jego pos∏ania? Taka chora? Jego dziecko.
Pog∏adzi∏ jà po d∏oni, da∏ znak, ˝e jeszcze ˝yje. Ale prze-
cie˝ i ona ledwie oddycha. Zwlok∏a si´, aby jego doglà-
daç. Po co? Jemu ju˝ nie pomo˝e.
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Cynobry, lubi∏ je. W ró˝nych odcieniach, czasami
podbite Êwiat∏em, czasami przyciemnione. I jeszcze zie-
lenie i b∏´kity. W tych kolorach, jeszcze czernie, móg∏by
zamknàç Êwiat. Naprawd´ by∏ taki dobry, jak mu mó-
wiono? Te wszystkie porównania… Po co? Rubens. By∏
màdrzejszy od niego. I bogatszy. Co ma do tego bogac-
two?

– Ma, ma – Peter Paul wcale nie by∏ skromny. – Nie
sprzedawaj si´ za ma∏e pieniàdze. Nikt takich nie ceni.

Hipokryta. A sztuka? A doskona∏oÊç? Precyzja?
– Doskona∏oÊç? Komu na niej zale˝y. Przecie˝ twoje

póêne obrazy sà gorsze ni˝ te wczeÊniejsze, nie widzisz
tego, durniu? Ale p∏acono ci wi´cej, nieprawda˝?

Na co on sobie pozwala? A sam jaki by∏? Na staroÊç
r´ka dr´twieje, ot co. Malujesz rutynà, wiedzà, nie
okiem. Nawet nie sercem. I te fa∏szerstwa. No, przecie˝
wystarczy spojrzeç na te autoportrety. Przecie˝, na Bo-
ga, Rubens, ten ustrojony szlachcic o marsowym obli-
czu, gdzie tu prawda. Chcia∏ byç takim dla potomnych,
ale jego przecie˝ nie mo˝e oszukaç. Za dobrze si´ znajà.
Mierzy∏ si´ z nim. Jego Sylen wcale nie by∏ gorszy.

– Drwisz? – ten Êmiech móg∏ go wp´dziç do grobu.
Dra˝ni∏.

Zawsze w cieniu. Nie, nie, nie. W jakim cieniu? Wy-
ciàgnà∏ r´k´, aby walnàç pi´Êcià t´ twarz zaci´tà. Przy-
pomnia∏ sobie jakiÊ obraz. Zaraz, zaraz, jak on go na-
zwa∏? Porwanie córek Leukipa? Rozpasane nagie cia∏a,
szalone konie. Dobry obraz, bardzo dobry. Tyle lat…
Kocha∏ go przecie˝ jak brata. Starszego brata. Chcia∏
byç taki jak tamten. Nie uda∏o si´, ale przecie˝ nie musi
mu niczego zazdroÊciç, choç gdzieÊ na dnie duszy…
Powinien si´ do tego przyznaç. Ile mo˝na ok∏amywaç
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– Kto to jest? – wyciàgni´tym palcem wskaza∏ bab´,
która wczeÊniej tak go ubod∏a swoim zachowaniem.

– Kto? – rozejrza∏a si´ dooko∏a niepewnie – Nikogo
tu nie ma.

Czy˝by jej nie widzia∏a? OÊlep∏a?
– Oddaj mi swoje pieniàdze, staruchu – kobieta by∏a

jeszcze ca∏kiem, ca∏kiem. Mia∏a pi´kne, bia∏e z´by. Ale
czy˝ móg∏ zapomnieç te odg∏osy z nocnika? Jaki m´˝-
czyzna chcia∏by póêniej dotknàç takiej kobiety?

– Przekl´ta – sapnà∏. – Nachodzi mnie tu.
– Nikogo nie ma – Elisabeth znów powtórzy∏a swoje

zakl´cie.
A mo˝e sà w zmowie? Mo˝e chcà go ograbiç? Nie

przywyk∏ do n´dzy, jak b´dzie ˝y∏ pozbawiony tego, co
zgromadzi∏ przez te lata. Skàd on jà zna? Taka podobna
do Commeriny. W jednej chwili twarz kobiety zamieni∏a
si´ w oÊlizg∏e oblicze Rufina. Z∏oÊnik nie da mu ˝yç.
Przecie˝ sp∏aci∏ grzywn´, nic im nie jest winien. Czego
jeszcze mo˝e chcieç?

– Z kim ty si´ równasz, Jordaens? To miasto – gda-
ka∏ jak kura – zapomni o tobie, ju˝ o tobie zapomnia∏o.

– A koÊcio∏y? – Z tym argumentem nikt nie móg∏
dyskutowaç.

– Wszystkie spalone.
– Jak to spalone?
– Ksià˝´ Alba…
Dureƒ, na co on go chce nabraç? Ksià˝´ Alba umar∏

tyle lat temu.
– Wiesz, ˝e przed jego najazdem ka˝dego dnia wyje˝-

d˝a∏o od nas dziesi´ç tysi´cy wozów z towarem? Gie∏da…
Kto go o to pyta∏? Przecie˝ Rufin zniknà∏. Wcale go

nie by∏o.
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– Âni∏am dziÊ matk´. – Zawsze lubi∏ jej s∏uchaç. Ale
ledwie mówi. Nie powinna… – Przyciàga∏a mnie…

Gdzie jej do Êmierci. Jeszcze tyle ˝ycia. Tyle ser-
decznoÊci, Anna Catharina, Johan, ich dzieci, po co tu
siedzi z nim, staruchem? Chcia∏by jej powiedzieç, ˝e
dla niego zawsze liczy∏a si´ tylko rodzina, ten dom, nic
wi´cej. Chcia∏by jà objàç i przytuliç. Tak, jak wtedy gdy
zabiera∏ jà, ma∏à dziewczynk´, do miasta. Obejmowa∏
w pasie, podrzuca∏ do góry, ∏askota∏, a kiedy by∏a ju˝
rozbawiona, rozeÊmiana, sadza∏ do powozu albo obok
Jonasa na koêle.

– By∏ u ciebie pastor, ale spa∏eÊ. Wieczorem przyjdzie
jeszcze raz.

JeÊli zdà˝y. Zresztà do czego on mu potrzebny?
Chcia∏ pokazaç, ˝e jest ju˝ pogodzony z Bogiem, ˝e ni-
kogo nie potrzebuje, ale znów zaczà∏ kaszleç. Wypluje
p∏uca. Nie tak chcia∏ umieraç. O ile˝ lepiej uda∏o si´ to
Catharinie. Zasnàç i ju˝ si´ nie obudziç. Nie cierpieç
i nie Êciàgaç na siebie przekleƒstw innych, nie wymagaç
i nie byç k∏opotem. Z najwy˝szym trudem uniós∏ powie-
ki. Naprawd´ tu by∏a. Musia∏a mieç wysokà goràczk´,
bo jej policzki, okolone bez∏adnà siwiznà w∏osów, by∏y
ca∏e czerwone.

– PowinnaÊ uciekaç – wyszepta∏.
– Dokàd?
– Jak najdalej. Na wieÊ. Ta przekl´ta choroba wszyst-

kich nas zabije.
– Trzeba si´ godziç z wolà Boga, ojcze.
Có˝ to za g∏upota. Nie mia∏ si∏y, ˝eby z nià dyskuto-

waç, ale najch´tniej prze∏o˝y∏by jà przez kolano i, jak
widywa∏ to czasami wÊród ubogich, zla∏by jej ty∏ek. Cià-
gle by∏a ma∏à dziewczynkà.
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regu. Ale van Noort mówi∏, ˝e wcale nie by∏ gorszy. Kto
temu uwierzy? Przecie˝ by∏ jego teÊciem. Zostanie, nie
ma obaw. Tyle lat min´∏o, a nikogo po Paulu Peterze
i po nim nie ma. Byli najwi´ksi. Niech ta przekl´ta An-
twerpia p∏acze po nich, niech przeklina, niech z∏orzeczy.
Napi∏by si´ czegoÊ. Mo˝e brzozowego soku?

J´knà∏ na tyle g∏oÊno, ˝e sam us∏ysza∏ ten j´k.
– Kto ty jesteÊ?
– Willem, mistrzu.
– Ciàgle tu jesteÊ?
Ma∏y skinà∏ g∏owà.
– Nie wychodzi∏eÊ?
– Nie, mistrzu.
– Musia∏o mi si´ przyÊniç.
– Goràczkujecie, panie.
– A moja córka? Bardzo z nià êle?
– Ci´˝ko oddycha.
– Wezwij kogoÊ, pójd´ do niej. Pomo˝ecie mi.
– Lekarz mówi∏, ˝e nie powinniÊcie wstawaç.
– Jaki lekarz? Kafl?
Kafl by∏ ich lekarzem od zawsze. Ale czy on jeszcze

˝yje? Musia∏by byç bardzo stary. Tak stary jak on.
– By∏ tu wczoraj.
Wi´c jednak nie wszyscy umarli. KtoÊ w tym mieÊcie

ocala∏. No i sà jeszcze grabarze. Hieny drapie˝ne. I ci co
robià trumny. Majà teraz niez∏y zarobek. To ich czas.
˚niwiarze.

Ma∏y wyszed∏ i zaraz wróci∏ z Simonetà, którà nazy-
wali Nicolas. Pomogli mu wstaç. Do pokoju Elisabeth
by∏ kawa∏ drogi. Ten szaleƒczy pomys∏, ˝eby tak rozbu-
dowaç Hal´ Bluszczowà. Kiedy cz∏owiek jest m∏ody, sà-
dzi, ˝e zagospodaruje ka˝dà przestrzeƒ. A na staroÊç ∏a-
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– Naprawd´ dziesi´ç tysi´cy? – zada∏ to pytanie tylko
po to, aby odwlec w czasie swojà odpowiedê.

Ju˝ wie. To Schut, jego przyjaciel. Jemu przynajmniej
mo˝e zaufaç, na nim si´ nie zawiód∏. Ale jego syn, kim
on jest? Bankierem. Tak, tak, obraca gotówkà. Bogacz.
Ale o ojcu zapomnia∏.

– Nie bàdê, Jacob, Êmieszny.
To znowu Catharina? Ju˝ skoƒczy∏a w kuchni?
– W jakiej kuchni? O co ci chodzi?
Pewnie znowu jest chora. Te jej omamy, goràczki,

krwawienia. Strasznie si´ z tym m´czy∏a, nie poznawa∏a
ludzi, ba∏a si´. Diabe∏ jà wodzi∏ na pokuszenie. Przypo-
mnia∏ sobie, ˝e podoba∏ jej si´ ten ksiàdz, kardyna∏, jak
mu tam, di Verrua. Dla kogo zamawia∏ obrazy? ¸ajdak,
umar∏, zanim odebra∏ wszystkie. Móg∏ byç z nich dum-
ny. Naprawd´ si´ stara∏. A ta pleÊƒ, która jà przykrywa,
paj´czyny?

– Co ci si´ sta∏o?
Obróci∏a si´ przed nim w jakimÊ tanecznym plàsie.

Zaraz, zaraz, przecie˝ to nie ona. Jest taka m∏odziutka,
dziewczynka jeszcze. Córka Plumwertów? Nie widzia∏
jej chyba ze trzydzieÊci lat. Pewnie te˝ ju˝ zmar∏a. Jakby
dokàdÊ biegli. Wszyscy go wyprzedzili.

Czemu tak mu si´ kr´ci w g∏owie, zaraz zwymiotuje,
niech mu dadzà jakàÊ misk´. Przekr´ci∏ si´ na bok, po-
ciek∏o mu z ust. Dobrze, ˝e ktoÊ mu je wytar∏. Zimna
Êcierka na czole, tak, tak. Tak jest lepiej.

Chcia∏ jak Rubens. Czy ktokolwiek malowa∏ lepiej?
Skàd ta goràczka? Wrzucà go do do∏u, bez trumny.
Czasami go obserwowa∏. U nikogo nie widzia∏ takiego
talentu. Czarowa∏. Âmia∏ si´, kiedy patrzy∏ na tych nad´-
tych bufonów, którzy chcieli stanàç z nim w jednym sze-
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pomnisz, a to takie wa˝ne. Ods∏oni´te okno, dobre
Êwiat∏o, wa˝ne, ˝e wszyscy w pracowni malujà, ˝e nikt
si´ nie leni, nie odstaje. Do koƒca, do ostatniego dnia…
Czy to nie zabawne? KiedyÊ powiedzà o nim, ˝e kocha∏
swojà robot´. Pewnie. Ale nie powinien si´ rozpraszaç.
Jak oddaç kaszel, chorob´, goràczk´, krwawe wymioty?
Malowaç bez namys∏u, póêniej si´ skoryguje, uzupe∏ni,
ktoÊ namaluje dalszy plan, te wszystkie boczne fidryga∏-
ki, misy, liÊcie, nogi od sto∏ków.

– PowinniÊcie to, panie, wypiç.
Kto mu Êmie przerywaç? W takiej chwili, kiedy w∏a-

Ênie… To ten ch∏opak, jak mu tam…
– Co tu robisz?
– Siedz´ ko∏o was, mistrzu.
– Po co?
– No – przez chwil´ dzieciak chyba nie wiedzia∏, co

ma mu odpowiedzieç – jesteÊcie chorzy.
– Kto ci´ tu przys∏a∏?
– Nie poznajecie mnie, panie?
– Poznaj´, poznaj´, ale kto ci´ tu przys∏a∏?
– Wasz syn, panie, Jacob.
Wi´c Jacob ˝yje. Dlaczego go tu nie ma? Powinien

byç w pracowni, malowaç. Tyle lat go uczy∏. Praca jest
najwa˝niejsza. Czemu o tym nie pami´ta?

– A ty, malujesz?
Willem pokr´ci∏ g∏owà. Czuwa∏ przy malarzu trzeci ty-

dzieƒ i ka˝dego dnia ba∏ si´ coraz bardziej. Ten starzec,
poczàtkowo otwarty, nawet gadatliwy, od dziesi´ciu dni
mia∏ tylko chwile przytomnoÊci. I ciàgle go wypytywa∏.
Ba∏ si´, ˝e umrze razem z nim. Ta przekl´ta choroba po-
wali∏a na kolana ca∏e miasto. A grabarze zaglàdali tu ju˝
trzeci raz.
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pie si´ na tym, ˝e im jej mniej, tym lepiej. Opar∏ si´ ra-
mionami na ich barkach. W gruncie rzeczy ciàgn´li go.
Jego nogi nie by∏y ca∏kiem bezw∏adne, ale te˝ nie poma-
ga∏y.

– By∏aÊ u mnie? – zapyta∏, kiedy go posadzono przy
chorej, bo mia∏ sen, ˝e ju˝ z nià dzisiaj rozmawia∏.

Patrzy∏a na niego tymi swoimi zielonymi oczyma
spod szeroko rozwartych powiek. Musia∏a byç bardzo
s∏aba, bo ledwie s∏ysza∏ jej g∏os.

– Nie mam si∏y, na nic nie mam ju˝ si∏y. Modl´ si´.
Umiera∏a, widzia∏ to wyraênie. Kilka miesi´cy temu

pot´˝na kobieta, teraz wychud∏a i wyglàda∏a jak w∏asny
cieƒ. Podniós∏ jej r´k´ i zaraz puÊci∏. Bezw∏adnie opa-
d∏a na pos∏anie. Chcia∏ jà pocieszyç, ale nie znalaz∏
s∏ów. Jakie s∏owa zresztà w obliczu Êmierci by∏yby w∏a-
Êciwe? Wi´c spróbowa∏ si´ pochyliç i poca∏owaç jà
w policzek, ale zachwia∏ si´ i polecia∏ na nià. Simoneta
i Willem rzucili si´ im na pomoc. Pomogli wstaç, posa-
dzili Jordaensa na krzeÊle i razem z tym tronem odnie-
Êli do sypialni.

Wi´c tak si´ odchodzi? Powinien to namalowaç. Bez-
w∏adne, gnijàce, rozpadajàce si´ cia∏o. Wzià∏ do r´ki p´-
dzel, cieniutki, do konturów, i zaczà∏ rozrabiaç farby na
owalnej palecie. By∏y mocno zaschni´te. Rozla∏ na desce
troch´ oleju, nawet odrobin´ za du˝o, bo jakaÊ kropla
polecia∏a na ziemi´. A kiedy farba wchodzi∏a ju˝ g∏adko
we w∏osie, szybkimi ruchami zaczà∏ punktowaç. Niesa-
mowite, pomyÊla∏, ˝e dzi´ki rutynie mo˝na tak szybko
malowaç. Ka˝dy ruch, ka˝da kropka, ka˝de pociàgni´cie
majà swój sens. Linie nachodzà na siebie, uzupe∏niajà,
tonujà albo odwrotnie – pog∏´biajà, podkreÊlajà to, co
wa˝ne. Szybko, szybko, ponagla∏ sam siebie, inaczej za-
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wym làdzie. JakieÊ dzikusy, dziwne, ogromne zwierz´-
ta. KiedyÊ jako atrakcj´ pokazywano na targowisku In-
dianina. Ma∏y, bosy cz∏owieczek o wyciàgni´tych koƒ-
czynach, z bliznami na policzkach i przepaskà na bio-
drach podrygiwa∏ w rytm wybijany na b´benku. Za
op∏atà ka˝dy móg∏ go dotknàç, szturchnàç, pomacaç.
Gawiedê otacza∏a nieszcz´Ênika ciasnym kr´giem, ale
tylko nieliczni mieli odwag´ zajrzeç mu w oczy. Powia-
dano, ˝e od tego spojrzenia mo˝na zaplàtaç si´ w grze-
chu i si´ ju˝ z niego nie wydostaç. Tfu, co za zabobon.
Âni? Chyba nie, przecie˝ widzi tego ch∏opca, jak mu
tam, Willem, tak?

– Willem?
– Tak, mistrzu.
– KtoÊ przyje˝d˝a∏ ostatnio po obrazy?
Dzieciak, patrzàc mu prosto w oczy, pokr´ci∏ g∏owà.

Kto móg∏ przyje˝d˝aç? Teraz? Antwerpia by∏a pusta, jak
nigdy.

Przesta∏y si´ podobaç? Jak to mo˝liwe? Dopóki sta∏
na nogach, drzwi do pracowni nigdy si´ nie zamyka∏y.
Co i rusz jakiÊ kupiec nagabywa∏ go o kolejne p∏ótno.
Inna sprawa, ˝e to nowe malowanie nie dawa∏o mu spo-
koju. Te wszystkie nowinki, szukanie wzorów u Rem-
brandta. Wszyscy poszaleli. Po prawdzie, musi uznaç, ˝e
to dobry malarz, bardzo dobry, przecie˝ nie móg∏ si´
ok∏amywaç. Ale gdzie mu do Rubensa. Bo czy taki Ko-
ninck w pejza˝u by∏ du˝o gorszy? Mia∏ gorszà r´k´?
No, mo˝e gorszà. A mo˝e tylko innà?

Stanie jeszcze na nogi, nie podda si´. W gruncie
rzeczy ca∏a g∏owa dudni mu od pomys∏ów. Znów zape∏-
ni pracowni´. Niech tylko ta zaraza odp∏ynie, da chwi-
l´ wytchnienia. Stanà przy sztalugach. Trzeba zamówiç
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– PowinieneÊ malowaç. Nie ma nic wspanialszego.
Wszystko jest tu – wskazujàcym palcem dotknà∏ czo∏a. –
R´ce mo˝na wyçwiczyç, ale nie g∏ow´.

Ta Simoneta, ∏adna dziewczyna, zresztà ten dzieciak
te˝ niczego sobie. Ch∏opiec pod∏o˝y∏ mu pod g∏ow´ r´k´
i pomóg∏ mu jà lekko unieÊç. Czym oni go pojà? Dla-
czego nie dajà wina? Przecie˝ tym nie zaspokoi pragnie-
nia. Ca∏e podniebienie, prze∏yk, wszystko w nim by∏o
chropawe, wyschni´te. Van Dyck te˝ namalowa∏ Sylena,
pijanego Sylena. Wszyscy go malowali. Wi´c co? Nic
w tym z∏ego. B´dà ich porównywaç. Jakie to ma znacze-
nie? Teraz? Wszystko ju˝ za nim.

Nie powinni si´ byli godziç, aby na jarmarkach ludzie
nienale˝àcy do cechu mogli sprzedawaç swoje obrazy.
Ci durnie psuli rynek. Beztalencia, siewcy kiczu, handla-
rze. Móg∏ zarobiç wi´cej, pewnie, przecie˝ na to zas∏ugi-
wa∏. Móg∏by… Oszala∏. Po co mu wi´cej? Ta choroba
miesza w g∏owie, zabija rozsàdek i umiar.

– B´dziesz tak tu siedzia∏?
– Musz´ byç przy was, mistrzu.
– A uczniowie?
– Nikogo nie ma.
– Jak to, nie ma?
– Uciekli.
– Dokàd uciekli?
– Z miasta.
– Czemu ty zosta∏eÊ?
– Gdzie mia∏bym uciekaç?
– Ka˝dy mo˝e gdzieÊ uciec.
To stwierdzenie wyda∏o mu si´ zabawne. Ka˝dy mo-

˝e gdzieÊ uciec. Zw∏aszcza od kiedy jest Ameryka.
Ch´tnie by jà zobaczy∏. ˚eglarze opowiadali cuda o no-
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stanàç na szali. Wyobrazi∏ sobie szale wielkiej wagi.
A jego? W którà stron´ si´ przechyli? By∏ wÊród wybra-
nych, czy tylko tu, na ziemi, mia∏ do wype∏nienia rol´?

– Simoneta?
– Tak, panie.
Czy to by∏ jej g∏os? Mo˝e ktoÊ si´ pod nià podszywa?

S∏ysza∏ o takich przypadkach. K∏amcy grabarze wkrada-
li si´ ponoç w ten sposób w ∏aski umierajàcych. Ale jak
to sprawdziç? Trzeba otworzyç oczy. Koniecznie. Jakby
ktoÊ nak∏ad∏ na nie rzecznych kamieni. Tu˝ za portem
by∏y ich tysiàce. Skalda wyrzuca∏a je na brzeg. Ró˝noko-
lorowe, Êwiecàce w wodzie, a osuszone – ca∏kiem mato-
we. Werniks. PodÊwietlenie, rozb∏yszczenie. Lubi∏ si´ im
przyglàdaç. Ma∏y Jacob ciska∏ je do wody i tak si´
Êmia∏… Dzieci nie wartoÊciujà szcz´Êcia, znajdujà je
w najprostszych gestach, odruchach, minach. Majà swo-
je zagadki, tajemnice niedost´pne doros∏ym, jakieÊ zwi-
dy i zabawy, których sens ulatuje wraz z wiekiem. On
sam, w dzieciƒstwie, uwielbia∏ chowaç si´ w belach ma-
teria∏u. Ojciec nie by∏ z tego zadowolony. Gniewa∏ si´,
a czasami klepnà∏ go nawet w ty∏ek. Ale co z tego?
Zresztà, nigdy zbyt mocno.

– Zg∏odnia∏em.
Powiedzia∏ to, czy tylko pomyÊla∏? Musia∏ powie-

dzieç, bo chwil´ póêniej dziewczyna, przybli˝ywszy usta
do jego ucha, wyszepta∏a:

– Zaraz wam podam, mistrzu.
Zjad∏by wo∏owà pieczeƒ w jakimÊ sosie. Mo˝e win-

nym, a mo˝e octowym? Ka˝dy by∏by dobry. Do tego
bia∏e kluski. Albo królik we w∏asnym sosie. To od takich
potraw przybra∏ na wadze. Ale czemu mia∏ sobie ˝a∏o-
waç? Albo kap∏on. Lysbeth uk∏ada∏a go w kszta∏t ryby.
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blejtramy. Du˝e, jak najwi´ksze. Nie powinien si´ roz-
drabniaç. KtoÊ go przykry∏. Bez otwierania oczu wie-
dzia∏, ˝e to nie ch∏opiec. Delikatne, kobiece r´ce. I za-
pach inny. Pewnie to Simoneta. Ona te˝ nie odesz∏a.
Po Êmierci Cathariny powinien by∏ si´ o˝eniç. Tyle lat
samotnie. ˚aden m´˝czyzna nie powinien si´ odgra-
dzaç od kobiety. Dziewi´tnaÊcie lat. Móg∏ odczekaç
rok, dwa, ale a˝ tyle. Pokazywano mu ró˝ne, starano
si´ przekonywaç, raiç. By∏y takie m∏ode. Móg∏ je mieç.
Wymagaç i bez trudu dostaç to, czego oczekujà m´˝-
czyêni. Gdyby nie Fryne, pewnie by si´ o˝eni∏, da∏ na-
mówiç. Ale to jego machanie palcem, przestrogi. Zresz-
tà, by∏o mu dobrze.

– Nie dotrzyma∏eÊ s∏owa, kardynale.
Di Verrua wcale si´ nie zestarza∏. Mo˝e twarz mu

troch´ wychud∏a, ale wcià˝ by∏ przystojny. Mo˝e powi-
nien byç o niego zazdrosny?

– Nie dotrzyma∏em? Z Bogiem trzeba si´ umawiaç,
nie z ludêmi.

– Na ziemi? Tutaj?
Prze˝egna∏ go znakiem krzy˝a. Czarny kruk. Pewnie

nied∏ugo si´ spotkajà. Znów mu wytoczy proces. Ale te-
raz wygra. A mo˝e Catharina ju˝ to za∏atwi∏a? Pewnie
tak, w takich sprawach by∏a skrupulatna do bólu. I ca∏e
szcz´Êcie. Inaczej wszystko by odda∏ za bezcen. Trzeba
si´ umieç ceniç. Dobrze mu zap∏acili za M´k´ Paƒskà.

Tak, bardzo dobrze, poznali si´ na jego talencie. Ci
Szwedzi mieli pe∏nà kies´. Nie ˝a∏owali. DwanaÊcie ob-
razów. Dobre zlecenie. Dla Carolusa Gustava. Tylko za-
pomnia∏, jaki mia∏ numer. Po co oni si´ numerowali?
Dziesiàty, dziewiàty, jedenasty. Kogo to obchodzi. Bo˝y
pomazaƒcy. Ale tam, u góry, wszyscy sà równi. Muszà
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– Co ci´ tak Êmieszy, synu? – Ojciec patrzy∏ na niego
uwa˝nie, ale w jego wzroku mo˝na by∏o zobaczyç niepo-
kój. – Âmiech w obliczu spotkania…

Chcia∏ go teraz pouczaç? Nie za póêno? Zawsze taki
sam. Staraj si´, staraj, podglàdaj najlepszych, a sam b´-
dziesz taki. To dobra rada dla kupca, nie dla artysty.
Podglàdanie mo˝e zabiç. Chocia˝… Govaert Flink pod-
glàda∏ Rembrandta tak skutecznie, ˝e to jemu dosta∏o
si´ amsterdamskie zlecenie. A mistrz zosta∏ na lodzie.
Kto mu o tym opowiada∏? KtóryÊ z malarzy, to pewne.
Dobrze mu tak. Czemu go tak dr´czy? ZazdroÊç?
Trudno si´ do niej przyznaç.

– Jak tam jest?
Stary Jacob wzruszy∏ ramionami. Jak mo˝na opowia-

daç o raju? Ogród Armidy, pa∏ac Alcyny, Arkadia, prze-
cie˝ to bzdury. Jak go opisaç? Gdyby by∏o mo˝liwe,
czy˝ nikt przed nim by tego nie uczyni∏? G∏upi ten jego
syn, jak wszyscy malarze. Troska∏ si´ o niego od maleƒ-
koÊci, ale Barbara si´ upar∏a. Taka moda. Malarz w co
drugiej rodzinie. Absurd. Zresztà nie zamierza∏ wdawaç
si´ w takie dyskusje.

– Nale˝y ci si´ lanie, Jacob. Kto zniszczy∏ koronki?
Groêna mina ojca nie robi∏a na nim wielkiego wra˝e-

nia. Wiedzia∏, ˝e matka stanie w jego obronie. I wcale
si´ nie pomyli∏.

– Daj spokój, daj spokój. – Mia∏a ciep∏y tembr g∏osu.
Uspokaja∏a. – Przecie˝ musia∏ z czegoÊ malowaç. Po-
zwoli∏am mu.

K∏ama∏a, wzià∏ koronki bez pytania.
Ten kaszel rozerwie mu p∏uca. KtoÊ go unosi. No,

dobrze, troch´ l˝ej. To przejdzie. Nigdy d∏ugo nie cho-
rowa∏. Chocia˝ ta g∏owa. Piek∏o. Tak sobie je wyobra˝a∏,
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Zjad∏by te˝ uw´dzonà ryb´. I jeszcze jakieÊ owoce za-
piekane. Na samà myÊl o tych potrawach poczu∏, jak
w ustach nabrzmiewa mu j´zyk.

– Grzeszysz, starcze.
Kto to powiedzia∏? A tak, tak. Ob˝arstwo. A gdzie

umiar? Tego mu zawsze brakowa∏o. Nie nauczy∏ si´.
Teraz ju˝ za póêno.

– Wariat.
No, no, us∏ysza∏ to. Zaraz ich skarci. W koƒcu sà

w jego domu. Tylko czy warto? I ten j´zyk puchnàcy,
jakby poobgryzany i cudzy. Tak pewnie musieli si´ czuç
ci, których wleczono na stosy po wyroku Âwi´tego Offi-
cium. Co mu przychodzi do g∏owy? Autodafe. Bo˝e je-
dyny. JakiÊ filar z popiersiem i apsyda. Droga krzy˝o-
wa? Zwariowa∏, majà racj´. JakiÊ kalejdoskop, coraz
szybszy. Kto tak j´czy? Nogi, bolàce nogi. Do˝y∏ pi´k-
nego wieku. Chcia∏by le˝eç w krypcie katedry. Hola, ho-
la. Gdzie? On, kacerz?

Dlaczego go tarmoszà? Sprawdzajà, czy jeszcze ˝y-
je? ˚yje, ˝yje. Dosyç tego, dosyç. Lubi∏ kontrasty, ostre
Êwiat∏o i cieƒ. Bez wymys∏ów, przecie˝ to ludzie sà naj-
wa˝niejsi. Co oni mu przystawiajà do ust? Ta Êlina go
udusi. Spróbowa∏ z marnym skutkiem odchrzàknàç.

– Jacob?
– Widzisz, widzisz, przyszed∏ ojciec – matka zapisz-

cza∏a jak ch∏opiec przechodzàcy mutacj´.
Starszy pan by∏ niezmiernie elegancki. Kubrak wy-

szywany z∏otà nicià i posrebrzony ko∏nierz. Ta fryzura
i czapeczka… Nieznajomi wzi´liby go pewnie za szlach-
cica. Musia∏by co prawda przypiàç do pasa rapier i na-
uczyç si´ inaczej mówiç. Wypychaç policzki i troszk´
sepleniç. Co za durnie. RozeÊmia∏ si´.
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go, obra˝a∏. Tyle razy si´ starli. Przypomina∏ zaraêliwà
chorob´. Powinien by∏ go natychmiast wyrzuciç, usunàç
poza nawias. Nikomu nie zagra˝a∏, by∏ raczej jak dole-
gliwa drzazga.

– Piç – j´knà∏.
Wysycha∏ jak s∏oma na polu. Czu∏, ˝e najl˝ejszy po-

wiew wiatru móg∏by wyrwaç go z ˝ycia. Z ˝ycia, które-
go i tak by∏o w nim ju˝ niewiele. I jeszcze to mrowie-
nie w plecach. Dra˝ni∏o go, uczula∏o, powodowa∏o wy-
sypk´, ale nie by∏ w stanie sam si´ obróciç. Niech go
tam ktoÊ podrapie, to nieznoÊne. Jakby dopad∏a go ja-
kaÊ wszawica. Te insekty… Wsz´dzie dooko∏a. KtoÊ
mu ich tu nawtyka∏, nawk∏ada∏ pod koszul´, w poÊciel,
we w∏osy. Rozdajesz dooko∏a pieniàdze i nie mo˝esz si´
doprosiç…

Catharina mia∏a szcz´Êliwà Êmierç. We Ênie, to naj-
lepsze odejÊcie. Czemu on musi tak cierpieç? Widocznie
grzeszy∏ ponad miar´. Powinien by∏ jechaç do W∏och.
Jak Peter Paul. Zobaczyç s∏oƒce, bujnà przyrod´, ciep∏e
morze. Zobaczyç obrazy z∏oczyƒcy Caravaggia, Leonar-
da, Tycjana, Tintoretta, Reniego, braci Carracich. Albo
do Hiszpanii. Czy˝ El Greco, Velázquez, Zurbarán byli
w czymkolwiek gorsi? Zobaczyç s∏oƒce, ogrzaç si´
w nim i jeszcze oliwkowe drzewa.

Znów ta baba. Jakby z´by jà bola∏y, z opuchni´tà g´-
bà. Ca∏kiem naga. Potwór. Gdzie ona wsuwa jego r´k´?
Ca∏a si´ lepi. Przekl´ta. Mokra.

– Widzisz, ˝e jestem lepsza?
– Od kogo? – zapyta∏, chocia˝ mia∏ pewnoÊç, ˝e nie

powinien by∏ z nià rozmawiaç.
– Przecie˝ ci dobrze. Cha, cha – wskaza∏a r´kà na

ten marny kikucik, który jednak pos∏usznie wzniós∏ si´
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jako ból g∏owy. Cicho, cicho. Ka˝e si´ zanieÊç do pra-
cowni. Nawet jeÊli nikogo tam nie ma, on i tak musi sta-
nàç przy sztalugach. CoÊ tam przecie˝ zaczà∏. Nigdy nie
by∏o tak, ˝e nie mia∏ pracy. Szuka∏ jej. A mo˝e ona jego
szuka∏a? Gdziekolwiek by si´ schowa∏…

– Omnis homo mendax.

Ka˝dy cz∏owiek k∏amcà? Co ten Joris mówi? Chcia∏
mu odpowiedzieç jakàÊ maksymà. Stuka∏y mu w g∏owie
s∏owa Wergilego:

– Labor omnia vincit.

Dobrze, dobrze, praca wszystko przezwyci´˝a. Powi-
nien si´ ze wszystkimi po˝egnaç. Powiedzieç, nad czym
majà pracowaç. Ten Joris by∏ taki zdolny. Wróci∏ do
Szwecji. Po co? Czy nie by∏o mu tu dobrze? Czy wszy-
scy go tu nie kochali? Przypomnia∏ sobie po˝egnanie.
M´skie, bez wzruszeƒ. Jakie zresztà mia∏o byç?

– Waldou.
– Tak, mistrzu.
– Z∏ama∏em ci´.
– Naprawd´?
– Z∏ama∏em. Przesta∏eÊ byç dzikusem.
– Dzikusem?
– Wiesz, co mam na myÊli?
– Wcale nie z∏ama∏eÊ. Uciek∏em od ciebie, mistrzu.
– Zaczà∏eÊ malowaç.
– Zawsze malowa∏em.
– Nie mia∏eÊ nic poza talentem.
– Nie on jest najwa˝niejszy?
Jak˝e denerwuje go ten Êmiech. Mo˝e naprawd´ go

nie z∏ama∏? Przydusi∏, nie da∏ odetchnàç, ale nie z∏ama∏.
Nauczy∏ rzemios∏a. Malowanie jest rzemios∏em, niczym
wi´cej. Ka˝demu to powtarza∏. Ale Waldou drwi∏ z nie-
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– Kim jest ta baba? – Tknà∏ jà palcem, a ten wszed∏
g∏´boko w skór´ kobiety. Jakby wtyka∏ go w rozrobione,
mi´kkie ciasto.

– Nikogo nie ma, panie.
Znów go ok∏amuje. Przecie˝ nie oszala∏. Wcià˝ jà

czuje. Âmierdzi amoniakiem. I coÊ si´ z niej wylewa. To
pot? Zm´czy∏a si´.

Wzià∏ do r´ki w´giel. Dobrze, ˝e ten ch∏opak przy-
trzyma∏ mu karton. Oprze go o kolana. Trzeba je zgiàç,
podciàgnàç, tak, tak, jeszcze wy˝ej. Na jutro musi zro-
biç rysunki dla tapiserii Graefego. By∏ ju˝ spóêniony.
Nigdy mu si´ to wczeÊniej nie zdarza∏o. Nakolanniki,
tarcza, d´bowe liÊcie, koƒ w ruchu. Podmaluje to przed
wieczorem, jeszcze przy dziennym Êwietle. Caspar, za-
nim weêmie si´ do roboty, jak zawsze pog∏adzi rysunek.
Ka˝dy ma jakieÊ przesàdy. On przez ca∏e lata przed ma-
lowaniem pociera∏ dwoma palcami koniuszek lewego
ucha. Nawet nie pami´ta∏, skàd mu si´ to wzi´∏o. Catha-
rina Êmia∏a si´ z niego dobrotliwie.

– G∏uptasie – mówi∏a – myÊlisz, ˝e to wa˝niejsze ni˝
dobry p´dzel?

Wzrusza∏ ramionami, przytula∏ jà, ale za ucho i tak
musia∏ si´ chwyciç.

– Potrzebujesz czegoÊ?
– Kto to? – nie widzia∏ postaci, która mówi∏a do nie-

go. M´˝czyzna musia∏ staç gdzieÊ za nim.
– Nie poznajesz? To ja.
Chyba by go po g∏osie nie rozpozna∏. Dobrze, ˝e wy-

∏oni∏ si´ z mroku. Braciszek? Augustianin eremita? Czy
to mo˝liwe? Po tylu latach? Biedak, który jego, boga-
cza, pyta, czy czego nie potrzebuje. W przeciwieƒstwie
do Lutra czy Zwillinga pozosta∏ w zakonie, nie ucieka∏.
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do góry. Niedu˝o, ale jednak. – Widzisz, na samà myÊl
o ciele m∏odej kobiety…

By∏a zupe∏nie bezkrytyczna. To by∏o cielsko, a nie
cia∏o. Spotwornia∏e, powi´kszone, nieproporcjonalne.
Czego ona od niego chce?

– Ju˝ dobrze, pofolguj sobie. – Po∏o˝y∏a jego r´k´ na
swojej piersi i przytrzymujàc, ociera∏a ciemnobràzowe,
nabrzmia∏e sutki.

Z∏apa∏ si´ na tym, ˝e nie by∏o to ca∏kiem nieprzyjem-
ne. Wi´c skoncentrowa∏ si´ na kolorze brodawek. Jak
sosnowa kora, pomyÊla∏. Ale nie da∏a mu uciec.

– Weê mnie, weê – j´cza∏a, uje˝d˝ajàc go, jakby by∏
m∏odzieniaszkiem.

Czu∏, ˝e dr˝y wraz z ca∏ym pos∏aniem. Zaraz spad-
nà, pot∏ukà si´, pogruchoczà koÊci. Jakby nie doÊç
nieszcz´Êcia. Ten stukot. Ale wpad∏ w rytm, który na-
rzuci∏a, Êciska∏ jej piersi i tylko dzi´ki temu zachowa∏
równowag´. Obróci∏a si´ i teraz, raz po raz, uderza∏a
poÊladkami o jego uda. Nie wytrzyma, niech to si´
wreszcie skoƒczy. Nie ma si∏y. A ta nienasycona, czy
nikt tego nie widzi? Co tu si´ dzieje? Odda jej wszyst-
kie pieniàdze, tylko niech wreszcie przestanie, da mu
spokój.

– Wszystkie? Naprawd´? – czyta∏a w jego myÊlach
czy co?

– Wszystkie. Zabieraj i wynoÊ si´.
Mia∏aby ca∏kiem mi∏y uÊmiech, gdyby nie braki

w uz´bieniu. Âwieci∏a go∏ymi dziàs∏ami. Wi´c to nie Si-
moneta. Co mu przysz∏o do g∏owy? Tamta by∏a taka
m∏oda.

– Willem, jesteÊ tu?
– Jestem, mistrzu.
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bi∏, malowaç po zmroku. Pope∏nia∏ wtedy proste b∏´dy.
Rano z niedowierzaniem patrzy∏ i poprawia∏.

– Dzieƒ by∏ s∏oneczny?
– Raczej nie.
– Co to znaczy raczej?
– Pada∏o.
Zdawa∏o mu si´, ˝e s∏ysza∏ szum deszczu. Nie zno-

si∏ tego. Pochmurny dzieƒ by∏ gorszy ni˝ noc. Wszyst-
ko mu si´ wtedy rozmazywa∏o, klei∏o, spiera∏o ze sobà.
Bywa∏ wówczas podminowany, rozdra˝niony i podej-
mowa∏ niedobre decyzje. Ale tak czy inaczej musi iÊç
do pracowni. Podoglàdaç wszystkiego. Jak w starym
ubraniu, jeÊli nie po∏atasz, nie zastàpisz starej nici no-
wà, ca∏oÊç si´ rozejdzie, wystrz´pi, pop´ka. Zamiast
pracy b´dà Êmiechy, dogadywanie, marnowanie p∏ótna
i farb.

– Na staroÊç robisz si´, Jacob, skàpy.
– Nigdy nie by∏em rozrzutny.
– Po co ci to bogactwo?
– Po co komu r´ce, nogi, g∏owa?
– To nie to samo.
– Cz∏owiek potrzebuje pracy.
– Pracy, nie bogactwa.
– Pracujesz, ˝eby coÊ mieç.
– Wi´cej od innych?
– To naturalne.
– JesteÊ pewien?
Zorientowa∏ si´, ˝e rozmawia sam ze sobà i zawsty-

dzi∏ si´. Musia∏o byç z nim ju˝ ca∏kiem êle. Choç od
Êmierci ˝ony coraz cz´Êciej zdarza∏o mu si´ unikaç lu-
dzi, uciekaç od nich, zamykaç si´ i wieÊç nieustajàce
spory z kimÊ, kto by∏ jego lustrzanym odbiciem, bratem
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I prowadzi∏ Êwi´te ˝ycie. Jak Miko∏aj z Tolentino, Jan od
Êwi´tego Fakunda albo Tomasz z Villanovy. Chcia∏ byç
taki jak oni. Wyciszony, pomocny, w cieniu. Pójdzie
prosto do nieba. A mo˝e ju˝ tam jest?

– To po˝egnanie, prawda?
Po co go o to pyta∏? Przecie˝ i tak wiedzia∏, ˝e ta po-

dró˝ dobiega kresu. ˚e nikt nie przychodzi do niego na
darmo. Mo˝e chcia∏ go przekonaç? Nie, nie, nigdy nie
narzuca∏ mu swego zdania. Zresztà, nie by∏ rozgadany.
Najch´tniej zamknà∏by si´ w klasztornej celi i sp´dzi∏
tam ˝ycie. Komu taki cz∏owiek jest potrzebny?

– Komu? Bogu, Jacob, Bogu.
Ch´tnie namalowa∏by jego portret. Chuda twarz po-

orana zmarszczkami, wypuk∏e oczy otoczone obwódkà
cieniutkich jak jedwab powiek, ∏ysina, niewielkie uszy.
Habit. Ciemne t∏o i ostre Êwiat∏o, pó∏cienie eksponujàce
si∏´, jasnoÊç poglàdów, oddanie. Tyle razy uda∏o mu si´
chwyciç prostactwo, dzikoÊç, rozpasanie. Ale cz∏owiek
bo˝y, brat… Nie, nie, to wcale nie by∏oby takie trudne.
Gdyby zgodzi∏ si´, dwa, trzy dni…

Trzeba si´ podnieÊç. Która mo˝e byç godzina? Ra-
nek myli mu si´ z wieczorem.

– Willem.
– Tak, mistrzu.
– Jaki mamy miesiàc?
– Paêdziernik.
– A dzieƒ?
– Osiemnasty.
– Wieczór teraz?
– Wieczór, panie.
Nie warto zaczynaç. Przez dziesiàtki lat wstawa∏

o Êwicie, aby z∏apaç Êwiat∏o. Nie lubi∏, choç cz´sto to ro-
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– Niczego nie chce, wszystko z niego wyp∏ywa.
– Przegni∏ ca∏y.
– Trzeba go b´dzie zabraç.
Dokàd majà go zabraç? Przecie˝ oddycha. Zaraz po-

biegnie do pracowni. Niech tylko ten deszcz przestanie
padaç. Grabarze. Chcia∏ znów krzyknàç, ale tylko j´k-
nà∏. Móg∏by ˝àdaç szacunku, przecie˝ tyle zrobi∏… Ko-
mu to potrzebne? To, co najwa˝niejsze… Oczy umar∏ej
umar∏à postrzegà, twoje oczy. GdzieÊ uciek∏a mu myÊl
i tylko jakieÊ czarne p∏aty lata∏y mu pod zamkni´tymi
powiekami. Jeszcze czu∏, ˝e ktoÊ go tràca, ale ju˝ nie
s∏ysza∏ s∏ów. Jakby gdzieÊ dudni∏y, odbija∏y si´ od mie-
dzianej kopu∏y któregoÊ z koÊcio∏ów, wraca∏y echem, ale
nie móg∏ ich wychwyciç, zrozumieç ani zapami´taç. 

Strach, który opanowa∏ miasto, powodowa∏, ˝e zmar-
∏ych chowano natychmiast. Najcz´Êciej zresztà we wspól-
nych mogi∏ach. Dla nielicznych czyniono wyjàtki. Ale tym
razem warto by∏o ten jeden dzieƒ odczekaç. Po co dwa
razy jeêdziç? Na wóz wciàgni´to obie trumny. A grobo-
wiec w Putte by∏ na tyle du˝y, ˝e pomieÊci∏ nie tylko Ca-
tharin´, ale tak˝e jej m´˝a i córk´. Antwerpia nie p∏aka∏a,
mia∏a swoje problemy.

bliêniakiem, teraz go nie zobaczy∏. S∏ysza∏ tylko jego
g∏os. Chrapliwy, obarczony chorobà, ale jak zawsze
przekorny, zgryêliwy, nieprzyjazny.

Odegna∏ cieƒ od siebie, ale ruch r´kà by∏ widocznie
zbyt wielkim wysi∏kiem, bo z∏apa∏ go najpierw kaszel,
który wstrzàsa∏ nim, unosi∏, rozdziera∏, dusi∏, a zaraz
potem wdar∏a si´ w gard∏o czkawka i za nic nie móg∏ si´
jej pozbyç. Dygota∏. Jak falà wyrzucona na brzeg ryba
∏apa∏ powietrze, zagarnia∏ je do siebie, próbowa∏ przy-
trzymaç, ale nic z tego. Chcia∏ odwróciç si´ na bok, pro-
si∏, ˝eby mu pomóc, ale nikt tego nie s∏ysza∏. Widocznie
zostawili go jednak samego. Gdzie jest Kafl? Ta stara
pierdo∏a powinna mu pomóc. Po to jest doktorem, za to
mu p∏acà. Niech mu poda jakàÊ mikstur´, niech po-
wstrzyma t´ przekl´tà czkawk´.

Zatkany nos, ktoÊ go musia∏ uderzyç, mo˝e mu go
z∏ama∏? Nie mo˝e nim oddychaç, jakby nawtykali weƒ
paku∏. Jeszcze tego brakowa∏o. Swoimi d∏ugimi palcami
wymaca∏ nozdrza, wsunà∏ w nie delikatnie paznokcie.
Co mu jest? Czego si´ boi? Ciekawe, czy go ogolà? Ca-
tharina dba∏a o to. Powinien dobrze wyglàdaç. Nawet po
Êmierci. Zw∏aszcza po Êmierci.

– Musisz byç zadbany. Kto ci´ inaczej uszanuje?
Wszystko si´ w nim skurczy∏o, skarla∏o, zmala∏o. Ta-

ka jest staroÊç. Na twoje miejsce szykujà si´ inni, wpy-
chajà si´, obejmujà to, co na zawsze wydawa∏o si´ ko-
muÊ przypisane. Nie ma na to rady. Mo˝esz wysoko no-
siç g∏ow´, krzyczeç, dowodziç swego talentu, ale r´ce
ju˝ nie te.

– Zasnà∏?
– Kto to wie? Nie odzywa si´. Bredzi, wo∏a Catharin´.
– DaliÊcie mu jeÊç?
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