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Spróbuję. Jeszcze nie wiem, co to będzie – diagnoza, opis czy może spowiedź. Ale wiem,
że od pewnego czasu ciągnie mnie, żeby zaczerniać długopisem puste arkusze papieru. To coś
nowego, jakieś skrzywienie neurotyczne, nad którym nie potrafię zapanować. Poddam mu się,
trudno – po co walczyć z sobą? Zanosi się na niezły chaos – tyle spraw wydaje mi się waż-
nych, koniecznych do utrwalenia, teraz, kiedy się do tego zabieram – ale czy pozostaną one
równie ważne, kiedy będzie się to czytać, albo choćby tylko zrozumiałe? Już nie ma sprawy,
już ktoś inny krzyczy poparzony, ranny, oślepły, oszalały z rozpaczy...

Poniszczyłem już trochę papieru, żeby napisać pierwsze zdanie, bo każde wydało mi się
skądś znajome, zasłyszane. Napisałem: „Szedłem pośpiesznie ulicą...” Nie, było! Albo:
„Obudziło mnie światło”. Gdzieś czytałem. „Żył mąż w ziemi Uz, tak a tak mu było na imię.”
Znajome. Wszystko stawia opór: kartka, długopis, myśl. Ale spróbuję. Nie po to, żeby „odzy-
skać czas stracony”, nie po to. Chcę zostawić świadectwo. Złożę je do metalowej puszki. Do-
brze zalutuję. Zakopię głęboko, ale tak, żeby można było do tego dotrzeć. I kiedy tu wszystko
buchnie grzybem i nastanie cmentarna cisza – ci, którzy przeżyją, będą mogli znaleźć mój
zapis i dowiedzieć się, jak z nami było.

(Nie, z tym grzybem to coś nie tak. [Wtrącam to po kilku tygodniach.] W głębi duszy nie
wierzę, żeby nam groził. Jako symbol – nadużyte. I czy naprawdę zależy mi na tym, żeby w
jakiejś innej rzeczywistości – raczej mało sympatycznej – mój głos został wysłuchany? Żeby
t a m t y c h  do czegoś przekonać? Dobrze, zalutuję, zakopię – zgoda, w porządku – ale chyba
tylko dlatego, żeby coś robić w tym miotaniu się, żeby jakoś dać wyraz swojej jedyności –
proszę mnie zbyt pochopnie nie rozumieć, mam na myśli to, że choć małpujemy jedni dru-
gich, to każdy z nas jest jedyny, niepowtarzalny, zagadkowy dla innych, źle przez nich ko-
mentowany, stąd bezsilność psychiatrii, trzeba więc próbować opisu, pokazać to, co nas ota-
cza, pokazać w tym siebie, może coś z tego wyniknie.) Spróbuję.

Nie jestem zawodowym opowiadaczem, ale nie znaczy to wcale, że pisanie jest dla mnie
czymś całkowicie obcym. Przeciwnie, nawet do pewnego stopnia żyłem z pisania. W tygo-
dniku „Życie”, w którym prowadziłem dział gospodarczy (z wykształcenia bowiem jestem
ekonomistą, zrobiłem doktorat z problematyki gospodarczej byłych kolonii francuskich, i
nawet zasiadałem w różnych komitetach doradczych, w których wysłuchiwano moich propo-
zycji, a potem oni i tak robili swoje), otóż w tym ilustrowanym tygodniku ukazywały się spo-
radycznie moje artykuliki, te dłuższe podpisane imieniem i nazwiskiem – Jerzy Wilkot je-
stem, do usług – te krótsze literkami M M N, które intrygowały, bo nie można ich było roz-
szyfrować. Twierdzono, że styl mam suchy, rzeczowy, nieozdobny, trochę pedantyczny,
szczególnie ten M M N był z tego znany. Żadnej malowniczości, anegdot, dowcipuszków,
portretów, opisów zachowań ludzkich – unikałem tego z zasady – chociaż czasem, w niektó-
rych moich relacjach o sytuacji gospodarczej, dopatrywano się ukrytego sarkazmu. Z tych
artykułów zebrała się z czasem książka o specyfice gospodarczej Trzeciego Świata, ukazała
się w nakładzie trzech tysięcy egzemplarzy, z których sprzedano osiemset, większość po
przecenie. Reszta już miała pójść na przemiał, kiedy ktoś na szczeblu dopatrzył się w niej
sądów nie wyważonych i informacji szkodliwych, zaatakowano ją w prasie i potem na baza-
rze Różyckiego szła za równowartość pięciu butelek wódki.
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(Wyrzuciłem parę stron do kosza. Zdania nie układały się na miarę mojej goryczy. Były
jak poprzebierane w cudze stroje, znoszone i wytarte na łokciach. Więc kreśliłem i kreśliłem,
aż wreszcie zostało tak:

Powoli zbliżał się kres. Ludzie podleli.

Dobrze, pomyślałem, dalej tak. Ale potem zdarzyło się coś, jeszcze nie mogę powiedzieć
co, ale coś tak istotnego i coś tak burzącego, że po prostu nie mogłem z tym zdaniem się po-
godzić. I znowu będzie inaczej.)

Pewnego dnia przestałem odnotowywać tytuły przeczytanych książek. Było to w dniu Po-
rażenia – tak nazywam ten dzień – po wysłuchaniu komentarza radiowego. Nagle zobojęt-
niały mi różne zwyczajowe czynności. Odnotowywać przeczytane książki to znaczy ufać w
przyszłość. A ja, słuchając tego komentarza, straciłem wszelką ufność. Nie chciało mi się już
nic dodać do mojej lekturowej statystyki. Prowadziłem ją od dziecka, od pierwszej gimna-
zjalnej (z przerwą na wojnę), czasem z lekka naciągając ilość – na przykład, jeśli powieść
była wydana w 14 tomikach, jak Vice-hrabia de Bragellonne Dumasa, to u mnie przybywało
14 pozycji, chociaż ten sam tytuł wydano również w dwóch grubych tomach. Może się to
wydać niezbyt rzetelne, ale pamięć o tym tricku przydała mi się po latach, kiedy studiowałem
z obowiązku oficjalne tabele statystyczne. I jeszcze miałem tę korzyść, że wiedziałem, ile
przeciętny czytelnik jest w stanie pochłonąć książek. Kiedy ktoś mi mówi, że pochłonął dzie-
siątki tysięcy tomów, ja się tylko uśmiecham. Bo ja liczyłem.

Pewnego dnia przestałem zapisywać tytuły przeczytanych książek... Nie, zacznę od wyda-
rzenia wcześniejszego, od spotkania z panem, którego tu nazwiemy „Ślusarczykiem”. Wtedy
pojęcia jeszcze nie miałem o klęsce, która mnie czeka (i was też – bo moja klęska jest i waszą
klęską, nie od razu zdaliście sobie z tego sprawę, ale ja wiedziałem, ja rozumiałem, że to do-
tyczy wszystkich), wtedy jeszcze wszystko ze mną było dobrze. Za dobrze.

Tak, za dobrze. Odczuwałem nawet z tego powodu wyrzuty sumienia. Spokojna praca,
dach nad głową, co dzień mięso, drogie papierosy, wakacje nad morzem. Podróże zagranicz-
ne. Z Sarą rozstaliśmy się bez awantur. W domu wiszą jej portrety i czasem łapię się na tym,
że przyglądam się z zachwytem którejś z fotografii. Ponieważ wyjechała na jakiś czas za gra-
nicę (co było niespodzianką, wyjechała nie sama i to było jeszcze większą niespodzianką,
czymś szokującym, wywracającym na nice wszystkie moje pojęcia o niej, na pewno zdawała
sobie z tego sprawę, może nawet zrobiła to dlatego, żeby zaszokować, żeby mi „pokazać”),
wyjechała więc, a Krysia ze Zbyszkiem zostali ze mną. Jak na dzieci, całkiem owszem – kre-
tynami nie są, nie kaleki, raczej zdolne, raczej miłe, raczej ładne – czego jeszcze od Pana Bo-
ga żądać? Wszystko aż nadto w porządku. Dach nad głową – to przecież było to, czego naj-
bardziej pragnąłem. Kto nie wałęsał się czasu wojny po obcych krajach, kto nie nocował w
szopach, w rowie, w zapchlonym stogu, w wilgotnej ziemiance, kątem u ludzi na podłodze,
po dziesięciu w izbie, komu w kość nie wlazł nocny chłód na pustyni, podczas gdy język za-
mieniał się w wysuszony wiór, kogo nie wysmagał zimny wiatr, nie wychłostał jesienny
deszcz, kto nie brnął przez śniegi podczas mlecznej kurzawy zalepiającej oczy, podczas gdy
światełka chatynek migotały o kilometry, wciąż tak samo daleko – ten może nie rozumie, co
to znaczy: błogosławieństwo dachu nad głową. Ale my – my rozumiemy. I dlatego podejrze-
wałem, że jest za dobrze. Długo tak nie może trwać. Coś się stanie. Będzie kopniak w
brzuch...

Próbowałem zamawianiem odczarować nadciągające zło. Mówiłem Grzegorzowi, mojemu
wybitnemu przyjacielowi, że może warto się zubożyć, wyrzec czegoś („ale czego – pytał –
tych naszych pięćdziesięciu pięciu metrów kwadratowych?”), no, nie wiem, jakoś to trzeba z
losem załatwić. Pójść na układy. Nie ja pierwszy odczuwałem taki niepokój – i nie ja chyba
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ostatni. „Śmieszny to był pomysł Polikratesa, tyrana z Samos – wynotowałem z Prób Monta-
igne’a – który, aby przerwać bieg swego nieustannego szczęścia i odkupić je, wrzucił w mo-
rze najdroższy i najpiękniejszy klejnot, mniemając, iż tym dobrowolnym nieszczęściem uczy-
ni zadość odmienności i złośliwości fortuny... ona zasię, aby zadrwić z jego głupoty, sprawiła,
iż tenże sam klejnot wrócił znowuż do jego rąk, znaleziony w brzuchu ryby.” Czego Monta-
igne nie uwzględnił, to tego, że ten tyran, zarazem właściciel statków handlowych, był to łotr
bez skrupułów, który wzbogacił się na piractwie i zamordował dwóch swoich braci. (A
nadwornym jego poetą był nie kto inny jak Anakreont, piewca radosnego życia – wesoło mu-
siało mu być na tyrańskim dworze.) Może rzucając pierścień do wody zbrodniarz chciał od-
dalić zbliżającą się zemstę? Nie udało się. Fortuna czyhała na jego głowę i nie dała się prze-
kupić. Znam jednak ludzi, którzy nie muszą obawiać się przewrotności fortuny: od kolebki po
grób są pieszczochami losu. Ba, znam całe rody wybrańców. Jak zaczęło im się powodzić
gdzieś w jedenastym wieku – za sprawne i okrutne ścinanie głów sypnęły się na nich grunty,
lasy, poddani, srebrne monety – tak potem już przez stulecia znajdowali się u góry, nigdy nikt
z nich się nie spocił, chyba goniąc konno, i tak po dziś, mimo wszelkich przemian, w porę
zdążyli się skrzyżować z obcoplemiennym patrycjatem miejskim, z bankierstwem, stalow-
nictwem, uczonością, zbieractwem, ci zaś niezaprzeczalni eksperci spowinowacili się lub za-
przyjaźnili z decydentami wszelkich ustrojów, no i znowu są w siodle, znowu w salonach,
znowu na parkietach sal recepcyjnych, suną volvami, mercedesami, pytlują po angielsku i
jeszcze czasem po francusku, odwiedzają rodziny przemyślnie ulokowane w Londynie, Kali-
fornii, na Florydzie, Sycylii i w Nicei, i tam za nas cierpiące, stamtąd namawiające nas do
oporu, wyrzeczeń, mszy i głodówek, więc tak krążąc między Florydą a Jabłonną uprawiają
mimochodem jeździectwo, sztuki piękne, porubstwo i tradycję.

Ale to nie ja. Ja z tych, co się pocili. Sam też brałem w skórę – i to było w naturze rzeczy.
Nic nigdy nie szło mi lekko. Wszystko, cholera, w piekielnym trudzie. Aż wreszcie zaczęło
być jako tako – i od razu wyrzuty sumienia. Że może to kosztem innych. Że ja mam, a tamten
nie. Że ja do pracy na dziewiątą albo i później, albo i wcale, a tamten codziennie zrywa się po
ciemku i drałuje na siódmą dygocząc z niewyspania. Że ja w ciepłym pomieszczeniu, a tam-
ten na mrozie albo w deszczu, albo w błocie, albo na wietrze. Na rozkołysanym morzu, dzie-
więć stopni w skali Beauforta, łowi dorsze – dla mnie. (Nie lubię dorszy.) Ja z piórem – on z
łomem. Ja czyściutki, wygolony – on z dłońmi przeżartymi mazutem, twarz pokryta pyłem
węglowym. I tak bez końca. W przeczuciu, że ono się nagle urwie, to moje szczęście.

Toteż potrafiłem je cenić. Byłem szczęśliwy, kiedy z lekka powłócząc nogami, rozmyśla-
jąc leniwie, wracałem od Tońki do domu. Spragniony i złakniony kalorii, wstąpiłem do
cocktail-baru na Nowym Świecie i zafundowałem sobie kawę i dużą porcję lodów. Dobrze,
psiamać. Nie muszę liczyć się z groszem. Jest na życie, jest na dzieci i jest na Tońkę. Nie od-
kładam, nie mam zwyczaju. Domek, działka, samochód – nic z tego mnie nie nęci. Inni wy-
pruwają sobie dla tych głupstw żyły i dostają ataków serca, a ja beztroski, wolny. Własność
krępuje człowieka, zmusza do konformizmu, ustępstw, a ja przede wszystkim chcę być nie-
zależny. Wyszedłem z baru na ulicę, padało. Bardzo dobrze, lubię lekki deszcz, lżej oddy-
cham. W kieszeni sportowego płaszcza miałem numer „Kulis”, a w nim to ogłoszenie: K t o ,
k o m u  p o w i o d ł o  s i ę  w  ż y c i u ,  p o ż y c z y  n a  p ó ł  r o k u  k o m u ś ,  k t o  c h c e
w y s t a r t o w a ć  o d  n o w a ,  c z t e r y  d o  p i ę c i u  t y s i ę c y  z ł o t y c h ?  I numer ogło-
szenia. To właśnie ogłoszenie pokazałem pół godziny temu Tońce, kiedy z ręcznikiem przez
biodra miałem iść do łazienki pod natrysk, a ona leżała na tapczanie, złota grzywka opadała
jej na czoło. Przeczytała i mruknęła: „Niezłe.” Potem uśmiechnęła się: „Spryciarz.” Nie po-
wiedziała: gdzie on znajdzie wariata, który mu da cztery patyki? Cztery do pięciu tysięcy,
pomyślałem, można zaryzykować.

Spryciarz, psycholog. „Komu się powiodło...” Biały dzień, ludzie tyrają na chleb, a ja
bezwstydnie pod ciepłym, rzęsistym natryskiem – jeśli czymś znużony, to rozkoszą, tylko
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tym. Potem czysta koszula, białe bawełniane kalesonki, wzorzyste skarpetki. Wykąpany, wy-
tarty, lekki jak młodzieniaszek, wtulam usta w pachnące włosy mojej dziewczyny, ona ściska
mi uszy i ściąga moją głowę prawie siłą do swoich ust, tak jest spragniona mojego pocałunku.
Taki jej jestem potrzebny – taką mam cholerną wartość – ja, moje usta, moja męskość. Nie
jestem już, co prawda, spragniony tego pocałunku, w ogóle nie jestem już jej spragniony – ale
przecież wiem, z ustami w jej ustach, pieszczony przez nią natarczywie, wiem tak obiektyw-
nie, niejako z zewnątrz, że jest to świetna dziewczyna, niekłopotliwa, łatwa do usatysfakcjo-
nowania, cudza żona, wygodna. Chyba ładna, chociaż ja od pewnego czasu przestaję to za-
uważać. Dobrze jest na pożegnanie ją obejmować, pieścić jej piersi, droczyć się wargami i
słuchać szeptu: „Och, Jurasku, zostaw mnie, bo cię nie puszczę od siebie.” Ale ja lubię roz-
namiętniać ją przed swoim odejściem. Spytałem: „Pożyczyć mu? Zamiast kwiatów dla cie-
bie?...” Nie powiedziała „tak” ani „nie”, tylko: „Kwiaty muszą być swoją drogą.”

Zadecydował o wszystkim mój syn. Pokazałem mu to ogłoszenie w „Kulisach”. „Zbyszku
– powiadam – co ty na to?” Studiował ogłoszenie, jakby było równaniem matematycznym, a
ja przyglądałem się czarnej gęstwinie jego włosów, miał je po matce. „Tato – powiedział –
załatw to.” Był po zadaniu maturalnym, właśnie z matematyki, wszystko rozwiązał, jemu też
się dziś udało, ale chyba nie dlatego chciał, żebym odezwał się na to ogłoszenie, tylko dlate-
go, że mnie kochał. Dzieci mają diabelne ambicje na temat swoich ojców. Matka to ostatecz-
nie może sobie być tylko mama, nie musi się wyróżniać niczym nadzwyczajnym, mama jest
dobra (fajna), oczywiście cnotliwa, ładnie się czesze, bosko gotuje, strasznie roztargniona,
nieporadna, ale ma gust (bombowy!), sarka, zrzędzi, nerwowa, a i tak jej można po głowie
jeździć. Najważniejsze, żeby po prostu była – i matkowała. (Nie ma jej, wyjechała! Z facetem
– nie do wiary!) Ojciec to co innego, to już musi być ktoś: bohater podziemia, więzień
Oświęcimia, ranny w powstaniu. (Ja też mam niezły dorobek, nawet dość malowniczy – woj-
na domowa w Hiszpanii, internowanie na południu Francji, obóz na pustyni pod Algierem,
ucieczka do Dakaru, stamtąd przerzut samolotami do ZSRR, bitwa pod Lenino – pchałem się
do awantur jak idiota – ale okupacji nie doświadczyłem i jedyni Niemcy, których poznałem,
to byli Niemcy pokonani, potulni, z uległością w oczach. Byłem zwycięzcą! Być zwycięzcą –
to nawet trudniejsze niż być pokonanym. Uczyłem się powoli tej trudnej sztuki, uczyłem się
walcząc ze sobą, z pokusą pychy i samowoli. Przepraszam za przydługi nawias, ale nie
umiem sobie poradzić z natłokiem materiału. Nie mam doświadczenia.) „Mój ojciec – będzie
potem Zbyszek mówić kolegom, niby od niechcenia – to ciężki frajer. Trwoni pieniądze na
obcych ludzi.” Zrobię ci tę przyjemność, pomyślałem. Spytałem o pocztę. Żadnej.

– Listu od mamy nie było?
– Nic.
– Już chyba ze trzy miesiące.
– Mama jest niepiśmienna – tłumaczył Zbyszek z uśmiechem.
Sara (dla wszystkich prócz mnie – Stenia) nie była niepiśmienna, tylko po prostu nie miała

poczucia czasu. Uważała za niegodne swojej osoby podporządkowanie się kalendarzowi –
zegarek leżał na biurku tygodniami nie nakręcony – wolny duch, ktoś naprawdę niezależny, a
przecież wszyscy mamy wmontowany w siebie chronometr, kobiety zaś – no, wiadomo, one
w szczególności. Ale Sara była ponad. Nawet pociągi powinny były czekać, aż ona się prze-
bierze, uczesze i wygramoli z domu i trzeba przyznać, że – dzięki elastyczności rozkładu jaz-
dy – często im się to zdarzało. Nie wiem, jak to teraz jest z nią w Paryżu – pewno jest bardziej
zorganizowana, życie tam twardsze niż na Słowiańszczyźnie, a poza tym nie ma mnie, którym
jej kalendarz zastępował. Słyszałem, że prowadzi samochód, małego citroena, nie do wiary.
Na miejscu tego faceta nie pozwoliłbym na to. Prawdę mówiąc, czasem ogarnia mnie niepo-
kój...
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Napisałem kartkę do tego gościa z ogłoszenia: jeśli to nie jest spóźniony żart primaaprili-
sowy, to może do mnie zadzwonić, pogadamy. Potem poszedłem do Interflory, żeby znowu
wysłać róże do Paryża.

– Redakcja „Vogue”? – spytała z uśmiechem niebieskowłosa, starsza pani, wielka miło-
śniczka róż.

– Ach, pani pamięta.
– Ta sama adresatka? – upewniła się wypisując kwit.
– Tak, panna Jerry Hall.
– Zdaje się, że to piękna dziewczyna.
– Bez wątpienia.
– Przyjemnie mieć takie znajomości.
Nie przyznałem się, że wcale nie znam Jerry Hall. Widziałem jej zdjęcie w „Newsweeku”,

spodobało mi się to, że nie wyglądała na modelkę, miała ludzką twarz, a nie maskę, nosiła
kraciastą kowbojską koszulę rozpiętą na płaskiej piersi, a spojrzenie jasnych oczu było takie,
że pomyślałem: „Mój Boże, czemu to nie jest moja dziewczyna?” Może i jej byłoby dobrze ze
mną, może lepiej niż z tymi wszystkimi gwiazdorami, gitarzystami, krytykami, managerami,
którzy się kręcą koło niej i na których jest skazana. Tak to jest, słuchajcie mnie, ludzie, tak
zwani prości – jeśli dla nas gwiazdy są niedostępne, to i my jesteśmy niedostępni dla nich,
bariera dzieli w obie strony i nie wiadomo, kto tu jest bardziej poszkodowany. Jerry, twoje
szczęście jest w Polsce, jest nim głodny uczucia współpracownik tygodnika „Życie”, podpi-
sujący się literkami M M N. Trochę mnie speszyła informacja, że ona mierzy 5 stóp 11 cali
wzrostu, o dziesięć centymetrów wyższa ode mnie plus obcas (chociaż na zdjęciu wcale na
taką żyrafę nie wygląda), ale, rany boskie, co to przeszkadza w uwielbieniu, nic a nic, nie
spacerujemy przecież pod rękę, ona krąży między Paryżem a Teksasem, a ja tu, na Nowym
Świecie, z daleka podziwiam, można ją o tym zawiadomić, no i tak zacząłem posyłać kwiaty
na paryską redakcję „Vogue”.

(Warto otworzyć nawias. Jest pewna dziewczyna w Warszawie, o której czasami myślałem
podobnie: że gdyby była moja, to – nie wiem właściwie co – tylko właśnie tak: ach, Boże
mój, czemu nie jest moja? Widziałem ją kilkakrotnie w wydziale dokumentacji jednego z
ministerstw gospodarczych, z którym współpracowałem, załatwiła szybko, z zabójczą powa-
gą, moją sprawę, dostałem to, o co prosiłem, a w końcu uśmiechnęła się, z obowiązku rzecz
prosta, ale ja zapamiętałem ten uśmiech – i czasem o nim myślałem. Chociaż nie wiedziałem
o niej nic, tylko to: że wysoka i giętka jak trzcina, jasnowłosa, głos metaliczny, dźwięczny,
oczy inteligentne i o przedziwnym blasku i sile spojrzenia. Te jasne włosy były proste, nie
nazbyt długie, zakrywały uszy i kark. Nie zwróciłem uwagi, w czym była, kiedy widziałem ją
po raz pierwszy, zapamiętałem tylko, że widziałem ją w czymś niezwykle atrakcyjnym; kiedy
przyszedłem po raz drugi, była w granatowym fartuchu urzędniczym. – A gdzie ta śliczna
sukienka, w której pani była ostatnio? – spytałem. – Jaka sukienka? Byłam w tym fartuchu.
Zrozumiałem, że ta dziewczyna wściekle mi się podoba. Kiedyś widziałem ją na ulicy z bar-
czystym, młodym wąsaczem – tak, strasznie był młody, przerażająco – mówił coś z ożywie-
niem – „piękna para”, pomyślałem. „Piękna para, niech im Bóg da szczęście” – pomyślałem,
serce mi się ścisnęło, poczułem żółtą zazdrość. Może dlatego przestałem przychodzić do tego
biura dokumentacji.)

– Załączamy liścik? – spytała pani z Interflory.
– Jak zwykle.
Napisałem po angielsku do Jerry, że jest cudowną dziewczyną, że posyłanie jej polskich

kwiatów sprawia mi przyjemność, nie musi mi odpowiadać, niech się w ogóle niczego nie
obawia, bo wyjazdu za granicę przez najbliższy okres nie przewiduję. Dziesięć centymetrów
wyższa – niech to drzwi – i o milion dolarów bogatsza – i trzydzieści lat młodsza. Usłyszałem
głos pani wypisującej kwit:
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– Widziałam jej zdjęcie i ciekawa jestem, czy w życiu jest równie atrakcyjna. Wie pan,
wcale nie musi, wystarczy być dobrze umalowaną.

Tamto zdjęcie, to przeze mnie podziwiane, było bez makijażu.
– Jest nawet bardzo atrakcyjna. – Dodałem, pozornie bez związku: – Lubi jeździć konno.

Jej ojciec ma ranczo w Teksasie.
– Dla mnie to brzmi jak bajka.
– Dla mnie też.
Ale czemu nie przybliżyć się do bajki? Czemu kulić się w skorupie, nie próbować jej prze-

bić? Zapłaciłem. „Ostatecznie, to tylko kwestia pieniędzy”, pomyślałem, ja, bezbarwny eko-
nomista. Płacę – i Jerry dostaje w Paryżu kwiaty. Wspaniała rzecz – obrót pieniężny! To, że
tyle rzeczy przechodzi z rąk do rąk po prostu za pieniądze, to jest wielkie osiągnięcie ludzko-
ści. Ci szaleńcy z Kambodży chcieli to zlikwidować – szaleniec z doktoratem z Sorbony – z
braku wyobraźni, zrozumienia, zastanowienia. Pieniądz – źródło nierówności – jest także li-
kwidatorem nierówności, która istniała, zanim go jeszcze wynaleziono. Płacę – i jestem ob-
sługiwany. (Nie u nas.) Wszystko dla mnie. Za co? Za moje wybitne zdolności? Za papierki,
śmiecie. Pieniądz – źródło postępu i zdrowia psychicznego. Ta formuła to szczytowe osią-
gnięcie myśli ekonomicznej Jerzego Wilkota po dwudziestu latach pracy na niwie.

Więc kwiaty dla Jerry Hall – od ciebie, pętaczyno. Od M M N, tygodnik „Życie”, War-
szawa, ulica Nowy Świat. Mieszkamy podobno w jednej wiosce, oglądamy te same mecze,
tego samego porucznika Columbo, tego samego Newmana, Hoffmana, Redforda, ba, czytamy
ten sam „Newsweek” – ona, ja, szach perski, król Arabii Saudyjskiej, premier Anglii. Gdyby
ją jeszcze można było namówić, żeby zaabonowała „Trybunę Ludu” (którą ja, co prawda,
tylko przeglądam)... Wziąłem kwit. Pani z Interflory powiedziała:

– Uroda to nie wszystko.
– Naturalnie. Ale są pewne rodzaje urody... Proszę, to dla pani.
Wręczyłem jej tabliczkę czekolady. Uroda to nie wszystko – wiem, wiem... (Zapisałem tu

pół strony rozważań na tematy fizjonomiczne, ale po namyśle wykreśliłem to. Nieważne.)

Ten „Ślusarczyk” z ogłoszenia wcale mi się nie spodobał. Siedząc naprzeciw niego w ka-
wiarni „Czytelnika” wiedziałem już, żem wpadł. Właśnie ta fizjonomia, Boże, przebacz zaro-
zumiałość – kim jestem, że osądzam wygląd bliźnich? – twarz szczura, blada, oczy wlepione
we mnie z nabożeństwem, raz po raz zalewające się wazeliną (takie oczy widziałem kilka lat
później u jednego kosmonauty, pomyślałem wtedy: czy warto polecieć w kosmos, jeśli po
powrocie ma się nadal oczy pełne wazeliny?); znam brzydkie twarze prześwietlone inteligen-
cją, dobrocią, a tutaj nic takiego, myślałem – policzki skrzeczały, coś w nich było zgrzytają-
cego – nie, powiedzmy wprost: ten facet nie robi dobrego wrażenia, trąci hochsztaplerem,
stracisz te pięć tysięcy – nie, cztery, zredukowałem w myśli, dam mu tylko cztery, nie dawaj
nic, nie, dam, za późno się wycofać. Spytałem, ile było zgłoszeń.

– Tylko pańskie – pośpieszył z zapewnieniem, i to tak skwapliwie, jak gdyby to miał być
dla mnie jakiś ogromny komplement. Ale znaczyło to tylko tyle, że Polska wcale nie jest kra-
jem frajerów. – Może pan wierzyć albo nie – mówił – ale pan ma szansę mnie uratować. Żona
w ciąży, nie może pracować, ja przez różne intrygi znalazłem się na dnie – jeśli pan chce,
opowiem panu, to nie do wiary, co oni potrafią zrobić z człowiekiem...

– Kiedy indziej – przerwałem. I pomyślałem: jacy „oni”? Znowu słowo, które dla każdego
mogło znaczyć co innego. – Niech mi pan powie – nie musi pan, oczywiście, ale wolałbym
wiedzieć, jeśli można – jak pan użyje tych pieniędzy? (Możliwe, że ciekaw byłem tego po
prostu jako obserwator drobnych zjawisk ekonomicznych.) Czy idzie o pokrycie długów?

– Och, nie, wcale nie mam długów, po prostu jestem na zerze, żona w ciąży, nie chcieli-
śmy tego, wypadek przy pracy, na skrobankę za późno, ale nie o to idzie, tylko o moją sytu-
ację, muszę wszystko zaczynać od nowa. Umiem fotografować, potrzebne mi pieniądze na
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materiał. Mam już zapewnioną ciemnię u faceta na Wybrzeżu. W ciągu trzech, czterech mie-
sięcy letniego sezonu mogę się dźwignąć. Wie pan, zdjęcia na plaży, pamiątka z wakacji.

– To brzmi rozsądnie – pochwaliłem. – Wystarczą panu cztery tysiące?
Uśmiechnął się przymilnie.
– Bardzo panu dziękuję. – Co za skrzecząca gęba, myślę, nie głos, właśnie gęba. Wyjął z

czarnej teczuszki kartkę papieru. – Może mi pan podyktuje pokwitowanie?
Położyłem dłoń na kartce.
– Nie, panie „Ślusarczyk”, załatwimy to inaczej. Jak się bawić, to się bawić. Ja też lubię

mieć swoje satysfakcje. Żadnych rewersów, wszystko na słowo honoru.
– Jak pan woli. Nie zawiedzie się pan na mnie.
– Właśnie o to chodzi. Ja w pana inwestuję – inwestuję zaufanie. I chciałbym, żeby mi się

to zwróciło z procentem.
– Nie rozumiem. – Zamrugał oczyma i po chwili sprostował: – Tak, rozumiem, oczywi-

ście.
– Mamy maj, pół roku minie w listopadzie. Jedenastego listopada, w rocznicę Niepodle-

głości – tak się złożyło, że są to również moje urodziny – spotkamy się tutaj i zwróci mi pan
pieniądze. Taki sobie wymyśliłem prezent urodzinowy.

– Nie zawiedzie się pan – powtórzył. Wydawał mi się z lekka oszołomiony. Poszło mu
zbyt łatwo. Myślał, że naciągnę go na wynurzenia, szykował zapas żalów, a tu rzecz załatwiła
się błyskawicznie, wcale nie trzeba było mnie rozczulać.

Wręczyłem mu osiem banknotów po pięćset złotych. Układał je starannie w portfelu.
(Nigdy nie nosiłem portfelu, nie wiem nawet, czy miałem wtedy coś takiego – teraz mam,
dostałem od Tońki na imieniny, leży w szufladzie, trzymam w nim bony dewizowe, jak się
zdarzą, i jakieś ważniejsze pokwitowania.) Potem, kiedy schował już ten portfel (wcale nie
tani, ze srebrnym monogramem), podniósł na mnie oczy pełne niepokoju. Nie było już o
czym mówić – i obaj o tym wiedzieliśmy. Wstałem i podałem mu rękę.

– Życzę powodzenia. Niech się pan odezwie.
– Na pewno. Pan pozwoli, że za kawę...
– Kawy moje. Do widzenia.
Odszedł – a ja poczułem się jak idiota. Grzegorz, który siedział przygarbiony dwa stoliki

ode mnie, w otoczeniu wielbiących go redaktorek, tylko na to czekał. Opuścił stolik z wielbi-
cielkami i przysiadł się do mnie.

– Słyszałem wszystko – powiedział.
– Bardzo nieładnie.
– Ja jestem chłop spod Złoczowa, sierota bez ojca, i trochę poloru nabrałem tylko dzięki

tobie.
– Zdaje się, że mój wykwint nie na wiele ci się przydał.
Tak zwykle rozmawialiśmy – samymi półzłośliwościami. W tym przejawiała się nasza

przyjaźń: że tolerowaliśmy docinki. Ale nigdy nie raniliśmy się do żywego. Jeśli Grzegorzowi
wydało się, że powiedział coś, co mogło mnie naprawdę dotknąć, dzwonił do mnie jeszcze
tego samego dnia i obsypywał mojego M M N komplementami (chociaż naprawdę niewiele
go obchodził) i w ogóle był czuły i pamiętający. Przygarbił się teraz jak pod ciężarem i po-
wiedział dobitnie:

– Ten facet mi się nie spodobał.
– Mnie też nie.
– To po coś to zrobił?
– Jakoś tak wyszło.
– Eksperyment? – domyślił się.
– Może.
– A nie mógłbyś, w charakterze eksperymentu, wziąć na utrzymanie mojej teściowej?
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– Nie dręcz mnie...
Poczucie humoru mnie opuściło: czułem się jak idiota, już to raz powiedziałem. Inwesty-

cja! Jeśli tak, to może dobrze, że nikt nie zwracał uwagi na moje doradztwa inwestycyjne...
– Widzę, że masz po nim kaca – zauważył Grzegorz. Kiwnąłem głową.
– I wiem dlaczego. Nie chodzi ci o te pieniądze, bo może one nie przepadną, ale o to, że

dałeś się naciągnąć przez cwańszego od ciebie psychologa.
– Zrobiłem to, bo jestem samodzielny – oświadczyłem dumnie.
Myślę, że on, ze swoją piekielną inteligencją, zrozumiał, w czym rzecz, bez dodatkowych

wyjaśnień. Presja tego, co „wypada”, co „ludzie pomyślą”, powoduje nie tylko to, że czło-
wiek pod naciskiem bywa lepszy, niż jest w istocie, ale także (i może równie często, a nawet
częściej), że jest gorszy, niż byłby pozostawiony własnym impulsom. Popuściłby drugiemu,
zrezygnował z jakiejś cząstki swoich praw, ale przecież nikt tak nie robi, powiedzą, że jest
miękki, że ciężki frajer, coś ty, bądź mężczyzną, nie daj się, oszalałeś czy co... Dobroć też
wymaga decyzji, samodzielności – i męstwa.

– Jeśli on jest taki dobry psycholog – odezwałem się – to czemu wpadłem tylko ja? Czemu
dziesiątki innych nie przybiegło tu z wypisanymi dla niego czekami?

– Bo ludzie – odpowiedział Grzegorz – są na ogół normalni, pilnują swoich interesów...
(Brak im odwagi – chciałem wtrącić.) Czytałeś, co Profesor pisał o dobroci schizofreników?
Czytałem. Wertowaliśmy te same książki, oglądaliśmy te same filmy, znaliśmy te same ko-
biety. Chociaż opinie nasze często się różniły – no i opinie o nas się różniły, i jakże mogło
być inaczej – on, pisarz, artycha, pełen uroku i dowcipu, ja, szary ekonomista, pedant, niemal
matematyk – ale ukształtowani byliśmy w tym samym kręgu, wyrastaliśmy w pobliżu siebie.
Wprawdzie literaturą zajmował się on, ale ja byłem większym pożeraczem książek, pewnie
dlatego, że miałem podejście nieprofesjonalne, wtykałem mu tomy z moimi podkreśleniami –
bo nie krępuję się podkreślaniem miejsc, do których chcę wrócić – i dzięki jednemu takiemu
podkreśleniu Grzegorz dowiedział się, że dobroć bywa objawem schizofrenicznym. Schizo-
frenicy rozstają się ze swoją własnością bez żalu – bezinteresowność to właśnie jeden z obja-
wów oderwania od rzeczywistości. Ale ja nie poczuwałem się do tego – ani do jakiejś nad-
miernej uczynności, przeciwnie, mam swoje grzeszki na sumieniu, które czasem nie dają mi
spać (może bym popełnił jakieś łajdactwo, pomyślałem, ale wiem, że za drogo by mnie ono
kosztowało, właśnie przez to cholerne sumienie), ani też nie widzę u siebie objawów auty-
zmu. W tych sprawach szło o coś więcej: o stosunek do świata. Ja – i inni. Ja – i koszt mojego
dobrobytu. Szło o moje miejsce, o jego sens. Gnębiło mnie teraz co innego: że tak rzadko
nasza pomoc przypada temu, kto na nią naprawdę zasługuje. Najczęściej do naszej wrażliwo-
ści odwołują się różne bezczelne typy, które odpłacają nam potem pogardą i niechęcią.

– Nie ma o czym mówić – powiedziałem. – Zgadzam się, że to eksperyment. Ciekaw je-
stem, jak to się zakończy.

– Wiem, jak się zakończy. I uprzedzam: na mnie nie licz. Mam żonę elegantkę i córkę al-
koholiczkę.

To był jego styl. Miał jedną z córek w Afryce Południowej, wyszła tam za mąż smarkula i
dawała sobie radę, a jego żona pracowała w self-serwisie w Nowym Jorku i nie chciała od
niego wziąć ani grosza. Poczułem dotknięcie jego dłoni na swojej. Był to niemy sposób wyra-
żenia skruchy. I aprobaty: Bo w gruncie rzeczy mu się to podobało. Cóż, mogę sobie pozwo-
lić na eksperymenty, nie potrzebuję za wiele i nie muszę na nikogo liczyć. I chociaż w po-
równaniu z Grzegorzem jestem nikim, w moim zawodzie wciąż coś tam znaczę.

Przypomniał mi się „Ślusarczyk” dwa tygodnie później, kiedy siedziałem u Naczelnego – i
zostałem poczęstowany koniakiem. Nie miał zbyt pewnych rąk nalewając mi go i odniosłem
wrażenie, że nie był to jego pierwszy kieliszek tego ranka. Od kilku dni radio przeraźliwie
ujadało, mógł tym być zaniepokojony, znowu go zmuszą do jakiegoś świństwa, ale że też jest
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aż taki wrażliwy – dziwiłem się w duchu. A on: „Rozstajemy się” – powiedział zadzwoniw-
szy swoim kieliszkiem o mój. „Kto odchodzi: pan czy ja?” Obaj. Wszyscy. Zamykają nas.
Wydamy jeszcze dwa numery – i potem, w tym samym lokalu, będzie nowe pismo, już z in-
nymi ludźmi. Nie musiałem pytać, dlaczego, domyślałem się, ale Naczelny uważał, że lepiej
wyjaśnić. Daliśmy w zeszłym roku milion złotych dochodu, wcale nieźle, ale powiedziano mu
wprost, że to nie ma znaczenia, liczą się pryncypia, oni tam na górze nie są groszorobami, a
my byliśmy zbyt elitarni, zbyt wąscy, wysmakowani, kosmopolityczni („to słowo padło, ro-
zumie pan chyba?”), politycznie bierni, może nawet zacofani, uginaliśmy się pod naporem, i
to jest najważniejsze. To moja wina, zaniepokoiłem się, coś o mnie muszą wiedzieć, więcej,
niż ja wiem, coś o tych literkach M M N. Musiałem coś przeskrobać, pomyślałem, coś się za
mną wlecze, ale co? Spytałem: „Czy stało się coś? Może z mojej winy?...” Ależ nie, skąd.
(Ale ton taki, jakby z mojej.) Wie pan, powiada, Szef by nas po prostu wylał i zastąpił kim
innym, ale to może wywołać zbyt wiele komentarzy, prościej jest pismo zamknąć. Na to miej-
sce powstanie tygodnik bojowy, ofensywny, patriotyczny, z nowymi nazwiskami. „Patrio-
tyczny?” – upewniłem się. „Oczywiście.” „Ach, więc o to chodzi” – powiedziałem. „O to” –
przyznał.

– Dokąd pójdziemy? – spytałem.
Nie wiedział. Chyba nas jakoś urządzą. Jemu coś już zaproponowano. Ale o nas się nie

upomniał, zrozumiałem to z miejsca. Może i słusznie. Ostatecznie, każdy z nas ma swoją wła-
sną sprawę. Jesteśmy dorośli. Zresztą, powiedział, pan ma czystą kartę, panu nic nie grozi. (A
Sara? – pomyślałem od razu. Błysk oczu spoza jego okularów: pomyślał o tym samym. Ale
zaraz się pocieszył: nie, to stary, wymazany szczegół biografii, nie może to wyglądać aż tak
absurdalnie.) Tak czy owak, znalazłem się nagle na bruku, chociaż dosłownie to nie tak nagle,
bo pensję dostanę za pół roku z góry, odszkodowanie za zaległy urlop i coś tam jeszcze, no i
wciąż mi pozostają te przeróżne doradztwa, moje kiwania palcem w bucie. A jednak – na
bruku. Paszoł won. Szkoda, że nie wiedziałem o tym dwa tygodnie temu, nie miałbym wy-
rzutów sumienia wobec „Ślusarczyka”. Jeślibym mu nawet mimo to pożyczył pieniędzy, to
już nie dlatego, że mnie orżnął psychologicznie, ale żeby pomóc człowiekowi. Byłoby szla-
chetniej.

– Materiał do dwóch następnych numerów jest w sekretariacie – odezwałem się.
– Czyli możemy się pożegnać.
– Tak by było najlepiej, wolałbym już tu nie przychodzić. Widziałem jakieś dwie zakazane

gęby w pokoju naprzeciw. To ci?
– Oni. Już nas przejmują.
– Nie znam ich, chyba nie dziennikarze.
– Nowy naczelny zapowiedział, że będzie robił pismo bez dziennikarzy, za to z właściwy-

mi ludźmi.
– A więc patrioci – domyśliłem się.
– Jak najbardziej.
Ściskając mi dłoń, Naczelny spytał:
– Panie Jerzy, nigdy się do pana nie wtrącałem, ale teraz, kiedy się rozstajemy, może mi

pan to wyjawi: co oznaczają literki M M N? Inicjały jakiejś damy?
Uśmiechnąłem się tylko w odpowiedzi. Powiedzieliśmy sobie: „Good luck” i „Szczęść

Boże” – i tak skończyło się piętnaście lat współpracy.
Na korytarzu wyrósł nagle przede mną cień – rozłożysty, szponiasty. Omal nie krzykną-

łem. I zaraz pomyślałem: no tak, on tu musi być, ten Chichot – wszędzie, gdzie dzieje się coś
takiego, Chichot wyrasta jak twój własny cień. I tego cienia, myślałem z goryczą, tego zgubić
się nie da.

– Wejdziesz? – zapytał i uśmiechnął się niezwykle uprzejmie, niemal łaskawie. Zawsze
starał się dla mnie być miły i nie wiem doprawdy, skąd się brała moja antypatia. Był to wstręt
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do pewnej osobowości, wstręt najpierw nie uzasadniony, ale potem, kiedy czasy zmusiły lu-
dzi do ujawnienia twarzy, okazało się, że dobrze wyczuty.

Częstował mnie kawą – odmówiłem. Papierosem – odmówiłem. – Warto pogadać – zaczął.
– No to proszę – na to ja. – Mógłbyś robić dalej swoje w moim „Tygodniu”. – Pisać o gospo-
darce? – spytałem. – Teraz? – On na to: będziesz pisać o Trzecim Świecie. Ja: podobno przy-
rzekłeś tam w górze, że będziesz robić pismo bez dziennikarzy? To żadna przeszkoda, na to
pan Chichot, jaki tam z ciebie dziennikarz. To prawda, żadne pióro, doktor nauk ekonomicz-
nych. Jeden warunek, powiada nagle on, wymyślisz sobie jakieś inne inicjały, nic z „Życia”
nie może tu przejść. Uśmiechnął się porozumiewawczo: takie czasy.

Nie przyjdzie mu na myśl, że można się „takim czasom” przeciwstawić. Nigdy. Jako mło-
dy chłopak przeszedł przeszkolenie „polityczne”. Polegało ono na tym, że najpierw mówiono
na odprawie, co jest grane, a potem to trzeba było „przenieść” do mas. Zostało mu to, psia-
krew, na całe życie. Żaden zakręt go nie zdumiewa – jeśli coś go podnieca, to raczej koniecz-
ność elastycznego przystosowania się do nowego etapu. Etap ma zawsze rację i on to udo-
wodni. W tym doszedł do pewnego nędznego mistrzostwa. Jeśli trzeba, to zanurzy pióro w
gnojówce i osmaruje nim każdego nie bez pewnych pozorów szczerości i osobistego zaanga-
żowania. Przy czym im mniej jest w to uczuciowo zaangażowany, tym bardziej jest z siebie
zadowolony. Cenili go wszyscy kolejni przywódcy ekonomiczni, bo doradzał im dokładnie
to, co na danym etapie chcieli usłyszeć, i jeszcze posługując się cytatami z Marksa, które ma
wypisane w niebieskim notesie. Tamże kilkanaście przysłów łacińskich w rodzaju „Amicus
Plato sed...” i tak dalej.

– Ja sobie teraz odpocznę – powiedziałem.
– Uważaj, nie przegap momentu. – Bardzo życzliwy. Autentycznie! Bądź co bądź, wojo-

waliśmy w jednej jednostce. – Jest dobry czas. – Spojrzałem na niego ze zdziwieniem. Chi-
chot nie zareagował, z całą niewinnością podleca sunął dalej. – Kombatanci idą do przodu.
Zrobią się teraz duże luzy. My w to możemy wejść. Ostatecznie, mamy te nasze grunwaldy i
virtuti.

– Zapomniałem o tym– powiedziałem. – Doszczętnie, jeśli chcesz wiedzieć. Co u Edka? –
spytałem o jego brata, no bo jednak spędziliśmy kiedyś obok siebie noc w stodole – ja, on i
ten brat – noc na sianie, z butami pod głową.

– Choruje.
– Coś poważnego?
– Lepiej nie mówić.
Przez chwilę żal mi było Chichota, ten brat to było jedyne jego przywiązanie. Lubiłem

Edka – spokojny, milczący człowiek, mógł komuś wydać się bezbarwnym nauczycielem ma-
tematyki, ale ja wiedziałem, że za jego milczeniem kryje się na własnej skórze zdobyta wie-
dza o życiu, mądra rezygnacja.

– Pozdrów go ode mnie – mruknąłem.
Dłonie uścisnęliśmy sobie nieco mocniej, niż zamierzałem. Wiedziałem, że Chichot będzie

mi się śnił w nocy – nikt mi się w minionym dwudziestoleciu tyle nie śnił, co on – ani Go-
mułka, ani Stalin, ani nawet Sara. Chichot wraca do mnie we śnie i, o zgrozo, roztacza nade
mną opiekę.

Trzeba posłać kwiaty do Jerry, pomyślałem, może już ostatnie. W Interflorze tym razem
się do mnie nie uśmiechano, załatwiała zresztą jakaś inna pani. Jerry, myślałem, moja śliczna
Jerry, ratuj mnie. „To załatwi mój agent reklamowy”, odpowiada dziewczyna. Nagle zoba-
czyłem wąską uliczkę w Paryżu, to była rue de Crussol, sklep samoobsługowy „Felix Potin”,
w którym kupowałem gazowany sok pomarańczowy, obok metra Oberkampf kiosk, gdzie
codziennie brałem „Le Monde” i czasem „Tricot” dla Sary. Pod czaszką chowałem pejzaże
obcych miast, obcych i bliskich, jakieś uliczki, place, kafejki, zwykłe życie zwykłych ludzi,
wcale nie Escuriale, Alhambry, nie Pola Elizejskie, tylko te bezdrzewne zaułki, poczta z pier-
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siastą i nieuprzejmą czarną urzędniczką, która na mnie pokrzykiwała, jakby to była Warsza-
wa, zgiełk i wrzask na via Principe Amedeo w Rzymie, tuż koło Stazione Termini (prostytut-
ka oderwała się od muru i zagrodziła mi drogę: „Andiamo, signore”, „Scuzi, sono stanco”,
„Ci penso io”; zostało mi po tym dialogu to zdanie jak uporczywe brzęczenie muchy: ci penso
io, ci penso io – to już moja sprawa), gliniane stwardniałe w słońcu ogrodzenia wokół do-
mostw Kasby w starym Algierze, słyszałem ciche bulgotanie napełniającego się rowu iryga-
cyjnego, ja i Armand przycupnięci za wałem, czekamy, aż oddali się tupot podkutych butów
francuskiego patrolu... Podwójne życie: to rzeczywiste, obecne, jakby nierealne, wlokące się
jak mara senna – i tamto, wracające z przeszłości, w skondensowanych urywkach, w agre-
sywnych i pełnych zmysłowości zawęźleniach, chyba symbolicznych, i dzięki temu życie
naprawdę ważne. (Tak powiadasz? Zobaczymy. Nie radzę lekceważyć teraźniejszości.)

W domu czekał na mnie Zbyszek, mój syn-maturzysta. Powiedzieć mu czy zaczekać? –
zastanawiałem się. Obiecałem mu pięć stów na bal maturalny. Proszę, niech tam. Nie mam
żadnych kłopotów z dziećmi: póki mam pieniądze, przekupuję je – według metody zaleconej
przez amerykańskiego humorystę. Więc daję mu pięć stów, on bierze, ale myśląc jakby o
czymś innym. „Tato – pyta – co tam na Bliskim Wschodzie?” „A co ma być?” „Przecież Na-
ser zablokował cieśninę.” „No to zablokował.” „Zażądał, żeby oddziały ONZ się usunęły.”
„No to zażądał.” „Po co to zrobił? No po co?” „Bo mu się zdaje, że jest wielkim politykiem.”
„Tato, ciebie to nic nie obchodzi!” „Jestem spokojny.” „Naser powiedział, że teraz Izrael albo
się zadusi, albo musi zacząć wojnę.” „A ty co byś wolał?” [...] Mój syn ciężko westchnął.
„Czego się tak przejmujesz?” – spytałem udając obojętność.

Mój syn nie odpowiedział. Ale ja się domyśliłem: matka. Więc on już wie. Nigdyśmy im o
tym nie mówili, o pochodzeniu matki, ale on się jakoś dowiedział. I dlatego to wszystko go
tak rozpalało. Ja sam jestem w porządku, pochodzenie nieskazitelne, robotniczo-chłopskie,
ale dzieci – dzieci mam żydowskie.

– Dawno wiesz?
– Jak mama wyjechała.
– Ale skąd? Od kolegów?
– Różnie. Najpierw pomyślałem sobie: dlaczego mama nie ma żadnej rodziny? Żadnej tu u

nas. Tylko Żydzi nie mają rodziny, są tak straszliwie osamotnieni. (Wszystkie dzieci mają
babcie, ciotki i kuzynki, i chrzestne – tylko moje dzieci, myślałem, nie miały w niedziele ko-
go odwiedzać; tak, to było to – musiał się wreszcie domyślić.) Koledzy też coś wywąchali...
moje czarne włosy, kapujesz... Dlaczegoście nam nie powiedzieli? Trzeba było powiedzieć.

– Chyba masz rację – przyznałem.
Ale to Sara postanowiła, żeby nie mówić. Nawet swoje imię przed dziećmi ukryła: Stefa,

Stenia – nigdy się do tego nie mogłem przyzwyczaić. Nie stwarzać kompleksów – mówiła
tonem nie znoszącym sprzeciwu. Nie jestem pewny, co stwarza większe kompleksy: prawda
czy ukrycie jej. Ale podporządkowałem się – to była jej sprawa, więc i jej decyzja. Ja, prosty
niebieskooki goj, musiałem się podporządkować. Tamten upiór, stary upiór rasizmu, wydawał
się na zawsze przepędzony – wraz z procesami norymberskimi. Ale to nas nie usprawiedliwia.
Trzeba było przewidzieć – ja to powinienem był przewidzieć – że upiory na tę ziemię wraca-
ją. Spojrzałem na syna: urodziwy. Cały w Sarę. Na szczęście. Niestety.

Zabrzęczał telefon. Dzwonił Jan Jemirycz, dziennikarz na emeryturze, któremu kiedyś w
czymś pomogłem, nie pamiętam już w czym, chyba uzyskałem dlań miejsce w sanatorium.

– Panie kolego – powiedział tym swoim zdartym i piskliwym głosem – jak wy sypiacie
ostatnio?

Nie zdziwiłem się, bo on zwykle zaczynał od tego rodzaju pytań.
– Chyba nieźle, ale dzisiaj może być gorzej: rozmawiałem z panem Chichotem.
– Mam nowy specyfik szwajcarski, kuzynka mojego przyjaciela przywiozła z zagranicy,

wyrównuje ciśnienie. Tylko nie wolno go używać z aspiryną.
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Był upartym lekomanem, wiedział wszystko o specyfikach. Bardzo trudno było mu pomóc
w niedomaganiach, bo reagował astmą albo alergiczną wysypką. Bał się ruchu, kąpieli (od
razu katar) i otwartych okien (kurz lub atakujące nozdrza zapachy).

– Dziękuję – powiedziałem. – Zgłoszę się, jeśli zajdzie potrzeba.
– Słyszałem, że macie kłopoty.
– Och, drobiazg.
– Sprawdziłem wasz horoskop – mówił Jemirycz niespokojnie. – To jest sprawa na dłużej.

Westchnąłem. Nie chciałem mu powiedzieć, że nie przejmuję się horoskopami od czasu, kie-
dy wywróżono mi, że wkrótce wyjdę za mąż i urodzę ślicznego chłopaczka. Ale on traktował
astrologię poważnie i wierzył we fluidy. Podczas okupacji ratował Żydów. Twierdził, że kie-
dy szedł z Żydem po ulicy, roztaczały się wokół niego fluidy, które czyniły Żyda niewidzial-
nym dla Niemców. I rzeczywiście, nikt, kto zawierzył mu życie, nie został aresztowany. Ta
wiara pozwalała mu na zuchwalstwa, których nikt by w tym tęgim hipochondryku się nie do-
myślał. Nie mogłem zbyć go byle czym i musiałem powiedzieć:

– Dziękuję za ostrzeżenie.
– Panie doktorze, proszę powiedzieć, ale szczerze: czy nie potrzebuje pan przypadkiem

pomocy?
– Pomocy? Jakiej? – zdziwiłem się.
– Materialnej. Pieniędzy. Może pięćset złotych?
Przed chwilą dałem tyle synowi na bal maturalny. Niby obracaliśmy tymi samymi pie-

niędzmi, ale – uwaga, panie ekonomisto – znaczyły one dla każdego z nas co innego, jakby-
śmy się rozliczali z innego parytetu. Starałem się okazać beztroskę w głosie:

– Dziękuję, nie trzeba. Przynajmniej na razie.
– Pięknie – zachrypiał Jemirycz. – Ale proszę pamiętać. Bo idą złe czasy. Wchodzimy w

znak Saturna.
– Ach, tak?... Postaram się nie dać złym czasom. Jeszcze raz dziękuję za ostrzeżenie.
Odłożyłem słuchawkę z biciem serca. Zobaczyłem szponiasty cień Chichota zagradzające-

go mi drogę w ciasnym korytarzu.
– Kto to był? – spytał Zbyszek.
– Jakiś facet z sympatią do mnie. Pytał, czy nie potrzebuję pieniędzy. Mówił, że nadchodzą

złe czasy – znak Saturna, jeśli dobrze zrozumiałem.
Mój syn milczał. Zdaje się, że był tego samego zdania, co tamten. Ja pomyślałem: kiedy

dostanę odprawę, kupię dużo kwiatów i poślę je do Jerry Hall. I nagle poczułem w tej myśli
jakiś fałsz. Jerry Hall przestała cokolwiek znaczyć. Była kartką papieru z tygodnika, czymś
dalekim, obcym i obojętnym. To tego dnia przestałem odnotowywać przeczytane książki.

Czysty brulion, biała kartka papieru, nowy długopis powodują absurdalny odruch warun-
kowy: napływ sybarytyzmu. Chce się mocnej pachnącej kawy, dobrego papierosa, jak daw-
niej, kiedy jako M M N zabierałem się do kolejnego mędrkowania. Wygodny sweter, lekkie
spodnie. Zapominam o rozgoryczeniu, o tym, że mam się wywnętrzyć, zadawać ciosy. Czysta
kartka papieru kojarzy mi się z czymś innym – z ciszą, skupieniem, spokojnym odosobnie-
niem. Podobnie z lekturą. Pamiętniki Rudolfa Hoessa przestają ziać grozą, kiedy człowiek
kładzie się na tapczanie, rzuca snop światła na książkę, czyta o tych wszystkich okropno-
ściach jakby dla wypoczynku, odprężony. Bo to książka, tylko książka. Można ją czytać na
sedesie w ubikacji, wypróżniając się i doznając ulgi. Można tak czytać Eklezjastę. Przez tę
krótką chwilę na pewno jest tylko teraźniejszość, tylko stan, i to nie jest marność nad marno-
ściami. Chcemy się wedrzeć w świadomość innego człowieka, ale życie (stan, chwila) – ból –
szczęście – cały proces istnienia stawia opór. (Tylko artysta, tak, tylko sztuka jakoś to potrafi,
na krótko – osiąga, że opuszczamy samych siebie, utożsamiamy się z kimś innym – ale jakimi
środkami, i co to jest sztuka? – nie wiem, znowu natrafiam na opór.) To samo z oglądaniem
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różnych okropności w telewizorze. Trzęsienie ziemi, trupy wśród gruzów, matki płaczą, wy-
chudłe dzieci obgryzają kość, patrzą na nas ich ogromne oczy, płoną wietnamskie wsie, salwa
uśmierca czarnego człowieka przywiązanego do słupa, ciało zwisa bezwładnie, tam śmierć,
tam pałowanie demonstrantów, tam histeria, krzyk, sępy, sępy, a ja w głębokim fotelu, w kap-
ciach, z cukierkiem miętowym pod podniebieniem. Należałoby te wszystkie okropności oglą-
dać inaczej – na podobieństwo owego malarza, który Mękę Pańską malował na klęczkach – w
jakiejś pozycji, która by i nam sprawiała cierpienie.

Chciałem napisać, że świat się zawalił. (Papieros w ustach, łyk mocnej kawy.) Nigdy już
nie będzie taki sam.

Mój syn wypalił mi to w twarz i to tak, jak gdybym ja był winien. (Może jestem.) Więc
gdyby on żył już wtedy – wykrzykiwał – podczas tej monstrualnej Nocy (nie umiem znaleźć
innego słowa), byłby jednym z tych, na których się poluje, pluskwą do rozdeptania, posłano
by go do gazu, tak! I gdyby był teraz tam, z nimi, na ziemi wydartej pustyni, jedynym skraw-
ku ziemi, gdzie mogą się czuć u siebie – krzyczał Zbyszek bliski histerii – żądano by od niego
zgody na samobójstwo i oburzano by się, że porwał za broń. To jest podły świat, mówił mój
syn, nie chcę mieć z nim nic wspólnego. Jeśli ma być zagłada – powiedział przez zaciśnięte
zęby – dobrze, niech będzie, niech zginą wszyscy, na nic innego nie zasłużyli. Papieros zgasł,
przypalam go od nowa, nie smakuje. Kawa wystygła. W porządku, tak powinno być, tak to
już trochę lepiej.

Mój syn był przy mnie, kiedy rozmawiałem z tamtym facetem od spraw prasowych, nie w
sensie dosłownym, ale był obecny, szeptał mi do ucha, ściskał ramię i przypominał: „Tato,
pamiętaj...” Czy miałem powiedzieć tamtemu, że świat się zawalił? Nie dla niego. Idą złe
czasy – powiada Jemirycz – wchodzimy w znak Saturna. Dla kogo złe? Jak dla jednych złe, to
dla drugich dobre, najlepsze. Znałem tego człowieka z tamtej strony biurka, widywałem go w
ogródku Stowarzyszenia Dziennikarzy (przestałem tam bywać od czasu tej wojny, przestałem
płacić składki, niech mnie wyleją, marzę o tym), znałem jego okulary, miękki nos i miękką
wargę, pamiętam, że pożerał golonki z chrzanem pod dwie sety, zawsze otoczony kumplami
od kieliszka, ludźmi w jego wieku. Kilka lat temu przestał się pokazywać w Stowarzyszeniu,
ale z innego chyba powodu niż ja – teraz wiem, dlaczego, przeszedł z gazety do innej roboty,
skończyło się z wierszówkami, z uganianiem za – i oto teraz siedzi przede mną, życzliwie
zatroskany, a zarazem z wyraźnym dystansem, niemal fizycznym, jakby bał się, żeby się do
niego coś nie przykleiło.

Początkowo mogło się wydawać, że nic nie wie. Nie mam pracy? Ja, taki ceniony specjali-
sta?... Nie, o szkolnictwie nie ma mowy, tym bardziej o uniwersytecie. Kontakty z młodzieżą
to punkt newralgiczny – nie, po co to panu, mogą wyniknąć kłopoty. Naturalnie, coś znaj-
dziemy. Nie od razu. Trzeba się zastanowić, jak pana wykorzystać, panie Jerzy. Po imieniu,
aż tak. Przeżywamy mocne czasy, naród się spręża, wykazuje ukryte rezerwy, energię i dy-
namizm. No, jest trochę szaleństw, gdzie ich nie ma, to minie, instynkt narodowy wskazuje
właściwą drogę. Trzeba, żeby pan się w tym umieścił. Częstuje koniakiem. [...] Daje mi do
poznania, że on ma do tego wszystkiego dystans, dobrze, rozumiem – ale co to ma wspólnego
ze mną. Wreszcie pojmuję: mam się zadeklarować i odciąć.

– Odciąć od czego?
– Od agresora.
– Ale dlaczego akurat ja?
– Pan tam był, prawda?
– Byłem. (Poinformowany. Wie o mnie wszystko.) Korzystając z pobytu za granicą, od-

wiedziłem rodzinę żony.
– Sam?
– Tak. Jej tam nie ciągnęło.
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– Tak panu tylko powiedziała. Ich wszystkich tam ciągnie.
Nie odpowiedziałem. Była o to kłótnia z Sarą: wyrzucałem jej to odcinanie się od rodziny,

zaprzaństwo i dogmatyzm – ona wykrzykiwała, że jej rodzina jest reakcyjna. Ale co będę
facetowi wyjaśniał... On ma w głowie swoje formułki. Wszystko ułożone.

– A pana doktora co tam ciągnęło? – spytał.
– Ciekawość. Czysto ludzka, a także profesjonalna. Szczególnie ciekawiły mnie kibuce –

wie pan, te ich spółdzielnie rolnicze. To mnie bardzo interesuje. Mieszkałem przez kilka dni
w jednym kibucu na pustyni Negew.

– I co? Nie obrzezali pana?
Powiedział to i roześmiał się. Ja nie. Był to jeden z najbardziej wzruszających tygodni w

moim życiu. Widziałem ludzi z uniwersyteckim wykształceniem, którzy stali się znakomitymi
rolnikami. Może dlatego. Widziałem, że odnaleźli w tym spokój i satysfakcję życiową. I wi-
działem żydowskie dzieci bez kompleksów, bez lęków, bez zatroskania w oczach. I to powie-
działem temu ćwokowi. Nie wiem po co, nie powinno go to cieszyć, bo mówią o nim, że
przed wojną był pałkarzem.

– A u nas – zagadnął znienacka – żydowskie dzieci mają kompleksy?
– Mogą mieć.
– Czy musimy się tym przejmować? Ach, prawda... – Udał, że nagle sobie przypomniał o

moich komplikacjach rodzinnych. – Pan jest na to uwrażliwiony.
– Tak, jestem z lekka obciążony. – Wolałem to podkreślić.
– Nie, nie, gdzie tam, przecież pan się rozwiódł. (Nie, nie rozwiodłem się. A więc nie

wszystko wiedzą!) Pańska była małżonka związała się, jak wiadomo, z kim innym. (Teraz
tamten jest obciążony, ten od konserwacji zabytków za granicą, pewnie go wkrótce odwołają.
Zrobiło mi się go żal.) Ale skoro pan tam był, to ma pan tym większy obowiązek wypowie-
dzieć się publicznie.

Aż obowiązek, no no.
– Chętnie się wypowiem – zaofiarowałem się.
– Najlepiej w telewizji – podsunął on. – W dzienniku wieczornym. Załatwimy to od razu.

Sięgnął po słuchawkę. Ja go powstrzymałem.
– Chętnie się wypowiem – powtórzyłem swoje, a mój nieobecny syn szeptał mi do ucha:

tak, tato, tak. – Agresorem, powiem, niekoniecznie jest ten, kto pierwszy wystrzeli, ale ten,
kto podnieca do wojny.

– Panie Wilkot! – przerwał mi. Był naprawdę przerażony.
– [...]
Chwila ciszy. Potem on:
– Mógłby pan w swojej wypowiedzi pominąć sprawy zasadnicze. Od tego są ostatecznie

nasi politycy. Wystarczy, żeby pan opowiedział, co pan zauważył..., ot, tak między ludźmi.
Idzie o ton, o nastrój.

– A co miałem zauważyć? – spytałem.
– Stosunek do Arabów. Propagandę.
– Tego właśnie nie zauważyłem. Wie pan, propaganda w ogóle nie jest potrzebna, kiedy

każdy wie, gdzie jest jego własny interes. Kiedy broni się po prostu własnego życia i życia
najbliższych ludzi. Zauważyłem straszne łaknienie spokoju. Marzenie o przyjaźni.

Rozłożył ręce i westchnął:
– Okropnie pan doktor trudny.
Wszedł jakiś jasnowłosy, młody człowiek, nawet dość sympatycznie wyglądający, z kil-

koma papierami do podpisu. Ten mój odezwał się do niego per „towarzyszu”: No co tam dla
mnie macie, towarzyszu? I tamten mu tak samo odpowiedział: „towarzyszu”. Parę delegacji,
towarzyszu. Nie wiem, dlaczego mną to wstrząsnęło. Nie spodziewałem się tego słowa tutaj,
nie kojarzyło mi się ono z tym, co ten pan robił i mówił. Usłyszałem:
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– A tak chciałbym dla pana coś zrobić...
Byliśmy znowu sami, ja i ten facet, który uzurpował sobie tytuł „towarzysza”. Wyszabro-

wał to słowo, wykradł je nam, dla których ono coś znaczyło...
– Dziękuję – powiedziałem. – Chyba nie zasłużyłem na względy.
– Niech się pan zastanowi. – Teraz towarzysz opowie kawał o Gomułce, pomyślałem. Ale

on znowu przybrał zatroskany wyraz twarzy. – Są jeszcze inne możliwości współpracy. –
Zatroskanie zmieniło się w serdeczność. – Taki człowiek, jak pan, bardzo by nam się przydał.
– To „nam” poszerzało sprawę, wybiegało daleko poza temat rozmowy. – Nikt nie musi o tym
wiedzieć, zostałoby między nami, a my byśmy panu pomogli. Syn chce się dostać na uniwer-
sytet, prawda? Jakoś się go przepcha, tutaj niejedno da się zrobić.

Gdybym był dobrym ojcem, przyjąłbym tę ofertę. Ale że chciałem być dobrym ojcem, ze
wszystkich sił chciałem nim być, powiedziałem tylko: „dziękuję, to raczej nie dla mnie” – i
wyszedłem.

Stałem potem przed witryną Interflory, ale nie zdecydowałem się wejść do środka. Nie
dlatego, że żal mi się zrobiło topniejących pieniędzy, chociaż nie byłoby to dziwne. Zoba-
czyłem swoje odbicie w szybie – i zrozumiałem, że nie mam prawa do Jerry Hall ani do żad-
nej innej młodej, szczęśliwej dziewczyny. Nawet do uwielbiania. Koniec, powiedziałem so-
bie, to już nie dla ciebie. Dla ciebie – refleksja, próba przemknięcia sprawy, próba ogarnięcia
całości. I służba społeczna, tak to nazwijmy. Samospalenie na ołtarzu sprawy, proszę bardzo.
Popatrz na swoje smutne, wytrzeszczone ślepia. To było najistotniejsze: rozdzierający smu-
tek. Nie szło o urodę ani o wiek. Kobiety lubią, być może, ładne twarze męskie, ale kiedy
dochodzi do czegoś konkretnego, uroda panów przestaje odgrywać rolę decydującą (na szczę-
ście). Nie miałem zbyt wiele kłopotów z kobietami, na których zdobyciu mi zależało, a kiedy
miałem, to winne były niesprzyjające układy, a nie mankamenty mojej urody. Ale wiem na
pewno: mężczyzna ze zgryzotami jest dla nich odstręczający. Jak gdyby oblazły go wszy.

Moja zgryzota nie miała przyczyny we mnie – spowodowały ją siły zewnętrzne, na które
nie mogłem wywrzeć wpływu. Śmieszni są ci starożytni filozofowie, którzy upierali się, że
szczęście człowiek nosi w sobie. Ci wszyscy stoicy czy jacyś inni, z których jeden zalecał to,
drugi tamto – byle nie poddawać się złu – i którzy nawet starali się żyć (i cierpieć) w zgodzie
ze swoją doktryną. Hiob wiedział na ten temat więcej, ale jeszcze nie wszystko. Pewnego dnia
człowiek dowiaduje się, że jest kimś gorszym od swojego sąsiada. Znak Saturna, złe czasy.
Skąd mógł wiedzieć, że w czyimś obłąkanym mózgu zalęgnie się taki pomysł? Zamykają go
za drutami, głodzą, biją, a potem ustawiają w kolejce po śmierć. Może się tylko dziwić – jeśli
stać go jeszcze na zdziwienie. Ale jest otępiały i być może chce tylko jednego: przestać się
zmagać, zniknąć w niebycie. I stąd brak oporu, nie z tchórzostwa.

Poczułem kłucie w sercu – ostra szpila przebiła je na Wskroś, aż do łopatki. Oparłem się o
mur. „Więc to już?” – pomyślałem. Bez szczególnego żalu. Ale po chwili – nie, niedoczeka-
nie, skurwysyny! To się wam ze mną nie uda. Zaczerpnąłem tchu, próbowałem się odprężyć.
Palce rozczapierzone na chropowatości muru. Szary... Pójdę do kina, pomyślałem. Zafunduję
sobie lody. Potem do łóżka, z mądrą książką. Historia Bizancjum, Ostrogorskiego, na przy-
kład. Powiew historii, muśnięcie wieczności, nie martw się, wszystko już było, trzydzieści
tysięcy oślepionych bułgarskich jeńców przedefilowało przed swoim władcą, Bizantyjczycy
odesłali mu ich z pola bitwy, pokonanych, z wyłupionymi oczyma, król Bułgarów nie wy-
trzymał tej makabrycznej defilady – oni czasem też nie wytrzymują – szpila w sercu, padł.
Oddychaj spokojnie. Pies ich trącał, nie przydybią cię. Nie dam się zniszczyć, powtarzam,
oparty o mur, koszula rozpięta. Myślę tylko o tym murze: że szary i że chropowaty. Kłucie
ustąpiło. Nie dam im się, pomyślałem zawzięcie. Znowu jacyś zaszyfrowani „oni”, ale by-
najmniej nie tak tajemniczy, jak by ktoś myślał. Nie sądzę, żebym im się specjalnie naraził, w
ogóle nie byłem zbyt aktywny, wiedziałem swoje, pisałem spokojnie, nie angażowałem się



19

własną osobą po niczyjej stronie – wszystko działo się gdzieś poza moimi plecami – to oni,
oni mieli dosyć czekania, to oni, zniecierpliwieni, zawistni, pożądliwi, spragnieni stanowisk,
zaszczytów, przywilejów, darmochy – oni wybrali sobie mnie na ofiarę. Grali o swoje koryto,
bez świadomości, że są manipulowani (albo też godząc się z tym, że ktoś nimi rozgrywa
swoją partię). Powtarzali bezwstydnie najbardziej skompromitowane formułki, niepomni te-
go, że sami się opluwają. Poziom tego wszystkiego był żenujący. Gnojówa. Co mnie zawsze
od nich odpychało, to także pewien wzgląd estetyczny – wszystko to brzmiało tak odstręcza-
jąco, obnażało takie chamstwo, że człowiek wolał się z nimi nie zadawać. „To nie jest towa-
rzystwo dla przyzwoicie wychowanego człowieka” – powiedział mi kiedyś pewien operator
filmowy, pochodzący ze wsi, chłopak miły i delikatny. Uznałem, że w tym prostym stwier-
dzeniu zawiera się pewna mądrość życiowa, do której ten człowiek doszedł sam, uporczywym
przebijaniem się przez życie. Jemu chamstwo nie zaimponuje, jak może zaimponować wy-
pędkowi z arystokracji, inteligencikowi, któremu wycięto genitalia – on napatrzył się cham-
stwa do obrzydzenia.

Mógłbym poddać analizie cały ten mechanizm, który mnie zepchnął na dno, analizie psy-
cho-socjologicznej (co już nieraz robiono, począwszy od lat trzydziestych) i strukturalno-
politycznej, to już byłoby coś nowego, bo każdy kraj ma swoją odrębność, nasze wydarzenia
też ją miały, były one zgodne z czymś, co może jest nie tyle we krwi (nie chcę nawet myśleć
tymi kategoriami), ile w klimacie społecznym tego kraju, gdzieś od początku siedemnastego
wieku, coś, co przyczepia się do losu jak chwytliwy chwast, nie można się tego pozbyć, i
wciąż wraca, w różnych przebraniach, wciąż się powtarza... Otóż mógłbym jej dokonać, tej
analizy, ale nie o tym miała być opowieść i żałuję, że się zapędziłem w tę stronę. Może uczy-
nię to kiedyś w bardziej sprzyjających warunkach, jeśli kogoś to będzie jeszcze wówczas inte-
resować, w co wątpię. Na tej nieustannej aukcji katastrof i przewrotów liczy się tylko to, co
jest fundamentalne, co zmienia bieg dziejów, a nie to, co stanowi dramat w życiu jednostek (a
więc półdramat). Chociaż ten nasz półdramat, jako nieoczekiwana puenta sprawy, za którą
umierały całe pokolenia ideowców, powinien świat zainteresować, nauczyć go czegoś,
wstrząsnąć nim – ale nic z tego, wolą go odsunąć na bok, przeoczyć albo wygodnie wytłuma-
czyć, przypisać wyjątkowym układom, bo tak łatwiej jest sumieniu, a poza tym pozostanie
wciąż jeszcze nadzieja, a jak żyć bez nadziei, jak kroczyć w ciemnym tunelu nie domyślając
się, po której stronie jest światło? Nie zawiadomiłem Tońki o swoich zgryzotach, ale ona się
jakoś o nich dowiedziała i zadzwoniła do mnie któregoś ranka: chce mnie odwiedzić, i to za-
raz. Nie spodziewałem się moich dzieciaków przed południem i zgodziłem się. Jak się dowie-
działa? Od kogo? Jakie ma dojścia? Nagle wszystko wydało mi się podejrzane. Czego chce?
Dlaczego u mnie w domu? Rzadko tu wpadała i tylko na krótko, z wizytą raczej towarzyską.
Moje mieszkanie było wciąż jeszcze mieszkaniem Sary, zostawiłem wszystko, jak było przy
niej – ze względu także na dzieci, ale nie tylko, zresztą Krysia praktycznie mieszkała gdzie
indziej, sama – tak, zaraz, o czym była mowa? Mieszkanie, aha. Nie sprowadzałem tu nigdy
żadnej kobiety – Tońka, owszem, bywała tu, ale platonicznie – nie sprowadzałem nawet teraz,
kiedy Sara miała już innego, nie wiem, dlaczego tak postępowałem, człowiek nosi w sobie
mnóstwo różnych przesądów, i bardzo dobrze, że je nosi. Tońka o tym dobrze wiedziała i to,
że teraz nalegała, żebyśmy się spotkali właśnie u mnie, było zastanawiające.

Rozglądała się po mieszkaniu (pięćdziesiąt pięć metrów kwadratowych), jakby widziała je
po raz pierwszy. Nigdy na nic nie zwracała uwagi, nie interesowały jej ani moje książki, ani
zbiory, ani żałosny „wystrój” – zwykle paliliśmy papierosy i paplali – teraz obejrzała wszyst-
ko, szczególnie zdjęcie uśmiechniętej Sary („bomba dziewczyna! kto to fotografował?” – „ja”
– „świnia jesteś, mnie nigdy nie zrobiłeś porządnego zdjęcia”), a potem objęła mnie i
szepnęła patrząc mi w oczy:

– Jurasku, wiesz, po co tu przyszłam? Żeby cię pocieszyć...
– Nie wiem, jak ci się to uda.
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– Ty wiesz jak...
Tapczan. Położyłem się i przymknąłem oczy. Fala pożądania podpłynęła, kiedy Tońka za-

częła mnie rozbierać. Leżałem biernie, wsłuchując się w jej przyśpieszony oddech – i nagle
pojawiła się twarz tamtej dziewczyny z biura dokumentacji, miła i wyniosła zarazem, zoba-
czyłem wykrój jej oczu, których koloru nie zapamiętałem, i pomyślałem sobie: to twój od-
dech, dziewczyno, to twoje usta, dziewczyno cudowna, to twoje wnętrze, uścisk twoich ud.
Poczułem kurczowe zaciśnięcie dłoni na moich ramionach i szept Tońki: „Dobrze ci?” Kiw-
nąłem głową. Cudowna dziewczyna nie opuszczała mnie. Ale Tońka wdzierała się z uporem:
„Dobrze cię pocieszam?” Tak, tak, dobrze. Szeptała, że zostanie ze mną, że jestem wspaniały
– zamęczę cię, Jurasku, zamęczę – nie opuszczę, uczepię się – syczała przez zaciśnięte zęby.
Na chwilę zapomniałem o wszystkim, co się wydarzyło, o wszystkim, co się dzieje za ścia-
nami tego pokoju, także o tamtej dziewczynie. Leżeliśmy trzymając się w objęciach, zdysza-
ni, ja opustoszały i smutny. Czułem się wystrychnięty na dudka.

Tońka przyglądała mi się, jak wciągałem spodnie, i stwierdziła:
– Przytyłeś.
Tak, przytyłem, pasek zapinał się z trudem. Zajadałem zmartwienia – i przybierałem na

wadze. Odruch z głodówki lat wojny. Ona przerzuciła kolorową sukienkę przez głowę, za-
piąłem jej dwa guziczki z tyłu i spytałem:

– Co cię tak ruszyło?
Ach, nic, pomyślała tylko, że powinna się mną zająć. Wie, że mam kłopoty. Skąd wie? Od

męża. Wyobraź sobie, powiada, mój Działacz wrócił do mnie. Podobno nie dlatego, że ta
dziwka go przepędziła, i może to prawda, tamta by się go trzymała, nie przepędzi chłopa za
Boga, nie tak jak ja, ostatecznie mogę przebierać – prawda, Jurasku, chyba to lepiej dla cie-
bie, że mogę przebierać? – wrócił i błagał, żeby wszystko naprawić, zacząć od nowa – a przy-
najmniej pozwolić mu być, zachować pozory, chodzić razem na przyjęcia i akademie, są
szanse pójścia w górę, otworzyły się ogromne możliwości, przewrót, mnóstwo stanowisk, do
wyboru, do koloru – wiesz, jedni wyjeżdżają, drugich wykopują, straszny ruch w interesie,
osiemset osób zwolniono w handlu zagranicznym – diety, koszty podróży, prowizje, Jurasku,
pomyśl tylko! Zlituj się, wtrącam, przecież na handlu, na sporcie, na kulturze, na tym wszyst-
kim trzeba się choć trochę znać! Tońka machnęła ręką: nieważne, jakoś to poleci! Potrzebują,
powiada jej Działacz, ludzi pewnych, odpowiedzialnych, żonatych, reprezentacyjnych, no i tu
ona jest, jak znalazł, świetnie się ubiera i jest urocza – „tak, jestem urocza, wszyscy panowie
to mówią i ty też”.

– Jesteś urocza, zgadza się – potwierdziłem.
A wtedy ona się roztkliwiła. To widzisz, jaka twoja Tońka jest? On błyskał przed nią ka-

rierą i różnymi fajnościami – na początek kroi się wycieczka na Baleary – a ona nic, milczy.
Bo nie zostawi swojego Juraska w potrzebie. Jurasku-kurasku, przyszłam tu, żeby ci powie-
dzieć, że wolę być z tobą. Więc teraz to ode mnie zależy, myślę. Powiem słowo, a ona już
stąd nie wyjdzie. Przeprowadzę rozwód, ona też, będziemy się trzymać razem. Ona wcale nie
boi się moich kłopotów, nie, potrafi być dzielna, może urodzić dziecko, wszystko dla mnie.
To będzie czyste dziecko, myślę, bez żadnych kłopotliwych domieszek. Ugiąłem się pod cię-
żarem tego poświęcenia, poczułem się mały i nędzny. Co więcej, poczułem się podły, bo w
żaden sposób nie chciało mi się za to poświęcenie być wdzięcznym. (Wdzięczność jest to
uczucie zabójcze, unicestwiające stosunki między dwojgiem ludzi, co najmniej żenujące.) Nie
chciało mi się rozwodzić ani zamieszkać z inną kobietą, nawet tak ponętną i pogodną jak
Tońka. Jurasku – kusiła – będziesz mógł mnie pieścić dzień i noc. Zobaczysz, stworzę ci dom.
Znowu się rozglądała. Przede wszystkim, domyśliłem się, zdejmie ze ścian zdjęcia Sary. Wi-
dzę Sarę, jak stoi w drzwiach uśmiechnięta, zaplatająca warkocz. Ma na sobie granatową,
taniuchną spódnicę i białą bluzkę, jest bosa – i nigdy nie była piękniejsza, jak tego ranka, po
nocy, podczas której utraciła dziewictwo. Przemyliśmy twarze, a ja scyzorykiem otworzyłem
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konserwę, jedliśmy ją z chlebem i kiszonym ogórkiem i uśmiechaliśmy się do siebie. Nowa
miłość, pomyślałem, nie musi usunąć tkliwej pamięci o tamtej. Wciąż ją kochałem – tamtą
dumną, chmurną, nieustępliwą dziewczynę, kochałem swoje uczucie dla niej i wiedziałem, że
była go warta. Spojrzałem na zdjęcie na ścianie, pomyślałem: „Wróć. Zaczniemy od nowa.”
Ale wiedziałem, że wróci inna – nie ta dziewczyna ze zdjęcia... Jakaś mało znana mi osoba,
której musiałbym uczyć się od początku.

– Jurasku, oniemiałeś czy co? – krzyknęła Tońka z kuchni.
– Zastanawiam się, co ten twój Działacz o mnie słyszał.
Ach, to?... Tońka wniosła dwie szklanki herbaty: stanowczo poczuła się jak u siebie.

Wspominano o mnie na zebraniu w dzielnicy. Podano za przykład, że wystarczy żona, by
utracić instynkt narodowy. (Diabelnie dużo ostatnio było o tym instynkcie: nie lubiłem tego
słowa jeszcze sprzed wojny. Ukochane przez faszystów. Groźne!) A potem, kiedy ten instynkt
się zatraci, łatwo już współczuć agresorowi i spotwarzać własny kraj.

To mnie trochę zdziwiło. W jaki sposób spotwarzam? Otóż, powiedziano, wyjechałem za
granicę, wiadomo gdzie, i spotwarzam w tamtejszej prasie. Ktoś wstał i powiedział, że to
chyba nieporozumienie, bo widział mnie na ulicy, nawet rozmawiał ze mną i nie przypuszcza,
żebym miał emigrować. Na to wstał inny i powiedział tak: wyjechał czy nie wyjechał, to mało
ważne, można szkalować siedząc w kraju.

– Kto to był? – spytałem.
Przez chwilę wiła się, bo Działacz prosił, żeby nie mówić.
– Muszę wiedzieć – przekonywałem ją. – Muszę wiedzieć, przez kogo jestem otoczony.

Tońka – zagrałem niecnie – jeśli mamy być razem...
Wymieniła nazwisko. Przyjmijmy, że brzmiało ono „Iksowicz”. Znałem go, oczywiście,

poprawiałem mu artykuliki na tematy gospodarcze, które przynosił do naszego pisma, mę-
czyłem się nad nimi i starałem się, żeby szły – i pewno tego właśnie nie mógł mi zapomnieć.
„Iksowicz” wydawał mi się raczej sympatyczny, wdzięczny (znowu ta podstępna wdzięcz-
ność!), chętny, mało zdolny i pozbawiony przenikliwości. Bez intuicji na wydarzenia gospo-
darcze, na konsekwencje psychologiczne pewnych posunięć. Powinienem był przewidzieć, że
w końcu dostanę od niego kopa: był zanadto układny. A poza tym ostatnio namiętnie polował,
należał do tych miłośników przyrody, którzy uważają za sport zabijanie zwierząt, a za splen-
dor wieszanie wypchanych łbów z wytrzeszczonymi szklanymi oczyma. Zaczyna się od zwie-
rząt, a kończy się na ludziach – zauważył Montaigne (pisząc o Rzymianach). Żeby tak pona-
wieszać ludzkie łby ze szklanymi oczyma – marzy się niektórym. W oparach wódki i bigosu,
podnieceni hukiem i dymem, zapachem krwi zwierzęcej, potu, żywicy, rozdeptanej zieleni,
śniąc o Polsce krzepkiej, jednorodnej (choć mniej zastanawiając się nad jej pozycją i opinią w
świecie), o Polsce zdyscyplinowanej, takiej, żeby wszystkich za mordę, żeby ani mru-mru,
żeby jak jeden mąż, żeby tylko nasi, a wszyscy inni to zgnilizna, gnój, frajerskie dusze, my im
pokażemy. A potem, na zebraniach, ci sami – oczy w pulpit, język za zębami, zajęcza dusza
na ramieniu – podnoszą tchórzliwie dłonie, całe męstwo, cała zadziorność wyparowała tam, w
lesie, przy gorzałce. I on też, ten „Iksowicz”, z nimi, taki układny i nawet miły.

Ssało mnie w żołądku. Ukroiłem sobie kawał chleba z boczkiem i zacząłem łapczywie go
pożerać. Tońka przyglądała mi się ze zgorszeniem: przytyję.

Szukałem wódki, szklanek, odmierzałem, nalewałem, dorzucałem kostki lodu. Potrzebne
mi były wszystkie te czynności, żeby się uspokoić. Tońka lubiła zresztą sobie chlapnąć. Pod-
niosłem szklankę. Za nasze. Na pohybel oszczercom. Tońka wychłeptała wszystko, do szkli-
stych kostek lodu, które zastukały na dnie.

– I co? – spytała nawiązując do swojej oferty.
– Wiesz – odezwałem się nie patrząc na nią – wolałbym dać sobie z tym radę sam.
– Nie rozumiem.
– Nie chcę cię w to wciągać.
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– Łajdak – szepnęła.
– Nie, naprawdę. Nie mam prawa ciebie w to wciągać. Wiem, że jestem w okolicach zera,

a wkrótce będę poniżej. I mam zamiar ruszyć do walki, nie dać się. A to kosztowna zabawa.
– Nie rób tego.
– Chyba muszę. Walka, opór, odgryzać się – tylko to może mnie uratować.
Błysk zrozumienia zapalił się w jej zmatowiałych od alkoholu oczach (były zielone). Ale

zrozumiała wszystko po swojemu. Wydała z siebie syk jak żmija:
– Ty musisz mieć jakąś dupę.
– Ależ skąd.
– Nie kłam. Masz jakąś dupę.
Więcej już nie zaprzeczałem, a ona wciąż powtarzała to słowo: „dupa, dupa, dupa” – i

czuło się, że się nim upaja. Chciałem jej powiedzieć, że plecie pijana – bo była pijana – ale
zrezygnowałem.

Podniosła się nagle.
– To nawet lepiej – zdecydowała. – Chciałam się poświęcić, nie przyjąłeś, masz jakąś du-

pę, no to lepiej, dziękuję, właściwie to powinnam ci podziękować, tak.
– Bo ja jestem mądry, stary prawie-Żyd.
– Mądry to ty wcale nie jesteś, nie wmawiaj sobie. Mój Działacz jest mądry, jego kumple

są mądrzy, bo wiedzą, co się święci, i umieją skorzystać. Co będziesz miał z tej swojej „wal-
ki”? Dziurawe portki. I komu ona potrzebna, ta twoja „walka”? Wykończą cię na mokrą pla-
mę – i nikt nawet nie pożałuje.

„Nawet ty”, pomyślałem. Może miała rację, nawet na pewno miała rację, ale nie była to
racja piękna. Nie lubię kobiet. To brzmi trochę nieoczekiwanie – po tych kwiatach dla Jerry
Hall, po tej wzmiance o Dziewczynie z biura dokumentacji. Nie lubię kobiet – teraz, podczas
naszych tak zwanych wydarzeń. Mężczyzna, kiedy robi świństwo, wie, że to świństwo, ale
jakoś się w tym trzeba urządzić, trudno. Co innego kobieta: zawsze się poświęca, zawsze jest
gwałcona i zawsze pozostaje dziewicą, niezbrukana. Tońka – pozwolę sobie wybiegnąć myślą
naprzód – wejdzie do redakcji pisma kobiecego, z którego usunie się dla niej profesjonalną
dziennikarkę, i będzie tam szaleć, kreślić, intrygować, grozić mężem i kochankiem (potężną
osobistością, o którym jej mąż wie, może mu nawet ją podsunął), aż zyska sobie przydomek
„Krwawa Antonina”. Ale Tońka wszystko to będzie robić, broń Boże, nie dla kariery, nie dla
korzyści, nie z powodu swojej dzikiej ambicji, ale dla naszego kraju, dla wspólnej ojczyzny,
dla męża, dla mnie, dla dobra ludzkości, dla palestyńskich kobiet, dla Wietnamu, dla afrykań-
skich sierotek, dla przyszłych pokoleń. Willa, samochód, wycieczki zagraniczne – to wszyst-
ko mimochodem, niemal wbrew woli, zresztą należą się jej, wyrosła w tym, stanowi elitę, a to
chamstwo (dawniej mówiło się: pospólstwo) nawet by tego nie umiało użyć, w wannie trzy-
mają kartofle! tak, proszę państwa, widywano to! podczas gdy u nas w domu (przyjechała do
Warszawy ze wsi, z okolic Sędziszowa) – i wciąż paple o tym, jak ludziom w tym kraju żyje
się dobrze, za dobrze, nic nie robią, wszystko za darmo, jedno wielkie nieróbstwo, podczas
gdy ona, jej mąż i Boluś (ten potężny kochanek) noce zarywają dla tego tałatajstwa – i żadnej
wdzięczności. Nie lubię kobiet. Stała przy drzwiach, nieduża, kolorowa, zgrabna, trochę chu-
chrowata (chociaż nie w biodrach), z oczyma błyszczącymi od wódki i gniewu.

– Może to prawda, że nie masz nikogo – powiedziała w końcu. Chciała mnie wyraźnie
dotknąć. – Zanadto jesteś przegrany.

– Jestem – potwierdziłem.
– Wiesz, co oni tam mówili? Mówili, że ci się teraz urwie.
– Co mi się urwie?
– Dziewczyny. Masz opinię podrywacza, wiesz o tym?
– Dziękuję, to ładne.
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– Ale to się teraz skończy – w kuluarach tak mówili, po tym zebraniu, co wiesz – skończy
się – i serduszko wysiądzie, i włoski posiwieją, a dziewczyny fiut, polecą sobie.

Przyglądałem się jej i starałem się odgadnąć, jaka będzie za pięć lat. Dziś wiem, że nic nie
odgadłem.

– Chyba mają rację – powiedziałem nie okazując zmartwienia.
– Powinieneś pogodzić się z żoną – podsunęła.
Już mnie swata, mała despotka.
– Pomyślę o tym – obiecałem. – Dziękuję, żeś przyszła.
– Daj buzi.
Był to pocałunek bardzo formalny, pożegnanie. Pochyliłem się do jej ucha i szepnąłem –

zupełnie tak, jakbym bał się, że mogę być dosłyszany przez postronnych:
– Gdybyś potrzebowała czasem jakiejś solidniejszej roboty od tej, którą ci może oferować

Działacz, to wiesz, gdzie mnie znaleźć. Służę ci instrumentem, który kochasz najbardziej...
Zaśmiała się i wyszła. Pomyślałem: puenta należała do mnie.
W nocy, przed zaśnięciem, starałem się wyobrazić sobie, że gram w piłkę nożną. Tak jak

wtedy, kiedy byłem małym dzieckiem. Pobiegłem z piłką wzdłuż linii i dośrodkowałem pod
bramkę przeciwnika. Była to centra idealna. Piłka szybowała powoli w powietrzu, zdążyłem
za nią dobiec i uderzyć głową w kierunku bramki. To ja stałem w bramce, w koszulce w kolo-
rowe kraty, i ja rzuciłem się w róg, żeby obronić strzał koniuszkami palców. Nie wiem, co
było dalej.

Nie wyrzucono mnie z doradztw – sam z nich zrezygnowałem. Odszedłem, bo się wsty-
dziłem. Był to taki tołstojowski wstyd: że wciąż należę do uprzywilejowanych, podczas gdy
inni... Otóż nie bardzo wiedziałem, co myślą o tym ci inni. Dlaczego milczą? Beczka z pro-
chem, myślałem, tak samo czeka w milczeniu. Zresztą nieważne – każdy odpowiada za siebie,
ci inni też – ważne, że ja sam chciałem, nawet musiałem odejść. Tołstoj męczył się z takim
uczuciem kilkadziesiąt lat, nie mógł się zdecydować, ale to był Tołstoj, wielki pisarz, artysta,
który przeklął sztukę, trzymała go za poły rodzina, wielbiciele, wyznawcy, dziennikarze, jego
własne mistrzostwo, no i tytuł hrabiowski, do którego był absurdalnie przywiązany, i dziewki
okoliczne, i koń ulubiony, i dąb, pod którym chciał zostać pochowany, wszystko. Więc kręcił,
zwlekał, kłamał ludziom i sobie. Ale ja, cóż ja – M M N – ani artysta, ani wybitny dzienni-
karz, ani w ogóle ktoś. Żadnych szczególnych zobowiązań. Żonę oddałem przezornie innemu,
dzieci stają na własne nogi. Mogę być szalony, nadaję się do tego.

W gruncie rzeczy, odcinając się od wszystkiego, wyzwalam się z podświadomej udręki, o
której już wspominałem. Gdybym był konsekwentny, odszedłbym gdzieś w góry, zamienił się
w pustelnika. Wybrałem niezależność, która miała być wyzwaniem – tylko tyle – ale jednak
niezależność. Nie traciłem na tym.

Bo zrzucając skórę, która mnie krępowała, sięgnąłem z miejsca po tę, do której podświa-
domie tęskniłem. Każdy tak robi. Dopiero czas (samo życie) uświadomi, co jest naszym prze-
znaczeniem. Więc dumny ze swojej niezależności (zapominając, że zawsze jest się we włada-
niu jakichś sił) zgłosiłem się do biura pośrednictwa pracy jako bezrobotny. Dostałem trochę
propozycji, z których, zgodnie z oczekiwaniami, ani jedna się nie zrealizowała. Na końcu
zawsze była odmowa, jakieś „żałujemy bardzo, ale”, jakieś „pan sam rozumie”. Miałem nie
tylko rozumieć, ale może nawet współczuć. Czyli coraz bardziej dumny. A jednak serce mnie
boli, jakbym właśnie w to miejsce dostał kopniaka.

Podejrzewam w tym wszystkim jakiś sybarytyzm. (Sibaris – greckie miasto na Sycylii,
gdzie ludzie żyli w rozkoszach; zniszczone w zaciekłej wojnie z innym miastem, nie ma po
nim śladu.) Już ja dobrze wiem, co robię – spryciarz nad spryciarze. Zubożeć, żeby rzeczy
zaczęły dawać zadowolenie. Pozbyć się wszystkiego, co jest w nadmiarze. Gubimy się w rze-
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czach. Móc wrócić do tego, by zbierać dla zadowolenia ładne pudełka, kolorowe opakowania,
graniaste butelki – z myślą, że się przydadzą. (Tu miał być nawias: opis namiotu indiańskiego
ze stoma poduszkami, który Twiggy, ta bezpierśna modelka angielska, ustawiła w salonie dla
swojego męża i jego gości. Do tego dołączyłem rozważania psycho-socjologiczne. Wyrzucam
to jednak – każdy i tak zrozumie, co mam na myśli.)

Trzeba to pisać zupełnie inaczej. Ideałem byłoby, gdyby czytelnik poczuł się przyłapany.
Gdyby czytając spiekł raka. „Ma mnie”, tak powinien pomyśleć. „Skąd on to wie? Kto mu,
draniowi, to wszystko podszepnął?” Ale jeśli poczuje się przyłapany, to zareaguje oporem.
Rzuci książkę po kilkudziesięciu stronicach. Czyli ideałem byłaby książka, którą czytelnik
odrzuci. A więc pisać tak (idąc dalej tym kierunkiem rozważań), żeby nie być czytanym. Ale
to byłaby śmierć książki. Więc iść na ustępstwa? Jakie? Gdzie jest granica kompromisu? Ba,
gdybym był fachowcem!... Dobrze, nie jestem, ale swoje wiem. I od kiedy piszę, czuję się
diablo mocny. Gość robi łajdactwo, wzdyma się i rośnie od puchnącej w nim podłości, a ja
myślę nerwowo: „To będzie uwiecznione.” Nie ma wybaczenia! Każde łotrostwo nazwane i
wytknięte palcem. Będziecie się w grobach przewracać. Nic nie ulegnie zapomnieniu. Meta-
lową puszkę już mam. Ja was tu zaraz... Spokój! Oburzenie jest złym doradcą. Chociaż mam
prawo być oburzony. Ale trzeba myśleć – i to możliwie chłodno.

Moja córka wprowadziła się do mnie pewnego dnia z powrotem. Znaczyło to, że zerwała
ze swoim panem i że potrzebuje ojcowskiego ramienia. Nie bardzo nadaję się na ojca, ale na
starszego kolegę – kto wie. Z pewnością byłby też ze mnie niezły syn, gdyby moja Matka
była z nami. Nie miałem nikogo w domu, żadnej kobiety, i nie chciałem mieć, więc znowu
byliśmy we troje i przybył mi obowiązek robienia zakupów, dbania o jakieś gorące danie i tak
dalej. Takie obowiązki zapełniają czas, człowiekowi się zdaje, że jest bardzo czynny, a na-
prawdę chodzi o to, żeby nic innego nie robić.

Po tej katastrofie przydałoby się jakieś wsparcie moralne – nie tylko to, którego sam sobie
udzielałem. Telefon od Jemirycza, tak, to było pokrzepiające, na krótko. Pamiętam, wracałem
kiedyś do domu, Sara stała na balkonie w ciemnofioletowej sukni, pamiętam ten kolor, poma-
chała ręką, uśmiechnęła się. Poczułem ciepło, pamiętam, że pomyślałem: dobrze jest mieć
świadomość, że ktoś w domu czeka, wypatruje z balkonu, uśmiecha się. Potem okazało się, że
wcale mnie się nie spodziewała, na balkon wyszła, żeby wytrzepać obrus z okruchów. Ale to
już nie odmieniło moich myśli, zostało rozlane w piersi ciepło. Teraz na stole leżał ostatni list
od Sary: rzeczowy, suchy, choć nie bez pewnego zatroskania. Pamiętaj, pisała, że babie od
cielęciny jestem winna trzysta złotych – czy oddałeś? Nie zapomnij o bieliźnie z półki – upo-
minała, jakby to ona była wzorem porządku, a ja roztargnionym docentem. Dalej przymówka
do jakiegoś romansu, którego nie miałem. (Jak zwykle, trop mylny.) Szkoda, że nie napisała:
„Jureńku, jak ty sobie dajesz radę? Kto ci przyszywa guziki do spodni? (Ja sam; marnie mi to
idzie.) Chcesz, to wrócę, znowu będziemy razem – ten czas jest taki trudny – potrzebujesz
mojej opieki, a ja twojej.” Odczytywałem ten list, którego nie napisała, coraz bardziej wzru-
szony. Nie, Sara nigdy takiego listu nie napisze. Świat się wali, ale ją zawsze obchodzą
szczegóły. Włoski Krysi! Robiła krzyk o uczesanie, kiedy Krysia, blada i drżąca, śpieszyła na
jakiś trudny egzamin. Wracała z niego spłakana i wtedy dopiero Sara ją pocieszała. Nie
umiała odprężyć atmosfery w domu, zawsze wynajdywała jakiś powód do zamartwiania się.
(Jak nałogowiec: najpierw było zamartwianie się – stan przygnębienia – potem dopasowywa-
nie przyczyny.)

Była wierna z natury – mnie, przyjaźniom, Stalinowi, Komsomołowi – teraz jest wierna
tamtemu. A przecież kochała mnie okresami namiętnie, chociaż na swój sposób. Mam takie
jej gryzmoły na skrawkach papieru, w poprzek strony: wybuchy zmysłowej egzaltacji, z
trzema wykrzyknikami, piękne w zwartości, podpisane „twoja od zawsze – S.” Przyjedź, my-
ślę, wróć, spróbujmy raz jeszcze, myślę bez sensu, bo oboje już jesteśmy inni, ale może, może
jednak... tyle nas łączy, wszystko to, co oboje pamiętamy, i tylko my...
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W początkach listopada zadzwonił „Ślusarczyk”. Prawda, zbliżają się moje urodziny – je-
stem spod znaku Skorpiona – na śmierć o tym zapomniałem i o całej sprawie. – Jak się panu
powodzi? – udałem zainteresowanie. – Świetnie, świetnie – odpowiedział – dzięki panu tro-
chę się wyprostowałem, a pan, panie doktorze? – W porządku – mówię. – Aha, więc szafa gra
– ucieszył się – mamona leci, pamiętam o naszej umowie, pamiętam, oczywiście, ale co by
pan powiedział, gdybym wręczył panu na urodziny jakie pięć stów, a resztę w późniejszym
terminie? – Tłumaczył: rozwija właśnie pewien interes, potrzebny mu powiększalnik, musi
opłacić ciemnię za rok z góry, ale to się zwróci. Więc jak? No cóż, myślę, forsa by się przy-
dała, właściwie każdy grosz, ale po co mu o tym mówić, on myśli, że szafa gra. – Nie ma
sprawy – mówię. – I nie musi się pan do mnie fatygować. – Pocztą? – Oczywiście.

Mój syn milczy. Czasem tylko podsuwa mi pod oczy tytuł w gazecie. Rzuca gazetę bez
słowa. (Chwileczkę, zdaje się, że pomyliłem chronologię czy też przeskoczyłem kilka miesię-
cy. Nie szkodzi. Wydarzenia ścisnęły mi się w pamięci i nałożyły na siebie. Gdybym się
trzymał chronologii, musiałbym pisać kronikę rozciągniętą na wiele lat. Więc pozwolę sobie
na skrót. Ważny jest rozwój sprawy, dojrzewanie duszy ludzkiej – przepraszam za podniosłe
wyrażenie – aż do stanu, w którym znajduje się obecnie, kiedy właśnie sunę długopisem po
papierze.) Pocieszam mojego syna – on milczy.

To upiór, mówię (czy tylko myślę). Łudziłem się, że nie będziecie znali tych słów: anty-
semityzm, pochodzenie, szowinizm. Ale tak bywa ze zbrodnią: wysyła swoje upiory. Pan
powinien to rozumieć (staram się przekonać kogoś, nie wiem kogo, jakiegoś naiwnego czło-
wieka, któremu się zdaje, że on jest w porządku). Pan, syn fornalski, który wszystko zawdzię-
cza obecnej władzy, też ma swojego upiora i też może ktoś panu wytknąć niewłaściwe po-
chodzenie.

Mój syn milczy, wciąż milczy. (Może dlatego, że ja tylko myślę – gorączkowo, z oburze-
niem, a więc niemądrze.)

Spokojnie, opamiętaj się, synu. To jest gra, machlojka polityczna. Manipulowanie upiora-
mi dla osiągnięcia pewnych celów (bez względu na koszty), w rozpacz popadać nie należy.
Ponieważ wszystko tu jest dosyć płytkie, więc jest nadzieja, że i ten nurt jest płytki. Syn mil-
czy.

Nienawiści są powierzchowne, przywiązania – jeśli się je narzuca, jeśli nie wypływają z
naturalnych źródeł, z autentycznych powinowactw – przywiązania nietrwałe. Ćwiartka wódki
wystarczy, by z zawodowego oportunisty wyszła inna dusza, by zaczął wykrzykiwać: „O n i!”
Wyśpiewuje wtedy nie te pieśni, co na trzeźwo, i klnie nie tych, co powinien. No, rozchmurz
się. Ale Zbyszek milczy.

Czy można oburzać się na chorego? Nienawiść do ludzi innego pochodzenia, kiedy jest
prawdziwa, nie zaś cynicznym chwytem, nosi wszelkie cechy manii prześladowczej. Patrz:
dziesiątki traktatów na ten temat, wszystkie obracają się w dziedzinie psychopatologii. Czło-
wiek dotknięty tą chorobą poza tym może sprawiać wrażenie zupełnie zdrowego. Je i pije z
apetytem, sypia bez zakłóceń, żartuje, klnie i porusza się pozornie jak człowiek normalny.
Dlatego tak trudno go leczyć. Ale choroba się w nim zalęgła i drąży, wykoślawia mu myśli,
zaciemnia obraz świata (łącznie z kreowaniem nie istniejącej rzeczywistości, uproszczonej na
rzecz jego manii), zmienia proporcje przyczyn i skutków, tylko on o tym nie wie. Mój syn
milczy.

Ostatecznie krzywda dotyczy garstki ludzi. Dla tej garstki, dla ich dzieci w szczególności,
zaskoczonych swoją sytuacją – jest to dramat, ale dramat rozgrywający się w nich samych,
bez konfrontacji z tragedią narodową. Więc znowu półdramat. Wiedza, że rozegrało się tu coś
ohydnego, dotrze tylko do tych, którzy są uczuleni na estetykę wydarzeń, tylko do moralnie
wrażliwych. Jedynie najbardziej zaciekli poszukiwacze prawdy wyczują, że stało się coś, do
czego trzeba z uporem docierać. To, co kraj na tym traci, jest niewymierne (tak jak dla druży-
ny obecność pijanego piłkarza w jej szeregach), początkowo zaś w ogóle nieodczuwalne.
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(Wynik sprawę kiedyś podsumuje.) Przeciętny człowiek nie myśli kategoriami historiozoficz-
nymi, nie boleje nad tym, jak mój przyjaciel Grzegorz, że Polska przestała być wielonarodo-
wa, że kultura polska nie jest już amalgamatem wielu kultur, języków, wierzeń, nurtów, że
traci na barwności i muzyczności i staje się monotonna.

Głupi goju – tak milczy mój syn – właśnie dlatego tak rozumujesz, że ciebie to nie doty-
czy. Dla niego świat już nigdy nie będzie taki sam, wiem. Coś się zawaliło, na zawsze. Stracił
ufność.

Ja też. Bo ja też żywiłem zaufanie. Wierzyłem – ja, stary internacjonalista znad Ebro – że
coś takiego nie może się zdarzyć, ponieważ wierzyłem, że to, co robimy, kreuje mimo
wszystko społeczeństwo lepsze, uczucia szlachetniejsze. To, że ktoś ośmieli się przywołać
ciemne instynkty, uczucia skompromitowane przez najstraszliwszego wroga naszego narodu,
wroga ludzkości, dla swoich politycznych kombinacji, to nawet do głowy mi nie przychodzi-
ło. Cios był niby sygnalizowany, ale naprawdę spadł znienacka...

Dałem ogłoszenie do gazety: R u t y n o w a n y  d z i e n n i k a r z  o p r a c u j e  p a m i ę t -
n i k i  k o m u ś ,  k t o  m i a ł  c i e k a w e  ż y c i e  i  c h c i a ł b y  j e  o p i s a ć .  W a r u n k i
d o  u z g o d n i e n i a .  Podałem telefon. Ze strony kogoś takiego jak ja, bez doświadczenia
prozatorskiego, była to pewna zuchwałość. Ale pieniądze mi się kończyły, trzeba było coś
robić, coś bliskiego mojego fachu, a ja nic innego nie umiałem (dawno oderwałem się od lice-
alnej matematyki), za późno też było – tak sądziłem – żeby czegoś nowego się uczyć. Dwa, a
może trzy dni upłynęły w oczekiwaniu. Nic się nie działo. Raz zadźwięczał telefon, ale to był
Jemirycz, ten, który chciał mi ofiarować pomoc, kiedy weszliśmy w znak Saturna; zapytał,
czy nie wyjeżdżam z Warszawy – nie, nie wyjeżdżam – a więc pięknie, jeszcze zatelefonuje,
ma sprawę (mówił zdartym, ledwie słyszalnym głosem), nie powie, jaką, bo może z tego nic
nie będzie, zgłosi się wkrótce. Zaszedłem do „Czytelnika” na Wiejską, żeby zobaczyć się z
Grzegorzem, ale nie zastałem go na stanowisku, wyjechał do Avignonu na przegląd filmów
polskich. Któregoś dnia, bardzo wczesnym rankiem, kiedy przyrządzałem dzieciom śniadanie,
zadzwonił telefon. Tak wcześnie zdarzają się tylko pomyłki: szorstki głos wyszczekuje:
„Spółdzielnia?!”; i potem wściekłość, że nie będąc spółdzielnią ośmielam się podnosić słu-
chawkę. Tym razem głos był kobiecy, głos starszej pani, lekko zdarty, głos osoby ceniącej się
i – dziwne, ale takie odniosłem wrażenie – traktującej z ironią siebie, a także i przedmiot
rozmowy.

– Ja czytałam dzisiejszą gazetę – jak mnie się udaje kupić, to ja ją czytam – czy to pan dał
takie dziwne ogłoszenie?

Siedemdziesiąt lat, jak obszył, pomyślałem. W tym wieku damy budzą się wcześnie i wy-
daje im się, że każdy, kto jeszcze śpi, źle się prowadzi.

– Tak, to ja. Słucham panią.
– Pan to myśli seriozno?
Poznałem akcent, słownictwo, i wstąpiła we mnie otucha: mam klientkę.
– Jak najbardziej – odpowiedziałem.
– I pan mówi, że pan jest rutynowany pisarz?
– Nie pisarz, dziennikarz.
– Tutaj przed wojną to to było to samo. Jak pan pisał do gazety, to pan musiał umieć pisać.
– Zgadzam się z panią.
– A jak się pan nazywa, można wiedzieć?
– Jerzy Wilkot.
Chwila milczenia. Potem chrząknięcie pełne powątpiewania:
– Czegoś nie słyszałam. Zaryzykowałem:
– Bo pani w tej branży nie wszystko wie. Słyszałem, że się zaśmiała.
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– Pan ma rację. Ja jestem stara kobieta, aktrisa, i to, co ja wiem, to ja nikomu nie życzę, ale
to jest z całkiem innego świata. Ja bym chciała, panie Wilkot, żeby pan napisał moje wspo-
mnienia, wszystkie te roli, które ja miała i przeżycia...

– Miłości też? – przybrałem lekki ton.
– Dlaczego nie? Będą i miłości, i dużo intieriesnych istorii...
– Trzeba więc, żebyśmy się spotkali.
– Czy pan może dzisiaj?
– Dzisiaj? Chwileczkę, sprawdzę w kalendarzyku. – Udałem, że coś sprawdzam, że szale-

nie jestem zajęty, wyrastałem już na hochsztaplera. – Owszem, możemy dzisiaj.
– To niech pan przyjdzie do Teatru Żydowskiego.
– Istnieje coś takiego?
– Panie Wilkot, ja widzę, że pan też nie wszystko wie. Jest, jest teatr żydowski i tak długo,

jak ja żyję, to on też będzie żył. To niech pan do nas przyjdzie i zapyta o Ester Bielawską.
Albo o panią Esterkę. Spodziewam się, że każdy panu pokaże. Do miłego.

Moje żydowskie dzieci jadły śniadanie, które podałem im do łóżek, a ja, prostoduszny goj,
pomyślałem sobie, że znowu mnie coś pcha w tamtym kierunku. Przyszło mi na myśl, że kie-
dy dałem to ogłoszenie, przeczuwałem, kto może się odezwać, i że właśnie po to je dałem.
Obsesja.

Moja córka zapytała:
– Tato, kto to był?
– Pewna stara kobieta.
– A nie młoda dziewczyna?
– Nie.
– Mówiłeś z nią tak, jakbyś chciał ją skokietować.
– Bo chciałem. To klientka. Może zamówi u mnie pamiętniki.
– A co w niej jest ciekawego?
– Aktorka żydowskiego teatru.
– Znowu – powiedziała córka i westchnęła.
Rozumieliśmy się.

Miałem dużo czasu. Wstąpiłem do mojego ministerstwa, do biura dokumentacji. Zamie-
rzałem napisać książkę o roku 1949 w ekonomice polskiej. Koniec planu trzyletniego i przej-
ście do gospodarki socjalistycznej. Chwila przełomowa. Zyski i straty. Napisać na zimno,
analitycznie – ale tak, żeby przeglądały się w tym nasze dzisiejsze konflikty. Potrzebowałem
pewnych danych statystycznych. Ale, być może, chciałem też zobaczyć tę dziewczynę.

Nie było jej. Ta, która teraz urzędowała, w tej sali pełnej szaf z dokumentacją w nich za-
mkniętą i półkami kartotek, nie była nawet dla mnie nieprzyjemna, znała mnie skądinąd –
„dawno pana nie widzieliśmy w ministerstwie, panie doktorze” – nie zorientowana dlaczego,
na szczęście. Ale nie potrafiła mi pomóc. Zastępowała tylko tamtą, która wzięła kilka dni
zwolnienia.

– Choruje? – spytałem i zdaje się, że poczułem niepokój.
– Ach, nie. Wychodzi za mąż. Dzisiaj ślub.
– Gorsze niż choroba – zażartowałem ponuro. – Za tego chłopaka, którego tu widziałem? –

Przystojny, prawda?
– Bardzo szczęśliwa?
– Jeszcze by nie! Zakochana do szaleństwa. Niech pan przyjdzie w przyszłym tygodniu,

kiedy ona będzie, i złoży jej przy okazji życzenia.
Uśmiechnąłem się i wyszedłem. Uciekłaś mi, dziewczyno. Koniec marzeń, nie ma już pol-

skiej Jerry Hall. Niech ci los da szczęście, pomyślałem. Trzeba sobie sprokurować jakąś nie-
kłopotliwą kochankę, pomyślałem, odpowiednią na moje lata. Nie, zapomnij o tym. Tamci
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mają rację: urwało ci się, podrywaczu. (Tylko nie wiedzą, że nigdy nie byłem podrywaczem.
Nigdy się nim nie czułem.) Zobaczyłem w brudnej szybie wystawy swoje odbicie. Popatrz,
przyjrzyj się sobie: komu ty jesteś potrzebny? Będziesz teraz pisać o romansach pani Ester
Bielawskiej: substytut – tylko to ci zostało.

Kiedy wysiadłem na placu Grzybowskim z autobusu „160”, zobaczyłem z daleka „Ślusar-
czyka”. Przechadzał się przed gmachem Teatru Żydowskiego. Szedłem ku niemu, żeby mu
powiedzieć, że przekaz doszedł, i żeby go zapytać, jak mu się wiedzie, kiedy nagle zdałem
sobie sprawę, że to wcale nie on, że to „Iksowicz”. Ten, który zaatakował mnie na zebraniu w
dzielnicy! Zdaje się, że ucieszył się na mój widok, wcale nie speszony, ukłonił się z uśmie-
chem – ale ja nie odpowiedziałem. Spoglądałem w przestrzeń, gdzieś ponad nim, zupełnie
jakby był przezroczysty. Minąłem go, a on odwrócił się za mną zdziwiony, czułem na plecach
jego spojrzenie, on pomyślał może, iż ja naprawdę go nie zauważyłem. Z kolei ja się odwró-
ciłem, już na progu teatru, bo ogarnęły mnie wątpliwości, czy to naprawdę był „Iksowicz”,
może jednak „Ślusarczyk” – nie, to był „Iksowicz”, ten, który tak odważnie atakował czło-
wieka nieobecnego. Czy możliwe, żeby byli aż tak do siebie podobni? A może to ta sama
osoba? Raz jest „Ślusarczykiem” – kiedy mnie potrzebuje; a raz „Iksowiczem” – kiedy mnie
niszczy.

Stałem w hallu Teatru Żydowskiego czując pulsującą w skroniach krew. Wykończę się.
Nie odkłoniłem się, nie podałem mu ręki – ach, on to przeboleje – to ja, ja przypłacam takie
odruchy zdrowiem, to ja zdobyłem się na gest, a za gest się płaci, przynajmniej ja płacę. Nie
daj się wykończyć, myślałem, Jemirycz ma do ciebie sprawę, potrzebuje cię, a skoro on cię
potrzebuje, to to już ważne, już coś w tym jest.

Woźny w ciemnoniebieskim garniturze podszedł do mnie i zapytał nieprzyjaźnie:
– Pan tu po co?
Ten siwy woźny był Żydem i ja, człowiek zafrasowany, też musiałem wyglądać na Żyda,

mimo moich niebieskich oczu, bo wobec nie-Żyda nie ośmieliłby się być taki niegrzeczny.
Ale ja się tym nie przejąłem. Znalazłem się w dziwnym świecie, krainie schizofrenicznej,
świecie całkowicie wymyślonym – i jeśli nie był on nawet taki dziwny i wymyślony, to ja w
każdym razie przyszedłem tu z nastawieniem, że taki jest, i tak go odbierałem. Ten siwy woź-
ny miał dziwnie powolne ruchy, szatniarka sunęła przez hall jak duch i pomyślałem sobie, że
w słońcu zapewne nie rzuca cienia.

– Jestem umówiony z panią Ester Bielawską.
– Ona jest na próbie. Pan wie, co to znaczy próba?
– Domyślam się – powiedziałem chłodno.
– Pan tu siądzie i zaczeka.
Zapaliłem papierosa jak każdy, kto musi czekać. Woźny znikł. Ale zaraz wrócił i powie-

dział, nagle dobrotliwy:
– Już idzie.
Po chwili ukazała się moja klientka. Była niewysoka, siwowłosa, szczupła, może nawet fi-

ligranowa. Mały nosek, usta duże, nakarminowane, dołeczki w uróżowionych policzkach – w
ogóle ślady zniewalającej urody. Ten mały nosek miał ostry garb, który kiedyś mógł dodawać
uroku. W uszach kołysały się srebrne kolczyki z perłami, szyję okalały sznury pereł, na pal-
cach obu dłoni miała pierścionki z ogromnymi kamieniami. Szła uśmiechnięta z wyciągnięta
naprzód ręką:

– Dzień dobry, panie Wilkot. – Dłoń drobna, koścista, chłodna. Uścisnąłem ją chyba za
mocno. – Widzi pan, my egzystujemy, to nie jest żaden sen. Chodźmy na salę, oni tam jeszcze
próbują, pan się przyjrzy.

Zachowywała się tak, jak gdybyśmy byli starymi znajomymi.
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Znalazłem się w słabo oświetlonej sali teatralnej. Również scena tonęła w półmroku, a na
jej obskurnych deskach snuło się kilka postaci nie rzucających cienia. Jedna z nich wrzesz-
czała – i zrozumiałem, że to reżyser.

– Jak pan to wymawia?! – wrzeszczał po polsku do wysokiego blondyna. – Czy tak mówi
Żyd? Niech pan przez chwilę popracuje swoją tępą mózgownicą! To trzeba śpiewać, lamen-
tować, a nie mówić! – Wykrzyknął coś po żydowsku.

– Co on powiedział? – spytałem szeptem pani Estery.
– On westchnął z rozpaczą do Pana Boga. Powiedział: „Panie Wszechświata!” Tamten nie

umie tego w żaden sposób powtórzyć.
– Dlaczego?
– Jest za młody. On nigdy nie słyszał, jak stary Żyd wzdycha do Pana Boga. On słyszał

tylko „kurwa twoja mać”.
– Bardzo sugestywnie to pani powiedziała.
– Ja jestem aktrisa, ja umiem wszystko. Jak trzeba, to ja jestem stara Żydówka, a jak trze-

ba, to ja jestem hrabina Potocka, a jak jeszcze trzeba, to ja jestem przedwojenna prostytutka z
ulicy Smoczej.

– Dziwny zawód.
– Prostytutka? Co tu jest dziwnego?
– Nie, myślę o aktorstwie. Że to dziwny zawód.
– Czy ja mówię, że nie?
Wysoki blondyn był bliski histerii.
– Mam to w dupie! – wołał do reżysera. – Rozumie mnie pan? Pana, pański jidysz, cały ten

teatr! Czego pan ode mnie chce? Czy ja to muszę mówić jak stary Żyd? Przecież ja i tak nie
gram Żyda, tylko austriackiego żandarma. I zawsze gram żandarmów, policjantów, kozaków,
wyłącznie gojów, same ogony, dlatego że ja jestem wysoki blondyn. A Samson to co?!
Wszystko jasnowłosi! Pan żyje w dawnym świecie, dla pana Żyd to ciągle koślawy chasyd!
Pan rozumuje jak antysemita!

– Ale to jest sztuka z tamtej tradycji... kiedy Żydzi, na scenie przynajmniej, byli koślawy-
mi chasydami...

– I co z tego?! Chce pan wiecznie tkwić w tamtej gnojówce? Świat idzie naprzód! Trzeba
znaleźć nowe interpretacje! Zobacz pan, co się dzieje w polskim teatrze! Jeśli można wysta-
wić w Warszawie Sen nocy letniej na wrotkach, jeśli można przetrząsnąć samego Szekspira,
to dlaczego nie można wprowadzić czegoś nowego do tych naiwnych, amatorskich sztuczy-
deł, które pan nie wiadomo skąd wyciąga.

– Synu – powiedział nieoczekiwanie spokojnie reżyser – nic nie rozumiesz. My jesteśmy
właśnie od tego, żeby kultywować te, jak pan powiedział, sztuczydła. To jest folklor narodu,
który wyginął.

Spytałem szeptem pani Estery:
– Dlaczego oni kłócą się po polsku?
– A po jakiemu mają się kłócić? – odpowiedziała pytaniem na pytanie.
Reżyser próbował ułagodzić blondyna:
– Słuchaj, kochany, ty się nie szarp, nie buntuj, tylko ucz się tekstu. Doktor Frydman na-

uczy cię, jak to się wymawia, ty mu patrz na usta.
– Ja patrzę! Ja się uczę! I co z tego? A potem przychodzi do teatru taki... – Blondyn zbiegł

ze sceny i dopadł siwowłosego pana, który rozsiadł się w pierwszym rzędzie. Był to jeden z
czołowych krytyków teatralnych, poznałem go po zwichrzonej czuprynie, którą często poka-
zywano jak eksponat w telewizji. – Pan!.– Blondyn wbił krytykowi oskarżający palec w pierś.
– Przychodzi pan na salę i zakłada pan słuchawki. Słuchawki, pan! Ze niby nie zna pan jidysz,
że musi pan słuchać polskiego przekładu, a pan go przecież zna od dzieciństwa, tylko pan się
wstydzi.
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– Bardzo proszę! – zawołał krytyk, a ja, mimo że ta cała scena rozgrywała się w półmroku,
domyśliłem się, że poczerwieniał na twarzy.

– Pan w ogóle nie szanuje ludzkiej pracy! I to czuje się w tym, co pan pisze! Po co ja się
uczę? Po co doktor Frydman się męczy? Po co ja przeżywam swoją kozacką rolę, kiedy i tak
mojego głosu nikt nie słucha, tylko pułkownika Gutermana, który bębni za nas wszystkich z
kabiny. – Zwrócił się z gniewem do głośnego krytyka: – I pan ma być Żydem? Wstyd!

– Chodźmy stąd... – szepnąłem.
– Tak, chodźmy, pan ma rację. – Pani Ester wstała. – Oni się jakoś pogodzą. Co dzień te

same awantury.
Przesuwaliśmy się między rzędami krzeseł do wyjścia. Tam, za nami, uspokoiło się. Blon-

dyn wrócił na scenę. Westchnął po żydowsku do Wszechmogącego – moim zdaniem wcale
zgrabnie, szczególnie jak na austriackiego żandarma mówiącego w jidysz. Dom wariatów.
Ten młody ma wysoko rozwinięte poczucie przynależności grupowej, zdążyłem jeszcze po-
myśleć – i zaraz usłyszałem wyrazisty szept mojej klientki:

– A najdziwniejsze, że on wcale nie jest Żydem. Przyszedł do nas, bo nie mógł dostać pra-
cy w żadnym teatrze. I w ogóle nie zna języka. I ja panu powiem, że on go nigdy nie pozna.
Uczy się go, żeby wymawiał prawidłowo tekst roli, nic więcej od niego się nie wymaga. Ale
kto lubi, jak jego praca idzie na wiatr?

– Ten młody mi się podoba – powiedziałem – ale on jest bliski nerwowego załamania.
– Proszę pana – rzekła na to moja klientka – być Żydem, to nie jest zajęcie dla nie-Żyda.

Dla Żydów to też jest dosyć trudne, a co dopiero...
Zasiedliśmy w przyteatralnej kawiarni. Moja klientka zamówiła dwie kawy i dwa koniaki

martineau.
– Na dobry początek – powiedziała. – Chociaż ja nie wiem, czy będzie jakiś początek.
– Dlaczego nie?
– Panie Wilkot, ja nawodziła o panu sprawki i nikt o pana nie słyszał.
– „O panu” – skorygowałem.
– Niech będzie o panu – zgodziła się obojętnie.
– Przepraszam.
– Po co pan przeprasza? Ale pan nie odpowiedział na pytanie.
Przyniesiono kawy i koniak. Podniosłem kieliszek.
– Pani nic nie ryzykuje – powiedziałem. – Tyle, że mi pani opowie sporo o sobie. A któż

nie lubi opowiadać o sobie? Zaliczki na razie nie trzeba. Nawet za te koniaki ja zapłacę.
Zdrowie znakomitej Estery Bielawskiej.

– Dziękuję. Pan jest miły człowiek, panie Wilkot.
Więc trochę wypiliśmy. Wyjaśniłem, że jestem dziennikarzem, właściwie komentatorem

spraw gospodarczych, ale ciągnie mnie do pisania. Mam o czym.
– To niech pan pisze.
– Najpierw wykonam pani zamówienie.
– To znaczy, że na mojej brodzie chce się pan uczyć golić?
– Coś w tym rodzaju.
– Pan ma szarm, panie Wilkot, niech pan wierzy starej kobiecie, która się zawsze na tym

trochę znała.
– Dziękuję pani.
– A co u pana słychać w ogóle? – spytała.
Zrozumiałem, że nie była to towarzyska ciekawość, ale badanie personalne (przyszłego

współpracownika). Opowiedziałem jej w kilku zdaniach, co się u mnie dzieje. O likwidacji
tygodnika. O Sarze i dzieciach.

– Pana interesuje teatr? – spytała.
– Od dziecka. – Kłamałem, bo nie chciałem, żeby uciekła mi klientka.
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– To dobrze – ona na to. – Ja panu opowiem wszystkie swoi roli, a pan je opisze. Grałam
Lady Macbeth i Czarownicę, i...

– Jaką Czarownicę?
– Nasz folklor. To jest taka naiwna sztuka, ale za to rola! To to jest rola! Daj Boże każdej

żydowskiej aktorce!
– Mieliśmy opisywać pani romanse...
– Och, będzie i o tym, dlaczego nie? Ale scena – to najważniejsze. Sztuka! To trzeba opi-

sać, żeby zostało dla przyszłych pokoleń.
Więc ona też chce coś zostawić dla przyszłych pokoleń. Swoje role. Nagle uderzyło mnie

coś w jej nazwisku.
– Pani Estero, czy pani miała coś wspólnego z tym Bielawskim z powstania w getcie?
– To był mój mąż. Co pan tak na mnie patrzy? Ja jeszcze nie zwariowałam.
– On był chyba dużo młodszy od pani...
– No to co? Ja wcale tego nie zauważyłam – powiedziała z uśmiechem. – Niech mi pan

wierzy, ja dałam mu dużo szczęścia. I on mnie.
Zamilkliśmy. Przydały się teraz koniaki, kawa, papierosy. Moja klientka paliła astory,

pięćdziesiąt złotych paczka, dobry znak dla mnie. Pomyślałem sobie, że muszę przystąpić do
rzeczy.

– Pani Estero, za pamiętnik objętości trzystu stron maszynopisu chciałbym dostać trzydzie-
ści tysięcy złotych.

– Do wójta nie pójdziemy – odezwała się.
– Odpowiada to pani?
– Jak pan tak mówi, to chyba tak musi być.
– Dziękuję. Gdyby nasz pamiętnik został wydrukowany i osiągnął jakiś niezwykły sukces,

w Polsce czy za granicą, dostanę dziesięć procent pani honorariów – w odpowiedniej walucie.
– Daj Boże. – Pokiwała sceptycznie głową.
– Przedstawię próbnie kilka pierwszych stron. Jeśli pani się spodobają, wypłaci mi pani

zaliczkę. Jeśli nie, to powie pani sobie: trudno, straciłam kilka wieczorów na rozmowy z
szarlatanem.

– Pan nie jest szarlatanem, ja to czuję. Pan ma dużo kłopotów, ale pan z tego wyjdzie, pan
ma energię, daj Boże każdemu Żydowi. Tylko dzisiaj pan nie jest w swoim talerzu.

– Nie w sosie – skorygowałem ją.
– Talerz, sos – co za różnica? Niech pan lepiej powie starej kobiecie, co pana gryzie.
– Moja dziewczyna wyszła dziś za mąż.
Westchnęła.
– Oj, to jest zmartwienie. Może dla niej większe niż dla pana – dodała z przemądrym

uśmieszkiem. – Wie pan co? Ja jednak zapłacę za te koniaki i kawę. I niech pan jeszcze zapa-
li, to lekki papieros. Pan mnie strasznie zaciekawił, panie Wilkot. Nie dało się nic zrobić?

– Nie, nic nie można było zrobić. Dowiedziałem się o tym dopiero dziś.
– Nie uprzedziła pana?
– Nie miała obowiązku. – Patrzyłem na nią długo, ze smętnym uśmiechem, prawie jak

Żyd. – Ona nie wiedziała, że jest moją dziewczyną.
Moja klientka znowu się chytrze uśmiechnęła.
– Panie Wilkot. Ja czuję, że my zrobimy nadzwyczajną książkę. Niech pan powie: czy pan

chce wypić za szczęście tej pani, czy woli pan nie?
– Chcę wypić – powiedziałem.
Stuknęliśmy się kieliszkami. Twoje szczęście, Dziewczyno. Niech ci się wiedzie w pracy i

z nim. Moja klientka przyjrzała mi się i powiedziała:
– Co to będzie za książka! Co to będzie za książka!... Umówiliśmy się na seans u niej w

domu.
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Jej role! Miała głowę pełną tych ról. Już w dzieciństwie... Tak, od dziecka na scenie. Ki-
jów – w Kijowie się urodziła – Charków, Biała Cerkiew, Homel, Mińsk. Nawet Moskwa.
Początkowo grała role młodych chłopców: Cherubina w Weselu Figara, Olivera Twista. Ber-
dyczów. Winnica. Męskich ról też nie brakło. Kachowka. Rostów nad Donem. Taganrog. W
żydowskim teatrze wielkie gwiazdy grają mężczyzn, to stara tradycja. Grała Hamleta (to był
Hamlet! Co to był za Hamlet!) i Herszla z Ostropola. Mariupol, Cherson, Dniepropietrowsk.
Pan nie wie, kto to jest Herszel z Ostropola? Znowu byłem za ciemniaka. Taki żydowski Dyl
Sowizdrzał, rozumie pan? Ale jej największa rola to Lady Macbeth. Zaczęła deklamować. Jej
oczy zaświeciły młodzieńczym blaskiem, ale gdzieś znikła jej naiwność, były to oczy osoby
bezwzględnej, kobiety opętanej żądzą władzy i bogactw. Po chwili uśmiechnęła się zadowo-
lona z siebie:

– Co pan na to?
– Brawo. To było przejmujące. Ale naszła mnie refleksja, że aktorstwo to zawód podejrza-

ny moralnie. Bierze się pieniądze za udawanie. Udaje się śmiech, udaje się płacz, udaje się
najświętsze uczucia. A przecież udawanie nie jest zajęciem chwalebnym. Udaje się rozna-
miętnienie. Pani Esterko, niech się pani nie gniewa, ale wydaje mi się, że nie mógłbym się
kochać z aktorką. Nigdy bym nie wiedział, czy ona przypadkiem nie gra.

– To samo mówił on, słowo w słowo. – Na ścianie wisiała fotografia szczupłego trzydzie-
stolatka w rozchełstanej bluzie i z dużą grzywą opadającą na czoło. – Ja panu powiem to sa-
mo, co jemu. Aktorstwo powinno się kończyć, jak człowiek schodzi ze sceny. Tylko zły aktor
gra dalej – na ulicy, w domu, przy stole i, niech Bóg broni, w łóżku. Ja pana coś jeszcze po-
wiem: każdy zawód wymaga ciut-ciut aktorstwa. Ja już nie mówię o politykach, dyrektorach,
gienierałach, ale jak pan jest, dajmy na to, kelnerem albo policjantem, albo subiektem w skle-
pie, to pan nim jest ciągle? Pan gra kelnera, subiekta czy kogoś tam jeszcze, pan się w nich
wciela, potem pan zamyka sklepik, pan idzie do domu i w domu pan już może być sobą. Musi
pan! Bo jeśli pan ciągnie to swoje kelnerowanie dalej, to pan jest zgubiony. Lowa, na począt-
ku naszego związku, kiedy ja go obejmowałam i patrzyłam na niego, pan rozumie jak – jak w
obraz patrzyłam – to on mnie pytał: Ester, ty teraz grasz, czy ty naprawdę do mnie to czujesz?
Potem mówił, że właściwie to mu wszystko jedno, bylebym na niego tak patrzyła. Ale ja mu
musiałam udowodnić, że ja go naprawdę kocham. – Mocowała się przez chwilę z zapalnicz-
ką, chyba po to, żeby nie patrząc na mnie móc powiedzieć: – I spodziewam się, że udowod-
niłam.

Spytałem:
– Kto to jest Lowa?
– On, Bielawski. Ruskij poet.
– Poeta? – zdziwiłem się.
– Jeszcze jaki.
Nigdy nie słyszałem o takim poecie. Nie miałem też pojęcia, że Bielawski był przedtem w

Rosji i pisał wiersze.
– Wydawało mi się – odezwałem się raczej nieśmiało – że to był młody i niezwykle obie-

cujący ekonomista.
– On mógł być wszystko. On miał nadzwyczajny łeb.
– Lowa?
– Lew Isaakowicz Bielawskij. Mój mąż. Kiedy poznaliśmy się, był recenzentem teatral-

nym, przyszedł na przedstawienie teatru żydowskiego w Kijowie – grałam Mirełe Efros, ale
pan nawet takiego tytułu nie zna – po premierze była lampka wina i my straciliśmy głowy dla
siebie.

– W Kijowie – upewniłem się.
– A gdzie indziej?
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– Wydawało mi się, że pani wspominała w kawiarni o Leonie Bielawskim, który był jed-
nym z przywódców powstania w getcie.

– To ten sam.
Nie, chyba mi się to wszystko śni. Próbowałem coś jeszcze z niej wyciągnąć.
– Mówią o Leonie Bielawskim – powiedziałem – że wyjechał w 1948 roku do Palestyny,

brał udział w wojnie o niepodległość Izraela i tam zginął.
– Pan widział jego grób? Ja pytała ludzi: nikt nie widział.
– Więc pani sądzi, że on żyje?
– Gdzieś w Ameryce. On mógł stracić pamięć, zmienić nazwisko. Ale kiedyś mu się

wszystko przypomni i wróci.
– To dlatego pani stąd nie wyjeżdża?
– Dlatego i nie dlatego. Jak on tu walczył i tu zginęła cała jego familia, ta późniejsza, z

getta, to ja tu muszę być, trwać, pilnować, pan rozumie? Pan jest, przepraszam bardzo, aryj-
czyk, pan nie wszystko może rozumieć.

– Mówiłem już pani, że jestem kompletnie zażydzony.
– Ach, pan to ładnie powiedział, pan ma szarm, panie Wilkot, w pana to się można zako-

chać. To ja teraz panu opowiem o mojej Lady Macbeth, cała koncepcja, czy jak oni to teraz
mówią, pan to zanotuje i opisze.

Przyglądałem się temu młodemu człowiekowi na ścianie. Rysy miał rozmazane, musiało to
być powiększenie z bardzo małej fotografii.

Powiedziałem:
– Bez pośpiechu, pani Estero. Muszę o pani więcej wiedzieć.
– O czym pan chce wiedzieć?
– O nim.
Opowiadała z wysiłkiem, jakby niezbyt chętnie. Kochali się biezumno. Ona porzuciła dla

niego swojego dyrektora teatru, on odszedł od żony poetessy. Z rolami było coraz trudniej.
Recytowała Majakowskiego w szkołach. On nic nie zarabiał, miał trudności z drukiem, cza-
sem dostawał z łaski stypendium, czasem ktoś z bonzów literackich wciskał mu jałmużnę.
„Byliśmy nędzarzami, ale z wyboru, sami tak wybraliśmy. Ta piękna czupryna – ach, nie, to
już nie był ten sam mężczyzna, czupryna znikła, policzki zapadły się, on gryzł się, że naraził
mnie na nędzę, ale ja go kochałam, aktorka też potrafi kochać.” Uwielbiała jego wiersze. Nie
drukował nic, miał jedną tylko czytelniczkę, ale za to fanatyczną. Znała jego wiersze na pa-
mięć. „Esterko – mówił – w tobie cała moja nadzieja. Dzięki tobie moje wiersze ocaleją.”
Zabrali go któregoś dnia – i słuch o nim zaginął. Ktoś jej doniósł, że zmarł z głodu, obłąkany.
Tak, z głodu, bo odmawiał przyjmowania pokarmów, bał się, że zatrute. Ale nikt tej śmierci
nie widział, nikt absolutnie. Podczas wojny, w Taszkiencie, znowu zaczęła dostawać „roli”,
niewielkie, ale zawsze praca, był pajok, czyli norma chleba, i jeśli głodowała, to tak jak wszy-
scy, ani mniej, ani więcej. Ale ona miała lepiej niż inni, miała czym żyć: swoim Lową. Co-
dziennie powtarzała sobie jego wiersze, żeby ich nie zapomnieć, zanim on wróci, albo kiedy
nastanie dzień, że można je będzie drukować. I on by zrozumiał, że ja go naprawdę kochałam.

– Nie myślała pani o wyjściu za mąż?
– Dlaczego nie? Ale w ostatniej chwili zawsze mnie coś odrzucało. Panie Wilkot, ja jestem

stara kobieta, to ja panu to teraz mogę powiedzieć: ja byłam bardzo zmysłowa i my z Lową
dużo czasu spędzaliśmy w łóżku. On mnie doprowadzał do szału, wystarczyło, że mnie do-
tknął, ale to pewno dlatego, że ja go uwielbiałam, uwielbiałam nasze uczucie, naszą wspólną
nędzę, naszą solidarność. A jak on odszedł, to we mnie to wszystko, te namiętności powoli
zaczęły wysychać. Żaden inny mężczyzna dla mnie nie istniał. – Pomyślała chwilę i dodała: –
Tylko jeden... Tak, z jednym byłam gotowa się puścić, wyjść za niego za mąż albo i bez tego.
Pan myśli, że to był jakiś nadzwyczajny ktoś? Wcale nie. Tylko że on był z Lową w obozie,
jego wypuścili i on mógł opowiedzieć mi, co się u Lowy dzieje, i nie miał w Taszkiencie
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gdzie się podziać, to ja go przygarnęłam i dałam mu kolację. On się upił, ja go rozebrałam,
obmyłam i położyłam do łóżka. A on spał. I na drugi dzień to samo. Nigdy nic nie mogłam z
niego wycisnąć, wieczno pjanyj. Ten człowiek, z którym ja by poszła do łóżka tylko po to,
żeby mi powiedział, co się stało z Lową. A potem zaczął opowiadać, że Lowa nie żyje, że
przedtem zwariował, ale on tego nie widział – i dlaczego ja mam wierzyć jakiemuś pijanicy –
i ja mu kazałam iść precz.

– To warto opisać – zauważyłem.
– Już to zrobiono. – Po chwili: – Jest nawet takie opowiadanie u Leskowa. Sytuacje się

powtarzają – westchnęła. – Ja mogę sobie myśleć, że jestem jedyna, ale to nieprawda, takich
wdów – niewdów są tysiące.

– A u nas skąd się pani wzięła?
– Ja się dowiedziałam z jednej broszury, że mój Lowa był w przywództwie powstania, cały

bohater. I że przeżył. Zaczęłam pisać, dobijać się – nikt nie odpowiadał. Kiedy w roku 1948
dostałam się do Warszawy, jego już tu nie było. Ale zaczęły się roli. Teatr Żydowski mnie
potrzebował. Zaczęłam żyć – ja nigdy nie miałam takiego dobrego życia, przedtem, z nim.
Zwiedziłam cały świat: Amerykę, Izrael, Johannesburg, wszędzie z naszym teatrem i bez nie-
go też. Amerykańscy Żydzi oszaleli za mną. Pan widzi te perły? Ja mam tego tyle, że sama
nie wiem ile... Ja się stałam monument, symbol. Ja już nawet nie muszę grać. Wystarczy, że
wejdę na scenę, westchnę – i ludzie płaczą. Bo jak ja się pojawiam, to pojawia się sam Los.
Los wszystkich żydowskich matek. A ja sama, panie Wilkot, nigdy nie byłam matką. Chyba
że dla niego... On tulił się do mnie i płakał. Nikt nie chciał go drukować, on był bezradny jak
dziecko, ale przed nikim nie narzekał, strasznie dumny, zawzięty, i tylko w moich objęciach
on słabł i mógł sobie pozwolić na łzy. Moje jedyne dziecko. I dlatego ja mogę grać żydowskie
matki.

Przyglądałem się fotografii trzydziestolatka w rozchełstanej komsomolskiej bluzie. To za-
nim jeszcze stracił włosy. W getcie musiał mieć co najmniej czterdzieści lat. Pani Estera pod-
sunęła mi pudełko ze swoimi drogimi papierosami. Odezwałem się:

– A Bielawski – on jak się tu dostał?
– Pan się nie domyśla? On przecież urodził się w Warszawie.
Znalazł się więc w trzydziestym dziewiątym w Warszawie. Wszedł do organizacji bojo-

wej. Założył nową rodzinę. Tak, to mogło tak być.
– Pokażę panu trochę jego wierszy – powiedziała nagle. – Jego własną ręką zapisane.
– Zachowały się jego rękopisy?
– Te się zachowały.
Były to kartki wyrwane z zeszytu szkolnego do rachunków, przewiązane kolorową wstąż-

ką, jak listy miłosne pensjonarki. Po chwili zrozumiałem dlaczego: bo to były wiersze właśnie
o miłości. Namiętne, szalenie bezpośrednie, zwracające się wprost do niej – jak listy. Było
tam dużo o pełnych ustach i jeszcze więcej o piersiach. Jej piersi doprowadzały go do szaleń-
stwa. Spojrzałem na moją klientkę: była płaska jak decha, nigdy nie miała obfitych piersi.
Licentia poetica, zrozumiałem.

– Podobają się panu? – spytała.
– Parzące. Musiała pani być szczęśliwa, kiedy pani składał te wiersze.
– One nie były pisane do mnie.
Zamilkłem.
– On mnie zdradzał – powiedziała moja klientka. Powinienem był się tego spodziewać, ja,

stary lis, ja, który niczemu się nie dziwię, tak, tego właśnie powinienem się był spodziewać, a
jednak zamilkłem pod wrażeniem jej słów i przez chwilę czułem się tak, jak gdyby to mnie
zdradzono. – Związał się z moją przyjaciółką, to ona miała te obfite piersi, szerokie biodra,
puszyste jasne włosy i ona dużo się śmiała. Ona nie była aktrisa, jej on mógł wierzyć. Miał
tam u niej wszelkie wygody, łazienkę, ciepły szlafrok i jajka na śniadanie. To trwało prawie
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pół roku. Ale potem wrócił do mnie. Zostawił łazienkę i cały ten komfort i wrócił do mnie.
Chociaż ja, jak pan dobrze zauważył, nie mam piersi, a na śniadanie on u mnie nic dobrego
dostać nie mógł.

Siedziałem z otwartym notesem, w którym miałem odnotować jej role, słuchałem i nic w
ogóle nie zapisywałem.

– Kiedy go zabrano – opowiadała moja klientka – ta moja bywsza przyjaciółka przyszła do
mnie i przyniosła te rękopisy. Ona nie chciała ich trzymać. Powiedziała, że mogę z tym zro-
bić, co chcę. Mogę zachować, mogę spalić. Spalić wiersze Lwa Bielawskiego! Kiedy we mnie
cała jego nadzieja!... To ja nie tylko te wiersze zachowałam, ale ja się jeszcze ich wyuczyłam
na pamięć; na wszelki wypadek. Nigdy nie wiadomo, co przetrwa; człowiek czy papier, spalić
można jedno i drugie, ale niech to robią nasi wrogowie, nie my. My powinniśmy wszystko
gromadzić, chować, żeby kiedyś udostępnić światu, żeby świat achnuł: wot był poeta!

Spojrzała na mnie nagle rozbawiona i spytała domyślnie:
– Chyba już dziś nic nie będziemy notować?
– Dziś już nie.
– Ma pan pełną głowę moich opowieści.
– Myślę, że bardzo dużo mi dały.
Jej role! Wolałbym pisać o nich dwojgu: o nim, który z bezradnego poety przedzierzgnął

się w bojownika warszawskiego getta, i o niej, która strzegła jego puścizny w głowie i prze-
wiozła przez tysiące kilometrów rękopisy wierszy pisanych do innej. Heloizo, pomyślałem
Heloizo z płaską piersią, przestań bredzić o rolach, które nikogo nie interesują. To ty sama
jesteś wielką postacią dramatyczną! To ty jesteś kochanką, jakiej scena nie znała. Żydowska
Heloiza – i jej biedny, umęczony obłąkany i ginący z głodu Abelard.

Schowałem notes. Musiałem obejrzeć jeszcze trochę jej biżuterii, potem dała mi dwie gru-
be koperty z wycinkami recenzji w różnych językach. Przyrzekłem, że przestudiuję je z uwa-
gą i zrobię z nich notatki. Na odchodnym zapytała mnie:

– Pan nie pójdzie gratulować tej swojej dziewczynie?
– Sądzi pani, że powinienem?
– Jej będzie bardzo przyjemnie. Ja pana radzę.
– Dobrze, posłucham pani.
– Wyobrażam sobie, jaka to nadzwyczajna osoba. Uśmiechnąłem się.
– Tak mi się wydaje.
– Nie jest pan tego pewny?
– Nie, źle się wyraziłem: jestem pewny.
– A jak ona ma na imię?
Dziura w pamięci. Imię, jej imię. Ależ oczywiście, nie znałem jej imienia, nigdy jej o to

nie pytałem.
– Nie wiem – odpowiedziałem. – I nawet nie umiem się domyślić.

To mnie męczyło. Próbowałem odgadnąć, ale żadne imię do niej nie pasowało, każde wy-
dawało mi się nie dość dobre. Pomyślałem sobie, że mogę tam pójść i zapytać ją. Pomyślałem
tak sobie w łazience wycierając się ręcznikiem po kąpieli. Mój brzuch nie spodobał mi się,
chyba jednak przytyłem. Miałem potem kłopot z zapięciem paska na tę dziurkę, co zawsze,
zabrakło mi tchu, w końcu musiałem zrezygnować i popuścić o jedną dziurkę. Nie pójdę tam,
postanowiłem. Nie mam czego tam szukać. Co innego słać kwiaty do Jerry Hall – daleko,
wysoko, nigdy mnie nie zobaczy.

Spojrzałem przez okno na ulicę. Przy kiosku z gazetami stał „Iksowicz”, w długim palcie i
kapeluszu, stał i spoglądał na nasz dom. Więc aż tu przyszedł, pod moje okna. Wziąłem tele-
obiektyw syna, żeby mu się z bliska przyjrzeć. Nachylił się do kioskarza, rondo kapelusza
przesłoniło mu twarz. Kioskarz wydobył z ukrycia pewną plugawą gazetę (była poświęcona
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obronie praworządności, a jakże), „Iksowicz” zapłacił. Potem wyprostował się, ale wciąż nie
mogłem mu się porządnie przyjrzeć, bo zapalając papierosa zasłonił twarz dłońmi. Kiedy je
odjął i wypuścił dym z ust, przekonałem się, że to nie jest „Iksowicz”.

Nie był to też „Ślusarczyk” ani w ogóle nikt znajomy. Ale nie odchodził. Spacerował pod
naszym domem i co pewien czas zwracał spojrzenie w stronę moich okien. Odłożyłem tele-
obiektyw Zbyszka na miejsce. W naszym domu było osiemdziesięciu lokatorów i ten gość
wcale nie musiał czyhać na mnie. Ale ja jeden miałem coś na sumieniu. Nie wiedziałem do-
kładnie co, ale czułem, że nie jestem w porządku. Miałem na sumieniu swój straszny żal, za-
piekłą niechęć. Czułem, że im nigdy nie wybaczę tego, że musiałem się za nich rumienić ze
wstydu, i wiedziałem, że oni się tego we mnie domyślają. Czułem też, że muszę ten swój żal
jakoś przelać na papier. Tak, tego też się „chyba domyślali. Nie czułem się niewinny, o nie.

Zadzwonił telefon. Krysia chciała odebrać, ale powstrzymałem ją gestem i chwyciłem za
słuchawkę. „Ja w sprawie ogłoszenia” – usłyszałem. Pomyślałem: ratunku, znowu jakieś dzi-
wadło – i rozpoznałem głos Grzegorza.

– Potrzebny ci murzyn? – spytałem.
– Ze znajomością ortografii.
– Nie wiedziałem, że studiujesz ogłoszenia.
– Ogłoszenia i nekrologi – odpowiedział. – Cały naród to robi. Najciekawsze, co jest w na-

szych gazetach. Słuchaj, co to ma znaczyć? Znowu jakiś eksperyment?
– Próba zarobkowania.
– Piórem? I to mówi ekonomista!
– Były – przypomniałem.
– Gdzie się podziewasz? Twoi podopieczni narzekają, że nie ma kogo naciągnąć na po-

życzkę.
– Grzesiu, słyszałeś o takim poecie Bielawskim?
– Ruski, tak?
– Lew Isaakowicz.
– Słyszałem. Jest teraz na niego moda. Wiersze krążą w odpisach. Są już tłumaczenia pol-

skie.
– Poznałem wdowę po nim.
– Tę żydowską aktorkę? Jednak ty jesteś nieuleczalny.
– Przypadek...
– Żaden przypadek, Jurku: przeznaczenie, wszystko przeznaczenie.
– Czy ty wiesz, że ten Bielawski znalazł się podczas wojny w Warszawie?
– Naprawdę? – zdziwił się Grzegorz.
– I był w sztabie powstania w getcie.
– Myślałem, że umarł przed wojną.
– Przeżył getto i zginął w wojnie o niepodległość Izraela.
– Dziwy! I to jej pamiętniki masz opracować?
– Może – powiedziałem tajemniczo.
– Zazdroszczę ci.
Potem przez chwilę mówił o Tońce. Widział ją w służbowym samochodzie dobrej marki.

Z kim ona teraz jest?
– To nie jest rozmowa na telefon – odezwałem się zgodnie z coraz bardziej rozpowszech-

nioną formułką.
Grzegorz zaśmiał się.
– Czytałem słodki artykulik w „Sztandarze Młodych” – powiedział. – Narzekają w nim, że

ludzie nie chcą rozmawiać przez telefon o poważnych sprawach. Jak mają sobie coś istotnego



37

do powiedzenia, to spotykają się w kawiarni, obciążając zarazem komunikację miejską. A
przecież szkoda czasu, można sobie wszystko powiedzieć telefonicznie.

– Czy tego artykuliku nie podpisał przypadkiem „Iksowicz”?
– Ten „Iksowicz” od opowiadań myśliwskich? Nie on. Dlaczego ci to przyszło na myśl?

On nie jest zbyt inteligentny, ale chyba całkiem przyzwoity facet.
– Ja wiem swoje – mruknąłem.
– Dla mnie on ma jedną zaletę: że marnie pisze. Kto dobrze pisze, to mój wróg, zabiera mi

chleb. Jak skończysz pamiętniki tej aktorki, to cię znienawidzę, łobuzie. Czuję, że natrafiłeś
na złotą żyłę.

Usłyszałem jej głos: „To będzie książka! To to będzie książka!” Kiedy odłożyłem słu-
chawkę, zobaczyłem wąską i krętą uliczkę w pobliżu metra Telegraph w 20-tym okręgu Pary-
ża. Prowadziła na targ, który odbywał się w środy i soboty. Zobaczyłem czerwień pomido-
rów, zobaczyłem winogrona, banany, krwiste połcie mięsa. Stałem przed straganem z owo-
cami ściskając dłoń dziewczyny – mogła to być ta z biura dokumentacji, ale nie byłem pewny,
czy to ona. Podniosła zieloną kiść winogron do ust, rozgryzła jedno i uśmiechnęła się do mnie
wargami, po których spływał sok. Wyjrzałem przez okno: ten gość zapalił następnego papie-
rosa. Urwało ci się, podrywaczu – przypomniałem sobie. Tońka ma rację. Zniszczyli mnie.

Na szczęście miałem swoją klientkę. Prowadziłem dalej poszukiwania. Zadzwoniłem do
Jemirycza.

– A, to pan, panie doktorze – ucieszył się. – Dzwoniłem do pana.
– Powtórzono mi. Czym mogę służyć?
– Chciałem tylko zapytać, jak się panu wiedzie.
– Jako tako – odpowiedziałem. Po diabła mają wiedzieć, jak mi się naprawdę powodzi. – A

co mówią konstelacje?
– Lekka poprawa. Powoli, ale systematycznie będzie się poprawiać. Tymczasem, gdyby

pan potrzebował pomocy pieniężnej – na przykład pięciuset złotych...?
– Nie, dziękuję, jeszcze nie.
Sara przysłała dla dzieci dwieście dolarów. Sprzedaliśmy osiemdziesiąt, resztę włożyłem

do tego nie używanego portfela.
– Panie kolego – odezwałem się – mam do pana inną sprawę.
– Słucham drogiego pana redaktora. – Domyśliłem się tylko jego słów, tak głos był mało

słyszalny.
– Czy mówi coś panu nazwisko Bielawski?
– Owszem, znałem takiego.
– O, nawet go pan znał!
– Tak. Wychodził czasem z getta na przepustkę – był pielęgniarzem w szpitalu. I wtedy

spotykaliśmy się. Ja mu przekazywałem pieniądze, a on starał się za nie nabyć jakiś pistolet.
– Co to był za człowiek?
– Niezwykle zdolny. Niezwykle. Mądry, dojrzały chłopak. (Uderzyło mnie to słowo: chło-

pak.) Jeśli weźmie pan pod uwagę jego wiek...
– Właśnie, ile miał lat?
– Kiedy powstanie wybuchło – dwadzieścia jeden może dwa.
– Na pewno nie czterdzieści?
– Wykluczone.
Tego się spodziewałem. Matematyka jest przeciw niej, pomyślałem, matematyka znowu

wtrąca swoje trzy grosze. Postanowiłem się upewnić:
– I nie był rosyjskim poetą?
– On? Skądże. Ja bym chyba wiedział. Zaczął tuż przed wojną studia ekonomiczne. Potem,

w getcie, chodził na wykłady z higieny, które zorganizował profesor Hirszfeld, chyba szło o
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to, żeby mógł zostać tym pielęgniarzem. Jako pielęgniarz asystował w białym kitlu przy se-
lekcji na Umschlagplatzu i wyciągał bojowców z transportów do Treblinki.

– Czyli decydował, kto ma żyć, a kto umrzeć.
Jemirycz zakaszlał coś w odpowiedzi. Jak Bóg, pomyślałem o tamtym, jak dwudziestojed-

noletni Bóg. Spytałem:
– Czy pan jeszcze coś o nim wie?
– Po upadku powstania w getcie ukrywał się po aryjskiej stronie. A potem brał udział w

powstaniu warszawskim.
– Znowu klęska...
– Po wojnie wydał jakąś broszurę.
– A co robił?
– Po wojnie? Chyba studiował. Tak, studiował ekonomię polityczną.
– A broszura o czym była? Ekonomiczna?
– Tego nie pamiętam. Chyba jednak o walkach w getcie.
– A potem co?
– Straciłem go z oczu. Znikł.
– Czy pan wie, że przed wojną był rosyjski poeta o nazwisku Bielawski? I to wybitny.
– Nasz nie nazywał się Bielawski – dosłyszałem. – Przybrał to nazwisko dla celów konspi-

racyjnych.
– Może jako wielbiciel tamtego poety?
– Tego nie wiem. On naprawdę nazywał się chyba Aronson, jakoś tak.
– Czy nie sądzi pan, że mógł wrócić do swojego prawdziwego nazwiska?
– Kiedy?
– No, w Izraelu, w jakichś Stanach, gdziekolwiek później.
Znowu coś chrapliwego w odpowiedzi.
– Kolego Jemirycz, co to, chrypa?
– Niestety, panie doktorze, coś poważniejszego. Jakieś gruzełki na strunach głosowych.

Potrzebna operacja. Lekarze się zastanawiają...
– Może się obejdzie – usiłowałem go pocieszyć.
– To by był zły znak – zachrypiał Jemirycz ledwo słyszalnie.
Zrozumiałem.

Kiedy wchodziłem do gmachu ministerstwa, omal nie wpadłem na „Iksowicza”. Rozpro-
mienił się i zawołał: „Cześć!” Nie odpowiedziałem. Nie widzę go – szkło, powietrze (szkło
brudne, powietrze zatrute). Domyślałem się, że stoi jak skamieniały. Nareszcie zrozumiał. Ja
wstępowałem po schodach, a w skroniach znowu tłukło. Te moje gesty!... Ale dobrze, że go
tu spotkałem. Przypomniał mi, kim jestem, gdzie się znajduję, ustawił mnie. Szedłem do biura
dokumentacji – tam wchodziło się bez przepustki – otóż szedłem tam, bo miałem sprawę, a
nie żeby zerknąć na tę dziewczynę, i pomyślałem sobie, teraz, po spotkaniu „Iksowicza”, że
lepiej będzie, jeśli jej nie zastanę.

Ale zastałem ją. Siedziała za biurkiem, w grubym golfie koloru ceglastego, na piersi miała
podwójny sznur drobnych bursztynów. Przeglądała jakieś papiery odnotowując coś w zeszy-
cie pismem szybkim, ale chyba starannym. Na moje „dzień dobry” odpowiedziała melodyj-
nym „dzień dobry panu” i odłożyła długopis. Podniosła na mnie oczy i powiedziała, raczej z
miłym uśmiechem:

– O, to pan. Dawno pana doktora u nas nie było. Czym mogę służyć?
– Chwileczkę, zastanowię się.
Przyglądałem jej się. Dostrzegłem ślad podłużnej szramy poniżej ucha, przykrytej warstwą

pudru, musiała to być blizna po jakimś wypadku, i pomyślałem sobie, że ta szrama jakoś
wcale jej nie szpeci, przybliża mi trochę tę piękną dziewczynę, rozgrzewa serce.
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– Czemu mi się pan tak przygląda? – spytała śpiewnie. – Zmieniłam się?
– Chyba tak. Trochę tak.
Zwinęła dłoń i wysunęła palec, na którym lśniła złota obrączka.
– Widzi pan? – pochwaliła się.
– Gratuluję. – Pochyliłem się nad jej dłonią i pocałowałem tuż obok złota obrączki. Powtó-

rzyłem: – Gratuluję, szczerze.
– Dziękuję.
Była roześmiana i chyba zarumieniona z emocji. Blizna pod uchem ujawniła się wyraźniej.
– I jak w małżeństwie? – spytałem.
– Przyzwyczajam się.
– Ale w ogóle, w porządku?
– Mniej więcej.
– A mieszkanie?
– Coś już jest. Walczymy o lepsze. Oszczędzamy.
Lakoniczna, stwierdziłem. Rzeczowa, dodałem w myśli. Na biurku stało kilka wazoników,

w każdym tkwiły kwiaty: cudownie rozkwitła żółta róża (jakiś zazdrośnik), trzy gerbery, trzy
czerwone tulipany. Wielbiciele. Ustaw się w kolejce, doktorze, może się dopchasz z jakąś
różą.

– Więc co dla pana? – usłyszałem jej głos.
– Trochę nowych opracowań, jeśli można.
Wstała i podeszła do jakiejś półki. Wspięła się trochę na palcach, żeby zdjąć z niej kilka

broszur. Nie mogłem oderwać wzroku od jej wygiętej, szczupłej sylwetki. Jak ona się poru-
sza! Majestat i wdzięk, pomyślałem. Położyła przede mną te broszury i powiedziała:

– Wpiszę pana. Pan Wilkot... Jerzy, prawda?
– Pani pamięta... – Miałem prawo do zdumienia.
Było coś zalotnego w jej uśmiechu, kiedy tłumaczyła przekornie:
– Mam dobrą pamięć.
– Nie wątpię – przyznałem skwapliwie. – Ale nie wiem, czym zasłużyłem.
Co sobie wyobrażałem, że usłyszę? Jakieś czułe wyznania?
– Tu nie trzeba żadnych zasług – powiedziała. – Wszyscy równi...
A jednak ten ujmujący uśmiech, który potem nastąpił, był jakby trochę specjalnie dla mnie.
– Chyba z tą równością pani trochę przesadziła – odezwałem się.
– Skąd taka myśl?
– Bo dawniej przysyłano mi pewne opracowania do domu, ostatnio to się urwało. Przy-

puszczam, że straciłem prawo...
Zastanowiwszy się chwilę, spytała:
– Od jak dawna pan nie dostaje?
– Chyba od pół roku.
Widziałem na stoliku obok biurka stos szarych kopert gotowych do wysyłki. Ona także

spojrzała w tamtą stronę. Potem uczyniła zabawny zapraszający gest obiema rękami:
– Niech pan siada. Sprawdzimy.
Usiadłem na krzesełku naprzeciwko niej. Zapaliła papierosa i sięgnęła po jakiś spis. Prze-

glądała go z długopisem w ręku.
– Nie ma tu pana. Fatalnie. Ale chwileczkę, bez nerw. Sięgnęła po inny spis.
– W starym spisie pan jest. Czyli skreślono pana doktora, tak?
– Pani to powiedziała.
– Fatalnie. – Zapytała z udaną surowością: – Co pan przeskrobał?
– Bo ja wiem.
– Tak się tylko mówi. Chyba pan coś przeskrobał.
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– Ależ tak, na pewno, wcale się nie zapieram. Może nic takiego nie zrobiłem, ale za to, ja-
kie ja mam myśli, mój Boże! Jeśli karać ludzi za ich ukryte myśli, to rzeczywiście nikt z nas
nie może się czuć niewinny. A może pani wie, co ja przeskrobałem?

– Nie wiem i nic mnie to nie obchodzi. I nie musi się pan tym przejmować: ja mam zawsze
parę rezerwowych opracowań do dyspozycji i mogę dla pana odłożyć. Tylko przysyłać mi
będzie trudno, bo muszę się wyliczać z poczty. Zmusi to pana do odwiedzania nas – zakoń-
czyła z uśmiechem, który znowu mi się wydał jakby zalotny. Ale to „nas”, instytucjonalizując
ją, od razu oddalało wszelkie pokusy.

– Cóż – udałem westchnienie – przyjmę na siebie ten ciężar.
– Co pana najbardziej interesuje? Znów wróciła rzeczowość tonu.
– Koniec lat czterdziestych i bieżące dane statystyczne.
Zapisała sobie coś na karteluszku i włożyła go do pudełka pod odpowiednią literą. Strasz-

nie porządnicka.
Otworzyły się drzwi i wpadła z impetem archiwistka naszego zlikwidowanego tygodnika,

niska, o męskim wyglądzie, ale barwnie ubrana, dawna łączniczka AK.
– Stary, cześć, jak się masz! – wykrzyknęła. Uścisnęliśmy sobie mocno dłonie. – Ludka,

obsłuż pana wzorowo, to najmilszy dziennikarz z mojej spalonej redakcji. Sam takt i kultura.
Ludka, sprawdź, czy tego nie można gdzieś dostać. – Wręczyła mojej dziewczynie kartkę. –
Cześć, Jurek, trzymaj się. – Zatrzymała się w drzwiach. – Powiedz, czy ona nie jest urocza?
Gdybym była mężczyzną, straciłabym dla niej głowę. (Ja też, pomyślałem. Gdybym był męż-
czyzną.) Bye-bye!

Znowu uścisnęliśmy sobie z nią dłonie. Trzasnęły drzwi.
– Widzę, że ma pan u niej przody – odezwała się dziewczyna. Po raz pierwszy słyszałem w

jej ustach wyrażenie slangowe. Trochę to mną wstrząsnęło, bo sam używam innego języka,
niby też mówię po polsku, ale inaczej. – Pierwszy raz mi się zdarza słyszeć, żeby o kimś do-
brze mówiła.

– Czy to zrobiło na pani wrażenie? – spytałem.
– Jestem odporna. – Znowu ten przekorno - zalotny uśmiech.
Postanowiłem zbagatelizować swój sukces.
– Ach, ona tak tylko trzepie językiem... W mojej obecności – żadna sztuka. Ale dzięki niej

dowiedziałem się, jak pani ma na imię.
– To nigdy nie było tajemnicą, pan po prostu się nie interesował... Coś jeszcze dla pana?
– Czy ma pani jakąś porządną bibliografię z nasze] dziedziny?
– Znajdzie się. Proszę sobie wziąć karteluszek i napisać, o co chodzi.
Podała mi swój długopis. Napisałem na kartce „BIELAWSKI LEON” – i podałem ją pani

Ludce.
– To ukazało się zaraz po wojnie – objaśniłem.
Pomknęła na przeciwny koniec sali. Znowu mogłem podziwiać jej smukłą sylwetkę w ru-

chu. Zdjęła z półki gruby tom i zajrzała do środka.
– Bielawski Leon – przeczytała głośno. – Stać w miejscu czy iść naprzód? Łódź 1947.

Stron 58 nakładem autora.
– Poemat miłosny? – spytałem.
– Rozprawa na tematy ekonomiczne. – Szła ku mnie z tym tomem w ręku. – To pana inte-

resuje?
– Ogromnie.
– Ściągnę to dla pana.
Wyraziłem swoją wdzięczność. Jej pudełko wzbogaciło się o nowy karteluszek. A ja pa-

trzyłem zafascynowany na to, jak ona pisze. Wszystko, co robiła, wydawało mi się wyjątkowe
i trochę tajemnicze.
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– Do użycia tylko na miejscu – zaznaczyła. – Przyjdzie pan tu za tydzień – mówiła zupeł-
nie tak, jakby mi wydawała dyspozycje. – Siądzie pan sobie o tam, przy tym stoliczku i bę-
dzie pan spokojnie pracował.

– Jak ja się pani wywdzięczę?
– Po co się wywdzięczać? Od tego tu jesteśmy, żeby obsługiwać naszych panów ekonomi-

stów. – Uśmiechnęła się. – Nawet jeśli coś przeskrobali.
Podała mi dłoń. Nachyliłem się i pocałowałem ją w okolicach przegubu. Nie wiem, czy

zauważyła, że z tamtą archiwistką tylko uścisnęliśmy sobie dłonie. Może coś jej to podpowie.
Spojrzałem jeszcze na nią naciskając klamkę u drzwi. Powinienem jej teraz powiedzieć, że

jest piękna. Że jej wdzięk jest zniewalający. Że w jej spojrzeniu jest niebiańska czystość. Że
rozczula mnie – nawet zachwyca – blizna pod uchem. Ale nie powiedziałem nic.

– Stało się coś? – spytała. (Boże, jaka niedomyślna!) – Zapomniał pan czegoś?
– Nie, nic, przez chwilę tylko mi się zdawało. Ten długopis to był pani, nieprawda? Do

widzenia.

Piłka zawisła w powietrzu. Podbiegłem i skierowałem ją uderzeniem głowy w sam róg
bramki. To był ten sam mecz, co zawsze. Ale tym razem nie było mnie w bramce. Zbliżyłem
się do niej, żeby zobaczyć, co się dzieje między słupkami. Grunt był zarzygany. Otworzyłem
oczy i zapaliłem lampkę. Już wiedziałem, że długo nie zasnę.

Podreptałem do kuchni i zajrzałem do lodówki. Wyjąłem talerzyk z resztką twarożku ze
szczypiorkiem. Moja córka okazała się zdolną gospodynią. Jak wszystkie kobiety, wiedziała
lepiej niż my, co mężczyzna powinien jeść i jak się ubierać. Nie sprzeciwiałem się, nauczy-
łem się pokory przy Sarze, mogę jeść to, co mi podsuną, proszę bardzo. Kiedy miałem ochotę
na drinka – a czasami miałem – wychylałem go po kryjomu albo wymykałem się do Klubu
Aktora. Moje przyjście tam coś znaczyło: że jeszcze istnieję, że mnie nie zniszczyli. Wycią-
gnąłem z biurka kopertę z notatkami. Ja też miałem swoje karteluszki, chociaż nie w takim
porządku jak pani Ludka. Większość dotyczyła okresu okupacji. Myśli o tym, co to właściwie
jest faszyzm, dlaczego ludzie sami nakładają sobie namordnik. Różne uwagi o szaleństwie
ludzkim. Zrozumiałem, że jeśli naprawdę chcę pisać o latach czterdziestych, jeśli ma to być
coś bardziej ambitnego, to nie mogę się do tego zabrać bez pokazania punktu wyjścia. Świat,
nagle wyzwolony, był oszołomiony – i bezbronny. Świat, do niedawna jeszcze zatruty. Albo
obłąkany. Co kto chce.

Modlitwa dzieci w przedszkolach nazistowskich:

Führerze, mój Führerze, dany mi przez Boga,
Chroń i zachowaj długo moje życie!
Uratowałeś Niemcy z najstraszniejszej klęski,
Tobie dziś zawdzięczam mój chleb powszedni.
Zostań przy mnie długo, nie opuść mnie nigdy!
Führerze, mój Führerze, moja wiaro, moje światło!
Heil, heil, Führerze mój!

W środku Europy. To, że podporządkowali się zbrodni, to, że brali w niej udział, nie jest
tak rozpaczliwe, jak to, że podporządkowali się głupstwu. I uwierzyli w nie – oni, tacy cywi-
lizowani, tacy kulturalni. Ale chamstwo krzyczało tak głośno, biło z taką wściekłością! Kto
rozwala szczęki, ten zapewne ma po temu jakąś rację, myśli oszołomiony inteligent. Naród
może mieć wspaniałą warstwę oświeconą, a rządzić sobą pozwala garstce łobuzów i kłam-
ców, którzy nie wiedzą, co to skrupuły. Częstują jakimiś niedorzecznymi hasłami, odwołują-
cymi się do urazów i niechęci, szeregiem wykrzykników, które mają tę przewagę nad myślą,
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że nie pozostawiają miejsca na wahania. Wszystko rozwiązane. Wszystko wiadome. Wszyst-
ko proste. Podporządkuj się, a będziesz szczęśliwy.

Jürgen Stroop, kat warszawskiego getta, wiedział o sobie z całą pewnością, że jest kimś
wyższym rasowo, nawet od wielu własnych rodaków, skoro został powołany do Lebensborn,
do zapładniania czystych aryjek pozbawionych mężów – nie wiedział jednak, że istnieje An-
tarktyda. Ten mały brak nie przeszkadzał mu w awansowaniu. Przeszedł – opowiadał to w
celi Moczarskiemu – krótki kurs dokształcający NSDAP. Uczono tam biografii Wodza i teorii
rasowej. Podawano im w przyśpieszonym tempie różne głupstwa, faszerowano czymś, co
uznawano za wiedzę, uczono niepotrzebnych faktów, cytatów-śmieci. Skreślono zarazem całe
obszary wiedzy rzeczywistej, prawdziwych i bolesnych doświadczeń ludzkości, przemyśleń i
dokonań. Zdawali z tych swoich lekcji egzaminy, dostawali ze znajomości idiotyzmów stop-
nie i kończyli kursy dumni ze swojej „wiedzy”, absolwenci głupstwa i szaleństwa. Nagle to
wszystko się kończy, bomba pęka – i absolwent zostaje z pustymi rękami, ze śmietnikiem w
głowie. O, nędzo „uczoności”!...

Odłożyłem swoje karteluszki, wzburzony. Szaleństwo ludzkie mnie podnieca i chcę krzy-
czeć, szarpać niewidzialne kraty. Czasami budzę się w nocy z krzykiem. Zażyłem relanium,
żeby zapaść w stan zobojętnienia. Położyłem się i przymknąłem oczy. Zacząłem obliczać stan
moich rezerw: nie, to też nie zbliża do snu. Lepiej wróć na boisko. Ktoś je uprzątnął z rzygo-
win. Piłka wisiała w powietrzu wciąż w tym samym miejscu. Ale nie podbiegłem do niej.
Objąłem poduszkę, zatopiłem w niej twarz. Śpię bez kobiety. Jak długo już nie miałem ko-
biety? Za kilka dni będę znowu w biurze pani Ludwiki. Zobaczyłem ją: ceglasty golf, sznur
bursztynów, szrama rumieni się pod warstwą różu. Jej uważne spojrzenie. Jakie ma oczy?
Nawet nie spostrzegłem koloru. Usłyszałem jej głos: „Fatalnie” – zabrzmiało śpiewnie tuż
koło mnie. Dziewczyno, szepnąłem, moja piękna dziewczyno. Piłka opadała z błękitu nieba
wprost na mnie. Rąbnąłem głową. Usłyszałem dalekie brawa... Będę spał.

Moja klientka zaczęła mnie wypytywać o różne moje sprawy. Można by pomyśleć, że to
ona ma pisać o mnie, a nie ja o niej. A może rzeczywiście zbiera o mnie informacje? Dlacze-
go właśnie ona odezwała się na moje ogłoszenie? Może jej ktoś to zlecił – ale kto? Przybyła
stamtąd – w jakim celu? Z jaką misją? Te bzdury, że powstaniec Bielawski to jej mąż – prze-
cież to nie trzyma się kupy.

– Niech pan skosztuje te ciasteczka, moja robota. Takich ciasteczek pan dziś nigdzie nie
dostaniesz. Zrobię panu kiedyś rybę po żydowsku, to pan achnie. Zaproszę trochę ludzi z te-
atru, pan ich wszystkich pozna, i pan pozna moje ryby, one są sławne. Wie pan, to dopiero
ironia losu: jak długo byłam z Lowką, to ja pojęcia nie miałam o gotowaniu. Kiedy zatęsknił
za czymś smacznym, to albo my szli upolować coś u znajomych (ale tych znajomych mieli-
śmy coraz mniej), albo on musiał się wprowadzać do jakiejś damy z obfitą piersią. A teraz to
ja jestem mistrzyni. Ostatnia żydowska kucharka.

Zdaje się, że chciała się po prostu zaprzyjaźnić. Jej ciekawość była zwyczajną babską cie-
kawością, może już trochę starczą, wszystko chce wiedzieć, o wszystko wypytuje, nie uznaje
żadnego prawa do osłony, do ukrycia się w mroku, zarazem wszystko wie lepiej, udziela rad
nie proszona, bo ona jest już w tym wieku, że ma prawo, bo tyle przeżyła, tyle zrozumiała, jej
wolno wszystko.

– Oni mówią, pan chyba słyszał, że „człowiek to brzmi dumnie”. Powiedzmy. Jak myśmy
wystawiali Na dnie, to tak wyszło, że ten personaż, który to wypowiada, to on leżał pod sto-
łem pijany jak świnia. Satin, tak on się nazywał – przecież ten Satin to alkoholik i tak to pew-
nie Gorkij obmyślił. Ironia autora. Ale zaraz, co to ja chciałam powiedzieć? Ja im powiedzia-
łam, że wcale nie muszę być człowiekiem, wolę być pekińczykiem, takim małym pieskiem o
okrągłych oczach. Nie jest się wtedy zbyt mądrym, ale żyje się łagodnie. I można domagać
się pieszczot.
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Zaśmiałem się – i pochwaliłem ciasteczka.
Pani Estera spytała:
– No jak, złożył pan życzenia tej młodej osobie?
– Tak jak pani radziła.
– I wie pan już, jak ona ma na imię?
– Wiem: Ludwika.
– Ludwika? – Zdaje się, że pani Estera przyjęła to bez entuzjazmu. – Dobrze, niech będzie

Ludwika. Ludwika – i jak dalej?
Nie, stanowczo za dużo wypytuje. Ale może to tylko ciekawość. Nie dajmy się zwariować.
– Nie wiem – odpowiedziałem. – Była bardzo miła. Pamiętała moje nazwisko i pewno nie

przyszło jej do głowy, że ja powinienem znać jej. Ona tylko obsługuje. Prosiłem ją, żeby wy-
starała mi się o jakiś druk archiwalny, i ona mi to obiecała.

– Archiwalny? Ona ma dostęp do archiwów?
– Ma pieczę nad drukami tego ministerstwa.
– I pamiętała pana nazwisko? – upewniła się pani Estera.
– Mam powód do dumy, prawda?
– Niech pan lepiej z nią uważa.
Zaschło mi w gardle.
– Nie rozumiem pani...
– Lepiej uważać. Wie pan, te osoby, które mają dostęp do archiwów – one wszystkie są

stamtąd.
– Chyba pani się myli. Ona ukończyła instytut i jest specjalistką.
– Instytut-śminstytut – kto z nich nie skończył jakiegoś instytutu? Same doktory i magi-

stry. Lepiej uważać. Niech pan posłucha starej kobiety.
– Wolę nie posłuchać – powiedziałem stanowczo. Czy mam jej wyznać, że jeszcze przed

chwilą ją właśnie podejrzewałem o nieczystą grę? – Gdyby ją pani zobaczyła, wyzbyłaby się
podejrzeń.

Przez chwilę jednak próbowałem iść tokiem jej rozumowania. Nie, to zgroza! Nie da się
tak żyć, wszystko będzie zatrute. Usłyszałem jej westchnienie:

– Daj Boże. Człowiek ma nadzieję, a Bóg się śmieje. Daj Boże – powtórzyła. Zrozumia-
łem, że obstaje przy swoim.

Znielubiłem ją. I żeby dokuczyć, wróciłem do tamtej sprawy: niemoralności zawodu aktor-
skiego.

– Pan się przy tym upiera? – spytała drwiąco. Bardzo często przybierała taki ton, przez
który przebijało z trudem skrywane poczucie wyższości.

– Ach, nie, chciałbym tylko rozszerzyć nasze wywody. Żeby nie były takie dosłowne. Być
może, wszelka sztuka ma podłoże nieczyste moralnie: polega na eksploatacji doznań, na wy-
jawianiu tego, co może ma prawo zostać ukryte, na wtargnięciu do sfery intymności. Żeruje
się na nieszczęściu samego bytowania. Miłość bez wzajemności, choroba, zdrada, śmierć.
Tragedia całych narodów. Tragedia naszych najbliższych. Przyjaciół, żony, nawet dzieci.
Wszystko staje się tematem, fabułą, i to możliwie interesującą, opracowaną według pewnych
reguł technicznych, z zastosowaniem chwytów – po to, żeby trafić, przykuć uwagę, osiągnąć
wrażenie. Przyznaję, że moralny może być użytek, który z tej obróbki się czyni: powtórzenie
świata, utrwalenie, wymierzenie sprawiedliwości. Możliwe, że stanowi to jakąś pomoc dla
znękanej ludzkości. Albo co najmniej usatysfakcjonowanie: nie odejdziecie zapomniani, bez
śladu. (Przecież ja też właśnie po to zacząłem moje zmagania ze słowem: żeby utrwalić –
siebie, Bielawskiego, ją. I tych łobuzów, którzy wzruszyli mi grunt pod nogami.)

– Czyli pan nie skazuje nas, artystów, bez okoliczności łagodzących?
– Znajdą się jakieś.
– Wyrok z zawieszeniem – powiedziała.
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– Wróćmy do tego, co pani mówiła o aktorstwie kelnera albo dyrektora.
– Ja coś takiego mówiłam? – zdziwiła się. – Ja tyle paplę...
– Tak, powiedziała to pani – i ja zapamiętałem. (Nawet to zapisałem, ale wolałem o tym

nie wspominać.) Pewien mój znajomy, profesor-psychiatra, napisał w swojej książce mniej
więcej tak: „Konformizm to jest przyjmowanie pewnych norm bez ich wewnętrznej akcepta-
cji.”

– Pan się z tym nie zgadza? – Znów to pełne ironii spojrzenie.
– To określa pojęcie konformizmu, ale nie wyczerpuje powodów „przyjmowania pewnych

norm bez ich wewnętrznej akceptacji”. Można to czasem robić z innych pobudek, niekonfor-
mistycznych. Na przykład z tęsknoty do aktorstwa.

– Pan nas ładnie urządza.
– Ja nie potępiam aktorów – ja tylko mówię, co jest w człowieku. Istnieje coś takiego, sa-

ma pani to powiedziała, jak zamiłowanie do gry, do wcielania się.
– Pod warunkiem, że rola jest pociągająca – dodała i uwaga ta wydała mi się bystra.
– Zgadzam się. A więc na przykład w wojsku jestem dobrym żołnierzem – odgrywam do-

brego żołnierza – przyjmuję na siebie tę rolę. Kostium też tu ma swój udział: pamiętam, że w
mundurze byłem poniekąd innym człowiekiem niż w ubraniu cywilnym. A jako lokaj gram
idealnego lokaja, tak jak sobie tę postać wyobrażam. Ta myśl nie zakłada nieszczerości: dobre
aktorstwo jest prawie szczere. Jest się Otellem, gangsterem, zdzirą – tak długo, jak trwa
przedstawienie.

– Ale w życiu przedstawienie trwa ciągle i ja panu powiem, że każda rola może obrzydnąć.
– Całe szczęście.

– A Charlie Chaplin? – zaskoczyła mnie pytaniem.
Nie zrozumiałem.
– A klown w cyrku, który się wywraca i ludzie pękają ze śmiechu? Czy w tym też pan wi-

dzi pierwiastek niemoralny?
Rozgryzłem kruche ciasteczko: rzeczywiście, smaczne. Musiałem się zastanowić. Wygłu-

piasz się, pomyślałem, wygłupiasz się osądzając świat. Zacząłem się z lekka wycofywać:
– Chyba trzeba zrobić wyjątek dla aktorstwa komediowego. Dla wszystkiego, co służy za-

bawie. W tym wypadku udawanie jest jakby na wierzchu, odbywa się w porozumieniu z wi-
dzem, z perskim okiem do niego, w nieustannym kontakcie z nim. Ma w sobie coś z błazena-
dy, z wygłupu. Z zabawy. Bez pretensji do zbawiania świata.

Moja klientka siedziała zasępiona. Przez chwilę mogło się wydawać, że o mnie zapomnia-
ła.

– Pan jest mądry człowiek, panie Wilkot – odezwała się wreszcie – i pan ma różne błysko-
tliwe myśli, ale życie wcale nie jest takie błyskotliwe. Jeśli pan pójdzie za daleko w swoich
spekulacjach, to się pan może tak oddalić, że pan nie wróci na ziemię. Jak było getto i jak oni
tam umierali, i smażyli się, to tu, po tej stronie, Niemcy zabronili się martwić. Wolno było
grać tylko bzdurne farsy i hołota na to chodziła, a porządni ludzie siedzieli w domu. Wysta-
wiano różne śmieszne rewie, które się nazywały, wie pan jak? Moczmy nogi! Albo: Ach, jak
przyjemnie!... To kiedy oni ginęli i mój Lowa z nimi. Ma pan rację, to nie miało pretensji do
zbawiania świata, ale to żadna zasługa, bo są takie chwile, że trzeba zbawiać świat. Naszą
niemoralną sztuką. Trzeba udawać. żeby ludzie wierzyli i płakali.

Ostatnie słowa powiedziała łamiącym się głosem. Nie wiem, czy było to takie przejmujące
aktorstwo, czy też nie panowała nad sobą. Otworzyłem notes: chyba czas przystąpić do pracy.
Ona tego jakby nie spostrzegła. W jej bladoniebieskim oku pojawiła się łza, prawdziwa łza,
nieudawana. Powiedziała cicho:

– On tam miał żonę i małe dziecko.
– Kto? – W pierwszej chwili nie zrozumiałem, o kim mowa.
– Mój Lowka. Żonę i małe dziecko. W getcie.
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Strasznie młody mąż i ojciec, pomyślałem. Ale nie wolno mi było tego powiedzieć na głos.
– Gdzie ta żona? – spytałem.
– Zginęła.
– A dziecko?
– Z nią. On to mógł sam widzieć, on, powstaniec, mógł widzieć, jak giną.
Nalała mi jarzębiaku, sobie też. Podniosła kieliszek, nie odmówiłem. Gdyby nie to, że oni

właśnie tego chcą, moi wrogowie, rozpiłbym się. Z premedytacją.
– Dla mnie nie było innego mężczyzny, ja żyła tylko oczekiwaniem... a on wziął sobie

młodą żonę i zrobił jej dziecko – po co? Po co Żydowi dziecko? Ale niech pan nie myśli, że ja
go potępiam za tę żonę. Ja rozumiem, że tam, w getcie, on nie mógł inaczej. Nie mieć nikogo
bliskiego przy sobie – to już jest najgorsze. Świat jest taki wrogi, to jemu potrzebny był ktoś,
kto by się do niego tulił i kogo by mógł objąć. Ale on na pewno o mnie nie zapomniał. Pan
myśli, że on mnie mógł zapomnieć? Przecież ja przechowywałam wszystkie jego wiersze. Tu,
tu – wskazała na swoje czoło – w tej głowie.

Pochyliłem się nad otwartym notesem.
– Pani Estero – powiedziałem nie patrząc na nią – przejdźmy do pani ról. Zacznijmy od lat

dziecinnych. Od Kijowa...

Jestem tam znowu. Ona w sukni koloru poziomkowego, z podłużnym wycięciem pod szy-
ją. W tym wycięciu – złoty medalik. Rozmawia z jakąś umalowaną, wyondulowaną blond
babą, która robi wrażenie stukniętej. Tamta wciąż: „Ach, pani Ludwiko, gdyby nie pani...
pani jest prawdziwym skarbem! Gdybym była bogata, kupiłabym pani sznur pereł, ale cóż,
proszę przyjąć ten kwiat.” Pani Luteńka (tak ją naraz w myśli nazwałem) śpiewa: „Niepo-
trzebnie się pani fatyguje, doprawdy – och, jaka śliczna – dziękuję, bardzo dziękuję.” Podnosi
czerwoną różę do nozdrzy i wdycha z lubością jej zapach. Potem wstawia do słoika z wodą.
Tamta gada i gada. Zamorduję.

Ja przyszedłem bez kwiatka, z pustymi rękami, a właściwie powinienem był, chciałem na-
wet – z wielu względów. Ale nie mogłem się narażać na śmieszność, starsi panowie wzdy-
chający do młodych dziewcząt nigdy nie budzili sympatii, byli zawsze przedmiotem drwin,
dawna farsa francuska bawiła się ich kosztem, Molier też, wywoływał wybuchy śmiechu szy-
dząc z zakochanego starego głupca, którym był on sam. Ta zwariowana baba wreszcie poszła
i Dziewczyna podniosła na mnie oczy.

– A, to pan. – Uśmiechnęła się. – Witam. – Podała mi dłoń, a ja ją pocałowałem. – Ona jest
niemożliwa. Trzaska dziobem jak opętana. – Znowu uderzyło mnie to jej słownictwo, tak inne
od mojego, idiomy pokolenia, które ode mnie odskoczyło. – Uginam się pod naporem jej
komplementów. Ona chyba myśli, że bez tego nie dostanie jakiegoś tam zestawienia...

– Może ona panią naprawdę wielbi?
– Naiwny pan, panie doktorze... – W jej słowach też był ten ton wyższości, który wszyscy

jakoś ostatnio przybierali wobec mnie. – Co dla pana? – spytała.
– Bielawski – przypomniałem.
– Ach, prawda. – Stuknęła się dłonią w czoło. – Skleroza.
Słowo, które w jej ustach nic nie znaczy. Poprzednim razem pochwaliła się, że ma dobrą

pamięć. Trzymałem w ręku cienką broszurę. Przerzuciłem kilka kartek. Nie wiem dlaczego,
spodziewałem się, że będzie zdjęcie autora i że to będzie ten młody człowiek z fotografii na
ścianie u pani Estery. Ale nie było zdjęcia i nie mogło być, przecież wydał to tanio, nakładem
własnym.

– Czy pani wie, że to biały kruk?
– Zadowolony pan?
– I wdzięczny.
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Włączyła czajnik elektryczny i usiadła przy biurku. Wyjęła z papierka śniadanie: dwa ka-
wałki ciemnego chleba z pasztetem i pomidor. Stolik, który mi wyznaczyła, czekał na mnie w
kącie, ale ja nie odchodziłem od jej biurka. Stałem przypatrując się, jak ona je – bez pośpie-
chu, ale i bez dziamdziania, estetycznie, wszystko, co robiła, było, psiakrew, estetyczne –
pomyślałem o jej ojcu, o matce, o tym, jacy to muszą być niezwykli, świetni ludzie. Ona, ich
córka, była olśniewająca w tej sukni z grubej materii o intensywnym kolorze – i kiedy tak się
gapiłem, musiałem wyglądać jak człowiek głodny. Woda zaczęła wrzeć w czajniku, pani Lu-
dwika wyłączyła go, nalała wody do szklanki, wrzuciła torebkę z naparem ekspresowym – ja
wciąż tkwiłem przy jej biurku. Pociągnęła trochę herbaty ze szklanki i poskarżyła się:

– Gorące.
– Mogę pochuchać – powiedziałem.
Uśmiechnęła się.
– Pan jest szalenie uczynny.
Chciałem powiedzieć: „Nie dla wszystkich”, ale otworzyły się drzwi, wszedł jakiś dryblas

w okularach, z włosami czarnymi jak smoła. Chował ręce za sobą, jakby coś chciał przed nią
(a może przede mną?) ukryć. Ona, z lekka się zarumieniwszy, kiwnęła mu głową. Tamten stał
i czekał. Na swoją kolej – jak przedtem ja.

Odszedłem z broszurą Bielawskiego do stolika, wyjąłem notes i długopis, ale nie mogłem
się skupić. Słyszałem szelest odwijanego papieru. Zerknąłem w tamtą stronę: brunet w okula-
rach dzierżył w dłoni żółty, mięsisty tulipan. Pani Ludwika podziękowała, „o, jaki śliczny”,
powiedziała trochę nazbyt melodyjnie, więc jakby niezupełnie szczerze (ale to był naprawdę
piękny tulipan), i wcisnęła go do słoika obok czerwonej róży. „Znowu na żółto” – usłyszałem
jej głos. Więc tamta żółta róża też była jego. Deklaruje swą zazdrość, zrozumiałem. O męża.
pies cię trącał, obsypuj ją kwiatami, ja nie będę. Jednego konkurenta masz z głowy. Doce-
niam wszystkie zalety i uroki, ale wiem, że nie są dla mnie. Skończone. – Co ma być? – spy-
tała, ale to chyba było dla pozoru, dla mnie, żebym myślał, że gość przyszedł tu z interesem –
nie ze mną takie zagrywki, zresztą ton był inny niż zwykle, bardziej poufały. Brunet usiadł
przy biurku. Rozmawiali cicho. Nie chciałem podsłuchiwać, szczerze, nie znoszę podsłuchi-
wania, staram się, o ile to możliwe, być dżentelmenem, ale to i owo do mnie docierało, nic nie
poradzę. Zrozumiałem, że brunet jedzie do Włoch na placówkę handlową. Turyn, chyba Fiat.
Że proponuje, żeby ona przyjechała. Wszystko załatwi. Ona upierała się, początkowo raczej
miękko, że jechać nie może. Włochy, cóż, każdy marzy o Włoszech, ona nigdy nie była na
Zachodzie, ale nie ma o czym mówić, mąż jej nie puści. W pewnej chwili – nie dosłyszałem
wtedy jej słów, ale wystarczył mi sam ton – powiedziała coś bardziej stanowczego, musiała
wtedy powtórzyć: „Nie ma o czym mówić.” Nie oburza się, pomyślałem, nie odgrywa świę-
toszka, padła propozycja, ona ją odrzuca, żadnego: „Jak pan śmie. Co pan sobie wyobraża.”

– Jestem niepocieszony – powiedział facet wstając.
– To fatalnie.
Podała mu rękę. Trochę za długo ją całował.
– Powodzenia u Włoszek – rzuciła mu na pożegnanie. – Podobno są piękne.
Dziewczyno, pomyślałem, co ty wiesz, co ty wiesz... Tamten chyba pomyślał to samo. Ale

nie powiedział tego. Mruknął kwaśno „dziękuję” i odszedł do drzwi. Prawie mi się go żal
zrobiło. Brawo, Luteńko.

Pracowaliśmy potem w skupieniu: ona przy biurku, z krajowym papierosem w ustach, ja
przy stoliku, zapaliwszy gauloise’a. Miała przed sobą plik broszur, które wciągała do rejestru.
Jedne karteluszki wyciągała z pudełka, inne wkładała. Był tam i karteluszek z moim nazwi-
skiem. Pracowała, jak zauważyłem, bardzo dokładnie, ale szybko. Uporawszy się z tym
wreszcie, wyciągnęła z szuflady jakąś książkę; pomyślałem w pierwszej chwili, że to po-
wieść, ale później dostrzegłem, że to podręcznik do nauki języka włoskiego (więc taka jesteś
ambitna! – pomyślałem, chyba słusznie nie kojarząc tego z propozycją bruneta), wyjęła też
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zeszycik, w którym zapisywała słówka i zwroty, a wreszcie broszurę w żółtej okładce, krymi-
nał po włosku, domyśliłem się, Giallo Mondadori, znałem tę serię, nawet czytałem kiedyś tę
powieść Chandlera, którą ona teraz studiowała, ale nic z niej nie pamiętałem, kto zabił, po co
i jak, nic kompletnie. Znów czajnik był w robocie, tym razem parzyła sobie kawę, odwinęła z
papierka babeczkę z kremem. Mogła jeść słodycze, ciastka – jej figurze nic nie groziło. Po-
myślałem od razu o moim krąglejącym brzuchu i ciężko westchnąłem. Nie ma mowy o miło-
ści, nie ma mowy o staraniach, nie, nie zakocham się. W pewnym wieku uczucie, przynajm-
niej jego początek – mówiłem sobie i zanotowałem tę myśl – wymaga odwzajemnienia, za-
chęty; jeśli tego nie ma, można nie dopuścić do miłości, można ją w sobie stłumić przez per-
swazję. Na uczucie – notowałem dalej – potrzebne jest wewnętrzne przyzwolenie. W gruncie
rzeczy, każde nasze szaleństwo jest rezultatem wewnętrznego przyzwolenia. Jeśli to przy-
zwolenie wydaje nam się (lub otoczeniu) nielogiczne czy nieprzyzwoite, wyłączamy świado-
mość przy pomocy histerii.

Czytałem Bielawskiego obserwując panią Ludwikę spod oka. Znowu zapaliła papierosa.
Czy nie za dużo tego? Wszedł jakiś facet, młodszy od tamtego, ale raczej otyły, łysiejący, ten
był bez kwiatka. Zapytała go, gdzie się podziewał, a potem, co z jego pracą doktorską. Zaczął
mówić, że to, że tamto, a ona powiedziała (prawie zaśpiewała): „Nie przyjmuję żadnych
usprawiedliwień, nie chce się panu przysiąść fałdów” – takiego użyła wyrażenia. Potrzebne
mu były jakieś opracowania. Podała mu karteluszek. „Ściągnę to dla pana. Tydzień potrwa.”
On nie wiedział, jak się wywdzięczyć. Ona, że nie trzeba w ogóle. Zaraz mu powie, że ma
siąść przy tamtym stoliku i pilnie pracować. Ale nie powiedziała tego. Za to on, że „pani jest
coraz piękniejsza, pani Ludwiko.” I że służy jej małżeństwo (powiedziane z aluzyjnym
uśmiechem). „Chyba tak”, zgodziła się. Podała mu rękę. Ten też, łobuz obleśny, przyciskał
usta zbyt długo. „Niech się pan weźmie do pracy” – powiedziała na pożegnanie. Tamten wy-
szedł, ona dorzuciła karteluszek do pudełka, a ja poczułem się gorzej niż przy tym, co uwo-
dził na wyjazd do Włoch. Otworzyła z powrotem książkę i zapaliła następnego papierosa.
„Jest uczynna – zanotowałem – ale uczynna z obowiązku. I z nudów.” Dodałem: „Wszyscy
jesteśmy karteluszkami.”

Ta broszura, którą usiłowałem czytać, stanowiła zadziwiające pomieszanie gorzkiego
sceptycyzmu z optymistycznym lewactwem. Bielawski niecierpliwił się, że reformy przebie-
gają zbyt wolno, że są za mało radykalne. Że propaganda jest nieudolna i wstydliwa. Należy
propagować spółdzielczość rolniczą otwarcie, a nie półgębkiem, ale powołując się na przy-
kłady duńskie i kibuce syjonistyczne. Trzeba, żeby spółdzielnia rolnicza była naprawdę spół-
dzielnią, to znaczy stanowiła własność zrzeszonych w niej rolników, którzy sami będą usta-
lać, co sprzedadzą i za ile. Trzeba otwarcie domagać się od ludzi, żeby przemeblowali swoją
psychikę, swoje nastawienie do własności. Po tej straszliwej rzezi, po tym ogniu, przez który
wszyscy przeszliśmy, mamy prawo domagać się – słowa poety – by był „oczyszczającym
ogniem dla naszych dusz przegnitych”. Mamy prawo domagać się idealizmu.

Nieoczekiwanie, w tym dziełku ekonomicznym czy publicystycznym, w którym nie brak
było liczb o wydajności z hektara – u nas, w Związku Radzieckim, Danii, Holandii – o plo-
nach na głowę, o procencie zboża marnowanego na samogon, otóż w tym dziełku pojawiały
się migawki wspomnieniowe, jak jakieś koszmarne rozbłyski wybuchające pod czaszką pi-
szącego. Na podwórku więzienia w getcie, wspomina, odbywało się rozstrzeliwanie tych,
których skazano na śmierć za przechodzenie na drugą stronę muru. Do słupów przywiązywali
porządkowi żydowscy, rozstrzeliwali policjanci polscy. Jakaś młoda dziewczyna poprosiła
porządkowego, żeby ją pocałował w usta. Nigdy w życiu się nie całowała, nie znała smaku
pocałunku. On ją całował, a ona, na chwilę przed śmiercią, chłonęła pocałunek z przymknię-
tymi oczyma. „Pocałunki morderców u Dostojewskiego – zauważa Bielawski – nie mogą się
z tym równać. To tylko koncepcja artystyczna, filozoficzna, także aluzja ewangeliczna, to
wreszcie przenośnia. A tutaj życie, zwykłe życie. I śmierć.” Dyrektorem więzienia w getcie
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był Żyd, sędzia Lindenfeld. Nie skarżył się u władz, że do więzienia wpakowano 1200 osób,
chociaż miejsca jest tylko na 300, bo bał się, że nadliczbowych każą zastrzelić. On sam żył,
oczywiście, na niezłym poziomie, w obrębie gmachu więzienia. Miał służącą aryjkę. Siedzieli
wszyscy przy kolacji, kiedy do mieszkania wdarli się SS-mani i zastrzelili jego, żonę, córecz-
kę – i służącą aryjkę. Podłoga była zalana krwią.

Zadzwonił telefon, pani Ludwika podniosła słuchawkę – „Stablińska”, usłyszałem. Ach, to
ty, cześć. Zasuwam jak zwykle. Wczoraj był młyn, dziś można wytrzymać. To o szóstej.
Wojtuś ma coś do zrobienia w warsztacie. Jakieś plany na wieczór, jakaś Jagna, jakiś Poldek.
Nie, Krystek. Tak, do Milanówka. Jutro do kina, na film włoski. Nie. Tak. Fatalnie! Będzie
Dorotka. Co, Małgosia? Mama absolutnie się sprzeciwia. Nie. Tak. Nie. Antoś. Lepiej, żeby
nie. Chyba że Małgosia. Ciocia Kasia chora? Fatalnie. Może Wojtusiowi się uda. Do dziad-
ków w niedzielę. Najlepiej, żeby Małgosia. Tajemniczy, nieznany świat, tajemnicze rozmo-
wy, z których nic nie zrozumiałem, zapamiętałem tylko nazwisko: STABLIŃSKA. Owszem,
spodobało mi się. Poczułem się jednak obcy i daleki: jakiś Poldek, Krystek, trzy Małgosie i
chora ciocia Kasia. Świat obstawiony barierami. A czego się spodziewałeś? Że twój? Słyszę:
ach, ona zawsze trzaska dziobem. Nawet język nas dzieli. Ściskam, słyszę. I rozśpiewane:

„Czeeeść”.
STABLIŃSKA. „Wierność – usiłuję czytać Bielawskiego – miała być cechą iście germań-

ską. Czy można się dziwić, że ideał «wierności» w takim sąsiedztwie wydał się publicyście
podziemnemu bardzo podejrzany i że na skutek tych wątpliwości ucierpiał pod jego piórem
Conrad?” Jürgen Stroop także szczycił się swoją „wiernością”. Ale gdy idzie o dochowanie
wiary – przypomina Bielawski – to należy sobie uprzytomnić, że ani jeden układ nie został
przez Niemców dotrzymany. Bo Niemcy mówiąc „wierność”, naprawdę mieli na myśli „Be-
fehl”, rozkaz. Conrad nie to miał na myśli. Wierność to dla niego sprawa sumienia, odpowie-
dzialności, uczciwości wewnętrznej, a nie bezmyślne podporządkowanie się rozkazowi. Na
tym Bielawski nieoczekiwanie urywa i wraca do sprawy bodźców – ekonomicznych i świa-
domościowych. Wydaje się – myślę ja, ale myślę z trudem, bo widzę, że ona, ta Dziewczyna,
zapala następnego papierosa – nie, stanowczo zbyt dużo pali, i co na to mama – wydaje się, że
od wierności ogólnikowej, często nieokreślonej, cenniejsza jest, nawet dla władzy, świado-
mość interesu własnego, poczucie tożsamości osobnika z narodem, ze swoim państwem, jasne
uświadomienie sobie celu walki, który stałby się celem wspólnym. Pani Stablińska wyjęła z
torebki lusterko, jakieś pudełeczka i fioleczki i zaczęła robić twarz. Pocieniowała oczy, popę-
dzelkowała rzęsy. Uszminkowała usta. Zrobiła się kolorowa i oczy jej zabłysły. Sięgnąłem po
gauloise’a, schowałem przemyślnie zapałki i podszedłem do biurka prosząc o ogień. Pstryk-
nęła zapalniczką. Położyłem broszurę na biurku.

– Już? – spytała.
– Tak, dziękuję.
– Przydało się?
– Bardzo pomocne. Może pani wyrzucić mój karteluszek. – Patrzyłem, jak go drze i wrzu-

ca do kosza. – Czy pani wie, o co w tej broszurze idzie? Jej autor był przedtem jednym z
przywódców powstania w getcie. I pisze o tym. Powinna pani to przeczytać.

– Wolę nie. Mnie to wzburza. I od razu chce mi się beczeć.
– Nie trzeba być aż tak wrażliwą.
– Ja wcale nie jestem specjalnie wrażliwa. Ale przyzna pan, że to niepojęte, wszystko, co

wtedy się stało.
Ona siedziała, ja stałem, i może dlatego spoglądając na mnie miała uniesione źrenice, jej

spojrzenie wydało mi się uważne, a blask oczu (jakie były? coś między błękitem a szarą zie-
lenią), ten blask – chociaż wiem, że uzyskany dzięki zabiegom kosmetycznym – wydał mi się
fascynujący.
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– Niepojęte – powtórzyła. – Bo w końcu i w getcie zginęło trochę Niemców. Co pomyślała
matka Niemka, której syn poległ usiłując wymordować niewinnych ludzi? Czy nie przeklęła
jednak swojego Führera?

Znowu ją lubiłem. I co więcej, przez chwilę zdawało mi się, że i ona mnie lubi, wyróżnia
rozmową.

– Nie, proszę pani – powiedziałem. – Przypuszczam, że reakcja matki Niemki była pełna
gniewu, ale – na Żydów. Gdyby zginął na froncie wschodnim, mogłaby powiedzieć: „Poległ
na polu chwały – za Vaterland.” Ale nie, kiedy ginął marnie w getcie. Tutaj, to – „Żydzi go
zabili.” Na pewno powiedziała do sąsiadki: „Frau Schulze, Żydzi zabili mojego syna. Łajda-
cy, nie chcieli dać się zabijać potulnie, jak przedtem. Najpierw udawali pokornych – wprowa-
dzili nas niecnie w błąd! – i nagle zaczęli odpowiadać strzałami na strzały. Führer miał rację,
że trzeba ich wytępić – wytępić co do jednego.”

– Musi pan wygłaszać takie przygnębiające teksty? – Wyraźnie posmutniała. I wydawało
się, że ma do mnie żal o to, że jakaś pani Schulze tak właśnie zareagowała. Zreflektowała się:
– Chyba jednak ma pan rację. – Znowu to uważne spojrzenie: – Pan mówi o tym ze strasznym
przejęciem.

– Tak pani sądzi? Wolałbym, żeby to nie było takie widoczne.
Przypomniała mi się moja klientka: radzę uważać. Nie, nie chciało mi się uważać. Ode-

zwałem się:
– Przybyło kwiatków.
– A rzeczywiście. – Błysnęła bielą ostrych zębów.
– Przepraszam, ja nie podsłuchiwałem, ale wiem, że jeden z tych panów chciał pani zafun-

dować słońce Italii. Oblała się rumieńcem.
– Lał wodę – powiedziała. – Nie ze mną taka mowa.
– Stwierdzam powodzenie.
– Och, pozory. Większość tego powodzenia związana jest z tym miejscem pracy. Ci sami

ludzie, którzy znoszą mi kwiaty, nie poznają mnie potem na ulicy.
– Ja panią rozpoznałem. I ukłoniłem się.
– Tak? Nie pamiętam tego.
– To było zeszłego lata. Pani szła w słońcu. Była pani w zielonej szerokiej spódnicy z fal-

bankami.
– Mam taką. – Zdawało mi się, że spojrzała na mnie uważniej.
– Szła pani pod ramię z jakimś barczystym młodym człowiekiem. Przystojny...
– To mój mąż. Więc spodobał się panu?
– Robi dobre wrażenie. Pomyślałem: „piękna para”.
Ukłoniłem się i pani się do mnie uśmiechnęła.
– Nic nie pamiętam.
Bo uśmiechasz się do wszystkich, pomyślałem. Zadzwonił telefon. Podniosła słuchawkę.

Cześć, nareszcie. Zasłoniwszy słuchawkę rzuciła mi konspiracyjnie: „Stabliński”. Odszedłem
do stolika, który był moim, tak go nazwałem w myśli, już się, psiakrew, przywiązałem. Ona
rozmawiała z kimś, do kogo jej stosunek był bardzo czuły. Ach, Wojtusiu, nie bądź dziecinny.
No, Wojteczku, bądź rozsądny. Ktoś, komu była mocno podporządkowana. Tak, tak, oczywi-
ście, kochanie. Śpiewa, śpiewa. Ostra, bezrozumna zazdrość o to zdrobnienie, o pieszczotliwy
ton głosu. Powinien być szczęśliwy, powinien być na kolanach (i pewno jest szczęśliwy, i
pewno jest na kolanach). Kupiłam mleko i serki. Mama dla nas ma cielęcinę. Co? Fatalnie.
Nie, najpierw do Romków, potem do Poldków. Do kina jutro. Nie, do Milanówka. Ciocia
Kasia chora. Musimy. Mówiłeś coś? (Zaśmiała się.) Fatalnie!... Ależ, Wojtusiu, Wojtusiu...
Tak, już umalowana... Nie, nie ma tu nikogo.

Zrobiłem pożegnalny gest ręką. Zasłoniła dłonią słuchawkę.
– Przygotować coś? – spytała.



50

– Nie, dziękuję. Do widzenia.
Wróciła do rozmowy. Wojtusiu, Wojteczku. W pokoju nie było nikogo, byłem tylko ja.

Karteluszek. Po raz ostatni! – przyrzekłem sobie. Wyszedłem.

To był już maj, na pewno, bo inaczej, skąd konwalie. Zapisałem: „Chrześcijaństwo nie-
mieckie? – wydziwiał Hitler wobec swoich podkomendnych. – Dobry żart. Albo się jest do-
brym chrześcijaninem, albo dobrym Niemcem, nie można być naraz jednym i drugim... Było-
by głupotą z naszej strony robić z Jezusa aryjczyka.” Młodzi hitlerowcy w Austrii otrzymali
instrukcje: „Nowy Testament jest wynalazkiem żydowskim. Chrześcijaństwo jest spadkobier-
cą judaizmu i zostało wymyślone przez Żydów.” Przepisałem to z książki Michała Borwicza
Pisma skazanych na śmierć. Zanotowałem od siebie: „Wystąpili z Ligi Narodów, proklamo-
wali otwarcie zbrojenia, zapowiedzieli wyrżnięcie lub zniewolenie całych narodów, odesłali
kobiety do kuchni, kościoła i rodzenia dzieci (co wzbudziło ich entuzjazm), słysząc słowo
„kultura” odbezpieczali pistolet. Oznajmili światu, kim są. Jeśli świat nie zechciał w porę
wyciągnąć wniosków, była to jego wina – nie ich.”

Moje życie wewnętrzne zmieniło się, odkąd piszę. Stałem się o wiele czujniejszym obser-
watorem. Rozmawiam ze sobą. Zaostrzyły się doznania, także te zmysłowe – i zintensyfiko-
wał się ich przekład na doznania psychiczne. Mój syn ma do mnie pretensję, że nic nie robię,
aby naprawić świat. Chciałby, żebym krzyczał, walił pięściami, szarpał za klamkę. Może,
żebym wysadził coś w powietrze. Może, żebym padł w boju. Wtedy ja, ojciec, byłbym godny
swojego nieustępliwego syna. Ale ja coś jednak robię, o czym on nie musi wiedzieć. Jestem w
takim zespole ekonomistów, sześć czy siedem osób, wszyscy raczej w niełasce, opracowuje-
my różne zagadnienia, analizy i prognozy, aby podsuwać je komuś tam u góry – groch o ścia-
nę, naturalnie – ale to jest to, co możemy robić, nasze szarpanie klamki. Ja tam, wśród tych
zimnych speców, reprezentuję motyw specjalny, bardziej etyczny niż obliczeniowy. Powta-
rzam niezmordowanie, że dłuższa dominacja drapieżnych tępaków musi doprowadzić do ka-
tastrofy gospodarczej. To jest moja ekonometria, którą im stale podsuwam. Czemu się tak
tym przejmuję? Zapisałem: „Ponieważ frazeologia, którą się posługują, wywodzi się z dąże-
nia do celu szlachetnego, ponieważ ten światły, humanistyczny cel wciąż jeszcze obija się o
nas i raz po raz dochodzi do głosu (czasem naiwnie, czasem cynicznie, ale zawsze jako kon-
sekwencja obowiązującej światłej frazeologii), nie można mówić, że zło jest monolityczne:
mamy raczej do czynienia z czymś, co jest pomieszaniem zła i dobra, pomieszaniem niespój-
nym, nie zazębiającym się, zło i dobro występuje tu obok siebie, jak przy pomieszaniu ziaren
i kamyków w brudnym zbożu.”

Mój syn przemyśliwa nad wyjazdem. Może się po cichu już szykuje. Wiem o tym, bo wi-
dzę, co czyta, jakiego języka się uczy. Nie zwierza mi się, bo uważa, że ja go nie zrozumiem,
nie jestem wtajemniczony, brak mi czegoś – czego? – jakiejś klęski, z której on jest dumny,
jakby to było nie wiem co. Nie chcę mu tłumaczyć, że nasza klęska niewiele świat obchodzi,
jest to cienki pisk w tym krzyku, który unosi się nad ziemią. Otwórz radio, posłuchaj, sto ję-
zyków przekrzykuje się, i każdy wrzeszczy o swoim bólu, o swoich gwałtownych śmierciach.
Trach, samolot w Boliwii roztrzaskał się. W porządku, nie odkłonię się „Iksowiczowi”. Trach,
znowu samolot runął do morza (Wyspy Kanaryjskie, lecieli po słońce, piasek, cień palm).
Huk, bomba eksplodowała w Irlandii Północnej – powywracane stoliki w pubie, rozlany guin-
ness, ból w rozszarpanych piersiach – mnie zalało gorącą krwią. W uszy wdziera się charkot
sędziego, którego terroryści mordują w Niemczech. W Bangladeszu fala zmiata ludzi do oceanu
– i mnie z nimi, miotam się – ratunku – słona woda zalewa mi usta. Skaczę z płonącego wie-
żowca. Rozstępuje się ziemia w Iranie i pochłania mnie wraz z lepiankami owczarzy. Pokazują
mi uciętą głowę pakistańskiego żołnierza (spogląda na mnie ciemnymi oczyma). Opici emo-
cjami ludzie wrzeszczą: „Wolność! Wolność!”, błagając, żeby ponury starzec nałożył im łańcu-
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chy. Będzie można w imię wolności sądzić, konfiskować, upokarzać i wtrącać do więzienia.
Będzie można rozstrzeliwać, wieszać i gwałcić. Chlusta na mnie krew tysięcy mordowanych.

– Tato, telefon do ciebie. Jakaś stara kobieta.
Pani Estera? Miała wyjechać za granicę. Ale to nie była ona, i w ogóle nie kobieta – dzwo-

nił Jemirycz.
– Czy ma pan jakąś dużą teczkę? – zapytał.
Nauczyłem się niczemu nie dziwić, więc odpowiedziałem po prostu, że mam. Cienkim,

odrapanym jak zardzewiały drut głosem zawiadomił mnie, że idzie do szpitala na operację –
różnie z tym może być, „w moim wieku – dodał – trzeba się liczyć ze wszystkim”, i spytał,
czy mogę go przedtem odwiedzić, najlepiej zaraz. Podał mi adres, to było gdzieś na Mokoto-
wie, w starym domu. „Trafię” – obiecałem.

– Tylko niech pan weźmie tę teczkę – przypomniał. To był człowiek, który śpieszył mi z
pomocą, kiedy uznał, że gwiazdy spiskują przeciwko mnie. Teraz los dopadł jego – o tym
myślałem potrząsając u jego drzwi klamką jak kołatką. Był łysy, ze śladami siwizny wokół
czaszki, policzki jego spłaszczonej tatarskiej twarzy pokrywała szara szczecina. Nie, nie był
apetyczny, na pewno – ale, Boże mój, oto stałem naprzeciw jednego z najlepszych ludzi, ja-
kich ulepiłeś na tej Ziemi, i czułem się zmęczony, i chciałem uciec. Ten pokój, ciemny, odra-
pany, z wysokim oknem o brudnych szybach, ze stertami książek i papierów przewiązanych
sznurkiem, stare rozpadające się łóżko, pokryte wypłowiałą kapą, ten zapach czegoś zesta-
rzałego, może wilgoci, może mysiego pomiotu, stęchlizna bijąca ze ścian, rozpadające się
sprzęty, wśród tego kukiełki i maski, których jaskrawa barwność zmatowiała, jakieś zabłąka-
ne, wyszczerbione bibeloty – tak, spodziewałem się tego właśnie, oczywiście, bo jakże ina-
czej miał bytować człowiek dobry i niezaradny, spodziewałem się więc tego, naturalnie, ale
nie aż tak bardzo, jakiś luz zostawiałem na kaprys Opatrzności. A nuż zastanę w tym nagro-
madzeniu przedmiotów jakieś wdzięczne starocie wiktoriańskie, tancerkę porcelanową z Mi-
śni, wszystko to skąpane w promieniach słońca zakradającego się przez okno? Nic z tego.
Poczułem się nagle estetą i stworzeniem higienicznym w stopniu o wiele wyższym, niż mo-
głem o to siebie podejrzewać.

– Dobra będzie? – spytałem wskazując na dużą czarną teczkę, którą kiedyś nabyłem w Li-
bercu.

Skinął głową.
– Proszę, usiądźmy tutaj.
Bok w bok na małej ławeczce. Z lewej miałem to łóżko przykryte kapą, po prawej stół za-

rzucony bezładnie papierami, naprzeciw ciemne szyby okna. Położył miękką dłoń na mojej
dłoni.

– Chciałbym pana prosić, żebyśmy mogli przejść na ty.
Przemknęło mi przez myśl, że trzeba będzie dotknąć ustami tej jego ostrej szczeciny, ale

powiedziałem:
– Bardzo się cieszę. Należy nam się to – dodałem.
Powiedział: – Janek jestem.
– A ja Jurek.
Wtedy raz jeszcze dotknął mojej dłoni. I zrozumiałem, że to już wszystko, żadnych poca-

łunków nie będzie. On odezwał się:
– A teraz opowiem ci o mojej pierwszej miłości. Oho, pomyślałem sobie, więc to był taki

wstęp do zwierzeń. Trudno, przeżyję.
– Ciach – zachęciłem go i zaśmiałem się głupkowato.
– Było to w Kijowie – zaczął – w roku 1916. Miałem wtedy lat sześć.
Przeprosiłem go natychmiast w myśli za moje płaskie posądzenia. Już wiedziałem, że to

będzie opowieść niezwyczajna. Obliczyłem sobie szybko, ile lat minęło, i pomyślałem: Jezu,
przecież on wcale nie jest taki stary...
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– Mój ojciec zabrał mnie do teatru na przedstawienie noworoczne dla ziemiańskich dzieci
– opowiadał Janek Jemirycz. – Występowali mali aktorzy w kostiumach z kolorowego papie-
ru. Każde dziecko wyobrażało inny kwiat. To było śliczne przedstawienie, pierwszy teatr w
moim życiu. Najpiękniejsza wydała mi się pewna dziewczynka w kostiumie georginii. Była
starsza od innych małych artystów, miała chyba już trzynaście lat, widać było pewne zaokrą-
glenia. Uśmiechała się czarująco, poruszała się z niebywałym wdziękiem. Zakochałem się w
niej z punktu i natychmiast powiedziałem o tym ojcu. Ponieważ zachowywałem się cały czas
grzecznie, ojciec po spektaklu zaprowadził mnie za kulisy, żebym mógł poznać moją ukocha-
ną i pogratulować jej. Podała mi rękę – wyobrażasz sobie, co czułem dotykając jej palców,
pierwszy raz w życiu zaczęło mi się zdawać, że można być szczęśliwym (bo dzieci nie wie-
dzą, że istnieje szczęście, do szczęścia trzeba dorosnąć) – powiedziałem jej szybko, że pięknie
grała i że chciałem jej pogratulować i podziękować za radość, którą nam wszystkim sprawiła
(bo tak ojciec mi podpowiedział). Na to ona ślicznie się uśmiechnęła (pamiętam jej zęby i
pamiętam czerwień jej ust) i pogładziła mnie po policzku, a ja zakochałem się jeszcze bar-
dziej. Teraz ona miała wrócić na scenę, żeby fotograf mógł zrobić zdjęcia przy pomocy ma-
gnezji, a ja poszedłem z ojcem do szatni. Zakładałem właśnie kożuszek, kiedy ze sceny dotarł
do nas przeraźliwy krzyk. Wbiegliśmy z ojcem na salę – i oto, co widzę: moja Georginia stoi
w ogniu na scenie. Zacząłem krzyczeć. Ugaszono płomień i odwieziono ją do szpitala. W
kilka dni potem zmarła. I to jest opowieść o mojej pierwszej miłości.

Milczałem. On po chwili podjął:
– Tak wygląda całe moje życie. Wszystko, co pokochałem – padało pastwą ognia. Poko-

chałem Georginię – spłonęła. Pokochałem tych z getta – spłonęli. Kochałem to miasto – spło-
nęło.

Dźwignął się z ławeczki, na której siedzieliśmy.
– Teraz otwórz teczkę – powiedział.
Zrobiłem, co kazał, a on zaczął wpychać do teczki pożółkłe maszynopisy. To są, wyjaśniał,

pisma związane z jego działalnością konspiracyjną podczas okupacji. Wspomnienia, spra-
wozdania, kilka dramatów.

– Jutro idę do szpitala na operację krtani. Może wyjdę z tego cało. Ale możliwe, że to no-
wotwór. Chciałbym, abyś po mojej śmierci zajął się wydaniem tego wszystkiego.

– To nie będzie takie proste – zastrzegłem się uczciwie – ale możesz na mnie liczyć.
Uprzedził:

– Nie wszystko tu jest cenzuralne.
– Domyślam się.
– Pamiętaj: jeśli nie w kraju, to...
– Tego też się domyślam. Znajdę drogę – przyrzekłem. (Zbyszek byłby ze mnie zadowolo-

ny: coś robię.)
Zamknąłem teczkę. Odprowadził mnie do drzwi.
Staliśmy przez chwilę bez słowa. Słyszałem jego skrzypiący oddech.
– Odwiedzę cię w szpitalu – obiecałem.
I wtedy zdobyłem się na gest napoleoński. Przedarłem się przez ten skrzypiący oddech i

dotknąłem wargami ostrej szczeciny jego lewego policzka, potem prawego.
– Szczęść Boże – szepnąłem i wyszedłem. Napoleon! Papież! Święty Franciszek! Bohater i

dobry chrześcijanin – ja! Bo pomyślałem przesądnie, że może ten pocałunek przyniesie mu
szczęście. Przypomniałem sobie, jak kiedyś z Grzegorzem takimi pocałunkami odprawialiśmy
do szpitala pewnego wychudłego aktora z rakiem dwunastnicy – takie było rozpoznanie –
miał to być wiatyk dla nieboszczyka, a w trzy miesiące później ten aktor w stołówce literatów
wcinał kotlet schabowy i wykłócał się z kelnerką Joasią, że dostał za mało kapusty.

Teczka ciążyła mi: jeszcze nie byłem przyzwyczajony do przewożenia literatury nielegal-
nej. Wziąłem taksówkę. Kiedy wysiadłem przed swoim domem, spostrzegłem tego faceta, co
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zwykł tam ostatnio wystawać. Ale to nie był on, tylko „Iksowicz”. Chyba czekał na mnie.
Ujrzawszy mnie, drgnął i ruszył naprzeciw. Uchylił kapelusza, ale ja go minąłem nie widząc.
Zawołał za mną:

– Panie kolego!
Zatrzymałem się. Serce waliło jak oszalałe. (Powiem mu, powiem – dziś powiem.) On

podbiegł.
– Panie kolego – powtórzył skwapliwie uśmiechnięty, jeszcze raz unosząc kapelusza. –

Dzień dobry. Ja – kamienny. (A serce tłukące się.)
– Przepraszam, nie znam pana.
– Jak to? – zająknął się. – Jak to pan nie zna? Mnie pan nie zna? Przecież pan mi pomagał,

pan przyjmował moje artykuły.
– Nie, pan się myli – powiedziałem starając się opanować drżenie głosu. – Nie znam pana.

Skierowałem się do bramy. On krzyknął za mną:
– Panie Wilkot!
Nie odpowiedziałem. Szedłem sztywno, przyciskając ciężką teczkę do biodra. Szedłem i

powtarzałem w myśli: alem głupi, alem niemożliwie głupi. Przez chwilę byłem na via Princi-
pe Amedeo, sznur prostytutek podpiera mur, pachnie kawą, sono stanco – odpowiadam na
propozycję – cosi stanco. Otworzyłem drzwi mieszkania kluczem – niepotrzebnie, mój syn
był w domu.

– Czego on chciał? – spytał wskazując na teczkę.
Wyjaśniłem w kilku słowach. „Całkiem bosko” – mruknął mój syn i powiedział:
– Złożyłem papiery na wyjazd.
– Wykańczasz mnie – szepnąłem, ale tak, żeby nie dosłyszał. (Non, non, non oggi – sono

stanco.)
Podał mi dużą kopertę, na której widniał napis czarnym flamastrem: „Pan dr Jerzy Wilkot

– przez grzeczność.”
– Jakiś facet to przyniósł, mówił, że z ministerstwa – komentował mój syn. – Chyba szo-

fer.
Otworzyłem kopertę: wysypało się kilka broszur z danymi statystycznymi. Osłabłem z

wrażenia (stanco, cosi stanco), musiałem usiąść. Pamięta o mnie, pamięta – powtarzałem w
duchu jak automat. W kopercie był jeszcze karteluszek, a na nim kilka słów – odręcznie, małe
okrągłe literki: „Szanowny Doktorze! Chyba się to panu przyda?... Pozdrowienia. Ludwika
Stablińska.” Nadal byłem osłabiony, ale już nie na wąskiej uliczce koło Stazione Termini.
Leżałem w ciepłym piasku nad brzegiem morza, nad głową przelewał się szum fal. Duża ko-
lorowa piłka unosiła się w powietrzu. Usłyszałem głos syna:

– Zadowolony jesteś?
– Owszem, miła niespodzianka – potwierdziłem. – Mam tam przody u jednej pani w biurze

dokumentacji.
(Powiedziałem to i zaraz usłyszałem jej głos: „Mówiłeś coś? Fatalnie.”)
Zbyszek zapytał jeszcze, czy ta pani jest ładna. Powiedziałem – udając wahanie – że raczej

tak. (Nie wyjeżdżaj, synu, ona jest cudowna, są w tym kraju cudowne dziewczyny, jest jesz-
cze w tym kraju naród.) Zbyszek na to, że te ładne nic nie są warte, że dziewczyny w ogóle są
okropne i inne tego typu mądrości. Był świeżo porzucony, domyśliłem się.

– Upraszczasz – powiedziałem.
Chciałem powiedzieć więcej: że są dziewczyny, które rehabilitują świat, że znam taką, wi-

duję, to ona przysłała mi tę kopertę. Ale pomyślałem – nie, po co, to jest moja tajemnica,
moja wiedza, moja dziewczyna, i nikt nie powinien się o tym dowiedzieć, nawet syn. Zrozu-
miałem, że muszę jej zanieść kwiaty. Musi dowiedzieć się, jak bardzo jej jestem wdzięczny.
(Przecież ona chyba się domyśla, że jestem nią oczarowany? Więc może ta pamięć...) Kwiaty,
tylko tyle. To był maj, na pewno. Bo pamiętam, że kupiłem dla niej śliczny bukiecik konwalii.
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Ale nie udało mi się go wręczyć – nie zastałem pani Luteńki. Zamiast niej zobaczyłem pa-
nią Idalię, wyschniętą i pomarszczoną – poznałem ją tuż po wojnie, kiedy pełna wigoru pro-
wadziła (zajęcie w sam raz dla wyzutych z majątków ziemianek) klub artystyczny w ruinach
Warszawy. Powiedziała mi z porozumiewawczym uśmiechem, że pani Ludka odebrała sobie
dziś dzień wolny, od czasu ślubu ma czegoś więcej takich potrzeb, będzie jutro. Stałem z tymi
konwalijkami i wyglądałem na głupca. Cóż, pomyślałem, nie mam szczęścia.

– A ja tu mam wobec niej dług wdzięczności. – Wskazałem na bukiecik.
– Niech pan to zostawi, doktorze, powtórzę jej, że to od pana.
– Dziękuję, ona już będzie wiedziała za co.
Mruknęła z przekąsem: – Nie wątpię – chyba po to, żebym i ja nie wątpił, że ona się

wszystkiego domyśla. Jeszcze jeden wpadł. Była znakomitą brydżystką – w tym swoim klu-
bie dorabiała sobie wygrywając co wieczór kilka partii – umiała przewidzieć sporo wyjść na-
przód. Przychodziłem tam, wypiliśmy nawet kiedyś na ty, na szczęście nie pamiętała o tym, a
ja nie miałem zamiaru jej przypominać. Wcisnęliśmy moje konwalijki do wazonika, w któ-
rym tkwiły już fiołki i bukiecik kwiatów polnych. Zginęły w tym tłoku. Nie dopchasz się,
pomyślałem.

– Przyjdzie pan jutro? – spytała pani Idalia.
– Nie wiem jeszcze.
Naprawdę nie wiedziałem. Nie miałem szczęścia, na pewno, nie miałem też czego tu szu-

kać, przegrany, wykończony, wszystko to było bez sensu, a jednak nie mogłem pozbyć się
nadziei, że ona dała mi Znak. Że zostałem wezwany.

Tej nocy nie strzeliłem gola. Zapomniałem o boisku. Patrzyłem w pełne blasku oczy
dziewczyny z biura dokumentacji, patrzyłem w jej rozchylone usta, widziałem jej agresywnie
pobłyskujące zęby i starałem się odgadnąć smak tych ust. Długo nie mogłem zasnąć. Zapali-
łem lampkę, otworzyłem historię Bizancjum na byle jakiej stronie, trzymałem długopis w
ręku gotów do robienia notatek. Ale nic mnie to nie obchodziło. Historia, wieczność, spoglą-
danie z dystansu... Nie! Znowu istniała tylko teraźniejszość. Chcę ją widzieć, myślałem, chcę
na nią patrzyć – wszystko mi jedno, co ona o tym pomyśli, ja chcę ją widzieć. W pewnej
chwili powiedziałem sobie: idioto, o co ten raban, więc pójdziesz i zobaczysz ją, nagapisz się,
ona tam jest zawsze. Dobrze, że moje dzieci spały, nie mogły widzieć, jak mi się gęba roz-
promienia.

Nazajutrz jednak nie wydało mi się to wcale takie oczywiste. Co ja jej powiem? Dziękuję
pani, oczywiście. Pani Ludwisiu, pani Luteńko, bardzo, bardzo dziękuję. Na co liczę? Czło-
wieku, zerknij do lustra, oprzytomnij. Poszedłem najpierw do kawiarni „Czytelnika”, gdzie
czekał na mnie znajomy z wojska. Przyjechał z Krakowa specjalnie, żeby się ze mną zoba-
czyć. Ma do mnie interes, na szczęście – wolę te spotkania, kiedy moim współtowarzyszom z
lat dawnych o coś chodzi, niż bezinteresowne wspominki z „najlepszych lat naszego życia”.
Koniak, Jureczku? Koniak. I herbata? I herbata. Koniak rozgrzał mnie od razu, peroruję z
ożywieniem, jestem gotów wspominać, jestem gotów krzyczeć. Słuchaj, słuchaj, Harry, nie
gadaj, że wszystkie dziewczyny to bladzie, są cudowne panie – są! – Boże, znam jedną, i jaka,
Jezu, we łbie mi się od niej kręci – wyobraź sobie, broszury przysłała mi do domu, załączyła
liścik – nie wydaje ci się, że?... Ale milczę, oczywiście, jak zaklęty, rozprawiam zupełnie o
czymś innym – o tym, jak tuż po wojnie organizowaliśmy w Krakowie tygodnik ilustrowany,
wydawany przez wojsko, ja w zespole redakcyjnym, on jako pracownik techniczny. Harry –
nazywaliśmy go „Harry”, bo był z niego trochę taki Amerykanin, w zielonej bluzie z
UNRRA, dryblas z gęstą jasną grzywą (teraz trochę wyłysiały, ale wciąż blondyn) – Harry ten
temat chętnie podchwytuje. Właśnie o to mu chodzi: żebym poświadczył, że on brał udział w
walkach z bandami UPA jako korespondent naszego tygodnika. – Ty? – No tak, to mi po-
trzebne do otrzymania wcześniejszej emerytury. Podpiszesz mi? – Podpiszę, czemu nie. Co za
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różnica, myślę, walczył czy nie walczył, wszyscy jesteśmy kombatantami, skoro przeszliśmy
przez tamto piekło. Czy żołnierz japoński, który dostał się do niewoli, jest bardziej komba-
tantem niż sklepikarz w Nagasaki? Daj, bracie, formularze, podpiszę ci. – Jureczku, wtrząch-
nijmy jeszcze po koniaku. – Okej, Harry.

Sączę koniak, coraz bardziej pewny, że muszę tam iść i popatrzyć na nią.
– Jurek – słyszę Harry’ego – ja naprawdę walczyłem z Ukraińcami.
– Spokojnie – odpowiadam – nie szarp się.
– Naprawdę. Pamiętasz, jak zginął nasz generał? To wtedy ja robiłem mu zdjęcia na ostat-

niej odprawie w Sanoku – upierał się, jakby nie wiem o co szło.
Ale ja też jestem uparty. Wstałem – muszę tam iść. On błagał, żebym mu przyznał, że on

bił się i narażał, a ja powtarzałem, że nie dlatego poświadczyłem mu, że on tam był, bo na-
prawdę był, tylko dlatego, że to bez znaczenia. Jakieś stare historie, grzechy młodości –
wszyscy jesteśmy kombatantami – najważniejsze, żeby dostał wcześniejszą emeryturę, skoro
nie chce mu się już rano zrywać do pracy. Cześć, lecę, mam cholernie ważną sprawę do za-
łatwienia.

Harry wybiegł za mną na ulicę. – Mam coś dla ciebie! – krzyknął doganiając mnie. Wci-
snął mi do ręki białą kopertę wypchaną czymś miękkim i jakby galaretowatym. Pieniądze?
Ale on zaraz wyjaśnił: „Kondony. Ale jakie!... Wiesz, ja pracuję w Stomilu i my jako produk-
cję uboczną robimy prezerwatywy na zamówienie zagranicznych odbiorców. Nie masz poję-
cia, czego się w Polsce nie produkuje, żeby trafić na rynek. Popatrz tylko.” Uchylił rąbka ko-
perty. Zobaczyłem kolorowe prezerwatywy, ze zgrubieniami, z wąsikami, z barwnymi
opryszczeniami – pierwszy raz w życiu spoglądałem na takie wymyślności.

– Przyda ci się, chłopie – powiedział Harry, ścisnął mi dłoń i uciekł.
Zrobiło mi się gorąco. Wsunąłem kopertę do kieszeni marynarki. „Przyda mi się” – powtó-

rzyłem jak automat. I pomyślałem: „Jak się tego do cholery pozbyć?” Przecież nie pójdę do
niej, mając tę kopertę w kieszeni! Ale poszedłem.

Była sama. Miała na sobie czekoladową sukienkę w kolorowe kwiatuszki, na szyi ten sam
złoty łańcuszek z medalikiem. Uśmiechnęła się do mnie, powiedziała melodyjnie „dzień do-
bry” i podała mi dłoń. Pochyliłem się i dotknąłem tej dłoni wargami.

– Dziękuję za konwalie – powiedziała.
– Więc pani Idalka powtórzyła. Nie ma jej dzisiaj?
– Jest tu co drugi dzień. Ma u nas pół etatu. Tęskni pan do niej?
– Tylko dla niej tu przychodzę. Chyba się pani domyśliła?
Uśmiechnęła się.
– Domyśliłam się. – Zmieniła ton na rzeczowy. – Czy coś panu dać?
– Nie, dziękuję. Jak nie ma pani Idalii, to mi już nic nie trzeba. – Próbowałem kontynu-

ować tamten ton, na pewno więcej rokujący, kilka łyków koniaku szumiało mi w głowie.
Dotknąłem niechcący kieszeni, była wypchana – przypomniałem sobie czym i trochę zrobiło
mi się nieswojo. Ideał, k...., sięga bruku, k... Ona przede mną, w tej ślicznej sukience, i ten
złoty medalik, cholera, i w ogóle... Wskazałem palcem na jej sukienkę i odezwałem się: –
Piękny ciuch.

– Podoba się panu? – wydawała się zadowolona.
– Wspaniała. Gdzie się takie dostaje? Uśmiechnęła się tajemniczo.
– To sekret. – Po chwili go wyjawiła: – Sąsiadka...
– Ach, tak? A tamta sukienka, w której ostatni raz panią widziałem?... – Opisałem jej do-

kładnie tamtą sukienkę.
– Też ona.
Pamiętałem wszystkie jej sukienki – czy nic jej to nie mówiło? Ale nie wydawała mi się

tym poruszona. Zauważyłem:
– Taka sąsiadka to skarb. Chętnie zamieszkam w pobliżu.
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– Nie pozwolę! – zaśmiała się. – Ale czemu pan nie siada?
Cofnąłem się w głąb pokoju i usiadłem przy swoim stoliku koło drzwi. Nie spoglądała na

mnie. Nożem do przecinania papieru otwierała koperty.
Wyobraziłem ją sobie oczyma matki: urocza, strzelista córka zabiera się do pracy, ener-

giczna, zdrowa, bystra, żadnych z nią kłopotów, już po studiach, już po ślubie, już pracuje,
wszyscy chwalą, gratulują. Córka u drzwi – „cześć, mamo” – a matka spogląda zachwyconym
okiem. Byłem rozczulony – rozczulony w imieniu jej matki – kiedy odezwałem się:

– Rodzice muszą być z pani bardzo dumni.
– Ze mnie? Niby dlaczego?
– Taka udana córka.
– Czy ja wiem. – Uśmiechnęła się. – Taka sobie.
– Skończyła pani studia, jest pani świetnym pracownikiem, wyszła za mąż z miłości. –

Urwałem, ona słuchała uśmiechnięta, ale jakby i trochę zakłopotana. – No i do tego...
– Do tego co? – spytała, a mnie się wydało, że z nieco zalotnym rozciekawieniem.
– Pełna uroku.
Zaczerwieniła się, byłem tego pewny.
– Pan mnie cały czas podpuszcza – bąknęła.
„Leje wodę” – przypomniałem sobie.
– Nie wierzy mi pani? Przecież wielu innych to pani mówiło.
– No, może, nie zaprzeczam. – Nie podnosiła wzroku, przecinała w dalszym ciągu koperty

i głos jej był obojętny (może specjalnie starała się, żeby był obojętny), kiedy mówiła: – Tro-
chę to tylko dziwne w pana ustach. Pan zawsze jest taki na dystans.

Więc aż tak świetnie się maskuję. Dotknąłem kieszeni rozepchanej przez kopertę z kondo-
nami i powiedziałem:

– To przez nieśmiałość.
Podniosła na mnie oczy (raczej zielone).
– Myślałam, że dojrzali mężczyźni nie są nieśmiali.
Cóż ona wie!
– Pani się myli gruntownie – wyjaśniłem. – To smarkacze nie znają żadnych zahamowań,

wydaje im się, że każdą mogą poderwać. Taki starszy pan wie, że ma mało atutów, i woli nie
narażać się na śmieszność. Powinien być raczej zdobywany niż zdobywać.

– To w naszych czasach żaden problem – zauważyła ona. – Z tego, co obserwuję, domy-
ślam się, że dziewczęta przejęły dziś inicjatywę.

– To brzmi optymistycznie – powiedziałem.
– Zdaje się, że dzisiaj pan nie jest onieśmielony.
– Bo jestem po koniaku – wypaliłem. – Po dwóch.
Opowiedziałem jej szybko o spotkaniu z Harrym, nie pominąłem nawet koperty z poda-

runkiem. Wysłuchała tego spokojnie, powiedziała tylko raz „niesłychane”. Zawrzała woda w
czajniku. Parząc herbatę spytała:

– Dla pana też?
– Będę bardzo wdzięczny.
Przyglądałem jej się, jak się krząta, szykuje torebeczkę z naparem, przeciera stolik, odkła-

da karteluszek, wyjmuje czekoladę, odłamuje kawałek, wkłada między wargi – i zrozumiałem
już, co mam powiedzieć.

– Już sobie określiłem, jaka pani jest. Stylowa. Mogłaby pani być damą na dworze Ludwi-
ka Piętnastego.

Uśmiechnęła się – chyba zrobiła to dla mnie, chyba już wiedziała, że w oczach mi się mąci
od tego jej uśmiechu, od tego zachwycającego błysku zębów – ten uśmiech miał skwitować
moje określenie. Przypomniała sobie coś jednak – zaigrała refleksja w jej oczach, taki migo-
tliwy ognik na tle szarej zieleni – powiedziała:
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– Profesor Kalecki mówił mi, że to widać, że jestem arystokratycznego pochodzenia.
– A nie jest pani? – spytałem, podczas gdy ona stawiała przede mną szklankę z herbatą.
Roześmiała się. Przy takim wybuchowym śmiechu obnażyły się dziąsła, podbródek zgru-

biał i pofałdował się, przestała być stylowa i to mi się właśnie spodobało, nagle stała się bar-
dziej dostępna.

– Mam zupełnie dobre pochodzenie – powiedziała rozbawiona. – W sam raz na dzisiejsze
czasy. Wie pan, on powiedział, ten profesor, że ja mam właśnie takie arystokratyczne palce i
że po tym on poznał.

Wysunęła dłoń. Zalśniła złota obrączka. Te jej palce, długie, szczupłe, ale nie kościste, de-
likatne, z ostrymi paznokciami, pokrytymi koralowym lakierem. Zapragnąłem nachylić się
nad nimi i przycisnąć do nich usta, strasznie mi się tego chciało. „Pani moja – szepnąłem w
myśli. – Księżniczko proletariacka.”

– Ma rację nasz profesor – powiedziałem zduszonym głosem. – To są piękne palce.
– Niech pan pije.
Poczęstowała mnie kawałkiem czekolady.
– Od wielbiciela? – spytałem czując wdzięczność za słodkogorzki miąższ. – Nie dają spo-

koju?
Machnęła lekceważąco ręką.
– Nauczyłam się ich spławiać. Pani Ida też mnie czasem chroni. No i mąż.
Sięgnęła po papierosa; był to tani papieros, krajowy, z lekką domieszką mentolu. Podsu-

nąłem jej gauloise’y. Odmówiła.
– Za mocne. Trzeba mieć zdrowie i trochę więcej w kieszeni niż pracownica biura doku-

mentacji.
– Ja palę mało, ale za to mocne i droższe. – Wróciłem do swojego ulubionego tematu: –

Nałyka się tu pani komplementów i w głowie się pani przewróci.
– Nie ma obawy. Potem pan Stabliński obsztorcuje mnie pięć razy pod rząd i jakoś to się

wyrówna.
– Cóż, młody człowiek, nie umie uszanować tego, co dobre.
– Niestety, wyszłam za mąż za dzieciaka.
– Odczuwa to pani?
– Trochę. Straszliwie ekspansywny. Czego on nie potrafi! Żywioł – powiedziała. – Ży-

wioł! – powtórzyła z emfazą.
Zakochana. Trzeba się pozbyć jakoś tej koperty z kondonami, pomyślałem, tylko jak.

Przecież nie zaniosę ich do domu – Krysia się jeszcze na nie natknie, będzie historia. Rozma-
wialiśmy z panią Ludką o demoralizacji młodych Polek – ona rzecz poruszyła – lecą na obco-
krajowców z dolarami, to haniebne – opowiedziałem jej pewien złośliwy kawał na ten temat,
wybuchnęła śmiechem, znowu tak pociągająco zbrzydła, a ja się ucieszyłem, przypomniałem
sobie czyjeś spostrzeżenie, że najlepszy wstęp do zdobycia kobiety to umieć ją rozśmieszyć.
Więc kiedy tak o tych amoralnych Polkach rozprawiamy, wchodzi pewien wysoki blondyn z
kluczykami od samochodu wirującymi na wskazującym palcu, ale to nie był jej mąż. Powie-
dział: „Cześć”, ona odpowiedziała mu: „cześć”, on siadł okrakiem na krześle przy jej biurku i
zaczęli ze sobą cicho rozmawiać. (Znowu jakieś Włochy? A może tym razem Jugosławia?) Ja
przestałem istnieć. Chciałem jej jeszcze coś powiedzieć – coś o sukni, oczach, ustach, coś o
agresywnym błysku jej zębów, coś o starszych panach, o mnie, o młodych dryblasach z klu-
czykami od samochodów, ale była zatopiona w rozmowie. Pójdę, pomyślałem ze złością. Zo-
stawię ich samych, będą się całować. Proszę bardzo, niech... Pójdę na wódkę, postanowiłem
sobie.

Podniosłem się. Pani Ludwika zauważyła, rzuciła tamtemu: „chwileczkę, Antek”, i pode-
szła do mnie szybkim krokiem.

– Na dzisiaj wszystko? – spytała głośno.
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– Wszystko – odpowiedziałem.
To był dialog dla tamtego, rozumieliśmy się doskonale – dwoje konspiratorów. Mój stolik

był czysty i żadnych śladów pracy na nim nie było.
– Przyjdę jutro – powiedziałem. – Czy pani Ida jutro będzie?
– Do drugiej. – Zniżyła głos: – Po drugiej będę sama. – Zrozumiałem: będziemy mogli po-

rozmawiać. Podała mi rękę, a ja nachyliłem się i przycisnąłem usta do jej chłodnych palców,
tuż nad obrączką.

– Więc porozmawiamy? – spytałem cicho.
– Z przyjemnością – odpowiedziała głośno. Znów do tamtego: – Chwileczkę, Antek, ja tu

muszę coś jeszcze uzgodnić z panem doktorem. – Spytała: – Czy coś panu przygotować?
– Tak. Jeszcze raz Bielawski.
– Dobrze, na drugą ściągnę.
Wróciła do swojego biurka. Zostawiłem ich samych, myślałem potem zbolały. Ale prze-

cież jutro o drugiej ją zobaczę. Kazała mi przyjść. Wszystko jedno, co się tam dzieje teraz,
wszystko jedno. Przecież i tak jest mężatką i, kiedy praca się kończy, wchłania ją nieznany
świat, do którego nie mam dostępu, którego nigdy nie przeniknę. Jutro będę tu znowu. Wy-
obraziłem sobie tych dwoje, jak dotykają swoich dłoni, jak spoglądają na siebie łakomie, a
potem toną w pocałunku. Wszystko mi jedno, powtarzałem sobie, wszystko jedno, wszystko
jedno. Napiję się wódki.

Przyszedłem po drugiej, tak jak mi kazano, ale pani Idalka jeszcze była. Może to lepiej, za-
raz okaże się, dlaczego. Spytałem od progu: „Jest Bielawski?” „Według zamówienia” – od-
powiedziała pani Ludwika. Zbliżyłem się do biurka, za którym siedziała, obszedłem je i po-
wiedziawszy „dziękuję”, dotknąłem ustami jej włosów, tuż nad czołem. „O, tak po ojcowsku”
– zareagowała ona i domyśliłem się, że pokrywa się rumieńcem. „Mogę inaczej” – na to ja.
Taki dialog mógł się odbyć tylko w obecności pani Idalki – wszystko stawało się hecą. Ale ja
zdążyłem wchłonąć zapach jej włosów i skóry. Znam te perfumy, pomyślałem, Tońka używa
takich samych.

Moje konwalijki zeschły się, pani Ludwika wyrzuciła je do kosza i wskazała na wazonik z
wyrzutem:

– Pusty.
Pani Idalka zaśmiała się:
– Tak, panie doktorze, źle się pan stara.
Obiecałem uzupełnić braki. Pani Idalka, jakby tylko na to czekała, zaczęła się zbierać.

Włożyła zakupy do plastykowej torby z napisem „Polish Vodka Wyborowa”. Pocałowały się
z panią Ludwiką – wszyscy ją całują, mężczyźni i kobiety, wszyscy ją lubią, pójdę, kupię jej
kwiatki i wręczając też ją pocałuję.

Skoczyłem po te kwiatki i coś do picia, bo było gorąco i pewno odczuwała pragnienie.
Najpierw udało mi się zdobyć w barku colę, nie bez targów z ładną dziewczyną z bufetu – bo
tam nie było na wynos, ale zawierzyła mi w końcu, że zwrócę butelkę – potem zdobyłem bu-
kiecik pachnącego groszku. Wszystko wydało mi się strasznie tanie, o wiele za tanie jak na
cel, dla którego było przeznaczone. (Jako ekonomista nigdy nie brałem pod uwagę uczucio-
wej wartości, jaką może mieć oferowany przedmiot, i o ile wiem, żaden mój kolega, nawet
najznakomitszy, nie obliczył jakiegoś współczynnika sentymentu do polityki cen). Pani Sta-
blińska przycisnęła bukiecik do ust, wchłonęła z lubością (tak się mówi) zapach i wtedy ja
dotknąłem ustami jej gorącego policzka – gorącego, bo była zarumieniona. Nie pacnęła mnie
po łapach, nie żachnęła się, tylko powiedziała grzecznie: „dziękuję”, i zaraz potem jęknęła:
„pić”. Wyjąłem z kieszeni scyzoryk i otworzyłem colę, była zimna, znalazły się dwie szklan-
ki, ja rozlałem i oboje w milczeniu sączyliśmy ten sam napój, a ja się czułem, jakbym uczest-
niczył w misterium, w jakiejś magicznej komunii z nią. Pewno odgadła, co się we mnie dzie-
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je, bo popatrzyła na mnie z miłym uśmiechem. A kiedy rozejrzała się za papierosem, podsu-
nąłem jej paczkę moich, nie były to gauloise’y, już zmieniłem nawyki, były to te same men-
tolowe papierosy krajowe, które ona paliła. „No proszę” – bąknęła. Tak, zmieszało ją to chy-
ba, nareszcie zauważyła, że ze mną się coś dzieje, chciała coś powiedzieć, nie wiedziała co, a
może się zreflektowała, na szczęście był papieros, ona pstryknęła zapalniczką – i oboje mo-
gliśmy milczeć.

Potem podała mi broszurę Bielawskiego. Spytałem:
– Mam iść do roboty?
– Niech pan trochę tu posiedzi.
Więc lubiła moją obecność, chciała jej. Podkreśliła to uśmiechem, błyskiem zębów. Wtedy

nie wytrzymałem, powiedziałem coś o tych jej zębach, chyba, że takie prowokujące. Widocz-
nie to było mocniejsze, niż mogła po mnie oczekiwać, bo się zaczerwieniła i nie patrząc na
mnie mruknęła:

– Pan pójdzie do roboty...
Ale ja czułem, że muszę grzęznąć, że już od tego nie ma odwrotu. Powiedziałem, że odjęła

mi sen. „Fatalnie” – usłyszałem. Kiedy ja nie mam nic przeciwko temu, wolę nie spać i fanta-
zjować. Gdybym przynajmniej mógł być pewny, że jak zasnę, to śnić mi się będzie ona – ale
gdzie tam, ja mam pecha, mnie to się zawsze śni Gomułka albo Chichot.

Roześmiała się. Znów trafiłem. Już mnie nie przepędzała. Segregując pocztę odezwała się:
– Z pana jest czaruś. U pani Idalki pan też ma przody.
– Tak mi się wydaje, ale nie wiem, dlaczego. Może dlatego, że czasem przynosiłem jej

„Paris Match” ze zdjęciami królewskiej rodziny brytyjskiej, bo ona uważa, że jest spokrew-
niona z Romanowymi, a przez nich z domem brytyjskim, greckim i każdym innym.

Ona wiedziała, dlaczego pani Idalka mnie faworyzuje. Zgadało się o tych wszystkich bez-
czelnych typach, którzy ją tu napastują... Bo wie pan, jak to jest: kiedy się tu pierwszy raz
pojawiłam, zbiegli się różni podrywacze, nachalnie się przystawiali, powodzenie na zasadzie
– proszę pana, mówmy otwarcie – „patrzcie, pojawiła się świeża dupa”. Wiedziała, że mną to
z lekka wstrząśnie, ale pozwoliła sobie na to określenie, uznając chyba, że wstrzymanie się od
niego byłoby hipokryzją. (Ale mnie to zabrzmiało zmysłowo i... nie znajduję określenia...
nostalgicznie, może tak. Poczułem tęsknotę w palcach, tęsknotę za słowem-ciałem.)

– Pani Idalka była tego wszystkiego świadkiem – opowiadała. – Tamtych pędziła, a o panu
mówi, że pan doktor Wilkot to co innego, z pana strony nic mi nie grozi, pan Wilkot jest tak-
towny i kulturalny. – Spytała spojrzawszy na mnie z udaną powagą: – Więc jak: grozi mi coś?

– Niestety, nic.
– Ile pan ma lat? – spytała nagle.
To koniec, pomyślałem, teraz wszystko się wyda.
– Nie powiem.
– Zaraz się dowiemy – zagroziła śpiewnie.
Zdjęła z półki opasłą księgę.
– Tu jesteście panowie wszyscy, nic się nie ukryje. – Przerzucając kartki droczyła się: –

Zaraz wszystko będziemy wiedzieć... Jest! „Wilkot Jerzy, urodzony w roku...” – Urwała. Po-
wiedziała tylko: – Oho. Oho! – powtórzyła. – Ładne rzeczy...

– Rozczarowana pani? – spytałem pognębiony. (Idiotyczna myśl: po cholerę tak wcześnie
się urodziłem! po cholerę tyle lat żyłem!)

Przyznała:
– No, nie myślałam, że to aż tak...
Był to pośrednio komplement dla mnie, ale oboje chyba o tym teraz nie myśleliśmy. Wes-

tchnąłem:
– Nic na to nie poradzę.
 Czytała dalej:
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– „Brał udział w wojnie domowej w Hiszpanii, internowany w Afryce, po ucieczce prze-
słany został do ZSRR.” Skąd się pan wziął w Hiszpanii?

– Żądza przygód.
– Musi pan mi to kiedyś opowiedzieć. – Czytała dalej: – „Do Polski wrócił z Pierwszą

Armią WP jako oficer polityczny.” Politruk, tak?
– Wtedy tak.
– I pewno w Boga pan nie wierzy?
– Jeszcze nie zdecydowałem.
– „Artykuły w tygodniku «Życie» sygnuje literkami M M N.” Co to jest M M N?
– Odmawiam odpowiedzi.
– Maria Magdalena Nowacka – wyrecytowała. – Odgadłam?
– Mniej więcej.
Zamknęła księgę i odłożyła ją na półkę.
– Proszę, wszystko się wydało – powiedziała. – Co się wydało?
– Że starszy pan.
Zabrałem się do broszury Bielawskiego. Litery skakały mi przed oczyma. Jego propozycje

ekonomiczne w ogóle mnie nie interesowały, nic mnie właściwie nie interesowało, tylko dra-
mat człowieka, los ludzki wciąż mną wstrząsał, pewno dlatego, że był moim udziałem. Prze-
czytałem: „Jeśli Żyd, który przechodził obok niemieckiej wachy, nie zdjął kapelusza, żołnierz
strzelał na oślep, w tłum. Profesor Hirszfeld zbuntował się: broniąc swojej godności ludzkiej
nie chciał kłaniać się żołdakom. Ale usłyszał: – Panie, co pan robi, niech pan nie naraża ludzi.
I tak się skończył jego dumny opór. Potem Niemcom odmieniły się poglądy: wydali zakaz
kłaniania się. Wynik: bito za kłanianie się i za niekłamanie.” Odetchnąłem głęboko. Powinno
mi być lżej, pomyślałem, po takiej lekturze ta dzisiejsza porażka powinna mi być bardziej
obojętna, żyję i nie kłaniam się, nikomu, nikt mnie nie bije, żyję, oszukałem cały świat, prze-
śliznąłem się jak wąż przez bombardowania, nawały artyleryjskie, ogień karabinów maszy-
nowych, przez malarie, tyfusy, powstania, torpedy w celu, katastrofy kolejowe, trzęsienia
ziemi i doszedłem do tego, że jestem starszym panem – nie wszystkim się to udało, na pewno.
Ale nie było mi lżej.

A więc wali się twierdzenie – pomyślałem nagle – że uczucie można sobie wyperswado-
wać. Nie możesz, nie potrafisz! Wdarło się w ciebie – do mózgu i do mięśni – i już go nie
przepędzisz. Tkwi jak grot w ciele – nie do wyjęcia... I tylko krew się sączy, niezakrzepła.

Wszedł – nie, wkroczył – wkroczył więc ten sam blondyn, co wczoraj, Antek, ten z klu-
czykami samochodowymi na palcu, usiadł przy biurku, zaczęło się naszeptywanie. Wiedzia-
łem już, co jej powiem przy najbliższej okazji, zaczęło mi się układać w głowie, ale bałem
się, że zapomnę – najlepsze myśli, nie odnotowane w porę, gdzieś mi się zapodziewały –
wyjąłem notes i zapisałem: „Pani Ludko, kochać się w młodym, przystojnym, wysokim, za-
możnym – to żadna sztuka, każda to potrafi. To banał, linia najmniejszego oporu. Rozwinąć
w sobie uczucie dla kogoś, kto tych zewnętrznych walorów nie ma – to jest osiągnięcie. Coś
niebanalnego. Godnego Pani.” Schowałem notes do kieszeni. Spojrzałem na zegarek: niedłu-
go zakończy pracę. Dobrze, nie będę jej prześladował.

– Na dzisiaj dziękuję – powiedziałem wstając.
– Proszę to zostawić na stoliku.
Spodziewałem się, że zerwie się, podbiegnie do mnie, powie mi coś miłego. Ten facet

przesunął się z lekka na krześle i spojrzał na mnie zezem, brelok z kluczykami zakołysał się
na palcu. Na moje „do widzenia” ona kiwnęła głową.

Człapałem ciężko po schodach, nogi miałem sflaczałe. Więc koniec. Przeklęty Informator!
Kto ich prosił, żeby mnie wydobyli z anonimowości...! Wyszedłem z tego gmachu na ulicę
próbując odetchnąć pełną piersią. Ale ogłuszył mnie huk ciężarówek, a nozdrza zaatakował
gryząco-mdlący zapach spalin. Przeszedłem na drugą stronę ulicy i ustawiłem się naprzeciw
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gmachu. Przekonamy się, czy wyjdą razem. Zapaliłem mentolowego papierosa chłonąc dym
jak narkoman i wiedziałem, dlaczego: bo to był jej papieros, bo chciałem odczuwać to samo,
co ona. Ten blondyn z kluczykiem zamajaczył niespodziewanie w bramie ministerstwa. Czy
ma na nią czekać przed gmachem? Otóż nie. Miętosząc wargi, chyba trochę wściekły, pod-
szedł do swojego czerwonego renault, chwilę mocował się z drzwiczkami. Kiedy pomknął i
zagubił się między ciężarówkami, zdusiłem mojego papierosa. Wtedy właśnie z bramy wyszła
ona. Księżniczko, księżniczko uwielbiana, powtarzałem w myśli, księżniczko z torbą plasty-
kową. Zauważyła mnie i uśmiechnęła się – ale jakoś inaczej niż zwykle, był w tym uśmiechu
wyrzut podszyty bezradnością. Zapaliło się zielone światło i pani Ludwika ruszyła z tłumem,
szła wprost na mnie, wyniosła jak na księżniczkę przystało.

– Skąd się pan tu wziął? – spytała surowo, znalazłszy się przede mną. – Śledzi mnie pan? –
Chciałem zapytać, co się stało. Co ja takiego popełniłem.

– O co chodzi?
– Bo znielubiła mnie pani!
– Ja pana? Dlaczego pan tak myśli?
– Kiedy odchodziłem, wcale się pani ze mną nie pożegnała.
Jakiś cień przebiegł przez jej twarz, błyskawiczna i trudna do ukrycia reakcja.
– Miałam się panu rzucić na szyję? Byłam zajęta, rozmawiałam z człowiekiem.
– Na pewno nic się nie stało?
– Na pewno.
– Ale mnie pani dziś mniej lubi.
– Nieprawda, pan wie, że pana lubię. – Wydawało mi się, że powiedziała to z naciskiem. –

Niech pan weźmie ode mnie tę torbę, Herr Doktor, odprowadzi mnie pan do tramwaju.
Doktor wziął tę czarowną torbę. Doktor szedł w tłumie obok niej i był szczęśliwy.
– Wydawało mi się – próbowałem indagować – że ta notatka o mnie... Wzruszyła ramio-

nami.
– Trochę mnie zaskoczyła, to prawda, ale... – Urwała. Chciała może powiedzieć: ale prze-

cież nigdy nie miałam zamiaru z panem flirtować, więc co za różnica. Nagle odezwała się: –
Niech pan nie histeryzuje, dobrze? Ja pana bardzo lubię i pan doskonale o tym wie.

Po raz drugi powiedziała słowo „lubię”, słowo wyzwalające z czyśćca. Była na wysokich
obcasach i musiałem się trochę wspiąć, żeby ją pocałować w policzek, na ulicy, przy lu-
dziach. Potem położyłem dłoń na jej plecach, poczułem tkliwość w palcach, ona nic nie po-
wiedziała, tylko spojrzała na mnie z uwagą, trochę karcąco, i zabrałem dłoń. Spytałem:

– Ten pan to kto?
– Proszę z szacunkiem, to moja pierwsza miłość. Nic aktualnego, ale muszę być uprzejma,

zostało mi zresztą dla niego trochę sentymentu. Zaczął mnie nachodzić, bo po moim ślubie
spostrzegł się, że powinien był mnie się trzymać, przegapił szczęście swojego życia, tak po-
wiedział, teraz, kiedy już jest za późno, zebrało mu się na żale. Wie pan, faktem jest, że on się
dotąd nie ożenił, czeka podobno na mnie... Żebym się rozwiodła z Wojtkiem.

– A co pani na to?
– Że plecie głupstwa.
– „Fatalnie”? – zacytowałem ją.
– Fatalnie – powtórzyła i uśmiechnęła się. Doszliśmy do przystanku tramwajowego. Mia-

łem jej coś do powiedzenia, coś bardzo ważnego, ale zapomniałem co. Zerknąłem do notesi-
ka, miałem tam ściągawkę – aha, już wiem – wsuwając notesik do kieszeni, mówiłem:

– Pani Ludwiko, niech pani posłucha starszego pana. Kochać się w młodym i przystojnym
– to żadna sztuka, każda to potrafi. Linia najmniejszego oporu. Ale pokochać kogoś niezbyt
atrakcyjnego, znaleźć w nim nawet pewną urodę – to jest osiągnięcie. Przełamanie banału.
Panią na to stać, pani nie jest każda. Bo to wcale nie jest łatwo wyrwać się ze schematu na-
rzuconego przez otoczenie. Ale trzeba umieć być niezależnym, zdobyć się na to.
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Tę kartkę ze ściągawką mogę już podrzeć – pomyślałem. Nadjechał tramwaj, tłum runął w
jego kierunku, pani Ludwika zabrała ode mnie torbę, ale wciąż stała.

– Straszny tłok, poczekam na następny.
Tak, księżniczko – pomyślałem – to naprawdę nie dla ciebie.
Mówiła w zamyśleniu:
– Coś w tym jest, oczywiście – w tym, co pan mówi, coś na rzeczy. Ja na przykład zauwa-

żyłam, że wcale mnie nie pociągają rówieśnicy. Takie czupurne koguty. Ze smarkulami
zresztą też nie mam o czym gadać. Mnie bardziej interesują ludzie dojrzali. Mój mąż – no tak,
ale to wyjątkowa sprawa, mąż, ślub, coś na całe życie.

Nagle dostrzegła na koniuszkach moich palców plamy od długopisu. „Co to, zabrudził się
pan...” Dotknęła swoimi palcami moich, a wtedy ja powoli zamknąłem jej dłoń w swojej dło-
ni. Staliśmy tak chwilę w milczeniu, zespoleni w tym dotyku, w pulsacji krwi wzdłuż palców,
jej krwi mojej krwi, w leciutkim rozdygotaniu koniuszków nerwowych, moje palce twoje
palce – (lubisz je, pomyślałem natychmiast, szukasz ich, dotykasz) – zobaczyłem pewne na-
pięcie w jej twarzy, coś między uśmiechem a oczekiwaniem, wyswobadzała swoją dłoń ła-
godnie, bez ostentacji, a ja pomyślałem: a więc nie jestem ci niemiły. Teraz wszystko wróciło
do normy, krew nerwy skóra, wszystko cofnęło się na miejsce, zacząłem mówić o tym, że
długopis cieknie, mam szczęście, że nie poplamił mi ubrania. I nagle wypaliłem, patrząc jej
wprost w oczy:

– Pani stała się moją obsesją. To już jest męczące. Nie mogę się od pani uwolnić. Stale
obok mnie.

– Ach, obok – powtórzyła, jakby usiłując rozważyć znaczenie tego słowa. – To fatalnie. –
Ale ja nie jestem podrywaczem, wierzy mi pani? Proszę mi powiedzieć: pani mi wierzy?

– Wierzę.
Tego już nie dało się wytrzymać. Pierś miałem wezbraną uczuciem i – chyba po to, żeby

nie popełnić jakiegoś szaleństwa tu, na ulicy – wyrzuciłem z siebie:
– Kocham panią... – Przeraziłem się tego wybuchu i zanim miała sposobność wchłonąć te

słowa, dodałem: – ... za to.
– Aha, za to.
– Tak, za to – potwierdziłem skwapliwie, bo bałem się, że wszystko swoim wyznaniem

zepsułem. Spojrzała w dal.
– Mój tramwaj. Pokaże się pan?
– Jak zwykle na posterunku. – Przybrałem lekki ton.
– Przyniosę pański horoskop. – Podczas gdy ona mówiła, ja spoglądałem wygłodniały na

jej usta i myślałem, że chcę tylko tego: całować jej usta – oczy mi się przymykały od prze-
czuwanej rozkoszy – całować jej usta – poproszę cię o to, będę błagał, poproszę, żebyś nie
odmówiła, Luteńko, twoje usta... – Zobaczymy, co z pana za ziółko. Pan jest skorpion, praw-
da?

– Tak.
„Jutro wycałuję twoje usta.” Położyłem dłoń na jej ramieniu, odwróciła się ode mnie tro-

chę bokiem, tak że mogłem musnąć ustami jej policzek. Zdaje się, uznała, że taki pocałunek
w policzek, na pożegnanie, to między nami już rzecz przyjęta i raczej niewinna. Ale nie było
to niewinne dla mnie. Owiewał mnie jeszcze zapach jej włosów, kiedy ona już przeciskała się
przez tłum do tramwaju. Nie ruszałem się z miejsca. Patrzyłem za oddalającą się czerwienią
tramwaju, który uwoził moją księżniczkę, moją panią uwielbianą, uwoził gdzieś na Wolę, na
dalekie, pełne starych domostw przedmieście. „Luteńko – szepnąłem. – Luteńko uwielbiana.”

Nowe notatki do moich zbiorów o Hitlerze. Jedne, z książki Festa, że Hitler w Mein
Kampf zapowiedział, że „skończy z poglądem, jakoby traktowanie własnego ciała było indy-
widualną sprawą każdej jednostki”. Dalej jeszcze jakieś jego wynurzenia na temat judeo-
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chrześcijaństwa. Obcość – to był najcięższy zarzut pod adresem chrześcijan ze strony patrio-
tów starożytności. Muszę to przytoczyć Zbyszkowi, na pociechę. U nas, w kraju katolickim,
próba poniżenia Jezusa – ze względu na jego pochodzenie – jednak by nie przeszła. Ten
głuptas, który dowodził, że Jezus był „Palestyńczykiem”, chyba żartował. Bo u nas od razu
wszystko musi być komiczne. Coś w tym jest, że Polacy są mistrzami groteski i parodii: Wit-
kacy, Gombrowicz, Mrożek. Przymrużenie oka – to nam się udaje. Gorzej, kiedy trzeba świat
potraktować serio. Historia jest tragiczna, może dlatego warto uciec w sferę żartu, kiedy z
nas, ludzi bądź co bądź doświadczonych, chcą zrobić balona. I tak wszystko zmierza do kaba-
retu. U Niemców straszliwe wzdęcie duszy ideą wodzostwa prowadziło do schizofreniczno-
ści. Nic podobnego u naszych zamordystów, na szczęście. Nie ma krwi, gazu, trupów ani tę-
sknoty za tym. Trochę sińców najwyżej. Teoryjki niezbyt fanatyczne, pogwarki knajpiane,
buzi-buzi, sto lat, kupa śmiechu. Nic serio. Na szczęście. Cudowny kraj. (Wszystkie te dia-
gnozy zostały poddane poważnej rewizji w jakiś czas później. Nagle wszystko stało się
ogromnie serio. Ale zostawiam te wylewy sarkazmu tak, jak zapisałem. Dokument chwili.
Nie tylko pojedynczy człowiek podatny jest na zmianę humoru – także cały naród może w
pewnych okolicznościach ujawnić nie znany dotąd charakter.)

Zapisuję nie to, co zamierzałem. Co innego wypełnia mnie teraz niż wtedy, kiedy zaczy-
nałem te notatki. Wszystko zobojętniało. Chociaż robię dla tych ludzi to, do czego się zobo-
wiązałem, ale przestało to być dla mnie takie ważne. Nie ma krzywd, wojen, wyzysku. Jest
jutrzejsze spotkanie. Smażę kartofelki dla córki i myślę: przyjdź, Luteńko, zadzwoń, poczę-
stuję cię. Księżniczki, myślę sobie, mają prawo mieć kaprysy, mogłyby nagle odwiedzić pod-
danego i pocieszyć w strapieniu. Mój syn milczy, czeka na odpowiedź stamtąd, ale i ja mil-
czę, pochłonięty tylko jednym obrazem. Jej usta. Jutro, postanawiam sobie, jutro na pewno.
Dostanę w pysk. Nie szkodzi, warto, w pysk, dobrze, ale najpierw posmakuję soczystości jej
warg. (Lubi mnie. Lubi dotyk mojej dłoni.) Zadzwoniłem do mieszkania Jemirycza. Jego
sublokator, ksiądz koptyjski (nie miałem pojęcia, że są u nas Koptowie, ale owszem są, i to
nawet w Warszawie), więc ten ksiądz, który zresztą wyjeżdża wkrótce za granicę, powiedział,
że jutro operacja i że do mnie zadzwoni. Potem dowiedziałem się, że pani Ester Bielawska
jest wciąż za granicą – też dobrze się składa, nikt mi już nie przeszkodzi w odosobnieniu. Tak
myślałem, kiedy zadzwonił telefon, moja córka, Krysia, podniosła słuchawkę, mruknęła „w
tej chwili” i powiedziała złym głosem:

– Do ciebie, jakaś baba.
Musiałem zblednąć, bo zakłuło mnie w sercu. Ale to nie był jej głos, nie ten zniewalający

śpiew, chociaż także głosik dźwięczny, to była Tońka, zresztą świetna dziewczyna.
– Jurasku, ja tęsknię – zaczęła.
– Ja też – odpowiedziałem z przyzwyczajenia. – Czy coś z tego wynika?
– Możemy się spotkać.
– Gdzie?
Krysia czegoś się domyśliła i krzyknęła, prawie histerycznie:
– Nie życzę sobie tu żadnych bab!
Objawiała coraz więcej zazdrości o mnie, i to w imieniu matki, która żyła na Zachodzie ze

specjalistą od konserwacji zabytków (o ile wiem).
– Co to za wrzaski? – spytała Tońka. – Masz jakąś dupę?
Dziś słyszałem to słowo w ustach Ludki, ale padło ono jakby w Cudzysłowie, niewinnie i z

konieczności, podczas gdy wypowiedziane przez Tońkę zabrzmiało zmysłowo i obscenicznie.
– Moja córka – wyjaśniłem. – Trochę hałaśliwa, ale bardzo się kochamy – uzupełniłem. –
Jurasku – usłyszałem – chcesz czy nie? Nagle zrozumiałem, że tak, chcę tego. Wszystko, co
ostatnio przeżywałem, wszystkie te pragnienia, od których mąciło mi się we łbie, domagały
się ujścia. „Księżniczko, księżniczko moja” – pomyślałem błagalnie i powiedziałem:

– Więc jak?
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– Jak zwykle – informowała szybko Tońka. – Mam klucz. Do rana, wyobrażasz sobie?
Aparatczyk pojechał do Szczecina na konferencję. Przynieś butelkę wina.

– Zrobione.
Odłożyłem słuchawkę. Nie miałem uczucia, że popełniam zdradę, że sprzeniewierzam się

sobie. Przeciwnie, myślałem, będę bliżej niej, dotrę do niej poprzez tamto ciało. Będzie tylko
ona, obiecywałem sobie.

– Tato, odchodzisz? – spytała Krysia.
– Tak, na pijatykę. Ja jestem uczciwy Słowianin – czarowałem moją córkę – nie tak jak ty,

mnie się należy czasem trochę gorzały.
Ona:
– Nie życzę sobie żadnych bab w domu.
– Ani ja – powiedziałem.
Wyrzuciłem z kieszeni karteczkę z niepotrzebną już notatką („kochać się w młodym, przy-

stojnym...”), owinąłem butelkę egri w „Trybunę Ludu”. Załamały się dwa tytuły: jeden o
amerykańskich piratach powietrznych, drugi o jedności naszego narodu. Nic mnie to nie ob-
chodziło, nic. Będę cię miał, myślałem, urzeczywistni się nocna zjawa. W dzień jesteś niedo-
stępna, wyniosła, miażdżysz mnie. Za to w nocy... Wyłaniasz się z mroku, wślizgujesz się w
moje ramiona, opuszczasz powieki. Ale zaraz wymykasz się, zostaję sam na boisku, sam na
sam z piłką, która zawisła w powietrzu i nie chce opaść.

Tońka rzuciła mi się na szyję. Masz wino? Świetnie, zajmij się tym, ja wytrę szklaneczki.
Popatrz, co przyniosłam, kabanosy, zupełnie jak przedwojenne, mama przysłała w paczce
(mama teraz mieszka w Sędziszowie), pycha, co?

– Jurasku, za co pijemy?
– Za to, że tu jesteśmy...
Nie byłem do końca przekonany, że nie popełniam zdrady, więc chciałem swoją rozterkę

jak najszybciej utopić. Tońka spoglądała z pewnym niepokojem, jak wychylam całą szklankę
do dna.

– Jurasku, będziesz do niczego.
Przypomniałem jej, że nigdy nic mi nie przeszkadza. Objąłem ją i przytuliłem do siebie.

Pachniała znajomo, używały tych samych perfum, to upraszczało sprawę. Zacząłem ją rozbie-
rać, miała gorące ciało, wodziłem po nim dłońmi przymykając oczy, a Tońka powtarzała
szybko: – Śpieszy ci się, co? Widzę, że ci się śpieszy. Stęsknił się mój Jurasek, poczekaj, po-
czekaj – owiewała mnie gorącym, miłym oddechem – mamy czas do rana...

Było to w kawalerce Jagi, przyjaciółki Tońki, znałem to mieszkanie, korzystaliśmy z nie-
go, kiedy Jaga wyjeżdżała na urlop. Tońka często wykpiwała gust Jagi, jej zamiłowanie do
bibelotów, afiszów z Beatlesami i różnych okropności. Skorzystałem z tego, żeby powiedzieć:
– Zgaśmy światło, nie mogę patrzyć na te straszydła.

Tońka zdziwiła się, ale nie zaprotestowała. Jak chcesz. Zeskoczyła z tapczanu, zakołysała
nagimi pośladkami i wyłączyła światło. Zapadła ciemność, rozświetlona tylko pomarańczo-
wym migotaniem neonu ulicznego. Wyciągnąłem przed siebie ręce. Idziesz ku mnie, dziew-
czyno, już jesteś w moich ramionach, już się do mnie tulisz, gorąca, dysząca, powolna, odda-
na, moja, zupełnie moja. Całuję cię i pieszczę, twojej to skóry dotykam, twoje wargi wysysam
i twojego oddechu słucham. Nie ma tu innej, jesteś ty. Dopadłem cię – nieświadomą, niewie-
dzącą. Znam już smak twoich warg: są miękkie i uległe, jest w nich ciepło i słodycz pragnie-
nia. Znam już twoje biodra – są zachłanne, uparte i tężeją w rozkoszy. Teraz jesteś prawdzi-
wa, teraz, kiedy mnie tak pragniesz, kiedy mnie tak ściskasz udami, kiedy z ust twoich doby-
wa się przeciągły jęk, pełen męki i triumfu. Kocham cię, Księżniczko. Kocham – szepnąłem.

Tońka odturlała się na bok, wyczerpana i uśmiechnięta. Nabrawszy tchu, spytała:
– Kochasz, naprawdę?
Milczałem. Ona usiadła na tapczanie podwinąwszy nogi.
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– Och, Jurasku, nie musisz nic mówić. To przecież bez sensu... Najważniejsze, że było cu-
downie. – Nachyliła się nade mną. – Było cudownie, tak?

– Tak – przyznałem.
Nawet nie domyślała się, jak bardzo. Powoli wracałem do rzeczywistości. Z wyrzutami

sumienia. Już wiedziałem, że teraz nie zagłuszy ich żadne wino. Zresztą, było go za mało.
Tońka zapaliła światło i wróciła na tapczan. Położyła mi głowę na piersi (bardzo to dawniej
lubiłem, teraz mnie to niecierpliwiło) i paplała szczebiotliwie. Spragniony był mój Jurasek,
jaki namiętny, mocny, dziki. Nieżywa jestem, to zbrodnia, popełniłeś zbrodnię. (Wcale nie
wydawała mi się taka nieżywa.) Mój Aparatczyk pojęcia nie ma, co to jest łóżko, żadnej kul-
tury seksualnej, wciąż pochłonięty swoimi kombinacjami. Za to Jurasek – tu się czuje umiło-
wanie kobiety... (Niech cię diabli, przestań trajkotać. I pomyślałem jeszcze: jak tu uciec?) Czy
wiesz, że to się ceni? Niechbym to rozgłosiła i miałbyś baby w kolejce na schodach. Ach,
Boże, Jurasku, jakie to chętne, jakie sprawne, jakie mocne... Nie trzeba gasić światła, nie
trzeba, Jurasku, prawda, że nie trzeba?

Tym razem żaden cud nie nastąpił. Zamknąłem oczy, ale to nie były twoje biodra. Księż-
niczko moja, Luteńko wyniosła, sponiewierana, zdradzona – wybacz mi. Powiedzmy, że myję
zęby... nie będziesz chyba zazdrosna o to, że usta, które powinny cię całować, pienią się od
pasty. Albo że czytam gazetę. Nowy atak piratów amerykańskich, terror agresorów izrael-
skich. W coś to wino trzeba było okręcić – nie ma o co robić rabanu. Rozruch fabryki nawo-
zów sztucznych. Dlaczego nie ma jogurtów? Diabli wiedzą dlaczego. Jesteś ekonomistą, od-
powiedz. Niczym nie jestem. Kogut bez charakteru. Cudowny jesteś, cudowny – słyszę koły-
szący się nade mną głos. Potem głos zniża się ku mojej szyi, czuję ból w okolicach obojczyka
i wreszcie słyszę zbawczy, wyzwalający jęk. No, nareszcie.

– Przegryziemy coś – zawołała Tońka i zeskoczyła z tapczanu.
Włożyła szlafrok Jagi i wsunęła stopy w jej sandałki. Podczas gdy ona się uwijała, szyku-

jąc kanapki z kabanosem i pomidorami, ja wciągałem spodnie.
– Po co się ubierasz? – spytała prawie zgorszona.
– Zmarzłem.
Jedliśmy kanapki, piliśmy wino i herbatę, jak kiedyś, ale wcale nie było tak jak kiedyś i

ona powinna to była wyczuć.
– Będziemy się znowu spotykać, co, Jurasku? – zagadnęła.
– Nie wiem.
– Było tak cudownie, musimy to powtórzyć.
Milczałem.
– Musisz mi kupić jakiś prezent – powiedziała. – Chcę mieć od ciebie prezent.
– Un cadeau – przypomniałem sobie.
– Co mamroczesz?
– Nic. Jaki prezent?
– Na przykład kostium kąpielowy, elastyczny.
– Okej.
– Chyba, że nie masz forsy.
– Znajdzie się – zapewniłem ją.
Spojrzała na mnie z uwagą.
– Czy ty nie masz jakiejś dupy?
– Nie interesują mnie dupy.
– Co?! Nie, niemożliwe! – Pacnęła się w czoło. – Człowieku, czy ty się przypadkiem nie

kochasz?
– Kocham – powiedziałem. Łzy zakręciły mi się w oczach. – Kocham kogoś tak, że we

łbie mi się od tego mąci.
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– No proszę – szepnęła. Pomyślała pewnie: za mną to aż tak nie szalał – aż tak to nie. Ale
nie wydała mi się specjalnie przygnębiona, rozpierała ją ciekawość. – I co, są szanse?

– Żadnych. Lubi mnie i to wszystko.
– Mężatka? Młoda?
– Tak.
– Szanse są zawsze – powiedziała z miną znawcy. – Szczególnie, jeśli mąż fujara.
– Wygląda na świetnego chłopca.
– Będziesz musiał mi wszystko opowiedzieć, Jurasku, umieram z ciekawości.
Mruknąłem:
– Nie będzie co opowiadać.
Ona, nieoczekiwanie, z innej beczki:
– A wiesz, że mój amant może wejść do Biura?
– Mnie to wcale nie zachwyca – powiedziałem.
– Nie powinieneś tak mówić. Rozmawialiśmy o tobie – (ciekawe, myślę, gdzie – w łóżku?)

– on cię bardzo ceni.
– Ja jego mniej.
– Och, Jurasku, nie bądź taki zasadniczy. On by ci coś mógł załatwić.
– Wiesz, że nie potrzebuję.
– Powiedział, że robiliście świetne pismo.
– To dlaczego je zlikwidowano? – Sam sobie odpowiedziałem: – Chyba właśnie dlatego:

że świetne. Wszystko, co dobre, co zdobywa sobie autorytet – jest niebezpieczne. Bezpieczna
jest szarzyzna, nuda, brak twarzy.

– Nie bądź taki zgorzkniały. To była polityka, wymagania chwili... Zresztą, możliwe, że
oni tego bardzo żałują.

– To niech powiedzą to głośno.
– Jurasku, jestem nieżywa, a ty prowadzisz takie rozmowy, jakbyśmy nic za sobą nie mieli.

Chodźmy spać...
Rzuciłem spojrzenie na pomięte prześcieradło.
– Chyba będzie lepiej, jeśli wrócę do domu.
– Beznadziejny jesteś.
– Moja córka, sama rozumiesz...
– Dobra, dobra, rozumiem więcej, niż myślisz. – Objęła mnie i szepnęła: – Ulżyłeś sobie i

ogarnęły cię skrupuły. Dopóki ci furczało, to skrupułów nie miałeś. Idź, idź, wcale mi nie
jesteś potrzebny.

Dotknąłem obolałego miejsca nad obojczykiem.
– Zostawiłaś mi siniak.
– No to uważaj, nie odchylaj przy niej koszuli. Odprowadziła mnie do drzwi. A ja przypo-

mniałem sobie, co przeżyłem w ciemności w jej ramionach, i powiedziałem:
– Dziękuję.
Siedzimy we dwoje – ona przy biurku, ja przy stoliku – pracujemy pilnie. Ona chyba do-

myśla się, co się stało, wie, że została zdradzona i sponiewierana. Jest tak daleka, tak pochło-
nięta swoimi papierami – wie, oczywiście, że wie – wszystko jest bez sensu, muszę ją sobie
wyperswadować, muszę się jakoś z tego wyrwać. Podała mi Bielawskiego, wzięła ode mnie
papierosa (palę teraz tylko mentolowe), nakazała surowo: „Do roboty” – i więcej na mnie nie
zwracała uwagi. Ja jednak czasem na nią spozierałem. Była w tej zielonej luźnej spódnicy z
białymi falbankami, w której ją widziałem kiedyś z mężem na ulicy. Do tego miała seledy-
nową bluzeczkę z ozdobnym haftem w okolicy serca. I na szyi złoty medalik. Jasne proste
włosy spadały luźno do ramion przesłaniając uszy, przeczesywała je czasem szybkimi, krót-
kimi ruchami grzebienia, bez spoglądania w lusterko, i wtedy można było dostrzec kawałek
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różowej blizny. Włącza czajnik. Woda kipi. Zaparza ekspresową herbatę. Zdradziłem cię,
myślę, ale i byłem z tobą, jęczałaś w moich ramionach, chociaż o tym nie wiesz, tak.

Przepisuję zdanie z Rytmu życia prof. Kępińskiego: „Gdy chory (starzec) zbyt boleśnie
odczuwa swój bilans życia, świadczy to zwykle o tym, że jeszcze nie dojrzał on do swojego
wieku.” To ja. Nie dojrzałem, psiakrew. (Powinienem mieć większy dystans do teraźniejszo-
ści, traktować upływające życie z mniejszym buntem. Pogodzić się z tym, że to koniec.) Nie,
bez przesady, przecież Tońka na mnie leci, bezinteresownie, podniecam ją, a jest tylko trzy
czy cztery lata starsza od niej... Zamilcz, Tońka to co innego, wyciąga chciwie rękę tylko po
jedno. Nie masz tu czego szukać, zapamiętaj to sobie. W porządku, więc będę tutaj siedział,
tylko tyle, będę przychodził co dzień – kładę się spać z tą myślą, że ją nazajutrz zobaczę, bu-
dzę się szczęśliwy, że to już dzień, zobaczę ją – chcę tylko tyle, tak niewiele, po co od razu
jakieś wszechobejmujące rozważania. I po co przesiadywać w domu, kiedy wystarczy ogolić
się, przyjść, czasem z kwiatkiem, czasem z colą – usiąść i gapić się. Wygodny obiekt do
uwielbiania. Nie trzeba wystawać na ulicy, nie trzeba pędzić na złamanie karku, zamęczać
telefonami. Obiekt, który w określonych godzinach jest, czeka – urzęduje. Spoglądam na nią:
wstała, wyszła do pokoju na zapleczu, zrobiło się nagle pusto i brzydko, Księżniczko, wróć –
wróciła z ogromną stertą papierów, dziw, że uniosła. Rzuciła je na biurko i przyglądając im
się, poskrobała się długopisem w ciemię.

Byliśmy wolniejsi niż oni – czytam. – Potrafiliśmy sobie powiedzieć «ja chcę» lub «ja nie
chcę». Oni, nasi prześladowcy – i tu Bielawski stwierdza to, co potem powtórzy profesor –
nie mieli własnej osobowości. Pozbawieni woli, wtłoczeni w dyscyplinę, działali jak auto-
maty.” Przeciwstawia tych, którzy mają wolę świadomą, wolną, tym, którzy nie umieją się
wyrwać z niewoli przesądów, tradycji, zamiłowania do własności – także w sferze gospodar-
czej. (Chyba władze czytały to zakłopotane, obawiały się, żeby nie zostały pomówione o
przygotowywanie kołchozów. Bielawski szalał na własną rękę, ale czytelnicy mogli o tym
myśleć inaczej.) Dołączam do tego notatkę z Kępińskiego: Można uznać za paradoks, wska-
zuje ten myśliciel, że „po to, by przetrwać obóz, trzeba było się w pewnym stopniu wyrwać
spod prawa zachowania życia za wszelką cenę”. Tam, w obozie, „prawo zachowania życia,
kiedy mu się zbyt posłusznie podporządkowało, działało jakby przeciw sobie.” Lubię takie
konstatacje – rozszerzają nasze pojmowanie rzeczywistości, która zawsze jest bogatsza niż
najlepiej opracowane doktryny. Na przykład darwinizm i nietzscheanizm (którymi zachłysnął
się Hitler, właśnie dlatego, że pojmował je po prostacku): w walce o byt wcale nie musi zwy-
ciężyć silniejszy ani sprawniejszy, ani nawet lepiej przystosowany. Moje doświadczenie nad-
wiślanina mówi mi, że silni mogą się wytępić wzajemnie, a ktoś słabszy, gorzej rozwinięty,
ale za to nie rzucający się w oczy – i to wcale nie na zasadzie mimikry, ale po prostu jako ktoś
godny pogardy (jak na przykład w wyścigu kolarskim, ktoś ostatni w klasyfikacji może wy-
grać jakiś etap, bo nikt go nie goni, kiedy wyskoczy naprzód, nikomu nie zagraża) – otóż taki
chłystek może sobie przycupnąć na boczku i bez tak zwanej walki o byt przetrwać najgorsze
kataklizmy. Szczególnie, jeśli dopisuje mu szczęście. Przypadek, los, szczęśliwe zrządzenie –
u licha, przecież to odgrywa czasem decydującą rolę! Kończyłem zapisywać te myśli, kiedy
usłyszałem:

– Życzy pan doktor herbaty?
Podniosłem oczy. Stała nade mną uśmiechnięta.
– Ale pracuś – podziwiała, a może też wyrzucała mi to. – Herbata na pewno się panu przy-

da.
Włączyła czajnik do gniazdka.
– Przeszkodziłam panu? – spytała. Musiała być w tym pytaniu filuterność – na pewno wie-

działa, że tęskniłem do rozmowy.
– Nie, właśnie kończyłem.
Przesiadłem się na krzesełko przy jej biurku.



68

– Pan wciąż myśli, że pana nie lubię? – odezwała się nie patrząc na mnie. Nie zdążyłem
odpowiedzieć. – Nieprawda, bardzo pana lubię. Zastanawiałam się nad tym, co pan wczoraj
powiedział: o tej linii najmniejszego oporu. W coś pan utrafił, bo mnie się rzeczywiście po-
dobali mężczyźni postawni, o pięknych oczach i przyznaję, że to, co pan powiedział, było,
jako polemika, dość przekonywające. – Sięgnęła do szuflady. – Przyniosłam panu coś do po-
czytania.

Było to kilka stron maszynopisu.
– Pani utwór? – Nie ukrywałem niepokoju.
Roześmiała się.
– Och, nie, nigdy nic takiego nie popełniłam. Za kogo mnie pan ma, panie doktorze? Co

prawda, to też są głupoty, ale zabawne: horoskopy według starożytnych Galów. Znalazłam je
w Informatorze Ogrodniczym. Galowie uważali, że każdy z nas, w zależności od daty uro-
dzenia, ma za patrona jakieś drzewo. Ja jestem sosną, a pan... zaraz, chyba orzechem.

– Sosna – powtórzyłem spoglądając z zachwytem na jej strzelistą sylwetkę. – Sosna: to się
zgadza.

– Niech pan czyta – burknęła zmieszana. Przeczytałem głośno:
– „SOSNA. Cecha zasadnicza: wyrafinowanie.” – Spojrzałem na nią: – To możliwe, praw-

da?
– Niech pan czyta dla siebie, bardzo pana proszę. Czytałem więc: „Sosna jest świadoma

swojego wdzięku. (Wdzięk – naturalnie – i chyba rzeczywiście jest tego świadoma.) Trochę
zapatrzona w siebie (nie szkodzi), lubi się otaczać przyjemnymi ludźmi. (Hm, to gorzej.) Mi-
mo pozornych słabości jest twarda (chyba tak), umie walczyć z trudnościami i tak układa so-
bie życie, jak jej wygodnie. Nie ma w niej nic pasywnego. Odważna, aż do zuchwałości, w
każdej dziedzinie zajmie jakieś miejsce, osiągnie coś dla siebie. (Niezwykła, na pewno.) Jest
dobrym kolegą i kompanem, w przyjaźni z rezerwą i powściągliwością. Za to w miłości pło-
nie jasnym i gwałtownym płomieniem.” Zaparło mi dech. Musiałem przeczytać raz jeszcze:
„...w miłości płonie jasnym i gwałtownym płomieniem. (O, sosno mojego dzieciństwa, bądź
przy mnie.) Ale równie szybko gaśnie jej namiętność.” (Chryste, daj mi ją.)

Przerwałem lekturę. Spojrzałem na nią, przeglądała papiery, ale odniosłem wrażenie, że
tylko udawała. Umocniło się to przekonanie, kiedy podsunęła mi szklankę:

– Herbata.
– Pani uważa, że to się zgadza?
– Odmawiam odpowiedzi. – Po chwili dodała: – Skąd mogę wiedzieć? Pan wszystko o so-

bie wie? Możliwe, ale ja nie.
– Tym bardziej, że ma pani mało doświadczeń.
– O, panu ich nie brak, na pewno. Proszę pić i czytać.
Czytałem: „Bardzo łatwo zraża się i zniechęca. Przeżyje wiele gorzkich rozczarowań, za-

nim czasem natrafi na swój typ. Zadośćuczynienie znajduje zawsze w pracy. (Chyba tak.) Jest
dobrym organizatorem, cieszy się zaufaniem otoczenia. Jej praktyczna filozofia życiowa, jej
śmiałość zapewnia jej piękne efekty... dopóki nowe uczucia (które traktuje ogromnie senty-
mentalnie) nie zniszczą wszystkiego.”

– Sentymentalna – mruknąłem.
– Nic podobnego.
– To właściwie pean na pani cześć.
– Lepiej nie brać tego dosłownie.
– Sosna – powiedziałem rozpamiętując. – Sosna była drzewem mojego dzieciństwa.
– Skończona sprawa – ucięła energicznie. – Teraz poczytamy sobie o panu. Na głos!
Otworzyły się drzwi, weszła wichrowata dziewczyna z ogromną paką czasopism przewią-

zanych sznurkiem.
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– Luśka, masz coś na ząb – rzuciła. – Kwituj. Pani Ludwika składając niedbały podpis westchnęła:
– Znowu jakieś ciężary. Ja się pod tym załamię.
Wichrowata dziewczyna zatrajkotała:
– O, jest mężczyzna, to ci pomoże. Na pewno bardzo chętnie to zrobi!
– Zgadła pani – powiedziałem.
Podniosłem paczkę. Pani Ludwika szła przodem, żeby mi wskazać drogę. Dziewczyna

krzyknęła za nami:
– Luśka, jak wakacje?
– W góry z mężem! – odkrzyknęła moja dziewczyna, prowadząc mnie do drugiego pokoju,

podczas gdy we mnie to wszystko zagrało nieprzyjemnie: i ta rzucona bez szacunku „Luśka”,
i ten wyjazd w góry z mężem, który nastąpi niezadługo.

– Tutaj – zaszumiała moja sosna i wskazała pustą półkę w szafie.
Umieściłem tam paczkę. Odwróciłem się: ona stała przede mną, o łokieć. Pierwszy raz

znalazłem się z nią tak sam na sam, w półmroku. Drżałem.
– Dziękuję – powiedziała.
Chwyciłem w dłonie jej głowę i drżąc na całym ciele przyciągnąłem do siebie, do swoich

ust. Zaskoczona, usiłowała odchylić się, ale ja trzymałem mocno, już byłem ustami na jej
ustach – tylko dotknąć, posmakować, tylko tyle – i oto poczułem, że jej wargi rozchylają się,
wpijają się soczyście w moje wargi, zakręciło mi się od szczęścia w głowie – całuje mnie, o
Boże. Obejmowałem ją zgłodniałymi dłońmi i coraz mocniej wsysałem się w jej usta. Przy-
mknęła oczy. Oderwałem się na chwilę, spojrzałem na nią – otworzyła oczy, ale wydawało
się, że mnie nie widzi, mimo napięcia w źrenicach, że patrzy przez matową szybę, ja wciąż
drżałem, chociaż trochę mniej, tylko prawe kolano nie mogło się uspokoić. Wyszeptałem:

– Dziewczyno uwielbiana. Kocham cię... Kocham cię – powtórzyłem.
Tamta, ta wichrowata babka, czekała w pierwszym pokoju. A myśmy stali trzymając się w

objęciach. Moje świętokradcze dłonie obsunęły się do jej bioder i zacisnęły na krągłościach
pośladków. Moja, powtarzałem w myśli, chłonąc smak jej ust, moja cudowna dziewczyna,
moja. Była wyższa ode mnie, w pantoflach na wysokim obcasie, całując moje usta pochylała
głowę – myśl, że ją to może śmieszyć, trochę mi przeszkadzała. Nie czułem pożądania, tylko
oszołomienie, że spełniło się, słowo się wcieliło marzenie dokonało, nie odtrąciła mnie. Trza-
snęły drzwi. Odsunęliśmy się od siebie.

– Wyszła – szepnęła ona.
Drżenie w prawym kolanie trochę się zmniejszyło. Dziewczyna stała oparta plecami o sza-

fę łowiąc oddech. Nagle otworzyła ramiona i przywarła do mnie znowu objąwszy mnie moc-
no.

– Luteńko – szepnąłem w rozmodleniu. – Luteńko uwielbiana...
Zamknęła mi usta długim, pełnym zapamiętania pocałunkiem. (Więc to tak: podczas gdy ja

chciałem szeptać, wyznawać, korzyć się, dla niej to wszystko było stratą drogiego przecież
czasu. Usta nie powinny szeptać, tylko całować. Jej pragnienia były bardziej zmysłowe, po-
nieważ udział uczucia był w nich mniejszy – większy zaś udział młodej, gorącej krwi. Strona
namiętniejsza w miłości nie musi bardziej kochać.) Moje kolano wciąż dygotało i wciąż mia-
łem świadomość, że to ona nachyla się nade mną, a nie, jak to być powinno – „lubię postaw-
nych mężczyzn” – ja nad nią. Nie czułem żadnego napięcia erotycznego – to mnie trochę pe-
szyło, bałem się, że ona to zauważy i że to ją zastanowi. Byłem szczęśliwy, ale właściwie
chciałem, żeby to się już skończyło. Jednak jej wargi smakowały cudownie i przebiegło mi
przez myśl, że słusznie upierałem się przy ich całowaniu. Już odgadłem, że i jej smakują moje
usta. Kiedy przerwała na chwilę, żeby zaczerpnąć tchu, ja, jedną ręką wciąż ją obejmując,
drugą uniosłem złoty medalik i przycisnąłem go do swoich warg. „Oddaję ci się niniejszym w
niewolę, w imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego” – szepnąłem, ja, niewierzący, ale rozmodlony.

– Wracamy – powiedziała stanowczo. I pchnęła mnie w kierunku tamtego pokoju.
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Usiadłem z drugiej strony biurka, moja herbata wciąż jeszcze była gorąca. Po chwili poja-
wiła się i ona. Siadła, wyjęła z torebki grzebień i poprawiła włosy.

– Szaleństwo – powiedziała do siebie.
– Nie – zaprzeczyłem. – Nie szaleństwo. Kocham cię.
– Niech pan pije herbatę.
Siorbnąłem posłusznie łyk herbaty i westchnąłem:
– Nie potrafię już wrócić do mówienia per pani.
Milczała.
– Zresztą, w myśli już dawno nazywam cię „Luteńką”.
– Jak?
– Luteńka.
Pokręciła głową – miało to wyrażać zdziwienie.
– Nikt mnie tak nigdy nie nazywał.
– Jeśli mówiłem do ciebie w myśli „pani”, to rozumiałem to całkiem dosłownie: to, że na-

de mną panujesz.
– Szaleństwo – powtórzyła szeptem. Wyciągnęła rękę: – Poproszę papierosa.
Zapaliwszy mentolowego, zastrzegła się:
– Ale przy ludziach ma być po staremu.
– Naturalnie. To będzie nasza tajemnica, moja i twoja.
– Poproszę herbaty.
Podsunąłem jej szklankę, wypiła chciwie kilka łyków, odsunęła szklankę z powrotem do

mnie i obdarzyła miłym uśmiechem. Spytałem:
– Czy zauważyłaś, że zmieniłem papierosy?
– Zauważyłam.
– Zauważyłaś, że nie całuję kobiet w rękę – tylko ciebie?
– Zauważyłam.
– Jesteś moją panią i możesz mi rozkazywać. Pochyliła się nad papierami.
– Przeczytam ci teraz twój horoskop – powiedziała – „ORZECH. Cecha zasadnicza: na-

miętny.” – Spojrzała na mnie z ukosa: – Namiętny?
– Chyba tak.
– O-bie-cu-ją-ce – zaśpiewała szelmowsko. Czytała dalej: – „Pełen kontrastów i dziwny,

twardy charakter ma Orzech.” Hm... „Często egoista, agresywny i bezwzględny, jest równo-
cześnie szlachetny, z umysłem o szerokich horyzontach. Nieoczekiwane reakcje, wygórowane
ambicje, brak elastyczności nie czynią z Orzecha łatwego partnera.” Biedna, która da się
uwieść – skomentowała.

– Och, to bzdury, nic wspólnego ze mną.
– Nie wiadomo. Wolę się strzec.
Ale nie był to ton serio. Ona też nie potrafiła przejąć się moim horoskopem. Zajrzałem do

kartki i przeczytałem:
– „Inteligencja wszechstronna.” Proszę bardzo. „Genialny strateg na wyższych stanowi-

skach...” – słyszysz, muszę się dochrapać wyższego stanowiska, żeby się to wypełniło – „w
zwyczajnej pracy zawodowej także wyróżnia się ambicją i pracowitością. Nie zależy mu na
taniej popularności, niecodzienne ma życie i nie znosi kompromisu.” Psiakość, coś niecoś się
zgadza.

Przejęła ode mnie kartkę:
– „Ryzykujesz wiele dobrego i złego w zetknięciu się z Orzechem.” Fatalnie. Nie mam

zamiaru ryzykować. – Wyjęła z torebki szminkę, krem do twarzy, tusz do rzęs. – Czy jesteś
gadułą? – spytała.

– Potrafię milczeć – zapewniłem ją.
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Zaczęła wcierać krem w buzię, powoli znikały pod różem zarumienienia, ukryła się blizna.
Przyglądałem się tym czynnościom zafascynowany. Podniosła na mnie wzrok, coś w mojej
twarzy ją uderzyło, bo się uśmiechnęła. W tej chwili usłyszałem skrzyp otwieranych drzwi.
Wstałem. Zbliżał się ktoś raczej wysoki – czułem to, jak niewidomy odczuwa prąd powietrza.
Usłyszałem za sobą jego „cześć”, ona też rzuciła:

– Cześć. – I do mnie: – To do widzenia, panie doktorze.
– Do widzenia. Będę jutro – obiecałem przechodząc obok barczystego wąsacza, który nie

raczył na mnie spojrzeć.
Usłyszałem jej obojętne „prosimy bardzo” – i znalazłem się na korytarzu.
Dopiero tu, sam na sam z sobą, odczułem niezwykłość tego, co się stało, ogrom szczęścia,

jakiego dostąpiłem. Boże mój, Boże, całowałem ją! Całowałem moją uwielbianą dziewczynę!
Zbiegłem po schodach jak oszalały. Na ulicy przystanąłem. Płynął nieświadomy mojego

szczęścia tłum, szły kolorowe dziewczyny, młode eleganckie kobiety, niektóre zatrzymywały
na mnie spojrzenia, widocznie coś ze mnie emanowało: promieniałem, może uśmiechałem się
do nich, może tryskałem młodością i siłą. Nie wiedziały, że nic mnie nie obchodzą, nie ist-
nieją dla mnie. Moja najlepsza! – myślałem triumfująco. Moja jest jedyna.

Ten blondyn z kluczykiem na palcu – Antek, zdaje się – on znowu się tu wyłonił, szedł do
gmachu powolnym krokiem. Spostrzegł mnie, przystanął, coś mu się chyba przypomniało–
nie ukłonił się, nie – zawrócił i wsiadł z powrotem do swojego. czerwonego renault. Gnojku,
naucz się wpierw kochać! Naucz się poświęcić wszystko; wszystko porzucić – dobytek, spo-
kój, powiązania, obowiązki – wszelką nadzieję. Jak przy zstąpieniu do piekieł. Dopiero wtedy
jest szansa, że rozewrze się niebo.

Wstąpiłem do Interflory. Myślałem, że mnie tu już nie pamiętają, ale nie, ta starsza ele-
gancka pani, ze sznurem bursztynów na piersiach, od razu zauważyła:

– Dawno pan redaktor do nas nie zaglądał. Nie było pieniążków czy kochanego zdrowia?
– Nastroju – odpowiedziałem.
– A teraz jest?
– Jak widać.
– Gratuluję. Bo ja nie mam nastroju. Co wysyłamy?
– Róże.
– Ten sam adres?
– Tak, Jerry Hall. To pożegnanie.
Napisałem na wizytówce firmowej: „Żegnaj, Jerry. To moje ostatnie kwiaty. JW.” Niebie-

skowłosa pani wręczając mi kwit spytała:
– Coś się stało?
– Tak, ale coś dobrego.
Nie będę jej tłumaczył co, nie zrozumie. I pomyślałem: „Wariacie, przepuszczasz forsę,

która ci teraz będzie bardzo potrzebna.” Ale musiałem jakoś z honorem zakończyć tamte zo-
bowiązania.

Nie miałem ochoty nikogo widzieć, ale zadzwonił Grzegorz i zgodziłem się, żeby przy-
szedł. Dobrze, pomyślałem, czas mi prędzej zleci. Jutro nogi nie będą mi już dygotać. Opo-
wiem mu o niej, przebiegło mi przez myśl. No tak, opowiem, nie wytrzymam. „Słuchaj – do-
biegł mnie jej głos – czy ty jesteś gadułą?” „Potrafię milczeć.”

– Widzisz człowieka zdruzgotanego – zaczął Grzegorz. Przyniósł buteleczkę winiaku, więc
ja, znając go, zrozumiałem, że nie należy przejmować się tym, co jest na powierzchni słów.
Prawdopodobnie stało się coś dobrego. – Powiedz, Jurku, jak popełnić samobójstwo?

Powinienem był odpowiedzieć: „Widzisz człowieka szczęśliwego.” Ale musiałem milczeć.
A przy tym przyznawać się do szczęścia, u nas, kiedy powoli osuwamy się na dno – a nawet i
bez tego – to po prostu nie uchodzi. Coś w złym tonie. Trzeba okazywać, że odczuwa się ból
istnienia, tragedię wszechświata. Szczęśliwy może być tylko człowiek powierzchowny, głu-
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pek, który nie wie, że wszystko ma początek i koniec. Wszyscy podejrzewają, że jestem
pieszczochem fortuny, z dużym kontem dewizowym, bo nie leję nikomu łez w kamizelkę i
nie pożyczam od nikogo pieniędzy.

Podniosłem kieliszek do góry, popatrzyłem na powierzchnię winiaku i pomyślałem:
„Twoje zdrowie, Luteńko.”

– Grzesiu – odezwałem się – po co popełniać samobójstwo? Wystarczy żyć. Wszystko
przyjdzie samo.

Spojrzał na mnie z zainteresowaniem.
– To jest niezła replika.
– Możesz ją spożytkować. Co się stało?
– Oni wymyślili dla mnie nagrodę. Uprzedzono, żebym w związku z tym nie wyjeżdżał w

lipcu na wakacje. Co robić?
Wiedziałem od razu, że stało się coś, co przynosi zadowolenie. Ale równocześnie sprawia

kłopot. Potrzebne mu było moje rozgrzeszenie. Więc przemówiłem w jego stylu:
– Dobrze ci tak, łobuzie. Po co piszesz genialne powieści? Za wszystko w życiu się płaci.

Wypijemy za tę nagrodę.
– Dno – powiedział Grzegorz. Nie był to jego pierwszy kieliszek dzisiaj. – Groza.
Będą recenzje, wywiady, fotografie. Może dodatkowy nakład. Każdy to lubi, każdemu to

jest potrzebne, choćby nie wiem jak wierzgał.
– No, ja im jeszcze zrobię kawał, zobaczysz. Obiecuję. A co u ciebie. Po staremu Tońka?
Nie wiedziałem, co odpowiedzieć. Zrobiłem nieokreślony gest. Spytał:
– Masz coś nowego na widoku?
Milcz. Milcz. Znowu więc taki sam gest.
– Zamurowało cię? – Był zdziwiony, bo o tamtych, o dupach, nieraz rozprawialiśmy.
– Jest coś – przyznałem się częściowo. – Ale bez szans.
– Rozumiem cię – powiedział. Pokiwał kilka razy głową. – Dobrze rozumiem. Czasem to

jest najpiękniejsze. Powiem ci coś: widziałem niedawno pewną dziewczynę, mówię ci, wspa-
niała. Blondynka, w takim matowym odcieniu. Spojrzenie, głos, wdzięk... Nie jest wykluczo-
ne, że ją znasz.

Blondynka, pomyślałem. Jak moja. Ale co mnie ta inna obchodzi. Sto tysięcy blondynek,
prawdziwych i sztucznych, wydeptuje bruki Warszawy.

– Gdzieś ją widział? – spytałem.
– W tym ministerstwie, z którym byłeś związany.
– Ach, tam. – Już czułem, co się zbliża.
– W biurze dokumentacji. Ona tam pracuje. Dziewczyna, która – co tu dużo mówić – po-

myślałem sobie patrząc na nią, że to mogłaby być kobieta mojego życia.
– No więc? – spytałem pobladły.
– Nie mam szans, urodziłem się zbyt wcześnie.
Był kilka lat młodszy ode mnie.
– Tak, urodziliśmy się zbyt wcześnie – powtórzyłem za nim. – Błąd nie do odrobienia.
– To chyba niemożliwe, żebyś nie zwrócił na nią uwagi!
– Masz na myśli taką wysoką panią?
– Tak. Chyba ma na imię Ludwika.
– Ach, pani Ludka. – Grałem obojętność. – Korzystam czasem z jej uprzejmości. Owszem,

to jest ktoś przyznałem łaskawie.
On powtórzył:
– Kobieta mojego życia.
Czułem niepokój i radość równocześnie. Chwalono moją dziewczynę, podziwiano ją na-

wet! Ale ja musiałem milczeć. Zgrabna, pełna wdzięku – słyszę. Widział ją na ulicy z jakimś
facetem, pewno mąż, i ogarnęła go zazdrość – wyglądali na zakochanych w sobie, zresztą nic
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dziwnego – jak to się dzieje, że niektórym w życiu aż tak się wiedzie? Szczęściarz, psia jego
dusza – zaklął – który może i pojęcia nie ma, jak bardzo jest szczęściarzem, bo co ci młodzi
wiedzą o kobietach, nie umieją nic uszanować! Nie podejrzewał tak się pieniąc, że szczęściarz
siedzi przed nim, ktoś dopuszczony do jej ust, kto ją obejmował, chłonął jej smak i zapach,
spowodował, że powieki opuściły się w męce, a z ust wydobyło się westchnienie. Ja! I ten
ktoś potrafi to swoje szczęście docenić. Siedzę i milczę. Ja, zdrajca. Uprzątnąłem mu sprzed
nosa kobietę jego życia. Dobrze, że się z niczym nie wyrwałem, znienawidziłby mnie.

– Odpowiedzialność za słowo – słyszę głos Grzegorza. – Pan autor strzela, a Pan Bóg kule
nosi. Miałem przed laty miłośnicę niechętną naszej nowej rzeczywistości. Przyjechała po
wojnie z Londynu, gdzie ukończyła studia, kompletnie zdezorientowana, nie wiedziała, czym
to się je. Ja, początkujący socrealista, piewca Nowej Huty i trójkowego systemu kładzenia
cegieł, starałem się ją oczywiście przekonać. Dzięki łóżku trochę na tym tle złagodniała. Było
to bardzo dobre miejsce dla udowodnienia jej humanizmu naszego systemu. Spotkałem ją
niedawno. Powiesz: wstrząs. Owszem, ale nie na skutek tego, o czym myślisz. Wcale nie to
było straszne, że jej synek, który się wtedy czasem przy nas pałętał, właśnie się żenił, w jej
urodzie czas też nie uczynił specjalnych spustoszeń. Najgorsze było to, że miała nareszcie
przekonania. Wszystko, co mówiła, wydawało mi się urągające zdrowemu rozsądkowi, znie-
kształcające fakty. To dopiero było nieznośne! Potem, kiedy pożegnaliśmy się, zrozumiałem,
że ona tylko powtarza moje ówczesne argumenty. Dostosowane do tego, co się dzieje teraz,
po latach, po tych wszystkich naszych przemyśleniach i doświadczeniach – Boże! ... jakbym
zobaczył karykaturę samego siebie! Wierz mi: nie jestem dumny, że ją zdołałem aż tak bardzo
przekabacić.

– Założę się, że nie wyszła na tym źle – odezwałem się.
– Chyba wygrałbyś zakład. Bo w tym jej nowym przywiązaniu można dostrzec zadbanie o

własną pozycję. To bardzo wykształcona pani, ale... Istnieje coś w rodzaju kołtuństwa inte-
lektualistów. Kołtuństwo, według mnie, to wiara w to, co wygodne. A przecież...

Urwał. Wiedziałem, że muszę go zachęcić.
– Suń, Grzesiu – powiedziałem. – Nie zagrzebuj talentu w ziemi.
– To dziwne, ale moje serce, najgłupszy organ w człowieku, moje serce przy niej drgnęło.

Bo ja kochałem się w niej po wariacku, była dla mnie, szczeniaka młodszego od niej o trzy
lata, uosobieniem kobiecości, wdzięku, ciepła, wszystkiego, do czego człowiek czasem tak
strasznie się wyrywa. Szczególnie dotyczy to nas, którzy wyszliśmy po tej wojnie z lasu,
przemarznięci wewnętrznie, wygłodniali. Wiesz, ja tej pani naprawdę dużo zawdzięczałem.
Przede wszystkim – wzajemność, co było dla mnie czymś oszołamiającym. Pisywała do mnie
czułe listy. Zaczynała od „Skarbie”. Szukała widać słowa, żeby wyrazić, czym dla niej je-
stem, nie okazała się zbyt wynalazcza, może i lepiej, strzeż się zbyt wymyślnego słownictwa
kobiet, został ten wyświechtany „Skarb”. Ale byłem tym skarbem ja i to mnie najbardziej
zdumiewało. Przedtem w ogóle nie przeszło mi przez myśl, że i mnie można kochać. Kogoś
innego – owszem, tak – jakiegoś wspanialca, czarodzieja, ale nie mnie. Kochając mnie – tak
sobie myślałem – musi przykucać, godzić się z tym, czego mi brak do jej ideału. No i one
rzeczywiście to robią, przykucają do swoich mężczyzn. I czasem im to wypominają. „Ja dla
ciebie...” Ale mnie się to wtedy wydawało naturalne, że kobieta to coś lepszego niż ja, inaczej
myśli, działa, reaguje – i kiedy okazywało się, że ona jest „jak my”, ogarniało mnie zdziwie-
nie. Szkoda, że już tak nie myślę. To taki nawias, chciałem ci powiedzieć coś innego. Kiedy
ona tak powtarzała te swoje nieznośne twierdzenia, patrzyłem w jej oczy i poczułem, że mo-
głoby mi na niej jeszcze zależeć. Jej lata? Czasem wiek przestaje odgrywać rolę. Chociaż
wiem, że pierwszym i podstawowym obowiązkiem kobiety jest młodość, ale twierdzę, że
najważniejsza jest tożsamość osoby. A osoba to także i cała przeszłość, cały ładunek wspól-
nych doświadczeń. Kiedy masz ją w objęciach, masz właściwie dwie istoty: tę fizyczną, pod-
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upadłą cieleśnie, ze wszystkim, co się z tym wiąże, i tę drugą, której pożądałeś niegdyś, o
której miłość ubiegałeś się.

Popatrzyłem na zdjęcie Sary na ścianie i pomyślałem: może on ma rację, ona wciąż we
mnie tkwi – ta, w której się kochałem i która rodziła moje dzieci.

– Czy jesteś w stanie mnie wysłuchać – spytał Grzegorz – czy też możesz myśleć już tylko
o sobie?

– Stało się coś jeszcze?
– Ona powiedziała, że urodziła moje dziecko. Nie zawiadomiła mnie o tym w swoim cza-

sie, bo bała się, że przyjmę to jako wywieranie jakiejś presji.
– A ty się czegoś domyślałeś?
– Pojęcia nie miałem. Więc ona to mówi, a ja nic, żadnego wzruszenia. Tylko niepokój: co

ja z tym wszystkim teraz zrobię? Dziecko! Córka! Jak to się stało? Ach, mniejsza, ukryła
przede mną ciążę, nie chciała mi komplikować życia. Mąż miał co do tego dziecka pewne
podejrzenia, choć żadnej pewności. Zaczął się upijać, czasem wybuchał wściekłością. Mówię:
aha, jeszcze jedna córka – ona na to, że dziewczynka nie żyje. Nie żyje, aha. W ciągu dwóch
minut przeżyłem narodziny dziecka, niepokój o jego los, o siebie – i jego stratę. Miała osiem
lat, kiedy zmarła – słyszę – ta twoja córeczka. Pokazała mi zdjęcie. Zobaczyłem nieciekawą
dziewczynkę z jasnymi warkoczykami, w sukience w groszki, zupełnie do mnie niepodobną.
Usiłowałem sobie uprzytomnić, że ta dziewczynka na zdjęciu to moja córka, że powinienem
się wzruszyć, pokochać jej cień, ale był to wizerunek kogoś obcego. Stary, wiem już teraz na
pewno: dziecko to jest to stworzenie, o które drżysz. To, przy którym spędzasz bezsenne no-
ce. Te Polki, które pokochały matczyną miłością żydowskie dzieci, oddane im na przechowa-
nie podczas okupacji, one to mogą poświadczyć. Żaden głos krwi nie zastąpi nocy bez snu...
Zrozumiałem to przy tej pani... Przeskoczył nieoczekiwanie na inny temat:

– Tamten facet, ten „Ślusarczyk”, zwrócił ci pieniądze?
Prawda, Grzegorz był świadkiem naszej transakcji.
– Nie, nie zgłosił się więcej.
– Groza – powiedział Grzegorz podnosząc się. – Zero absolutne.
Odprowadziłem go do drzwi.
– Przemyśl sobie to doświadczenie – powiedział – i wyprowadź nowy rachunek ekono-

miczny.
– Będzie o czym myśleć.
Nie mogłem mu powiedzieć, że wszystko stało się nieważne – teraz, kiedy kobieta jego

życia była moją dziewczyną – nie, tego właśnie nie mogłem mu powiedzieć...
– Gratuluję nagrody – powiedziałem za to. – I nie zamartwiaj się.
Pocałowałem go w oba policzki. Należało mu się to; zaakceptował moje szalone uczucie,

chociaż o tym nie wiedział.
Położyłem się do łóżka, sięgnąłem po książkę. Zagłębiłem się w Eklezjastę, raz jeszcze.

„Marność nad marnościami – przeczytałem – marność nad marnościami, wszystko marność.”
Boże mój, pomyślałem, czy aby ona mnie jutro nie odepchnie, czy nie powie, że to była
chwila słabości? Albo kaprys... Przerzuciłem kilka kartek. Spokojnie, człowieku – myślałem
szukając czegoś w tych mądrościach sprzed dwu tysięcy lat – spokojnie, to tylko lektura,
traktuj ją jak rozmowę z innym człowiekiem, on gada swoje, ty myślisz swoje. „I zobaczy-
łem, że nie ma nic dobrego, jeno żeby człowiek weselił się dziełem rąk swoich.” Czytałem
jeszcze chwilę, a potem zobaczyłem jej oczy wpatrzone we mnie, jej usta rozchylone, błysk
drapieżnych zębów w półmroku. Nie ma smutku, pomyślałem, nie ma goryczy, nie ma mar-
ności i gonienia za wiatrem, skoro jesteś ty. Byłeś mnie znowu chciała. Jutro – pomyślałem z
nadzieją. Jutro – pomyślałem z niepokojem.

Tym razem nogi mi nie drżały. Staliśmy w tym samym miejscu, a ja całowałem ją powoli,
napawając się monologując w myśli. Moje dłonie błądziły po jej ciele, aż wreszcie, poprzez
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grubą tkaninę sukni, wyczułem miękkie podłużne wgłębienie, popieściłem je czule i usłysza-
łem jak dziewczyna westchnęła, ogarnęło mnie wzruszenie, a zaraz potem wdzięczność, że się
nie żachnęła, że przyjęła to tak naturalnie. Oderwała usta od moich ust, żeby złowić oddech,
przez jej twarz przebiegł skurcz jak w cierpieniu, nie ukrywała rozkoszy, zasygnalizowała mi
ją nawet, wydała spazmatyczny jęk i chwyciła moje wargi zębami, poczułem ich oszołamiają-
cą twardość, ból był lekki, rozkoszny, poczułem gorąco jej policzków. Trwało to chwilkę,
zawrotną wieczność – zanim odepchnęła mnie od siebie. Spojrzała na mnie – oczy miała za-
mglone – wyszeptała błagalnie:

– Wracajmy.
Siadła za biurkiem, ja stałem obok, podniosła na mnie spojrzenie i w nagłym odruchu

ukryła twarz na mojej piersi. Jakby szukała pomocy. Pogładziłem ją czule po głowie. Powie-
działem szeptem:

– Luteńko, wiesz, że masz we mnie przyjaciela? – Nie rozumiała, skąd się to u mnie
wzięło, więc dodałem: – Cokolwiek się stanie, pamiętaj.

Pokręciła bezradnie głową. „Fatalnie” – szepnęła. Wyjęła lusterko i grzebień z torebki.
Policzki poczerwieniały, szrama nabiegła krwią, wargi miała obrzmiałe, nos też poczerwieniał
i obrzmiał, targała go niezadowolona, ja patrzyłem na to wszystko z uwielbieniem.

– Fatalnie – powtórzyła czesząc się energicznie. – Cała popuchnięta.
A ja byłem zadowolony i powiedziałem to na głos:
– Wolę cię taką. (Wolę cię bardziej ziemską, materialną.) Z defektami jesteś mi bliższa.
– Dziękuję.
– Zbyt idealne piękno wzbudza podziw, ale i odtrąca.
– Lejesz wodę. Wojtek wcale nie uważa, że jestem ładna – i chyba ma rację. Przypomnia-

łem sobie Grzegorza.
– Wczoraj pewien pan w moim wieku zwierzył mi się, ze tu pracuje jakaś pani Ludwika,

która mogłaby się stać kobietą jego życia. Widocznie potrzebny jest mężczyzna ze stażem
życiowym, żeby się na kobiecie naprawdę poznał.

– Jak on powiedział? – zainteresowała się.
– Oho, już chwyciło.
– Powtórz – rozkazała.
– Że mogłabyś być kobietą jego życia.
– Co to za pan?
– Jaka ciekawa! Znany pisarz.
– Mam nadzieję, że mu się nie zwierzałeś?
– Nie. Ale powściągliwość nie przyszła mi łatwo.
Siedziałem po drugiej stronie biurka. Przesunęła palcami po moich dłoniach, pogładziła

moje ręce aż po łokcie. Potem ujęła moje dłonie i przycisnęła je do swoich policzków: były
rozpalone. Moja twarz też płonęła. Gdyby ktoś teraz wszedł, nie miałby wątpliwości, że coś
między nami się działo. Wyznałem:

– Bałem się dzisiejszego dnia.
– Dlaczego?
– Bałem się, że mnie odtrącisz.
– Powinnam była. Posunąłeś się za daleko. – Pogroziła palcem. – Są strefy zastrzeżone już

tylko dla męża.
Pomyślałem sobie, że gdybym był mężem, byłbym równie zazdrosny o te szalone poca-

łunki, o całą sferę przeżyć psychicznych, równie, a może nawet bardziej niż o pieszczoty po-
przez grubą suknię. Więc napierałem:

– Ale było ci dobrze, prawda?
– Dlaczego tak myślisz?
– Słyszałem jęk.
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Wyjęła przybory do makijażu. Spojrzała z uwagą w lusterko.
– Chryste, jak ja wyglądam. Ty mnie wcale nie znasz – rzuciła nagle.
– Tak myślisz?
– Wcale nie wiesz, jaka ja jestem. Powiem ci, chociaż cię to może zdziwi: ja jestem cno-

tliwa panienka... Myślałeś, że mam jakieś burzliwe doświadczenia? To powiem ci coś, co cię
może rozśmieszy: ja z mężczyzn znam tylko swojego męża.

Nie wiedziałem, po co mi to powiedziała – czy to miało mnie ośmielić, czy raczej poha-
mować. Odparłem, zresztą zgodnie z prawdą:

– Wcale nie myślałem inaczej. – Sama nie wiem, jak doszło do tego z tobą.
– Pokażę ci jak.
Przeszedłem na drugą stronę biurka, żeby powtórzy z nią wszystko to, co przedtem. Nie

broniła się. Zdaje się, że tego powtórzenia chciała, że było ono i jej potrzebne – jakaś weryfi-
kacja naszych przeżyć, potwierdzenie, że nam to odpowiada, że tego pragniemy. Wszystko,
jak przedtem. Znowu zobaczyłem mgłę w jej oczach, a potem usłyszałem to samo westchnie-
nie, od nadmiaru rozkoszy Wszystko się sprawdziło.

– Odejdź – poprosiła. – Ktoś może wpaść.
Znowu znalazłem się po drugiej stronie biurka. Oboje byliśmy zadręczeni.
– Dlaczegoś to zrobił? – spytała z wyrzutem.
– Jak to, nie wiesz? Przecież cię kocham.
– Od wczoraj...
– Od wielu, wielu miesięcy.
– Nie, to niemożliwe!
– Nie domyślałaś się tego?
– Więc byłam głucha i ślepa. (Dobrze się maskowałem – przebiegło mi przez myśl.) Cho-

ciaż raz coś we mnie się poruszyło; to wtedy, kiedy dziękując mi za coś – nie pamiętam, co to
było – pocałowałeś mnie w głowę. Była przy tym pani Idalia.

– A ty powiedziałaś: „O, tak po ojcowsku.”
– Tak powiedziałam? – Roześmiała się. – Pomyślałam sobie wtedy, że gdybyś mnie poca-

łował w usta, to to by było całkiem fajne. Łobuz jestem, co?
– Mój cudzie – szepnąłem.
– Ale nie myślałam, że to może być coś poważnego Może jednak nie jest?... – spytała,

zdaje się, że z odrobiną nadziei w głosie.
– Jest. Sekundy nie spędzam bez myśli o tobie. Jesteś najważniejszą moją sprawą. – Wy-

rzucałem z siebie te słowa jak nagromadzony ładunek wybuchowy. Eksplodowałem uczu-
ciem. – Wszystko inne – praca, ludzie, wydarzenia, rodzina – wszystko stało się dodatkiem. I
przysięgam: pierwszy raz w życiu mnie to aż tak dotknęło. – Oczy mi zwilgotniały. Odwró-
ciłem głowę. – Przepraszam cię – szepnąłem. Głos miałem zdławiony. – To fatalnie – usły-
szałem. – Mam wyrzuty sumienia.

– Dlaczego?
– Bo to bez przyszłości.
To prawda, przyznałem w duchu. Ale nie mogłem pozwolić, by na tej konstatacji wszystko

utknęło. Zaprzeczyłem gorąco:
– Nic się nie da przewidzieć, wierz mi, nic.
(Ale pewnych rzeczy i ty nie zmienisz. Istnieją prawa matematyki, biologii, rytmu życia i

umierania – wszystko chcesz odwrócić, wszystkiemu zaprzeczyć.)
Powoli z jej twarzy odpływała krew, blizna zbladła, potem zaczęła znikać pod warstewką

różu. Powiedziała, jakby do siebie:
– Muszę to przemyśleć.
– Och, nie rób tego! – zawołałem. – Każde przemyślenie musi być zwrócone przeciwko

mnie. – Zareagowała śmiechem, a ja ciągnąłem: – Ja przecież wiem, że wszystko przemawia
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na moją niekorzyść. Dopóki reagujesz spontanicznie („bezmyślnie” – wtrąciła), tak, bezmyśl-
nie, dopóki tak jest, to ja jeszcze mam jakieś szanse.

Znowu pogładziła mi dłoń.
– Bez myślenia się nie obejdzie – powiedziała. – Będziemy mieli na to dużo czasu. Jutro

idę na urlop.
Grom z jasnego nieba. Zapomniałem o urlopach. Niech piekło pochłonie urlopy, niedziele,

weekendy, święta. Odgadła po mojej minie, co się we mnie dzieje, bo spytała:
– Chcesz zdjęcie?
Wyjęła z torebki małą fotografię: sztywna, czarno-biała panna, ze znieruchomiałym wyra-

zem twarzy, stała obok pnia brzozy. Nie była fotogeniczna.
– Daj – powiedziałem. – Ale to nie jest dobre zdjęcie.
– Popatrzysz na nie, to może się odkochasz. – Roześmiała się.
Zapytałem, obolały, całkiem serio:
– Mam się odkochać? Uśmiechnęła się.
– Nie.
Spytałem:
– Więc czego chcesz?
– Nie wiem. – Rozłożyła ręce. – Po prostu nie wiem. Sam powiedziałeś, że najlepiej nie

myśleć.
– Skoczę po papierosy – zdecydowałem nagle. chyliłem się nad nią: – Będziesz tam palić

moje papierosy.
Zrozumiała mnie, skinęła głowa.
– Idź.
Kiedy wróciłem, zastałem w pokoju kilka osób. Ona załatwiała znajomego mi dziwaka-

ekonomistę, przy „moim” stoliku siedziała pani Idalia, a obok niej ten barczysty młodzieniec
z obwisłymi blond wąsami, ten, z którym minąłem się wczoraj. Powiedziałem głośno „dzień
dobry, pani Ludwiko”, jakbym dopiero teraz ją ujrzał, i zbliżyłem się do biurka. Pod pachą
miałem karton papierosów mentolowych. Położyłem go ukradkiem na biurku, moja dziew-
czyna nie przerywając dialogu z ekonomistą przesłoniła go gazetą.

– Pan doktor sobie czegoś życzy? – spytała trochę nienaturalnie głośno.
– Chyba dzisiaj już nic, widzę, że pani zajęta. Przyjdę jutro.
– To już do mnie, kochanie – odezwała się z jadowitą słodyczą pani Idalia. – Nasza naj-

śliczniejsza od jutra urlopuje.
– Bardzo się cieszę – na to ja (dla tamtych, nie dla niej) – nareszcie będzie tu można coś

załatwić.
– No proszę! – zawołała ona (dla nich, nie dla mnie, gramy oboje). – Czarna niewdzięcz-

ność!
Dziwak-ekonomista wyszedł, a Ludwika podeszła do mnie i spytała cicho, żeby nie prze-

szkadzać obecnym (ściszenie głosu też było dla tamtych, gramy cały czas):
– Nic nie trzeba, panie doktorze?
Szepnąłem (już tylko dla niej):
– Spław tamtego faceta i pójdziemy na pożegnalną kawę.
Odszepnęła:
– Zwariowałeś... to mój mąż.
Psiakrew!... Zapomniałem: cudza żona. Chciałem wiedzieć: wszystko jedno, spław, ona

zawołała:
– Wojtusiu, poznaj pana!
– Napisz – zdążyłem szepnąć.
Pokręciła odmownie głową. Mąż był tuż.
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Przedstawiła nas sobie – uznałem, że rzeczywiście jest przystojny – i poczułem, że nie po-
trafię go nienawidzić. Nie potrafię, skoro jest jej mężem i ona go kocha. (Pewna cząstka tkli-
wości, jaką mam dla niej, przenosi się i na niego, jej własność, jak przenosi się i na biurko,
przy którym ona siedzi.) Rozmawialiśmy przez chwilę z tym panem – o urlopie, oczywiście,
jadą w góry, młoda szczęśliwa para – opowiedziałem parę anegdot zakopiańskich, trochę
brylowałem, czując na sobie jej badawcze spojrzenie („słuchasz mnie uważnymi oczyma” –
pomyślałem), odczułem, że ona jest po mojej stronie, kibicuje mi, liczy punkty, nawet trochę
szachruje, żeby podnieść mnie w oczach tamtych – ona jedna była wrażliwa na to, co mówi-
łem, reagowała jak czuły instrument – także chyba po to, żeby podkreślić, jak dowcipne jest
to, co powiedziałem. Pożegnałem się z nimi, już byłem przy drzwiach, kiedy poczułem, że nie
wytrzymam, muszę jej to powiedzieć – trzydzieści jeden dni czekania! – Boże mój, co będzie
za trzydzieści jeden dni? co zostanie w jej pamięci? – wróciłem więc do biurka, przy którym
Ludwika przekazywała papiery pani Idalii, i powiedziałem tak cicho, że on, ten jej mąż, nie
mógł siedząc przy stoliczku usłyszeć, a pani Idalia – mniejsza o nią, powinna być przygłucha,
w tym wieku! – więc powiedziałem, z bólem w piersi, ginąc z tęsknoty, powiedziałem wła-
śnie to:

– Zginę z tęsknoty.

Ginąłem w milczeniu. Ani słowa nikomu. Nie wolno: cudza żona, szczęśliwa mężatka!
Milcz – przestrzegałem sam siebie – ludzie tego nigdy nie zaakceptują. Ale nie wiedziałem,
co ze sobą robić. Przebudzenie: spojrzenie na zegarek, pół do siódmej, pobiegnę po ósmej
tam, do ministerstwa, przyniosę jej różę, czerwoną, koniecznie czerwoną – i dopiero po chwi-
li: ach, nie, przebudziłeś się do innej rzeczywistości, bez niej. Jest z mężem w górach. Będą
łazić po skałach. Boże – modlę się, ja niewierzący – Boże, daj pewność jego dłoniom i stpom
żeby służył jej za oparcie, daj ostrość jego spojrzeniu. Wyjmuję notes i pokrywam go zapi-
skami. Piszę do Ciebie. (Tu nieprzytomny wybuch uwielbieńczych wyznań. Moja pieśń nad
pieśniami – rzecz wstydliwa, opuśćmy.) To cud, Luteńko, cud – piszę w zapamiętaniu, pocąc
się z przejęcia (bo piszę do Ciebie, chociaż piszę dla siebie) – to cud, że człowiek może
uwielbiać człowieka, że jeden drugiemu staje się aż tak potrzebny – cudem jest wzajemność,
obustronne oddanie, cudem dlatego, że odbywa się to w świecie zasadniczo złym, w świecie
rozpętanych nienawiści i okrucieństwa, gwałtu, morderstw i głodu. Notatka o sobie: „Zako-
chany jak szesnastolatek, z całym doświadczeniem pięćdziesięciolatka.” Ale cóż tu znaczy
doświadczenie? Może ono istnieć tylko w sprawach fizycznych. W uczuciu doświadczenie
nie przydaje się na nic, zawsze jest się debiutantem. Jednakże zapisałem: „Miłość porywcza,
namiętna, przepełniająca serce, ale która umie też stawiać sobie ograniczenia. Wie, co można
osiągnąć, a co jest tylko marzeniem. Miłość, która goni za realnym – dostatecznie jednak
fantastycznym, by świat się zakołysał.”

W nocy nie mogłem zasnąć. Pod czaszką falował wciąż ten sam obraz: jesteśmy obok sza-
fy, ona łowi oddech, przygląda mi się, chce coś powiedzieć, może odepchnąć, ale wyciąga
dłonie, ja ją chwytam w objęcia, a jej usta szukają moich ust. Ja chcę szeptać, wyznawać, ko-
rzyć się – ona całuje w milczeniu. Wszystko zawiera się dla niej w tym wzajemnym przeni-
kaniu miąższu i śliny, w rozkoszy (czy może tylko przyjemności) zmysłowej. Zapalam lamp-
kę, sięgam po notes. Dlaczego mnie to niepokoi, ta jej niechęć do słów? – zastanawiam się.
Wiem – odpowiadam sunąc długopisem po kartce – to dlatego, że ona to odczuwa inaczej niż
ja. Słowa angażują umysł (nazwijmy to duszą), trudniej jest je wywołać niż czułość ramion i
podniecenie ust. Może te jej pieszczoty nie oznaczają nic innego, tylko pragnienie pieszczot?
A pocałunki – tylko chęć całowania? Więc ciesz się, że to ty jesteś – chwilowo – przedmio-
tem jej pragnień. Bo równie dobrze mogła cię odepchnąć.

Noc długa, pełna niepokoju. Wstaję z tapczanu, sięgam do szuflady, wyciągam zakonspi-
rowaną fotografię. Wysoka, sztywna panna zastygła w tępym zapatrzeniu. Przymykam oczy:
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widzę cię, twoje rozchylone usta, oczy powleczone uwodzicielskim blaskiem, słyszę twój
głos: „Fa-tal-nie.” Potem: „Bez przyszłości.” Chowam zdjęcie rozżalony – ono nie ma nic
wspólnego z nią prawdziwą, nic, czarno-białe oszczerstwo – wracam na tapczan, biorę Ekle-
zjastę. „I znalazłem ją, kobietę bardziej gorzką niż śmierć. Serce jej sieć i sidło, a jej ręce jak
pęta.” Och, nie, po trzykroć nie! Opętała mnie – to znaczy ja sam się opętałem, ja sam uczy-
niłem to, że sensem życia stała się ona – i nie ma w tym żadnej jej winy, tylko moja potrzeba,
mój głód. Odkładam księgę, gaszę lampkę – mrok, Luteńka wypływa z mroku, obejmuje
mnie czułymi ramionami, owiewa mnie jej gorący oddech – zapalam lampkę, znowu notuję.
„Miłość skazana na klęskę. Cóż się tam może dziać w jej duszy? Zbliża się zapomnienie.
Każdy upływający dzień – przeciw mnie.” Zapisałem to i zrozumiałem, że ten miesiąc będzie
beznadziejnie długi, jeszcze trzydzieści dni – Chryste, jak to wytrzymać?

Warszawa bez niej jest wyludniona, głuche, wyciszone miasto, w którym głos ludzki roz-
lega się przytłumiony – ale nikt się na to nie skarży, nikt prócz mnie, zupełnie tego nie za-
uważają. Wszyscy do niej tęsknią, tylko nikt się nie przyznaje. Udają, że nic się nie stało.
Chodzą normalnie do pracy, otwierają sklepy, kupują bułki i mleko – jak gdyby nigdy nic.
Ale ja dobrze wiem, że jej wypatrują, czekają, niemożliwe, żeby było inaczej, żebym tylko ja
jeden... Krążę po wypalonym mieście. Szukam jej śladów. Idę do kina, do którego ona cho-
dziła, na film, który ona oglądała. Staram się, żeby jej osobowość we mnie wniknęła, żeby jej
duch we mnie zamieszkał. Czytam ponownie książki Grzegorza, nie dlatego, że jest moim
przyjacielem, ani dlatego, że dobry pisarz, ale dlatego, że kiedyś ona powiedziała, że go lubi.
(Ale idzie mi opornie – właśnie dlatego – ogarniają mnie bluźniercze refleksje, mój niezależ-
ny umysł broni się przeciw takiemu despotyzmowi.) Być nią – skoro nie mogę być obok niej.
Ginę w milczeniu.

Znalazłem w książce telefonicznej numer jej rodziców.
Zapisałem go tylko dlatego, żeby móc w notesie, pod literą „L”, wypisać to imię:

LUTEŃKA. Zadzwonię do jej matki. Po co? – próbowałem sobie perswadować. Zadzwonię,
powiem, że ma cudowną córkę, że ginę z tęsknoty, że ona powinna być z córki dumna, że
jeśli czegoś ode mnie potrzebuje, to proszę, jestem do dyspozycji, że my tu wszyscy panią
Ludwikę kochamy. Warszawa, powiem, opustoszała, bo wszyscy tęsknią za pani córką.
(Milcz!) Wykręciłem ten numer, po dwóch dzwonkach odłożyłem słuchawkę. Serce waliło
boleśnie, pobladłem pewno straszliwie, bo Krysia zapytała: „Tato, co ci jest?”

Gdybym wyznał prawdę – jak zareagowałaby? Zwariował, stary osioł! Na nic innego nie
mogłem liczyć. Milcz nikt nie zechce się z tym pogodzić. Zwariowałeś, tak, miłość jest obłę-
dem, Celtowie słusznie przypisywali ją czarom, oszołamiającym napojom, magicznym zaklę-
ciom szczęśliwy obłęd, piękna choroba.

Stałem przed gmachem ministerstwa, w którym pracowała, i przyglądałem się wchodzą-
cym. „Panowie, spokojnie – chciałem im powiedzieć – nie musicie się śpieszyć.” Stałem i
myślałem tak: jestem tu nie po to, żeby ją spotkać, bo wiem, że jej nie ma, i nawet nie ze
względów sentymentalnych, bo nie jestem fetyszystą, ale po to, żeby zweryfikować jej istnie-
nie, żeby udowodnić sobie, że to wszystko nie jest wytworem mojej wyobraźni, to stało się
tutaj, stało się naprawdę, moja dziewczyna pracowała w tym gmachu, w biurze dokumentacji,
objąłem ją, uczyniłem to bez żadnej nadziei, a ona zaczęła mnie całować. Szedłem opusto-
szałą klatką schodową i wyludnionym korytarzem. Stanąłem przed znajomymi drzwiami –
napis WCHODZIĆ BEZ PUKANIA, ale każdy puka, więc i ja też zapukałem – potem naci-
snąłem klamkę. Pani Idalia uśmiechnęła się do mnie:

– Dzień dobry, Jureczku, z czym Bóg prowadzi ?
„Jureczku.” Przypomniała sobie wreszcie, że wypiliśmy kiedyś na ty. Luteńka przeszła ze

mną na ty, ale na razie nie wymówiła jeszcze mojego imienia. Nagle mnie to uderzyło. Przy-
pomniałem sobie bruderszaft z moim pułkownikiem, różnica wieku tak mnie przytłaczała, że
nigdy właściwie nie mówiłem ty, czasem tylko: słuchaj, pułkowniku.
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– Przyszedłem odwiedzić stare kąty – powiedziałem siadając. I miałem nadzieję, że ona
domyśli się, w czym rzecz.

– To ładnie, że nie zapominasz. Chrząknąłem.
– Zawdzięczam tym kątom sporo dobrego.
Powiedziawszy to spociłem się. „Czy ty przypadkiem nie jesteś gadułą?” – pytała Ludka.

Ale, ostatecznie, przecież i Idalka tęskni do tej, którą nazwała „naszą najśliczniejszą”, wszy-
scy tęsknią.

– Ty przynajmniej umiesz być wdzięczny – powiedziała Idalka. – Inni korzystają, zawra-
cają głowę i nie powiedzą nawet „pocałuj mnie w de”.

Była przedwojenna i to dziarskie słowo, które opanowało współczesną polszczyznę, nie
tak łatwo przechodziło jej przez usta. Zobaczyłem w kącie sporą stertę druków – i nagle za-
pragnąłem przenieść je tam, do drugiego pokoju, w ten cudowny półmrok obok szafy, w któ-
rym drga jeszcze nasz pocałunek.

– Mogę ci pomóc – zaofiarowałem się wskazując na druki.
– Daj spokój, przyjdzie goniec, to pomoże – nie jesteś już smarkaczem.
Podczas gdy dla wichrowatej babki koło trzydziestki byłem mężczyzną wciąż do rzeczy,

siedemdziesięcioletnia Idalka chętnie równała mnie do siebie, mówiła: „w naszym wieku
trzeba się oszczędzać”. Wiedziałem, na czym to polega, przeniknąłem ten proces psycholo-
giczny, ale mimo to poczułem się nieswojo, zupełnie jakby Luteńka mogła nas słyszeć, za-
protestowałem więc:

– Jeśli chcesz wiedzieć, to czuję się teraz lepiej niż przed pięcioma laty.
I to też była prawda.
Wziąłem te druki i zaniosłem do tamtej ciemnej wnęki. Stałem przez chwilę w głuchej,

martwej pustce. Słyszałem tętno krwi w skroni. Idalka ma rację, pomyślałem, chyba mam
nadciśnienie. Przymknąłem oczy, ale Luteńka się nie zjawiała. Moje wargi były suche, moje
dłonie omdlałe. Wróciłem do pokoju. Idalka mi podziękowała, a ja stałem niezdecydowany,
co robić dalej. Strasznie mi się chciało mówić o Ludce, ale nie wiedziałem, jak do tego do-
prowadzić. Odezwałem się:

– Smutno, co?
Nie podchwyciła tego. Nic nie rozumieją, nic absolutnie – myślałem bliski rozpaczy. Wo-

bec tego spytałem wręcz:
– Od pani Ludki nie było wiadomości?
– Och, ona nie ma zwyczaju pisać.
– Ciekawe – brnąłem dalej – jaką ona tam ma pogodę.
– Chyba nie najgorszą. Mój siostrzeniec napisał do mnie, że łazi po górach.
Nie chciała się przyznać, że tęskni, i zacząłem podejrzewać, że może naprawdę nie tęskni-

ła. Nie miałem tu już więcej nic do roboty. Podała mi dłoń, a ja, swoim zwyczajem, uścisną-
łem ją bez ucałowania.

Stałem potem na przystanku przyglądając się, jak tramwaje zajeżdżają, hamują, rozsuwają
drzwi, ludzie się z nich wysypują, ludzie się wtłaczają, drzwi się zasuwają, a potem tramwaj
umyka w tamtą stronę, gdzie ona wyrosła, gdzie i teraz mieszka, codziennie chadza tamtymi
ulicami, między uszczęśliwionymi ludźmi, między zakochanymi domami. Ci ludzie na przy-
stankach tylko pozornie znosili obojętnie jej nieobecność, za to tramwaje mknące w tamtą
stronę, ku zachodowi słońca, nie ukrywały już wcale swojej tęsknoty. Wcisnąłem się wraz z
innymi do wagonu. Więc jadę do niej – pomyślałem zemocjonowany – w stronę rozkwitłych
dziewcząt... Mój wzrok przesuwał się zachłannie po uciekających domach. Zobaczyłem dom
towarowy „Wenecja”, kiedyś była tu ślizgawka, welodrom, przychodziliśmy tu, my z Żytniej,
żeby się pobić z tymi, którzy tu władali, biliśmy się do krwi. Stara warszawska dzielnica, coś
autentycznego, nie te dzisiejsze pudła, bezduszne koszary. Samo życie. Ale czułem zarazem,
że tonę w czymś niepochwytnym, jadę w samą głąb nostalgii, grzęznę w tęsknocie jak w trzę-
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sawisku (Boże, ile jeszcze dni!). Te stare mury były jednak brzydkie, odrapane, a nade
wszystko obce i ta obcość doprowadzała mnie do rozpaczy. Nic o niej nie wiem, nic z niej nie
rozumiem – pomyślałem nagle – tyle wiem, że muszę koło niej być i że bez niej zginę. Byłem
już bardzo daleko od swojego miasta, tramwaj wjechał między piętrowe budy, wzdłuż któ-
rych ciągnęły się wąskie, okaleczałe i garbate chodniki, po obu stronach toru zieleniły się
kępy traw. Zobaczyłem obok przystanku budkę telefoniczną z potłuczoną szybą i wysiadłem z
tramwaju. Serce biło mi jak oszalałe, kiedy znowu wykręcałem numer telefonu jej matki.
Przypomniałem sobie, że ta pani jest w moim wieku, może o rok-dwa starsza. Kilka sygnałów
przebrzmiało bez efektu, już pomyślałem z nadzieją, że może nikt nie odbierze. Ale w końcu
podjęto słuchawkę i usłyszałem głos tej pani:

– Słucham.
Nic nadzwyczajnego nie dźwięczało w tym głosie – chociaż to musiała być jej matka –

wyobraziłem sobie niską korpulentną panią, zupełnie do Luteńki niepodobną, i nie wiedzia-
łem, co powiedzieć. – Słucham – niecierpliwiono się po tamtej stronie drutu. Ja:

– Czy zastałem panią Ludwikę?
– Córki nie ma, jest na wczasach. A kto mówi? – zapytała ta pani, która już teraz na pewno

była jej matką.
– Z biura – odpowiedziałem. – Z księgowości – dodałem.
– Czy coś ważnego? – zaniepokoiła się pani.
– Ach nic, jakaś pozycja jest do wyświetlenia, ale skoro nasza pani Ludka jest na wcza-

sach, to załatwimy to po jej powrocie.
Pani powiedziała rozweselona:
– To dziwne, że państwo w biurze nie wiedzą, że córka ma urlop.
– Owszem, dziwne, ale ja sam dopiero co wróciłem z urlopu i widać minęliśmy się. Życzę

córce pogody i szczęścia.
– Dziękuję.
– Moje nazwisko „Ślusarczyk” – dodałem nieoczekiwanie.
– Powtórzę. Do widzenia panu.
– Do widzenia.
Odłożyłem słuchawkę spocony i wyszedłem z budki. Matka zaliczona, pomyślałem, okej.

Teraz coś zjeść i wypić, ale zjeść i wypić tutaj, w pobliżu jej domu. Przeszedłem kilkadziesiąt
kroków w poszukiwaniu czegoś odpowiedniego i zobaczyłem nad wąskimi drzwiami szyld
„Bar kawowy u Księżnej Pani”. Zakląłem z podziwu: akurat coś dla mnie. Zajrzałem do środ-
ka: mordownia, niewątpliwie. Parę przysmaków wypisanych czerwonym tuszem na karcie
stojącej na ladzie i kilka butelek gatunkowych wódek na półce. Stoliki zajęte przez chwieją-
cych się mężczyzn. Jest i kobieta, tylko jedna, ale objętościowo za trzy, w spodniach, przez
które przelewa się mięso. Nie, moja księżniczka tu nie zachodzi, ale to jednak pobliże jej do-
mu, jej folklor – tutaj zjem i tutaj wypiję. Za ladą barczysta, niska bufetowa o mopsowatej
twarzy i czarnej grzywce nad opuchłymi oczkami. Spytałem, czy to, co wypisano czerwonym
tuszem, jest bliskie prawdy. „Co pan wybierze.” Wybrałem pieczarki z patelni. I setkę wę-
gierskiego brandy. Zaniosłem kieliszek do stolika, na pieczarki musiałem czekać. „Za twoje
szczęście, księżniczko” – szepnąłem. Wychyliłem połowę brandy, rozgrzało mnie. Więc
znowu jestem szczęśliwy. Siedzę „u Księżnej Pani” i myślę o tobie. Znowu o tobie, zawsze o
tobie. Nie potrafisz skupić się na niczym innym? Nie potrafię. Wyjąłem notes i zapisałem:
„Tak, to beznadziejne, wiem. Nie możesz mnie nikomu pokazać. Matce, rodzeństwu, kuzy-
nom, dziadkom, przyjaciółkom – nikomu. Nikt mnie nie zaakceptuje – jako części twojego
życia. Pani Idalka też nie. A musiałabyś mieć dużo siły wewnętrznej, dużo odporności psy-
chicznej, żeby trwać przy kimś bez akceptacji otoczenia.” Ale zarazem, pomyślałem, z tego
samego powodu możesz się wszędzie ze mną pokazać: ponieważ nikomu nie przejdzie przez
myśl, że to „.coś więcej”. „Pieczarki!” – usłyszałem dyszkant od bufetu. Zabrałem talerz z
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pływającymi w maśle pieczarkami, widelec i dwie kromki chleba. Wychyliłem resztę budafo-
ku, już bez żadnych toastów. Wszystko było smaczne – tu, „u Księżnej Pani”, świeże, gorące,
niebujane, a ja wygłodniały jak wilk. Mopsiak za ladą przyglądał mi się z satysfakcją.

– Smakuje? – rzuciła od bufetu.
– Cudo.
– Nie każden się poznaje – powiedziała z uznaniem. – Ludzie lubieją ponarzekać.
Podniosłem palec do góry. Zrozumiała: jeszcze jednego. Podeszła z butelką i nalała mi do

kieliszka.
– Zdrowie księżnej pani – powiedziałem cicho.
Uśmiechnęła się obnażając rzadkie, spróchniałe zębiska. Podziękowała i wróciła za ladę.
Twoje zdrowie, księżniczko proletariacka. Wróć cało za biurko. Wyjąłem notes, przekre-

śliłem dzień w kalendarzu, chociaż do wieczora było jeszcze sporo czasu. Wróć cało. Nagle
zobaczyłem oszalałe z przerażenia oczy mojej dziewczyny, usłyszałem jej krzyk: obsuwała
się po skale w dół, mąż krzyczał, wszyscy wokół krzyczeli. Potem zobaczyłem pogrzeb, kil-
kadziesiąt poszeptujących nad mogiłą osób, zobaczyłem wąską sosnową trumnę, opuszczano
ją do grobu, korpulentna pani w żałobie spazmowała, mąż stał obok spokojny, jakby to nie on
zawinił. Sosno, sosenko, nie uciekaj, nie zostawiaj mnie! Wszystkie głowy obróciły się w
moją stronę: kto to jest ten nieznajomy z różą w ręku, który tak spazmatycznie szlocha?

– Co panu jest?
Bufetowa stała obok przypatrując mi się z troską, chociaż bez szczególnej sympatii. Osza-

lałem chyba – co za idiotyczna wyobraźnia...
– Nic takiego – mruknąłem.
– Powiedz pan co, lżej będzie. Żona rzuciła? To pies ją, wydrę, trącał. Albo zerwać, albo

babę przetrzepać.
– Nie mam żony – powiedziałem. I była to podwójna nieprawda, bo i miałem żonę, i w

sensie technicznym zostałem przez nią porzucony.
– No, gadaj pan, otwórz się, człowieku.
– Dziewczyna. Głowę mi zaprószyła, a ja coś sobie pomyślałem.
– Młoda?
– Młoda.
– To lepiej sobie ją wybić z głowy. Po co cierpieć?
Nie, pomyślałem po raz tysięczny, nie dogadasz się z ludźmi. Wszędzie ściana. Mądrość

ludu! – myślałem z ironią, patrząc w jej opuchnięte oczka. Prostacka mądrość. Ale brandy we
mnie szumiało, więc mówiłem, bo mówić musiałem:

– Wyjechała – ja tęsknię – i to wszystko. Wie pani, to nie było tak całkiem bez wzajemno-
ści.

– Może być, dlaczego nie, teraz te młode to lecą na fatałaszki, na forsę, a najprędzej na
walutę. Stary, młody, każden ma z niemi możliwość, fakt. Trzaśnij pan sobie jeszcze jednego
i zapomnij o niej, tak będzie najlepiej.

– Nie, wystarczy – powiedziałem stanowczo.
Nie potrafią uwolnić się od schematu, pomyślałem płacąc. Schemat i banał omotały ludz-

kie myślenie. Byle uprościć, byle sprowadzić do rozpoznawalnych znaków, do czegoś, co da
się ogarnąć tępym pomyślunkiem, przymierzyć do oczywistości. „Ty – usłyszałem pijacki
głos tej grubej facetki w spodniach. – Ja ci coś opowiem. Gość mówi do kobity: Pani szanow-
na to jest jak mercedes. – O, dziękuję za komplement; mercedes z powodu karoseria? – Nie, z
powodu lekkie prowadzenie.” Zarechotała i jeden z facetów też. Ten drugi bąknął: „Nie ro-
zumiem.” Wyszedłem na ulicę.

Wieczorem włączyłem telewizor, bo wiedziałem, że i ona teraz siedzi przed telewizorem.
Napisano sporo o „wiosce globalnej”, cały świat ogląda to samo, ale ja to odczuwam inaczej:
że ja siedzę tu w Warszawie, w fotelu z lepszych czasów, a ona w tej chwili tam, w górach, w
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pensjonacie, i oboje oglądamy to samo. Łączymy się we wspólnocie telewizyjnej, w komunii
dziennika. Ale nawet pamięć o niej nie potrafi sprawić, żeby mnie ten spiker nie rozwścieczał.
Boże, czy kiedyś to się skończy? Ale potem był film – radziecki, Kalina czerwona Szukszyna,
Ludka to chyba ogląda – więc oglądamy to oboje, ja w fotelu, ona tam w górach – były wię-
zień miota się na ekranie, wyciąga ręce do życia, człowiek z dna, jak ty, mówię do siebie, ty
też jesteś stamtąd, z dna, zawsze z dołu, kobieta o ciepłych oczach pochyla się nad nim, bie-
rze go w macierzyńskie objęcia, kocha, mówi to i wierzy się jej – „kocham cię”, szepcze, albo
mnie się zdaje, że szepcze, przytulona do krwawiącej piersi mężczyzny (trzeba krwawić, trze-
ba umrzeć, żeby z nich to wydrzeć, żeby one to poczuły – i w tej chwili chcę krwawić, chcę
umierać, ale przedtem usłyszeć jej szept: „nie umieraj, kocham cię”), on kona zastrzelony, a
ja cały jestem wzruszeniem, łzy napływają mi do gardła, płyną wewnątrz zmasakrowanej
piersi – Boże, Boże, jak dobrze jest kochać, jak dobrze tęsknić, cierpieć i miejsca sobie nie
móc znaleźć. „Tato – zapytała moja córka – co ci jest?”

Nie odpowiedziałem. Mógłbym opowiedzieć komuś (komu?) o swojej miłości skazanej na
klęskę, ale przypomniałem sobie inne łzy i inny ból z powodu innej dziewczyny, z którą mu-
siałem się rozstać – i ogarnęło mnie zniechęcenie. Poczucie deprecjacji. Tak, wszystko to już
było. Lepiej tamtych spraw nie wspominać, bo cierpienie stanie się absurdalne. Nie, na litość
boską! – zbuntowałem się. Tym razem to jest co innego, wiem dobrze, czuję to, tym razem po
raz pierwszy jestem pięćdziesięciolatkiem. „Dziewczyna ostatniej szansy” – formułuję w my-
śli, tak, spóźniona miłość, „dziewczyna ostatniej szansy” – dobre na tytuł filmu. Uderzyła we
mnie bez przygotowania. Miałem inne zadania przed sobą. „Tato, rób coś” – błagał mój syn.
Stanęłaś między mną a moim zadaniem. Miałem swoje widzenie świata, swój żal dobrze
umotywowany, gorycz, która mnie przepełniała i satysfakcjonowała (bo to tak jest, dziewczy-
no, gorycz może satysfakcjonować, jeszcze o tym nie wiesz i może nigdy się nie dowiesz) – i
oto przychodzisz Ty, i odejmujesz mi to wszystko, pierzcha gdzieś mój światopogląd, prze-
staje pasjonować moje zadanie, pozbawiasz mnie twardego gruntu. Szczęście mnie zalewa,
tęsknota mną kołysze, chodzę odurzony, bez poczucia stabilności, bez pewności drogi, po
której kroczyłem. Co robić?

Dziesiąta wieczór. Ile godzin do świtu! Ile dni jeszcze do jej powrotu! Zadzwonił telefon.
(Ona! Stęskniła się! Dzwoni, bo musi mnie usłyszeć! „Jureczku! – woła. – Jureczku, tak tęsk-
nię!”) Podniosłem słuchawkę, serce mi biło – pięć razy na dzień serce mi tak bije – chociaż
wiem, że to absurd, że nic takiego nie może się stać.

– Pan Wilkot? Nie za późno?
To była moja klientka, pani Ester Bielawska.
– Och, wróciła pani, znakomicie. – Ucieszyłem się naprawdę. Ona wiedziała o Luteńce i o

mnie. Będzie na nią wygadywać, nie szkodzi, ale jej będę mógł się zwierzyć ze swojej tęsk-
noty. – Robota idzie pełną parą – zalałem, chociaż nie za bardzo, bo brakło mi do końca nie
więcej niż kilkanaście stron.

– To kiedy dostanę resztę? – spytała.
– Jutro, jeśli pani na tym zależy.
– Co znaczy, czy zależy? Pan przyjdzie do mnie jutro na kolację, na rybę po żydowsku, a

ja będę miała dla pana pieniądze.
Po tej rozmowie zabrałem się do pracy. Lepiej coś robić niż tak miotać się w tęsknocie. Pi-

sałem, ale to było dziwne pisanie, pisałem o miłości Estery do Lowki Bielawskiego, o tych
wierszach do innej kobiety, których ona nauczyła się na pamięć, i czułem, że w jakiś tajemny
sposób piszę o Luteńce, o mnie, o wszystkich zakochanych. Każda miłość mnie teraz wzru-
szała i w każdej uczestniczyłem. Krysia, która spała w pokoju obok, musiała coś niedobrego
usłyszeć, bo pojawiła się w drzwiach i spytała:

– Tato, co się z tobą dzieje? Dlaczego jęczysz?
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Cierpię, zrozumiałem. Cierpię z powodu klęski miłości Ester Bielawskiej do poety, który
umarł z głodu, bo to moja miłość. Nie, powiem wprost, bez ozdobników: cierpię, bo jej tu nie
ma, bo jest z tamtym, bo kiedy wróci po szczęśliwych wakacjach, pokaże mi drzwi – dlatego
jęczę.

– Idź spać – powiedziałem – nic mi nie jest.
– Tato, oni cię prześladują, tak?
– Nie za bardzo. Można wytrzymać.
– Ale tobie coś jest. Tęsknisz za mamą? – spytała.
– Idź spać – ponagliłem. – To nie jest pora do rozmów.
– Powiedz jeszcze: „Nie garb się.”
– Nie garb się.
Wstałem z krzesła, pogładziłem ją po jasnej głowie i pchnąłem leciutko w stronę drzwi.

Nie mogę z nikim podzielić się swoim cierpieniem.
Z Grzegorzem także nie. Przyszedł w południe, kiedy ja dopiero się budziłem po całonoc-

nej pracy. Postanowił wyciągnąć mnie na spacer. Szliśmy Alejami Ujazdowskimi w stronę
Łazienek, lipy pachniały oszałamiająco. Mogłem mu powiedzieć, że dziewczyna z biura do-
kumentacji, która tak mu się podobała, jest jego wielbicielką – wspomniała mi o tym – ale
wolałem to małodusznie przemilczeć. Gdyby chodziło o inną!...

– Stary – zagadnął – co się z tobą dzieje?
– Nic ciekawego.
– Leją cię?
– Średnio.
– Twoja Krycha jest zaniepokojona.
Zrozumiałem, że Krysia zatelefonowała do niego, żeby poskarżyć się przed nim na mój

stan nerwowy.
– Sypnęła mnie, tak?
– Coś w tym rodzaju. Ale ja sam widzę, że wzrok masz błędny.
Szepnąłem:
– To przez tamtą. – Czułem ból w piersi. Mówienie nie przychodziło mi łatwo. – Wspo-

mniałem ci, że ktoś jest, prawda?
– Ale nie myślałem, że to poważne.
– Cholernie – powiedziałem. – Cholernie poważne – powtórzyłem. Zatrzymałem się i

wsparłem o żelazną kratę ogrodzenia. – Grzesiu – wyznałem głucho – ja szaleję. Zaprószyła
mi głowę tak... – Urwałem, bo głos uwiązł mi w gardle, po chwili wykrztusiłem: – Nie mogę
się pozbierać.

– Zazdroszczę ci – usłyszałem jego cichy głos. – Co ona robi?
– Pracuje w ministerstwie oświaty – podałem fałszywe dane. Mógłbym powiedzieć: „to ta

dziewczyna, o której mówiłeś, że mogłaby być kobietą twojego życia”. Ale wolałem nie ude-
rzać. – W głowie mi się od niej mąci – wyznałem.

– Jak wygląda? – spytał.
– Wyższa ode mnie. Sosna – mówiłem. – Strzelista sosna. Sosna to jej drzewo.
– A włosy? – zagadnął znienacka.
Skłamałem od razu:
– Rude.
Chciałem o niej mówić, ale wystrzegałem się, żeby nie wpadł na jej trop. On powtórzył za

mną:
– Rude. – Pokiwał głową. – Psiakość, zawsze miałem słabość do rudych dziewcząt.
„Ja nigdy” – pomyślałem.
– Masz u niej szanse? – usłyszałem pytanie.
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– Zlituj się, jakie mogę mieć szanse? To młoda mężatka. I strasznie przejęta swoim małżeń-
stwem. Nigdy go nie zdradziła. Ale mnie lubi, lubi, jak ją dotykam, jak ją całuję. To musi mi
wystarczyć. I na Boga, wystarczy mi! Zresztą, nie o to chodzi. Po prostu, tęsknię tak, że miejsca
nie mogę sobie znaleźć. Który dziś jest? Połowa lipca. Jeszcze dwa tygodnie do jej przyjazdu.
Są w górach – co dzień razem. To dla mnie niebezpieczne, rozumiesz? Ona kocha góry i część
tej czułości, jaką ma dla otoczenia, przeniesie, jak każda kobieta, na mężczyznę, który akurat
jest obok niej. Grzesiu! – zawołałem porywczo. – Ja nie mam żadnych szans! Po co ja jej jestem
potrzebny? Ona sobie to teraz wszystko przemyśli, dojdzie do wniosku, że to szaleństwo ta na-
sza bliskość – no po co to wszystko, bez przyszłości – i będzie miała po stokroć rację.

Usiedliśmy na ławce przed pomnikiem Chopina. Grzegorz pozwolił sobie zapalić mocnego
papierosa.

– Upraszczasz – odezwał się.
Powiedział to, oczywiście, po to, żeby mnie podtrzymać na duchu, ale ja i tak byłem mu

wdzięczny.
– To młody człowiek, ten jej mąż, prawda? Słuchaj, stary, nawet jeśli on ją grzmoci co

noc, to i tak jest możliwość – na to wygląda, skoro ona lubi twoje pieszczoty – że jakichś jej
potrzeb on nie zaspokaja. To takie pokolenie – kumple, koleżkowie, nie adoratorzy. To, co
ona w tobie ceni – prócz osobowości, dotychczas jej nie znanej – to sposób, w jaki ją uwiel-
biasz. Stary, jeszcze tylko my umiemy kochać kobiety – one coś takiego jak twoja miłość
znają wyłącznie z książek. Diabelnie są spragnione uczuć. Często mi ludzie mówią: „Niech
pan coś napisze o miłości.” Mają na myśli nie turlanie się po pościeli, ale love-story. Wystar-
czy zatytułować książkę Opowieść o miłości i zapotrzebowanie na sto tysięcy nakładu muro-
wane.

W ten sposób zeszliśmy na inny temat, na jego temat, byłem z tego zadowolony, nie
chciałem więcej o Luteńce i nie chciałem słuchać tego, że chociaż tamten przysadzisty, szero-
koplecy wąsacz „grzmoci ją co noc”, ja mam się z tego powodu nie przejmować, bo umiem
uwielbiać. Do diabła z taką pociechą. Spytałem:

– Co u ciebie?
– Wyjeżdżam w nieznanym kierunku.
– A nagroda?
– Napisałem list, że mogę przyjąć nagrodę tylko z fundacji prywatnej albo od kolegów.

Nie spodziewałem się tego po nim.
– Zrobiłeś tak?! – wykrzyknąłem.
– Słowo.
– Dostaniesz w kość.
– Najwyżej.
Był zadowolony, czułem to, bo zdecydował się wreszcie na swoje „nie”. Już nie pytał, jak

popełnić samobójstwo. Teraz ma oparcie moralne – w swojej sekcie, tej małej, trochę fana-
tycznej grupie ludzi, która za nim stoi.

Wracaliśmy Alejami Ujazdowskimi w milczeniu. Myślałem: więc on tu rzuca wyzwanie,
staje jak kogut czupurnie do boju, a ja mu zawracam głowę moimi amorami. Zatrzymaliśmy
się przed pałacykiem kombatantów, za Piękną, kiedy odezwałem się:

– Przepraszam, że się wywnętrzyłem, masz większe zmartwienia.
Splunął – kurz uliczny zawadzał mu wyraźnie – i odpowiedział:
– To się jeszcze pokaże. – Pogroził mi palcem. – Łajdaku, to przez ciebie tak się zaperzy-

łem, przez te twoje gadki ostatnim razem. – Czekaj, ja mam dla ciebie coś jeszcze. Pamiętasz,
pytałeś mnie o Bielawskiego. On przyjeżdża do Polski.

– Kto? Jak to? Który Bielawski?
– Nie ten poeta! Ten młody, ze sztabu powstania w getcie. Przyjeżdża na jakiś zjazd reu-

matologów.
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– To znowu kto inny. Tamten był ekonomistą.
– Zgadza się. Medycynę skończył po wyjściu z izraelskiego wojska. I wrócił do starego

nazwiska: Aronson, ale zhebraizował je, on jest teraz Ben-Aaron. Jeśli pani Ester chce, może
się z nim zobaczyć, będzie mieszkał w Bristolu.

– A uważasz, że powinna się z nim zobaczyć?
– Nie wiem – odpowiedział. – Niech ona zdecyduje.
Zrozumiałem, że czeka mnie trudny wieczór. Pomyślałem sobie, że może lepiej nie uprze-

dzać wypadków. Niech pan profesor Ben-Aaron przyjedzie, wtedy będzie czas ich ze sobą
zetknąć. Przyglądałem się pani Esterze, jak opowiadała z ożywieniem o swojej podróży, wy-
ginając w gestykulacji dłonie o palcach pokrytych brylantami, jej mądre oczy młodniały, kie-
dy wykrzykiwała: Ach, to oni kochają jego wiersze! to oni ich kochają! „Je kochają” – po-
prawiałem w myśli, z odruchową pedanterią. Przyciskała mój maszynopis do płaskiej piersi,
którą zdobiło kilka sznurów pereł. – Panie Wilkot – mówiła – pan jest mołodiec! Ja już czuję,
że pan zrobił grandiozną robotę. Ja teraz nie chcę nawet do tego zaglądać. My musimy teraz
zjeść, wypić i pobałakać jak starzy przyjaciele. Ale przede wszystkim, co się należy, to się
należy.

Wypłaciła mi skrupulatnie resztę mojego honorarium, a potem popiliśmy sobie zdrowo
pod rybkę po żydowsku jej roboty. Umiała całkiem nieźle chlapnąć. Najpierw pod mój ge-
nialny maszynopis („ja pana ufam na słowo”), potem pod rybę, którą wcale nie tak łatwo ku-
pić, ale ona ma chody, „błat wysze sownarkoma” (kumoterstwo ponad radę ministrów – moż-
na przełożyć nieudolnie). Pan wie, mówiła, ja wtedy, przy Lowce poecie, wcale nie umiałam
gotować, tylko kaszę i kartoszkę, same najprostsze potrawy – Lowka napisał wiersz filozo-
ficzny o kaszy, pochwałę kaszy – i wie pan, gdzie ja się nauczyła robić taką rybę? Tutaj, w
teatrze. Jak miałam zagrać żydowską kucharkę. Aktor wszystko potrafi, kiedy trzeba: pan
widział może, jak Holoubek gra ekspedienta? jak on przewiązuje klientowi pudełko? Daj Bo-
że każdemu kupcowi!... To wtedy, przy tej roli, to się pokazało, że ja mam talent do kuchni,
większy niż do Lady Macbeth. To jest ryba, co?

– To jest ryba! To to jest ryba! – zachwycałem się.
– Chluśniem, bo uśniem. – Podniosła kieliszek z żytniówką. – Pan mi jeszcze nic nie po-

wiedział o swojej damie.
– Bo nie jest moja.
– Ja mogę się założyć, że będzie,
– A ja chętnie przegram ten zakład.
Stuknęliśmy się. Za ciebie, Luteńko. Żebyś wróciła zdrowo z gór. Za sprawność tego bar-

czystego pana w łażeniu po skałkach. Pani Estera podsunęła mi chrzan.
– Pan przynajmniej już się dowiedział, jak ona ma na imię?
– Mówiłem pani: Ludwika. Luteńka – dodałem, nie dla niej, dla siebie.
Popatrzyła na mnie i uśmiechnęła się:
– Pan, zdaje się, jest nieźle ugotowany.
– Całkowicie. Nie ma we mnie nic surowego.
Gdyby to była okupacja – pomyślałem– i gdyby dla ratowania jej życia trzeba było iść na

śmierć, to wiem, że poszedłbym na śmierć. Bez wahania – pojąłem, zdumiony tym odkry-
ciem. W tej chwili wydało mi się to tak oczywiste, że aż za łatwe, i pomyślałem sobie: więc to
wcale nie było takie bohaterstwo – iść dla kogoś na śmierć, ja bym przecież dla niej poszedł,
bez wahania, bez wahania, powtarzałem w myśli, przez upór czy z pewności, już dzisiaj nie
pamiętam. Chociaż byłem podpity, nie zwierzyłem się z tej myśli pani Esterze, tylko sformu-
łowałem to nieco inaczej, bardziej obiegowo:

– Czasem mi się zdaje, że mógłbym sobie dla niej podciąć żyły.
– A ona jak? Obojętna?
– Nie powie pani nikomu? – spytałem mrużąc oko.
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– Na moje sumienie.
– Całowaliśmy się. – Dodałem zaraz: – Ale to wszystko.
I znowu plotłem o tym jej mężu i że Luteńka nigdy go nie zdradzi. Pani Estera wypiła kie-

liszek wódki, samotnie, całkiem o mnie zapomniała:
– Załamie się – powiedziała, jeszcze krzywiąc się po wódce.
– Nie, nie.
– Ja pana powtarzam: załamie się. Pan ma szarm, pan ma osobowość i pan jest uparty

(„orzech” – pomyślałem) i jak ona się z panem całowała, to to coś znaczy. Ona ma jakiś
głód... Kim jest ten młody człowiek?

– Nie wiem.
– Nie wie pan! – roześmiała się. – Ładne rzeczy. To ona o nim tak mało mówi?... Załamie

się – powtórzyła pani Estera.
Bodaj aniołowie przez ciebie mówili, pomyślałem.
– Pani zdrowie, pani Estero. – Głos mi trochę zadrżał. – Pani jest nadzwyczajna.
Spojrzała na mnie z uwagą.
– Panie Wilkot – powiedziała – pan dla niej oszalał. Ale ja wcale nie pójdę panu współ-

czuć. Panu można tylko pogratulować. – Wstała od stołu i podeszła do kredensu. – I jej też –
rzuciła stamtąd – Żeby taki ktoś jak pan tak stracił głowę, to kobieta może tylko zamarzyć. Ja
coś dla tej pani mam. – Wyjęła z kredensu ozdobne pudełeczko i przyniosła do stołu. – To jest
srebrny krzyż meksykański, popatrz pan, jaki łańcuch ciężki, też srebro, widzi pan, jaka ro-
bota. Mnie to tam podarowali, ale przecież ja nie mogę nosić krzyża – Ester Bielawska z
krzyżykiem na piersiach, ładnie będę wyglądać, pan sobie wyobraża ten krzyk, jaki się pod-
niesie – ale pańska dama może, ona jest katoliczka, dzięki Bogu.

Wzbraniałem się przyjąć, ona nalegała:
– Niech pan bierze, na moje sumienie. Gdybym nie była pewna, że to jest jakaś nadzwy-

czajna osoba, to wcale bym tego nie dała. – Powiedziała zniżając głos: – Nie musi się pan
przyznać, że to ode mnie. To po pańskiej babce, która mogła być Meksykanką – dlaczego
nie?

Skończone, biorę. Teraz należałoby jej powiedzieć o profesorze Ben-Aaronie. Ona we
mnie chlebem, ja w nią kamieniem. Nie, pomyślałem, nie mogę, jeszcze nie teraz. Wsunąłem
pudełeczko z krzyżykiem do kieszeni. Potem wypiliśmy jeszcze po jednym.

W domu obejrzałem raz jeszcze krzyżyk. Był piękny, ciężki, w środku tkwił jakiś ciemno-
zielony kamień. Może magiczny? Jeśli ten krzyż coś wskóra, pójdę do kościoła i padnę plac-
kiem przed ołtarzem. Poczułem się śmieszny, spojrzałem do lustra, byłem blady i popuchnię-
ty, oczy miałem czerwone, może z przepicia, ostatnio wychylałem więcej niż zazwyczaj. Ko-
niec z piciem – postanowiłem z miejsca. Rozebrałem się, stanąłem przed lustrem, mój brzuch
napełnił mnie odrazą. Patrz w lustro, szaleńcze, spojrzyj na siebie, z czym do młodej dziew-
czyny? (A przecież Tońka...) Z czym, do jasnej cholery, przecież to księżniczka, sosna strzeli-
sta, wyniosła, Diana łowczym, estetka, a ty – no, popatrz, jaki jesteś niepociągający. (Należy
przeglądać się w krzywym zwierciadle – pomyślałem – to pouczające, bo tak właśnie widzą
nas bliźni.) Przybliżyłem się do lustra, brzuch już był poza zasięgiem obrazu, rysy twarzy
odzyskały proporcje. – Może nie wszystko stracone – szepnąłem. Jak sobie wypiję, to lubię
gadać do siebie. – Koniec z żarciem – powiedziałem na głos.

Na śniadanie zjadłem suchą bułkę z ogórkiem małosolnym. Herbata bez cukru, ale zawsze
pijam bez cukru. Nie miałem co robić w domu – maszynopis oddany, przydałaby się nowa
klientka – poszedłem na długi spacer do Łazienek. Ludzie stali w kolejce do lodów. – Żad-
nych lodów! (Powiedziałem to na głos.) Było przyjemnie wyrzec się lodów. To jeszcze nie to,
co pójść dla niej na śmierć, ale już coś. Zacząć trzeba od małych poświęceń. (Wyrzeczenie
może sprawiać wiele satysfakcji – w życiu jednostki, tak samo jak w życiu całych społe-
czeństw. Trzeba tylko znaleźć właściwy moment i właściwe słowa.) – Telefonów nie było? –
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spytałem potem w domu. Nie, żadnych. (A przecież mógłby być, mogłaby zadzwonić, zatęsk-
nić – tak jak ja.) Zastrzegła się, że nie napisze, ale ja mimo to spytałem o listy. Nie, nie było.
Niedobrze, pomyślałem, jednak nie tęskni... Sosno, sosno ukochana, pomyśl o mnie czasem,
ulituj się. Odmówiłem zupy, drugie danie wziąłem sobie na małym talerzu, bez chleba. Kry-
sia, nadąsana, nie wytrzymała w końcu, zrobiła mi awanturę. Gorsza niż żona, psiakrew.
Przemilczałem. Poszedłem znowu do tego kina, do którego ona chadzała, a potem czytałem
książkę Iris Murdoch, Skromna Róża czy jakoś tak, bo ona to czytała i podobało jej się, i
chciałem, żeby i mnie się podobało, ale nie dało rady, nie podobało mi się. Jej zdjęcie: nie, nie
mogło mi jej przybliżyć, twarz zesztywniała, spojrzenie tępe – kto to jest, na Boga? – nagle
uświadomiłem sobie: zasuszona stara panna, konwencjonalna, oschła klucznica. Horrendalne
kłamstwo! Potem przymknąłem oczy – i poczułem miąższ jej warg na moich ustach, usłysza-
łem westchnienie niby tłumiony jęk, szepnąłem: „Luteńko, sosno uwielbiana” – ale nikt mi
nie odpowiedział. Zdechnę z tęsknoty. Jemirycz był już po operacji, usunięto mu narośle, te-
raz go napromieniowywano, chociaż lekarze twierdzili, że nic złośliwego. Kupiłem kilo cze-
reśni, tom opowiadań Lema i pojechałem do szpitala na Lindleya, odwiedzić go. Był w po-
koju dwuosobowym, ten drugi chory leżał w piżamie na łóżku, odwrócony twarzą do ściany.
Słyszałem jego chrapanie – mówiłem cicho, żeby go nie obudzić – ale potem on odwrócił się,
popatrzył na mnie, a chrapanie wciąż trwało i wtedy zrozumiałem, że on tak oddycha, przez
jakąś dziurę w krtani. Gardło mnie natychmiast rozbolało. Jemirycz zauważył, że ze mną coś
jest nie w porządku – rozmawialiśmy o czereśniach (że trzeba umyć), o Lemie (że drobny
druk, on nie będzie mógł czytać), a ja nie spuszczałem wzroku z tamtego, który przyglądał mi
się znieruchomiałymi oczyma (pamiętam zimną niebieskość tęczówki), słuchał uważnie (bo
przeszedłem naraz na sytuację polityczną) – i chrapał. Jemirycz założył czarną, wytłuszczoną
marynarkę na piżamę i wyprowadził mnie na dziedziniec. Usiedliśmy na ławce pod lipą, on
opowiadał o napromieniowywaniu – miał na szyi naznaczone fioletem trzy krzyżyki – a ja
chrząkałem, bo mnie w krtani piekło. Więcej tu nie przyjdę, pomyślałem.

On, Jemirycz, ten grubas, astmatyk, alergik, lekoman, był dzielniejszy ode mnie. Łaził po
szpitalach, odwiedzał chorych, niewidomych, sparaliżowanych, zaropiałych, nie bał się ludz-
kiej nędzy. Podczas gdy ja (chociaż, żeby ją ratować, poszedłbym na śmierć) – jestem zdrów,
mimo iż znerwicowany, fizycznie zdrów i cudze cierpiące ciało budzi we mnie lęk. Wyjąłem
z kieszeni krzyż meksykański.

– Wiesz, co to jest? – spytałem. Obejrzał uważnie.
– Z Meksyku? – zaryzykował.
– Zgadłeś.
– Piękna rzecz.
– To dla niej.
– Dla kogo? – spytał.
Nie domyślił się. Dobrze, opowiem.
– Janku, opowiedziałeś mi o swojej pierwszej miłości. Ja ci opowiem o mojej ostatniej.
To wcale nie było takie łatwe. Chociaż nie musiałem aż tak kłamać jak przy Grzegorzu:

ani że jest ruda, ani że pracuje w ministerstwie oświaty. Słuchał mnie z uwagą, potem ode-
zwał się:

– Użyłeś pewnego słowa, które już dawno mnie intryguje.
– Jakiego?
– Orgazm. Co to właściwie jest? (Stłumiłem uśmiech.) Czy to coś w rodzaju polucji?

Westchnąłem ciężko:
– Tak, mniej więcej.
Nie do wiary, pomyślałem. Jak on się uchował! Spytał mnie, czy dobrze mnie zrozumiał,

że i kobiety miewają orgazm. Bo jeśli tak, to jak on się objawia, skoro nie mają wytrysku.
Dobierałem słów ostrożnie, żeby zbyt brutalnie nie naruszyć tej delikatnej osłony, jaką sobie
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utkał wokół tych spraw. Mój dziwaczny bohater, pomyślałem. On spytał mnie o moją sytu-
ację materialną – nie od razu zrozumiałem, dlaczego. Walczę o byt, powiedziałem, i jakoś
tam leci. Nie potrzebuję kilkuset złotych? Nie, nie potrzebuję. A jakie mam warunki mieszka-
niowe? Mieszkam z córką i synem.

W takim razie potrzebny ci jest klucz – powiedział.
Sięgnął do kieszeni marynarki, wyjął wiązkę kluczy i odczepił jeden.
– Do mojego mieszkania – wyjaśnił.
Stanęło mi ono przed oczyma: sterty książek, góra pościeli, kurz, zacieki, cień od załomu

muru za oknem, zapach pleśni. Trzymałem ten klucz niezdecydowany, co z nim zrobić, ale
pewny, że jej tam nigdy nie przyprowadzę.

– Bierz – namawiał. – Mój współlokator opuścił mnie. A ja tu pobędę jeszcze trzy tygo-
dnie, potem jadę do sanatorium. Wszystko do twojej dyspozycji.

Teraz miałem dla niej w jednej kieszeni krzyżyk, a w drugiej klucz.
– Nie myślałem, że jesteś taki tolerancyjny – odezwałem się.
– Dlaczego nie myślałeś?
– To przecież mężatka. Cudza żona. – Wydało mi się, że w tym pojęciu „cudza żona” mie-

ści się więcej zarówno grzechu, jak i niedostępności.
Powiedział swoim zdartym głosem:
– Cóż jeden człowiek może wiedzieć o pobudkach drugiego...
Mówił ledwie słyszalnie, tak że mogłem coś pomylić. Przypomniałem cicho:
– Nie sądźcie, abyście nie byli sądzeni...
– Powiedziałeś: „ostatnia miłość” – zaskrzypiał. – Może ona jest równie ważna jak pierw-

sza.
– Może to nawet silniejsze – powiedziałem.
Nie usłyszałem odpowiedzi. Myślał o czymś, co było wiadome tylko jemu.
Miałem klucz, miałem krzyżyk, miałem fotografię. Szykowałem się do jej powrotu. Mó-

wiłem sobie: pamiętaj, nie maż się, nie rób smutnych min, nie kórz się. Ona ceni w tobie wi-
gor, sceptycyzm, ironię, sposób myślenia, twoje znaczenie, ale przede wszystkim łatwość i
bezpośredniość, z jaką z tobą obcuje. Więc odgrywaj takiego: człowieka bez kompleksów,
bez strony ciemnej, ukrytej, pełnego animuszu, planów, fantazji. Odgrywaj, odgrywaj – ukryj
swoje smutki i rozpacze, i niepowodzenia. Troski postarzają. Troski pozbawiają wdzięku.
Może i mam „charme”, jak twierdzi pani Estera, ale na pewno nie przed godziną dziesiątą
rano. Dla starszego pana, we współżyciu z młodą dziewczyną, najtrudniejsze są poranki. Za-
nim się rozczmucha, ogoli szarą szczecinę, odświeży oddech, napije czegoś gorącego – powi-
nien jej unikać. Podczas gdy one rankiem wyciągają do nas ramiona, budzą się do pieszczot,
do ciepła i rozkoszy. Więc unikać jaskrawego światła, przemykać się bokiem, grać, wciąż
grać.

Zapisałem to wszystko w notesie. Bo pisać o niej – to być koło niej. Jeszcze raz napiszę o
tym, jak ją całuję (a kolana mi drżą). Opiszę jej twarz, która nagle staje się napięta, bliska
ekstazie: rozchylenie spuchniętych warg, błysk białych zębów. Pisanie mnie podnieca, do-
znaję bolesnej erekcji. Ale wiem także, że próba opisu wszystko banalizuje. Jest podniecająca
tylko dla piszącego – ten, kto to odczytuje, nie dzieląc tych samych emocji, wzrusza tylko
ramionami: ależ nudzi. Opis dziewczyny pełnej uroku składa się z kresek dawno użytych,
wyświechtanych. Ty się podniecasz, a czytający myśli: plagiuje, ględzi, wszystko to już skądś
znam. Przepisałem z Archetypów i symboli Junga: „Język miłości odznacza się zdumiewającą
monotonią i posługuje się popularnymi formami z największym oddaniem i wiernością, co
oboje posługujących się nim stawia znowu w banalnej, kolektywnej sytuacji. Żywią oni jed-
nak złudne przekonanie, że stosunek ich ma charakter całkowicie niepowtarzalny.” I mają
rację, myślę, tak, to oni mają rację, a nie pan profesor – wszystko jest niepowtarzalne, choć
pełne analogii – a profesor, który dąży do zbudowania reguł, do zamknięcia wszystkiego w
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prawa, nie chce tego zrozumieć. Zadzwonić do Grzegorza, zapytać: jak przekazać czytelni-
kowi zafascynowanie kobietą, żeby je przyjął i – co ważniejsze – podzielił? Trzeba chyba
odwołać się do jego własnych doświadczeń. Czyli posłużyć się jednak czymś, co już było.
Zapisałem: „Nie muszę cię bawić, mogę leżeć u twoich stóp jak pies, takie nieruchawe, wło-
chate cielsko, patrzeć ci w oczy – i warczeć na każdego, kto zechce się zbliżyć.”

Stwierdziłem jednak uczciwie, sam wobec siebie, że już nie ginę z tęsknoty, że jeśli tęsk-
nię, to tępo, bez emocji. Wiem, że świat wokół mnie opustoszał, ale to mi nie przeszkadza
czytać, rozumować i nawet śmiać się, tak, śmiać się też! Zjadam na śniadanie suchą bułkę z
ogórkiem, gardzę rozkoszami żołądka i myślę spokojnie: to dla niej. Sportowa satysfakcja
wyrzeczeń, taka, jaką czuje zawodnik odrabiający codziennie forsowny trening, zwiększający
z dnia na dzień dawkę, pokonujący ból i zmęczenie – ponieważ ma wytknięty cel: medal
olimpijski. Podobnie i ja. Sprawdzam na pasku: znowu o jedną dziurkę mniej.

Fotografia stała się dywersją: ta zasuszona panna coraz bardziej wypiera z pamięci tę, któ-
rą fotografia miała wywołać. Przymykam oczy, chcę zobaczyć prawdziwą Luteńkę, ale widzę
tę z fotografii – wiem, że to nie ta, ale za to jaka natrętna. „Oddala się” – zacząłem podejrze-
wać niespokojnie. Pewnej nocy zasnąłem rozmyślając nie o niej, tylko obliczając stan kasy.
(Za trzy miesiące będę bez grosza). Pierwsza noc bez mojej dziewczyny! Jeszcze miesiąc nie
minął, a ja już ją opuściłem (chociaż w istocie to tylko mnie opuściło jej widmo – ale cóż to
właściwie za różnica). Potem nastała druga taka noc i jeszcze następna. Coraz trudniej przy-
wołać mi jej obraz. Widzę jej rysy, ale każdy z osobna: oto zęby błyskają, oto oczy się przy-
mykają, blizna pod uchem napływa krwią, widzę krótkie szybkie ruchy, jakimi rozczesuje
włosy, widzę jej palce ze złotą obrączką, złoty medalik na szyi, wycięcie w sukni koloru po-
ziomkowego – wszystko to widzę, tylko jej nie mogę zobaczyć. Może to jakieś zmęczenie?
Tak, zmęczenie tęsknotą! Nie można wytrzymać tego nieustannego napięcia, poddajemy się,
trzeba wreszcie wytchnąć – obraz ukochanej osoby się zaciera. To niepokojące, owo spusto-
szenie, które w myślach i uczuciach czyni Czas. Bo może to już nie ten sam ja? Kto inny był
porażony uczuciem – kto inny teraz wspomina... Może wraz z wymianą biologiczną komórek
zmieniło się coś i we mnie? Pouczą mnie, że „struktura” została nie naruszona. Ale może za-
barwienie komórek się zmieniło? Pamięć tych nowych, obecnych – pamięć o niej – jest już
pamięcią przekazaną, a więc z drugiej ręki, odziedziczoną, a nie pierwotną.

Zapisałem to, bo chociaż hipoteza wybitnie nienaukowa, lecz interesująca psychologicznie.
Potem pomyślałem sobie – już bardziej przyziemnie i trochę we własnej obronie – że istnieje
inny czynnik tego znużenia tęsknotą, bardziej racjonalny: a to ten, że naszych wspólnych
chwil było tak mało. Były tak ulotne, bezcielesne niemal, że właściwie brak punktów zacze-
pienia dla pamięci. Te, które są, przez ciągłe odtwarzanie wytarły się. Wyobraźnia się nimi
znużyła. I tak mało o niej wiem – do tak niewielu szczegółów mogę się odwołać! Nie znam
jej ciała, nie spędziłem z nią nawet godziny na osobności. Jedna noc (wspólna kolacja, wspól-
ny sen, przebudzenie i ranek) dałaby pamięci więcej materiału. Zapełniłaby te dni, które zo-
stają do jej powrotu.

Ujrzałem ją nagle, z bolesną wyrazistością, w przeddzień jej przyjazdu. Stała za swoim
biurkiem wyciągając ku mnie ręce. „Jutro” – szepnąłem. Czułem zawrót głowy. „Jutro” –
powtórzyłem pełen nadziei. Byłem prawie dumny z siebie, trzydzieści jeden dni odepchnię-
tych, przemęczonych – nie oszalałem (a powinienem był), nie zdziwaczałem, jestem w for-
mie, umysłowej i fizycznej (zrzuciłem sześć kilo) – trzydzieści jeden tak trudnych dni, że
prawie niemożliwych do przebrnięcia. Zrozumiałem, dlaczego w połowie tego okresu jej ob-
raz się zatarł, a tęsknota stępiała: bo to już było ponad wytrzymałość organizmu, był to akt
samoobrony. Coś niby sen zimowy uczucia. Ale oto wiosna – przebudzenie – jutro, jutro,
jutro – i znowu cię widzę, znowu jesteś tak blisko, że mógłbym dotknąć ciepła twojej szyi.

Wszystkie szalone pomysły obiegły mnie raz jeszcze. Pokusa, żeby iść do biura i poroz-
mawiać z Idalią. Pokusa, żeby zadzwonić do matki („pani ma cudowną córkę, uwielbiam ją”).
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Do mordowni U KSIĘŻNEJ PANI. Nie szalej – to już jutro. (Przygotuj się na najgorsze.
Przygotuj się na miażdżący cios. Pamiętaj, że nic dla niej nie znaczysz. To był kaprys. Lekki
jak muśnięcie trawy pociąg fizyczny, zabawa w drażniący dotyk, w przyjemność pocałunku.
Teraz koniec, przemyślała to sobie.)

Lustro było moim wrogiem. Tak, koniec – myślałem, mimo że starałem się, żeby otaczał je
półmrok – nie ma nadziei. Zadzwoniłem do Estery Bielawskiej.

– Przeczytała pani do końca?
– Czy ja czytałam? Panie Wilkot, ja tego umiem na pamięć. Jak ja doszłam do tego miej-

sca, jak my się z nim kochali, to ja zapomniałam, że to jest moja historia i Lowki, ja się za-
łzawiłam i ja wiem dlaczego. Pan pisał o tej swojej damie... Czy już wróciła?

– Jutro.
– To pan jest bardzo podenerwowany.
– Jestem pełen najgorszych przeczuć.
– Dlaczego zaraz najgorszych?
– Pani Estero, ja mogę być maniak na jej punkcie, ale myśleć to ja jeszcze umiem (mimo-

wiednie wpadałem w jej styl), i to myśleć kategoriami bodźców, ekonomicznych i wszelkich
innych, i ja nie widzę niczego, co by przemawiało na moją korzyść.

– Za iskluczenijem jednej rzeczy: tej, że pan ją szaleńczo kocha.
– Czy to jest argument? – wyraziłem wątpliwość.
– Czasem tak. Czasem może w człowieku być taka potrzeba. To ja będę teraz prorokini

Deborah – pan wie, to ta, co śpiewała na górze Tabor – i ja panu powtórzę raz jeszcze to, co ja
już mówiła: załamie się. Ona się załamie – powtórzyła.

Po to dzwoniłem, pomyślałem odkładając słuchawkę. Żeby to usłyszeć. I ona, ta doświad-
czona stara Żydówka, ona to zrozumiała – dodałem w myśli po chwili. Spełniła swoją rolę,
fałszywa prorokini, która sama ugania się za cieniem nie istniejącego człowieka. Zobaczymy
jutro. Przygotuj się na najgorsze.

Na kolacji mieliśmy gościa: Zbyszek przyprowadził postawną, czarnowłosą dziewczynę,
kędzierzawą i o ciemnych oczach, i powiedział:

– Tato, to ona.
Znałem ją, tę Joasię, i dlatego nie zdziwiła mnie sześcioramienna gwiazda Dawida na jej

bluzce. Ale swoją drogą, taka ostentacja. Ona się uśmiechała, dumna z siebie. Nie była Ży-
dówką.

Należała do tych młodych ludzi, którzy – czy to w poczuciu niejasnej ekspiacji, czy żeby
jakoś ubarwić osobowość – b a w i ą  s i ę  w Żydów. Wymyślają sobie „pochodzenie”, babcie
uwiedzione przez czarnookich arendarzy, romanse dziadków, tajemnice gorącokrwistych pra-
babek. Wtedy coś sekretnego płynie w ich żyłach, mistyczny fluid biblijny przenika do ich
myślenia, czują się wywyższeni, wyodrębnieni przez więź z narodem wybranym. Daje im to
też poczucie, że są postaciami z dramatu. Wielu zbiera „judaica”, jak zbiera się co prawda
rzadkie znaczki pocztowe, ale zawsze ma to zabarwienie mistyczne, pamiątki po narodzie
wytraconym, już legendarnym, po jakichś Jadźwingach, którzy tu żyli (w tych murach, nad tą
samą rzeką), ale Jadźwingach, którzy weszli głęboko w nasze sprawy, pomieszali się z krwią
naszą („pan wie, moja babka...”), wycisnęli ślad w naszej kulturze, napisali wiersze, które
kochamy i którymi kochamy.

Nikt, kogo znam, nie zaszedł w tym tak daleko jak Joasia: od razu na wstępie oświadczyła,
że wkrótce zmieni imię na „Hadassa”. Najpierw wmówiła ojcu – dyrygentowi z Wilna, i mat-
ce – góralce, że są Żydami. Matka brała udział w konspiracji, ukrywała Żydów, potem była w
obozie, więc specjalnie się nie broniła. Ojciec początkowo przestraszył się, ale wkrótce się
uspokoił, przestał się z Joasią sprzeczać, niech sobie wariuje. „Bo ja jestem szajbnięta” –
przyznała mi z uśmiechem. Jest bardzo konsekwentna i nawet nieustępliwa w judaizowaniu, a
równocześnie zdaje sobie sprawę z maniakalności swojej postawy. Wariactwo, które stało się
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treścią życia. Ona może wyjść tylko za Żyda i to był główny powód, dla którego zarzuciła
sieci na mojego bezbronnego syna. (Chociaż taki tam z niego Żyd!...) Oboje wyemigrują do
Izraela, czekają tylko na dokumenty podróży (paszportów nie dają, tylko taki świstek, że się
wyjeżdża na zawsze).

– Niech będzie, że uwiodłam go z premedytacją – powiedziała z uśmiechem. – A czy nie
jest śliczny? – Wczepiła dłonie w gęstwinę czarnych włosów mojego syna, ma je po matce. –
Ale nawet gdyby nie był taki przystojny i tak bym się od niego nie odczepiła.

Powiedziałem na głos to, co sobie przedtem pomyślałem:
– Ale jaki tam z niego Żyd!...
– Co pan mówi? Przecież matka... Według naszego prawa, religia matki jest decydująca.
„Naszego” – to znaczy żydowskiego. Szajbnięta. W jednej kieszeni miałem krzyżyk, w

drugiej kluczyk. Jutro. Ale nie od rana. Powiedzmy, po dziesiątej.
– Matka jest renegatką – mruknąłem.
– Nie szkodzi, Zbyszek będzie prawidłowym Żydem. Trzeba go tylko obrzezać. –

Uśmiechnęła się. – Niech się pan nie boi, to dodaje mężczyźnie tylko uroku. – Znowu wcze-
piła palce w czuprynę mojego Zbyszka.

Jutro. Kupię jej kwiaty. Różę. W szafie leżała paczka z sukienką dla niej – odrzut z eks-
portu. Dotknąłem krzyżyka w kieszeni. Pamiętaj, nie przed dziesiątą rano. Mój syn i jego
dziewczyna jedli swoją kolację, a ja swoją: kawałek chleba z plasterkiem boczku. Joasia spoj-
rzała na mnie ze zgorszeniem.

– Panie Jerzy – odezwała się szeroko otwierając oczy – pan je wieprzowinę?!
Zdaje się, że się jednak zgrywała, w przyciśnięciu pedału wyczuwałem odcień autoironii.

Odpowiedziałem lekko:
– Przecież nie jestem Żydem...
– To co z tego? – Wyczułem znajomy akcent Estery Bielawskiej. Zgrywała się! W swoim

wariactwie miała poczucie humoru (o n i wszyscy je mają – pomyślałem nagle – i ona już jest
i c h), ten zmysł komizmu ratował sprawę. – Pan mógłby być Żydem. Pan się bardzo nadaje.

Gdyby ona zażądała... – pomyślałem. Joasia dalej perorowała: jak się ma okazję zostać
Żydem, to nie należy tego przepuścić... Za to się płaci, ale po co od razu czcić życie ułatwio-
ne? Talmud powiada: kto uczynił cztery kroki na Ziemi Świętej, ma zapewniony wieczny
żywot; kto tam mieszka, jest bez grzechu; a słowo tam wypowiedziane ma znaczenie Pię-
cioksiągu. Taki kult ziemi ojczystej!... Oczywiście, jest problem dostępu do miejsc świętych –
ale ja bym to załatwiła w ciągu godziny. Słuchałem dziewczyny pełen podziwu dla jej zapału
i dla tej niepojętej identyfikacji, do jakiej można się doprowadzić. Przyjęła na siebie wszyst-
ko, łącznie z całym dramatem. Jutro, pomyślałem. Jutro otrzymam cios. (Ale ją ujrzę!) Przy-
glądałem się mojemu synowi, który za kilka tygodni opuści kraj – może się już nigdy nie zo-
baczymy – wyjedzie z tą stukniętą dziewczyną, skądinąd pełną uroku – przyglądałem mu się z
nieczystym sumieniem. Nie potrafiłem niczym się przejąć. „Rób coś.” Prawie nic nie robiłem.
Dotknąłem krzyżyka, pomacałem klucz. Jest tylko to: jutro.

Miałem czerwoną różę, kiedy szedłem do niej, a w kieszeni, prócz klucza i pudełka z krzy-
żykiem, także paczkę astorów. Było pół do jedenastej. Szedłem, po bezsennej nocy, bez spe-
cjalnej radości, dominującym uczuciem był lęk, przeczucie porażki. Spojrzałem na tabliczkę
WCHODZIĆ BEZ PUKANIA, jak zwykle odruchowo zapukałem, potem nacisnąłem klamkę.
Była, owszem – choć nie od razu ją poznałem: miała na sobie biały sweterek, nie znany mi, i
na jego tle opalenizna twarzy odcinała się tak mocno, tak zdrowo, że aż wyzywająco. Stała
bokiem do mnie, rozmawiała z panią Idalią, nie przerwała rozmowy, kiwnęła mi tylko głową,
co mogłem przyjąć za akt konspiracji. Zdawało mi się, co prawda, że twarz pod opalenizną
jakby przybladła. Podałem jej owinięty w papier kwiat i powiedziałem: – Dla pani, z okazji
szczęśliwego zjazdu z gór. – Wzięła różę, rozwinęła z papieru, powiedziała: „o, jaka piękna”,
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raczej zdawkowo, i umieściła ją w butelce po winie podczas gdy ja mówiłem: – Może pani
mnie nie pamięta to mogę się przedstawić.

Stałem przed nią chudszy o sześć kilo, ze zwężonymi portkami, dumny z tego jak z pierw-
szego miejsca w biegu na przełaj. Spytałem:

– Czy dostrzega pani we mnie jakąś zmianę?
Pani Idalka podniosła na mnie oczy, ale nie powiedziała nic. Ludwika spojrzała na mnie

badawczo, usiłując odgadnąć, co się we mnie zmieniło, i wreszcie powiedziała:
– Coś we fryzurze. Ostrzygł się pan.
Zgarnęła plik jakichś kwitów i wyszła z pokoju. Długo nie wracała. Wyjąłem przeznaczo-

ną dla niej paczkę papierosów, otworzyłem ją i zapaliłem jednego. Niedobrze, pomyślałem
patrząc na zegar, unika mnie. Wyszedłem na korytarz,

Zobaczyłem ją przez uchylone drzwi jednego z następnych pokoi, siedząc rozmawiała z
koleżanką. Nie tęskniła do mnie, domyśliłem się, i nic nie rozumiała i rozumieć nie chciała z
tego, co się we mnie dzieje. Odwróciła nagle głowę w stronę korytarza i zobaczyła mnie.
Zdaje się, że jednak drgnęła. Wstała zdecydowanym ruchem z krzesła i wyszedłszy do mnie
zamknęła za sobą drzwi do tamtego pokoju. Dotknąłem jej ramienia, umknęła spojrzeniem
gdzieś na stronę.

– Słuchaj – powiedziałem – czy między nami jest tak, jak było?
– Nie – odpowiedziała stanowczo. Zabrałem dłoń z jej ramienia. Westchnąłem:
– Przemyślałaś sobie?
– Tak. – Pokiwała kilkakrotnie głową. – Tak.
– Wiedziałem. Wiedziałem, że jak zaczniesz się zastanawiać, wszystko będzie stracone.
Nie zaprzeczyła. Teraz nie było już nic do powiedzenia. Aha, jeszcze ta napoczęta paczka

astorów. Wyjąłem ją z kieszeni.
– To dla ciebie.
Chwilę się wahała, potem zamknęła paczuszkę w dłoni. („Pani ma arystokratyczne palce,

pani Ludwiko.”)
– Dziękuję – usłyszałem.
Pomachałem jej na pożegnanie ręką – nie umiałem wykrztusić nic, nawet marnego „do wi-

dzenia”.
Na schodach minął mnie ten dziwak-ekonomista, którego tu widziałem ostatnim razem.

Niósł kwiaty. Wszyscy jej noszą kwiaty, więc to bez znaczenia. Tylko ciebie całowała – ale to
też bez znaczenia.

– Zadzwonię do was! – zakrzyknął za mną tamten. – Mam sprawę!
Powiedziałem, ze proszę bardzo, niech dzwoni. Świat się zawalił, ale życie toczyło się da-

lej.

Wszyscy w domu pogrążeni we śnie. Mnie wciąż budzi mój Ból. I prawdziwy, całkiem re-
alny ucisk w sercu. Wstaję, zażywam relanium. Patrzę do lustra: przybyło srebrnych włosów
w ciągu tego miesiąca oczekiwania i niepokoju. Człowieku – mityguję się – przecież to w
naturze rzeczy. Żyje się oczekiwaniami i nadzieją – tak mijają lata. Czasem nadchodzi chwila
realizacji – już masz to, czego chciałeś, już triumfujesz (tak, triumfowałem! ja, najszczęśliw-
szy) – i oto wszystko się rozpływa, więdnie jak nakłuty balon. Recepta na inspirację do po-
wieści o miłości: odrobina szczęścia – i duża klęska. Bez tej odrobiny szczęścia nie ma klęski.
Musi coś dobrego zaświtać, żeby w ogóle się coś zaczęło. Nessun maggior dolore...

Potem jest męka: nieustanny nawrót do tej chwili, kiedy coś cudownego się zaczynało.
Więc co to było: bez powodu? tak sobie? zabawa w pieszczoty? smarkackie macanki? Nie
przyjmuję! Pewno dlatego, że, u schyłku swej drogi, związałem z nią, z nią w moich ramio-
nach, zgodę na świat. Na istnienie – takie, jakie nam Bóg przeznaczył. Na przemijanie.
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(Wszystkie wyznaczniki egzystencjalne pierzchały, kiedy trzymałem ją w objęciach i czułem
jej usta w swoich ustach.)

Zasnąć. Nie myśleć. A tu – huk z „Ambasadora”. Znowu wesele! Wrzeszczą, tańczą! Ja
ginę – oni tańczą. (Widzę ogromną salę koszarową w Żytomierzu: roztańczeni podchorążo-
wie, dzisiaj właśnie pasowali ich na oficerów. Biały mazur! – ktoś wykrzykuje. – Panie pro-
szą panów! Jest pierwszy sierpnia 1944 roku i nikt z nich nie wie, ale ja wiem – powiedział
mi to w zaufaniu pewien posępny, czarnooki oficer polityczny – wiem, że w Warszawie wy-
buchło powstanie. Że moje miasto płonie. Siedzę przy stoliku, nad szklanką ohydnego piw-
ska, i myślę:

„Przetańczą kraj. Przetańczą nam Polskę.” Tupoczą szczęśliwi, rozgrzani, podochoceni – i
wiem: nic ich od tego tańca nie powstrzyma. Apud Polonos nunquam sine clamore... Wciąż
widzę ich roziskrzone oczy – w ten sierpniowy wieczór powstańczy...)

Eklezjasta: znowu o tej pogoni za wiatrem – nie, nieprawda, przecież mnie to boli. Teraz
czuję ból w piersiach, teraz rozsadza mi czaszkę. Przemożne teraz: teraz jestem głodny i spra-
gniony, teraz brnę w śniegu, teraz ginę na wietrze i teraz ulgę przynosi ciepłe łóżko. (Nie cze-
kając na wieczność!) Kobiety o tym dobrze wiedzą, o tym prymacie pojęcia „teraz”, i nigdy
nie okazują wdzięczności za to, co minęło: liczy się tylko stan obecny – i perspektywy na
bliską przyszłość. Mówić: wszystko nędza, w proch się obrócisz, wszystko marność – jakaż to
płaska pociecha. Zasnąć. (Co to jest sen – przypomina Proust – wiedzą tylko ci, którzy nie
mogą zasnąć.) Ale może lepiej nie zasypiać. Nie wolno dać zasnąć klęsce! Sięgam po notes.
Piszę, piszę do ciebie. Nie, nie da się z tym żyć. I co ze sobą robić? Nie wiem. Ale gdyby ktoś
powiedział: a więc podetnę panu żyły... Tak, czuję, że nie opierałbym się...

Dreszcze i gorączka. A więc przypomnij sobie, że już kiedyś tak samo zareagowałeś: go-
rączką i dreszczami. Jakaś mała klęska, jakieś wyczekiwanie bez spełnienia, nieważne – kiedy
to było? ile lat temu? o kogo szło? Nie pamiętasz. Więc to powinno pomniejszać wagę twojej
klęski, bo nie jest jedyną. (Ale może być druzgocząca dlatego, że ostatnia. Waterloo.) W sza-
fie, na samym dnie, leży paczka z sukienką dla niej. Co z tym zrobić? W lewej kieszeni ma-
rynarki – pudełko z krzyżykiem, w prawej – klucz. Trzeba go zwrócić Jemiryczowi. Wycią-
gam z biurka jej fotografię: dziewczyna, która podszywa się pod Ludwikę, zastygła w uporze.
Sztywna, nic miękkiego. A może człowiek naprawdę jest taki jak na swojej nieudanej fotogra-
fii? Nieudana fotografia ujawnia – takie mam niedobre myśli. Dobrze, dalej tym torem. Spró-
buję sobie powiedzieć, że nie jesteś warta szaleńczego uczucia. Znajdę w tobie przeróżne wa-
dy – któż ich nie ma? Przekonam sam siebie, że kochałem się w „niegodnej”. Że żyłem złu-
dzeniem nie istniejącej kobiety. Zdumiewać mnie będzie, że pozwoliłem sobie na takie opęta-
nie.

I wtedy – zrozumiałem – dopiero wtedy stanie się rozpaczliwie smutno. Świat bez nadziei.
Bez barwy. (Szarość – barwa autyzmu.)

Męka. Relanium nie pomaga. Drugiego nie zażyję. Notes – zapiszę wszystko – ku wiecz-
nej swojej hańbie. Kiedyś przeczytam i ogarnie mnie zdumienie: szalony, o co on się tak roz-
bijał? Jak ta pisarka, która po czterdziestu latach znalazła brulion namiętnego listu do męż-
czyzny. „Kto to był?” – zapisała na marginesie. Nie mogła sobie przypomnieć. Bo adresat był
właściwie nieważny – to ona, jej miłość, potrzeba uczucia, stan roznamiętnienia – to było
ważne. Opamiętaj się, przypomnij sobie, przecież już kiedyś tak cierpiałeś – czy chciałbyś
mieć którąś z nich teraz tu, obok siebie? Nawet w ich dawnej, wdzięcznej postaci? Tak, Lu-
teńko, nie jesteś pierwsza w moim życiu, nie, na Boga. A jednak z tamtymi było inaczej, my-
ślę. Cierpiałem, owszem, bo chciałem cierpieć, ale cierpiałem dlatego, że się oszukałem, a
także dlatego, że wiedziałem, iż okazały się niewarte moich cierpień. Chciałem je kochać – a
ujawniło się, że nie było kogo. Nie potrafiły sprostać wysokości mego uczucia. O tobie wiem,
sosno moja, że potrafiłabyś. Nie zwiedziesz mnie swoim zdjęciem, nie, wiem dobrze, kim
jesteś. (Jest ostatnią twoją miłością – to dlatego.)
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Wiem zresztą dobrze, że żadne rozumowanie nie pomoże, nie potrafię, piję, piję, a robak
wciąż mnie gryzie, nie mam notes w ręku – i chcę, żeby mnie diabli wzięli. Żeby mi się coś
stało, coś fizycznie dotkliwego. Paść do błota (które i tak mnie zalewa po usta). Rozpić się (o
Boże, nie potrafię, piję. piję, a robak wciąż mnie gryzie nie umiem go zalać). Stracić rękę.
Rękę stracić. Dla ciebie chcę stracić rękę. Wykrwawić się. Wyć z bólu i słabnąć. (Wszystko
dzieje się w nas samych. Tu, w środku, w naszym wnętrzu. Nic nie udziela się drugiemu
człowiekowi. Jedyna prawdziwa bliskość to fizyczna, kiedy przenikają nas wzajemne ciepłe
prądy, kiedy twoja Skóra ociera się o moją, kiedy ssiesz moją ślinę. Ale i wtedy każde z nas
przebywa w swojej klatce. Ale i wtedy kobieta przymknąwszy oczy pięknieje stając się sa-
mym dążeniem do rozkoszy – i ten, kto powoduje tę rozkosz, na chwilę przed szczytem staje
się nieważny. Bo naprawdę rozkosz daje sobie ona sama, a świat, w którym przebywa, pozo-
staje jej tajemnicą.)

Usłyszeć twój przyśpieszony oddech, leciutki jęk, poczuć twardość twoich zębów na war-
gach, drżenie twoich ramion zaciskających się kurczowo wokół mnie – poczuć to raz jeden! A
potem? Nie wiem...

Padał deszcz, kiedy wracałem od niej do domu, szedłem powłócząc nogami. Cierpienie
jest w nogach, ja wam to mówię, to one je przejmują, one pod nami miękną. (Kiedyś – kiedy
Sara cierpiała (z mojego powodu) – ujrzałem ją niespodziewanie na ulicy, sam nie zauważo-
ny. Wtedy, idąc za nią, spostrzegłem właśnie to: że powłóczy nogami. Przedtem chciałem
wierzyć, że znosi lekko nasze rozstanie, ale ten chód mną wstrząsnął – już wiedziałem, że jest
zdruzgotana. Tego dnia zadzwoniłem do niej i znowu byliśmy ze sobą. A potem zjawił się
tamten facet, niedopieszczony człowiek na solidnym stanowisku konserwatora zabytków, i
Sara, osoba tak mało przedsiębiorcza, okazała się dostatecznie stanowcza i zaradna, by wyje-
chać z tamtym na zawsze.) A więc deszcz, ja wracam od niej, właśnie dostałem kosza, deszcz,
deszcz – ale co mi tam, niech mnie zleje. Zdjąłem okulary, bo zalało szkła. I wtedy zobaczy-
łem dziwną parę, dwie kobiety w jakimś potwornym tańcu-trzęsiączce, młodsza, ze zlepio-
nymi od deszczu włosami, skręcała się na strony, jakby usiłowała się wyrwać z uścisku star-
szej. Już chciałem krzyknąć do starszej, żeby ją puściła, kiedy ta młoda upadła i zrozumiałem,
że to atak epilepsji. Podbiegłem do kobiet, dziewczyna w ataku wywaliwszy język śliniła się
pęcherzykami, jakieś dwie panie zatrzymały się mimo deszczu.

– Klucz! – zawołałem. – Kto z państwa ma klucz?
Jedna z pań zaczęła grzebać w torebce i wtedy przypomniałem sobie, co noszę w kieszeni,

wcisnąłem dziewczynie w jedną dłoń klucz od mieszkania Jemirycza, w drugą krzyżyk od
pani Ester Bielawskiej. Nie bardzo wierzyłem w skuteczność tego wszystkiego, ale czułem, że
coś robić trzeba – nagle mi się to przypomniało: że jakieś klucze, że zimne żelazo, że to po-
dobno pomaga – i oto widziałem, jak dziewczyna rzeczywiście się uspokaja, drgawki ustały,
język się schował, powieki opadły. powiedziałem coś do niej, ale ona mi nie odpowiedziała.
Spała! Byłem świadkiem cudu. Przenieśliśmy dziewczynę do pobliskiej apteki, pani magister
wyszła zza lady, żeby zatelefonować do pogotowia, w kolejce nikt na to nie zaszemrał, tylko
jedna z tych pań, które pomagały w przenoszeniu dziewczyny, powiedziała na głos:

– To ten pan ją uratował.
Znowu miałem w jednej kieszeni krzyżyk, a w drugiej klucz. Szedłem w deszczu i modli-

łem się: Boże mój, odpłać mi za to, jeśli prawdą jest, że ja ją uratowałem. Ty wiesz, że uczy-
niłem to odruchowo, nie licząc na żadną zapłatę; zwróć mi moją dziewczynę, niczego innego
od ciebie nie chcę – modliłem się. Ale wiedziałem, że modlę się niepotrzebnie, bo nie działa
w rachunku niebios zasada „coś za coś”, i że klamka już zapadła... „To ten pan ją uratował.”
Nikt nie zauważył, że ja sam potrzebowałem pomocy, nikt nawet się tego nie domyśli. Sze-
dłem opustoszałą i ciemną od deszczu ulicą jęcząc – nikt mnie nie słyszał.

Deszcz i łzy spływały po mojej twarzy.
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Wytarłem ją u wejścia do bramy, w głębi której stał „Iksowicz”. Tak, tym razem to był na-
prawdę on. Czyhał na mnie, na moją klęskę. Przecierałem twarz starannie. On podszedł do
mnie.

– Pan doktor przemókł... – stwierdził.
Nie odpowiedziałem. Patrzyłem na niego i myślałem: bądź silny. Nie ma teraz Luteńki, nie

ma klęsk miłosnych– jest świat zmagań męskich, on przeciwko tobie, on i jego szajka. „Ikso-
wicz” rozwarł ramiona:

– Doktorze, kochany mój, no dajcie pyska...
Stałem z opuszczonymi ramionami, on (a może cały jego gang) objął mnie i ucałował w

oba policzki. Potem westchnął głośno:
– No, nareszcie! Nareszcie. Wybaczcie. W głowie miałem wtedy pokłębione, to dlatego –

mówił. – Zgłupiałem, po prostu.
Milczałem myśląc: „A jednak on żałuje. Więc nie szajka, tylko on sam, pewien człowiek.

Pierwszy raz widzę, że ktoś tu czegoś jawnie żałuje. To już coś.” Spostrzegłem, że „Ikso-
wicz” jest zadowolony. Nie ukrywał tego zresztą.

– Kamień mi spadł z serca – mówił. – Naprawdę, czuję się o wiele lżejszy.
Mnie żaden kamień z serca nie spadł. Było mi tak ciężko, jak nigdy przedtem. Szepnąłem:
– Ale mnie przecież nadal biją...
I odszedłem, żeby nie zobaczył moich wzbierających łez.
Zrzuciłem z siebie w domu przemoczoną odzież myśląc: jeszcze nie wiem, jak z tym żyć.

Bo żyć będę, wiem o tym – ale i myśleć będę tylko o niej, obsesyjnie o jednej sprawie, o tym
też wiem. Suszyłem włosy suszarką elektryczną – wypiłem jednego głębszego, Krysia podała
mi gorącej herbaty – nie wolno mi było chorować, moje uczucie wymagało zdrowia, aktyw-
nego bycia, klęska czy nie, musiałem być na nogach, zdrów, na zawołanie. Życie, tak! Nie
nadawałem się na pustelnika, nie umiałem się odciąć od świata. Nastawiłem radio, wysłucha-
łem wszystkich tych szaleństw współczesności: dwa razy oburzyłem się, raz zakląłem, raz
roześmiałem się, tak, nawet to. Potem pisałem z godzinę na maszynie – zimny artykulik dla
tych młodych brodaczy o tym, że katastrofa ekonomiczna jest nieuchronna – mój syn sprzed
kilku miesięcy byłby zadowolony, ale mój syn obecny był już daleki od tego, powiedział na-
wet kiedyś: „tato, nie narażaj się, musisz jakoś przetrwać”. Dwa razy podczas tego pisania
straciłem wątek, nie rozumiałem, co przede mną robi ta kartka wkręcona na wałek maszyny,
widziałem tylko jej usta i błysk zębów, widziałem tylko... Krzyknąłem.

Skończyłem jednak ten artykulik, przejrzałem i podpisałem go jakimś wymyślonym na-
prędce pseudonimem. I wtedy, jak na zamówienie, zadzwonił telefon. Pani Estera Bielawska.
Umierała z ciekawości, co się u mnie dzieje.

– Nic – odpowiedziałem. Chciałem przełamać zesztywnienie krtani, ale nie udawało mi
się.

– A jak mój krzyżyk? Podobał się?
– Nie dałem go.
– Dlaczego? – Wydawała się urażona.
– Nie było okazji.
– Pan coś kręci, panie Wilkot.
– Nie, nie kręcę. To koniec, pani Estero.
– Jak to? Skąd pan wie?
– Powiedziała mi, że koniec.
Była na tyle delikatna, że nie próbowała mnie pocieszać.
– Mnie jest bardzo przykro – usłyszałem.
Wtedy ja zdobyłem się na odwagę, żeby poruszyć jej sprawę:
– Pani Estero, przyjeżdża do Warszawy doktor Ben-Aaron. Zamieszka w Bristolu.
– Jaki znowu doktor? I co mnie obchodzi, gdzie on zamieszka?
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– To taki znakomity reumatolog.
– Ja na reumatyzm dzięki Bogu nie choruję.
– Ten doktor walczył w getcie jako Leon Bielawski. Czy chce się pani z nim spotkać?
– Z kim?
– Z Leonem Bielawskim.
Chwila milczenia. Potem padło pytanie:
– Pan mówi, że on się nazywa – jak? Bo nie dosłyszałam.
– Ben-Aaron.
– Aaron-śmaron. Po co ja mam się z nim spotykać?
– Może warto? – spytałem łagodnie.
– Dlaczego warto? Wcale nie warto! Przyjeżdża jakiś szarlatan, jakiś oszust – mało po

świecie kręci się oszustów? – i ja mam lecieć się z nim spotykać! Jeszcze się nie rozpędziłam!
– Pani Estero, to nie jest szarlatan – powiedziałem z dużą stanowczością.
– Co mi pan pójdzie mówić? Już ja lepiej wiem. Już ja swoje przeżyłam. Boże Wszechmo-

gący, co ja tylko nie przeżyłam! To teraz mnie potrzebny jest jakiś szarlatan? Pan chyba nie
wie, co pan mówi! Do widzenia panu! – urwała nagle i rzuciła słuchawkę.

Koniec z naszą przyjaźnią, pomyślałem. Szkoda. Poszedłbym z nią na to spotkanie z profe-
sorem Ben-Aaronem. Zapytałbym go, dlaczego obiecujący ekonomista przerzuca się na me-
dycynę i zostaje reumatologiem. A przede wszystkim zająłbym się czymś. Muszę się nauczyć
z tym jakoś żyć.

Wyjąłem sukienkę z paczki, powiesiłem na ramiączku. Stałem przed otwartą szafą przy-
glądając się schowanej w mroku morskiej zieleni – byłoby jej w tym prześlicznie, wiem.
Usłyszałem kroki córki, zamknąłem pośpiesznie szafę. Zadzwonię do jej matki, pomyślałem,
może ona akurat przyszła w odwiedziny. Ale co powiedzieć? Luteńko, ratuj mnie! (Nie, nikt
jeszcze tak nie zdobył kobiety.) Gdybym tylko mógł na chwilę przestać o niej myśleć...

Naucz się z tym żyć. Utrze się, minie, wszystko mija, wszystko, psiakrew, mija. Będziesz
bytował. Tylko będziesz już inny. Ale mędrzec dawno cię przekonał, że w każdym wypadku
będziesz inny, nawet przy niej. (Kocham ją obsesyjnie – dziś tak jak wczoraj – wczoraj tak
jak miesiąc temu i jak teraz, kiedy to piszę.) (I jak teraz, kiedy to odczytuję.) Nie myślałem o
tym, żeby się zabić, ale mimo to zanotowałem: „Samobójstwo: kiedy najbliżsi stają się nie-
ważni. Otrzymany cios jest tak wielki, że przecina wszelkie związki. Nieważny małżonek,
dzieci, rodzice, przyjaciele. Nieważne powiązania społeczne. Kompletny autyzm. (Samobój-
stwo na złość? Oznaczałoby może, że związek wciąż trwa – ale tylko z tą osobą, którą chce
się samobójstwem dotknąć lub ją pogrążyć w oczach innych.) (Freud twierdzi, że samobój-
stwo jest morderstwem zwróconym zastępczo przeciw sobie.) Pomyślałem: to zdumiewające,
że chociaż nie mogę się uwolnić od tego cierpienia, że chociaż poza nim jakby nie było życia,
to równocześnie działa nawyk refleksji, nie tylko obserwuję sam siebie, ale i wyciągam wnio-
ski dla innych, zupełnie jak gdybym analizował krach ekonomiczny, a nie swoją własną ruinę.
Zanotowałem idąc tropem tamtych myśli: „Brak zainteresowania światem zewnętrznym nie
oznacza braku zainteresowania sobą. Przeciwnie, dla cierpiącego z miłości własna osoba jest
najważniejsza, jest jedyna, jest tak natrętnie ważna, że – chce się od niej uwolnić kładąc kres
jej istnieniu.”

Napisawszy to poczułem, że kusi mnie właśnie to, co wyżej opisałem, i właśnie dlatego, że
się męczę. Ale nie byłem predestynowany do pewnych aktów. Dopisałem:

„W tym świetle trudno mówić o samobójstwie z miłości. Przeciwnie, jest ono wynikiem
utraty miłości – na skutek jakiegoś ogromnego szoku – utraty takiej, jakby obsunęła się zie-
mia. Dopóki trwa uczucie – chce się żyć.” (Ja wciąż miałem ją przed oczyma.) Utrata uczucia
wytwarza stan męczącej pustki – tym bardziej męczącej, im silniejsze było związanie sensu
życia z kimś innym.
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To było w czwartek, to jej „nie”, a w sobotę, kiedy nie spodziewałem się żadnych telefo-
nów, ta cholerna skrzynka, ta czarodziejska skrzynka nagle zaterkotała. Podniosłem apatycz-
nie słuchawkę i mruknąłem swoje „hallo”.

– Cześć – usłyszałem dźwięczny głos. Tońka? Chyba nie. Więc kto? Odpowiedziałem
ostrożnie:

– Cześć.
– Jak u ciebie?
Wciąż nie mogłem poznać głosu. Już chciałem zapytać „przepraszam, ale z kim mam

przyjemność”, kiedy nagle skojarzyłem, serce zaczęło mi walić – nieprawdopodobne ziściło
się – i wykrztusiłem:

– Domyślasz się, jak.
– Chciałam cię przeprosić za to czwartkowe – powiedziała. – Nie za treść – zastrzegła się –

za formę. Chwyciłem się tego jak tonący deski: – Chyba powinniśmy porozmawiać. O formie
– dodałem.

– Myślę, że tak – zgodziła się.
– Kiedy? – Czekałem na dyspozycje.
– W poniedziałek. Po drugiej będę sama. Muszę kończyć, dzwonię z budki.
Śpieszyła się, ale ja nie miałem jej tego za złe.
– Dobrze, że zadzwoniłaś – powiedziałem. – Dobrze, Luteńko. Dziękuję ci.
Nie wiem, dlaczego milczała po tamtej stronie przewodu. Może gryzła wargi. Może była

wzruszona. Co oznaczało jej westchnienie? Usłyszałem: „no to cześć”, odpowiedziałem po-
słusznie „cześć” – i oboje jednocześnie odwiesiliśmy słuchawki.

Będę musiał się do tego spotkania przygotować, pomyślałem. Przygotuję się jak do egza-
minu, obkuty na blachę...

Szansa! – powtarzałem sobie. Ostatnia szansa. Zacisnąwszy zęby pracowałem nad ścią-
gawką. Notowałem argumenty i chwyty. Poprowadzić rozmowę tak, żeby przynajmniej moc
ją widywać. Może się uda... Szedłem pociemniałymi od dżdżu Alejami Ujazdowskimi i
szeptałem: „w milczeniu, wszystko w milczeniu”. To dlatego pewnie gadałem do siebie, że
nie wolno mi było do innych. Pozbawiony łaski, jaką jest możliwość zwierzeń, i przywileju
współczucia. „Dla obcych ludzi mam twarz jednakową, ciszę błękitu...” Ze względu na mnie,
ale przede wszystkim ze względu na ciebie. Żeby cię osłonić przed domysłami i obmową.
Jeśli jest w tej sprawie coś heroicznego, to właśnie to: duszenie w sobie.

Sporządziłem notatkę o przyjaźni. Bo one to lubią proponować: zostańmy przyjaciółmi,
dobrze? Usiadłem na ławce i zanotowałem: „Proponujesz mi to chyba przez delikatność. Bo
właściwie do czego ci ona, ta moja przyjaźń? Masz ją, oczywiście, i to do grobowej deski, ale
wiem, że do niczego ci ona niepotrzebna. Gdybym nagle znikł, wcale byś tego nie odczuła,
chyba jako ulgę.” Ona nic nie odpowie, ale pomyśli: „To prawda. Skąd on to wie?” (Moje
doświadczenie życiowe – notuję na marginesie – mówi mi, że nic się tak nie wyciera jak
przyjaźń. Stosunki z ludźmi zależą od przypadkowych okoliczności. Kiedy układy się zmie-
niają – np. kiedy zmieniamy pracę, a tym samym środowisko i system zależności – oddalenie
następuje błyskawicznie i po latach dziwi nas, żeśmy u tych ludzi „bywali”, że ich opinia miała
jakiś wpływ na nasze postępowanie. – Pomyślałem i dodałem: – Przyjaciel spotkany po latach
niewidzenia jest równie nierozpoznawalny, jak stara miłość; drażni nas jego wygląd, zachowa-
nie, sposób mówienia, ograniczenie intelektualne, małostkowość życiowa, głupkowate dowcipy
– te same, które kiedyś nas tak bawiły – obcość jest przygnębiająca. Trzeba dużo wódki – jeśli
wątroba pozwala nam jeszcze pić – żeby się z tego otrząsnąć. A najgorsze, że on pamięta
wszystko inaczej, myli wydarzenia, przypisuje ci słowa i uczynki, których nie było albo były
nie w tej kolejności i nie przy tej okazji. A jeśli nie on się myli, nie jemu się poplątało, w takim
razie ty się mylisz tobie się wszystko poplątało – i to jest równie przygnębiające.)
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Oczywiście, noc bezsenna. Oczywiście, mówię do ciebie. (Z „Ambasadora” dobiega dzikie
„sto lat”, pijackie chóralne „wszystkie rybki śpią w jeziorze”, w ogródku pod moimi oknami
panna młoda piskliwie wrzeszczy na jakąś starszą panią, chyba własną matkę, która pomru-
kuje basem: „Ty ścierko... Ty dziwko... Żebym ja mu nie powiedziała...”) Relanium nie po-
maga. Życie wydaje mi się nagle zmarnowane: niczego nie osiągnąłem, niczego nie stworzy-
łem. Ta praca ekonomiczna, do której się zabrałem, utknęła nagle z powodu stanu absolutnej
niemożności. Nigdy nie zostanie opublikowana – tutaj, bo wiadomo, a tam, bo ich nie intere-
suje. Między mną a sukcesem zawsze wyrasta mur – czasem w ostatniej chwili i to tam, gdzie
zdawało się, że muru być. nie może. Tak było zawsze. (To trzeba zmienić – przydałby mi się
sukces, zwycięstwo, aureola.) Leżę w łóżku, lampka zapalona, na kołdrze Dzieje Bizancjum.
Usiłuję notować: Roman czwarty to, Michał siódmy tamto, Paleologowie, Komnenowie –
jakie to obce, dalekie, choć wszystko skądś znajome! „Czy naprawdę – notuję – Turcy byli
bardziej barbarzyńscy od władców bizantyjskich? Humaniści szesnastego wieku w swoich
utopijnych roztrząsaniach często się na doświadczenie tureckie – prawdziwe czy wyfantazjo-
wane – powoływali.” Postawiłem kropkę – i nie potrafiłem już wrócić do książki. Widzę
krajobrazy: szosę w południowej Francji, gdzieś w pobliżu zamku w Pau, wijącą się w słońcu
między winnicami, a pośrodku szosy ja, osiemnastolatek w oblepionym smołą hiszpańskim
mundurze, z trzema ciężkimi łomami na ramieniu. Ja z Armandem na rozpalonym nabrzeżu w
Dakarze, wypatrujący jakiegoś przyjaznego okrętu, który by nas stamtąd uwiózł. Myślę raz
jeszcze: skazany jestem na trudne życie, na pot i znój, na ostatnie miejsce w kolejce, na dra-
łowanie piechotą tam, gdzie inni suną limuzynami, na rąbanie grubych polan, gdzie innym
diabeł w piecu rozpala.

Zostawiam to wszystko tak, jak napisałem, chociaż to nie jest prawda absolutna, tylko
prawda chwili, wylew goryczy. Bo czy można mówić o pechu tam, gdzie samo popadnięcie w
stan opętania jest szczęśliwym przypadkiem? Pech i szczęście przeplatają się tu i można rzec,
że są nierozłączne.

(To cholerne bytowanie – myślę. Odejść – do klasztoru – zostać pustelnikiem jak Tołsto-
jowski ojciec Sergiusz. Nie zrobię tego, bo brak mi niezbędnej pychy, przekonania o własnej
ważności. Chrześcijańskie wychowanie wpoiło ojcu Sergiuszowi przeświadczenie, że jego
dusza to rzecz najistotniejsza – ja zaś, dobrze to odgadła ta zwariowana Joasia, ja mógłbym
być Żydem, brak mi tego właśnie przejęcia się swoją duszą, uparłem się tylko, żeby strzec
swej uczciwości, tak jak ją rozumiem; etyka, tak – moja prywatna etyka zastępuje mi troskę o
zbawienie duszy. Nie muszę zabić staruszki-lichwiarki, by ugiąć się pod ciężarem własnego
sumienia – wystarczy najmniejsza krzywda, jaką wyrządzę bliźniemu. Niektórzy mówią o
mnie, że jestem silny, czysty. Śmiechu warte. Jestem tylko uparty, orzech, tak, uparty w swo-
jej słabości, w opieraniu się – moja słabość jest moją siłą, słabość, o której wiem i dlatego...)

Gdyby nie ta ostatnia porażka, nie odczuwałbym może tak dotkliwie, że na polu zawodo-
wym też nic się nie urzeczywistniło. Oczywiście, ja sam przygotowałem swoją klęskę, okre-
śliłem jej rozmiar. To ja zbudowałem ten świat wokół twojej osoby, świat złożony z tęsknot i
nadziei, i teraz rozpaczam, że przywróciłaś mnie do rzeczywistości. Ale dlaczego, dlaczego
nie odepchnęłaś mnie od razu?... (Dobrze, żeś tego nie uczyniła! Wielbię cię za tych kilka
szczęśliwych chwil, które przy tobie przeżyłem. Powinienem bić w podzięce czołem tam,
gdzie pada cień twojej sukni.)

Wśród nocy – dzwonek do drzwi. Co to może być? Przebiegł mnie lekki dreszcz – reaguję
jednak jak człowiek żywy, jak ktoś, komu na życiu zależy. Wciągnąłem spodnie i chwilę sta-
łem nasłuchując. Krysia spała. Od dawna nie mam w domu pistoletu, przez kilkanaście lat
podwójnie wciąż go trzymałem w szufladzie, zdobyczny mauzer, ale kiedyś, po ataku histerii
Sary, bojąc się, żeby czegoś sobie nie zrobiła, wyrzuciłem go do stawu. (Sara, kiedy zauwa-
żyła brak pistoletu, pomyślała, że pozbyłem się go dlatego, że bałem się, żeby mnie nie za-
strzeliła – tak ludzie, nawet ci, z którymi latami dzielisz stół i łoże, tłumaczą opacznie twoje
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uczynki.) Znowu dzwonek – długi, przeraźliwy. Ze Zbyszkiem mieliśmy umówiony sygnał,
to nie był on. „Mordercy” – przemknęło mi przez myśl. Od kiedy w sąsiednim domu zamor-
dowano pewnego posła, przelatywało mi czasem przez głowę, że i po mnie któregoś dnia
przyjdą – myśl absurdalna, bo nie mogłem dla morderców być tak łakomym kąskiem jak
tamten personat. Pomyślałem: no cóż, niech przyjdą – pomyślałem o tym dość obojętnie, za-
pewne dlatego, że uświadomiłem sobie, że mordercy nie przychodzą o drugiej po północy, nie
dzwonią do drzwi – do tamtego przyszli nad ranem. Po raz trzeci zadzwoniono. Spytałem:

– Kto tam?
Usłyszałem znajome nazwisko pewnego wielbiciela Krysi. Był to przyzwoity chłopak, nie

mogłem mu nie otworzyć. Stał w drzwiach chwiejąc się, kompletnie pijany.
– Ja do Krysi – wybełkotał.
– Domyślam się, że nie do mnie. Ale ona śpi.
– To ja poczekam.
– Czy pan wie, która godzina?
– To takie ważne? – spytał z uśmiechem wyższości. Może i nie, pomyślałem. Może on ma

rację. – Ja poczekam – upierał się.
– Gdzie? Tutaj?
– Tak, tutaj. W przedpokoju.
Wiedziałem, że dostał od niej kosza, i wiedziałem, dlaczego.
– To bez sensu – perswadowałem. – Niech pan idzie do domu i wyśpi się.
– Do żony? – zapytał ironicznie. Zauważyłem, że pijany człowiek zawsze traktuje trzeź-

wego ironicznie, jakby on sam posiadł jakąś wiedzę tajemną, której tamtemu brak; jakby od-
znaczał się jakąś odwagą, na którą ten trzeźwy nie może się zdobyć. Tak, traktują nas jak
tchórzy, miękiszy, groszorobów. Ten też tak się zachowywał: przyglądał mi się, on, artysta
alkoholu, jakbym był żałosnym mieszczuchem, który nie rozumie tego, co wzniosłe. Mimo to
byłem na tyle odważny, aby potwierdzić:

– Tak, idź pan do żony.
– Nie.
– Ale tutaj nie może pan zostać.
– Wiem, wiem. Ja wszystko rozumiem. Spokój domowy i tak dalej. Będzie spokojnie – za-

pewnił. Spojrzał na mnie błagalnie: – Tylko pięć minut. Tutaj – znowu wskazał na nasz cia-
sny przedpokój.

Przyniosłem mu krzesło. Siadł i wbił mętny wzrok w szafę wnękową.
– Pięć minut – przypomniałem. – Umówiliśmy się.
Kiwnął głową. Nie chciał już rozmawiać. Miał pięć minut do wykorzystania, pięć minut

pobytu w jej mieszkaniu – mieszkaniu mojej córki. Powinienem zrobić to samo, pomyślałem:
pójść do mieszkania jej matki (mąż wyrzuciłby mnie za drzwi, a w ogóle niech lepiej nie wie
o moim istnieniu), poprosić: „Niech pani pozwoli chwilę tu pobyć, spojrzeć na panieński po-
koik, w którym wyrosła, na jej łóżko, kuchnię, wszystko – wszystko, co jej dotyczy.” Zrobić
to w dzień, na trzeźwo. Ale ten był pijany. Przyszedł tu – w akcie rozpaczy. Co między nimi
zaszło – przedtem? Czy uczyniła mu jakieś nadzieje? Może je sobie tylko wyobraził, dlatego,
że była uprzejma – tak jak Luteńka dla mnie? „To, co ludzi najbardziej pognębia – zanoto-
wałem na kartce – to nagła degradacja. W roku 1929 w Ameryce z okien drapaczów chmur
skakali nie biedacy ze slamsów, ale posiadacze akcji, które nagle straciły na wartości – za-
pewne wciąż jeszcze mieli z czego żyć, ale zostali z dnia na dzień zdegradowani. Nieoczeki-
wany cios i – skoro jesteśmy w Ameryce – nokaut, a za tym dojmujące poczucie porażki, z
obsesją, że się samemu zawiniło.” Potem refleksja, której już nie zanotowałem, bo chodzi za
mną od lat, jako sposób życia choćby: kto więc sam się z góry degraduje, kto sam siebie
umieszcza na dole, nie ma z czego spadać i nie przeżywa klęski. Spojrzałem na zegarek: sie-
dem i pół minuty.
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Tamten chłopak, blondyn o zlepionych włosach przerzedzonych na czaszce, nie poruszył
się, kiedy wszedłem do korytarza – spał. Zmarnowałeś swój czas, brachu. Poruszyłem jego
ramieniem, najpierw delikatnie, potem potrząsnąłem silniej. Otworzył oczy.

– Pięć minut minęło – powiedziałem.
Oprzytomniał natychmiast. Dźwignął się.
– Co robić – szepnął.
– Spał pan – stwierdziłem.
– Co robić – powtórzył. – Dziękuję. – Rozejrzał się i spytał chytrze mrużąc oko: – A może

ja bym jeszcze trochę...?
– Nie – powiedziałem stanowczo. – Umówiliśmy się.
– Ale pan dokładny.
Sara uważała mnie za pedanta, bo wieczorem zmywałem naczynia.
– Umowa jest umową. Powinien pan iść do żony.
Wskazał palcem w górę, jakby jego rodzina znajdowała się tam, nad nami.
– Żona i jeszcze dwoje dzieci – przypomniał.
– Nie powinien pan pokazywać się Krysi zalany.
– A żona i dwoje dzieci?...
To miał być ten powód do picia. Plus nie odwzajemnione uczucie.
– W ten sposób nie zdobywa się kobiety, proszę mi wierzyć – mówiłem ja, znawca przed-

miotu. – W każdym razie nie nachodząc o drugiej w nocy.
– Ja jej nie chcę wcale zdobyć – powiedział. Znowu ten pełen wyższości uśmiech: nic nie

rozumiesz, tępy ekonomisto.
– A czego pan chce? – spytałem. I pomyślałem: może tylko pić?
– Nic. Nic nie chcę.
Otworzyłem drzwi.
– Da pan radę iść? Czy może wezwać taksówkę?
– Mogę iść. Dobranoc.
Siedziałem potem przez chwilę przy biurku, ale już nic nie notowałem, w głowie miałem

dobroczynną pustkę, 5 miligramów relanium nareszcie mnie zmogło.
Szedłem do niej bez kwiatka, za to z puszką soku pomarańczowego, który kupiłem w barze

– był upał i na pewno pić jej się chciało. (Trzeba tu jeszcze powiedzieć, nie bać się tego wy-
znania, że chciałem ją skorumpować – sok pomarańczowy to nie było coś, co ona mogła ku-
pić ze swojej pensji; tak chciałem ją zdeprawować – dla siebie.) W jednej kieszeni miałem
pudełko z krzyżykiem, w drugiej klucz od mieszkania Jemirycza, nie wiem po co, i jeszcze
paczuszkę kentów. Przedtem oczywiście długo wahałem się, w co się ubrać – jak kobieta,
która wie, że dużo od tego zależy, ja też o tym wiedziałem – w ogóle w naszym związku, jeśli
można mówić o związku, to ja przeglądałem się w lustrze, ja niepokoiłem się o swój wygląd,
ona mogła na siebie wciągnąć byle co i zawsze byłaby zwycięska. Ale nie założyła byle cze-
go: zobaczyłem ze wzruszeniem tę samą zieloną spódnicę z falbankami, którą miała na sobie,
kiedy ją pierwszy raz całowałem, i tę samą seledynową bluzkę z haftem w okolicach serca, a
na szyi łańcuszek ze złotym medalikiem. Obsługiwała jakąś panią, skinęła mi głową na po-
witanie i dała znak, żebym, sobie usiadł przy stoliku i czekał. Usiadłem, wyjąłem z kieszeni
gazetę i udawałem, że czytam. W tytułach normalne dania: wizyty, przyjaźnie, sukcesy, walka
o pokój; agresorzy, piraci, rewizjoniści, łamanie praw ludzkich, spadek stopy życiowej i trzę-
sienia ziemi. Depesza do Idi Amina z Ugandy z jakimiś gratulacjami. Spojrzałem na butelkę
po winie, stała na oknie, tkwiła w niej zwiędła róża, to moja róża, pąk skurczył się, zmarsz-
czył i poczerniał.

Kiedy za interesantką zaknęły się drzwi, zbliżyłem się do stolika pokazując puszkę soku.
– Przyniosłem coś do picia.
– Dobry pomysł – pochwaliła i podała mi dłoń do ucałowania.
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Nie skorzystałem z okazji, żeby wpić się wargami w tę dłoń, która była mi tak droga, nie
padłem na kolana, żeby bić czołem w podłogę, chociaż do tego właśnie mnie pchało. Zasta-
nawiała się, czym otworzyć puszkę. Miałem scyzoryk. Wyjąłem go i wbiłem ostrze w blachę
puszki – „brawo”, na to ona, „widać od razu sołdata”, podała mi dwie szklaneczki, rozlałem
sok, ona podniosła swoją szklankę i powiedziała z uśmiechem:

– Zdrówko.
Nie wiem, dlaczego, zrobiło mi się ciepło. Zupełnie jakby to słowo „zdrówko” nie było

liczmanem, ale naprawdę coś oznaczało: autentyczne życzenie zdrowia i pomyślności. Wska-
załem na butelkę od wina stojącą na parapecie okna:

– Co z różą?
– Padła. Od razu.
Niedobry znak, pomyślałem.
– Trzeba było wyrzucić.
– Nie śmiałam.
– To teraz wyrzuć.
Podeszła do okna, przełamała moją różę, ostrożnie, żeby się nie pokrwawić, i wrzuciła do kosza.
– Przepraszam, że tym razem bez kwiatka – powiedziałem.
– Nie zasłużyłam.
– Zasłużyłaś. Przez sam fakt, że istniejesz.
Powiedziała z westchnieniem:
– Mój mąż to przy tobie starzec...
Milczałem. W kieszeni miałem karteczkę – moją ściągę – i usiłowałem sobie przypomnieć,

co sobie tam przygotowałem. Coś o tym, że nie chcę być tylko przyjacielem (nie, nie powiem
jej tego, to przedwczesne). Że uczucie trzeba podtrzymywać, chuchać na nie – zbyt cenna
roślina, zbyt rzadka – nie wolno dopuścić, żeby przywiędło. Nie, nie wolno mi o tym mówić.
Przecież powiedziała, że przeprasza mnie za formę, nie za treść. Przypomniałem sobie pewną
notatkę („to moja sprawa, mój ból”) i postanowiłem tego się uchwycić.

– Luteńko – zacząłem – przyszedłem, żeby ci powiedzieć, że nie musisz się mną przejmo-
wać. To, co mnie boli, to moja tylko sprawa, to się toczy gdzieś tu, u mnie, w środku, i ja to
muszę załatwić sam z sobą. Ciebie tylko proszę, żebyś mi to ułatwiła. – Musiała spostrzec
moje obolałe oczy, bo przyglądała mi się uważnie. – Więc proszę cię: nie okazuj zniecierpli-
wienia, jeśli spostrzeżesz nudziarstwo, szaleństwo... Nie znaczy to, że nie masz prawa zwra-
cać mi uwagi, kiedy zachowam się nie tak, jak by ci się podobało. Tylko nie drwij ze mnie.
Nie umiem znosić drwin, jestem teraz zbyt pokaleczony. – Milczała, więc poprosiłem: – Jed-
nym słowem, postaraj się być miła. O taką namiastkę cię proszę...

Milczała w dalszym ciągu, jakby chciała przetrawić to, co usłyszała. Ja wstałem.
– I to wszystko – powiedziałem. – Nie będę natrętny, przyrzekam. Jeśli chcesz, to już sobie

pójdę.
Krzyżyk meksykański, przypomniałem sobie. Chciałbym go jej wręczyć, ale nie dzisiaj –

nie po tych słowach – dzisiaj byłaby to otwarta próba przekupienia.
– Zaczekaj. – Zerwała się z krzesła. – Zaczekaj tu chwilę, zaraz zamykam, wyjdziemy razem.
Wzięła torebkę i wybiegła z pokoju. Usiadłem na brzeżku stołu. Nie powiedziała: „proszę

bardzo, przychodź”. Nie powiedziała: „pocałuj”. Wysłuchała mnie, i to wszystko. Boże, co ze
mną będzie? – pomyślałem. Jak ja sobie z tym wszystkim dam radę?

Kiedy wróciła, wstałem ze stolika i zagrodziłem jej drogę. Staliśmy teraz naprzeciw siebie
i jej spojrzenie znowu było takie uważne, jakby dotykało mojej twarzy. Powiedziałem dła-
wiąc się bólem:

– Luteńko, powiedz: co mam ze sobą robić?
Nie odpowiedziała, tylko nadal mi się tak samo przyglądała. Położyłem dłoń na jej ramie-

niu, poczułem ciepło pod palcami, zacisnąłem je mocniej i oto wydało mi się, że w jej oczach,
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teraz szarobłękitnych, coś drgnęło, jakieś oczekiwanie. Przyciągnąłem ją do siebie, nie sta-
wiała oporu – i nasze usta znowu się spotkały, i znowu poczułem, że moje wargi sprawiają jej
rozkosz. Moje dłonie sunęły w dół po jej plecach, które sprężyły się pod bluzką, wyczułem
napływające krągłości pośladków poprzez miękki materiał spódnicy, pogładziłem je czule,
najpierw delikatnie, potem śmielej, zachłanniej, sunąc po nich, drgających w rozkoszy od
mojego dotyku, do tamtego miejsca, do najbardziej intymnego wgłębienia między krągło-
ściami, aż wreszcie natrafiłem na przeszkodę – podłużne zgrubienie – i domyśliłem się, w
jakim jest stanie. Ogarnęło mnie wzruszenie, przycisnąłem ją mocniej do siebie szepcząc:
„Luteńko... Luteńko uwielbiana...” Kto inny by się żachnął, jakiś młodzik, pięknoduch, ete-
ryczny onanista, ale nie ja, wysłużony i doświadczony żołnierz, ja, który wiem, że to wszyst-
ko należy do życia, do niej – jak krew, jak mierzwa, jak pot, jak grób – ja nawet ucieszyłem
się tym, że ona krwawi, tak jak cieszyła mnie jej wzbierająca purpurą blizna, jak cieszył ape-
tyt, pragnienie i chęć na papierosa. Całowałem ją – i mój ból się roztapiał w nieoczekiwanym
nawrocie szczęścia. Znowu wydobyłem się z dna. Zaszantażowałem ją – trochę mimowiednie
– uwidocznieniem swojej rozpaczy. Poddała się ze współczucia. Czy miałem z tego powodu
się zamartwiać? Są tacy, którzy za czułość płacą – kupują sobie tkliwą żonę, kochankę, ale
wolą to, płacenie dobrobytem, biżuterią, wielkim światem – niż trwać w dumnej postawie:
albo mnie pokochasz jako takiego, albo wcale. (Jakby mężczyznę można było oderwać od
jego tła, od wszystkiego, co się z tym łączy! Sława, stanowisko, talent, szacunek ludzki, pie-
niądze, hojność – są taką samą częścią jego osobowości, tak samo mogą działać erotycznie,
jak muskulatura, czar oczu i penis.) Pieściłem jej ramiona, całowałem usta i myślałem sobie,
czując, jak się przyciska do mnie kurczowo, jak jej plecy drżą leciutko pod moimi dłońmi, że
rzecz może niekoniecznie we współczuciu, może ja sam siebie poniżam, może to właśnie ta
moja dłoń, ten dotyk, męski, czuły, zachłanny, spowodował zanik oporu. Rozsądek przestał
działać, hamulce puściły.

Na ulicy, kiedy spytałem ją, co teraz z nami będzie, powiedziała właśnie to:
– Nie wiem, najlepiej nie myśleć. – Przypomniała: – Sam mówiłeś, że myślenie jest prze-

ciw nam.
A ja przypomniałem, że przysiągłem też, iż oddaję się jej w niewolę.
– Tak przysiągłeś? Kiedy?
– Kiedy pierwszy raz się całowaliśmy. Podniosłem twój medalik do ust i złożyłem tę przy-

sięgę w imię Ojca i Syna... Nie słyszałaś tego?
Nie słyszała.
– To fatalnie – szepnąłem.
Więc tak jakby nie było mojego ślubu. Formalnie byłem wolny. Ale kiedy czekaliśmy na

tramwaj, ona nie wypuszczała z ręki mojej dłoni, więc jednak byłem uwięziony. Postąpi tak,
jak jej się spodoba, pomyślałem. Powiedziała:

– Podstawowa sprawa: dostajesz prolongatę. Do końca tygodnia. W sobotę wraca pani
hrabina i laba się kończy, będę niepokalanie wierna mężowi. Zgoda?

– Ty rozkazujesz – powiedziałem.
Cały tydzień! Wydało mi się to bardzo dużo – mnie, który przed godziną jeszcze byłem

pozbawiony wszystkiego. Rozstanie za obopólną zgodą, zaplanowane, rozsądne, chociaż
trudne, to jednak co innego niż nagły cios po miesiącu tęsknoty i nadziei. Czułem się urato-
wany. I szczęśliwy, mimo perspektywy rozstania.

– Jutro o której? – spytałem.
Spojrzała na nadjeżdżający tramwaj.
– Jak dzisiaj! – rzuciła. I pobiegła do tramwaju.

Gdybym ją spotkał we wrześniu tysiąc dziewięćset trzydziestego dziewiątego roku, gdy-
bym ją pokochał podczas wojny – groziłoby mi, że zostałbym dezerterem. Przeklęta wojna,



104

co mi tam wojna, jesteś tylko ty, z tobą, u ciebie, w twoich ramionach – więc przychodzą po
mnie, odczytują wyrok i do piachu. Takie mam dzikie myśli. Odstąpić ten temat Grzegorzo-
wi? (Wrzesień 39. Upragniona dziewczyna objawia wreszcie swą wzajemność. I nagle – we-
zwanie na front. On idzie. Ale cofając się z granicy zachodniej na wschód, z rozbitą jednost-
ką, ucieka – do niej. I spędzają swoją noc, pierwszą, upragnioną, gorącą, spazmatyczną – i tak
krótką. Świt zagląda przez okno, kiedy przychodzą po niego, otaczają dom, on nie chce iść,
ostrzeliwuje się, przeszywają go kulami, a ona, dowiedziawszy się, że zdezerterował, dumna i
piękna Polka, ma oczy suche.) Nie do opublikowania! Naród krwawi, ojczyzna ginie, a ten...
Miłość, miłość, no dobrze, co z tego? Sam bym zgrzytnął zębami, przeczytawszy takie opo-
wiadanie.

Ale teraz mamy spokój. Trochę napięć, tzw. społecznych, trochę niesprawiedliwości – ja-
koś to załatwię ze swoim sumieniem. Nie dezerteruję zresztą, w dalszym ciągu coś robię przy
tych opracowaniach. Najważniejsze, że mam prolongatę („podstawowa sprawa”), będę swoją
dziewczynę całował. A jednak te ostatnie pocałunki wywalczyłem trochę nieczysto – wróci-
łem do tamtej myśli. I postanowiłem dać Ludwice szansę.

Powiedziałem jej o tym, kiedy znowu pojawiłem się po drugiej. Oczywiście, miałem już
kwiaty, chociaż tym razem nie różę – to zbyt ryzykowne, ofiarować róże, kiedy sprzedają
takie, które zaraz giną, i potem człowiek martwi się przesądnie, czy to czegoś nie oznacza,
czegoś więcej niż nieuczciwość sprzedawców, w ogóle poczułem jakieś uprzedzenie do róż,
nie sprzyjały mi – przyniosłem pęk fioletowych wrzosów. „Przepiękne” – szepnęła, a ja wie-
działem, że tym razem to nie jest zdawkowe. Nadstawiła policzek na powitanie, musnąłem go
wargami, zapytała: „herbaty?” – tak, tak, herbaty – zachowywałem się swobodnie, ale jakoś
nie-erotycznie, unikałem zbliżenia, ona chyba nie mogła się nadziwić dlaczego, może nie
miałem na nią chęci? – postanowiłem wyjaśnić, w czym rzecz. Że mi przykro z powodu
wczorajszego szantażu, że nie chciałbym, żeby ona sobie zadawała jakikolwiek przymus.

– Zgoda na przyjaźń – powiedziałem – tylko niech to będzie przyjaźń nadzwyczajna. Spe-
cial relations... Ja w charakterze trochę takiego staroświeckiego wielbiciela, gotów na każde
twoje zawołanie; jeśli trzeba, to i list do kochanka zaniosę. (Rozbawienie w jej oczach.) Jak
chcesz, to zrobię to dla ciebie i przeczytam wszystkie broszury i zestawienia w tym archi-
wum, nawet te, których nikt nie chce tknąć. (Roześmiała się.) Luteńko – mówiłem, i wcale mi
nie było tak lekko, jak by wynikało z moich słów – będzie między nami tak, jak sobie ży-
czysz... – Zaczerpnąłem tchu: – Pod warunkiem, rzecz prosta, że ty wiesz, czego sobie ży-
czysz.

Zdaje się, że tą ostatnią uwagą trafiłem w dziesiątkę – uśmiechnęła się z zakłopotaniem.
Nie ofuknęła mnie, że plotę. Nie przyznała mi też racji. Na to liczyłem: że nie wie sama, co z
tym wszystkim robić. Należałoby zerwać – jest mężatką, romans bez przyszłości, jej ślub miał
być gilotyną dla wszelkich romansowości, ona tak to sobie wyobrażała, jestem czcigodną
mężatką i koniec z płochością spojrzeń, teraz dom, odkurzanie, gotowanie, liczenie bielizny,
garnki i kryształy, zapasy, papier toaletowy i lakierowanie futryn, piękna dziewczyna prze-
obraża się w gospodynię ze starej Woli, a nad tym wszystkim opieka boska, świętość przysię-
gi przeciw niezaspokojonej wyobraźni. Więc koniec z tym, dziewczyno, powiedz temu wiel-
bicielowi: proszę pana, to była pomyłka, nie wolno.

Ale być aż tak kochaną! aż tak czczoną! A może stało się tu coś więcej – myślałem z odro-
biną nadziei – może stało się też coś i z nią? Siedzę po drugiej stronie biurka, ona pokazuje mi
zdjęcia z wakacji ani jednego dobrego. Owszem, jedno: dziewczyna tuli do siebie kotka i
uśmiech jej jest pełen słodyczy. (Ten kotek ją odsztywnił.) A więc miałem rację, myślę, nie
napierając na pocałunki, przeglądam dalej zdjęcia, ona zadowolona z tego dystansu, który
zaproponowałem. Czas, drogocenny czas ucieka, zegar wybił kwadrans do zakończenia pra-
cy. Zbliża się pożegnanie. Wstała. Ja też, ale wciąż jeszcze byłem po tej stronie biurka.

– Wydzwaniałeś do mojej matki? – spytała.
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– Raz – przyznałem się.
– I przedstawiłeś się jako „Ślusarczyk”?
– Do usług.
– Po coś to zrobił?
– Chciałem jej powiedzieć, że ma cudowną córkę, ale nie powiedziałem tego.
– Jesteś szalony.
– Tak, oszalałem.
– Musisz się odkochać.
– Jeśli każesz... Postaram się o tobie zapomnieć.
Widziałem, że się zawahała.
– Nie – powiedziała po chwili – zapomnieć nie wolno.
– Więc co mam robić? – spytałem bezradnie.
– Nie wiem.
Ale ja wiedziałem. Domyślałem się tego coraz bardziej. Trzymałem już jej dłonie. Poczu-

łem, że jej palce szukają skóry mojego przedramienia, że znajduje przyjemność w gładzeniu
mojej owłosionej ręki, i zobaczyłem, że jej usta rozchylają się. Dotknąłem ich leciutko war-
gami, oddała mi ten pocałunek, sekundy niebiańskich muśnięć, nagle przywarła mocniej do
moich ust, napełniła je śliną i zaraz poczułem pożądliwe ssanie w wardze. Moja prawa dłoń
zacisnęła się na jej ramieniu, podczas gdy lewa, zuchwała, szukała nagiego ciała pod jej bluz-
ką, zawędrowała do krągłości piersi, nagle wyzwolonej ze staniczka – rozkoszna krągłość,
drażniąca sutka, wszystko obrzmiewa i prężnieje – pieść, pieść, powtarzałem w myśli, to naj-
cudowniejsze, czego twoje palce mogą dotknąć – potem wyskoczyła spod staniczka druga
pierś („jako sarny pasące się na łące wśród lilii”), zazdrosna o pieszczoty, stęskniona do nich
jak i tamta, miałem je obie w moich zachwyconych dłoniach, usłyszałem jej przyśpieszony
oddech, wydała tłumiony jęk, poczułem ostry ból w wardze. Oderwała się od moich ust i
spojrzała na mnie z uśmiechem pełnym skruchy. Ja też się uśmiechnąłem – nieskruszony,
zwycięski. Byłem zdumiony łaską, której dostąpiłem. Szepnąłem gorąco:

– Odmieniłaś wszystko. Zupełnie inne życie.
Nie wiem, czy mnie zrozumiała, bo strasznie dużo chciałem zawrzeć w tych ostatnich

trzech słowach. Powiedziała:
– Jesteś niemożliwy.
– Wiesz, że to nieprawda – jestem całkiem możliwy.
Milczała.
Ja nalegałem:
– Dlaczego mnie całujesz? Lubisz moje pocałunki, prawda?
Kiwnęła kilkakrotnie głową, nie patrząc na mnie, jakby przyznawała się do zbrodni. Obją-

łem ją i pieściłem w milczeniu. Szepnęła:
– Lubię twoje ręce...
I zaraz odepchnęła mnie od siebie:
– Idź już.
Lubi moje ręce, myślałem potem stojąc na ulicy w pobliżu ministerstwa. Warga przyjem-

nie piekła. Nie chciało mi się odchodzić, byłem spragniony jej widoku – jeszcze, jeszcze tro-
chę być niedaleko niej. „Lubię twoje ręce”, słyszałem to już kiedyś, ale gdzie, od kogo, ach
tak, Tońka tak powiedziała. I chyba jeszcze kilka pań, tylko że nie zwracałem na to uwagi.
Sara też, nawet ona. Pamiętam, jak się wtuliła kiedyś w moje ramiona – staliśmy na ścieżce
leśnej, między szpalerem brzóz, mech parował, czułem, że Sara jest podniecona, krew krążyła
w niej z naporem jak soki w młodym drzewie – objąłem ją od tyłu, położyłem dłonie na pier-
siach, i wtedy Sara, moja własna żona, szepnęła mi jak kochankowi: „Masz dobre ręce.”

Potem obserwowałem Ludwikę, nie zauważony, jak idzie w zamyśleniu do tramwaju. Raz
tylko po drodze rzuciła okiem na wystawę – był to sklep z obuwiem, sama ohyda – i poszła
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dalej. Ja za nią. Zatrzymała się na przystanku. Stała oparta o mur, pogrążona w myślach, naj-
wyraźniej smutna. Tak, wszystko to ją chyba martwiło. Już mnie była odsunęła od siebie, już
się wyzwoliła – a jest stworzona do jasnego, wytyczonego linią prostą życia – i znowu pląta-
nina wróciła. Więc była zbyt pewna siebie?... Nagle podniosła wzrok i spostrzegła mnie. Nie
było w jej spojrzeniu radości – raczej lęk. Zbliżyłem się.

– Czy ty masz dobrze w głowie? – zaatakowała. Tak, musiała być tym wszystkim zaniepo-
kojona. – Dokąd się wybierasz?

– Nigdzie. Przyszedłem cię odprowadzić. Nie martw się – poprosiłem. – Wkrótce się mnie
pozbędziesz.

Milczała. Wtedy ja wyjąłem z kieszeni pudełko z meksykańskim krzyżykiem.
– Chciałem ci to ofiarować. Podoba ci się?
Rozpromieniła się.
– Piękny! – Po chwili oddała mi pudełko, zniechęcona. – Nie mogę tego wziąć.
– Ależ dlaczego?
– Nie mogę. Co mu powiem? Skąd to mam?
– Wymyśl coś.
– Nie umiem. – Uśmiechnęła się. – Nie mam wprawy.
– Luteńko, kiedy ja bym tak chciał...
– Wiem, wiem. Ale ja – nie mogę. Oszczędzamy na meble.
Powiedziałem bliski rozpaczy (w poczuciu sieroctwa, pozbawiony praw do niej):
– Muszę ci coś podarować. (Księżniczko moja, myślałem, weź ode mnie srebro i burszty-

ny.) Coś, żebyś miała ode mnie.
– Jeśli chcesz koniecznie, to możesz mi kupić jakieś niedrogie klipsiki.
Powiedziała mi, jakie: malutkie, w kształcie serca, czerwone.
– Dziękuję ci. (Księżniczko moja, weź mnie w niewolę.)
– Za co mi dziękujesz?
– Ze mi pozwalasz coś kupić.
– Jesteś szalony.
– Tak cię uwielbiam!... Uwielbiam cię w każdej postaci. Gdybyś była chłopcem, to ja na

pewno stałbym się pedałem. Gdybyś była staruchą, zrobiłbym się gerontofilem.
– To taki, co lubi stare? – upewniła się.
– Właśnie.
Roześmiała się.
– Lejesz wodę – powiedziała. – Podobam ci się dlatego, że mam dwadzieścia pięć lat. –

Westchnęła: – Ach, gdybyś miał o dwie dychy mniej...
– Mam o dwie dychy mniej. – Kontynuowałem dalej swoją litanię: – Gdybyś była szpie-

giem niemieckim, ja bym zdradził ojczyznę. A gdybyś była Węgierką, nauczyłbym się twoje-
go języka.

Wybuchnęła śmiechem. O to szło. Żeby trochę rozładować napięcie. Nie mogę być przy-
czyną wyłącznie smutku i rozterki. Muszę ją też bawić – tak przykazał mędrzec.

Wyjąłem z kieszeni klucz od mieszkania Jemirycza.
– Wiesz, co to jest? – spytałem.
– Widzę doskonale.
– Klucz od mieszkania przyjaciela.
Z daleka nadjeżdżał jej tramwaj. Ruszyła z miejsca, ja za nią. Odwróciła się i powiedziała:
– Nic z tego.
Wcisnęła się do tramwaju, ja za nią. Spytała cicho:
– Wariacie, dokąd?
– Kilka przystanków.
Rozejrzała się z niepokojem po ludziach.
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– To niebezpieczne, mogę spotkać znajomych.
– Ale ja muszę ci coś powiedzieć.
– To mów.
Tramwaj ruszył. Staliśmy blisko siebie, ludzie na nas napierali. Szepnąłem:
– Luteńko, skorzystajmy z tego klucza. Dwie godziny na osobności, we dwoje, w spokoju,

bez obawy, że ktoś nagle wejdzie. Nie musi się nic dziać. Naprawdę!
Spojrzała na mnie badawczo – pewno chciała przeniknąć, czy mówię to serio – potem się

uśmiechnęła, już nie patrząc na mnie, do swoich myśli.
– Och, jak się już tam znajdziemy, to wiem dobrze, czym to się skończy.
– Skończy się tym, że będę u twoich kolan.
– Nie, nie, wiem dobrze, lepiej nie ryzykować.
– Ja więcej ryzykuję – powiedziałem.
– Dlaczego?
Wtedy podzieliłem się obawą, która już od pewnego czasu mnie drążyła.
– Jest duże prawdopodobieństwo, że poniosę klęskę. – Nie zrozumiała mnie, więc wyja-

śniłem: – Za bardzo cię chcę.
Nie wiem, czy tym razem już mnie zrozumiała, w każdym razie odparła:
– Bądź spokojny, nie będę cię na nic narażać.
– Luteńko – poprosiłem szeptem, podczas gdy ludzie na nas napierali (ale dzięki temu mo-

głem przywrzeć do niej blisko) – ja chcę się znaleźć u twych kolan.
Potrząsnęła głową. Szepnąłem:
– Pozwól mi przemówić do twojego nierozsądku...
– Nie patrz tak na mnie. – Była zmieniona na twarzy. – Ludzie widzą...
– A jak patrzę?
– Jak wilk.
– Bo chcę przemówić do twojego nierozsądku – powtórzyłem.
– Nie, nie próbuj. Ja  m u s z ę  być rozsądna... Teraz wysiądź.
Wysiadłem przy „Wenecji”. Z ulgą powitałem powrotny tramwaj. Byłem zmęczony.
Nie wracałem więcej do tego tematu. Miałem „labę” do końca tygodnia i korzystałem z

niej codziennie przez kwadrans – tuż przed końcem pracy. Oboje mieliśmy obrzmiałe wargi i
udręczone oczy. Ostatniego dnia, ostatniej minuty moje natarczywe dłonie wędrując po nagiej
skórze pośladków nie napotkały już na żadną przeszkodę. Usłyszałem przeciągłe westchnie-
nie i prośbę:

– Zostaw mnie, błagam...
Nie powiedziała: „To już tylko dla męża”, tym razem nie. Ale byłem zamęczony tym

wszystkim i szepnąłem:
– Przyjdź, Luteńko, przyjdź. – Głos miałem zbolały, kiedy wykrztusiłem modlitewnie: –

Ulituj się nade mną.
Kazała mi usiąść. Potem zaczęła się czesać. Wyjęła przybory do twarzy. – Chyba nie

chcesz – odezwała się wreszcie – żeby to się między nami działo na takiej zasadzie.
– Chcę ciebie.
– To wykluczone. – Przypomniała: – Nigdy ci tego nie obiecywałam.
– Tak, to prawda.
– Dziś były nasze ostatnie pieszczoty.
Milczałem. Ona:
– Ustaliliśmy tak od razu, prawda?
– Prawda. Więc jutro pożegnalne spotkanie.
– Ale nie tutaj. – Rozejrzała się, jakby chciała jeszcze raz sprawdzić, co się dzieje w po-

koju wokół niej. – Spotkamy się w Ogrodzie Saskim. Zwolnię się u pani Idalki i zaprowa-
dzisz mnie na jakieś łakocie.
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– Dla mnie lody – zastrzegłem się od razu. – Dla ciebie co?
– Dużą kremówkę.
Wpięła w uszy czerwone klipsiki, które jej kupiłem, i powiedziała:
– Urocze.
– Tylko strasznie tanie. Wszystko tanie. Chciałbym ci kupić coś drogiego.
– Nie pozwoliłabym ci się rujnować. Przecież ci się nie przelewa.
– Czekają mnie duże pieniądze – skłamałem. Ale byłem pewny, że pieniądze będą.
Dostała dziś ode mnie kwiaty, papierosy i sok.
– Rozpuszczasz mnie – powiedziała. – Mnie nikt nigdy tak nie rozpuszczał. – Westchnęła:

– Szkoda, że nie jesteś moim ojcem. (Wbija igły w serce, nie czując tego nawet.) Musisz być
wspaniałym ojcem. Zgadłam?

– Dzieci dość mnie kochają. A twój jaki jest?
– Zawsze w porządku – odpowiedziała krótko.
– Ale ja nie jestem twoim ojcem i nie chcę nim być. Ale mógłbym być twoim służącym –

powiedziałem po chwili. – Obsługiwać cię, nosić za tobą torbę, czyścić pantofelki, anonsować
gości, przekazywać liściki miłosne. Tylko dzięki pechowemu zbiegowi wydarzeń nie możesz
sobie pozwolić na służącego. Dowiedziałem się, ludowa władza odebrała ci rozległe dobra
rodzinne i pozbawiła korony. I ja przez to straciłem miejsce u mojej pani, ciepły kąt do końca
życia... Ale panować nade mną możesz dalej.

Śmiała się. A ja gratulowałem sobie, że jakoś wybrnąłem z tego ojcostwa. Powiedziała:
– Gdybyś był o te dwie dychy młodszy, machnęłabym się za ciebie. Dobrze by mi było jak

u Pana Boga za piecem.
– Ale nie jestem o dwie dychy młodszy. Poza tym wyszłaś już, o ile się nie mylę, za mąż.
– Fatalnie: na chwilę wyleciało mi to z głowy.
– I on dziś z tego skorzysta – powiedziałem. Nie mogła wstrzymać przebiegłego uśmiechu,

który przewinął jej się przez usta.
– Mówiłeś coś?
– Bardzo wyraźnie. Jesteś już dysponowana.
Zdaje się, że się zarumieniła.
– O, to ty zauważyłeś?...
– Zauważyłem wszystko. – Szepnąłem z narastającym bólem w piersi: – Kocham cię. Ko-

cham w tobie wszystko.
Zdawało mi się, że usłyszałem: „to fatalnie”. Umówiliśmy się na jutrzejszą kawiarnię i

wyszliśmy razem na ulicę. Przeszliśmy obok sklepu z obuwiem, potem była wystawa cukierni
„Camargo”. Zaproponowałem, żebyśmy tam weszli. Kupiłem tort marcello i wręczyłem go
Ludwice.

– Po co to? – spytała, kiedyśmy wyszli.
– Na dzisiejszy wieczór – powiedziałem. Skoro już ma być...
Jej uśmiech wydał mi się zagadkowy. Ucałowałem jej dłoń i powiedziałem:
– Życzę powodzenia, Luteńko. Dużo słodyczy...
Zdawało mi się, że zrobiła kwaśną minę, potem usłyszałem:
– Wariat jesteś...

Siedziałem w słońcu w Ogrodzie Saskim, o kilkadziesiąt kroków od Grobu Nieznanego
Żołnierza, i robiłem pośpiesznie notatki. Czekało mnie spotkanie pożegnalne – rozdział za-
mknięty, już tylko materiał do wspomnień, już tylko szczęście minione – ale ja nie chciałem
się poddać. Coś się jeszcze stanie. Zakreślałem w myśli całą strategię. Zastawiałem pułapki
psychologiczne. Punkt pierwszy: Każdy człowiek jest nie zrozumiany, młode dziewczyny w
szczególności, trzeba dać jej się wygadać. (Nie, ona nie jest gadułą, przeciwnie, raczej po-
wściągliwa – ten chwyt odpada.) Punkt następny: Ponieważ człowiek wstępujący w życie,



109

młoda dziewczyna w szczególności, jest bardzo niepewny swojego znaczenia (chociaż daje
się nieraz unieść na swój temat wyobraźni aż do granic, kiedy staje się to patologiczne), po-
nieważ utwierdzenie się we własnej wartości – poprzez innych ludzi – jest tak ogromnie waż-
ne, będę ją komplementował bez ustanku, niezmordowanie, zaspokajając potrzebę samo-
utwierdzenia tak, jak zaspokaja się głód seksualny. Nie są to oczywiście potrzeby wymienne,
ale na pewno wzajemnie się uzupełniające. Przy czym jedna drugą może rozbudzać. Daj jej
do zrozumienia, że jest wyjątkowa, a może poczuje pociąg fizyczny do ciebie. Ale ona rze-
czywiście jest wyjątkowa – to właśnie chcę jej przekazać, musi zrozumieć, że emanuje z niej
niebezpieczny urok, który uszczęśliwia mężczyzn i zamienia ich w jej poddanych – mówienie
o tym mnie samego podnieca, bardziej niż ją, i dlatego komplementowanie jej jest nie tylko
potrzebą serca, ale i wyładowaniem fizycznym. Dalej: „Władza nad mężczyzną dojrzałym” –
notuję, nie rozwijając już tej myśli. I to władza nie nad byle kim, nie jestem bowiem byle kim,
przynajmniej dla niej, jestem M M N, doktor ekonomii, moje nazwisko zawędrowało do In-
formatora. Dla dziewczyny, którą krótko trzymał ojciec, potem despotyczny mąż („żywioł!”),
to panowanie może stać się niezwykłą przygodą. Czymś tak nie znanym, że aż upajającym.
Pozwolę jej nad sobą panować. Będę na rozkazy. Wykonam każdy kaprys. Rządź, księżnicz-
ko proletariacka. Oszołomię ją absolutnością jej władzy. Myślałem o tym zdając sobie rów-
nocześnie sprawę, że doszedłem do tej wiedzy dzięki tym kilku młodym dziewczynom, które
ją poprzedziły. Czekając na nią w Ogrodzie (tym samym, gdzie przed wojną chodziłem na
pierwsze randki – więc tak, topografia ta sama, tylko postaci inne; a ja? chyba też trochę in-
ny), myślałem z utęsknieniem o tej chwili, kiedy wolno mi będzie wykonywać jej polecenia.

Przyszła punktualnie. Byłem prawie pewny, że tak będzie, wnioskując ze sposobu, w jaki
pracowała. Zdaje się, że to pierwsza dziewczyna w moim życiu, która nie ma zwyczaju spóź-
niać się na randkę. Powiedziałem jej to (komplement numer jeden). Ucieszyła się. Spytałem:

– A zakręcasz tubkę od pasty do zębów?
– Zawsze.
– Idealna!... Warto się z tobą ożenić.
– Nie tak zupełnie: jako kucharka znam tylko dwa dania. Nie umiem kroić ani szyć. Dokąd

idziemy?
Wymieniłem kawiarnię w najbardziej ekskluzywnym hotelu, przychodzą tam tylko bogaci

cudzoziemcy. Sprzeciwiła się:
– Nie, tam musi być obłędnie drogo.
– To pożegnanie, Luteńko – przypomniałem. – Trzeba wziąć też pod uwagę, że tam jest

bezpiecznie – nie spotkamy jej znajomych. To był argument. Poza tym Ludwikę chyba zacie-
kawił ten lokal. Szła przez hall hotelowy bez pośpiechu. Szepnęła do mnie: „High life, nie?”
Przylizani kapitaliści, rozparci w fotelach klubowych, nad którymi unosił się słodki, gęsty
zapach tytoniu fajkowego, towarzyszyli jej głupkowatymi spojrzeniami. Moja sosna – pomy-
ślałem z dumą i rozczuleniem. Była w letniej brązowawej sukience w drobne kwiaty, z krót-
kimi rękawami. Nogi miała opalone, ale pantofelki trochę sfatygowane. „Kupię jej” – obie-
całem w myśli, choć nie wiedziałem za co. Dwie panie do wzięcia, mocno umalowane, w
krótkich obcisłych spódniczkach, w wysokich butach na długich szpilach, też obrzuciły Lu-
teńkę wzrokiem. Spytała mnie szeptem: „To takie?” Potwierdziłem. „Powiedz, dlaczego od
razu je się rozpoznaje?” „Tak już jest” – odpowiedziałem. Nie było sensu wdawać się w wy-
jaśnienia. Zobaczyłem wychodzącego z kiosku z zagranicznymi towarami Chichota, tego,
który wydarł nam „Życie”, żeby na jego miejscu poprowadzić „Tydzień” (Chichot – mój zły
cień z wojska i potem, z pracy dziennikarskiej, zawsze koło mnie, jak przepowiednia nie-
szczęścia), zdaje się, że chciał podejść, chwyciłem Luteńkę za łokieć (żeby nie miał wątpli-
wości, z kim ona jest), wyczułem, że nim to z lekka wstrząsnęło – a więc to tak, musiał po-
myśleć, Wilkot z fantastyczną dziewczyną, nie do zdarcia facet, cholera, nie wykończyliśmy
go. Poszliśmy szerokimi schodami na piętro. Nie było na schodach nikogo, pustka, cisza, ele-
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gancja, high life, spojrzeliśmy na siebie i – tak, oboje mieliśmy tę samą myśl – przywarliśmy
do siebie w pocałunku. Pachniała, w głowie mi się zamąciło. Moje szczęście – myślałem ca-
łując ją – mój cudzie, to się nie może zakończyć, nie, jeszcze jesteś moja, jeszcze, jeszcze...
Usłyszałem kroki, do hallu schodził jakiś Arab, zdążył przychwycić nas, jak odrywaliśmy się
od siebie zamgleni pożądaniem, oczy mu zabłysły zazdrością. Sosno moja! wszyscy plackiem
przed tobą! Kawiarnia była prawie pusta. Wybrałem stolik bardziej osłonięty od innych. Po-
deszła kelnerka i podała dwie karty. Luteńka zerknęła w swoją i szepnęła przerażona:

– Strasznie drogo.
– Nie patrz na prawą stronę karty – poradziłem.
– Ależ ty się zrujnujesz.
– Najpierw się zrujnuję, potem powieszę. Luteńko, na co mi te cholerne pieniądze, jeśli nie

po to, żeby ci sprawiać przyjemność. Podoba ci się tu?
– Fajnie. Ale nie będę mogła się przyznać, że tu byłam. I sypnę się przy pierwszej okazji.
– Zaciągniesz go kiedyś – i będzie podkładka.
– Nie, on tu nie przyjdzie.
– Wypijemy po napoleonie – zdecydowałem. – Croizet.
– Znasz się na koniakach?
– Pracowałem jakiś czas w wytwórni win i wódek.
– Czy jest coś, na czym się nie znasz?
– Na elektrotechnice. Poza tym bywałem murarzem, pastuchem, traktorzystą, szoferem,

tragarzem, smolarzem, nauczycielem, budowałem szosy i linie kolejowe, wojowałem, praco-
wałem w fabryce chemicznej, pieliłem winnice. Umiem robić lody – dodałem. – Ale wolę
zamówić. Co dla ciebie?

– Co to jest, ten tort hiszpański?
– Nie wiem, ale to chyba dobre.
– Jeszcze coś, czego nie wiesz. Zaryzykuję – powiedziała.
Kelnerka przyjęła zamówienie: dwa koniaki croizet, raz tort hiszpański, raz lody, dwa ka-

pucynki, dwa soki pomarańczowe i woda mineralna.
– Zrujnujesz się – powtórzyła przerażona.
– Fajnie tu? – przypomniałem.
– Bardzo. Dobrze się w tym czuję.
– Księżniczko moja – szepnąłem. – Czy naprawdę się żegnamy?
– Wiesz, że musimy. Postanowiliśmy.
– Pamiętam. Ale wiesz co? Kelnerki jakoś nie widać.
Co ty na to?
Rozejrzała się: tak kelnerki nie widać. Pozwoliła mi się objąć i wycałować. Zdaje się, że

jakiś Libijczyk nas przyuważył. No cóż, niech ma za swoje petrodolary...
Mieliśmy już nasze koniaki, lody i wszystko inne. To ona pierwsza uniosła kieliszek. Zaraz

powie „zdrówko” – pomyślałem.
– Zdrówko – powiedziała.
– Kocham cię i zawsze będę cię kochał – taka była moja odpowiedź.
Zaczerwieniła się – i później, pewno to skutek koniaku, przez cały już czas miała gorące

policzki.
Powiedziałem, że muszę jej coś wyznać. Coś o sobie. Żeby wiedziała o mnie wszystko.

Chcę, żeby mnie miała w ręku. W dzisiejszych czasach ludzie są strasznie podejrzliwi, to ja-
kaś psychoza, każdy wydaje się niepewny, każdego radzą się strzec. Więc ja jej chcę dać do-
wód całkowitego zaufania. Opowiedziałem jej, że mam kłopoty z pewnym urzędem, mniejsza
o to, jakie, nachodzą mnie, naciskają. Opowiedziałem jej także, co piszę i dla kogo. I że oni
się domyślają. Chcą mnie skruszyć, ale to mnie niewiele obchodzi. Właściwie to ja lubię wal-
kę, odradzam się jako fighter – tak nazywają Amerykanie bokserów walecznych (bo są i pię-
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ściarze tchórzliwi i kunktatorscy) – ale ostatnio spostrzegłem, że moje zainteresowanie całą ta
sferą osłabło, interesujesz mnie tylko ty, ty jedna. To fatalnie – zakończyłem z uśmiechem.

– Fatalnie – przyznała. – Dziś się żegnamy i więcej nie powinnam cię interesować. Bę-
dziesz się nadal pasjonował tamtymi sprawami.

Nie, pomyślałem, coś się jeszcze stanie, walka trwa. Ja nie ustępuję. Orzech.
– Trzeba, żebyś jakoś to wszystko przetrwał – mówiła. – Nie daj się zniszczyć.
– Jeden z tych prześladowców widział nas, jak tu wchodziliśmy.
– To niedobrze? – zaniepokoiła się.
– Przeciwnie, bardzo dobrze. To znaczy, że trwam nieskruszony, a koło mnie jest piękna

dziewczyna.
– Och, nie jestem piękna.
Może i nie, pomyślałem, ale i tak cię uwielbiam, więc powiedziałem:
– Jesteś.
– W twoich oczach...
– Jesteś. Jesteś. Ja mam najlepsze oczy w Warszawie. Jesteś cudem – szeptałem pijany

miłością, szeptałem z premedytacją (komplement numer dwa, trzy, cztery, pięć), ale czując,
że to wszystko prawda, bo ona j e s t  cudem. – Nie ma takiej jak ty w promieniu pięciu kilo-
metrów.

– Wygłupiasz się.
Wypiliśmy trochę i powiedziałem:
– W promieniu dwudziestu kilometrów... Podobno za Dębówkiem jest już jedna piękniej-

sza od ciebie, będę musiał pojechać sprawdzić. – Pogroziła mi palcem i to dodało mi otuchy,
nabrałem wiatru w skrzydła i ciągnąłem: – Ale tamta nie pracuje w biurze dokumentacji, a
poza tym ja jej nie kocham. To strasznie ważny element twojej urody. Właściwie nie musisz
być piękna, możesz to sobie odpuścić, jesteś moją najcudowniejszą sosną – i wszystko w to-
bie jest prześwietlone twoim sosennym wdziękiem, sośnianą urodą (komplement numer
sześć, siedem, osiem – ale ja mówiąc to kochałem ją do nieprzytomności – sosna, pod którą
spotykali się Tristan i Izolda, pomyślałem, ta sama wyniosła sosna, która kryła ich miłość –
ten koniak naprawdę był wspaniały, lepiej, żebym go już nie pił).

Jej policzki pałały, widziałem to. Spytała:
– Więc to dobrze, że tamten nas widział?
– Znakomicie.
– Czy uważasz, że poprawiłoby ci to sytuację, gdyby nas widywano razem?
– Tak, na pewno.
– Trzeba się nad tym zastanowić.
– To znaczy?
– Mogę odgrywać twoją dziewczynę. Pójdziemy do różnych melin, gdzie oni chadzają, i

niech się na nas gapią. Powiemy Wojtkowi, co jest grane. I że ty mnie do tego wynająłeś.
– Za ile? – zaciekawiłem się.
– Skąd mogę wiedzieć – to jest coś całkiem nowego, jeszcze nie ma cennika. Zabawne,

nie? Będę za pieniądze udawać twoją dziewczynę!... – Popatrzyła na mnie z uśmiechem. –
Wojtkowi nawet przez mózg nie przeleci, że coś może być pod tym prawdziwego. Jest tak
pewny siebie: on i ty – co za porównanie!

Spytałem znękany:
– Nie mogłabyś być mniej szczera?
– Ach, Herr Doktor, przepraszam! Ale chyba nie o to chodzi, że jesteś przystojny?
– Może i o to – czemu nie? Nie widzę przecież siebie – widzę ciebie. Kiedy na ciebie patrzę,

część twojej urody przenika we mnie. Po prostu wydaje mi się, że jestem twoim odbiciem.
– Dziękuję – powiedziała udając nadąsanie. („Fatalnie” – pomyślałem.)
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Do kawiarni zajrzał Chichot i zaraz się wycofał. Ci ludzie – pomyślałem – nie, ona nie
powinna między nimi być, to zbyt brudne, jeszcze się coś do niej przylepi.

– Luteńko, zdecydowałem, że nie skorzystam z twojej oferty.
– Wycofujesz się?
– Nie chcę cię prowadzić do tych miejsc, gdzie ci panowie cieszą się życiem. Po co masz

być wplątana w jakieś brudy? Odnotują cię i wciągną do swoich kartotek.
Nie, lepiej nie.
– Dasz sobie jakoś radę? – zatroskała się. Chciała usłyszeć, że dam sobie radę, i to właśnie

usłyszała.
– Bądź spokojna.
Przez chwilę delektowaliśmy się kawą.
– Czy mogę cię o coś spytać? – odezwała się.
– O wszystko.
– Co to znaczy M M N? Coś chyba znaczy?
– Owszem.
– Bo może to tajemnica?
– Przed tobą nie mam tajemnic. (Uwaga! – zabrzęczało w mózgu. Ostrzeżenie pani Bielawskiej

uruchomiło dzwonek alarmowy. Do diabła, nie dajmy się zwariować.) Ale spróbuj zgadnąć.
– To czyjeś inicjały. Michał... Maria... – odgadywała. Nagle się zniechęciła. – Ee, pod-

puszczasz mnie, a ja się daję nabierać.
– To skrót – wyjaśniłem. – „Milczące między nami.”
– Między kim?
– Cytat z Kwiatów polskich Juliana Tuwima. Zakończenie modlitwy. M i l c z ą c e  m i ę -

d z y  n a m i  s t a n i e  –  z j a w ą  z ł o w r o g ą .
Wyrecytowałem to odpowiednio groźnie, niby duch z zaświatów, i mnie samego dreszcz

przejął.
– Ale dlaczegoś użył tych literek?
(Uwaga! Dzwonek alarmowy zaterkotał, ale ciszej.)
– Bo to nad nami ciąży. Wciąż między nas wkracza. To, co się wtedy tu stało. To, o czym

się nie mówi. Jak przekleństwo. Jak upiór.
– O pewnych sprawach – powiedziała – chyba rzeczywiście lepiej milczeć.
– Ale w środku krzyczy. Wraca w snach.
Sięgnąłem po croizet, ona poszła za moim przykładem. Mruknąłem:
– Można to odnieść i do tego, co się dzieje ze mną teraz. Dlatego jestem taki rozgadany

dzisiaj, bo wszystko, co do ciebie czuję, muszę tłumić w sobie. Wszystko trawię w milczeniu.
– A ja? – usłyszałem. – Ja tak samo. Też w milczeniu.

Byłem wstrząśnięty tym wyznaniem. Dotknąłem jej dłoni, odwzajemniła mi uścisk.
– Więc ty też?...
– Czy wszystko trzeba ci wbijać młotkiem do głowy? Pamiętasz mój horoskop? – przypo-

mniała nie patrząc na mnie. – Więc to się zgadza. – Po chwili: – Chyba to czułeś? Przypomnia-
łem sobie jej namiętne pocałunki – wargę miałem wciąż jeszcze opuchłą – i potwierdziłem: tak,
czułem. Jak na nią, tak mało wylewną, było to bardzo dużo. Nigdy nie powie wprost: „tak, ko-
cham cię”, tylko jakoś okrężnie, po anglosasku, niemal językiem dyplomatycznym. Może jest
tylko prawdomówna: ponieważ uczucia, które dla mnie żywi, nie uważa za miłość, to nie aż
tyle – przynajmniej w jej pojęciu – więc woli nie naciskać pedału do końca.

– Mama coś spostrzegła – powiedziała z uśmiechem. – Spytała raz, dlaczego chodzę do
pracy taka wystrojona. „Dla kogo?”

Powiedziała to i spojrzała na mnie, a ja się zmieszałem.
– Jeśli chodzi o moją osobę – zauważyłem – to zdaje się, że nikt z bliźnich o nic cię nie

podejrzewa.
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Jedliśmy przez chwilę w milczeniu: ja chłonąłem swoje lody, ona delektowała się tortem.
(Wiedziałem, że wszystko to działa na moją korzyść: tort, koniak, droga kawiarnia.) Potem
wyjaśniła mi: nikt nie zauważył jej uczucia, bo ludzie wyobrażają sobie zwykle romans z
kimś młodym, przystojnym, na co innego brak im po prostu wyobraźni... Może kto inny po-
czułby się trochę zadraśnięty w dumie, a mnie, przeciwnie, ogarnął spokój – wyłuskałem z tych
wyjaśnień to, co dla mnie najważniejsze. I cały poprzedni niepokój wydał mi się naraz bezpod-
stawny. Nie zmieniła się sytuacja, bez zmiany pozostały realia – to nadal jest nasza uczta poże-
gnalna – ale zmienił się ton, barwa, i to okazało się ogromnie ważne. Powiedziałem jej:

– Czy mówiłem ci już, że masz we mnie przyjaciela?
– Mówiłeś.
– Więc pamiętaj: masz, korzystaj. A mówiłem, że możesz mi rozkazywać?
– Mówiłeś, ale ja nie mogę tego przyjąć do wiadomości.
– Przydałaby ci się spódnica?
Westchnęła tylko.
– Kupimy ci spódnicę.
– Zostaw.
– Zagraniczne pantofelki.
– Wykluczone.
– Naszyjnik z bursztynem.
– Błagam cię...
– Błagaj mnie po imieniu – poprosiłem.
– Jurek? – upewniła się. – Jureczek?
– No, choćby.
Minę miała zakłopotaną, prawie skwaszoną. W tej chwili i mnie moje imię wydało się

okropne, rzeczywiście nie do wymówienia.
– Jureczek... – próbowała międlić to imię. – Jakoś nie umiem.
– Przecież nawet pies ma nazwę.
– Tak i reaguje na nią. Burek, do nogi, owszem... Herr Doktor, nasze rozmowy nie spro-

wadzają się do tego, żeby skomleć i czochrać się. – Pomyślałem, że co do mnie zgadzam się
na czochranie i skomlenie. Ona moje spojrzenie na nią pełne zainteresowania odebrała nieco
inaczej i pośpieszyła zapewnić: – Poczekaj, przyzwyczaję się. – Ujęła moją dłoń i przyłożyła
do swojego policzka. – Jestem pijana.

Mieliśmy się rozstać, ale ja wciąż byłem tak samo zakochany. Usiłowałem jej to przeka-
zać.

– Luteńko, powiem ci coś: będziesz miała wspanialszych facetów niż ja. Przystojnych,
młodszych, bogatszych, nawet inteligentniejszych – chociaż o to niełatwo. (Kiwnęła głową.)
Ale nikt cię nie będzie tak szaleńczo kochał. Bo to trzeba umieć, słowo daję, to jest dar Boży.
Za ileś tam lat pomyślisz sobie: ten mnie kochał jak nikt.

Westchnęła:
– Jestem skłonna ci wierzyć.
– Ale ja też nigdy nikogo tak nie kochałem. (Może raz – pomyślałem. Sarę kochałem rów-

nie mocno. Ale po co o tym mówić?) Miłość była zawsze uzupełnieniem. Najpierw praca,
studia, rodzina, pasje zawodowe, społeczne, intelektualne – do tego miłość. Teraz jest od-
wrotnie. Ty jesteś na pierwszym miejscu. Wszystko inne stało się dodatkiem.

– Wiem – powiedziała. – Wiem, że to tak u ciebie jest. Wyczułam to, kiedy pierwszy raz
mnie całowałeś. Boś tak drżał. Zrozumiałam, że ci strasznie na mnie zależy.

Ja nagle umilkłem – poczułem się zdemaskowany.
– Gdyby tak nie było – powiedziała cicho – gdybym miała być tylko dodatkiem do twoich

prawdziwych pasji, nie mielibyśmy tego ostatniego tygodnia.
Potem jeszcze powiedziała:
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– Mam taką przyjaciółkę od serca, wiesz, taką, co wie o mnie wszystko. Opowiedziałam
jej o tobie. Bałam się, że mnie zwymyśla. A wiesz, co ona na to? Wyjawiła mi pewną tajem-
nicę – świnia, dotychczas ją przede mną ukrywała. To, że kiedy miała osiemnaście lat, zwią-
zała się z pewnym panem o trzydzieści lat starszym. Trwało to cztery lata. Ona nie żałuje.
Było, mówi, wspaniale. Cztery lata!...

Ja milczałem. Pomyślałem tak: dziewczyno, wkraczasz na nowe ścieżki, nie wiesz jeszcze,
dokąd cię one zaprowadzą, ale wiesz, że masz romans niepowszedni; więc pełna niepokoju i
wyrzutów sumienia szukasz aprobaty dla swojego postępowania i wreszcie znajdujesz ją u
przyjaciółki; to uspokaja i wprawia w dobry nastrój. Ale gdyby przyjaciółka skrzywiła się?
Nieraz nam się wydaje, że robimy tylko to, co uważamy za słuszne, podczas gdy naprawdę
ulegamy ciśnieniom z zewnątrz, wciągamy się w zbiorowe fascynacje lub w zbiorowe wstrę-
ty, bez próby odważnego przeciwstawienia się. Być sobą, myślałem, być naprawdę niezależ-
nym – to wymaga przede wszystkim doświadczenia, zasobów porównawczych, umiejętności
zdystansowania się do samego siebie. Nauczę ją tego. Wymogę na niej. Cztery lata! – pomy-
ślałem. Boże, daj mi ją na pół roku. Trzy miesiące!... Albo pozwól mi o niej zapomnieć.

Powiedziała:
– Jutro moglibyśmy się spotkać. On pomaga koledze w przenoszeniu mebli. Będę miała

dla ciebie godzinę czasu. Może znowu tutaj?
Szepnąłem:
– Mam jeszcze ten klucz.
– Klucz?
– Tak, pokazywałem ci. Od mieszkania przyjaciela.
I wtedy ona położyła przede mną serwetkę z wydrukowaną nazwą kawiarni i rozkazała: –

Rysuj.
Zegarek. Położyłem go na stole. Przedtem przetarłem w tym mieszkaniu kurze. Zegarek –

spojrzałem znowu na tarczę: miałem dwie godziny czasu. (Ona będzie dla mnie miała godzi-
nę.) Za dwie godziny wszystko się zdecyduje. Przegram. Rozejrzałem się: było nieapetycznie,
tu nie można wygrać – przegram, przegram, wiem o tym doskonale. Nie rozmyślaj – upomi-
nałem się – bierz się do roboty. Znosiłem książki w jedno miejsce, żeby jakoś uporządkować
podłogę, potem wziąłem do ręki szczotkę. Przetarłem czarne od sadzy parapety. Okna – nie,
nie dam rady – zostaną takie, jakie są, szare i tłuste szyby, za nimi wyłom odrapanego muru.
Księżniczko moja, jak śmiałem cię tu przyprowadzić? Teraz łóżko – staroświeckie, skrzypią-
ce, okropność. Idioto, trzeba było przynieść prześcieradło, ręcznik – czemuś o tym zapo-
mniał? Przyniosłem tylko colę i drogie zagraniczne papierosy. Ale może w tej szafie? – przy-
szło mi na myśl. Ukląkłem i wysunąłem szufladę: było trochę czystej bielizny, był i ręcznik,
choć sprany i naddarty. Ściągnąłem pościel, rzuciłem do kąta, a na materacu rozesłałem czy-
ste prześcieradło. Było wilgotne, pachniało czymś zleżałym; znalazłem piecyk elektryczny i
włączywszy postawiłem na łóżku. Wszedłem do łazienki: jeszcze jedna okropność. Wanna,
pewnie przedwojenna, z czarnymi plamami od odrapanej emalii. W co ja ją pakuję! Wziąłem
się do szorowania, spociłem się, od nachylenia zaczęło łamać w krzyżu – tylko się nie skarżyć
– żadnych dolegliwości, żadnych postękiwań, choćbym umierał na atak serca, mam być
młodszy od tamtego, od Wojtusia (on jednak ma imię, a ja chyba już na zawsze pozostanę
panem doktorem) – szorowałem zawzięcie, dużo to nie poprawiło, ale miałem przynajmniej
świadomość, że wanna czysta, świadomość to też coś znaczy. Odlałem się – był skurczony,
zziębnięty, no, haniebny, prawie go nie było – co to będzie, rany boskie, jak się z czymś ta-
kim pokazać – klęska, klęska absolutna. Wszedłem do wanny, ciepłe mydliny powinny go
były trochę ożywić, potem strumień gorącej wody – zobaczyłem swą nagą postać w lustrze,
nie wyglądałem źle po zrzuceniu tych kilku kilogramów – tylko żeby on nie nawalił – żeby,
psiakrew, nie nawalił – żeby... Nie spałem tej nocy, wyobrażałem sobie, co nastąpi, wyobra-
żałem ją sobie nagą w moich ramionach – nagą, nareszcie – i nic, nie czułem podniecenia,
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tylko nie mogłem zasnąć. Mówiłem sobie: jeśli będziesz się tak bał, to oczywiście przegrasz,
znasz się przecież na tym. Wiedziałem, że przegram, i wiedziałem, że przegram właśnie dla-
tego, że o tym wiem. Przypomniałem sobie z niepokojem, że kiedy ją całowałem i tuliłem do
siebie, moje szczęście było jakby pozbawione żądzy, zupełnie jakbyśmy mieli tylko usta, ra-
miona i piersi, i chociaż moje palce pieściły ją bardzo intymnie, jednak i to nie wywołało u
mnie widomych przypływów podniecenia, tylko wzruszenie, rozczulenie i zachwyt.

Ale może nie ma się czego bać. Dawno nie miałem kobiety, więc już to samo powinno za-
działać. Stary, przecież jesteś cholernie sprawny! Wystarczy, żebyś ją miał w ramionach,
przetoczył dłonią po nagiej skórze pośladków, odczuł dreszcz, z jakim ona to przyjmuje...
Nie, to nie jest takie pewne. To, że dawno nie miałem kobiety – owszem, powinienem być
spragniony – ale czyż nie powiadają znawcy przedmiotu, Grzegorz na przykład: „pióro musi
pisać”? Jeśli na powitanie ona otuli mnie ramionami, jeśli powie z westchnieniem: „naresz-
cie”, jeśli będzie dla mnie czuła, przestanę się bać i wszystko będzie dobrze. W mieszkaniu
już nic nie było do zrobienia, tylko czekać – potulnie czekać na klęskę. Czas wlókł się jak na
złość. Ubierałem się po kąpieli bez pośpiechu. Potem otworzyłem paczkę kentów i wypaliłem
jednego. Zegarek leżał na stole.

Gdzieś daleko rozległo się wycie syreny karetki reanimacyjnej; pędziło ku mnie potężnie-
jąc pod samym oknem, wdarło się do pokoju, uderzyło o ściany i oddaliło się zawodząc. Jesz-
cze przez chwilę wsłuchiwałem się w odgłosy uliczne starając się wyłowić niknący jęk syre-
ny. Zrobiło się cicho. Jemirycz w szpitalu, pomyślałem. Miejmy nadzieję, że z tego wyjdzie.
Och, wyjdzie na pewno. Przymknąłem oczy. Usiłowałem przywołać obraz Luteńki – jej usta,
kształt jej piersi pod moją dłonią – nie potrafiłem, mgła, coś rozpływającego się, niemal bez-
cielesnego – „fatalnie”, usłyszałem, to usłyszałem wyraźnie. Spojrzałem na zegarek: za kwa-
drans. Trzeba po nią iść.

Umówiliśmy się, że wyjdę po nią na przystanek autobusowy, stamtąd ją poprowadzę. Już
była, kiedy nadszedłem, stała wyprostowana, z zadartą ku słońcu głową. Miała na sobie długi,
rozpinany sweter z grubej popielatej wełny nakrapianej czernią. Rozpoznałem brązową ciepłą
spódnicę i te same pantofle, co ostatnio, z lekka sfatygowane. Chwilę ją obserwowałem, lubię
jej się przyglądać nie zauważony, więc i teraz patrzyłem, nie dostrzegłem w jej twarzy śladów
nerwowości ani radości, żadnego zresztą wyrazu, chyba że rezygnacji. Jednak zdecydowała
się przyjść – co ją do tego pchało? Zbliżyłem się i szepnąłem: „Jestem.” Spojrzała na mnie
bez uśmiechu, mruknęła: „cześć”, i spytała:

– Którędy?
Wskazałem kierunek. Chciałem ją wziąć za rękę, ale żachnęła się – „nie, nie, zostaw!” –

rozejrzała się niespokojnie i zarazem ukradkiem i powiedziała:
– Idź przodem... To dla mnie bardzo niebezpieczne okolice.
– Bo co?
– Ulka tu mieszka. Jeszcze tego trzeba, żeby mnie tu siostra podpatrzyła.
Szliśmy więc w milczeniu, ja pierwszy, ona za mną, blisko muru, jakby skradając się w

walce ulicznej. Nagle odezwała się:
– Przejdźmy na drugą stronę.
Przecięliśmy jezdnię (uwaga! skoszą nas z kaemów!), nie było prawie ruchu: sierpniowa

niedziela, kto żyw za miastem – chodniki też opustoszałe. Tak doszliśmy do obskurnej klatki
schodowej. Zwróciłem się ku niej, poszarzałej na twarzy, jakby te mury na nią oddziaływały:
– Przepraszam za to wszystko.

Nie odpowiedziała. Mnie drżała ręka, kiedy wsadzałem -klucz do zamka, chciałem szybko,
wyszło oczywiście dłużej, niż należało. Znaleźliśmy się w mrocznym przedpokoju. Poczułem
teraz wyraźną stęchliznę tego mieszkania, ale pomyślałem: nic to. Teraz powinna była zarzu-
cić mi ręce na szyję i szepnąć: „Nareszcie.” Nie zanosiło się na to. Pocałowaliśmy się,
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owszem, z mojej inicjatywy, ale był to pocałunek raczej konwencjonalny, w każdym razie bez
tego ssania w wardze. Wysunęła się z moich ramion i poprosiła:

– Pić.
Otworzyłem colę, nalałem jej i sobie. Piła bez pośpiechu (cenne minuty upływały), być

może mniej spragniona, niż to okazywała. Podsunąłem jej kenty, wzięła jednego, ja też, zapa-
liliśmy. Powtórzyła:

– To bardzo niebezpieczne dla mnie okolice. Zdjąłem zegarek i położyłem go na stole.
Było mi czegoś zimno, jej zdaje się też. Dotknąłem jej szyi, próbowałem zdjąć sweter. Pod-
niosła się.

– Nie, ja sama.
Zaczęła się rozbierać. Zdawało mi się, że jej ciało, w miarę jak ona je obnaża, pokrywa się

gęsią skórką. Błysnęła biel małych piersi i skurczonych od chłodu pośladków, i pomyślałem
sobie, że ich bladość odcina się od opalonego ciała w sposób niezachęcający. Ja rozbierałem
się zasłonięty oparciem krzesła. Wciąż nie miałem dla niej nic i już byłem pewny, że to
wszystko skończy się katastrofą. – To tu? – spytała wskazując na łóżko. Położyła się podkur-
czywszy kolana.

Spojrzałem na zegarek: straciliśmy najmniej kwadrans. Potem pochyliłem się nad nią, sta-
rając się, żeby widziała ze mnie jak najmniej. Księżniczko moja – modliłem się – dziewczyno
najdroższa, czemu cię wcale nie pragnę? Może pocałunki coś spowodują, pomyślałem i przy-
pomniałem sobie scenę z Some like it hot z Marylin Monroe i Tony Curtisem, jak pod wpły-
wem jej pocałunków jego okulary pokryły się parą. Tylko że tam ona jego całowała, sprosto-
wałem w myśli, która szybowała wciąż na strony, gdzieś poza nią, poza ten straszny pokój.
Więc całowałem długo, usłyszałem upragnione westchnienie, które później przeszło w żało-
sne skomlenie, zupełnie jak u małego szczeniaka. Chciała mnie, rwała się ku mnie – Ja wciąż
nie miałem dla niej nic. Szepnąłem: „Dziewczyno, nie martw się. Nie wiem, co się ze mną
dzieje. Sam nie wiem.” Ale wiedziałem dobrze: sparaliżowało mnie. „Nie pomogą błagania ni
myślne, ni ręczne” – przypomniał mi się Montaigne. Jej głowa miotała się wściekle na po-
duszce, zupełnie jak pod wpływem jakichś ukłuć; szeptała ściskając mnie ramionami: „Ja cię
tak chcę... ja cię tak chcę...” Ale ja nie miałem dla niej nic. Nie wierzyłem zresztą w szczerość
tego szeptu. Przełamywała nim swoje własne lęki. Pieściłem ją, oczywiście, i jak ciężki obo-
wiązek spełniałem wszystko, co należy w takiej chwili czynić. Bez skutku. Flak – przypo-
mniał mi się Witkacy. Flak, flak, flak. Może należało coś zażyć? Wzmocnić się jakoś specjal-
nie? Ale czym? Flak, flak. Przypomniał mi się Stendhal: O fiasku. Potem znowu Montaigne.
Ona już się nie miotała, leżała spokojnie, tylko skomlenie nie ustawało, cichutkie, żałosne –
zbito tego psiaka... Byłem zdruzgotany – i wiedziałem, że dziś się już z tego nie podniosę.
Zegarek głośno tykał. Gdybyśmy przynajmniej mieli więcej czasu!... Szepnąłem:

– Przepraszam... Nie wiem sam, co się dzieje... Tak powiedziałem, ale przecież przewi-
działem to wszystko, nawet ją uprzedziłem, że coś takiego może się zdarzyć, wtedy, na przy-
stanku tramwajowym. Spytała:

– Która godzina?
Zamiast odpowiedzi, spróbowałem raz jeszcze ją pocałować. Był to długi pocałunek, wła-

ściwie upajający – kocham cię, kocham, podniecałem się tak w myśli, ale bez skutku, za to
ona westchnęła, usłyszałem kilka krótkich skomleń, błysnęła mi nadzieja, że to może już –
Boże, spraw, żeby była łatwa – ale ze mną nadal nic się nie działo. Wtedy sięgnąłem ręką do
stołu po zegarek i pokazałem go jej.

– Muszę iść – powiedziała. – Gdzie jest tu coś do umycia się?
Pokazałem jej ręką, gdzie. Krtań miałem ściśniętą, nie umiałem z siebie wydobyć głosu.

Wyśliznęła się spod mojego obojętnego ciała. Ja nie patrzyłem na nią, nie chciałem widzieć
chłodnej bieli jej pośladków, której przypisywałem częściowo winę za to, co się stało. Kiedy
usłyszałem szum wody, wstałem z łóżka i ja i zacząłem się pośpiesznie ubierać. Usiadłem
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przy stole i zapaliłem papierosa. Wiedziałem, że tak się stanie – myślałem – wszystko wie-
działem z góry, a jednak ją tu sprowadziłem. Jak śmiałem! Co ona teraz myśli? Żałosny,
śmieszny impotent! Oczywiście, wszystko zrzuci na mój wiek – dla niej pięćdziesięciolatek to
staruch, ktoś kto już nie funkcjonuje jako mężczyzna, sam kiedyś tak uważałem. Pomyślałem
o swoim penisie z nienawiścią: mam wroga między nogami, perfidnego wroga, robi mi ka-
wały, diabelskie sztuczki – kocham ją, szaleję, mogłem ją zdobyć, przyszła do mnie, zgodziła
się, tylko on, ten mój wróg, nie bierze w tym udziału, odmawia pomocy. Wróciła z łazienki
już ubrana.

– Obskurnie tam – mruknęła i wstrząsnęła się.
– Zapalisz? – spytałem.
Skinęła głową i usiadła przy stole, nie, raczej osunęła się na brzeżek krzesła, jakby nogi się

pod nią nagle załamały. Pstryknąłem zapalniczką, chciałem coś powiedzieć, ale zrezygnowa-
łem. Nic nie umiałem wymyślić. Ona tak samo: siedziała milcząca, zamknięta w sobie, nie
mogłem odgadnąć z wyrazu twarzy, o czym myśli. Jest upokorzona, odgadywałem, nienawi-
dzi mnie. Zdusiła papierosa.

– Idę.
– Odprowadzę cię. Wzdrygnęła się:
– Nie, po co.
– Odprowadzę cię – upierałem się.
– Dobrze – zgodziła się nagle. – Nie wiem, do którego przystanku iść. Żeby tylko nikogo

nie spotkać...
Ja prowadziłem. Na ulicy pachniało przyjemnie, szliśmy w cieniu młodych lip. Szedłem

obok niej, niższy i starszy, starszy o całe dziesięciolecia. Zdeptany i utytłany w klęsce. Ona
myślała, byłem tego pewny: co on tu koło mnie robi, ten obcy pan, przyplątał się, przyczepił,
zawrócił głowę, poszłam z nim do łóżka, ja idiotka, i nawet mu nie stanął. Tak doszliśmy do
przystanku. Miała niespokojne oczy (przeważał w nich szary błękit), kiedy się dopytywała:

– Widać to po mnie?
– Ależ nie.
– On na mnie czeka u tego przyjaciela. Chryste, co ja mu powiem?... Ten przyjaciel z

miejsca się pozna.
– Nie musisz mu nic mówić. Takich rzeczy nie widać, zaręczam ci.
– Skąd mam wiedzieć... Nigdy nie próbowałam go zdradzać.
Wiedziałem, że w tym kierunku pobiegną jej myśli: zdecydowałam się na zdradę – i po co?

żeby się ośmieszyć.
– Luteńko – szepnąłem.
Nie patrzyła na mnie, tylko w dal ulicy.
– Mój autobus – usłyszałem.
– Luteńko. To wszystko dlatego, że zanadto cię kocham.
Zdaje się, że wzruszyła ramionami.
– Wierz mi, to dlatego – nalegałem.
Powiedziała:
– Nic takiego się nie stało. – Autobus zatrzymał się, otworzyły się drzwi. – Cześć – rzuciła

mi i wsiadła do autobusu.
Stałem ogłuszony, w głowie wystukiwało: „Pióro musi pisać, pióro musi pisać.” Jestem do

niczego. Wycofuję się z tych spraw. Koniec, podrywaczu, teraz już tylko działalność pro pu-
blico bono. Pióro musi pisać. Zobaczę się z Tońką. „Jurasku, jesteś wspaniały.” Boże mój, co
ja narobiłem!...

W domu nie było nikogo: syn miał nocować u swojej szajbniętej, a Krycha zostawiła kart-
kę, że wyjeżdża na trzy dni do Poznania. Spokój, będę sam. Ugrzązłem w fotelu, chwilę sie-
działem bez ruchu – i bez myśli – dźwignąłem się i powlokłem do lodówki. Byłem wściekle
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głodny, nie wiem dlaczego, właściwie nie zasłużyłem na to, żeby jeść, „słomą was karmić!” –
warczał nasz sierżant, kiedy źle strzelaliśmy. Znalazłem kawałek kiełbasy i pomidor. Na-
kroiłem chleba i jadłem żarłocznie. Słomą was karmić – myślałem czując, jak wzbiera go-
rączka – słomą, słomą... Dobrze, przekonamy się, doprowadzimy rzecz do końca. Wykręci-
łem numer Tońki. Usłyszałem jej dźwięczny głos – ona też miała głos uwodzicielski, tyle że
bardziej szczebiotliwy, nieco wyższy – i spytałem:

– Można mówić?
– Jestem sama.
– A twój Działacz gdzie?
– W Łagowie, na festiwalu filmowym.
– Co on tam, u diabła, robi? Zarządza filmem?
– Jeszcze nie – odpowiedziała śmiejąc się. – Na razie jest jako juror.
– Czy on w ogóle chodził kiedyś do kina?
– Owszem, lubi kryminały i w ogóle jak strzelają.
– Ja tak samo.
A ty dlaczego się odezwałeś? Załatwić ci coś u władzy?
– Nie, dziękuję, ja jestem samowystarczalny.
– Czy to znaczy, że się po prostu stęskniłeś?
– Coś w tym guście.
– Wszystko trzeba z ciebie wyduszać!
– Tońka, mam chatę... Nie wiem, czy cię to interesuje...
– Może, może... – Brzmiało obiecująco. – Gdzie?
– U mnie w domu. Jestem sam.
Obiecała przyjść za dwie godziny. Kolejny niewypał, pomyślałem, ale obojętnie, bez lęku

– przed Tońką nie mogę się skompromitować, zna mnie z lepszych chwil. Obejrzałem moje
mieszkanie – wyglądało dość porządnie – Sara przypatrywała mi się ze ściany, uśmiechnięta,
zęby błyszczały zdrowiem. „Bomba!” – powiedział ktoś kiedyś o niej. Kto, u licha? Właśnie
Tońka, tak, ona. Zabawne, psiakrew. Wyjąłem z szafy czysty włochaty ręcznik i zaniosłem do
łazienki. Dopijałem herbatę, kiedy usłyszałem dzwonek u drzwi. Spojrzałem na zegarek – od
mojego telefonu minęło pół godziny – więc aż tak spieszno jej do mnie. Ale to nie była ona.

W drzwiach stał ten dziwak-ekonomista z łysą czaszką otoczoną wieńcem złotych kędzio-
rów, docent Marek, ten sam, który Ludwice kiedyś przyniósł kwiaty. Jego okrągła twarz wy-
krzywiona była uśmiechem, który miał chyba być oznaką sympatii dla mnie.

– No to jestem. – Wyciągnął obie ręce przed siebie na znak szczególnej serdeczności. –
Witajcie.

Nie umiałem widocznie ukryć rozczarowania, bo powiedział:
– Nie prosicie mnie do środka?
– Ależ proszę, proszę... tylko że nie uprzedziliście mnie. Trochę jestem zajęty.
– Po co uprzedzać? Dzisiaj lepiej nie uprzedzać. Dla swoich ludzi trzeba mieć umówiony

sygnał. Ile razy do was naciska się dzwonek? Dwa? Trzy?
Trochę to było zbyt natarczywe. Diabli wiedzą, po co tu przyszedł i kto chce się dowie-

dzieć, jaki jest mój umowny sygnał. Odpowiedziałem:
– Ile się chce... Siadajcie.
Siadł w moim fotelu i od razu ruszył do przodu:
– Trochę czasu możecie mi poświęcić, dziury w niebie nie będzie. Bo widzicie, musimy

uzgodnić pewne koncepcje. Ja mam głowę pełną pomysłów. Jak ja do nich o tym mówię, to
oni krzyczą, że ja jestem fantasta. Ale jak z tego wybrnąć bez wyobraźni? Oni wszyscy
ugrzęźli w rutynie. A tu trzeba śmiałości. Ja wiem, kolego, że u was mogę znaleźć zrozumie-
nie. Jeśli wy się dołączycie... Zgadzacie się?
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– Na co? – spytałem ostrożnie. – O tym, że potrzebne są zmiany strukturalne, pisałem i
mówiłem wielokrotnie. Znacie moje poglądy i, o ile wiem, nigdyście mnie nie poparli. –
Spojrzałem na zegarek. – Ale ja zaraz muszę wyjść...

– Chwileczkę! – docent Marek zatrzepotał ciałem jak ptak skrzydłami. – Jeszcze nie za-
cząłem! Ja uważam, że i przy istniejącej strukturze można wiele innowacji przeprowadzić.
Zielony płomień w oczach. Gdzieś coś takiego już widziałem. Gdzie? – męczyło mnie. Zoba-
czyłem kręte uliczki lepianek arabskich. Ja na pryczy w kawiarni-gospodzie z filiżanką gęstej
kawy. Brudni, wychudli starcy w zawojach na głowie pomrukują coś do siebie. Ktoś krzyczy
wyciągając ręce do portretu brodatego generała francuskiego. „Boże! – krzyczy. – Boże, ty
mnie słyszysz!?” Armand, kiedy oszalał po malarii, też chciał reformować świat, tylko na
gruncie religijnym, nie ekonomicznym – to nie takie katastrofalne. (Chociaż...?) Docent Ma-
rek brzęczał:

– ... więc udowodniłem, że najkorzystniejsze ekonomicznie aglomeracje to miasta dwustuty-
sięczne. Utrzymywanie mniejszych miasteczek, nie mówiąc już o wsiach, jest nieopłacalne. Wieś to
straszliwe marnotrawstwo. Miasta większe, na przykład półmilionowe, wymagają zbyt rozwiniętej
infrastruktury, byle co może zakłócić ich funkcjonowanie, więc też są zbyt kosztowne.

– Ale już są – zauważyłem.
– Są, niestety, no to trudno, niech będą. Zburzenie miast – powiedział (i wydawało mi się,

że znów widzę ten zielony płomień w oczach – ach, tak pali się smoła, przypomniałem sobie,
przy temperaturze +180°C nabiera takiej szaleńczej barwy zielonej i wybucha płomieniem) –
zburzenie miast to przedsięwzięcie zbyt kosztowne, chociaż na dalszą metę mogłoby się oka-
zać opłacalne. Natomiast warto się zabrać do likwidowania wsi.

– Że co?!
– Wieś można zlikwidować. Po co komu takie wiejskie skupiska? Po co, ja was się pytam?

Powiecie: rolnictwo. Można uprawiać rolnictwo mieszkając w dwustutysięcznych aglomera-
cjach. Dwadzieścia – trzydzieści kilometrów dojazdu do pracy – co to dziś znaczy, jak w Ja-
ponii są koleje jadące z szybkością dwustu kilometrów na godzinę. Dziesięć minut dojazdu! –
wykrzyknął oszołomiony sam sobą. – Teraz u nas się jeździ ze wsi do miast pracować, a my
odwrócimy ten kierunek.

– Kto my?
– Ja, wy, wszyscy, którzy będą to realizować.
– Mnie proszę z tego wyłączyć.
– Dlaczego?
– Bo ja lubię wieś. Taką starą prawdziwą wieś – bez infrastruktury. A propos, panie kole-

go, czy pan mieszkał kiedyś na wsi? Czy wstawał pan kiedyś z kurami, żeby zobaczyć, co
porabia chudoba?

– Do tego, żeby wiedzieć, co jest opłacalne, a co nie, to ja nie muszę mieszkać na wsi. Ja to
mam wszystko wyliczone. Ogromna oszczędność. Ogromna!

Armand wtedy dość raptownie znudził się portretem generała i zwrócił się do starego Ara-
ba: „Ty! – wrzasnął. – Ty jesteś prawdziwym Bogiem! Ty mnie słyszysz!” Ktoś ryknął:
„Dormir! Dormir, au diable! Dajcie spać!” Rzucono się na Armanda z pięściami. Chciałem go
bronić, ale ktoś potężny wykręcił mi ramiona do tyłu i ostrzegł: „Spokojnie, przyjacielu, tak
trzeba.” I rzeczywiście, Armand, dostawszy lanie, uspokoił się, spał do rana. No, a rano za-
częło się od nowa.

– Wy idziecie dalej niż Stalin – przyznałem docentowi. – Stalin tylko zniósł własność na
wsi, wy likwidujecie wieś w ogóle.

– Z ekonomicznego punktu widzenia...
– Rozumiem: rozwiązanie ostateczne. End-lösung. Z ekonomicznego punktu widzenia

można wszystko usprawiedliwić.
Ten szaleniec zrozumiał aluzję:
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– Wy sobie żartujecie, podczas gdy ja szukam rezerw. Perorował teraz długo o potrzebie
nowatorstwa (czego ja, coraz bardziej zacofany, nie chcę zrozumieć), o konieczności szukania
nowych rezerw, nowych rozwiązań. Na przykład wszyscy się martwią, że areał ziemi ornej
się zmniejsza. Rozrost miast, autostrady, przemysł – coraz mniej jest ziemi uprawnej. Dlacze-
go nie powiększyć jej sztucznie.

– W jaki sposób? – spytałem.
– Pagórki – odpowiedział z zielonym błyskiem w oku. – Usypać pagórki. Takie kopce. –

Robił faliste ruchy ręką. – Powierzchnia stożka jest większa niż powierzchnia prostokąta. Ja
to mam wyliczone. Wiecie, o ile można powiększyć uprawę? Dziesięć do piętnastu procent!
Miał jeszcze jeden pomysł: żeby wszystkie kongresy przeprowadzać nie wychodząc z domu,
przy pomocy połączeń telewizyjnych, co zresztą czasem się robi. Oszczędność na przejaz-
dach, hotelach, bankietach, sztabie organizacyjnym... Nie będzie się odrywać ludzi od pracy,
będą mogli tyrać bez wytchnienia, bez marnotrawienia czasu. Zdaje się, że tym swoim pomy-
słem był najbardziej zachwycony, bo roześmiał się głośno.

– I co wy na to? – spytał wreszcie. „Zaraz nadejdzie Tońka” – chciałem odpowiedzieć.
Zrobiłem skromną minkę.

– Ja wolę po staremu.
– Jak to? Nie chwytacie korzyści?
– Ja na kongresach najbardziej lubię kuluary. I bankiety. I wiem, że najwięcej załatwia się

nie słuchając wypowiedzi, ale właśnie w kuluarach. Jestem za personal touch.
– Wy zawsze musicie podważać – powiedział rozczarowany. – Myślałem, że mnie poprze-

cie. Jako liberał...
– Kto wam nagadał, że ja jestem liberał? – obruszyłem się. – Jakbym doszedł do władzy,

tobym był pierwszy zamordysta.
– Żartujecie sobie.
– Już ja bym pilnował, żeby nikt na ludziach nie mógł robić eksperymentów. Najpierw

wypróbować na zwierzętach – przypomniałem stary dowcip – potem zastosować do ludzi.
Wstałem:

– Przepraszam, ale będę musiał iść.
– Nie poczęstujecie mnie herbatą? – zgorszył się. Wyjąłem dwadzieścia złotych.
– Proszę, panie kolego – powiedziałem. – Poczęstujecie się w kawiarni. Z ekonomicznego

punktu widzenia jest to o wiele racjonalniejsze.
Patrzył na mnie otępiały, nie wiedząc, jak reagować.
– Traktujcie to jako doświadczenie – powiedziałem. Schował pieniądz do kieszeni, ja mó-

wiłem: – Będziecie mogli skontrolować, czy wasz własny system wam odpowiada.
Chciał już odejść, kiedy to ja go zatrzymałem.
– Chwileczkę, panie docencie. Widywałem was w ministerstwie, w biurze dokumentacji.
– Zgadza się. A co, nie wolno?
– Rozmawialiście wtedy z panią Ludwiką.
– Z kim? – zdziwił się.
– Ta wysoka.
– A, ta. No właśnie. Ładna panienka.
– Uwodziciel z was. Pamiętam nawet, że przynieśliście jej kwiaty.
– Leben und leben lassen. Ona coś dla mnie wyszukała. Ja do niej mam szczęście. Jak cze-

goś potrzebuję, to ona zawsze się wystara, zawsze pamięta. A jak opowiedziałem jej o moich
pomysłach!...

– Zrobiliście to? – Biedna Luteńka, pomyślałem.
– Dlaczego nie? Ona ma głowę – daj Boże każdemu. I wiecie, co powiedziała? Że to bar-

dzo ciekawe, bardzo nawet... Trzeba słuchać ludu, kolego, sondować, co o tym myślą niefa-
chowcy, bo my zanadto ugrzęźliśmy w rutynie.
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Niby wszystko tak, a jednak nie tak – pomyślałem. Silnik pracuje na pełnych obrotach,
tylko energia, którą wytwarza, pcha na wichrowate koleiny.

– To należą jej się kwiaty, co? – usłyszałem.
– Na pewno. Dobrzeście zrobili.
Wypchnąłem go za drzwi i spojrzałem na zegarek. Za kwadrans. Następna. O tej następnej

myślałem jednak bez lęku. Cokolwiek się stanie, na moją opinię już to nie wpłynie, najwyżej
będzie wściekła. A co – pomyślałem nagle – gdyby docent Marek przejął się zanadto uprzej-
mością Ludwiki? Gdyby rozszyfrował tę uprzejmość niewłaściwie i stracił dla niej głowę?
Przecież to możliwe! Zaczyna się od kwiatów (konwalijki, przypomnij sobie), a potem... Nie
jesteś jedyny, który jest do tego zdolny. Największa biblioteka świata składa się z dzieł po-
święconych twojemu obłędowi. Nie tobie pierwszemu łzy płyną z oczu, nie ty jeden gadasz
do siebie. („Mówię do siebie, z drugimi plączę się w rozmowie...” „Nigdy więc, nigdy z tobą
rozstać się nie mogę...”) Zawsze obok, zawsze przy mnie. „Obok” – powtórzyła Ludwika
zaniepokojona, przejęta nawet; już przeczuwała, że wpadła. Dziesiątki facetów latają tam z
kwiatami, proponują kawę, randki, łóżko, uczucie, prezenty, wyjazdy – ciebie tylko wybrała,
ciebie, nie wiadomo dlaczego, tobie dała swoje usta, przyszła, kiedy ją zawezwałeś, rozwarła
ci się naga, szeptała: „ja cię tak chcę, tak chcę”, a jej głowa miotała się na poduszce. Usły-
szałem żałosne skomlenie – i dzwonek u drzwi.

Tońka wkroczyła triumfująca, w lekkiej sukience w kwiaty, oczy jej tryskały radością spod
złotej grzywki. Zatrzasnąłem drzwi i chwyciłem ją w objęcia. Ledwo przetoczyłem dłońmi
wzdłuż jej rozgrzanego ciała, poczułem ucisk tam w dole, wyprężył się i stwardniał. „Chole-
ra! – zakląłem w myśli. – Sukinsyn!” Ona szepnęła:

„Jurasku, jakiś ty stęskniony... Ależ zaczekaj...” „Nie, nie. Chodź!” Pociągnąłem ją do po-
koju, rzuciłem na tapczan i bez żadnych zabiegów wstępnych wszedłem w nią gwałtem, aż
krzyknęła z bólu. A ja uspokoiłem się. „Jestem” – szepnąłem w triumfie – „jestem w tobie” –
powtarzałem z ulgą, a ona nie wiedziała, co to ma znaczyć. Tylko że – Boże, jaki stęskniony!
Jurasku, jaki on mocarny! Jurasku, co to dzisiaj z tobą... Pomagałem jej ściągnąć przez głowę
sukienkę, ona mnie rozbierała tkliwie i z nieustającym zachwytem. Cholera, jak one to lubią!
Powolnymi, mściwymi ruchami doprowadzałem ją do spazmu, obserwując z satysfakcją jej
cierpiącą twarzyczkę, łowiące oddech usta, kiedy raz po raz kończyła. Jurasku, Jurasku –
szeptała – jesteś wspaniały, najwspanialszy, co się z tobą dzieje, zostań ze mną, zostań na
zawsze. Sukinsyn! Odbiegłem myślami daleko – siedziałem przy stole w mieszkaniu Jemiry-
cza paląc papierosa, słuchałem szumu wody w łazience, klęska, kompletna klęska, Boże, co
ze mną będzie – więc byłem myślami tam, a tutaj wcale mi to nie przeszkadzało. „Dosyć –
szepnęła Tońka – dosyć, zamordujesz mnie.” Więc to tak, myślałem kończąc z bólem, prawie
bez rozkoszy, więc to tak się odbywa, drwiny natury, drwiny z naszego ciała, drwiny z naszyć
uczuć – ta suka dostaje wszystko, co miało być udziałem ukochanej dziewczyny. Leżeliśmy
spoceni, przyklejeni do siebie, Tońka sunęła zmęczonym językiem po moim policzku, ja my-
ślałem: Luteńko, to miałaś być ty, ty w moich ramionach, twój cudowny oddech na moim
policzku, twoje spazmy, twoje szczęście.

– Co to dziś z tobą było? – pytała Tońka wstając. Nie odpowiedziałem. Ona spojrzała na
zdjęcie Sary i zauważyła:

– Ona wciąż jest bombowa.
– Tak – potwierdziłem. – Zmiany mody jej nie szkodzą. Pochyliła się nade mną:
– Kochanie, jesteś coraz lepszy.
Milczałem. Tońka pobiegła do łazienki. Słyszałem znowu szum wody, tylko teraz poprzez

ten szum słychać było radosne wykrzykiwania – jakieś nowiny o Działaczu, o jego szefie – ja
paliłem papierosa, ale bez tego poczucia zdruzgotania, co przedtem, inny człowiek, zwycięski
samiec, który dobrze odwalił robotę, zaspokoił swoją samicę. Tońka wybiegła z łazienki na-
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ga, z ręcznikiem w ręku. Kazała sobie wytrzeć plecy, potem zapiąć stanik od tyłu. Reakcja
była niezawodna, odwróciła się uśmiechnięta, dotknęła palcem moich ust.

– Nie ma! – powiedziała – dosyć na dzisiaj. Jeszcze muszę popracować.
– Pracujesz?
– Piszę artykuł. Nie wierzysz? Artykuł do tego nowego pisma.
– Nie blaguj.
– A co to takiego wielkiego? Każdy może.
– Masz rację. Jak Chichot się liczy, to znaczy, że każdy może. Co piszesz – jakiś paszkwil?

– zaryzykowałem.
Właściwie potwierdziła:
– Artykuł ostry i pryncypialny.
Była ubrana. Poczęstowałem ją herbatą. Spytała:
– Kochanie, jak ci się powodzi?
– Średnio.
– Chciałbyś coś zarobić?
– Przydałoby się.
– Możesz pisać doktoraty.
– Dla jego koleżków?
– Dobrze by zapłacili.
– Pomyślę nad tym. – Pomyślałem od razu i powiedziałem: – Nie, to mi się nie podoba.

Będę przepisywał na maszynie.
– Kochanie, to ciężka praca, robiłam to przez kilka lat i wiem.
– Dobrze, nie poruszajmy już tego tematu.
Herbata była dopita. Spytała:
– Jurasku, zadowolony jesteś?
– Wiesz przecież – obejmując ją wymigałem się od odpowiedzi wprost. Ponieważ znowu

odczułem ten sam ucisk, odsunąłem ją od siebie i wykrztusiłem: – Dziękuję.
– Zawsze do usług. – Roześmiała się. A potem przypomniała sobie: – A mój prezent?
– Et mon cadeau? – odezwałem się jak echo. – Będziesz go miała, należy ci się.
Przy drzwiach spytała:
– A tamta jak? Pomyślałem i powiedziałem:
– Nic.
– Oporna?
– Tak – skłamałem.
– Idiotka.
Mówiłem:
– Ona się chyba nigdy nie załamie. Rozumiesz: mąż i tak dalej. Oferuje przyjaźń.
– Spotykasz się z nią?
– Tak.
– A kochasz ją?
Nie miałem sił kłamać. Moja pierś znowu była przepełniona bólem. Potrzebowałem

zresztą komuś to wykrzyczeć. Powiedziałem:
– Tak.
Tońka chyba posmutniała. Wspięła się, by pocałować mnie w policzek.
– Kochanie moje, dziękuję – powiedziała miękko. – Najważniejsze, że nam to nie prze-

szkadza. Kiedy się zobaczymy?
– Zadzwonię.
Potem byłem szczęśliwy, że odeszła i jestem sam. Usiłowałem czytać i nawet zasnąłem.

Obudziłem się jednak z krzykiem wśród nocy i do rana już tylko męka. Tylko męka.



123

Kto mógł nazajutrz bez zawstydzenia spojrzeć w piękne oczy, ten chyba nigdy nie zaznał
rozkoszy ich zamglenia – powiedział Montaigne. Dominowało właśnie to: uczucie wstydu.
Strach przed jej pogardą. Co ona sobie o mnie myśli? Kandydat na kochanka, zalewacz, ga-
duła, raz z kwiatkami, raz z papierosami, fircyk, wiercidupa, tokuje, emabluje, płacze, gdacze,
pieje, kwiczy – a naprawdę co? Wyć można ze śmiechu. Eunuch, bezjajec, wałach, kapłon – z
czym do młodej dziewczyny? Więc szedłem do niej zalękniony, ale zdecydowany wszystko
wyjaśnić. Opowiem jej nawet o próbie z Tońką. Nie, nie opowiem. Tak, opowiem. Zobaczy-
łem na rogu ulicy kwiaty – róże, zachwycające, herbaciane, czerwone, żółte – kupię piętna-
ście róż, wszystkie róże Warszawy złożę u jej stóp, któraś z nich rozkwitnie – Boże, tamta
zwiędła róża to był prognostyk, zrozumiałem to od razu, zwiędłem potem jak ona – nie, bez
kwiatów, nie mam prawa wkupywać się w jej łaski kwiatami. Kupiłem dla niej papierosy.

Zawstydzony na schodach. Zawstydzony przed tabliczką WCHODZIĆ BEZ PUKANIA.
Zapukałem. Potem nacisnąłem klamkę i wszedłem. Stała tyłem, w tej poziomkowej sukience,
z szalem na plecach, pani Idalia siedziała za biurkiem. Idalia rzuciła coś na przywitanie, a ona
odwróciła się i zawołała:

– O, kogo widzimy! Dzień dobry panu. Gdzie się pan podziewa?
To wszystko, cała ta radość – że niby dawnośmy się nie widzieli – było dla tamtej. (A na-

prawdę pogarda, pogarda w pięknych oczach.) Podszedłem i pocałowałem ją w koniuszki
palców. Idalia podając mi energicznie małą, pomarszczoną dłoń (którą tylko uścisnąłem)
spytała:

– Cóż to, bez kwiatka dla naszej najśliczniejszej?
Wszystkie wazony, butelki, słoiki pełne były kwiatów.
– Nie brak tu takich od przynoszenia wiechci – powiedziałem odpowiednio niedbale.

Zwróciłem się do Ludwiki: – Zapali pani kenta?
– O, zmienił pan gatunek papierosów?
Nie odpowiedziałem. Dla ciebie zmieniłem wszystko: przyzwyczajenia, rozkład godzin,

jadłospis, kolor koszul, sposób zasypiania, wykluczyłem wódkę, czytam książki dla ciebie,
oglądam filmy przez ciebie, wszystko dostosowałem do tej jednej sprawy. Zapaliła, ja poło-
żyłem od niechcenia papierosy na biurku, zrozumiała, nakryła je dłonią po złodziejsku i wsu-
nęła bez słowa do szuflady.

– Podać coś, panie doktorze? – spytała.
– Nie, dziękuję, pracuję w domu. Przyszedłem po prostu panie odwiedzić.
Idalka mruknęła:
– Nie bądź taki elegancki.
A Ludwika zapisując coś szybko na kartce upewniała się:
– Na pogaduszki?
– Jeśli pani pozwoli.
– To proszę mnie zaprosić po pracy do kawiarni. Mam ochotę na coś słodkiego.
Pani Idalia potwierdziła:
– Moja Ludka jest straszny łasuch.
To coś nowego, pomyślałem. Odezwałem się:
– Będzie tort hiszpański.
Ludwika zrozumiała – i uśmiechnęła się.
– A dla pana co? – spytała.
– Chyba lody.
W ten sposób byliśmy już umówieni. Odprowadziła mnie do drzwi.
– Panie doktorze – powiedziała głośno – mam wyrzuty sumienia, że się wprosiłam.
Mruknąłem coś w rodzaju: „cała przyjemność” – i wyszliśmy na korytarz, drzwi zostawiła

celowo otwarte.
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– Nie spodziewałaś się mnie widzieć? – spytałem. Jej piękne oczy, których nie zdołałem zamglić.
– Nie – przyznała.
– Ale jestem. Musiałem przyjść. Wiesz, co powiedziała pani de Sévigné?
– A muszę wiedzieć?
– Warto. Powiedziała: „Całe królestwo miłości jest pełne tragicznych wydarzeń.” (Prze-

czytałem to właśnie u Stendhala.)
– Dobrze, dobrze – przerwała mi – wszystko potem. Jeśli chcesz, żebyśmy mieli trochę

więcej czasu dla siebie, to zrób mi zakupy.
Wręczyła mi kartkę. Rzuciłem okiem: bułka, mleko w folii, ser homogenizowany...
– W porządku. – Schowałem kartkę.
– Lecę. Stałem potem w kolejkach – po ser, po mleko i masło, po bułkę. Pobiegłem do

sklepu garmażeryjnego – sprzedawano tatara – stanąłem w kolejce. Dwadzieścia osób było
przede mną, wszyscy wściekli, tylko ja stałem uszczęśliwiony, że dostałem polecenie, że stoję
dla niej. W kawiarni usiadłem przy tym samym dyskretnie osłoniętym stoliku, co poprzednio.
Zamówiłem dokładnie to samo, co wtedy, z wyjątkiem koniaku – nie było co opijać, a i z for-
są się pogorszyło. Coś sprzedam, myślałem, ale nie mogłem sobie uprzytomnić co. Siedzia-
łem pogrążony w myślach, bliski łez, kiedy nagle poczułem zbliżający się powiew szczęścia:
od przejścia między stolikami sunął ku mnie słup niebiański – szła w poziomkowej sukni
moja dziewczyna, moja sosna, jednak szła do mnie. Jeszcze nie wszystko stracone.

– Masz? – spytała.
Złożyłem sprawozdanie. Sera tłustego nie było, dowiozą, kupiłem chudy i śmietanę, po-

prawisz go sobie, jest mleko, bułka, kupiłem z własnej inicjatywy fromage pieprzowy, a w
garmażerii tatara.

– Ile?
Zaczęliśmy podliczać. Oddała mi wydatki skrupulatnie, co do grosza. Przyniesiono tort

hiszpański, widziałem, jak się delektuje, odezwałem się:
– Nie domyślałem się tego, że jesteś łasuch.
Mruknęła „mniam-mniam”, prawie uszczęśliwiona. Kawa też jej smakowała. Potem padło

pytanie:
– Nie obrażasz się z powodu tych zakupów?
– Jestem na twoje usługi – powiedziałem po prostu i chciałem, żeby zrozumiała, że mówię

to poważnie.
– Ale ty, figura...
– Nie jestem żadna figura. To ty jesteś kimś. – Szepnąłem: – Jesteś moją panią. Rozkazuj.

Potem spytałem nieśmiało, czy pierwszy raz jej się to zdarzyło, coś takiego jak wczoraj ze
mną. Ależ tak, cóż ja sobie myślę, jej doświadczenia są żadne. No, to czegoś się dowiedziałaś,
przyda ci się to – usiłowałem tym słowom nadać lekki ton.

– Nie, nie potrzebuję takich doświadczeń. – Nie było przejścia do wyznania, które potem
nagle nastąpiło: – Nie pozwoliłam mu się zbliżyć do siebie.

Nie wiem, dlaczego mi to powiedziała. Pewno dlatego, żebym sobie nie wyobrażał, że od-
biła to sobie potem z mężem.

– To był szok – szepnęła. – Żołądek mnie rozbolał, głowa pękała.
– Uważasz, że cię skrzywdziłem? nabrałem? – Jej oczy zastygły, były teraz znieruchomia-

łe. – Luteńko, wierz mi, ja naprawdę jestem bardzo męski.
Spojrzała na mnie (te oczy, których nie potrafiłem zamglić) i nie powiedziała nic. Nie wie-

rzy mi, nie wierzy. Wyjaśniałem spokojnie (grałem spokój, tak, grałem to, żeby przekonać ją,
że nic złego się ze mną nie dzieje, jestem pewny siebie), że takie wpadki się często zdarzają –
właśnie od nadmiaru miłości, pożądania, pragnienia, emocji. Spora część literatury światowej
jest temu poświęcona. Montaigne: „To nieszczęście zagraża tylko w takim przedsięwzięciu, w
którym dusza nad miarę jest przepełniona pożądaniem i czcią.” Czcią, tak, muszę cię mniej
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czcić. Stendhal, przeczytaj sobie rozdział O fiasku: „Jeśli istnieje w sercu odrobina uczucia,
istnieje i odrobina możliwego fiaska.” (Znowu byłem obkuty na blachę.) To minie, minie – ja
się teraz po prostu ciebie boję – ale to minie, przysięgam. I słuchaj, słuchaj, to, co między
nami jest, to naprawdę zbyt piękne, żeby chwilowe niepowodzenie w dolnych regionach
miało to zniweczyć. Nie pozwólmy. Znowu napiera schemat: położyli się do łóżka, nie udało
się – więc koniec. Nie pozwólmy, żeby schemat zatriumfował. Tyle barier, mówiłem, przeła-
małaś, tak bardzo wzniosłaś się ponad banał, nie pozwól, żeby tym razem banał był górą.

– Przecież ja nic o tym nie wiem – powiedziała bezradnie. – Mój mąż to młody chłopiec,
wystarczy, że się mnie dotknie i jest gotów, żadnych problemów.

Nienawidziłem przez chwilę jej męża. I zaraz pomyślałem: „Więc czemu zdecydowałaś się
go zdradzić?” Ale wolałem tego nie zgłębiać. Powtórzyłem:

– Ja naprawdę jestem bardzo męski. Wierz mi. Nie śmiałbym cię przecież ciągnąć do łóż-
ka. – Położyłem dłoń na jej ramieniu i wydało mi się, że wyczułem dreszcz delikatnej przy-
jemności przebiegający przez ciało dziewczyny, sprzyjającą mi reakcję unerwienia. Spojrza-
łem w te oczy, które tak uwielbiałem, przywarłem głodnym spojrzeniem do jej wydętych
warg. Tak chciałem je całować... – Jeśli chcesz wiedzieć – mówiłem – to jeszcze tego samego
dnia...

Już miałem jej opowiedzieć o Tońce, kiedy ona, może pod wpływem mojej dłoni na ra-
mieniu albo tego spojrzenia obcałowującego jej wargi, przechyliła się do mnie i zamknęła mi
usta pocałunkiem. Był gorący i czuły, i zachłanny, jak przedtem, jak zawsze. I już nic nie mu-
siałem mówić. Możliwe, że i teraz podpatrywał nas jakiś Libijczyk, nic to nas nie obchodziło.
Miałem ją znowu w swoich ramionach i znowu spragnioną moich ust. Wszystkie schematy
przełamane! Wziąłem ją nie swoją siłą, nie stanowczością, nie męskością, która tak sromotnie
zawiodła, ale – słabością (słabością wobec niej). Mój szept, „ulituj się nade mną”, kiedyś ją
zamroczył (chociaż się broniła, chociaż powiedziała: „chyba nie chcesz, żeby to się odbyło na
tej zasadzie”). Nigdy nie wiadomo, co podziała podniecająco, jak afrodyzjak: czasem właśnie
słabość, poddanie się. (Stendhal: „Czy prawdziwa duma kobiety nie powinna by się mieścić
w sile uczucia, które budzi? Przekomarzano się z pewną dworką małżonki Franciszka I, a to
dla płochości jej kochanka, który, twierdzono, nie kocha jej zbytnio. Wkrótce potem kocha-
nek ów zachorował; kiedy się znów pojawił na dworze, był niemy. Pewnego dnia, po dwóch
latach, kiedy się dziwiono, że ona wciąż go kocha, rzekła: – Mów!... I przemówił!”) Ja tak
samo – niemy, przemówię na twój rozkaz. Dziewczyno – modliłem się do niej – dziewczyno
wspaniała, dźwignęłaś mnie z dna klęski, nie poczułaś do mnie wstrętu, pragniesz nadal mo-
ich pocałunków. Jej oczy były powleczone połyskliwą emalią, kiedy się ode mnie oderwała.
Odprowadziła wzrokiem przechodzącą obok nas kelnerkę i spytała niskim głosem:

– Masz jeszcze ten klucz?
– Nie, nie tam. – Wzdrygnąłem się. – Tam było okropnie.
– To gdzie?
– U mnie. Jutro możesz? Jutro mam wolny dom. Zastanowiła się.
– Dobrze, jakoś to urządzę. – Uśmiechnęła się. – Będę musiała nauczyć się kłamać.
Odprowadziłem ją do przystanku autobusowego. Trzymałem jej dłoń spoglądając na zbli-

żający się czerwony autobus i myślałem z czułością o tym, że Ludwika nie zabiera swojej
dłoni, że otacza ciepłem moje palce. Zanim wsiadła do autobusu, powiedziała lekko:

– Nie martw się, to w ogóle nie jest takie ważne. Dla mnie jest dużo rzeczy ważniejszych.
Przypomniałem sobie spojrzenie jej powleczonych szaroniebieską emalią oczu i pomyślałem:
mylisz się.

Tym razem oboje udawaliśmy, że nic takiego się nie stało i że jest dużo rzeczy ważniej-
szych. Nie musiałem się usprawiedliwiać, zapewniać, że jestem męski, powoływać na Stend-
hala i Montaigne’a: zdążyłem ją już nieźle podszkolić. Ja sam jednak wiedziałem, że po-



126

przednia klęska przygotowała obecną, że od pierwszej chwili paraliżował mnie strach, że
wszystko będzie tak samo i oczywiście było tak samo. I te zdjęcia Sary dokoła! Nie usunąłem
ich, uznałem, że to byłaby małoduszność – ja jestem taki cholerny rycerz, szeryf rzucający
wyzwanie losowi – a przecież kto wie, czy to nie jej spojrzenie, złe oko pięknej czarownicy
(chociaż dla niepoznaki uśmiechniętej), czy to nie ono zaklęło nas oboje w niemocy. Bo wy-
dawało mi się, że niemoc ogarnęła i moją dziewczynę, Leżała w moich ramionach wysmukła,
takie szczupłe i zimne ciało, przyciskała mnie mocno do siebie, ale oddech jej był równy,
oczy niezamglone, głowa nie miotała się na poduszce. Ten obcy pokój, to wyzywające spoj-
rzenie innej kobiety, piętno jej obecności na każdym sprzęcie, obrazku, firance, jej pot wsą-
czony w posadzkę, którą z taką zaciekłością myła, pastowała i froterowała, szept między
ścianami, krzyk, z jakim budziła się w nocy z przerażających snów (a ja ją brałem w ramiona,
uciszałem, przypominałem, że to nie wojna, nie rozstrzeliwanie, nie śmierć jej rodziców) –
tak, Ludwika musiała to wszystko odbierać jak niezwykłej czułości odbiornik, wiedziałem o
tym, podobnie jak wiedziałem, że potrzebny nam jest jakikolwiek pretekst do klęski, ponie-
waż klęska była nieuchronna, była wpisana w samą istotę naszych stosunków. Nie, to nie mo-
gło być takie proste: bierzesz ją, prowadzisz do łóżka i sprawa załatwiona, masz ją dla siebie.
Wiedziałeś o tym, kiedy pierwszy raz o niej zamarzyłeś. Wiedziałeś, że jest niedostępna. Na-
zwałeś ją swoją księżniczką – właśnie dlatego. I cóż z tego, że jest taka prosta, tak cudownie
bezpośrednia, że całuje cię tak zapamiętale, otacza ramionami, poddaje ci swoje piersi, swój
brzuch, rozwiera dla ciebie uda – ty i tak wiesz, że to zimna, wysoka łaska, kaprys boginki z
marmuru.

Podniosła się z tapczanu i przesiadła się, naga, na fotel. – Papierosa – powiedziała zdła-
wionym głosem. Podałem jej papierosa, ogień, wszystko z zażenowaniem, bo byłem nagi,
zawstydzony swoją niepociągającą nagością, tym cholernym pałętającym się pokurczem.
Usiadłem u jej stóp, obiecując sobie, że zaraz wyjmę jej papierosa z ust i pociągnę z powro-
tem na tapczan, i będę długo, cierpliwie i czule pieścił. Wtedy u drzwi ktoś zadzwonił. Jak
cios w szczękę. Spojrzeliśmy po sobie, Luteńka zmartwiała. Położyłem ostrzegawczo palec
na ustach. – Doręczycielka – szepnąłem. (Z pieniędzmi. Potrzebowałem pieniędzy jak nigdy.)
Rozległ się drugi dzwonek, dłuższy od poprzedniego, bardziej natarczywy. (Pieniądze. Trzeba
będzie iść na pocztę.) Potem milczące oczekiwanie pod drzwiami i wreszcie oddalające się
kroki. Zegarek – nasz wróg – leżał na stole i przypominał, że Ludwika musi się szykować do
wyjścia. Stwierdziłem to prawie z ulgą.

Znowu słuchałem szumu wody w łazience. Wszystko jak wtedy, myślałem z melancholią,
nie posunąłem się ani o krok naprzód. Nie przyszło mi na myśl, że mógłbym wejść do łazien-
ki, pomóc jej w kąpieli, namydlić plecy – do takich poufałości, ja, który miałem ją wziąć jak
stęskniony samiec (jak wilk), nie czułem się upoważniony. Podczas gdy ona wycierała się
moim pięknym włochatym ręcznikiem, ja – przyodziawszy już swoją krępującą goliznę –
zaparzałem kawę.

Sączyła ją na stojąco. Miałem w głowie kompletny zamęt, ani jednej wykrystalizowanej
myśli, nie umiałbym przytoczyć żadnych argumentów na swoją obronę. Nie zdziwiłbym się,
gdyby w nagłym odruchu rzuciła mi tę filiżankę kawy na łeb. Ale nie uczyniła tego. Zapiąłem
jej z tyłu naszyjnik z medalikiem i pocałowałem nieśmiało w kark. Filiżanka kawy w jej ręku
zakołysała się.

– Ostrożnie, poparzę się – powiedziała.
Dopiła kawę i odstawiła filiżankę. Nie mogłem odczytać z wyrazu jej twarzy, co myśli, co

przeżywa, może nic specjalnego, może naprawdę zdołałem ją przekonać, że to bez znaczenia,
ale wcale nie byłem pewny, czy mam z tego powodu być zadowolony. Ująłem obie jej dłonie
i ślizgając się spojrzeniem po jej zamkniętej twarzy (jakże się tam wedrzeć? jak dotrzeć do
tego, co najważniejsze?), spytałem:

– Znowu szok?
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Zaprzeczyła ruchem głowy.
– A żołądek?
– Bez zmian.
Wcisnęła klipsiki na uszy. Potem zapięła pasek od zegarka.
– Muszę iść. – Ton, jak często, stanowczy.
– Zegarek jest naszym wrogiem – zauważyłem. Nie podjęła tego tematu. Rozejrzała się:

musiała spostrzec zwycięski uśmiech Sary. Westchnęła:
– Tu nie było dobrze.
Dostrzegłem w tym stwierdzeniu cień szansy.
– Usiądź – poprosiłem.
– On czeka.
Stale to samo: jakiś on, jakiś strasznie ważny on, czeka, stoi nad nami, surowy, groźny, nie

wiadomo, skąd się ten on do nas przyplątał.
– Trudno – namawiałem – spóźnisz się. Masz prawo trochę się spóźnić. Siadaj, to bardzo

ważne.
– Dlaczego? – To już było opryskliwe. Ale usiadła.
Spytałem:
– Co o tym teraz myślisz?
– Myślę – powiedziała cicho – że my się chyba nigdy nie dopasujemy.
Szepnąłem:
– Ja nie zrezygnuję. Sama powiedziałaś: tu nie mogło być dobrze. Jeszcze jeden błąd. Po-

gładziła moją rękę.
– Przyrzeknij mi coś – poprosiła.
– Co?
– Przyrzeknij mi, że nie będziesz się zadręczał.
– Będę się zadręczał.
– Nie, przyrzeknij.
– Nie mogę.
– Porozmawiamy jutro – odezwała się. To brzmiało obiecująco: a więc będzie jakieś jutro.

Odprowadziłem ją do drzwi. Pełen poczucia winy, może chcąc sam siebie wychłostać, powie-
działem na pożegnanie:

– Wykorzystaj go dziś.
Miewam czasem takie desperackie odżywki. Samoudręczające. Zdaje się, że usłyszawszy

to, zmieniła się na twarzy. Pochyliła się ku mnie i chuchnęła mi w samo ucho gorącym jak
wiatr pustynny szeptem:

– Wszyscy mężczyźni to nieczułe bestie. – Zabrzmiało to jak zdobyta w bólach kobieca
mądrość. Żebym nie miał wątpliwości, o co chodzi, dodała: – Ty też...

Zatoczyłem się ze szczęścia.
– Luteńko...
– Tak?
– Nie odchodź.
Pocałowaliśmy się mocno, czule, jakby nic się nie stało – dwoje ludzi, którzy stracili dla

siebie głowę i wszystko jest przed nimi. Obserwowałem ją z balkonu, jak szła do autobusu,
smukła, zachwycająca, w uszach dźwięczała mi wciąż jej ostatnia replika: wszyscy mężczyźni
to nieczułe bestie, ty też. Jeszcze przez kwadrans byłem prawie szczęśliwy z tego „ty też”.
Potem dopiero się zaczęło!

„Nie dopasujemy się” – na litość boską, co ona miała na myśli? Może kątem oka dostrze-
gła tego pokurcza, tego zwiędlaka, i pomyślała sobie, że to nie dla niej? W takim razie, ma
rację mówiąc, że lepiej od razu zrezygnować. O, Petrarko, o, romantycy! Czym są wasze gór-
ne pienia wobec świadomości fizjologicznej kobiety, wobec jej niezaprzeczalnych potrzeb,
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wskazówek seksuologa, diagnozy jej ginekologa! Cóż ma robić kobieta, kiedy jej pan (ja, ja!)
jest niedopasowany? – musi poszukać tego, który jej odpowiada (ona już wie, w czym rzecz)
– i nie dziw się, jeśli uczyni to bez wahania. Inne jest wejście do nieba „dla pań” i inne „dla
panów” – ta różnica to różnica między literaturą a życiem. Może dlatego Henry Miller pisze z
taką prostacką brutalnością o kobietach: nigdy nie napisze, że poznał kobietę, a zawsze poznał
„a cunt”, każda jest dla niego „a cunt”. Wszystkie perypetie z nimi sprowadza do dolnych
regionów, czyni sobie zabawę z tego, żeby zdemaskować w ten sposób każdą damską górno-
lotność. I nigdy żadnych wahań, żadnych wpadek, zawsze ma ,”a tremendous erection”; naj-
bardziej oporne, kiedy on się wreszcie do nich dobiera, kończą w zachwyceniu. Świadomość
Ludwiki... Co się z nią dzieje? A jeśli ja się mylę? Jeśli miała coś innego na myśli – w każ-
dym razie coś nie tak bardzo wymiernego? Skąd wiadomo, że się nie dopasujemy, jeśli ja
nigdy z nią nie byłem normalnie sprawny? Nie, nie, nie – nie zrezygnuję! (Orzech.) Nie mo-
głem zasnąć, wciąż wracały te słowa o niedopasowaniu, potem, że nieważne, potem, że waż-
ne, potem, że nieczuła bestia, potem, że mąż, i znowu od początku – i cały czas obraz Ludwi-
ki, którą miętoszę i która szepcze: ach, nie, nie, mnie jest dobrze, tak dobrze...

Tuż przed świtem, udręczony gonitwą myśli (dwóch, trzech myśli, które wciąż wracały),
wymęczony pożądaniem (nie musiałem sprowadzać Tońki, by się przekonać, że ze mną jest
wszystko w porządku), zwlokłem się z tapczanu. Odnalazłem relanium, zażyłem 5 miligra-
mów. Trochę za późno, pomyślałem, będę cały dzień oszołomiony.

Spojrzałem do lustra przez popuchnięte powieki – twarz miałem wycieńczoną, postarzałą –
dokąd się pchasz, dokąd z takim wyglądem? Sen nadal nie przychodził. Tylko jakby zobojęt-
nienie, które pozwoliło mi zapisać: „Cóż to za szaleństwo, cóż to za narkotyczne opętanie –
umieścić swój los w drugim człowieku, nie widzieć swojego istnienia poza nim, poza jego
aprobatą, obecnością, pragnąć tylko tej jednej akceptacji!” Tak, pomyślałem, szaleństwo. Łą-
czymy nasz los z kimś, kogo właściwie nie znamy i nigdy nie poznamy, kto jest oddzielną
wyspą – z własnym klimatem i nieznaną roślinnością. Organizm, który ma swoje nieprzeka-
zywalne odczucia, swój krwiobieg, trawienie, swoje bóle i doznania. Nigdy nie wiemy, jaka
będzie reakcja drugiego człowieka, jak zinterpretuje nasze słowa, wszelka próba przekazywa-
nia myśli i uczuć jest ryzykiem, jesteśmy niemal zawsze błędnie zinterpretowani i sami wo-
bec tego drugiego człowieka jesteśmy też bezradni. Nie mogę za nią rozmyślać i cierpieć, jak
nie mogę za nią przyjmować pokarmów, wydalać ich, walczyć z chorobą, doznać orgazmu.
(Ale mogę go doznać wraz z nią – albo ona go doznać dzięki mnie – i to jest właśnie cudowne
w miłości – to jest jej strona niezwykła, dobro udzielane, dobro czynione w tym złym świecie,
już to gdzieś zapisałem – psiakrew, powtarzam się.) Odłożyłem długopis, właściwie wypadł
mi z ręki, zmogło mnie wreszcie. Śniła mi się Luteńka. Wiedziałem, że to ona, chociaż miała
grube, twarde rysy i szramy wzdłuż obu policzków; była w ciąży, faceci przywarli lepkimi
spojrzeniami do jej wzdętego brzucha, ona zgarniała banknoty, płacono jej – za co? – tak, już
wiem – za szybki, bezwstydny stosunek za parawanem – a ja stałem z bukiecikiem w ręku
czekając, aż skończy. Obudziłem się spocony i zdumiewająco trzeźwy. Sen usiłuje ci ją zde-
gradować, powiedziałem sobie, nagromadził przeciw niej, co tylko można – brzydka, brze-
mienna, puszczalska, sprzedajna, bezwstydna – chyba po to, żebyś wreszcie zrozumiał, nawet
śniąc, że nie ma od niej ucieczki, może być sobie tym wszystkim, a ty i tak będziesz ją ko-
chał, będziesz czekał z bukiecikiem w ręku.

Zrobiłem tak, jak sen mi nakazał: kupiłem piękną różę, różę różową – kobieta, która mi ją
sprzedała, przysięgła, że nie zwiędnie– i zaniosłem ją do ministerstwa. Zobaczyłem Luteńkę
w półmroku korytarza: stała rozmawiając z Łysym (tak nazywaliśmy brzuchatego ekonomi-
stę, odpowiednio łysego, genialnego teoretyka, który jednak trawił czas na pogodnym gawę-
dziarstwie, dawno stracił chęć do roboty), stała uśmiechnięta, troszkę za blisko niego, jak na
mój gust, tamten prawie ją tykał brzuchem, ona tego w ogóle nie zauważa – pomyślałem – w
ogóle nie zdaje sobie sprawy z czarów, jakie rzuca, ani z naszej męskiej słabości. Była w tej
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samej szerokiej, zwiewnej zielonej spódnicy z falbankami i w tej samej bluzeczce, co wów-
czas, kiedy ją pierwszy raz całowałem – nie miała za dużo tych strojów, stwierdziłem, nie
więcej niż dni tygodnia. Udałem, że mam jakąś ważną sprawę gdzie indziej, mijając ich ukło-
niłem się Łysemu, ukłoniłem się Ludwice, odpowiedziała skinieniem głowy, bez uśmiechu,
jakbym w ogóle nie istniał w jej życiu bardziej niż dziesiątki innych panów krążących koryta-
rzami z teczkami pod pachą, Łysy charknął za mną: – Cześć, jak-się-masz. – Zdążyłem prze-
chodząc dostrzec pot na jego czole, błysk jej zębów w urzekającym uśmiechu w odpowiedzi
na to, co on właśnie napomknął, ten uśmiech opromieniał ją, zniewalający urok emanował z
całej postaci lekko odchylonej do tyłu (może jednak ten jego natrętny brzuch...?). Poczułem
szaloną dumę i zarazem lekką zazdrość – że tak trwoni te swoje uroki dla innych. Łysy zaw-
sze miał w szufladzie biurka pisma pornograficzne, przypomniałem sobie, czasem propono-
wał wspólne przeglądanie ich młodym kobietom – nie sądzę zresztą, żeby dawało to upra-
gniony efekt. Nie, nie wspomnę jej o tym, postanowiłem. Zatrzymałem się za załomem kory-
tarza i tam czekałem ukryty, aż skończą rozmowę. Potem usłyszałem jej dźwięczne i trochę
zanadto miłe (jak na mój gust) „do widzenia, panie profesorze, proszę o nas nie zapominać”
(a ten sobie pomyśli Bóg wie co) i zaraz potem ciężkie stąpanie odchodzącego niedźwiedzia.
Wciąż czekałem. Tam nikt się nie poruszał, trwała cisza. Nagle usłyszałem:

– Herr Doktor?...
Zginę dla melodii jej głosu. Stałem dalej bez ruchu, wsłuchany w rytm jej kroków: zbliżały

się ku mnie.
Idzie, idzie – do mnie idzie – i oto pojawia się wreszcie – słup szczęścia – świat rozpro-

mienił się od jej uśmiechu. Przypadłem ustami do jej dłoni.
– Chodź – powiedziała – jestem sama.
W pokoju wręczyłem jej różę. „Piękna” – w jej oczach zalśnił szczery zachwyt, może i

trochę roztkliwienia. Dostałem buzi (tak to nazwała – jak Tońka, przypomniałem sobie), ale
na więcej nie pozwoliła. Wyśliznęła się z moich ramion.

– Siadaj, mam robotę.
Musiała szybko uporządkować i schować jakieś karteluszki. Ja spytałem:
– Co on tu robił?
– Kto? Ach, Łysy – domyśliła się. – Przyniósł mi kwiaty. – W wazonie stały trzy wysmu-

kłe, różnobarwne gerbery. – Gustowne, przyznasz?
– Zakochany? – zaryzykowałem.
Nie potrafiła wstrzymać zwycięskiego uśmiechu.
– Co cię to obchodzi?... Ale delikatny... Strasznie nalega, żeby obejrzeć jego zbiory. Po-

dobno jakieś cymelia...
– Pójdziesz? – spytałem niespokojnie.
– Czy ty masz dobrze w głowie?
– A wiesz, że rozmawiałaś z nim zalotnie?
– Mówiłeś coś? – To też było jej powiedzonko, takie współczesno-młodzieżowe. – Muszę

być dla człowieka miła, nieprawda? Ugrzązł po same uszy.
Współczułem mu. Współczuję każdemu, kto ugrzązł – pod warunkiem, że bez powodze-

nia. Rozumiem ból i rozterkę każdego z nich, jego obłęd, miotanie się podczas bezsennych
nocy, oślepiła mnie i zamieszkała pod moją czaszką i musiała oślepić i utkwić pod czaszką
wszystkich innych. Biedny Łysy. Właściwie to mnie do niego zbliża, budzi we mnie jakąś
solidarność. Paradoks!... I jeszcze ta paradoksalna podwójność moich pragnień: żeby ona się
podobała, żeby ją podziwiali, żeby nawet za nią szaleli – ale dyskretnie, z daleka, niech sobie
czasem westchną, i to wszystko. Żeby mi to niczym nie groziło. Żebym mógł powiedzieć (al-
bo chociaż dać do zrozumienia, albo chociaż pomyśleć w duchu): precz, pętaczyny, to nie dla
was – ona jest moja.

– Popatrz, co mi podarował – pochwaliła się.
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Była to jego książka, napisana po angielsku, a zatytułowana przekornie: Dzieje nieudanych
reform gospodarczych. Nie u nas, oczywiście, u nas każdej reformie udało się ukręcić łba,
wszystkie tym samym były udane. Odczytałem dedykację: „Ślicznej pani Ludwice, której
autor wiele zawdzięcza.” Co zawdzięcza – natchnienie? Diabelnie ugrzązł, ona ma rację.

– Więc w końcu coś wypocił... – mruknąłem.
– Zazdrosny jesteś?
Nie chciałem się przyznać, że tak, jestem i będę, nie tyle o tych panów, ile o każdy jej

uśmiech, o każdą miłą myśl nie poświęconą mnie.
– Od razu „zazdrosny” – obruszyłem się. – Ale nie musisz być przesadnie miła. Rozrzu-

casz beztrosko swoje uroki, a panowie grzęzną i nie sypiają potem po nocach, i domagają się
twojego czasu... Same komplikacje... Jak ze mną.

Przyznała nieoczekiwanie, że mam chyba rację. Ma właśnie pewien ciężki orzech do zgry-
zienia. Nie pytałem, kto to jest. Powiedziałem cicho:

– Bo jesteś niebezpieczną kobietą, powinnaś o tym wiedzieć i być trochę sztywniejsza.
– Coś w tym jest. Ale ja to spostrzegłam dopiero ostatnio, właśnie dzięki tobie. (Dzięki

temu, że wsiąkłem tak straszliwie.) – Mówiła dalej: – Naprawdę to mnie się tu podoba ktoś
inny. – Spodziewałem się, że uśmiechnie się zalotnie, powie: „wiesz dobrze, kto”, i zarzuci
mi ręce na szyję. Ale nic takiego nie nastąpiło. – Tylko że on ma żonę i małe dziecko.

Nie dopasujemy się nigdy i ona już upatrzyła sobie następcę.
– Kto to jest? – spytałem.
– Co cię obchodzi? Przystojny. Wszystkim paniom się tu podoba.
– Więc i tobie też. Musisz być w stadzie?
– Ale on jest niezaprzeczalnie przystojny.
– Docent Zecki? – odgadłem.
Spłonęła rumieńcem.
– Skąd wiesz? – spytała. Wydała mi się trochę zawstydzona.
– Bo jest wysoki i ma czarne oczy z długimi rzęsami.
Ten mydłek, pomyślałem, to beztalencie. Ale nie powiedziałem tego.
– Herr Doktor – odezwała się – przecież to wygłupy.
– Nie tak całkiem.
– Mówiłam ci już: on ma żonę i małe dziecko.
Powinna powiedzieć: kochanie, ty mi się podobasz, ty, twoje pocałunki, ty najbardziej.

Coś wyczuła, bo powiedziała:
– Przecież mam oczy, jestem żywym człowiekiem, i ostatecznie może mi się ktoś podobać.

– Dodała z uśmiechem: – Nie wszyscy są tacy wariaci jak ty.
Próbowała go uwieść czy nie? Nie, jemu nie współczuję! Byłem zagrożony, niebezpie-

czeństwo znajdowało się za progiem, tłumy rywali czyhających z obnażonymi mieczami,
wrogi świat mężczyzn, każdy gotów rzucić się na zdobycz – i to ja sam byłem temu winien,
moja klęska, wyszczerbiony pogięty miecz. Cóż ja mogę im przeciwstawić? Tylko swoje
szaleństwo, tylko moje opętanie. Ratujmy się – myślałem rozpaczliwie – ratujmy naszą mi-
łość! Muszę mieć kwaterę, łóżko, rzucić ją na to łóżko, wejść w nią, doprowadzić do spazmu
– inaczej jutro ją ten cholerny długonogi, falistowłosy fallus Zecki poderwie. Ja przygotowa-
łem pole, ja przełamałem opory, uświadomiłem jej, że nie kocha męża, rozbudziłem wy-
obraźnię i teraz każdy, kto ma długie rzęsy i sprawnego łobuza, ma szansę się dopasować.

– Wolno zatelefonować? – spytałem.
Wykręciłem numer pewnego stowarzyszenia artystycznego, które prowadziło pensjonat

dla zasłużonych twórców. Miałem tam przody u sekretarki – malutkiej, zasuszonej pani,
przygotowałem kiedyś jej syna do studiów – to ona odebrała telefon, więc jednak szczęście
mnie jeszcze nie całkiem opuściło, powiedziałem, że potrzebuję pokoju na dwa tygodnie, no,
tydzień, gardłowa sprawa, mam coś pilnego do napisania. Za chwilę, panie doktorze, zaraz
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zobaczę... Nieładnie, panie doktorze, pan dzwoni tylko, kiedy panu czegoś trzeba, a żeby
wpaść na pogawędkę, to pana nie ma... za trzy dni może coś być, szóstka, bardzo miły pokoik,
na piętrze, z biureczkiem, będzie się panu dobrze pracowało. Dziękuję, pojutrze zgłaszam się
po skierowanie.

Odłożyłem słuchawkę, Ludwika spytała:
– Co załatwiałeś?
– Pokój. W pensjonacie. Zieleń i las.
– Co jeszcze?
– Ty i ja.
„Ale po co?” Nie powiedziała tego, ale chyba pomyślała. Nawet na pewno. Zadałem sobie

dużo trudu, by ją przekonać, wbrew faktom, że jestem męski, ale teraz, po wczorajszym, ona
może sobie powiedzieć w duchu, po swojemu, dosadnie: „Lejesz wodę.” Ona na pewno my-
śli, że u mnie to związane z wiekiem. Nawet mi to już zdążyła dać do zrozumienia, tylko że
ja, głąb, nie pojąłem: mam młodego męża i żadnych problemów. Odezwałem się:

– Skoczymy jutro do Sośnicy, na wizję lokalną, żebyś nie musiała potem szukać. A przy
okazji sprawdzimy coś w Dębówku.

– Co?
– Nie pamiętasz? Czy jest tam taka dziewczyna jak ty. – Uśmiechnęła się, a ja wziąłem jej

dłoń między swoje dłonie i spoglądając na nią psim, wygłodniałym wzrokiem, mówiłem dalej
swoje szaleńcze teksty: – Ale nie, właściwie nie trzeba. Otrzymałem już donos, że nie ma
takiej. W promieniu osiemdziesięciu pięciu kilometrów jesteś najbardziej fascynującą dziew-
czyną. Podobno w Olsztynie... – (Och, pleciesz – usłyszałem.) – Nie, nie mogę z ciebie zre-
zygnować. Wiesz dobrze, że nie mogę.

– Szaleniec...
Szaleńca należy się bać i trochę tego lęku zadrgało w jej głosie. Ale nie tylko – także i

odurzenia. A ja wdzierałem się spojrzeniem w jej oczy i usta. Przeniknąć je, odgadnąć – te
usta, te oczy: chcą mnie czy nie? Oczy – niebieskość przechodząca w poszarzałą zieleń –
skupione na mojej twarzy (ty też chcesz coś odgadnąć?); usta – rozchylone, trochę jakby opu-
chłe, o nierównym miąższu wilgotnych warg, poruszyła nimi i już wiedziałem, że chce. Oto-
czyłem ją ramionami, przywarła do mnie – mam ją! mam! – triumfowałem. Ach, lekkomyśl-
na, nieprzytomna dziewczyno, co czynisz z tym panem, tak beznadziejnie niedopasowanym?
Czemu tak chłoniesz w siebie wilgoć jego ust?

Miała potem zamglone oczy – spytała: widać? – tak, potwierdziłem, widać – u ciebie też,
na to ona, twarz ci się zmieniła, oko błędne, siądź nareszcie, ktoś może nadejść. Spojrzała na
zegarek: zaraz zamykam. Nie, czekaj, pokażę ci coś.

Otworzyła szufladę, wyjęła jakiś kluczyk, otworzyła nim inną szufladę, z tamtej wyjęła in-
ny kluczyk i otworzyła szkatułkę, coś w rodzaju kasety skarbowej. Położyła przede mną kil-
kanaście kopert. „Pani Ludwika Stablińska, PRL.” „Mrs L. Stablińska.” „Gentilissima Signo-
ra...” Kolorowe znaczki z różnych stron świata.

– Od wielbicieli? – spytałem.
– Niektórych nawet sobie nie przypominam. Był taki, porozmawiał, a potem przychodzi

list, że nie może zapomnieć i tak dalej.
Świat mężczyzn. Świat, który ona szanuje. To mężczyźni tutaj rządzą i ich adoracja łasko-

cze próżność. Czuje snobistyczny szacunek wobec naszych osiągnięć. Pamiętam, jak podzi-
wiała, że przyjaźnię się z Grzegorzem – skoro jest moim przyjacielem, to i ja może nie jestem
taki ostatni wypędek? (Moje nazwisko jest w Informatorze, to już jest coś, ale nie mogę się
spodziewać, że zainteresuje się tym, co ja naprawdę robię, na to nie licz.) Nie lubi, kiedy do
stanowisk pchają się kobiety („baby!”). Sara tak samo: usiłowała mną władać twardą, nie
znoszącą oporu ręką, ale kobiet na stanowiskach rządowych nie darzyła sympatią.
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Więc miałem przed sobą te koperty, pokłosie polskich rozjazdów po egzotycznym świecie,
i myślałem: po co ona mi to pokazuje? Spytałem:

– Ten z Włoch też?
– Też. Znowu zaprasza.
– Mam się martwić? – spytałem.
– Nie – zaprzeczyła stanowczo. – Ja z reguły nie odpowiadam. (Biedacy, pomyślałem.)

Był tu nawet jeden pan, prosił w imieniu przyjaciela ekonomisty w Kenii o odpowiedź, bo
tamten tak bardzo czeka na kilka słów. Ja na to: zgubiłam adres. On – że może mi go dać.
Nie, mówię, dziękuję, nie trzeba.

Było mi ich żal. Kochacie ją, słusznie, tak powinno być. Na kolana, pachołki! Spytałem:
– Mąż wie o tych listach?
– Po co ma wiedzieć?
– Zmartwiłby się?
Zastanowiła się.
– Przede wszystkim by mnie wyśmiał. Każda idiotka może dostawać listy, wystarczy, że

zrobi słodkie oczy. Co to ich kosztuje et cetera, tyle co znaczek, nudzą się tam... Ale potem
dostałby szału.

Ja też zaraz dostanę szału.
– Po co to trzymasz? – pytałem rozżalony. – No powiedz, po co? Żeby mężowi zrobić

przykrość, kiedy na to natrafi? Czujesz do nich jakiś sentyment? To jacyś wybitni ludzie, któ-
rych korespondencja ma wartość historyczną?

Zgarnęła koperty i wcisnęła mi je do ręki.
– Podrzyj je – powiedziała.
Trzymałem te listy myśląc: więc może po to mi je chciała pokazać? Żeby dać dowód cze-

goś – ale czego? Może zaufania, bliskości... No tak, myślała, on mi jest tak bliski, powinien
(powinienem) wiedzieć o wszystkim, o każdym powodzeniu, o każdym kwiatku, komple-
mencie, jego to tak cieszy jak mnie. potwierdza jego wybór. Przybiegła z tym do mnie, rzuciła
mi te hołdownicze listy do stóp – widzisz, nie potrzebuję ich, podrzyj je, proszę bardzo, ty
jesteś ważniejszy.

– Ja tego nie zrobię – powiedziałem. – To są listy do ciebie.
– Dobrze, zrobimy to komisyjnie.
Miała skupiony wyraz twarzy, kiedy darła te listy, najpierw każdy na pół, potem na ćwierć,

nawet znaczków nie oszczędziła. Trochę to trwało, zanim wszystko znalazło się w koszu.
Podniosła na mnie oczy i spytała zadziornie:

– No i co?
Podziękowałem. Umówiliśmy się na następny dzień, na wspólna jazdę do Sośnicy, na tę

wizję lokalną. Zieleń i las, bardzo na to liczyłem.
Nie, to nie wystarczy, pomyślałem. Zadzwoniłem do Tońki. Pech: słuchawkę podniósł

Działacz. A, cześć czołem czuwaj – jak się pan ma? Całkiem nieźle, powiadam, jak na czasy
dynamicznego wzrostu, dobrze, ale nie beznadziejnie – cytuję stary kawał, a on wybucha
śmiechem. Kilka żelaznych powiedzień może obronić człowieka w kłopotliwej sytuacji. – Już
daję małżonkę! Ciapulku, do ciebie! – woła. Jaki domyślny! Tońka przybiega, Ciapulek,
psiamać. Witam się z nią:

– Cześć, Ciapulku.
– Coś takiego! – wykrzykuje ta trzpiotka (ze mną wciąż jeszcze trzpiotka, a w tej redakcji,

gdzie teraz pracuje, fenomen organizacji, kosa, beton). – Nigdy nie mówiłeś „cześć”.
– Nauczyłem się – informuję krótko.
– To ciekawe. Czego jeszcze się nauczyłeś?
– Wolę tego teraz nie wyznawać. Pamiętasz: proponowałaś mi napisanie doktoratu. Czy to

aktualne?
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– Może być aktualne.
– Ale ja potrzebuję zaliczki. Pięć patyków.
– Kiedy?
– Jeszcze dzisiaj.
Tońka zaśmiała się domyślnie, ale nie powiedziała nic, ani jedno słowo nie padło o jakiejś

dupie, pewno pohamowała się przez wzgląd na obecność Działacza. Spytała tylko:
– Nie ciekawi cię, na jaki temat masz pisać?
– Wszystko jedno.
– Ale to nie z twojej specjalności.
– A z czego?
– Socjologia.
– Bardzo dobrze. Co z tymi pięcioma patykami?
Powiedziała mi, żebym o siódmej był w kawiarni Ujazdowskiej. Przybiegli tam oboje: ona

i on. On niósł pod pachą teczkę z papierami. Materiały, wyjaśnił. Różne dane statystyczne z
lat 1967–1968. Ale trzeba ruszyć głową, dodał, sam pan rozumie, że wszystkich danych nie
można dostać, po prostu nie wolno ich ujawniać, zakaz – powiedział i mrugnął okiem. – To
fatalnie – ja na to, i słyszę to słowo drgające w powietrzu. a oni pojęcia nie mają, jak miło mi.
się od niego zrobiło. – Szto podiełajesz – on na to – jak się nie ma, co się lubi, to się lubi, co
się ma – i znowu mrugnął. Oni wszyscy mrugają: pan wie, pan rozumie. – W porządku, mó-
wię hałaśliwie, damy radę, kosztować to będzie – no, trzydzieści kafli – nie za dużo? – W
granicach rozsądku – brzmi odpowiedź. Potrwa cztery miesiące. – A może szybciej? – nalegał
on. Co mu się, cholera, tak śpieszy do tego doktoratu – myślę – czy wkrótce strumień się za-
tamuje? – Za każdy tydzień przed terminem – powiadam – tysiąc złotych premii. – Słyszałaś?
– zwrócił się on do niej z ożywieniem. To jest podejście ekonomisty! Wyzwolenie bodźców
do pracy! Świetne!

Wypłacili mi zaliczkę i ulotnili się. Ja uregulowałem rachunek. Nie nękały mnie wyrzuty
sumienia z tego powodu, że mnożę doktorów. Niech sobie chodzą utytułowani – co to zmie-
nia? Mój cel był zbożny. Cel najświętszy.

Jeszcze tej nocy przejrzałem całość materiału i zacząłem robić pierwsze notatki. Niezły
pretekst, powiedziałem sobie, żeby wcisnąć, co o tym wszystkim myślę. Potem zaniepo-
koiłem się, że rano będę miał pomiętą twarz i postarzałe oczy, i przerwałem pracę. Ale rano
nie było tak źle: przeciwnie, niewyspany wyglądałem raczej interesująco. To znaczy w jed-
nym z luster – bo mamy w domu dwa – nie daj, Boże, spojrzeć do tego drugiego (bynajmniej
niekrzywego). Spojrzę do lustra na lewo: no, czterdziestka najwyżej, szczupła twarz, należy
się domyślać wysokiej sylwetki, spojrzenie romantyczne a inteligentne, prawie docent Zecki
(chociaż on wcale nie ma inteligentnego spojrzenia); popatrzę na prawo: cholera, piętnaście
lat przybyło, grube rysy, twarz prawie okrągła, spojrzenie znużone, niech to drzwi, alem się
wybrał z uczuciem. Dziadu, dziadu – słyszę gniewny głos Sary (ze zdjęcia uśmiecha się pro-
miennie i tkliwie, ale z zagrody jej boskich zębów zioną przekleństwa), lubieżniku, cała War-
szawa się z ciebie śmieje, Grzegorz pierwszy, używa sobie na twoich zalotach, wszyscy za
twoimi plecami ryczą! Więc spoglądam znowu na lewo: nie, dlaczego od razu ryczą – jestem
prawie docent Zecki. Który obraz jest prawdziwy – ten z lewego czy z prawego lustra? Może
żaden. Jedyny istotny to ten w jej oczach. Też nieprawdziwy, bo subiektywny, ale jedyny
znaczący.

Krysia spała, kiedy wychodziłem z domu mając pięć tysięcy złotych w kieszeni skórzanej
marynarki i jeszcze dwadzieścia dolarów w rezerwie. Czekałem na Ludwikę przy dworcu
autobusowym na Puławskiej. Podjechała taksówką, punktualnie o dziewiątej rano, tak jak
umówiliśmy się. Wsiadłem do środka i pojechaliśmy dalej, do Sośnicy. Taksówka zawiozła
nas pod samą bramę posiadłości. Luteńka wysiadła i rozejrzała się. Stała w słońcu, wysoka,
szczupła, w ciemnej spódnicy w kratę i w ceglastym golfie, w tym blasku po raz pierwszy
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przekonałem się, że jej jasne włosy wcale nie mają odcienia matowego. Tak, uprzytomniłem
sobie, nigdy jej nie widziałem na otwartej przestrzeni – moja sosna strzelista – zawsze w
mrocznym zamknięciu, za biurkiem lub między murami miasta.

– Fajnie tu będziesz miał – powiedziała. – Niektórym diabeł dzieci kołysze.
Pchnąłem furtkę i wprowadziłem moją dziewczynę do środka. Szliśmy po płytach betono-

wego chodnika, w szpalerze kwiatów z jednej strony, a żywopłotu ze spirei z drugiej, dopóki
nie znaleźliśmy się przed białym, zgrabnym budyneczkiem. Było cicho, nikogo dokoła, tylko
na pierwszym piętrze otworzyło się jakieś okno.

– Zobaczymy, gdzie jest szóstka – powiedziałem. Zaprowadziłem ją na piętro, szóstka była
po prawej stronie od schodów. Ktoś znajdował się za tymi drzwiami, rozmawiano – wypie-
rzesz mi skarpetki? – pierz sobie sam – bulgot wody lejącej się do umywalki – „jednak pie-
rze”, szepnąłem – bulgot zagłuszał monotonny głos spikera, poznałem Wolną Europę. „Nasz
pokój” – przypomniałem szeptem i objąłem ją, a ona odnalazła ustami moje usta. Ja pierwszy
wyzwoliłem się z pocałunku.

– Dosyć – powiedziałem – w głowie mi się kręci.
Obok szosy ciągnęło się trochę nie zabudowanej i nie ogrodzonej przestrzeni, którą ze

względu na porozrzucane bezładnie sosny można było nazwać laskiem. Szliśmy po miękkim
mchu szukając miejsca, gdzie by można było usiąść. Niełatwe zadanie: przed nami odwie-
dzali ten ubożuchny lasek inni i pozostawili po sobie butelki, puszki od konserw, strzępy ga-
zet, papiery, kondony, ekskrementy i niedopałki. Zgnoili ten świat, zgnoili dosłownie, nie ma
czystego miejsca i czystej wody. Księżniczko moja, dokąd cię prowadzę? Ale coś się wresz-
cie znalazło, pod drzewem (sosna!), którego rudziejący pień pachniał żywicą. Było tam mszy-
ste wzniesienie, niby mała aksamitna poduszeczka, wolne od korzeni, rozłożyłem na nim
moją skórzaną marynarkę i Ludwika usiadła. A ja przed nią ukląkłem. Widziałem spoza
drzewa wstęgę szosy, a nad nią smugę czystego światła, którego w tej chwili nikt nie zamącał.
Spytałem:

– Za mną czysto?
– Żywego ducha.
Całowałem ją klęcząc. Dłonie zanurzyłem pod jej golfem, wezbrały w nich pulsującym

ciepłem jej okrągłe, małe piersi. Miała przymknięte oczy, kiedy mnie całowała, długo, wy-
trwale, cierpliwie sycąc się moimi wargami. Poczułem upragniony ucisk tam w dole. Więc cię
chcę, pomyślałem, więc się już ciebie nie boję. Oderwałem się od niej, żeby wybuchnąć
szeptem w zachwyceniu. Ale ona chciała moich ust, moich soków, mojego języka, ta szalona
dziewczyna o pokrytych emalią źrenicach. Sięgnęła śmiało do miejsca ucisku, jej palce od-
czuły zgrubienie, „och” – usłyszałem, „och” – powtórzyła przeciągle, coś jeszcze szepnęła,
pewno coś szalonego, ale nie zrozumiałem, co – a nie wolno mi było zapytać, to głupio nie
dosłyszeć słów miłości, głupio powiedzieć: powtórz – jej dłoń wciąż tam leżała, a palce poru-
szały się delikatnie wzdłuż zgrubienia – usłyszałem westchnienie bliskie lęku i poczułem
ostry ból w wardze.

Wtedy usunąłem jej dłoń z tego miejsca i szepnąłem:
„Nie rób tego.” Usłuchała, pewno się dziwiąc. A ja nie mogłem się przyznać, że nagle za-

częło mi się wydawać, że ten sukinsyn cofa się do swojej jamy, nędzny mały tchórz, łajdak
mocny tylko w gębie. Tak. bał się jej pieszczoty, bał się bezpośredniego zbliżenia. Reagował
odwrotnie, niż powinien. Jakiś piekielny kompleks! Strach – przed czym? Że ona uzna. że się
nie nadaje? Strach przed odpowiedzialnością, przed zadaniem, które go czeka? Ludwika, na
szczęście, nie zrozumiała. Objęła mnie, poczułem jej rozpalony policzek przy moim policzku
i usłyszałem radosny szept:

– Przyjadę do ciebie w sobotę i będziemy się długo i mocno kochać.
Nie, obiecuj sobie zbyt wiele, pomyślałem. Warga mi spuchła, dotknąłem jej palcem, Lu-

teńka spojrzała i roześmiała się – oczy łobuziaka – więc tak, miałem rozkosznie obolałą war-
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gę, a równocześnie przenikał mnie strach: że znowu szykuję sobie klęskę. I że ja tej dziew-
czyny nigdy nie spenetruję. Przytuliłem się do jej piersi, jakbym chciał się użalić nad sobą,
objąłem Luteńkę mocno, ona szepnęła:

– Gorąco... Chodźmy lepiej, bo to się źle skończy.
Pomogłem jej wstać, ona otrzepała moją marynarkę z igliwia. Biegliśmy potem przez lasek

w kierunku szosy uważając, żeby nie wdepnąć na mchu w jakąś cuchnącą maź. Śmierdziało
zgnilizną. Na poboczu szosy, tuż obok dróżki do nowo wybudowanej wilii, leżał rozgnieciony
przez ciężarówkę pies. Willa była w dobrym guście, przed wejściem warował garbaty
volkswagen. Pies wyszczerzył diabelskie zęby. „Nie patrz tam” – ostrzegłem Ludwikę i po-
ciągnąłem ją do pobliskiego przystanku. Czekając na autobus staliśmy, bo ławka była bez
desek. Ten, kto je wydzierał, musiał się napracować, powykręcać śruby, którymi były przy-
twierdzone do obręczy, solidna robota, widziałem go prawie, jak to robił, operował spokojnie,
po gospodarsku kluczem, bez przeszkód z czyjejkolwiek strony. „Nie patrz tam” – powtórzy-
łem starając się przed nią zasłonić psa.

– Co się tam dzieje? – spytała.
– Polska się rozpada – powiedziałem. – Gospodarz gdzieś wyparował.
Ten pies, pomyślałem, leży tu już najmniej od dwóch dni. Przed wojną przyszedłby poli-

cjant, opuścił pasek z czapki pod brodę na znak, że obejmuje służbę, i nakazał właścicielowi
willi uprzątnąć psa pod groźbą grzywny. Że też temu estecie z volkswagenem zdechły pies u
wejścia do willi wcale nie przeszkadza. Stępiał jak my wszyscy, a może nigdy nie był prze-
sadnie wyczulony – wrażliwy jest tylko na marki samochodów, kafelki do łazienki, urządze-
nia kuchenne, i jeszcze na to, żeby go nikt nie nabił w butelkę, droga jest państwowa (gminna,
miejska, diabli wiedzą, czyja), niech sobie sprzątają. Widziałem nadciągającą katastrofę jako
coś nieuchronnego. Mogłem się mylić w szczegółach, w datach, ale nie w tendencji. Widzia-
łem ją jako wielkie załamanie się psychologiczne, przede wszystkim. (Teraz możecie mi nie
wierzyć, że ja już wtedy – ale przysięgam, tak było.) Pisz o tym, powiedziałem sobie, pisz,
krzycz, alarmuj! To jest zadanie dla ciebie – tylko to! Wiedziałem, że tego nie zrobię. Potra-
fiłem tym sprawom poświęcić już tylko cząstkę siebie. Miałem ją, nie tylko obok, ale we
krwi, w mięśniach, pod czaszką, ona pochłaniała wszystkie moje myśli i wszystkie ambicje.

Nadjechał autobus. Wsiedliśmy i kiedy opadliśmy na miękkie poduszki, które pod nami
dziecinnie podskoczyły, Ludka zapytała:

– Dokąd mnie porywasz?
– Do Dębówka. Sprawdzić tamto.
– Wariat. – Oczy jej błyszczały, kiedy dotknęła mojej dłoni. – Herr Doktor, jestem cała w

skowronkach.
Domyśliłem się raczej z jej tonu niż z jej słów, co to znaczy. Wyjąłem notes.
– Co robisz? – spytała.
– Zapisuję twoje słowa.
– Szaleniec...
– Powinnaś była powiedzieć „fatalnie”.
Uśmiechnęła się.
– Nie mówię już „fatalnie”, oduczyłeś mnie.
Potem przebiegaliśmy różnymi uliczkami Dębówka. – Popatrz tam – mówię. – Gdzie? – W

tamtym zaułku. – Co mam zobaczyć? – Czy jest taka jak ty. O, idzie! – Nieprawda – zaprze-
czyła żywo. – Masz rację, nie ma! – wykrzykuję. I pociągam ją w inne miejsce. – Jest? – Nie
ma – przyznaje. – A za nami? – Pusta uliczka. – No widzisz, mówię, nie ma w promieniu stu
kilometrów.

– To teraz jedziesz do Olsztyna?
– Oczywiście!
– Bardzo dobrze: odkochasz się i będzie spokój.
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– Ja myślę – powiedziałem, ale odczułem niepokój i żal.
– Nie jedź – odezwała się.
– Dlaczego?
– Bo naprawdę się odkochasz.
– Najwyższy czas.
Zaśmiała się. Nie wierzyła, że mówię serio, znała już swoją władzę nade mną, wiedziała,

że trzyma mnie mocno w garści. Weszliśmy do sklepiku spożywczego, w którym za szkłem
dostrzegliśmy ponętnie wyglądający sernik. Kupiliśmy spory kawałek, a potem jedliśmy go z
papierka stojąc pod topolą na skwerze, nic w życiu mi tak nie smakowało, Ludka zagarniała
więcej niż ja, straszny łasuch, wydziobywała dla siebie rodzynki, ja patrzyłem łakomie na jej
usta, „wilk” – rzuciła mi dławiąc się sernikiem, uwielbiałem ją teraz za jej apetyt, za miłość
życia, za te śmiejące się oczy. Czuło się, że jest w cudownym humorze („cała w skowron-
kach”), wszystko przez to, co się wydarzyło w lesie, przez to, że odczuła zgrubienie pod pal-
cami, żebyś się tylko nie zawiodła, pomyślałem i serce zaczęło mi boleśnie tłuc. Ale ona o
tym tłukącym się sercu nic nie wiedziała. Popatrzyła na mnie z podziwem:

– Jezus Maria, jak ty odmłodniałeś. – Dodała: – To dzięki mnie, prawda?
– Wszystko zawdzięczam tobie – szepnąłem.
– Pić mi się chce. Język mi uciekł do podniebienia. – Zauważyła, że sięgam po notes. –

Znowu zapisujesz?
– Naturalnie.
– To ja mówię aż takie niezwykłości?
– Zapisałbym każde twoje zdanie i wyuczyłbym się go na pamięć. (Komplement numer sto

dwadzieścia jeden.) Od czasu, jak przeczytałem Pana Tadeusza, żaden - tekst nie zrobił na
mnie takiego wrażenia. Sama poezja.

Powiedziała „wariat” (sięgnąłem po notes, dała mi po łapach, żebym nie błaznował), zady-
szani pobiegliśmy do taksówki.

– Napijemy się w Warszawie – zaproponowałem. – Wytrzymasz?
– Czuję, że to będzie coś specjalnego.
Kierowca, siwowłosy brzuchacz, bardzo był nami zainteresowany, raz po raz spozierał

ukradkiem do lusterka. więc zachowywaliśmy się przyzwoicie, tylko Ludka nie wypuszczała
mojej dłoni ze swojej. Szepnęła mi do ucha:

– Ty, czy nie za bardzo szastasz?
W Warszawie zajechaliśmy pod Hotel Europejski. Zaprowadziłem Ludwikę do baru w

hallu. Siedliśmy przy długim, niskim stoliku, przy którym zajmowała już miejsce chuda dama
o haczykowatym nosie, obrzucona brylantami i złotem. Kiwnęła nam głową, że można, i za-
paliła długiego dumonta. Ja poczęstowałem Ludkę kentem i spytałem:

– No jak?
Oceniła szybkim spojrzeniem otoczenie.
– High life – odpowiedziała.
Plus kanciarze i tak dalej, dokończyłem w myśli.
– Campari? – spytałem.
– Co to jest?
– Spróbujesz, to się przekonasz.
– Polegam na tobie – powiedziała i uznałem to rzeczywiście za dowód zaufania.
Miałem tam wówczas znajomą barmankę, była to eks-żona pewnego dziennikarza, z któ-

rym kiedyś razem pracowaliśmy, szczupła, dobrze ubrana kobieta o świetnych manierach,
starzejąca się opornie – od lat wyglądała tak samo. Uśmiechnęła się do mnie spoza butelki
ginu, którą trzymała w ręku, obsługiwała właśnie dwóch Japończyków, a może Tajlandczy-
ków, w każdym razie panów z Dalekiego Wschodu, dystyngowanych, z muszką pod kołnie-
rzykiem jedwabnej koszuli. Spytałem ją o dzieci – och, już dorosłe – to tak jak moje, odpo-
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wiedziałem. Barczysty facet po prawej stronie odwrócił się na dźwięk mojego głosu i zoba-
czyłem pochylone nade mną ogromne okulary Chichota i jego wydatny błyszczący nos. Zno-
wu znalazł się na mojej drodze! Pił ciepłą coca-colę – pamiętałem, że bał się o swoje migdałki
i że jest abstynentem ze względów zasadniczych. Nie wiem czemu, ale wcale mnie to nie
usposabiało do niego przyjaźniej. W klapie marynarki nosił czarną wstążeczkę. Zwróciłem na
nią uwagę. Pokiwał głową.

– Tak, Edek... Dwa tygodnie temu...
Cholerny los, pomyślałem i odezwałem się:
– Nie wiedziałem o tym. Współczuję ci. Adam.
Współczułem mu naprawdę, a Edka lubiłem. Podał mi dłoń, uścisnąłem ją, chwilę czcili-

śmy milczeniem pamięć jego zmarłego brata.
– Napijesz się? – spytał.
– Jestem w towarzystwie. Pani Greto, dwa campari. Chichot przetarł szkła, żeby lepiej

przyjrzeć się Luteńce.
– To tamta? – spytał wskazując na mój stolik. Widziałem, że chuda dama dusi papierosa i

podnosi się. Teraz żeby tylko nikt się nie przysiadł... – Efektowna – usłyszałem. Zgodziłem
się z tym. Zdawało mi się, że z lekka pozieleniał. – Kto to jest? – spytał.

Poczułem w tej chwili ból w obrzmiałej dolnej wardze, starałem się ją nieznacznie wcią-
gnąć, chociaż naprawdę może chciałem, żeby on zwrócił na nią uwagę.

– Ktoś – powiedziałem. – Nie musisz wszystkiego wiedzieć.
Spostrzegłem, że pani Grecie spodobała się moja opryskliwość. Trzymała już w ręku bu-

telkę campari.
– Panie doktorze – mówiła – niech pan idzie do swojej pani, ja przyjdę ze szklankami.
– Dziękuję, tak będzie najlepiej. – Zwróciłem się do Chichota: – Robisz nadal to swoje pi-

smo? – Przytaknął. – To poślij fotografa do Sośnicy. Na szosie koło przystanku leży zdechły
pies. Sądząc z pyska, leży już od dwóch dni, może od trzech.

Cichot wzruszył ciężkimi ramionami; tak, wiedziałem, że to temat nie dla nich.
– Jak uważasz – powiedziałem. – Ale ktoś musi uprzątać zdechłe psy.
Chyba mnie nie zrozumiał. Wróciłem do Ludki.
– Spotkałeś kogoś? – spytała.
– Tego samego, co wtedy.
– Dobrze czy źle? – spytała tak jak wówczas.
– Znowu dobrze. Powiedział, że jesteś „efektowna”.
– Proszę mnie natychmiast z nim poznać!
– Żebyś miała następnego autora epistoł?
– Wstrętny zazdrośnik. Powiedz: można o mnie powiedzieć tak jak on?
– Owszem, niezłe określenie.
– Przyprowadziłeś mnie tu specjalnie? Żebym odgrywała przed nim rolę twojej dziewczy-

ny?
– Przyprowadziłem cię tylko po to, żebyś napiła się campari.
Pojawiła się pani Greta z tacką. Postawiła przed nami dwie wysokie, obrzeżone mokrym

cukrem szklanki z amarantowym napojem i kostkami lodu. (Opowiadam tak, jak to oglądały
rozciekawione oczy Luteńki.) Sięgnąłem do kieszeni, w której gniotły się pieniądze, pani
Greta wymieniła sumę, zaparło mi dech, ale nie mrugnąłem okiem (choć zdaje mi się, że
Ludka dosłyszawszy pobladła), dorzuciłem jeszcze ponad rachunek trzydzieści złotych – i
zostaliśmy sami. Ludwika sięgnęła po słomki, rozpakowała je z bibułek dla mnie i dla siebie,
wszystko to czyniła skrupulatnie, strasznie porządnicka, potem pociągnęła przez słomkę tro-
chę napoju i przymknęła oczy z rozkoszy.

– Pycha... – Sączyła campari wydając pomruki zadowolenia. – Skąd ty wiedziałeś, że mi
się to spodoba?
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– Zaryzykowałem. Kobiety na ogół nie lubią goryczy, ale w tobie domyślałem się czegoś
innego. Kiedy przywoziłem butelkę campari z Włoch, miałem ją wyłącznie dla siebie. A kie-
dy przywoziłem słodki aperitif, Sara wychłeptywała go w dwa dni.

– Więc ty chytrze przywoziłeś campari – domyśliła się. – Herr Doktor...
– Słucham cię.
– Zaimponowałeś mi.
Bo walczę o ciebie, pomyślałem. Walczyłem wszystkimi sposobami, używałem najbar-

dziej niecnych metod. Widziałem, że Luteńce uderzyło do głowy, była ożywiona bardziej niż
zwykle, pełna blasku, wciąż chwytała mnie za rękę, a ja od czasu do czasu upewniałem się:

– Cała w skowronkach?
– Mówiłeś coś? Nieładnie tak ze mnie kpić. – Spojrzała na zegarek. – Czas do arbeitu.
– Z nowymi siłami – podpowiedziałem.
– Tak... Ale mnie się kręci w głowie.
– Może jesteś głodna?
– Nie, jeszcze nie.
– Gdzie jadasz obiady?
– W stołówce.
– Marnie?
– Ale taniocha. Dla bardziej ładowanych są dania z karty.
Wyjąłem z kieszeni cztery tysiące złotych, kilkaset złotych więcej niż wynosiła jej pensja.
– Co to ma znaczyć? – spytała z popłochem w oczach.
– Dla ciebie.
– Mowy nie ma!
Banknoty leżały na stole i każdy mógł je zobaczyć.
– Chowaj szybko – powiedziałem – nie róbmy widowiska.
Chowała w milczeniu pieniądze do portfelika, układała je skrupulatnie, niby karteluszki w

pudełku.
– Po co mi to dajesz? – spytała nie podnosząc oczu, ze złością niemal.
Ubezpieczałem się od następnej klęski, ale tego nie mogłem jej powiedzieć.
– Fundusz stołówkowo-taksówkowy. Przyjedziesz do mnie taksówką, prawda? No więc. I

z powrotem tak samo. I będziesz brać dania z karty. A za resztę kupisz sobie nowe pantofle i
coś tam jeszcze.

– Potrzebuję spódnicy – odezwała się nie patrząc na mnie.
– Kupisz spódnicę.
– Wełnianą, na jesień.
– Świetnie, kupisz ją sobie ode mnie.
– Nie, nic nie kupię bez ciebie. Pójdziemy razem.
– Dobrze, pójdziemy razem. Papierosy masz?
– Kończą się.
Włożyłem napoczętą paczkę kentów do jej torebki.
– Papierosy ode mnie, pamiętaj, umówione.
Wysączyła resztę campari. Oczy miała zmętniałe. Powiedziała z westchnieniem:
– Upiłeś mnie, podstępny jesteś, i teraz robisz ze mną wszystko, co chcesz. Słuchaj, ty, ja

nie mogę wziąć tych pieniędzy. Papierosy – tak, dziękuję, bardzo ci jestem wdzięczna, cza-
sem chce mi się zapalić lepszego papierosa; taksówki – dobrze, zgoda, nie stać mnie na tak-
sówki, ale reszta nie.

Sięgnęła do torebki. Chwyciłem ją za rękę.
– Luteńko, proszę cię, odpowiedz na jedno pytanie.
– Proszę.
– Powiedz: jesteś moją dziewczyną czy nie?
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To było poważne pytanie, mocne w stosunku do mężatki, cudzej żony, z obowiązkami
gdzie indziej, wobec innego. Zobaczyłem wahanie w jej oczach. Potem je spojrzenie zatrzy-
mało się na mojej posiniałej wardze. Usłyszałem w końcu:

– Jestem.
Tak, stało się, ona to wreszcie zrozumiała. Łączyło nas tak dużo, łączyło nas więcej niż

kiedykolwiek przedtem, nawet ta klęska w łóżku stała się czymś łączącym, naszą wspólną
tajemnicą, do ukrycia przed całym światem, czymś bardziej intymnym, niż byłaby jednora-
zowa udana rozkosz. Wybuchnąłem (trochę nadgrywając):

– Więc na co, u diabła, mam wydawać pieniądze, jeśli nie na swoją dziewczynę? Przecież
ja bym cię ozłocił! Wszystko ci ofiarował! Pozwól choć trochę sobie pomagać... Chcę wie-
dzieć, że lepiej jadasz, że masz nowe pantofle i spódnicę, która ci jest potrzebna.

Wstaliśmy. Wychodząc rzuciła nostalgiczne spojrzenie za siebie – na hall, klubowe fotele,
na bar z uśmiechniętą panią Gretą, z ginami, sokami pomarańczowymi, z campari i kostkami
lodu.

– To okropne, że nie będę mogła o tym nikomu opowiedzieć...
– Będziesz prowadziła podwójne życie.
– Mówiłeś coś?
– Cały obszar nie znany innym, wyłącznie dla siebie. Jedno życie, takie, jakie nam najbliż-

si wygotują, może się okazać zbyt szare, zbyt jednostajne. Niektórym z nas potrzebne jest to
drugie, uzupełniające, wzbogacające nasze doznania, rozszerzające przestrzeń, w której prze-
bywamy.

Wysłuchała tego w milczeniu. Kiedy znaleźliśmy się na ulicy, przyplątali się cinkciarze i
zapytali swoją angielszczyzną, czy nie sprzedajemy dolarów. No, sorry – odpowiedziałem.
Brali nas za cudzoziemców, co moją panią bardzo rozbawiło. Odprowadziłem ją, na jej ży-
czenie, do ministerstwa. Po drodze milczeliśmy, Ludwika wyraźnie spoważniała. Zanim po-
żegnała się ze mną, przypatrzyła mi się tak badawczo, aż poczułem się nieswojo. Powiedzia-
ła:

– Powiem ci, kto ty jesteś. Ty jesteś wstrętny szatan-kusiciel. Podwójne życie, rozszerzona
przestrzeń... wszystko tłumaczysz tak, żeby wyszło na twoją korzyść. Zastawiasz na mnie
pułapki, a ja nie umiem się z nich wydostać. Jesteś bardziej obrotny, niż przypuszczałam.

Walczę o ciebie, myślałem, walczę rozpaczliwie. Czy ona nie chce tego zrozumieć? Gdyby
ją można było po prostu kupić!... Zrobiłbym to bez wahania. Dopóki mnie całuje tak, jak ca-
łuje, cóż to ma za znaczenie, że na jej namiętność oddziałały także jakieś drobne korzyści?
Spytałem:

– Luteńko, ale przecież jesteś moją dziewczyną? Jesteś?
Spoglądała gdzieś ponade mną w przestrzeń ulicy. Ktoś się zbliżał, ktoś, komu się należało

odkłonić.
– Chyba tak – rzuciła szybko, nie patrząc na mnie, i uciekła do gmachu.

Ten pies wciąż jeszcze leżał przy drodze i szczerzył diabelskie zęby. Starałem się, żebyś
go nie dostrzegła, dlatego nic o nim nie wiesz. Może to nawet nie był pies, tylko mały, wście-
kle złośliwy demon ze szklanymi oczyma. Ten pies – inkwizytor – domini canis – ścierwo na
drodze – obraz nas wszystkich – my, nie uprzątnięci... Miałem gonitwę myśli w noc poprze-
dzającą nasze spotkanie, lęk rozsadzał piersi, zażyłem relanium... Boże, modliłem się, niech
się uda! W szczeliny między tysiącletnimi kamieniami Ściany Płaczu w Jerozolimie pobożni
Żydzi wciskają listy do Pana Boga, grypsy z więzienia świata ziemskiego do kancelarii nie-
bieskiej. Nie wiem, o co proszą – pewno o urodzaj, o wyzdrowienie najbliższych, o porato-
wanie w ubóstwie. Ja, przesądny turysta, napisałbym jedno zdanie: „Boże miłosierny, zacho-
waj mi tę dziewczynę.” Luteńko, nie odtrącaj mnie, wysłuchaj: przecież to musiało się źle
skończyć. Tyle sobie obiecywałaś! I wciąż słyszałem twoje słowa: „Nie, my się nigdy nie
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dopasujemy.” Niedopasowanie – to przecież gorsze od fiaska; fiasko to jest coś, co się zdarza
i mija – „dopasowanie się” jest lub go nie ma, raz na zawsze. Posłuchajcie mojej opowieści,
romantyczni piewcy uczuć: kochali się do zapamiętania, ale musieli się rozstać, ponieważ nie
byli dopasowani. (Jak ta zakochana para, która dostawała od siebie alergicznej wysypki.)
Trzymałem cię w objęciach i rozmyślałem nad tym, zamiast napawać się twoim ciałem. Ten
łobuz, ten zimny drań, ten mój wróg oczywiście kaprysił. – niby cię chciał, ale jakby nie za
bardzo, już dawał skok do przodu, nura w ciepło zawiesistej wilgoci, i zaraz się cofał; ściska-
jąc mnie kurczowo, szeptałaś: „nie bój się, nie bój się mnie, przecież mnie kochasz” – tak,
kocham, dziewczyno, kocham, wielbię, ale on (szczerzący zęby zdechły pies) podszeptywał:
powiedziała „kochasz”, a nie „kocham”, ty kochasz, ty, tylko ty; i ma być sprawny, duży,
twardy, ma wejść głęboko – kiedyż on się wreszcie podporządkuje? – łobuz, łobuz – a ty
skomlałaś jak zbite szczenię, nieszczęsne poniżone szczenię, podczas gdy ja pieściłem cię
tym pokurczem, nędznym tchórzem, odczuwając przyjemne letnie łachotki, pocieszając się,
że a nuż ci to wystarczy, że moja rozkosz wywoła twoją, ten tchórz odczuwał narastające
podniecenie nie dbając o okazywanie tego wyprężeniem – trysnęło (nareszcie, pomyślałem,
nareszcie, pierwszy raz to przy tobie przeżywam), trysnęło prawie bez rozkoszy – przycisnę-
łaś mnie mocniej do siebie, zaskomlałaś raz jeszcze – i odepchnęłaś. Zapaść się pod ziemię –
tego najbardziej chciałem. Zapaść się, rozpłynąć. Ale się nie zapadłem. Byłem i patrzyłem.

Myłaś się pośpiesznie w umywalce, milcząc na temat tego, co zaszło. Czasem wydawałaś
jakieś polecenie – krótki, gniewny rozkaz. Tym razem nie starałaś się ukryć swojej złości. Im
więcej sobie obiecywałaś po naszym spotkaniu, tym dotkliwiej cię ono uderzyło. („Cała w
skowronkach.”) Ziemia powinna się rozewrzeć i pochłonąć mnie – za to, na co ją naraziłem. I
mój obraz w jej myślach, już teraz utrwalony nieodwołalnie: ona jest przekonana, że ze mną
stale tak – rozpaczałem. Chciałem ci opowiedzieć o Tońce, opisać ci jej zachwyty. „Lejesz
wodę” – usłyszałbym. Więc nic nie mówiłem. Ty wciągałaś tę nową spódnicę, którą razem
kupowaliśmy. Pochwaliłem ją. a ty to przemilczałaś. Gdybyś miała teraz coś innego do zało-
żenia, rzuciłabyś mi tę spódnicę na łeb – jak mokrą ścierkę.

Potem szukaliśmy razem taksówki. Znaleźliśmy ją wreszcie, aż w Lipnie, koło poczty.
Przyszła chwila pożegnania. Szepnąłem: „Luteńko...” Twoje spojrzenie było chmurne. Po-
wiedziałaś: „Nie, nie mów nic, trzeci raz to już niewybaczalne.” Byłaś rozdygotana. Zwróci-
łem na to uwagę: „Co z tobą będzie?” „Co ma być? Przecież jest mąż.” Starałaś się być nie-
przyjemna. „Mam chłopa w domu – o co chodzi?” Byłaś brutalna – nie wiem, z potrzeby ser-
ca czy mnie na złość. Zaczęłaś opowiadać o swojej koleżance ze studiów, jakaś Anulka z
wyłupiastymi oczyma, która zamęcza cię zwierzeniami o swoich doznaniach erotycznych.
„Pomyśl – mówiłaś – taka kretynka.” Zrozumiałem, że ta koleżanka rozjątrzyła cię swoimi
opowieściami, nagle poczułaś się skrzywdzona – złym wyborem (niedopasowaniem). Szep-
nąłem: „Gdybyś mnie kochała choć w czwartej części tak jak ja ciebie...” Nie odpowiedziałaś.
„Gdybym chociaż wiedział, że jestem ci bardzo potrzebny...” „Słuchaj – (to słuchaj jest za-
miast imienia, którego nigdy nie zdobyłem) – wiesz dobrze, że u mnie to nie mogło być takie
szaleństwo jak u ciebie.” „Nie wyobrażam sobie życia bez ciebie.” „A ja tak. Doskonale dam
sobie radę, wierz mi.” Chciałaś mnie pognębić, chciałaś tego. Sprawić mi ból. Mściłaś się –
za co? – chyba za klęskę, którą poniosłaś jako kobieta. Taksówka cię uwiozła, ja zostałem z
tym wszystkim sam. Mamo, szeptałem wracając przez tamten las, mamo. Próbowałem odna-
leźć drzewo, pod którym przygryzłaś mi wargę, ale nie udało mi się. Przybyło wokoło trochę
butelek, puszek, kondonów, ekskrementów. Drzewa stały sprofanowane – sosny skomlące na
wietrze jak zbite psy. W pokoju spakowałem rzeczy, notatki, materiały do doktoratu Działa-
cza, powielane tezy, wcisnąłem do torby Biblię, Dzieje Bizancjum, Stendhala, Bellowa,
Lowry’ego i jeszcze kilka książek, zamknąłem drzwi, oddałem klucz pokojówce i pojechałem
do Warszawy.
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Jestem sam. Nie ma ciebie, nie ma w mieszkaniu nikogo. O dziwo, odczuwam to jako ulgę.
Sam – mogę snuć się w starych, poplamionych portkach, w swetrze z dziurami, rozmamłany,
kichający; rozwalić się na tapczanie: siąść na sedesie z książką w ręku. Nie poddany kontroli
cudzych oczu, także twoich. Bez presji z zewnątrz. Prawdziwie wolny człowiek. Szmaciarz,
owszem, bo tak mi się podoba. Zrozumiałem nagle, co się ze mną stało: wszystko przemieniło
się w ciężki obowiązek. Zadanie do wykonania. Test z mojej sprawności. Gdzie radość, gdzie
pożądanie, gdzie skowycząca ulga, z jaką dwa pęczniejące od tęsknoty ciała odnajdują siebie
w nagości, rozkoszują się wzajemnie przekazywanym ciepłem, oddechem, sokami? (Niena-
widzę twojej pochwy. Nienawidzę jej wymagań, bezwzględności, okrucieństwa.)

Nie myśleć. Wypisuję na kartce kilka pozycji, które Ludwika mogłaby mi odszukać. Chy-
ba nie będę śmiał jej o to prosić. (Jeśli to, co ją ciągnęło do mnie, to była moja opętańcza na-
miętność, temperatura tej miłości, to teraz – kiedy pozostaje ona nie zrealizowana, nie prze-
mieniona na rekordy w łóżku – może to samo stać się dla niej źródłem nudy, a przede wszyst-
kim zniecierpliwienia.) – Więc mam odejść? – spytałem na głos i poczułem, że grunt usuwa
mi się pod nogami, krzesło, na którym siedzę, żegluje po rozkołysanym morzu.

Zażywam na noc thioridazin. Ludka jest cały czas obok, nawet niespecjalnie opryskliwa, ot
tak, z lekka ironiczna, leży w szerokim łożu w nocnej koszuli i mówi coś do męża, który w
szlafroku po kostki chodzi po mieszkaniu dopytując się surowo: „Kiedy będzie obiad?” Kry-
siu, mówię, nakryj dla państwa. Jestem w ministerstwie, w pokoju Ludwiki, otwieram szufla-
dę od jej biurka. Widzę tabliczkę czekolady van Houten, podarowałem ją kilka dni temu, jest
nietknięta. Nietknięta tabliczka czekolady – myślę budząc się – jaki nieskomplikowany sym-
bol. Jeśli dostała czekoladę od docenta Zeckiego, to pewno schrupała ją z nabożeństwem.

Zapełniam takimi i innymi głupstwami notesy, które mam pod ręką. Chowam je po kiesze-
niach, bo Krysia lubi podczytywać moje gryzmoły, przekonałem się, że to robi, wypatruje
moich tajemnic jak zazdrosna żona. Zapisuję wszystko w trzeciej osobie – na wszelki wypa-
dek – a także dlatego, że może zacznę konstruować z tego powieść. Dla ciebie. Będę miał
jedną jedyną czytelniczkę. (Stendhal, zakochany w Metyldzie Dembowskiej, pisał dla niej
powieść, ale urwał po kilku stronicach – zawodowiec, może nie umiał zwalczyć oporu mate-
riału. Ja jestem amator, mnie wolno sfastrygować moje notatki byle jak.)

– Tato – mówi Krysia – telefon. Jakaś baba do ciebie.
Kiedyś włączę notatki do tej księgi. Kiedyś uporządkuję, myślę, to będzie mój ratunek,

podchodzę do telefonu.
To była ona. („Baba” – Krysia starała mi się ją po swojemu ustawić, strącić z piedestału.

Tak jak Tońka: jak tam twoja dupa?)
– Cześć – usłyszałem – gdzie się włóczysz? Miałeś siedzieć w Sośnicy i pracować.
– Nie mogę. – Słyszę swój głos zachrypnięty, bliski załamania.
– Proszę się wziąć do roboty – rozkazuje. – Obiecałeś mi.
(Nie, nigdy nic takiego nie obiecałem.)
– Tak jest – mówię posłusznie. – Wezmę się do roboty... Ale chyba nie po to dzwonisz.
– Nie. Mam zamówienie... – Strasznie nieśmiało to powiedziała.
– Słucham.
– Jabłuszka...
Nie, ona ze mnie nie rezygnuje.
– Już lecę... Jeszcze coś?
– Nie obrazisz się?
– Mów.
Wysłuchuję reszty poleceń tak skwapliwie, że prawie je zapominam. „To czekam – słyszę

– cześć.” Odłożywszy słuchawkę, notuję szybko jej zamówienia. Przede wszystkim jabłuszka
– powtarzam sobie, mrucząc to na głos. Jabłuszka, moja szansa, jabłuszka były teraz rzeczą
najważniejszą na świecie. Moja córka przygląda mi się, jak sznuruję pantofle, przyczesuję
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włosy (przybyło trochę siwych), płuczę usta. „Jurek – słyszę głos matki – skocz do owocarni
po renety.” Już lecę. Znowu mam piętnaście lat – skocz na jednej nodze – robi się – pędzę ze
schodów na złamanie karku. – Pani Wilkotowa – warczy dozorca – pani synuś kiedyś rozwali
mi te schody. Mój tato oszalał, myśli Krysia, zerwał się i pobiegł na pierwsze wezwanie, jest
na posyłki u jakiejś pindulki, u jakiejś baby, pan doktor ekonometrii. Dziadu, dziadu – warczy
Sara. Mama by mnie zrozumiała, myślę z nagłym roztkliwieniem, jaka szkoda, że nie mogę
jej wszystkiego opowiedzieć, gdyby żyła, przytuliłaby mnie do siebie i powiedziała: „Naj-
ważniejsze, synku, że jesteś szczęśliwy.”

(Czy jestem?) Ale zaraz przypomniała mi się oschłość, z jaką powitała po wojnie Sarę, i że
potem nigdy już stosunki między nimi nie były przyjazne, i pomyślałem sobie, że i teraz jej
aprobata nie byłaby taka pewna. A co, jak nie znajdę jabłek? Serce mi bije, kiedy zbliżam się
do sklepu. (Znowu będzie twoja wina – głupich jabłek nie potrafisz kupić – inni wszystko
dostaną, a ty najprostszej rzeczy nie potrafisz załatwić.) Ludzie, muszę mieć te jabłka!
Wszystko od nich zależy!

Są! Sprzedawczyni nie domyśla się, dlaczego jestem dla niej taki miły, skąd moja elo-
kwencja i uwodzicielskość. Jej ciemne oczy, zwykle nieobecne, podczas ważenia jabłek i
kartofli jakby zamknięte na żaluzje, otwierają się na mnie, robią się ciepłe, kobiece, w policz-
kach pojawiają się dołeczki, których nigdy u niej przedtem nie zauważyłem. Dziękuję za ja-
błuszka, prawdziwe jabłka pokusy – plotę – a ona zwierzy się przed snem mężowi: wiesz,
podrywał mnie dziś taki jeden inteligentny pan, całkiem jeszcze do rzeczy (tak powie, żeby
męża zaniepokoić), zabawny, na jabłka mnie podrywał.

Serek homogenizowany, ćwierć ementalera, ciemny chlebek. Jabłuszka. Zerkam do kartki:
wszystko jest, wywiązałem się. Czekała na mnie w biurze, była sama, w poziomkowej su-
kience, z podłużnym dekoltem, dzieło sąsiadki. Stanąłem w progu, ogarnąłem ją wzrokiem i
poczułem, że nogi słabną mi ze wzruszenia.

– Jakaś ty piękna – szepnąłem.
– Masz? – spytała.
– Tak, wszystko.
Pocałowała mnie w policzek.
– Dziękuję. Siadaj tam... I zachowuj się. – Przetarła jabłko serwetą i wgryzła się w nie zę-

bami. Potem wytarła drugie i podsunęła mnie. – Jedz! – Chwilę się wzbraniałem, nie wiem
sam dlaczego, nie miałem chyba apetytu. – Żadnych takich – powiedziała – jeść i kropka.

Jedliśmy w milczeniu te jabłka, potem ona zebrała ogryzki i wrzuciła je do kosza. Otwo-
rzyła portmonetkę.

– Ile?
– Nie wiem, nie liczyłem.
– Policzymy.
Musiałem się zgodzić, że tylko jabłuszka to prezent dla niej, a za resztę mam wziąć pienią-

dze. Spytałem obolały:
– Luteńko, co z nami teraz będzie?
– Nic – odpowiedziała. – Po prostu nic. Nie rozmyślaj tyle. Chcesz herbaty? Zrobię ci.
Chciałem herbaty. Chciałem wszystkiego, co pozwalało jeszcze być przy niej. Póki byłem

obok, miałem jakąś szansę. Powiedziałem jej, że śniło mi się, że nie tknęła mojej czekolady.
Śmiała się:

– Właśnie ją kończę.
Otworzyła szufladę, odłamała kawałek czekolady i włożyła mi do ust. W wazoniku były

nowe kwiatki. Docent Zecki? Zdziwiła się: on, skądże? To od pani Anety. (Kobiety ją rozpa-
skudzają.) Taki Zecki, pomyślałem, nie ofiaruje kwiatów, nie częstuje czekoladą, nie potrze-
buje, jest przystojny, „śliczny” – nazwała go kiedyś.
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– Nie lubię go – odezwała się nagle. Coś między nimi zaszło, pomyślałem, czymś ją do-
tknął. – Wszystko dla mnie stracił. – Jak to – mówię – taki przystojny. – Jest przystojny – ona
na to – muszę przyznać. – (Sto tysięcy przystojnych facetów kręci się po Warszawie i co Z
tego?) Ona jakby pomyślała o tym samym: – Przystojnego mam w domu. Miałeś rację mó-
wiąc, że to nie jest takie ważne.

Podała mi szklankę parzącej herbaty. Wstałem, żeby objąć moją dziewczynę, ale ona wy-
sunęła się z moich ramion.

– Nie, zostaw... siadaj.
– Czujesz do mnie wstręt? – Zadałem to pytanie, bo jestem ryzykant.
– Głupstwa gadasz. (Tej odpowiedzi pewno oczekiwałem.) Siedź spokojnie, po co się roz-

jątrzać, w końcu ja nie jestem z kamienia. (No nie, pomyślałem, wiem coś o tym.) Proponuję
ci zawieszenie broni.

Milczałem.
– Chyba tak będzie najrozsądniej – dodała w charakterze komentarza.
– Rozsądek nie ma tu nic do roboty. Ja się ciebie po prostu boję.
– Chryste, dlaczego? – W jej głosie brzmiała bezradność bliska rozpaczy. – Ja jestem zwy-

kła dziewczyna. Nic we mnie takiego nie ma, żeby się bać.
– Nie, nie jesteś zwykła.
– Nie jestem nawet ładna.
– Jesteś prześwietlona urodą! Emanuje z ciebie oszołamiający urok.
– Nie, nie! – protestowała. – Nic nie emanuje.
– To dlaczego wszyscy tracą głowę?
– Ale nikt tak jak ty. – Oczy jej pociemniały. – Pan doktor jest taki mądry, tak wszystko

wie, niech pan powie: dlaczego między nami tak jest? Może to moja wina?
Tego właśnie bałem się najbardziej. Mój największy strach, cicha podstępna myśl, która

podkradała się do mnie od pewnego czasu: że to w niej jest coś – w jej nagim ciele – coś ta-
kiego, co mnie studzi. Piękna, wysmukła, ukochana – tyle że mnie nie podnieca. Przyznaj się
przed sobą, atakuje podstępnie myśl, no powiedz sam: dopóki jest niedostępna, nie wyłuskana
ze spódnic i bluzek, pożądasz jej – dlaczego? Jej ciało jako źródło oziębłości – nie, nie chcę
nawet dopuścić do siebie tej myśli, to byłaby największa klęska mojego uczucia, najokrutniej-
sza drwina natury z mojej miłości. Czyżbym chował, nie zdając sobie z tego sprawy, inne
wyobrażenie tego, co jest weiblich, kobiece? Nie, nigdy! Zgodzę się być fajtłapą – nerwow-
cem z lękiem przedegzaminacyjnym – wszystko na siebie przyjmę, tylko nie to, że ona nie
jest podniecająca. Bo gdyby tak było, to co warte jest moje szaleństwo?

– Luteńko, to nie jest twoja wina – powiedziałem. – To mój lęk. Tylko to. Pamiętaj – po-
wtórzyłem z naciskiem – to nie twoja wina.

Cudzie, myślałem całując ją, nieprzytomny ze szczęścia, zalany słodyczą tego pocałunku,
więc cię jeszcze nie straciłem. Kiedy oderwaliśmy się od siebie, rozkazała:

– Siedź spokojnie.
Od pewnego czasu weszła w rolę rozkazodawczyni w sposób naturalny i już przy niej zo-

stała.
– Nie ma takich ust jak twoje – powiedziałem. – Wiem, bo wypróbowałem wszystkie. W

promieniu pięciuset kilometrów nie ma na pewno. Podobno w Sztokholmie... ale mnie odma-
wiają paszportu. Luteńko, spróbujmy jeszcze raz.

– Oszalałeś.
– Może, ale spróbujmy.
– Nie, zawieszenie broni, tak będzie najmądrzej.
– Dobrze, zgoda, może masz rację. Czasem wolałbym, żebyś tam pod sukienką nic nie

miała. Żeby twoja kobiecość to były oczy i usta – aż do ostatecznego utonięcia w nich.
– Kłamiesz. Zawsze na mnie patrzyłeś, wiesz jak.
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– Teraz nie kłamię. Teraz wolałbym od tej twojej rzeczy być uniezależniony. Szkoda, że
nie żyjemy w starożytności. Znalazłbym sposób, żeby być przy tobie.

– Jaki?
– Zaprzedałbym ci się w niewolę. – Widziałem, że jej twarz nabiegła krwią: niektórych

moich oświadczyn nie wytrzymywała. – Tak – mówiłem – tak bym uczynił. Spisano by akt
kupna i sprzedaży, ty byś mi przekłuła ucho i założyła kolczyk. I byłbym twoją własnością. A
ty byś była moją panią. Usługiwałbym ci tak, jak byś sobie życzyła. Z obowiązku i z za-
chwytu. – Straszną miałem ochotę osunąć się przed nią na kolana. – Byłbym twoim skrybą i
doradcą.

– Co byś mi doradzał? – spytała śpiewnie.
– Kiedy i jak sprzedać zboże. A gdybym źle doradził, karałabyś mnie chłostą. Biłabyś

mnie, tak? Zbij mnie – szepnąłem – należy mi się. – Uderzyłem się w pierś. – Zawiniłem tak
strasznie...

– Po co wciąż o tym myślisz?
– Zawiniłem przed tobą haniebnie – o czym, na litość boską, mogę jeszcze myśleć?
– Zawiesimy broń na kołku, to nam dobrze zrobi.
– Będzie tak, jak sobie życzysz.
Piliśmy przez chwilę herbatę. Widziałem, że jest zamyślona.
– Herr Doktor... – odezwała się. Podniosła oczy, uśmiechnęła się do mnie. – Powiedz: kto

by mi to wszystko powiedział, gdyby nie było ciebie?
Więc nikt inny, pomyślałem.
– Ja mówię to, co czuję. Tak to czuję, nie inaczej.
– Ależ to obłęd.
– Obłęd, wiem. Jestem chory na ciebie. Nie znajdziesz na to lekarstwa – o tym już wiem na

pewno – jestem nieuleczalnie chory.
Obszedłem stół. Kiedy się zbliżyłem, przytuliła twarz do mojej piersi. Gładząc jej włosy

mówiłem ostrożnie:
– Luteńko, mnie się przez chwilę zdawało... tam w lesie, kiedy mi tak warga obrzękła...

jęknęłaś... zdawało mi się...
– Że co? – spytała podnosząc na mnie zdziwione oczy.
– Że to szczyt.
Ledwom to wyrzekł, już wiedziałem, że palnąłem głupstwo. Ona westchnęła. Uwolniła się

z moich objęć, wyjęła z szuflady kenta i zapaliła. Potem, śmiało na mnie spoglądając, powie-
działa:

– Nie, mój kochany, nie wyobrażaj sobie. Ja nie jestem taka łatwa... – Jej twarz powoli po-
krywała się rumieńcem. Chciała coś jeszcze powiedzieć, ale dała spokój.

A mnie zabiło radością serce. Mam jej tajemnicę!... Wiedziałem! Przeczuwałem, że taka
jest! Moja cudownie trudna dziewczyna! Ona nie mogła być inna – Ludwika, sosna strzelista,
wyniosła, moja pani wspaniała, władczyni – trzeba jej poświęcić siły, zdrowie, żyły napiąć,
serce zmordować. Usłyszeć jej krzyk – zamarzyłem. Wydrzeć go z niej! Muszę to mieć, mu-
szę to usłyszeć, tylko po to żyję. Nie ustąpię, nie zrezygnuję, będę o nią walczył, zmagał się,
użyję wszystkich sił i podstępów. O ten krzyk idzie. O jej zatracenie się w moich ramionach.
Kiedy wreszcie przestanie być panią, kiedy przebita przeze mnie, miotająca się w moich ra-
mionach, zbezczeszczona, roznamiętniona, zsamiczona, nie zapanuje nad zwierzęcą rozkoszą,
którą ześlę jej ja, niewolnik, i wybuchnie krzykiem. Miałem mgłę w oczach. Szepnąłem:

– Pani moja... spróbujmy raz jeszcze.
– Po co?
– Spróbujmy, błagam. Przecież są jakieś specyfiki. Trzeba to raz przełamać, potem już bę-

dzie zawsze dobrze. Błagam cię, błagam, daj mi jeszcze jedną szansę.
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Widziałem, że słuchając tego łamie się, potem dostrzegłem zielony blask w oku. Tak, jej
też żal tego, co miało między nami się stać. Ona też nie chce, by to zakończyło się rezygnacją.
Grajmy dalej, dziewczyno, wygramy kiedyś. Wstała zza biurka i objęła mnie. Szepnęła:

– Nie martw się, mnie jest z tobą dobrze.
To nie była prawda. Ale byłem jej wdzięczny za to, że chciała mnie pocieszyć. Kazała mi

iść, bo miał przyjść Łysy po jakieś materiały i gdyby mnie tu ponownie zastał, coś by mu się
zaczęło kojarzyć. Umówiliśmy się, że zorganizuję wszystko z tym lekarzem i zawiadomię ją.
A na razie miałem prawo przychodzić w obecności Idalki, przynosić – jeśli mi się tak podoba
– kwiaty, papierosy, czekoladę, jabłuszka, coca-colę, wyciągać ją do sklepów, kawiarni i
księgarń. Znowu była moją dziewczyną.

Boję się sobót. Ostatnia porażka wypadła w sobotę. Sobota jest winna: ja, racjonalista, au-
tor podręcznika ekonometrii, umysł zimny i suchy, ja zrobiłem się przesądny. Wymawiam
magiczne zaklęcia, odczyniam uroki, rzucam w kąt pechowe koszule, wyciągam tę, w której
mnie całowałaś, modlę się, szepczę, szukam szczęśliwych liczb, sprzyjających dni.

Sobota, cholerna sobota. Kara za sprofanowany sabat. Od Czarka, mojego dawnego przy-
jaciela, do którego teraz postanowiłem się zwrócić, czego właściwie oczekiwałem, jeśli nie
magii, zaklęcia? Znaliśmy się z wojska, tak, spędziliśmy kilka godzin leżąc obok siebie nad
Szprewą, w dwóch płytko wykopanych dołkach, nie mogliśmy się ruszyć, bo gdy próbowali-
śmy unieść głowy, zaczynały ujadać niemieckie bergmany. Przez ten czas opowiedzieliśmy
sobie mnóstwo intymności, on miał więcej do opowiedzenia, był kilka lat starszy ode mnie i
tych kilka lat umiał wykorzystać. W przeciwieństwie do mnie nie miał, zrozumiałem to od
razu, żadnych pasji politycznych – jego pasją było samo życie, gra z innymi, z kobietami
przede wszystkim. Spotkałem go kilka miesięcy po wojnie w Warszawie, między ruinami
Starego Miasta, chodził jeszcze o kuli. Wtedy dopiero zaprzyjaźniliśmy się. Spędzaliśmy
wspólnie wieczory, on miał większe szczęście u kobiet, był bardziej bezwzględny, mniej
uczuciowy, właściwie cyniczny – może dlatego. No i nie bardzo wybredny. Na stoliku w jego
kawalerskim pokoju leżał stos listów i kartek, które ja, z moim umiłowaniem do porządku,
podjąłem się posegregować, ale on to wyśmiał. Nie była to obojętność, ale pewnego rodzaju
filozofia życiowa, może pozostałość jakiejś ostrej rany, która się źle zabliźniła. Tak myślę o
tym teraz. Był moim spowiednikiem, słuchał mnie z iskierkami w wąskich szparach oczu.
Nazywałem go moim „starym mądrym Żydem”, chociaż Żydem nie był. („Nie ma teraz mą-
drych Żydów – powiedział mi przez telefon, kiedy mu o tym przypomniałem – mądrzy wyje-
chali.”) Miałem jakieś konflikty w pracy, walczyłem o Sarę, która nie chciała opuścić jakie-
goś mitycznego narzeczonego, nie wiedziałem, co z sobą robić. Pamiętam, że drżały mi palce.
Powinienem był studiować, ale co? Owszem, to byłoby nieźle – zastanawiał się na głos – ale
dlaczego od razu humanistyka? Po co pogłębiać uwrażliwienie? Czy czujesz wstręt do mate-
matyki? Nie, przeciwnie, zawsze miałem zdolności matematyczne. Czemu więc nie studiować
czegoś bardziej ścisłego? – nastawał Czarek. Czegoś, co jeszcze wymaga trochę wyobraźni,
ale już pewnych działań wymiernych. Na przykład nauki ekonomiczne – ciągła gra z okolicz-
nościami, właściwie nie wiadomo, czy to w ogóle jest nauka. Wymyślił to jako antydot na
moją pobudliwość i uwrażliwienie uczuciowe. On więc pchnął mnie w tym kierunku, on po-
winien czuć się odpowiedzialny za mój krach życiowy. Czarek zaczął studia ekonomiczne
wraz ze mną, ale wprędce zbrzydził je sobie: co ja tu, u diabła, robię – powiedział naraz –
przecież praktykowałem przed wojną jako technik dentystyczny, trzeba wrócić do tego i wy-
rzucić z głowy wszystkie wasze głupstwa. Odtąd mało go widywałem – wiedziałem tylko, że
odnosił sukcesy – niejeden tenor i niejeden dygnitarz szczerzył zęby jego wyrobu. Komuni-
kowaliśmy się czasem telefonicznie, rozmowy były krótkie, dotyczyły wiadomych spraw.
„Funkcjonujesz?” – pytałem. „Wszystko gra” – odpowiadał. Ze stanem moich nerwów by-
wało różnie. Stwierdzał wyczerpanie psychiczne – czuł się trochę za mnie winny, jakby sam
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spowodował moje konfliktowe sytuacje – „trzeba wypocząć”, mówił bez przekonania, bo
wiedział dobrze, że ja nie należę do tych, którzy umieją wypoczywać, wylegiwać się w pia-
sku, obracać się z boku na bok i nie myśleć o niczym; w takich chwilach myślę jak na złość o
wszystkim naraz, bardzo intensywnie, wichura przelatuje mózgiem, zamieć łamiąca gałęzie.

Nie miałem do niego nigdy żadnych spraw z uzębieniem i zdaje się, że trochę był tym do-
tknięty. Ale kiedy zadzwoniłem, wykrzyknął od razu: „Czekam!” Nie zmienił się wiele:
wciąż szczupły, młodzieńczy w ruchach, ten sam żywy, inteligentny uśmiech w wąskich
oczach spoza okularów. Odbyła się męska rozmowa, ale bez obleśności, rzeczowa. Był jedy-
nym jak dotąd człowiekiem, któremu zwierzyłem się z moich niepowodzeń z Ludką (może po
to do niego przyszedłem – na zwierzenia?). Ciekawiły go jej reakcje na bodźce dotykowe. Jak
piersi? Jak łechtaczka? Czy pochwa wilgotnieje? Opukiwaliśmy nagie ciało Ludwiki, ogląda-
liśmy je fachowym okiem, spokojnie, bez podniecenia – jak gdybyśmy byli lekarzami. Moje
odpowiedzi całkowicie go satysfakcjonowały. Otworzył jakąś szufladę i zobaczyłem przeróż-
ne dziwności: prezerwatywy z wąsami, kolcami, obróżkami – mdło mi się zrobiło. Nie, mó-
wię, nie trzeba, to nie jest ten przypadek. Aha, on na to, rozumiem. Ta pani, mówił, należy
zapewne do kobiet trudnych, ale to nie powinno stanowić decydującej przeszkody, jest takich
dziesięć do dwudziestu procent i wymagają mężczyzny, który by o nie zadbał. (Te procenty
trochę mnie odstręczyły, nie miałem ochoty klasyfikować Luteńki, umieszczać jej w prze-
gródkach liczbowych. Była jedyna – poza wszelką statystyką!, i ja do tej jedyności powinie-
nem się wznieść.) Przypuszczam, mówił, że trochę winy jest i po jej stronie. Tak, pomyśla-
łem, jest spięta, wstydzi się jakby swojej nagości, samego faktu, że do mnie przyszła, że przy-
szła po to, nie umie się odprężyć, ogrzać powietrza wokół nas. Pokiwał głową. I obaj już wie-
dzieliśmy, że nikt mi w niczym nie może pomóc.

Spojrzawszy na mnie z uśmiechem spytał:
– Czy ta pani podoba się tylko tobie, czy także innym mężczyznom?
– Obsypywana kwiatami i listami.
– Ale czy budzi pożądanie? Zawahałem się.
– Przypuszczam. To nie są romantycy – dodałem.
– A ty sam marzyłeś o tym żeby mieć ją w łóżku?
– Ani przez chwilę nie przestawałem do tego tęsknić.
– Wszystko będzie w porządku – zapewnił mnie. – Wierzę, że to przełamiecie. Wyrosła

między wami bariera, ale jeden udany stosunek i to runie.
Tak, pomyślałem, ta bariera jest w nas, w środku, w niej także, chociaż główną odpowie-

dzialność ponosi nędzny mały tchórz. Gdyby nie jego złośliwości, umiałbym o nią zadbać.
Usłyszeć jej krzyk! – omal nie wybuchnąłem tym marzeniem na głos.

– Stary – zająknąłem się – może masz coś... jakiś specyfik...
Widziałem, że się namyśla.
– Odstąpię ci receptę – powiedział wreszcie. Zawsze miał pod ręką, co trzeba – i teraz też.

Radził mi zażyć tabletkę na dwie godziny przed stosunkiem, a jeśli chcę być pewniejszy skut-
ku to dwie... Odprowadziwszy mnie do drzwi powiedział:

– Bardzo jestem ciekaw, jak to się u was rozwinie. – Pomyślał chwilę i dodał: – Z wszyst-
kiego, co mówiłeś, tworzy się obraz osoby nieprzeciętnej. (O tobie tak mówił. Już odpadł, już
był prawie zakochany.) I na tym może polega trudność...

Chryste Panie, zaklinała się Ludka, ja jestem zwykła dziewczyna. Ze wszystkich sił broniła
się przeciw wznoszeniu jej na piedestał, jakby domyślała się, że to właśnie jest dla niej naj-
niebezpieczniejsze. Póki częstowałem ją komplementem, pochwałą – rozmyślałem idąc do
apteki, rozmyślałem uspokojony, nawet z pewnym ożywieniem, bo byłem pełen nadziei –
mogło jej to sprawić radość, przez chwilę komplement przyprawiał ją o szczęście, może na-
wet oszołamiał. Ubóstwienie wprowadzało ją w zakłopotanie. Właśnie dlatego, że jej mózg
funkcjonuje sprawnie, piękna dziewczyna, otrząsnąwszy się z oszołomienia, przejdzie nad
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komplementem do porządku dziennego – będzie wdzięczna, ale nie zmieni to jej sądu o sobie.
Podobnie jak pisarz, Grzegorz na przykład, kiedy mu mówią, że jest „wybitny”, „ulubiony”,
„jedyny”, cieszy się przez chwilę, ale zaraz zapomni (biada mu, jeśli to w nim będzie tkwić i
określać jego stosunek do własnej twórczości), widzę przecież, jak Grzegorz zapomina o tym,
ze napisał wybitną książkę, i dalej boleje nad swoją słabością i niedostatkami. On jeden tę
swoją słabość naprawdę zna, on jeden wie, jaki jest niedoskonały, przyziemny, nieolimpijski,
powszedni. Ile ma lęków. Podobnie piękna dziewczyna – tylko ona jedna wie, jak jej potrafi
dokuczyć to uwielbiane przez innych ciało. Zadbam o nie, pomyślałem, wciąż pełen nadziei.
Podałem panience w aptece receptę. Okazało się, że mam zapłacić kilka złotych. Nie wierzy-
łem swoim oczom: kilka złotych za coś, co ma odmienić moje życie – kto u diabła zapropo-
nował takie idiotyczne ceny? (Chyba nie ja.) Mruknąłem do tej młodej sympatycznej dziew-
czyny w kitlu: „Chyba to za tanie, żeby mogło być skuteczne.” Uśmiechnęła się tylko w od-
powiedzi – nie wiem: z mojej formuły czy też domyśliła się moich kłopotów.

Dokąd ją zaprowadzę? Hotel wykluczyliśmy kiedyś oboje. Pokój w Sośnicy oddałem. U
mnie w domu – nie, lepiej nie, „tu było niedobrze”, powiedziała – zresztą Krysia i Zbyszek
mogli wpaść w każdej chwili. Miałem wciąż jeszcze klucz od mieszkania Jemirycza. Posta-
nowiłem popracować do końca tygodnia, z sobotą włącznie, chata jest wolna. Ktoś podniósł
jednak słuchawkę: gosposia. Zapytałem o pana Jemirycza. Pan redaktor jest w sanatorium, w
Szczawnicy. Przedstawiłem się i poinformowałem ją, że mam klucz. Wiedziała o tym, znała
moje nazwisko, spytała, czy przyjdę. Tak, powiedziałem, chciałem popracować do końca ty-
godnia, z sobotą włącznie, i wolałbym, żeby nikt mi nie przeszkadzał. To się rozumie, proszę
pana, ja tylko z rana przyjdę, posprzątam i pójdę sobie. Nie, powiedziałem, nie musi pani,
sam posprzątam, ja umiem. A co u pana Janka? Kiedy się pokaże? Usłyszałem chlipanie.
Czułem, jak mróz przenika mi pod skórę.

– Czy niedobrze? – spytałem.
– Pan Jasio jest umierający.
Po trupach do szczęścia, pomyślałem.
– Pani jest pewna? – Ledwie to wymówiłem, przypomniał mi się książę de Guermantes,

który powiedział choremu Swannowi: „Przesadzasz, mój drogi”, czy coś w tym rodzaju, bo
wybierał się właśnie na bal i nie chciał sobie psuć nastroju.

– On już nie wróci – powiedziała gosposia. – On tam umrze.
Po trupach. Nie, nie rozmyślaj o tym. Jemirycz naprawdę nie musi być umierający. Ona

rzeczywiście mogła przesadzać, takie to ludowe babskie biadolenie. Płaczka spod kościoła do
wynajęcia, myślałem czując narastający ból, którego nie umiałem umiejscowić – piersi? wą-
troba? krtań? – ból (dawniej zwany duchowym) wpełzał do wszystkich tkanek, rozszarpywał
mnie od wewnątrz – płaczki, płaczki lubią grzebać człowieka żywcem. Szepnąłem: Boże, nie
daj mu umrzeć, pomóż mi. Chryste Panie – usłyszałem jej głos, jakby stała obok – we mnie
nic takiego nadzwyczajnego nie ma. Moje mieszkanie było pełne zjaw i głosów. Ucieszyłem
się, kiedy nadeszła Krysia. Zaczęliśmy gotować kiełbasę w sosie pomidorowym, ze spaghetti
i tartym ementalerem – moja specjalność, muszę kiedyś poczęstować tym Ludkę, „mniam-
mniam” – usłyszałem, „pycha”, i znowu zrozumiałem, że jestem nieuleczalnie chory.

Zabrałem się do porządkowania materiału do tej pracy doktorskiej. To też robiłem dla niej.
Spisałem na kartce tytuły kilku prac, o których Działacz nie miał pojęcia, poproszę o nie Lu-
dwikę. Dla niej, przez nią, o nią, dzięki niej. Nie mogłem zasnąć, rozmyślałem o tym, jak
urządzić ten pokój, żeby było nieco przytulniej. Nie, nic się nie da zrobić, trzeba po prostu nie
widzieć. Przepędzić zjawy. Skoncentrować się na niej. Zażyjesz te tabletki, będzie przerażają-
cy wzwód, wzwód-gigant, wreszcie ją przebijesz (zadbasz o nią, pamiętaj) – teraz wyobraża-
łem sobie wszystko, jej oczy, oddech, zaciekłe falowanie bioder – wzwód miałem potężny,
męczący, wzwód dla niej wyobrażonej – jej oddech coraz szybszy – (więc jej pożądam, my-
ślę, pożądam tak po prostu, po męsku, zwierzęco) – oddech, oddech, i krzyk aż ściany pękają,
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walą się jak Jerycho. Nie chciałem na noc zażyć nic uspokajającego, bałem się otumanienia,
pomęczę się i w końcu zasnę. Wierciłem się tak prawie do świtu. Odjęłaś mi sen...

Miałem te tabletki w lewej kieszeni marynarki, kiedy szedłem do jej biura, w prawej klucz
i papierosy. Kupiłem trzy wymuskane frezje, delikatne jak panienki, pastelowe w ubarwieniu,
wdzięcznie powyginane. WCHODZIĆ BEZ PUKANIA. Ludka rozmawiała przez telefon,
kiedy wszedłem; obdarzyła mnie uśmiechem spoza słuchawki. Idalka spojrzała na frezje, za-
wołała:

– Jakie śliczności!... Wykosztowałeś się.
I podsunęła mi pusty wazonik. Wcisnąwszy frezyjki rzuciłem w stronę telefonu:
– Pani Ludko, to łapówka.
Nie udało mi się jednak przerwać tej rozmowy: Ludka uśmiechała się teraz do słuchawki.

Mężczyzna po tamtej stronie drutu przymawiał się, o ile zdołałem zrozumieć, o odwiedziny.
Domyśliłem się: Łysy. Więc wpadł w potrzask! Tęskni, rozmyśla, wreszcie decyduje się
dzwonić (pewniejszy siebie za tarczą telefonu), dzwoni, choć wie, że nie powinien, nic mu to
nie da. Mógłbym go teraz obserwować i przepowiadać kolejne stadia choroby. Na razie chce
tylko przy niej przebywać, patrzeć na nią, słuchać jej głosu – a może już marzy o całowaniu
jej ust? A może obejmując przystojną skądinąd żonę, przymyka oczy i jego dłonie marzą, że
to ciało tamtej dziewczyny, od której kołuje we łbie? Przypatrywałem się Ludce: była dla
niego miła, chociaż na pewno starała się utrzymać dystans. Pomyślałem: Mógłbym być nim –
kochałbym, tęskniłbym, nie spał, a moje uczucie sprawiałoby jej tylko kłopot. Ona unikałaby
mojego dotyku, wzdrygała się od niego, a ja bym musiał się pogodzić z tym, że ona nie lubi
moich rąk, moich warg, moich zębów, mojej śliny. Miałem szczęście, że nie byłem nim. Po-
wiedziała na zakończenie: „Niech się pan odezwie” – i odłożyła słuchawkę. Westchnęła, dla
mnie to uczyniła:

– Nie mam już sił.
Nie wiem, jak bym sobie dał radę na jego miejscu, nie podejmuję się o tym myśleć. Może

to nic dramatycznego. (Posyłałeś kwiaty dla Jerry Hall, ot, tak sobie, bez cierpień, chociaż nie
miałeś nadziei spotkać jej w życiu.) Ludka podeszła do mnie i podała mi dłoń podnosząc ją od
razu do moich ust.

– Dziękuję za kwiaty. – Przyjrzała im się. – Przecudne.
Jej spojrzenie było prawie tkliwe.
– To łapówka – powtórzyłem.
I podałem jej kartkę z tytułami.
– W przyszłym tygodniu, panie doktorze – powiedziała.
Szepnąłem:
– Mam te specyfiki.
Widziałem, że jej twarz zrobiła się purpurowa.
– W sobotę – rzuciła szybko. (Nie lubię sobót.) Idalka odezwała się:
– Pani Ludziu, nie zaproponuje pani swojemu protegowanemu herbaty? (Mam u niej przo-

dy.) Spojrzenie Luteńki mówiło: nie, nie trzeba.
– Dziękuję – powiedziałem – śpieszę się.
– Z panem nigdy nie można spokojnie pogadać – zgrywała się śpiewnie Luteńka. – Zawsze

pan dokądś pędzi.
– Tęskni pani za rozmową ze mną?
– Kto wie... – Udawała przed Idalką, że bawi się w kokieterię, ale mnie się zdawało, że sy-

gnalizuje mi, że tęskni naprawdę.
– To proszę mnie odprowadzić na schody – powiedziałem. – Trzymaj się, Idalko, nie po-

zwól nikomu porwać pani Ludwiki.
Wyszliśmy na korytarz. Wręczyłem jej kenty. Wciąż otwierały się i zamykały jakieś drzwi,

korytarzem śpieszyli z papierami lub bez zaaferowani ludzie.
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– Co oni wszyscy tu robią? – spytałem.
– Pojęcia nie mam. To ty powinieneś wiedzieć.
– Ja też nie wiem.
Chciałem powiedzieć: „Doprowadzają kraj do upadku”, ale pomyślałem sobie: nie, lepiej

jej w to nie wciągać; zresztą, kraj mnie w tej chwili niewiele obchodził.
– Jak obiady? – spytałem.
– Mniam-mniam...
Jakiś przechodzący facet ukłonił się z przesadną rewerencją, Ludka wysunęła za nim ję-

zyk. A potem spoglądając na mnie czule, złożyła opuchnięte wargi jak do pocałunku.
– Stęskniłaś się – odgadłem.
– Kto wie... – Ton ten sam, co przy Idalce.
Zagroziłem:
– Zaraz cię tu przy wszystkich wycałuję.
Rzuciła na mnie jedno z tych przenikliwych spojrzeń, wobec których od razu stawałem się

bezradny. Znowu za dużo sobie obiecuje, przyszło mi na myśl. Spytałem:
– Nie może być przed sobotą?
– Nie.
Bloody Saturday...
– U Jemirycza – poinformowałem ją szybko. Rozczarowanie w jej oczach, może nawet

popłoch. – Chyba nie chcesz w hotelu?
– Nie, nie, mowy nie ma. – Nadal niepokój w jej oczach, kiedy pytała: – Muszą być te spe-

cyfiki?
Nie wiem, dlaczego ją to tak obchodziło. Może uważała to w jakiś sposób za poniżające.

Może sama nie zdawała sobie sprawy, skąd się w niej brał ten opór.
– Co to szkodzi? – Starałem się wszystko bagatelizować. – Ja zażywam, nie ty. Najważ-

niejsze, że wszystko pójdzie dobrze.
– Musisz uciekać, on tu zaraz ma być.
Domyślałem się tego. Ustaliliśmy godzinę spotkania. Już mieliśmy się rozstać, kiedy ona

uznała, że coś jeszcze zostało nie dopowiedziane, czy raczej nie dotknięte, bo właśnie do-
tknęła mojej dłoni, uczyniła to czułymi palcami, i powiedziała pośpiesznie:

– Te frezyjki śliczne, naprawdę. Dziękuję.
I rzuciwszy mi tkliwego powietrznego całusa znikła za drzwiami.
Minąłem się na schodach z jej mężem. Nie poznał mnie – nie wryłem mu się w pamięć,

bardzo dobrze, nie bolałem nad tym ani trochę – nie ukłoniliśmy się sobie. Potem obejrzałem
się za nim: wspinał się na palcach, barczysty, silny, sprężający się do skoku, lew gotów roz-
szarpać gazelę. Wolno mu, psiakrew, wolno mu z nią robić wszystko. (Jej krzyk!) Po raz
pierwszy poczułem żrącą zazdrość. Nie musi kłaść zegarka na stole, nie musi wymyślać pre-
tekstów do spotkań, zapada wieczór, zbliża się senność, oboje rozbierają się bez pośpiechu,
bez podenerwowania, bez zażywania specyfików, cała noc przed nimi, własne mieszkanie,
duża miękka kołdra, wspólny odprężający sen – widziałem to wszystko, widziałem tak wyra-
ziście, że chyba zawyłem. Tak, jakiś głos wydarł się ze mnie, bo ludzie na ulicy się obejrzeli.

Nadeszła sobota i ten zegarek na stole, i głuchy niepokój – masz zdać ten egzamin, wypeł-
nisz test bezbłędne – wszystko jak zawsze. Tym razem były jeszcze te tabletki – oczywiście
zażyłem dwie, żeby być pewnym skutku. Prześcieradło czyste, ręcznik czysty. Tylko ten za-
pach w pokoju, coś z pleśni... Jemirycz tam, umierający. Nie wolno jej powiedzieć, że to
sprężynowe łóżko należy do człowieka, który właśnie umiera. (Może akurat w tej chwili.)
Dwie godziny minęły, od kiedy zażyłem te tabletki, a żadnej reakcji tam w dole nie czuję.
Niech tylko Luteńka się pojawi, zobaczysz wtedy. You’ll have a tremendous erection, at last.
You’ll penetrate her bloody cunt, she’ll scream in your arms, this bloody moisty cunt. Spóź-
nia się, myślałem niespokojnie, nigdy się nie spóźnia. Może coś ją zatrzymało. Zapaliłem
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papierosa, trzy minuty upłynie na paleniu, może pięć. Sztachnąłem się dwa razy, papieros
czegoś nie smakował, ale coś trzeba było robić z pustym czasem, wypuściłem jeszcze raz
dym, pomyślałem: trzeba otworzyć okno, wywietrzyć trochę. Usiadłem przy oknie z papiero-
sem i stwierdziłem z niepokojem: nic się tam nie dzieje, nic, to nie jest afrodyzjak. Z ulicy
wdarł się przeraźliwy jęk mknącej karetki reanimacyjnej. Ktoś woła pomocy, pomyślałem,
ktoś walczy ze śmiercią. Zrobiło mi się zimno, zamknąłem okno. Zdusiłem papierosa, wsze-
dłem do kuchni, postanowiłem przygotować herbatę dla nas obojga. Było mi coraz zimniej –
przeziębiłem się przy oknie, czy co? Herbata dobrze mi zrobi. Zapaliłem następnego papiero-
sa, zdusiłem go po kilku sztachnięciach. Spóźniała się. Może nie przyjdzie? Pomyślałem o
tym z nieoczekiwaną nadzieją. Boisz się jej, boisz, wciąż boisz, chociaż zażyłeś specyfiki.
Sięgnąłem po następnego papierosa, ale nie zapaliłem go. Trzymałem go w palcach nie mo-
gąc zdobyć się na decyzję. Dzwonek wyrwał mnie z odrętwienia. Pośpieszyłem do drzwi.

Nie rzuciłem się na nią ani ona na mnie: pocałunek w policzek i to wszystko. Czułem
dreszcze w udach, ramionach, plecach, jakby zbliżał się atak malarii, mój stary znajomy.
Zdjęła sweter, usiadła w fotelu, ja osunąłem się do jej kolan (zaraz zacznie działać tamto, po-
myślałem, you’ll have a tremendous erection, you’ll fuck her at last, ale nic jakoś się nie
działo), poczułem swędzenie w nosie i, wciąż klęcząc u jej stop, wyjąłem chusteczkę z kie-
szeni.

Zauważyła to.
– Masz katar? – spytała.
– Chyba mi się zbiera. – Usiłowałem to zlekceważyć, ale naprawdę zaniepokoiłem się, ze

względów estetycznych. Zasmarkany amant – nie, to już szczyt porażki, gorsze od fiaska,
tego nie było nawet u Szekspira! Chwileczkę, nie śpieszmy się, może to przejdzie, może to
nerwowe, jak to nagłe swędzenie w języku.

– Zrobię ci herbaty, dobrze?
– Zrób.
W kuchni najpierw się wykichałem, wysiąkałem, potem, z nieco uspokojonym nosem,

wniosłem herbatę. Ludka piła ją bez pośpiechu, założywszy nogę na nogę, paląc kenta, któ-
rym ją poczęstowałem. Ja naprzeciw niej, sięgając raz po raz po chusteczkę. Czekałem, aż
zacznie się coś tam dziać, ale nic się nie działo, żadnego zgrubienia, widocznie – pomyślałem
– to nie jest specyfik działający mechanicznie, nie działo się więc nic, ja wciąż czekałem, a
tymczasem robiło mi się coraz zimniej. Przeziębiłem się, pech. Zdarza się w życiu, w małżeń-
stwie byłbym obiektem czułych zabiegów – Sara była w swoim żywiole, kiedy chorowałem,
nareszcie od niej uzależniony, nareszcie miała mnie tylko dla siebie. Przemknęło mi przez
myśl, że może to nie przeziębienie, tylko właśnie te tabletki, może one spowodowały taką
dziwną reakcję.

Nie mogłem odgadnąć, czy Ludwika jest zaniepokojona, piła spokojnie herbatę, czekała
zapewne na jakąś moją inicjatywę, a na razie udawała, że wszystko jest w porządku. Nie pró-
bowała się nawet rozbierać, nie dotknęła mnie ani razu. Dwoje przyjaciół w nieco sztucznej
rozmowie. Chciałem zaproponować: „Luteńko, może odłożymy to na kiedy indziej”, i czu-
łem, że tak byłoby najlepiej. Ale bałem się, że ona może się poczuć urażona. Nachyliłem się
nad nią, by ją pocałować, ale unikając jej ust – katar, zarażę ją, ten katar teraz, podczas tego
trudnego egzaminu, doprowadzał mnie do rozpaczy, trzymałem ją w objęciach czekając, aż
ten mały nędzny tchórz ruszy do przodu, ale on wciąż jeszcze chował się w jamie, a ja mu-
siałem znowu sięgnąć po chusteczkę.

Łóżko rozpostarło się w oczekiwaniu, łoże umierającego Jemirycza, łóżko-sarkofag, po
trupach do szczęścia, sprofanowany sabat, zbezczeszczone sosny, zatruty las, nie ma ptaków,
pies wyszczerzył diabelskie zęby, po co zażyłem te przeklęte tabletki, przypomnij sobie, jaki
byłeś w nocy, bez tabletek, z samej tęsknoty, z samych rozmyślań (o niej, dla niej, przez nią).
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Może się uda? – pomyślałem z nagłą nadzieją. A tremendous erection. Powściągnąłem na-
pływający w ramiona dreszcz.

– Położymy się? – spytałem wskazując na łóżko. Spytała niepewnie:
– Czy to konieczne?
– Oczywiście.
Rozbieraliśmy się w milczeniu. Już wiedziałem, że specyfik nawalił. Możesz liczyć tylko

na siebie. Nie potrzeba ci żadnych specyfików, wszystko gnieździ się tu, pod czaszką. Jemi-
rycz umierał obok mnie na łóżku. Objęliśmy się, nadzy i zziębnięci (nie mów jej o Jemiryczu,
nie wygadaj się, ona nic nie wie), Ludka w milczeniu przywarła do mnie mocno, jej oddech
od razu stał się szybszy, policzki gorące, i znowu przekonałem się, że lubi moje ręce. Szczę-
śliwszy jestem od Łysego, pomyślałem, ale nic z tego nie mam. Zupełnie jakby szatan się w
to wdał (a może i wdał). Przyjacielu mój, próbowałem wszystkiego – znowu spróbuję, my-
ślałem w gorączce, jakieś pieszczoty, czynności manualne, dalej, do dzieła, nuże, nie leń się –
ale ona się sprężyła i krzyknęła:

– Nie! Nie! Zostaw!
Leżałem potem w jej objęciach pokonany, ze wstrętem do samego siebie, chciałem

umrzeć. Ona wysunęła się z moich ramion i bez słowa zaczęła się ubierać. Poszedłem za jej
przykładem. Drżałem z zimna, ale na to nie chciałem się powoływać. Mogłem powiedzieć:
Luteńko, wysłuchaj mnie, jestem chory, to dzisiejsze się nie liczy, to była katastrofa, chyba
przez te tabletki, anulujmy to. Ale nic nie powiedziałem. Czy dlatego, że byłem zanadto zdru-
zgotany? (Znowu nic. Po raz czwarty! A przecież powiedziała: trzeci raz to już niewybaczal-
ne.) Czy też dlatego nie przytaczałem żadnych usprawiedliwień, że byłem zbyt dumny – na-
gle, psiakrew, zrobiłem się taki pyszny – zbyt dumny, żeby się tłumaczyć.

– To cześć – powiedziała stojąc u drzwi.
Bloody Saturday. Staliśmy przez chwilę przypatrującsię sobie, ja z chusteczką przy siąka-

jącym nosie, nie wyglądałem teraz na wilka, o nie. Opuściła wzrok mówiąc;
– Ja się poddaję.
Koniec, pomyślałem. Będziesz żyć z tą klęską. Żyć bez swojej dziewczyny. Miej odwagę

powiedzieć sobie, że przegrałeś. Szepnąłem:
– Ja też.
Nie odchodź! – krzyczały moje łzy, które nie wypłynęły. Milczący wrzask wydzierał się ze

mnie – nie odchodź! nie odchodź! – krzyczałem tam w środku i wiedziałem, że mi krzyczeć
nie wolno. Żyć z tym. Żyć bez niej. Zginąć od salwy plutonu egzekucyjnego. Żyj z tym. Zgi-
nąć pod kołami ciężarówki. Skrzyp drzwi. Trzask. Jak pies pod ciężarówką. Jej kroki na
schodach. Nasłuchuję: cichną. Już nic nie słychać. Jęcząc (bo chyba mnie bili, tak, ktoś się
nade mną znęcał) schowałem prześcieradło i uprzątnąłem po nas. Wyszedłem z tego mieszka-
nia (zostawiwszy umierającego Jemirycza na łóżku) upominając się szeptem: pamiętaj, że
trzeba zamknąć drzwi na klucz. Ktoś wspinał się po schodach. Przetarłem oczy, twarz mi ze-
sztywniała – nikt nie odgadnie, co się we mnie działo. Świszcząc przez otwarte usta, minął
mnie staruszek i podreptał piętro wyżej. Przekręciłem klucz w zamku i wrzuciłem go do kie-
szeni. W drugiej miałem te cholerne tabletki. Dlaczego mi na nie pozwoliła?

W domu zmierzyłem temperaturę. Miałem blisko 39 stopni gorączki.

Nazajutrz. Jest niedziela, ona z mężem u rodziców na obiedzie. Wyniosły, zimny, despo-
tyczny ojciec i mama-cud, ta, która ceruje, łata, gotuje, piecze, upycha torby jabłkami, sło-
ikami z dżemem, smażoną rybą, ciastem miodowym. Rodzinne zgromadzenie przy stole, z
progeniturą, może i jakieś ciotki. Docinki, śmiechy. Aluzje do spraw tylko im znanych. Roz-
mowy o... Chciałeś się w to wedrzeć, w obcy, zaklęty świat, chciałeś wykraść tajemnicę jej
powszedniego dnia, podpatrzyć ją, przybliżyć, odgadnąć, jaka jest, kiedy nie ma biurka, kar-
teluszków, szaf z dokumentacją, kiedy nie jest w roli wzorowej pracownicy, kiedy jest sobą,
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wciąż ci nie znana – tak, przyznaj, intrygowała cię jej tajemnica. (Jej krzyk, którego się do-
myślasz.) Tajemnica ukrywała się w jej oczach – od pierwszej chwili, kiedy cię zauroczyła.
Znasz smak i soczystość jej ust, znasz uścisk jej ramion, jej szept, jej oddech, skomlenie. Ale
nie znasz jej Tajemnicy. To po to ciągnąłeś ją do łóżka, żeby wreszcie wszystko wyszło na
jaw, sekret ujawniony, ona zdemaskowana – wtedy nastąpiłoby rozładowanie. Chciałeś, żeby
to się wreszcie skończyło, to twoje opętanie, chciałeś odzyskać siebie (spokojnie pracować,
spokojnie buntować się – jeśli takie zestawienie słów ma sens, ale u nas ma – raz na tydzień
dopaść Tońkę czy jakąkolwiek inną), uwolnić się od obsesji, wyleczyć z choroby. Tylko że w
łóżku nie nastąpiło to, co powinno było, i tajemnica trwa nadal, i nadal jesteś w niewoli pra-
gnienia.

Nie, to nie tak – myślę po chwili. Dokonałeś właśnie próby racjonalizacji swojego cierpie-
nia, nieuchronnie płaskiej (jak wszelka racjonalizacja), po to, żeby wyinterpretowawszy cier-
pienie usunąć je. Chciałbym to zapisać, odnotować swój sprzeciw, ale nie mogę, mam gości.
Jest ich dwóch, stary i młody, symbolicznie, tak jak trzeba, stary jest mały, łysy, okrągły, po-
dobny do Pickwicka z rysunków Boza (i z dickensowskim poczuciem humoru), dobiega do
osiemdziesiątki, młody ma dwadzieścia kilka lat. rozchwianą ciemnozłotą brodę, po studiach,
ale w kombinezonie roboczym powalanym farbą, to złota rączka, utrzymuje się ze stolarki, z
malowania mieszkań. Przyszli do mnie po nowe opracowania, chcą je powielić, inicjatywa
wyszła od starego (Polska jest teraz krajem zbuntowanych starców – znowu wszystkie sche-
maty obalone – przeszli w swoim czasie wszystkie kręgi piekieł, popełnili wszystkie możliwe
głupstwa, teraz ta przeszłość w nich sfermentowała, kipią aktywnością, pasja trzyma ich przy
życiu, toczą od nowa swoją grę, na wszystko gotowi starcy: na emeryturze – dodaję w myśli
trzeźwo), stary Pickwick redaguje, wykłóca się o materiały, młody brodacz smaruje powie-
lacz, odbija, kolportuje, zbiera pieniądze. Usłyszeć jej krzyk! Nie, nigdy go nie usłyszę. – Co
pan szykuje nowego, doktorze? – W tej chwili nic. Nie ukrywają rozczarowania. – Ale do
jakiejś pracy się pan chyba zbiera?

Usiłuję sobie przypomnieć, do jakiej pracy się zbieram.Dałem przecież Ludwice karteczkę
z tytułami.

– Chciałem napisać rozprawę quasi-historyczną: o nieudanych reformach gospodarczych.
(Plagiat z Łysego – tylko to będą zupełnie inne rzeczy.)

Dobry numer, chwali młody brodacz, oczy mu się śmieją złotymi odblaskami. Pickwick
też jest zadowolony, drapie się w różową łysinę upstrzoną białymi plamami, dostarczy mi
kilka ciekawych pozycji z końca szesnastego i początku siedemnastego wieku – czy je znam?
Nie, będę bardzo wdzięczny. Pamiętniki Stefana Koniecpolskiego, praca o Jerzym Ossoliń-
skim, memoriał w sprawie debaty sejmowej o cenach win importowanych. – Oni do mnie
telefonują – opowiada Pickwick – i mówią tylko tyle: umrzesz, umrzesz... Wie pan, co ja od-
powiadam?– każdy kiedyś umrze, pan też, tylko ja wiem, że młodo już nie umrę.

Usłyszeć jej krzyk... Idźcie sobie już, idźcie, chcę zostać sam. Gdyby oni wiedzieli, o czym
ja teraz myślę, czego najbardziej pragnę – wyobrażam sobie ich zgorszenie...

Kiedy poszli, Krysia wsunęła się do pokoju.
– Tato, jeść?
– Tak, córeczko, jeść. Dużo.
Jestem dla niej bardzo czuły. Im bardziej nienawidzę siebie, tym czulszy jestem dla niej.

Obżeram się makaronem, sos pomidorowy rozchlustał mi się na policzki, jestem wstrętny,
odpychający, wciągam makaron łapczywie, brzuch mi od niego puchnie, kapią łzy z sosu po-
midorowego, sos z łez – Boże mój, Boże, uwolnij mnie wreszcie od wszelkich myśli! Daj mi
to jakoś znieść – po męsku, mężnie, jak przystało mężczyźnie.

Nie mogę tego znieść „po męsku” – myślę – i chyba nawet nie powinienem. W imię cze-
go? Znieść – znaczyłoby nie ogarnąć ogromu katastrofy. Ta klęska nie tylko ma znaczenie –
ona powinna je mieć. Inaczej – co to wszystko warte? Skrzywdziłeś ją, upokorzyłeś, pocią-
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gnąłeś za sobą do lepkiego chlewu, wytarzałeś ją tam – nie możesz oczekiwać już niczego.
Nie możesz żyć po takiej katastrofie.

Rozmawiają o... Zadzwonię. Luteńko, wspominałaś kiedyś, że ma przyjechać balet angiel-
ski, właśnie go zapowiadają. Ktoś u stołu: a mnie to wisi... Śmiech. Rozweselona baba: ... i
powiewa. Śmiech, śmiech. Aprobują siebie, usatysfakcjonowani sobą. Setki tysięcy rodzin
dobrze o sobie myślących, o swojej etyczności, prawości, jedyności na tle ogólnej demorali-
zacji. Wszyscy inni są niżej poziomu, wiocha, brudasy, hołota, pijusy – nasza rodzina jest
wyjątkowa, zgrana, solidarna, z ciepłą mamą, z budzącym szacunek tatą, wszyscy się kocha-
my (chociaż Poldek jest nieznośny, Marta trochę egoistka, a Ludka to jędza – tak, Ludka, ję-
dza jesteś). Ach, Boże, czemu inni nie potrafią być tacy jak my?... Zadzwonić, bo skończy się
rodzinne dosładzanie, rozejdą się, a jej już nie zastanę. To był idiotyzm z tymi tabletkami –
powodują przekrwienia organów i w rezultacie mogą wywołać gorączkę. Żyłem ochłapami –
w tym sęk. Głód serca nie był nigdy albo prawie nigdy zaspokajany. Wolno mi było tylko
adorować. No cóż, Herr Doktor, przecież nie jesteś zbyt atrakcyjny, nie to, co docent Zecki
(śliczny, musisz przyznać). Dobrze by było, żebym się zwyczajnie „odkochał”. Rzecz bez
przyszłości (także, jak się okazało, i seksualnej). Prawda, że trochę go żal – taki obłąkany...
(Więc rzuca te ochłapy.) Ale ona sobie świetnie da radę bez niego i nawet mu to powiedziała.
Nie jest najistotniejsze, czy w naszych układach wszystko tak właśnie się odbywało – istotne
jest, że tak to się objawiało. Zapisuję dla przyszłej książki: „Należy wziąć pod uwagę, że Bo-
haterka jest młoda, niedoświadczona (on, niby doświadczony, ale w pozycji słabszego partne-
ra, co oczywiście z miejsca go obciąża i krępuje.) Nie wszystko tu jest jej winą. Ona nie może
przewidzieć każdego ruchu. Jest spontaniczna, prawdziwa, więc nie spekulująca, czasem
przez to boleśnie szczera.” Odkładam długopis. Gonitwa myśli nie ustaje. Dopisuję: „Do sa-
mowiedzy dochodzi się w bólu, w rozterce, w nocach bezsennych. W dreszczu i gorączce. A
potem rozpacz, że już za późno, że tyle uczuć zmarnowanych nie na skutek złej woli, ale
trudności w zrozumieniu siebie.” Coś jeszcze piszę, przerywam, odkładam kartkę, zapalam
papierosa, biorę tę kartkę na powrót, odczytuję: „Ten notes jest bardzo ważny. Powinien
być...” Czym powinien być? Jaką myśl przerwałem? Powinien być – wszystkim? Odkupie-
niem? Może psalmem? Zapisuję szybko: „Brak w tych rozważaniach jednego określenia: z m
i a ż d ż o n y. Stawał do zmagań miłosnych zmiażdżony psychicznie, zanim cokolwiek się
zaczęło. Zdeptany swoją gorszośćią, nieprzydatnością, niedopasowaniem. (Obok ich łoża
czyhał lew, żeby rozszarpać gazelę.) Tylko jej czułość (o miłości nie śmiał marzyć) mogła go
z tego wydobyć.” Zadzwonię. Nie, rozgniewa się, zbeszta. Wchodzi Krysia z tacką:

– Tato, herbata.
Jaka czuła ta moja córa, miła, uprzedzająca. Jakby coś zwietrzyła. Pewnie zadowolona, że

tato obsunął się na dno. Jest wreszcie dla niej i tylko dla niej. Nieodrodne dziecko swojej
matki.

– Dziękuję. I wyjdź...
Znam ich numer na pamięć, chociaż od tamtego czasu nie dzwoniłem ani razu. Sygnał –

sygnał – nikt nie podchodzi – trzeci – nikt – przekrzykują się przy stole – sygnał – są ociężali,
najedzeni, tort pycha, opici – sygnał. Chrobot, podniesienie słuchawki.

– Hallo, słucham.
Matka. Znam jej głos. Proszę pani – krzyknę – proszę pani, kocham pani córkę – Boże

mój, co ja straciłem! niech się pani za mną wstawi, teraz chyba już mnie pani rozumie, proszę
o pomoc, proszę! Wyduszam z siebie:

– Czy zastałem Genię?
– Kogo?
– Panią Eugenię.
– To pomyłka.
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Przeprosiłem. Teraz matka wróci do stołu, oni zapytają, kto dzwonił. „Taki jeden o niskim
głosie. Pytał o jakąś Genię.” Zaczną się dowcipuszki, na temat Geńki (dobry numer z niej!),
faceta o niskim głosie, Ludka zblednie – Ludka będzie wiedziała, że to znak ode mnie, bo
kiedyś tak się umówiliśmy: jeśli kto inny podniesie słuchawkę, pytam o Genię. A jeśli mama
nic nie powie? Odczekam piętnaście minut i znowu zadzwonię. Aż do skutku, aż wreszcie
odbierze ona.

Dzwonek telefonu. Krysia wsuwa jasną główkę.
– To do mnie – mówię i podnoszę słuchawkę. Krysia się usuwa, ale nie zamyka drzwi.

Usłyszałem:
– Czego chcesz?
Miałem to, na co zasłużyłem.
– Luteńko, ja tak cierpię...
– No, cierpisz – ale czego chcesz? Nie, nie starała się mi ulżyć.
– Wytłumaczyć ci.
– Tu nie ma nic do tłumaczenia.
– To przez te przeklęte tabletki... Dostałem gorączki, miałem katar, wstręt do samego sie-

bie.
– Ja też – powiedziała. – Wstręt, że się na to zgodziłam. W co ty mnie wciągasz? Jakieś ta-

bletki, jakieś świństwa – Chryste, jaka ja głupia – wplątałam się w tę sytuację, po co mi to
było?

To nie był już ten sam opryskliwy głos, co poprzednio: narastał zdenerwowaniem i bólem.
– To wszystko dlatego, że nasz stosunek był taki nierówny – tłumaczyłem, czując, że nie

dobieram właściwych słów. – Kim ja byłem w tym stosunku? Robak zakochany w księżnicz-
ce.

Krysia wsunęła głowę. Wrzasnąłem:
– Wyjdź!!!
Ludka zaniepokoiła się:
– Co się tam dzieje?
– Nic, moja córka, już wyszła. Możesz mówić? – spytałem.
– Będę mówić, mnie już wszystko jedno. Ty masz chorą wyobraźnię! Mówiłam ci, że nie

jestem żadną księżniczką. Robak!... Co ty wygadujesz?
– Przychodziłem na każde spotkanie zmiażdżony. – Nareszcie sięgnąłem po właściwe sło-

wo. Powtórzyłem je: – Zmiażdżony. Zdruzgotany twoją wyższością. Tym, że wszystko zależy
od tego. – Starałem się mówić sensownie. ale łzy płynęły mi z oczu. – Byłaś czasem taka
bezwzględna. I taka rzeczowa... Gdybym przynajmniej czuł, że mnie choć trochę kochasz. Że
jesteś zaangażowana. Ale ja wciąż byłem petentem... wciąż egzaminowany...

– Więc ty sobie wyobrażasz, że ja latam jak głupia na drugi koniec Warszawy bez zaanga-
żowania! Dokąd ty tylko mnie nie ciągnąłeś! I ja to wszystko dla zabawy, tak ? – Wybuchneła
płaczem. – Narażam małżeństwo, opinię, cały swój byt... dlaczego? Trzy razy na dzień
POwtarzałam sobie: „Idiotko, co ty wyprawiasz? Masz męża, dom, opamiętaj się!” I ty jeszcze
śmiesz... – Każde jej słowo powinno było mnie uszczęśliwiać, ale nie uszczęśliwiało, bo już
było po klęsce. – Gdyby chodziło tylko o chłopa w łóżku, o dorzynacza po mężu – mówiła
brutalnym, młodzieżowym językiem – to na pewno znalazłabym sobie innego. Nie musiałbyś
to być ty! Nie, ty naprawdę musisz się leczyć, ale nie to, co chciałeś leczyć, tylko swoją chorą
wyobraźnię.

– Płaczesz...
– Tak, rozryczałam się – Boże, co oni sobie tam pomyślą...
– Nigdy nie widziałem cię płaczącej – szepnąłem rozczulony.
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– I nie zobaczysz! – Zawziętość w głosie. Wyciera teraz łzy, widzę to niemal. – Boże, on
jeszcze cierpi – szydziła. – Byłam bezwzględna! Miałam cię za to wszystko pogłaskać po
główce? I tak mówiłam rzeczy, które mi z trudem przez gardło przechodziły.

– Mówiłaś, że ci ze mną dobrze... Zaprzeczyła teraz wszystkiemu:
– Wiesz, ile mnie to wysiłku kosztowało?
– Luteńko, Luteńko... musimy porozmawiać...
– Nie, wszystko zostało powiedziane. – (Tak, myślę, łącznie ze słowem „zmiażdżony”.)

Jeszcze czuło się w jej głosie łzy. – Nie ma już miejsca na żadne słowa. Muszę uporządkować
swoje życie. Koniec z wariactwami.

– Zginę bez ciebie...
– Nie zginiesz. – Powiedziała to bardzo stanowczo, nie wiem, czy wyrażając przekonanie,

czy wydając dyspozycję.
– Rozpiję się.
– Nie, ty się nie rozpijesz. – Zaskoczyły mnie jej słowa: – Ty jesteś mocny. To ja jestem

bliska obłędu.
– Luteńko, chcę cię zobaczyć.
– Nie próbuj!
Mogłem już tylko milczeć. Ale ona nie odkładała słuchawki.
– Posłuchaj – odezwała się spokojniej. (To wszystko dlatego, pomyślałem nagle, że nie

zdobyłem sobie nawet u niej imienia. Byłem „ty”, a w myślach byłem „on”. Co nie nazwane,
to nie istnieje – filozofowie dobrze to rozumieli. Jednak robak. I stale miażdżony, stale egza-
minowany – powtarzałem w kółko w myśli). – Nie szalej. Nie prześladuj mnie. Ja muszę to
jakoś przetrawić. Czy mnie rozumiesz?

– Tak. (Słucham jej jak niewolnik swojej pani.)
– Weź się do roboty. Przecież masz robotę?
– Mam. (Nigdy nie interesowała się moją robotą – uświadomiłem sobie i mnóstwo rzeczy

mi się rozjaśniło jak w nagłym błysku noża, którym sam się pchnąłem.)
– No to bardzo proszę. – Musiała mieć koło telefonu lustro, bo powiedziała: – Co on po-

wie, kiedy mnie zobaczy z popuchniętymi oczyma?
Chciałbym cię taką zobaczyć, pomyślałem, ale nie powiedziałem nic. Ona, znienacka:
– Muszę kończyć, cześć.
Nie zdążyłem odpowiedzieć, gdy usłyszałem trzask i nastąpiło rozłączenie. Znowu mi

uciekła. Więc wolę, pomyślałem, żeby płakała przeze mnie, żeby mnie lżyła, gnębiła niechę-
cią, żeby się znęcała (ty nędzny robaku... chory jesteś, chory...), ale żeby była, choćby po
tamtej stronie drutu... On tam teraz rzuca się na nią: „Jak ty wyglądasz, brzydulo? Co się z
tobą dzieje?” Ona (kryjąc się w półmroku) odpowiada żartem: „Nie podobam ci się? Weź
sobie inną.” „Z kim rozmawiałaś?” No, z Jadzią (z Anulką, Wierką, Agatką...). „I Jadzi po-
wiedziałaś, że nie zginie?” Nie, ona nie powie, że z kimś tam rozmawiała, rzuci tylko: „Co cię
obchodzi?” Albo: „Mówiłeś coś?” Teraz pudruje nos, maluje oczy. Porządkuje swoje życie.

A ja mam się wziąć do pracy. Kazała. Rozkładam papiery. Kazała. Powiedziałeś, że mo-
żesz być jej niewolnikiem. Słuchaj, pani ma prawo zwymyślać, okazać niezadowolenie, wy-
chłostać, nawet (kara najwyższa, coś niby banicja) wzbronić widoku. Ale ja tam pójdę, mam
pretekst, ten zestaw publikacji do doktoratu – nie pójdę, zabroniła, nie prześladuj mnie – do-
brze, zadzwonię. Pracuj, kazała, ale ja nie mogę nie mogę kazała pracuj, łzy mnie oślepiają,
nie mogę pracować oślepiony. Już się z tego nie podniosę – stwierdziłem, i to stwierdzenie
mnie prawie uspokoiło – tak, wiem, klęska jest zupełna – kochałem, o Boże, jak ją kochałem
– nie, już nie kocham – jestem po prostu stratowany, tylko to: już się z tego nie podniosę.

Łzy kapią na papier. Któż to utrzymywał (idiota, prostak!), że płacz zawsze jest adresowa-
ny? Przecież teraz nikt mnie nie obserwuje – ani Bóg (bo w niego nie wierzę, chociaż wciąż
się do niego zwracam), ani mama, ani przedstawiciel władzy, którego chciałbym zmiękczyć
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moimi łzami. (Sara opowiadała, że jej matka zawsze płakała w urzędzie podatkowym i cza-
sami osiągało to zamierzony skutek.) A może gdzieś tam tłucze się myśl, że widzi mnie ona,
tak, oczywiście, zawsze przecież jest przy mnie, więc czemu nie teraz, jest gdzieś obok, pod-
patruje, za chwilę wtargnie do pokoju, otoczy mnie ramionami, wybuchnie: słuchaj, ty (jak ci
tam), uspokój się, jesteś mi potrzebny, potrzebny, potrzebny! Szalona myśl, otrząśnij się z
tego, to nie boginka wszechwiedząca, to tylko dziewczyna („jestem zwykła dziewczyna”),
którą ty doprowadziłeś do łez. Nie, ja się już z tego nie podniosę! Ona była moją ostatnią
szansą – straciłem ją. Nie można żyć z krwawiącą raną. „Ty jesteś mocny” – powiedziała.
Chryste, co za pomyłka! Dlaczego ona tak właśnie mnie ocenia? Rozmyślałem o tym w tej
chwili, jakby trochę uspokojony – może tak, jak ktoś, kto przed egzekucją pogodził się z nie-
uniknionym końcem i przestał drżeć; chce jeszcze zjeść, wypalić papierosa (zapalam go).
Zdobyłem się nawet na to, że odszukałem notes, który mi się był gdzieś zapodział, i zanoto-
wałem:

„Rozkleiłem się i nie wstydzę się tego. Za wszystkie lata moich klęsk – za wszystkie do-
znane porażki, przy których musiałem zachować twarz, okazać wytrwałość i męskie siły –
nareszcie mogę sobie pozwolić na histerię, na rozklejenie. Nareszcie mogę się załamać. Na-
reszcie mogę się przyznać przed samym sobą, że ten świat jest dla mnie za trudny. Nie potra-
fię mu sprostać.” Dodałem po chwili:

„Mogę sobie pozwolić na słabość.”
Poczułem ulgę napisawszy to. Stwierdzenie, że świat jest dla mnie za trudny i że nie potra-

fię mu sprostać, uznałem za tak istotne, że je podkreśliłem. Poczułem nawet coś w rodzaju
uznania dla samego siebie, że odważyłem się do tego przyznać, sam na sam ze sobą. W
Dziennikach poufnych Beniamin Constant, cierpiąc z powodu nieodwzajemnionej miłości do
pani Récamier, zapisał: „Zalałem się łzami, kiedym do niej mówił. Doprawdy, jeśli nie potra-
fię wyzbyć się tej miłości, niech sobie przynajmniej oszczędzę mąk stawiania jej oporu.” Ro-
zumiem go... Szalał, cierpiał, a przecież to wcale nie znaczy, że był bezkrytyczny wobec niej.
„Biorę tragicznie osobę lekką ze swej istoty, romantyczną z zapożyczenia i tym bardziej sta-
wiającą opór, że nic nie czuje w sercu.” Ale czy można o to było mieć do niej pretensję? Czy
wolno mieć pretensję do panny Izabeli, że jej nie ciągnęło do Wokulskiego? Dobrze było my-
śleć o innych, o tamtych starych cierpieniach, rozsądzać je na zimno. Zrobiłem sobie w kuch-
ni herbatę, zapaliłem znowu papierosa i przez pół godziny pisałem i to bardzo wydajnie. Kry-
sia, ubrana do wyjścia, wsunęła głowę. „Włoski” – powiedziałem, bo tak zawsze upominała ją
przed wyjściem Sara. Usłyszałem, jak moja córka zamyka za sobą drzwi. Odczekałem trochę
– i zawyłem.

Było to długie, przeciągłe wycie. Ściany waliły się na mnie, ja podtrzymywałem je tym
wyciem, ściany mnie miażdżyły (wilku, wilku, wyjący), wyłem, łzy mnie zalewały, wyłem z
premedytacją, rozdzierałem sobie płuca. Sąsiedzi pomyślą, że zwariowałem. Sprowadzą ka-
retkę pogotowia, wstrzykną mi do żył coś oszołamiającego, przedzierzgnę się w otępiałego
idiotę. Ale ja nie zwariowałem. Krzyczę, bo mnie boli, wyję, bo muszę wyć – rozumuję nor-
malnie, przysięgam. (Jestem chory na nią, zgoda, to jest choroba, naturalnie – ale już samo
postawienie przeze mnie diagnozy świadczy, że rozumuję prawidłowo.)

Co ona teraz robi, po tym sutym obiedzie? Siedzi przy telewizorze i ogląda z roztargnie-
niem film. Nastawiłem telewizor. Sięgnąłem po okulary i nausznik został mi w dłoni, zaś
okulary osunęły się na podłogę. Stwierdziłem przyczynę: śrubka wypadła. Zacząłem jej szu-
kać, wściekły, ale skoncentrowany, znalazłem pod stołem, cud prawdziwy. Teraz jakoś ją
wkręcić. Wszystkie śrubokręty okazały się za grube, moje palce zbyt niezgrabne. Zawziąłem
się jednak: wkręcę. Odszukałem nożyczki Sary, one mi posłużą do tego celu. Sprawdziłem:
nadają się. Moje palce – spokojne, niedrżące – stały się precyzyjnym instrumentem, przy któ-
rego pomocy umieściłem śrubkę w otworze. Teraz delikatnie wcisnąć w szczerbę szpic noży-
czek, ostrożnie, żeby śrubka nie wyleciała; kilka udanych obrotów i można kręcić śmielej.
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Naprawiłem okulary, zdziwiony tym wyczynem. Na kilka minut zapomniałem o swojej ranie.
Ta śrubka, taka drobna sprawa, przywróciła mnie (choć na chwilę tylko) zwyczajnemu świa-
tu: wymagała ode mnie koncentracji na tym jednym zadaniu. Pomyślałem, że potrzeba mi
więcej takich śrubek. Potem zażyłem dwie tabletki relanium i zasiadłem przed telewizorem.
Ale ten francuski film mnie irytował – płaskie prawdy, wyświechtane banały o małżeństwie,
zdradzie, kochankach – co oni o tym wiedzą! Czułem, że moje cierpienie przeradza się w py-
chę: ja, który wiem wszystko i wiem to, czego nikt nie wie.

Zasnąłem chyba jakoś, bo kiedy się ocknąłem, stwierdziłem, że jest piąta nad ranem. Ale
teraz już nie zasnę. Teraz już tylko ona i to. Siedzę na łóżku i rozmawiam z nią, przekonuję –
łamiącym się głosem – mówię wszystko, czego nigdy nie powiem, bo nie zdołam tego wy-
krztusić, bo wybuchnę dziecięcym płaczem i wstydu sobie narobię. Powoli ten monolog prze-
radza się w akt oskarżenia. Boże – myślę nagle – spraw, aby wszystko to, co jej powiedzia-
łem, okazało się niesprawiedliwe i fałszywe! Notes, myślę, notes mnie uratuje, potrzeba for-
mułowania myśli. „Boże miłosierny – zapisuję – uratuj dla mnie jakieś strzępy jej uczuć.”
Resztki resztek, ochłapy z ochłapów, którymi mnie żywiła. Piszę: „Albo pozwól mi o niej
zapomnieć.” (Och, nie! Tylko nie to!)

Notuję: „Kiedy zaglądam w głąb siebie, myślę, że wolałbym teraz stanąć przed plutonem
egzekucyjnym niż przeżywać to, co przeżywam – w każdym razie przyjąłbym z ulgą każdy
inny zły los, nawet wyrok nagłej śmierci.” Dodaję: „Może ten nastrój przejdzie mi za godzinę,
może nawet za dziesięć minut – odnotowuję to, co odczuwam teraz, a odczuwam to właśnie w
ten sposób.”

To wszystko po dwóch tabletkach! (Może zażyć więcej? Może się nie obudzić?) Nie, ko-
niec z oszołamianiem się. Weź się w garść. Kazała ci pracować: pracuj więc. Będziesz miał
pretekst, żeby tam pójść: tę karteczkę z tytułami. Słyszę jej głos: „Do arbeitu.” Znowu pół
godziny całkiem niezłej pracy. Zadręczony, zdruzgotany, pozbawiony snu – rozumuję jednak,
notuję, układam schemat doktoratu. (Tońka będzie zdumiona, kiedy przekona się, co zostało
wpisane przeze mnie w ten temat.) Potrzebuję pieniędzy – nie można się kochać nie mając
luzu finansowego, walka o dziewczynę wymaga nakładów. (W moich teoriach ekonomicz-
nych nigdy tego nie uwzględniałem.) Pracuję – zdumiewające: przecież powinienem paść
podcięty. Dostać bólów w naczyniach wieńcowych, rozdęcia wątroby, ucisku w żołądku. Ale
nie: ta sama siła, która mnie niszczy, dodaje równocześnie energii. Działa dwukierunkowo:
wykańcza nerwowo, ale i każe działać, być czynnym, istnieć. Póki istnieję, mam jakieś szan-
se.

Zrobiłem sobie śniadanie, ogoliłem się, wykąpałem. Ósma: Ludwika już w pracy. Nie
dzwoń jeszcze, odczekaj. (Może zatęskni? – łudzi się moja tęsknota. Może pomyśli: czemu on
nie dzwoni? co się z nim dzieje?) Zrobiłem śniadanie Krysi (potrzeba bycia czynnym): jedz,
córeczko, póki jeszcze w tym kraju jest coś do jedzenia. Krysia je w łóżku, potem odrabia
kilka telefonów, potem chowa się w łazience. Nareszcie. Jest pół do dziesiątej (długo wy-
trzymałem, mogę być dumny z siebie) – tak, pół do dziesiątej, mogę dzwonić. Odzywa się
Idalka:

– Słucham, biuro dokumentacji.
– Dzień dobry, tu Wilkot. – Staram się być swobodny, ale głos mi drży. – Mam sprawę.
– Do mnie, czy do Ludki?
– Chyba do niej. Obiecała mi coś znaleźć... Usłyszałem:
– Ludki nie ma.
Tej możliwości nie brałem pod uwagę. Wykrztusiłem coś w rodzaju „jak to? co się stało?”,

podczas gdy Idalka objaśniała:
– Wzięła dwa dni zwolnienia. Źle się czuła.
Zrobiła unik, żeby mnie nie widzieć. Nie podobało mi się to, że potrafi wziąć lipne zwol-

nienie, nie zgadzało mi się to jakoś z moim wyobrażeniem o niej jako o wzorowej pracowni-
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cy. Przyszło mi na myśl, że w moich rachunkach ekonomicznych nie uwzględniałem tego
typu absencji – zapewne dlatego, że buntowałem się przeciw nim.

– Mam nadzieję, że to nic poważnego – powiedziałem.
– Och, na pewno. – Idalka zaskrzypiała śmiechem. – Czy powtórzyć jej coś?
– Nie, nic. To w ogóle nic pilnego. Mówiłem z trudem – przywalony jej nieobecnością, jak

ciężarem. Usłyszałem zatroskane słowa Idalii:
– Jerzy, co się dzieje z twoim głosem?
– A co się ma dziać?
– Jest taki... Nie jesteś przypadkiem chory?
– Może – powiedziałem. Musiałem się hamować, żeby nie wybuchnąć skargą. I ten mój

głos: ona ma rację, coraz bardziej zdławiony. – Źle się czuję.
– Powinieneś odpocząć, wyjechać dokądś. Nie byłeś na wakacjach.
Wyjechać, oszalała! Nie mogę nigdzie wyjechać, muszę być tutaj, przy niej, czekać na jej

znak – jabłuszka – czyhać, czatować. Skoczyć, biec... być na zawołanie, pod ręką.
– Może masz rację – powiedziałem. – Tylko mnie nikt nie da kilku dni zwolnienia, nie

znam takiego lekarza.
Musiałby cię zwolnić od ciebie samego, pomyślałem. Idalka spytała:
– Może jej coś powtórzyć?
Już raz o to pytała. Czyżby jej się coś kojarzyło?
– Nie, dziękuję, nie ma potrzeby. Odezwę się...
Jakbym powtarzał jej słowa. Niech pan o nas nie zapomina, panie doktorze, niech się pan

odezwie. Melodyjne, obiecujące zaproszenia, od których dostawałeś zawrotu głowy – ty, i
kilku albo i kilkunastu innych. Nie, takich szaleńców jak ty nie ma – ona sama tak powie-
działa. Ach, skądże znowu – tysiące jest takich, tysiące się miotało spragnionych uczucia,
namiętności drugiej strony, nie jesteś jeden – mówiłeś coś? – szaleją, podcinają sobie żvłv,
porzucają poczciwe, oddane żony, które nagle zmieniają się w mściwe furie – fatalnie, fatal-
nie – słyszę ją, Boże, ona jest obok, szepcze mi do ucha, wciąż obecna – nie wytrzymam dłu-
żej – Boże mój, Boże, błagam cię, uwolnij mnie od tego uczucia!

Całe dwa dni. Jak sobie z tym poradzisz? Nie wiem, nie wiem, coś muszę ze sobą zrobić.
Ponieważ zwolnienie jest lipne, to może ona gdzieś bywa, odwiedza kawiarnie, sklepy, śród-
mieście jest małe, ona wysoka, może ją gdzieś ujrzę ponad tłumem. Mam dla niej kenty, dwie
paczki, krążę z nimi po Warszawie, wypatruję – zachodzę do naszej kawiarni, zamawiam tort
hiszpański, chcę odczuwać to samo, co ona, być nią, ale wcale mi nie smakuje, nie zażeraj się,
brzuch ci urośnie – kelnerka tym razem inna, obcość. Libijczyk jakby ten sam, wzrok pełen
pogardy, męski męstwo mężczyzna – płacę, wychodzę, może pójść do domu, może zadzwo-
niła – nie, nie wmawiaj sobie. Idę do tego kina, do którego ona chadza z mężem – może zno-
wu ich zobaczę, niechby z daleka, ukłonię się, będzie musiała się do mnie uśmiechnąć, brak
uśmiechu wydałby się podejrzany, a może gdzieś zobaczę jego, chciałbym, tak, już za nim
tęsknię, już go wypatruję, zaciągnąłbym go na wódkę, powiedziałbym: panie Wojtku drogi,
pan wie, jak pana lubię (pan mnie? – zdziwiłby się), tak, lubię, bo ją kocham, obaj ją kocha-
my, chyba się rozumiemy, chyba nie ma ludzi sobie bliższych niż pan i ja. Gdzieś mignęła mi
jej postać, ta sama suknia – nie, nie ona, maska bez wdzięku, nie ma takiej drugiej, wiesz o
tym dobrze. Boże, przywróć mi rozum. Ginę w Warszawie. Miasto jest jej pełne i nie ma jej
nigdzie. Dokądkolwiek pójdę, wszędzie zostawiła ślad, wszędzie byliśmy razem. Każde miej-
sce płonie. Wsiadam do autobusu, który wywozi mnie za miasto. Ona idzie za mną krok w
krok. Popatrz, nasza ścieżka w lesie. Drzewo, pod którym rozgryzłaś mi wargę. Odczep się
ode mnie – błagam ją w myśli – zostaw mnie, nie męcz, ja już nie mogę.

Nie byłem mocny i wcale nie chciałem nim być. Pomyślałem sobie, że póki mam przeciwnika,
póki jest o co walczyć, nie poddaję się, zdobywam się na energię i nawet na pogodę ducha. Ale
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nie kiedy przeciwnik znika, kiedy jest tylko klęska, kiedy przeciwnikiem jestem ja sam – wtedy
słabnę, mięknę. Nie ma o co walczyć, już wiem, w perspektywie jest tylko ciemność...

Nazajutrz, o tej samej porze, znowu w tej hotelowej kawiarni. Nie wiem, dlaczego pomy-
ślałem sobie, że ona może tam przyjść, chociaż nie umówiona. Ale jest pusto.

Są jacyś ludzie, są, ale jest pusto. Nic tym razem nie zamawiam, uciekam stąd. W hallu
ktoś mnie zaczepia, jakiś znajomy z lat wojennych, pamiętam go jak przez mgłę. Pracuje w
handlu zagranicznym, za chwilę ma się spotkać z delegacją japońską. A co u ciebie? – pyta.
Co u mnie. Zaraz mu powiem. Słuchaj, wykańczam się – ginę przez nią – nessun maggior
dolore... kapujesz? Słucha tego zaskoczony, ja dalej się wywnętrzam – oczywiście mówię nie
wszystko, ale jednak. Obcy ludzie stają się pretekstem do zwierzeń, krótkiego krzyku duszy.
Byle dostatecznie obcy... No, powiada on, to powodzenia, a najlepiej idź na dziwki, popuść
sobie, ale tak na całego – radzi – i cześć, lecę, na mnie czas – każdy ucieknie przed obłąka-
nym.

Na ulicach afisze zapowiadające występy znakomitego baletu angielskiego. Po co te afisze,
myślę, kiedy bilety i tak dawno rozdzielone? Ludwika wspominała coś o tym balecie. Nagła
szansa: gdyby można było zdobyć dla niej bilety! Bilet, bilet – kto mógłby się wystarać o bi-
let? Pustka w głowie, nie znalem nikogo z tej branży. Grzegorz? Jest chyba jeszcze za grani-
cą, przejada swoje honoraria. Czepiam się tego baletu: ostatnia łączność z nią – kuszenie na
bilet. Ci młodzi mają ambicję uczestniczenia we wszystkich głośnych wydarzeniach kultural-
nych, nic nie przepuszczą, pędzą do kin, teatrów, na koncerty, wystawy, odsłanianie pomni-
ków, składanie wieńców, zwiedzają muzea – potem przy stole jest o czym rozmawiać, kiedy
cała rodzina zgromadzona, kiedy jest się przy serniku i szarlotce z kawą albo na bibce z
przyjaciółmi (Poldek, Jagna, Mariola, Jadzia, Krystek), śmiechy, wybuchy entuzjazmu – „do-
skonałe!”, „okropny babsztyl!”, „rozryczałam się”, „obłędny!”, „dość boskie”, „dno!”, „sam
fajans” (kiedy coś na niskim poziomie) – mówiłeś coś? mówiłeś coś? mówiłeś coś?

Zdobyć te bilety. Nie, nie pójdę tam bez wezwania. Boże, modliłem się siedząc na brzegu
wanny, podczas gdy bełkocząc napełniała się ciepłą wodą – Boże, daj mi odgadnąć jej myśli i
postępować zgodnie z jej życzeniami – tak, by jej było lekko i dobrze. (Zawiniłem, zgrzeszy-
łem, oszukałem, kradłem, zabijałem, bluźniłem, gwałciłem – tłukła się o moje piersi stara
hebrajska modlitwa, którą lubiła cytować Sara.) I umieść mnie od niej w takiej odległości, w
jakiej ona sobie życzy... Pomóż mi w tym wytrwać! Powiedziałem na głos:

– Zadzwoń, zadzwoń... Luteńko, proszę cię, zadzwoń do mnie...
Stał się cud: usłyszałem dzwonek telefonu. Nie, to niemożliwe – mitygowałem się – to nie

ona, nie wariuj. Nie rzuciłem się jak błędny do telefonu; najpierw zakręciłem kurki, potem
podszedłem chwiejnym krokiem, usiadłem w fotelu (może chciałem jeszcze przez chwilę
łudzić się nadzieją, że to jednak ona?...), usiadłem więc w fotelu i dopiero wtedy podniosłem
słuchawkę.

To był Grzegorz. Byłem rozczarowany i ucieszony zarazem.
– Aha, wróciłeś – powitałem go.
– Wróciłem. Stary – zapytał – co z tobą?
– A co ma być?
– Widziałem cię dziś z okna autobusu: nie spodobałeś mi się.
– Muszę ci się podobać?
– Powiedz prawdę: co się dzieje? Mruknąłem:
– Wciąż ta sama sprawa.
– Ta ruda?
Jaka ruda? Aha, przypomniałem sobie, zalałem mu kiedyś wodę.
– Tak, coś z nią – potwierdziłem.
– Zdawało mi się, że było dobrze.
– Nie – wyznałem – nie jest dobrze.
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– Koniec?
– Nie – tak – nie wiem zresztą. Chyba koniec. Czekam na nokautujący cios.
– Jurek, czego padasz? Nie wolno się tak łamać. Przypomnij sobie, ile miałeś dup na roz-

kładzie.
– To co innego. Tego jeszcze nie było.
– A co się właściwie między wami stało?
Nie, nie powiem ci.
– Nic takiego. Przypomniała sobie, że ma męża i dom.
– Pewno chce mieć dziecko – powiedział.
– Nie mówiliśmy o tym. Ale chyba tak – dodaję.
Wciąż muszę kłamać.
– Nie wiem, co ci poradzić. Doprawdy nie wiem.
– Nic nie radź.
– Ale uważam, że w ogóle to w porządku, że tak wdepnąłeś. To uczucie cię wzbogaca. Do-

strzegłem w tobie wyraźne zmiany i ona chyba też.
– Ona się nade mną nie zastanawia. Grzesiu, sęk w tym, że ja ją niewiele obchodzę. Nigdy

nie pyta, co robię, z czego żyję, nic z tych rzeczy.
– Ona ma do ciebie zaufanie – powiedział, niezbyt logicznie, ale ja chwilowo chętnie się z

tym godziłem. – Nie znam tej pani – mówił – zdaje mi się jednak, że ona łatwo cię nie zapo-
mni.

– Ona ma rację: ja nie jestem jej wart.
– Co ty...
– Mówię poważnie. Poza tą jedną sprawą – że kocham ją tak mocno – nie przedstawiam

żadnej wartości. Mój wiek, moja sytuacja osobista, polityczna, materialna, wygląd zewnętrz-
ny, środowisko – co w tym może być pociągającego dla młodej, ślicznej dziewczyny? Wplą-
tała się w romans jak idiotka – powtarzałem jej słowa – oczywiście musi się z tego wyplątać.
A że to odbędzie się moim kosztem – Grzesiu, czy mam prawo żądać dla siebie ofiary z jej
życia?

Nie byłem teraz ani obłąkany, ani rozedrgany. Rozumowałem, jak łatwo spostrzec, zupeł-
nie trzeźwo. Jednak w tej mojej niby-spowiedzi brakło jednego elementu, najistotniejszego –
mojego fiaska – i o tym właśnie nie mogłem Grzegorzowi powiedzieć. Ta sprawa zmieniała
całą strukturę naszych stosunków i burzyła, kiedy się o niej wiedziało, logikę mojego rozu-
mowania. Grzegorz, subtelny i liryczny, lubił się zgrywać na brutalność.

– Jurek – powiedział – a może to wszystko było zanadto platoniczne? Może oblężenie na-
leżało zakończyć szturmem? Sam cię chwaliłem za romantyczność, ale może to był błąd.
Trzeba ją było zmusić do łóżka i ostro wyharatać.

Milczałem. Nie, nie powiem. On:
– Miałeś pisać jakąś fikcję. Robisz to?
– Próbuję.
– Pisz. To żadna sztuka, ja ci to mówię. A może to mieć znaczenie jako autoterapia.
– Grzesiek – odezwałem się – słyszałeś o przyjeździe baletu angielskiego?
– Wybieram się na to.
– Masz bilety?
– Dostałem.
Serce zabiło mi żywiej. Moja ostatnia nadzieja! Słabiutka, ale jedyna nić kontaktu.
– A możesz mi je odstąpić? – spytałem.
– Jak? Umówiłem się z pewną panią. – Nie da się nic zrobić?
– Przecież nie mogę jej wystawić do wiatru.
– Nie możesz – przyznałem.
Nić urwała się.
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– Kiedy się zobaczymy? – spytał.
– Zdzwonimy się jakoś – odpowiedziałem. – Cześć.
Wróciłem do łazienki. Woda w wannie wciąż jeszcze nie wystygła. Zanurzyłem się w niej

i otuliło mnie jej przyjazne ciepło. Żyły najlepiej sobie podciąć pod wodą – pomyślałem. Tyl-
ko w ten sposób ona cię opuści, razem z krwią wyciekającą z żył. Zdobędę te bilety.

Spałem dobrze. Jadłem śniadanie, kiedy zadźwięczał telefon.
– Cześć – usłyszałem.
Siły mnie opuściły. Dlatego nie wybuchnąłem, tylko wykrztusiłem:
– Luteńka...
– Dzwonię w interesach – uprzedziła mnie.
– Słucham. – W gardle wyschło.
– Mam te publikacje, o które prosiłeś. Przyjdź o dwunastej.
– Tak jest.
– Pamiętaj: żadnych kwiatów.
– Rozumiem. – Rozumiałem naprawdę. – Jak się dziś czujesz? – spytałem.
– Zupełnie dobrze. – Ton pogodnie obojętny.
Diabeł mnie skusił, żeby zapytać:
– A może tęsknisz?
– Nie, nie tęsknię. – (Zdobędę te bilety.) – Te dwa dni bez ciebie dobrze mi zrobiły.
– W jakim sensie?
– Było lżej... Cześć, Idalka nadchodzi.
Zdobędę te bilety.
O dwunastej byłem w ministerstwie, bez kwiatów, ale z dwiema paczkami kentów w kie-

szeni. WCHODZIĆ BEZ PUKANIA. Nie pukaj, zbeszta cię. Znowu się jej bałem. Nacisną-
łem klamkę, otworzyłem drzwi, ale Ludwiki nie ujrzałem. Za biurkiem siedziała Idalka. Pod-
niosła na mnie oczy.

– Jak się masz.. – powiedziała.
Nie udało mi się uśmiechnąć. Pocałowałem jej starą, pomarszczoną dłoń, kochałem ją te-

raz – kochałem za to, że pracowała z Luteńką, i za to, że przedwczoraj zaniepokoił ją mój
głos.

– Ludki nie ma? – spytałem.
– Wyszła pół godziny temu. – (Uciekła przede mną. A ja mam tu dla niej papierosy.) – Zo-

stawiła ci druki. I chyba jakiś liścik.
Trzymała w ręku kopertę z napisem zrobionym dłonią Ludwiki: „WPan dr J. Wilkot.”

Wręczyła mi z uśmieszkiem:
– Już krążą liściki. Proszę, robisz postępy.
Włożyłem kopertę do kieszeni bez pośpiechu. Nie pokazuj po sobie nic! Co ona tam mogła

napisać? Kochany – przebiegło mi przez myśl – to nieprawda, że nie tęsknię... Kochany, ko-
chany... Przepraszam cię za tamto– krążyło po moim mózgu – pomyliłam się, jesteś mi po-
trzebny... Wsunąłem książki do torby. Kochany, czekam tam, gdzie zwykle – odczytywałem
ten list, jakbym miał dar telepatii – zamówiłam sobie tort hiszpański i chcę, żebyś ty zapłacił.
Twoja dziewczyna – dokończyłem w myśli i już nawet nie musiałem otwierać koperty. Obją-
łem Idalkę i pocałowałem ją w oba pomarszczone policzki. Ale nadal nie potrafiłem się
uśmiechnąć i czułem, że skórę na twarzy mam zesztywniałą. Uciekła przed tobą...

Za drzwiami wyjąłem kopertę z kieszeni i rozerwałem ją drżącymi palcami. Znalazłem w
niej jakiś druczek, a na odwrocie, w poprzek niego, dużymi, rozerwanymi literami:

NI E PRZ Y CHODŹ
N IE KUPU J M I PREZENT ÓW
NIE DZ WOŃ
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Bez podpisu. Nie pamiętam, jak zszedłem z tych schodów, ale na pewno na miękkich no-
gach. Stałem potem przed gmachem usiłując zebrać myśli. Gdzie jestem? Dokąd iść? Co ro-
bić? Zerknąłem znowu na liścik: NIE PRZYCHODŹ NIE DZWOŃ NIE... Przyglądałem się
afiszom. Nowy film Wajdy. (Zdobyć bilety na premierę.) Balet angielski w Teatrze Wielkim.
Zdobyć... NIE PRZYCHODŹ NIE NIE NIE. Pójdę do naszej hotelowej kawiarni. Zamówię
sobie duże lody. Będę otoczony zjawami. Nie, przepędzę je. Nie kocham cię, pomyślałem.
Teraz oddać ci tylko te kenty i to wszystko. Może gdzieś ją spotkam, oddać papierosy, są dla
niej, są jej, wywiążę się do końca nawet z tych biletów, koniec walki, poddaję się.

W hotelu dokupiłem w shopie dewizowym jeszcze jedną paczkę kentów, a potem wspią-
łem się po schodach do naszej kawiarni. Stanąłem w progu, by rozejrzeć się, który stolik jest
wolny, i wtedy zobaczyłem w głębi sali Ludwikę.

Siedziała nie sama: ten drugi to musiał być docent Zecki, siedział tyłem, ale mogłem go
poznać po czarnych falistych włosach opadających na ramiona modnej wiatrówki. Stałem nie
zauważony i przyglądałem się tej parze: on mówił coś z ożywieniem, ona miała opuszczony
wzrok, mogło się wydawać, że go nie słucha, że myśli o czymś innym. Była w tej sukience
koloru morskiej zieleni, którą jej kupiłem podczas wakacji, właśnie w tej, co do której oboje
zgodziliśmy się, że wygląda w niej najśliczniej. Musiałaś z nim przyjść akurat tu, do n a s z e j
kawiarni! Musiałaś tak zrobić. Już masz następcę. Skorzystałaś z okazji, by mnie porzucić,
teraz jesteś wolna, masz tego, który ci się naprawdę podoba (tylko że ma żonę i małe dziec-
ko). Teraz tylko się dopasować. Nie mów, że nie o to chodzi – sprzeczałem się z nią – chcia-
łaś tego.

Nie ruszałem się z miejsca. Wtrząchnę dużą porcję lodów. I mam patrzeć na nich? – nie, to
za dużo nawet jak na mnie – będę wyć – tak, za chwilę zawyję. Zecki zakończył opowieść,
roześmiał się głośno. Ludwika podniosła nań zdziwione oczy – i zobaczyła mnie. Może zbla-
dła, nie wiem, znajdowali się zbyt daleko, chociaż nie, dlaczego miała zblednąć, jej spojrzenie
wydało mi się całkowicie obojętne. Ukłoniłem się, oczywiście, ona kiwnęła mi głową – Zecki
coś do niej zagadał, ona zwróciła ku niemu spojrzenie i obdarzyła go uśmiechem. Czarującym
rzecz prosta. Zecki u stóp. Mój przystojny następca. Dopasują się. Wyszedłem z kawiarni.

Królewski balet w Warszawie. Odczytywałem ten afisz jakbym nie mógł zrozumieć treści.
Jak zdobyć bilety? (Dopasują się.) NIE KUPUJ MI PREZENTÓW.

Zjem duże lody. Wszedłem do kawiarni Nowy Świat. Było sporo wolnych stolików. Przy
jednym z nich, pod oknem, popijał samotnie kawę Łysy. Pociągnął łyk i odnotował coś na
serwetce. Aha, tęsknisz, już notujesz – już nie możesz sobie z tym poradzić – podczas gdy
ona tam, w kawiarni hotelowej, z innym, obdarza go uśmiechami – czy też musisz widywać ją
codziennie, żeby świat miał jakiś sens? Słyszałem, że objął redakcję nowego kwartalnika
ekonomicznego – władze wybaczają mu jego anegdoty, bo nigdy nie miały z nim kłopotu –
na pewno mógłby się postarać o te bilety. Gdybym wspomniał, że to dla Ludki... Weszła do
kawiarni drobna, dziarsko krocząca dziewczyna w spodniach, ciemnowłosa, z końskim ogo-
nem i grzywką, z wyraźnym meszkiem nad górną wargą, która uniosła się w powitalnym
uśmiechu – znałem ją skądś, nie miała więcej niż trzydzieści lat, tak, znałem ją na pewno,
była asystentką w szkole gospodarstwa wiejskiego, gdzie Łysy miewał jakieś wykłady –
oczywiście, to ona, skierowała się wprost do jego stolika, Łysy dźwignął swoją tuszę, zachar-
czał wesoło, mlasnął wargami wierzch jej dłoni, tę jej dłoń trochę przetrzymał w swojej, niby
przez roztargnienie, ale i jako znak skłonności. Dziewczyna rozsiadła się, znowu spojrzała
nań z uśmiechem, on podsunął jej to. co zanotował na serwetce, oboje zaśmieli się, pewno
jakiś rebus antyreżymowy, potem on wpisywał dedykację do swojej angielskiej książki – tej
samej, którą ofiarował Ludwice. Zdradza ją, sformułowałem to w myśli, zdradzi ją z każdą – i
sam poczułem się zdradzony. Podał swojej partnerce książkę z zadowoleniem, które rozlało
się na jego szerokiej żółtej twarzy. Nie wyglądał jak człowiek, któremu odjęło sen. Byłem z
tym sam.



163

Potem przyglądałem się kilka minut wystawie fotograficznej w witrynie „Tygodnia”. Chi-
chot to dla mnie zrobi, pomyślałem, tylko wrogowi może na mnie zależeć, tak to już jest,
przyjaciel nawala, wróg nigdy. Mam przyjaciół którzy zawodzą – wrogów za to mam nieza-
wodnych. Wróg mi pomoże, bo wróg mnie chce sobie pozyskać, bo... wszystko mi jedno,
byle wydostać dla niej te bilety. Od razu w korytarzu redakcji natknąłem się na „Iksowicza”.
Ucieszył się, niemal rozwarł ramiona.

– Serwus! – zawołał. – Jak się masz! – (Czyżbyśmy byli kiedyś na ty? Od czasu, jak sobie
udzielił mojego przebaczenia, uznał widać, że może mnie tykać.) – Do nas? Przyniosłeś może
coś?

– Jestem niepiśmienny – odpowiedziałem. – Mam sprawę do naczelnego.
– Świetnie, zaprowadzę cię.
Zakląłem w duchu, ale pozwoliłem się zaprowadzić na piętro. Wszystkie drzwi stały tu

przed „Iksowiczem” otworem. Także i naczelnego. – Serwus – wołał „Iksowicz”, podczas
gdy Chichot wstawał zza biurka i zbliżał się do mnie z wyciągniętą, szeroką jak łopata dłonią.
– Popatrz, kogo prowadzę. Zostawiam was samych, dogadajcie się.

Chichot usadowił mnie w fotelu, wyjął z szafy koniak – wypijesz? – tak, powiedziałem,
wypiję; pomyślałem: czemu nie, już nie muszę się wzbraniać. Cierpki smak koniaku wstrzą-
snął mną i rozgrzał. Chichot, sącząc ostudzoną herbatę, mówił o „Iksowiczu”: jest jednym z
dwóch jego zastępców, nieoceniony, wszędzie go pełno, a przy tym lojalny, duża pomoc, cie-
szę się, że się lubicie. Wypiłem swój koniak do końca, ale nie poczułem się ani trochę lepiej.
Sprostowałem:

– Nie, ja go nie lubię.
– Masz coś konkretnego?
– Znajdzie się.
Od razu się ożywił:
– Czy to coś, o czym ja powinienem wiedzieć?
– Nie, ani trochę. – Zaznaczyłem: – I proszę cię o dyskrecję.
– W porządku. Ja go właściwie też nie lubię.
Potakuje mi, pomyślałem.
– Jeszcze koniaku?
– Nie, dosyć, dziękuję. Adam, mam do ciebie prośbę.
– Coś u władz?
Miał cholerne stosunki, można było przez niego to i owo załatwić u góry. Ale tym razem

się mylił.
– Potrzebne mi są – powiedziałem – nie zgadniesz co... dwa bilety na występy królewskie-

go baletu angielskiego.
– Nie wiedziałem, że lubisz balet.
Moja ankieta personalna mu się nie zgadzała.
– Lubię piłkę nożną – odpowiedziałem. – To nie dla mnie. Ale bardzo mi na tym zależy.

Życiowo ważna sprawa.
Za dużo powiedziałem. Uważaj na swój język, mówisz z wrogiem!
– Zobaczę, co się da zrobić. – Podniósł słuchawkę. – Z redaktorem Chocimskim. Jacek?

Masz jakieś luźne bilety na angielski balet? To przyjdź z nimi do mnie.
Więc będę je miał. Mój wróg roztacza nade mną opiekuńcze skrzydła. Otworzyły się drzwi

i wszedł redaktor Jacek Chocimski, kierownik działu kulturalnego, niezły pijaczek, chudzielec
w grubych okularach. Znaliśmy się z widzenia, prezentacja nie była konieczna.

– Naczelny, masz, weź sobie moje zaproszenie – powiedział zionąc na nas alkoholem.
– Rezygnujesz? – spytał Chichot.
– Ja i tak widzę tylko na odległość trzech metrów, a po dużej wódce wcale. – Zwrócił się

do mnie: – Przyjemnej zabawy.
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Podziękowałem. Chocimski powiedział:
– Naczelny, dałbyś człowiekowi kielonka, należy się. Wychlapał kieliszek ormiańskiej

brandy jak lemoniadę i mruknął:
– No to już jestem w sam raz. Spływam, cześć. Rozkołysanym krokiem, potrącając krzesła,

wyszedł z gabinetu. Myślałem o tym, dlaczego ten tak zdolny człowiek tyle pije – alkoholik,
oczywiście, ale coś się z nim dzieje, byłem tego pewny – pił dlatego, że ugrzązł w tym „Ty-
godniu”, czy może pracował dla „Tygodnia”, bo musiał pić?

– No więc masz to. – Chichot był zadowolony ze swojej operatywności i przyznałem w
duchu, że ma do tego prawo.

Tak, miałem to! Ludka pójdzie z mężem na królewski balet, to ja ich poślę, przez chwilę
będzie musiała myśleć o mnie.

– Jestem ci bardzo wdzięczny – powiedziałem.
– Domyślam się. Jerzy, może byś coś dla nas napisał?
Zaparłem się z miejsca:
– Nie, nie... znasz moje stanowisko.
– Stanowisko stanowiskiem, ale pieniędzy potrzebujesz. – Uśmiechnął się. – Campari

kosztuje.
– Campari to bardzo tani trunek, tylko u nas ceny stoją na głowie...
– Świetnie, napiszesz coś o cenach.
– Nie kuś mnie, proszę cię.
– Ja po prostu chcę ci pomóc. Nie myśl, że to jest takie łatwe zadanie: dostajesz w kość,

ale domyślam się, że nie bez powodu. Nie ma dymu bez ognia – powiedział z miną filozofa.
Masz rację, myślę, odgadliście mnie! Wkrótce pękną wszystkie drążki maszyny i każde

kółko będzie się leniwie obracać nie zazębione o inne. Nie rozumie tego tylko ten, komu ten
kraj jest w istocie obojętny, kto upaja się tylko swoją władzą, kto zaspokaja jedynie swoją
patologiczną próżność i drapieżną pogoń za zdobyczą. Nienawidzę właśnie dlatego, że w ten
kraj wierzyłem. Podczas gdy ja w duszy się piekliłem, jego głos był coraz miększy, coraz
cieplejszy:

– Ja dobrze rozumiem, że przeżywasz teraz bardzo ważną osobistą sprawę, i mogę ci się
przyznać, dlaczego rozumiem: bo sam przeżywam coś takiego.

On też! To świństwo – myślę – że nawet on. Podłość natury. Są ludzie, którzy nie powinni
dostąpić uczucia miłości. Tak jak są pisarze, którzy nie zasługują na to, by być autorami do-
brej książki.

– Cierpisz? – spytałem pełen nieufności. On moim bratem w cierpieniu, co za hańba! Za-
śmiał się zwycięsko.

– Nie, skądże znowu. – Więc nie cierpi, myślę, w porządku, tak powinno być, nie dorósł
do cierpienia. – To stara, dobrze pomyślana historia.

Byłem ucieszony: zupełnie inna sprawa, nic wspólnego z moją, Chichot nie jest moim od-
biciem, nie, na szczęście.

– Z czego żyjesz? – spytał.
– Różnie.
– Na przykład?
– Gram w pokera.
– Oho!
– Przepisuję na maszynie.
– Doprawdy? Po co ci to? Czy to nie marnotrawstwo sił i czasu?
– Trzeba jakoś przetrwać.
Przetrwać co? – powinien był zapytać. Zbierał się już, żeby mi powiedzieć, że nie ma sen-

su się poświęcać, tego przetrwać się nie da, to się ustabilizowało na dziesiątki lat, czytałem w
jego myślach jak w tablicach statystycznych, ale nie powiedział nic, uznał, że lepiej dać spo-
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kój. Zaproponował mi za to, żebym przepisał w pięciu egzemplarzach jego wspomnienia wo-
jenne. Czterysta pięćdziesiąt stron. Woli tego nie dawać maszynistce – ta idiotka może pew-
nych sformułowań nie zrozumieć, zresztą liczę na twoją pomoc – jak będziesz miał jakieś
wątpliwości, mówił, to od razu zmieniaj. Nie był autorem zbyt drażliwym. Targowaliśmy się
potem o wysokość mojego honorarium – straszny dusigrosz wylazł z tego krezusa – uzgodni-
liśmy to wreszcie, wziąłem półtora tysiąca zaliczki, teczkę wypchaną maszynopisem i poże-
gnałem go. Ucieszyłem się, że będę miał jakieś mniej więcej mechaniczne zajęcie.

W domu od razu wziąłem się do układania papieru i kalki. Chciałem się przytłoczyć robo-
tą. Nie wyłem, nie mówiłem do siebie – w mieszkaniu była Krysia. (I była Ludwika: siedziała
z panem o długich, czarnych, falistych włosach – jest śliczny, przyznasz – słuchała go roztar-
gniona, ale kiedy podniosła nań oczy, obdarzyła go czarującym uśmiechem.) Boże mój. po-
myślałem, co ona ze mną wyprawia! Powinienem ją był znienawidzić, ale nie potrafiłem. Nie
potrafię cię nienawidzieć. Ale chcę o tobie zapomnieć. Uwolnij mnie od siebie, nie uśmiechaj
się do mnie tak, nie uśmiechaj się do niego tak, opuść mnie, opuść...

Zadźwięczał telefon. Krysia chciała odebrać, ale ja ją uprzedziłem – „to do mnie”, powie-
działem – nie wiem, dlaczego tak powiedziałem, nie miałem żadnych przeczuć, a raczej tak,
zawsze mam, bo wciąż czekam.

– Cześć – usłyszałem.
Głos był słaby, nieśmiały, ale – o Boże, to jednak ona!
– Dzień dobry – odpowiedziałem. Nie będę mówi!: cześć, skończyło się.
– Herr Doktor... – bąknęła. Tak, onieśmielona, zgadłem.
– Słucham cię.
– Przepraszam...
Wstrzymałem oddech.
– Za co przepraszasz? – Wciąż udawałem sztywność.
– Za dzisiejsze.
Dałem znak Krysi, żeby opuściła pokój, i powiedziałem;
– Nie musisz przepraszać, jesteś wolna.
– Ale ja zrobiłam to na złość.
– Zrobiłaś, co chciałaś. On ci się podoba.
– On mnie nic nie obchodzi.
– Więc po co?
– Mówiłam ci. Na złość mamie chciałam sobie uszy odmrozić.
– Byłaś w tej sukience... – Teraz mogłem już sobie pozwolić na rozżalenie.
– No widzisz – usłyszałem.
Nie wiedziałem, co mam „widzieć”: czy że byłą w niej przez sentyment, czy żeby cios był

dotkliwszy.
– Czyli intryga, w której posłużyłaś się Zeckim?
– Można to tak nazwać.
– Wiedziałaś, że tam przyjdę?
– Spodziewałam się.
– Ale dlaczego?
– Przecież cię znam...
Tak, zdążyła mnie poznać. Wariat, szaleniec, jej niewolnik, będzie chodził po śladach

dawnego szczęścia (nessun maggior dolore...), przez dwa dni odbywałem podróż bolesną po
Warszawie. Powiedziałem to:

– Szukałem cię przez całe dwa dni. Miałem ze sobą kenty dla ciebie.
Usłyszałem westchnienie – zabrzmiało jak krótki, bolesny okrzyk. Ach, więc cię ruszyło.

Teraz trochę trwało, zanim wróciła do równowagi. Powiedziała wreszcie:
– Ja nie palę.
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– Jak to? – Był to cios wymierzony we mnie: papierosy miały być moje, zamiast kwiatów,
zamiast – co ja teraz będę mógł jej ofiarować?

– Rzuciłam palenie – powiedziała.
– Kiedy?
– W niedzielę. Zemdlałam i postanowiłam przestać palić. Nieodwołalnie.
Spytałem z trwogą:
– Nie jesteś w ciąży?
– Mam nadzieję, że nie. – Zaśmiała się niewesoło. – Och, na pewno nie. Powiedz, co u

ciebie. Pani Idalia powiedziała, że przestraszyła się twojego wyglądu.
– Niby dlaczego?
– Taki miałeś być zmieniony.
– Po co ona się mną interesuje?
– Ma do ciebie słabość. Słuchaj, a jak jest naprawdę?
Nabrałem tchu.
– Niedobrze – szepnąłem. Chciałem mówić zupełnie coś innego, przysięgam, nie chciałem

się skarżyć. – Ja krwawię...
Chwila milczenia. Potem ona:
– Nie wolno tak, to bez sensu.
– Cóż na to poradzę. (Szukała w tym sensu!)
– Masz przecież robotę, pracuj. Słyszysz? Masz pracować.
– Mówiłaś mi to już raz.
– Mogę ci coś kazać?
– Wiesz dobrze.
– Każę ci się wziąć do kupy.
Pomyślałem: tak najłatwiej; ja się wezmę w garść, a ona będzie miała spokój. Przypo-

mniałem:
– Ja mam taki liścik od ciebie. Zacytować?
– Och, Chryste, co za człowiek – czy wszystko musisz brać tak dosłownie?
– Widocznie muszę. Ja jestem ekonomista bez fantazji.
– Ty, bez fantazji, dobre sobie!... Masz jej aż za dużo! Słuchaj (powinna powiedzieć: Ju-

reczku, miły mój, kochany), pracuj teraz, musisz jakoś przez to przejść – weź się do kupy – ja
każę...

Nie chciała mieć mnie na sumieniu, przeprasza za dzisiejszy złośliwy wybryk, ale decyzji
nie zmieniła. NIE DZWOŃ NIE PRZYCHODŹ... Spytałem:

– Będę mógł cię zobaczyć?
– Lepiej nie. Ja też będę musiała przez to przebrnąć. Została mi już tylko jedna cienka nić.
– Słyszałaś o przyjeździe baletu angielskiego? Może chcesz się na to wybrać?
– Nie, po co. Myślę, że obejdzie się tam beze mnie. Nie było do niej dostępu. Powiedzia-

łem:
– W każdym razie dziękuję ci, żeś zadzwoniła...
– Pamiętaj: do arbeitu. Cześć.
Znowu jesteśmy w innym punkcie, pomyślałem. To jeszcze nie koniec, mówiłem sobie,

może ona też chce coś z naszego związku uratować. Może dla niej też to było zbyt cenne,
żeby tak całkiem wszystko zaprzepaścić. W każdym razie do jej życia wkroczyło czyjeś życie
(moje), początkowo uderzająco obce, potem coraz bliższe, coraz czulszym owiane tchnieniem
– a przy tym pasjonujące właśnie przez swą inność. Ten swój nowy świat (świat prób i klęsk,
i prawdziwych triumfów) miała wyłącznie dla siebie. Zmieniała się, dojrzewała w tych zma-
ganiach ze mną – tamci mówili: spójrzcie na Ludkę, jest jakaś inna – nikt nie domyślał się,
dlaczego. Wszystko w milczeniu.
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Spróbowałem to jakoś sformułować na piśmie, a kiedy odłożyłem notes, zrobiło się znowu
ciężko, i pomyślałem: no tak, ona się zmienia, ale kto wie, czy z tak drastycznych doświad-
czeń nie wyjdzie trochę scyniczniała. Za duża porcja wiedzy o sprawach płci, o osobliwo-
ściach męskich zachowań, wiedzy bezlitosnej. Będzie potem ostrożniejsza i bardziej wyra-
chowana. Może w niej zostać dużo gryzącej ironii. „Jedyne, na co on może liczyć – notuję dla
swej przyszłej powieści – to na pewien liryzm we wspomnieniu... Ale może też we wspo-
mnieniu przeważyć coś innego – nie elementy adoracji, uczucia, tylko brutalne, nieestetyczne
klęski. Sceny, na myśl o których robi jej się gorąco ze wstydu i upokorzenia, może i ze
wstrętu.”

– Przecież mnie kochałaś – słyszę swój głos. – Nie – słyszę ją wyraźnie i to bez żadnej
śpiewności – nigdy tego nie powiedziałam. – Ależ tak, kochałaś! – Nie, skądże, to było bar-
dzo dalekie od tego... – Czy można kogoś tak całować, jak ty mnie, nie kochając? – Ty powi-
nieneś wiedzieć lepiej, z twoim doświadczeniem... Cholera, co się ze mną dzieje! Znowu
roztapiam się w rozmiękczeniu. Dlaczego jej telefon nie przyniósł uspokojenia? Zostałeś z
papierosami i biletami. Mówię to na głos:

– Zostałem z papierosami i biletami.
Szepczę:
– Przepadniesz. Zginiesz, jeśli nie znajdziesz w sobie odporności. Po chwili:
– Dobrze, zginę. Chcę zginąć.
Marzę o tym, żeby mnie rozjechała ciężarówka. Nie, obłęd mi nie grozi. Kiedy wychodzę

za próg domu, łzy schną. Między ludźmi łatwiej znoszę swoją klęskę, nie wolno mi okazy-
wać, że jestem ruiną. W kawiarni „Czytelnika” nikt nie zauważa, co się ze mną dzieje. Re-
daktorka Grzegorza mówi do niego szeptem, ale tak, że mogę słyszeć: „Strasznie miły ten
twój przyjaciel. I jaki dowcipny...” (Opowiedziałem dwie anegdoty i puściłem jedną złośli-
wość.) Grzegorz: „Szkoliłem go sześć tygodni, zanim pozwoliłem mu tu przyjść...” Nikt z
nich nie podejrzewa, że jestem obłąkany. Bo może nie jestem. (Szkoda.) W domu nawet tro-
chę pracuję. Przepisuję te wspomnienia Chichota i tu i ówdzie interweniuję. Kapie z nich wa-
zeliną, przyjemnie naperfumowaną, taniutkim sentymentalizmem, zręczną propagandą dla
naiwnych, czy raczej dobrotliwych, tych, co to chętnie rozgrzeszają – nie brak i zwykłych
łgarstw (szczególnie z zakresu jego życiorysu). Powinien mi za to zapłacić podwójnie. Po co
to korygujesz? Im więcej łgarstw, tym lepiej – najszkodliwsze są takie pozorne prawdy, po
których podniesie się chór niedopieszczonych Polaków: nareszcie oddano sprawiedliwość,
nareszcie można się czegoś dowiedzieć! Spryciarz, konstatuję bez podziwu, za to z niesma-
kiem do samego siebie, bo poczułem się jego wspólnikiem, chociaż jestem w tym tylko ma-
szynistką. Dla ciebie, Luteńko.

„Z wszystkiego może zrezygnować, byle mieć ją – notuję. – Ale rezygnując ze swojej po-
stawy, z dorobku, z tego, co jest najistotniejsze dla jego osobowości – notuję dalej – nie przy-
bliży jej do siebie. Nie nabierze przez to dla niej ceny. Nie wolno mu siebie zubożyć we-
wnętrznie. Bierze się dziewczynę (taką dziewczynę) całym sobą, całym bagażem własnym, a
nie jakąś cząstką – i to nie najznaczniejszą.”

Nie wiem, czy to, co przygotowuję, można nazwać powieścią. Coś w trzeciej osobie, żeby
stworzyć dystans do własnych przeżyć. Rośnie góra notatek, które, pedant z nawyku, zaczą-
łem porządkować i wkładać do kopert oznaczonych: „On i Ona, faza I”, „On i Ona, faza II”
(po klęsce), „Różne uogólnienia”, „Uwagi na marginesie lektur.” Grzegorz miał rację – to
działa terapeutycznie, chociaż na krótko, jak szklaneczka moskalu na nastrój Konsula. Koń-
czę i znowu zaczyna się drżenie i chęć wycia.

Na takich zmaganiach minęło kilka dni. I oto faza, w której przestałem notować. Nie ma
już żadnej nowej myśli. Żadnej w ogóle. Tylko poczucie beznadziejności. Czekanie na osta-
teczny cios. (Ten cios może już padł, chociaż ja wciąż jestem na nogach, chodzę jak gdyby
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nigdy nic i upieram się, że to jeszcze nie to.) Niech padnie, myślę prawie z utęsknieniem.
Wykończ mnie wreszcie. Zatelefonowałem tam. Usłyszałem jej głos:

– Słucham, biuro dokumentacji.
Nie odpowiadam. Bo zaraz mnie ofuknie. Zapyta: „po co dzwonisz?, czego chcesz?” Do-

myśl się, domyśl... Znowu jej głos:
– Słucham. Hallo!
Milczę. Boję się jej – stwierdzam. Tak, jestem za słaby dla tego świata, dla jej świata, ludzi

silnych, rzeczowych, trzeźwych (chociaż usłyszałem, że „wplątałam się jak wariatka”.) –
Ludka, kto tam? – słyszę jakąś panią. – Chyba ktoś z zepsutego automatu – wyjaśnia Ludwi-
ka. – Hallo! – Domaga się odpowiedzi raz jeszcze. Odłożyłem słuchawkę. Wystarczyło, że
sprawdziłem: Jest, nie myśli o mnie, nie tęskni. (Beze mnie wszystko jest lżejsze.) Świat ko-
biet, babski sanhedryn: zgromadziły się wokół jej stolika, sączą kawę, oczywiście z czymś
słodkim – spróbujcie, moje ostatnie dzieło – palą papierosy. (Ona nie pali.) Ludwika założyła
nogę na nogę, odprężona, obojętna... Opowiada o swoim Wojtku (jaki żywioł, jedno wielkie
utrapienie, ale takie skargi snuje się z rozczuleniem), potem wysłuchuje tamtej. Ma nową go-
sposię, trochę się jąka, ale poza tym skarb, bo głupia. Dostałam cielęcinę – cudo. Bierze się
pół kostki masła, ćwierć cukru, szklankę mleka... Wyobraź sobie, dwa schaby, peklowane.
Tak, już zawekowałam. Firanki w drobny rzucik. Prześcieradło. Prześcieradła. (Na przeście-
radle plamy. Widzę je. Zasypia w jego objęciach. Nienawidzę go.) Papierosa? Nie palę. Co
się stało? Ekscytują się swoimi drobnymi ciekawostkami, uśmiechają się do siebie. Wspól-
nota. Tajemnica ich świata, dla nas niedostępnego. Sekrety, których nigdy nam nie ujawnią.
Drwią z nas, to pewna. Zapalisz? – proszę – to od niego – śliczny kamyk – (ale Ludka milczy,
o mnie ani słowa) – zrobiłam go w konia. Na tych kilkanaście godzin są samowystarczalne
duchowo. Lubią się teraz nawet, kiedy tak wybuchają śmiechem (z nas się śmieją), w każdym
razie świetnie udają, że się lubią. Tak, że kiedy je coś przyciśnie, jedna przed drugą się wy-
płacze. (Zadzwoń do Grzegorza, wyżal się. Dlaczego tego nie zrobisz? Może spodziewasz się,
że on powie: stary, nie zawracaj mi tym głowy, ja tu walczę o wolność, a ty do mnie o genita-
liach.) One by wysłuchały. Chciałbym tam siedzieć między nimi, gapić się na Luteńkę, naru-
szając babskość tego konwentyklu, ja, obce ciało, męskie niemęskie męstwo mężczyźniarstwo
bądź mężczyzną. (Zwariuję.) Baby! Cholerne babska! Już lepiej niech się zajmują wekami,
proszkiem do prania i obrębianiem firanek. Bo kiedy ruszą do ataku, kiedy zajmą się sprawa-
mi publicznymi, widząc tylko siebie, swoje sympatie i niechęci, swoje argumenty, swoich
faworytów i oponentów, nie próbując nigdy zrozumieć drugiej strony, dzieląc od razu na jed-
nomyślnych i zdrajców, na bohaterów i sprzedawczyków, na nieskazitelnych i kupionych –
biada temu krajowi.

Zadowolony byłem, że się nie odezwałem. Rozłożyłem materiały do pracy doktorskiej
Działacza, ale nie umiałem się skupić. Gdybyż nagle do mnie przyszła! – zamarzyłem. Mo-
głaby, czemu nie? Księżniczka ma prawo mieć i taki kaprys, by złożyć nieoczekiwaną wizytę
poddanemu. Zapalę kenta. Nie, powiedziałem sobie, nie będziesz palić, ona nie, to ty też nie.
(Dla niej, przez nią, o nią.) Zapaliłem jednak. Harun-al-Raszyd odwiedza biednego łaciarza.
Jak ci się żyje, sługo kalifowy? O, mój gościu, ginę z głodu i zawszenia. A więc przyjrzyj się
swojemu kalifowi, naciesz oczy jego widokiem, poczęstuj go łykiem wody, albowiem jest
spragniony. Wyszedłem do kuchni zrobić herbatę i wtedy usłyszałem dzwonek u drzwi. Za-
biło mi serce – dlaczego? ach, bo zawsze mi ono bije, ilekroć jest nieoczekiwany dzwonek,
zawsze myślę bezrozumnie: ona, i zawsze potem przywołuję się do porządku: wariacie, co za
pomysły! Otwierałem drzwi bez pośpiechu. Ale to była ona. Harun-al-Raszyd odwiedzał po-
krytego trądem łaciarza.

Wydarło się ze mnie jej imię, ona spytała wskazując w głąb korytarza:
– Jesteś sam?
– Wejdź.



169

Nastawiła policzek do pocałunku, ja chyba troszkę zbyt długo przyciskałem usta do miej-
sca w pobliżu tej rozczulającej szramy. Poinformowała mnie szybko:

– Przyniosłam ci broszury, które mogą ci się przydać. A w ogóle to chciałam zobaczyć, co
porabiasz.

Jednak Harun-al-Raszyd... Ja wciąż milczałem, ogłuszony jej obecnością, ona spytała:
– Dzwoniłeś dzisiaj? – Kiwnąłem głową. – Tak myślałam... Dlaczego się nie odezwałeś?
– Boję się twojego gniewu.
Westchnęła:
– Ach, Boże, jakie to beznadziejne... Poczęstujesz mnie kawą?
Tak, kalifie. Otrzymasz najwonniejszą kawę Arabii. Pomogłem jej zdjąć długi wełniany

ciemnofioletowy płaszcz. Ukazał się ceglasty golf, ten sam, który miała na sobie w lesie, po-
tem zobaczyłem tę ciemnobeżową ciepłą spódnicę, którą razem kupowaliśmy. Weszła za mną
do kuchni. Przeprosiłem ją za bałagan i za mój wygląd (miałem na sobie czarny podarty swe-
ter). Nie wygłupiaj się, usłyszałem. Po co przyszła? – zastanawiałem się, przypatrując się w
milczeniu czajnikowi, który pęczniał syczeniem. Zadać nokautujący cios. Jeśli zapytam ją o
to, ona potwierdzi. Bij, pomyślałem, wylicz mnie na deskach. Potem przyszło mi na myśl, że
może ona przyszła po to, żebyśmy jeszcze raz spróbowali – tu, na moim tapczanie, pod
uśmiechniętym spojrzeniem Sary – i że tak właśnie miał ten nokautujący cios wyglądać – i
poczułem mróz w plecach. Skurczyłem się ze strachu: wszystko, byle nie to! Szczęściem, na
razie się na to nie zanosiło. Zachowywaliśmy się z pozorną swobodą, jak para starych przyja-
ciół wyzbytych namiętności, ja robiłem kawę, ona mi pomagała, oboje rzeczowi i sprawni.
Przenieśliśmy się z tym do mojego pokoju. Sara uśmiechnęła się do nas. Ludka siadła w fo-
telu, założyła nogę na nogę, tak jak ja ją sobie wyobrażałem w świecie kobiet.

– Co u ciebie? – spytała.
– Nic. Nic – powtórzyłem.
– Pracujesz?
– Nie bardzo.
– Kazałam ci pracować.
– Ani mi się śni...
Zdaje się, że ją zatkało. Zbuntował mi się! Nie wykonuje rozkazu!
– Ale dobrze, że przyszłaś.
– Chciałam z tobą porozmawiać. Chyba możemy ze sobą rozmawiać? Jak sądzisz?
– Myślę, że tak.
– Tylko musisz pamiętać o jednym: dawne układy już nie wrócą.
– Ja się podporządkuję – obiecałem.
Zaprzedany w niewolę. Ucho przekłute i założony kolczyk. Ale ona mi nie wierzyła. Za-

strzegła się znowu:
– Przyszłam tu bez żadnych intencji. – Uśmiechnęła się prawie zalotnie. (Znowu mnie

uwodzisz.) – Może po prostu lubię twoje towarzystwo.
Dzwoneczek alarmowy: uwaga, postęp. (Nie byłem obłąkany, mój mózg funkcjonował

sprawnie.) Powiedziałem:
– Mam cię bawić rozmową? Znów ten sam urzekający uśmiech.
– Możemy pomilczeć.
– Proszę bardzo, milczmy... Byleś tu była...
Nie powinienem tak mówić, pomyślałem. Ona spytała:
– Nie jesteś rozczarowany?
– Dzięki i za to. – Usłyszeć jej krzyk. Postanowiłem być szczery do końca: – Ja nawet tak

wolę. Nie zrozum tego źle – ale wolałbym stanąć przed plutonem egzekucyjnym niż pójść z
tobą do łóżka.
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Nie zerwała się z miejsca, nie dała mi w twarz, widziałem tylko, że jej wargi zadygotały.
Nie mów tak, upomniałem się natychmiast, oszczędzaj ją, wcale nie jest taka silna, jak przy-
puszczałeś, w niedzielę zemdlała, kiedy ty myślałeś, że ona hałasuje beztrosko w gronie ro-
dzinnym...

– Tak się mnie boisz? – spytała, a w jej rozbieganych źrenicach odczytałem odbicie moje-
go lęku.

– Straszliwie.
Była silna, przedtem, zanim cię poznała, to ty ją zniszczyłeś.
– To wszystko moja wina – powiedziała. – To ja powinnam iść do lekarza, nie ty.
Kiedyś, kiedyś – usłyszę twój krzyk.
– Nie, nie twoja wina – zaprzeczyłem – mówiłem ci już.
Pochyliwszy się nad filiżanką kawy, szepnęła:
– Ja to chyba jestem pechowa.
Nie pytałem, co te słowa znaczą, mogłem się jednak domyślać. Dosłyszałem w tym wy-

znaniu daleki pogłos nadziei dla siebie, cichutki jak skomlenie szczenięcia. Luteńko, nie je-
steś pechowa – powinienem był powiedzieć – masz tylko problem do rozwiązania. Gdybyś
mnie kochała, tak byś to określiła: mam problem ze swoim chłopcem. Niestety, to nie jest
miłość, tylko lekki sentyment, dlatego ty mówisz o pechu, podczas gdy ja to nazywam klęską.
(Muszę to jakoś odnotować.)

Możliwe, że ona też przeprowadziła błyskawiczną analizę naszych stosunków, bo powie-
działa:

– Ale cię odwiedziłam, prawda? Jak się z tym czujesz? Czy trochę lepiej?
Nie było tkliwości w tym pytaniu, tylko rzeczowość. Księżniczka raczyła przyjść i udzielić

łaski.
– Lepiej – przyznałem. – Zobaczysz, kiedyś będzie zupełnie dobrze. (Trzeba iść do Tońki i

się sprawdzić.)
– Proszę cię, nie myśl o tym. – Powtórzyła: – Dawne układy już nie wrócą.
Pokazałem jej notes z moimi szalonymi zapiskami. Widziałem, że ją to zainteresowało – to

ona była bohaterką tych majaczeń – czytała wydając westchnienia. Zajrzałem jej przez ramię,
żeby przeżywać wraz z nią tę lekturę, i przeczytałem: „Ginę od tego uczucia i zginę bez nie-
go.” „Chryste... – czytam; jej łokieć zasłonił mi moje pismo, potem się odsłoniło – ...zajmij
się mną trochę i daj mi tę dziewczynę...” Jeszcze kawałek: „...i zamknij oczy na to, co z nią
uczynię...” – Daj długopis – odezwała się Ludwika. Dałem jej długopis, ona spojrzała na mnie
i szepnęła: – Idalka miała rację mówiąc, że jesteś zmieniony. Otworzyła mój notes i zaczęła
pisać na wolnej stronicy. Potem dała mi to do przeczytania: „A jednak mi cię strasznie żal. To
chyba źle. Wróć jak najszybciej do swego dawnego stanu i wtedy wszystko będzie dobrze.”
Przycisnąłem jej dłoń do ust i powiedziałem:

– Postaram się.
I od razu: Pióro musi pisać. Dopaść Tońki. A może innej. Spytałem:
– Nie rozmyśliłaś się z tym baletem angielskim?
– A masz bilety?
– Mogę się postarać – powiedziałem ostrożnie. (Nie ujawniaj się, bilety mogą być pretek-

stem do spotkania.) – Chcesz?
– Chcę.
– Będziesz je miała.
Uśmiechnęliśmy się oboje. Spytała:
– To jak, jest szansa, że się odkochasz?
– Spróbuję.
To miał być cel tej wizyty. Uspokoić i przyzwyczaić do stosunków koleżeńskich. Chcia-

łem powtórzyć, że będzie tak jak ona sobie życzy, kiedy ostry dzwonek telefonu zaalarmował
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nas oboje. Czułem się jak wyrwany ze snu, ona chyba też. Na moje „hallo” odezwał się ko-
biecy głos – ale to nie była Tońka – dźwięk był niski, piersiowy, metaliczny.

– To ty, Jerzy?
– Ja.
– Tu Hadassa.
– Kto?
– Hadassa – nie pamiętasz? – dawniej Joanna. Twoja niedoszła synowa.
Umówiliśmy się z nią kiedyś, że jesteśmy na ty.
– Serwus, Joasiu, witam cię.
– Nie pocałujesz mnie na dzień dobry? – W tonie dźwięczało rozżalenie. Co się, u diabła, z

nią dzieje?
Zadzwoniła w samą porę, zupełnie jakbym to wyreżyserował dla Ludki, która rzuciła obo-

jętnym szeptem (ta obojętność jest trochę ostentacyjna, pomyślałem, zagrana):
– Kto to jest?
Zasłoniłem słuchawkę dłonią.
– Dziewczyna – powiedziałem. Odsłoniłem słuchawkę. – Oczywiście, całuję.
– I ja ciebie całuję – usłyszałem drgający głos Joasi. A potem chyba coś jakby płacz.
– Beczysz? – spytałem.
Ludwika uznała, że należy mnie zostawić samego.
– Wymyję filiżanki – zaofiarowała się.
– Dobrze, wymyj.
– Jest ktoś u ciebie? – spytała Joasia.
– Tak, mam niezwykle miłego gościa.
Ludka wychodząc z tacką podziękowała mi uśmiechem. Będzie nasłuchiwać z kuchni,

domyśliłem się, czy też chciałem, żeby nasłuchiwała.
– Nie becz – odzywam się do słuchawki – opowiedz, co się stało.
– Rozstajemy się.
– Rzucił cię?
– On mówi, że nie, ale to na jedno wychodzi. Nie chce wyjeżdżać. Twierdzi, że to błędna

decyzja. Że on czuje się Polakiem.
– Polacy też lubią wyjeżdżać. Osiem milionów Polaków mieszka w Ameryce.
– Myślisz, że mu tego nie wykrzyczałam? Kim u diabła jestem ja, w końcu? Przecież też

jestem Polką!
– No to zostań z nim tu...
– Nie, Jerzy, ja muszę tam jechać, wiesz dobrze.
– Nic nie musisz.
– To nieodwołalne!... On wycofał swoje zrzeczenie się obywatelstwa.
Nie będzie tu miał łatwego życia, pomyślałem, mój syn, podwójny odstępca.
– Co ja mam robić? – spytałem.
– Nic. Ja dzwonię do ciebie dlatego, że jesteś taki fajny chłop.
Można się wypłakać na mojej piersi. Spytałem:
– Może zamienisz go na mnie?
Nie wiem, czy jej łzy już obeschły, ale się roześmiała.
– Warto się nad tym zastanowić – usłyszałem. – A wyjedziesz tam ze mną?
– To też warte jest zastanowienia. – Mnie jednak wcale nie było do śmiechu.
– Przepraszam za ten wybuch. Całuję cię, Jerzy.
– I ja ciebie. Musimy się spotkać. – Mówiłem to, oczywiście, dla Ludki.
– Koniecznie – usłyszałem. – Zadzwonię do ciebie.
Ludwika stała w drzwiach.
– Szybko ją załatwiłeś. – Wydawało mi się, że jest trochę zła. A więc dobrze, cel osiągnięty.
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– Opowiedzieć ci o niej?
– Jeśli ci to sprawia przyjemność. – Dodała z nadmiernie obojętnym uśmiechem: – Za bar-

dzo mnie to nie pasjonuje.
Opowiedziałem w kilku słowach o Joasi, o jej nawróceniu (czy może odstępstwie) na ju-

daizm. Nie zrobiło to na niej spodziewanego wrażenia. Powiedziała:
– No to poderwij ją. Zamieni syna na ojca i zdaje się, że lepiej na tym wyjdzie.
Cała konstrukcja nagle się zawaliła: nie chciała objawiać zazdrości. Patrzyłem na nią psim

wzrokiem, kiedy mówiłem (a nie powinienem był tego mówić):
– Luteńko, dla mnie istniejesz tylko ty.
Nie odpowiedziała. Dawne układy już nie wrócą. Ja mam się odkochać. Odezwała się:
– Aha, jest jeszcze jedna sprawa.
Wyjęła z portmonetki ponad dwa tysiące złotych i położyła na stole.
– Co to ma znaczyć? – spytałem ugodzony. (To koniec, pomyślałem, nie jest już twoją

dziewczyną.)
– Reszta tych pieniędzy.
– One są twoje.
– Nie, to już nieaktualne.
– Te pieniądze jeszcze są twoje.
Widziałem, że się waha.
– Co miałaś kupić? – napierałem.
– Co? Kozaczki. Ocieplone, żebym nie marzła w nogi.
– To kup. – Powtórzyłem: – Proszę cię, kup. Ja nie chcę, żebyś marzła w nogi.
– Chodźmy – zdecydowała nagle i zgarnęła pieniądze.
Poderwałem się. Będziemy znowu chodzić razem po sklepach! Znowu będzie porozumie-

wawcza wymiana spojrzeń: ładne? kupić? warto? Znowu promienne uśmiechy wdzięczności,
uściski koniuszków palców. To – i jeszcze w zapasie bilety, pomyślałem. Nie daj zerwać się
nici. Przed wyjściem objąłem ją i zacząłem szukać ust, ona wykręcała głowę, mówiła „nie,
nie, nie rób tego”, ja szeptałem: „przecież mi się należy, prawda, tyle to mi się należy”, i po
chwili miałem już te jej usta, tak soczyste jak zawsze, i tak namiętne jak zawsze, całowałem
ją, a ona mnie, do obłędu w oczach.

– Zostaw – poprosiła wreszcie.
Usłuchałem. Ona spojrzała do lustra:
– Jak ja teraz wyjdę na ulicę? Przecież oczy mam błędne. – Powiedziała stanowczo: – Nie

rób tego więcej, umówiliśmy się, dobrze?
– Podporządkuję się – obiecałem, gotów z miejsca złamać obietnicę. Smakują ci moje po-

całunki, nadal ich chcesz, tylko się ich boisz, boisz się mnie, siebie, całej tej szatańskiej sytu-
acji.

Znaleźliśmy potem w prywatnym sklepie wspaniałe, ocieplone kozaczki, w sam raz dla
Ludki. Noga wyglądała w nich bardzo kształtnie, posągowo, spostrzegłem, że kupcowa, zad-
bana pani ze sztuczną siwizną, przyglądała się mojej dziewczynie zachwycona. „Ale drogie”
– szepnęła mi w ucho Ludka. Musiałem dorzucić do tego, co miała, jeszcze kilkaset złotych,
uczyniłem to oczywiście z satysfakcją, i Luteńka wyszła ze sklepu szczęśliwa.

– Dzięki tobie nie boję się już zimy – powiedziała. Popatrzyła na mnie z uśmiechem do-
dając śpiewnie:– Dziękuję... – I pocałowała mnie w policzek.

Nie było nokautującego ciosu. Leżałem już na deskach, ale nie dałem się wyliczyć. Uwio-
zła do domu nasze wspólne kozaczki. Będą jej o mnie przypominać. Wstałem z desek i
chwiejąc się przyjąłem postawę obronną. Muszę walczyć dalej. Gong mnie uratował, alarm
rozdzwonionego tramwaju. Minuta przerwy. Nie ma sekundanta który by mi podszeptywał
rady, nikt mnie nie wachlował. Ale ktoś jednak szepnął w samo ucho: – Walcz. – Toś ty tak
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szepnęła. Ty zadałaś cios, od którego chwiałem się zamroczony, i ty zachęcałaś do walki.
Gong, następne starcie. Znowu muszę się bić.

Notatka do powieści: „A ile w tej rozpaczy dziko podrażnionej ambicji męskiej, do głębi
zranionej miłości własnej? Jak to, więc nigdy nie wyrwie z niej krzyku rozkoszy? (Jestem do
niczego, do niczego – i to nie w ogóle, ale właśnie w jej oczach!) Nie zapominać o tym od-
cieniu pisząc. O n  w a l c z y  n i e u s t ę p l i w i e  o  z w y c i ę s t w o ,  b o  w a l c z y  o
z m i a n ę  s w o j e g o  o b r a z u .  (Podkreśliłem to zdanie.) Zwycięży – i będzie mógł odejść.
Zaliczona!” Jeszcze nie dotarłem do końca tej notatki, a już byłem pewny, że prawda, którą
zapisuję, jest prawdą cząstkową i że nie da się całego mojego uporu wtłoczyć w tak uprosz-
czoną interpretację, mimo że do końca się z niej nie wycofuję. Zostawmy to jako odcień
sprawy, dość dla niej charakterystyczny.

Miałem przy sobie zaproszenie Chocimskiego, kiedy szedłem do najznakomitszej restaura-
cji w Warszawie, w której umówiłem się z Ludwiką na obiad. Kelnerka w barwnym, stylizo-
wanym na ludowo stroju podała nam dwie karty dań, studiowaliśmy je dzieląc się uwagami,
Luteńka podniecona wytwornością i cenami tego wszystkiego – podwójne życie, rozszerzona
przestrzeń – no, kochanie, śmiało, weźmy po łososiu, z wódeczką – nie, nie lubię wódki –
zamówimy bardinet – „strasznie drogie”, szepnęła – powiedzmy, że to nasz obiad pożegnalny,
zastosowałem stary chwyt – proszę pani, dwa napoleony bardinet – woda, tonik – co pani
radzi na danie główne? – medalion, kotlet paryski, kotlet bazyliszek, de volaille, kurczę pod
beszamelem, hetmański, a la Sobieski, roastbeef, schab po warszawsku, wileński – Ludka
pokazała palcem, co sobie życzy („bazyliszek”, bardzo mądrze – pochwaliłem) – dla mnie to
samo – służę państwu – a co na deser? – zaczekamy – powiedziała Ludka, która miała dar
szybkiego oswajania się z otoczeniem. Szepnęła do mnie po wyjściu kelnerki: – Pójdziemy
potem do jakiejś miłej kawiarenki.

Jeszcze jedno miejsce, w którym pozostanie jej cień. Nie będę mógł się już nigdzie udać,
żebym nie miał obok siebie zjawy. Wyjąłem zaproszenie na balet i położyłem na stole.

– Przez kilka godzin będziesz panią redaktorową Chocimską.
– Cudotwórca – pochwaliła.
Żebyś wiedziała, jakim kosztem!... Nic nie powiedziałem, przyniesiono łososia z cytryną i

liściem sałaty, koniaki, wodę i tonik. Ludwika – w tej samej sukience koloru morskiej zieleni,
którą zhańbiła z docentem Zeckim– Ludwika uroczo uśmiechnięta (prawie jak wtedy z nim)
podniosła brzuchaty kieliszek:

– Zdrówko.
Ja zareagowałem na to jak zawsze: ona może mówić najbardziej zdawkowo, a ja i tak

przyjmuję to jako przejaw autentycznej życzliwości, ciepło rozlewa się po moich żyłach od
tego słowa i od koniaku. Po chwili refleksja: powiedziała „zdrówko” pogodnie, zadowolona,
sądząc, że wszystko między nami jest już normalnie, a więc ja uspokojony, to znaczy ona tym
„zdrówkiem” chce tę normalność i spokojność zasugerować, do tego dąży, wyleczyć chorego
człowieka i można odetchnąć (pójść na spotkanie z Zeckim nie na złość, ale dlatego, że się
podoba). Tylko że ja już wiem, że wcale nie chcę uspokojenia, chcę ciebie, będę walczył albo
zginę – jak bohater zginę, jak komandos, jak kawalerzysta w szarży, za ojczyznę, za którą ja –
do ostatniej kropli krwi...

– Weź się za łososia – radzę.
Wyciskam krople cytryny na różowy, delikatny, słono pachnący płat, ona smaruje dla nas

obojga chrupkie, zarumienione bułeczki z makiem. Pycha, mniam-mniam. Rumieniec na jej
policzkach (koniak).

– Herr Doktor... – odzywa się nagle.
Zamieniam się w słuch.
– Herr Doktor. – (Zaraz padnie cios. Chwieję się na linach.) – Jesteś dla mnie strasznie do-

bry.
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Usiłuję przywrócić sprawie właściwe proporcje.
– Tu nie idzie o dobroć. Wiesz o tym dobrze.
– Szkoda. – Westchnęła. – Ale i dobroć też. Nie jesteś draniem, przekonałam się, chociaż

umiesz być podstępny jak diabeł Rokita. Wiesz, dlaczego z miejsca cię nie przepędziłam?
– Bo jestem przystojny.
– Wygłupiasz się. Bo podobała mi się twoja osobowość.
Do diabła z moją osobowością – myślę.
– Nie – zaprzeczam. – Podobały ci się moje pocałunki.
Spochmurniała:
– Nie mówmy o tym.
– Wiem, dawne układy już nie wrócą.
– Właśnie. Więc po co o to zatrącać?
– I jeszcze mam się odkochać.
– Jak ci z tym idzie? – spytała. A jednak nie było to serio, była zbyt pewna swego.
– Staram się – odpowiedziałem. – Jestem teraz taki spokojny, że może mi się to nawet uda.
– Co będzie, kiedy się odkochasz?
Trzymałem widelec w ręku i zastanawiałem się nad tym, co będzie. Poczułem się nagle

wyczerpany walką, mój przeciwnik przyparł mnie do lin i obijał mi korpus, zaraz uderzy, za-
raz uderzy, nasłuchiwałem, czy nie rozlegnie się zbawczy gong. Co będzie wtedy? – usiło-
wałem iść za jej pytaniem. Będziemy mogli być przyjaciółmi, tego zapewne chciała, idealni
przyjaciele, lubiący się, pieszczący nawet – mogła przypomnieć, że kiedyś, na samym po-
czątku, zapewniałem ją, że ma we mnie przyjaciela. Powinienem iść na odwyk, pomyślałem,
z elektrowstrząsami. Bo to jest rodzaj alkoholizmu, uświadomiłem to sobie teraz, przy kie-
liszku bardinet, nie mogę bez niej istnieć, jak Konsul nie mógł istnieć bez butelki. Dlaczego
tamten nieszczęśnik – zapijający swoje nieczyste sumienie, zapijający zdradę żony – dlaczego
on budzi współczucie, dlaczego jest tragiczny, a ja, oszołomiony przez nią, dygoczący bez
niej jak bez kropli alkoholu, zasługuję tylko na drwiny i potępienie? Dajcie mi łyk mojej
dziewczyny!... Powiedziałem:

– Na razie się na to nie zanosi. Na razie jestem beznadziejnie złakniony.
– Co z tamtą dziewczyną? – spytała.– Poderwałeś ją?
Nie mogłem sobie przypomnieć, o jaką dziewczynę idzie. Ale to jej wystarczyło:
– Aha, więc nie poderwałeś. Mówię o dziewczynie twojego syna.
– Ach, tę... Chciałabyś, żebym się wokół niej zakrzątnął?
Odpowiedziała z miłym uśmiechem:
– Jeszcze tego nie przemyślałam.
Podczas gdy kelnerka nakładała nam na słoneczne talerze drugie danie, Ludwika rzucała

mi porozumiewawcze spojrzenia: cudeńka, dobrze wybraliśmy, prawda? Uniosłem kieliszek:
– Za szczęście mojej dziewczyny.
Podała mi usta. Był to pocałunek oczywiście krótki, niezmysłowy, ale przecież przez

chwilę mogłem smakować jej ust, ja, nieszczęsny alkoholik. Ludka zagadnęła spoglądając na
mnie niepewnie:

– Herr Doktor, ty przecież wszystko wiesz. Powiedz: czy minister handlu wewnętrznego
jest Żydem?

– Tego akurat nie mam obowiązku wiedzieć. A dlaczego pytasz?
– Bo w domu był o to zakład.
– Nie, nie jest Żydem.
– Mój szwagier twierdzi, że jest – powiedziała.
Nie, pomyślałem, nie wszystko mógłbym jej wybaczyć. Odezwałem się:
– Nie ma teraz we władzach ani jednego Żyda.
– Jesteś pewny?
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– Tak, jestem pewny. To ty wygrałaś zakład?
– Nie, ja go tylko miałam rozstrzygnąć.
Zaryzykowałem twierdzenie:
– Twój szwagier nie lubi tego ministra?
– Herr Doktor jest jak zwykle piekielnie mądry.
Nie trzeba tu być mędrcem, pomyślałem. Wystarczy znać tę chorobę. Bo to choroba, my-

ślałem zgnębiony. W jej domu też.
– Chorzy ludzie – mruknąłem.
Ona chyba przypomniała sobie, że ja mam żydowskie dzieci, bo dotknąwszy mojej dłoni

powiedziała:
– Nie przejmuj się. Zawsze możesz sobie przypomnieć, że jest pewna dziewczyna z Woli,

która myśli o tym inaczej.
– Tak, pamiętam.
Potem piliśmy. Ludkę koniak ożywił, wciąż chwytała mnie za dłoń, wydawało mi się, że

zapomniała o ponurej tajemnicy, która powinna była nas dzielić, ale która – jak to już wspo-
mniałem – tajemnym sposobem także nas łączyła. Przypomniała sobie coś:

– Pamiętasz, jak staliśmy na przystanku autobusowym koło tego lasu?
Pamiętam, że starałem się, by nie spostrzegła zdechłego psa na szosie. Więc go jednak

spostrzegła? Ona mówiła jednak o czym innym:
– W budce na przystanku była brudna szyba i ktoś palcem wypisał w kurzu: Kocham Mir-

kę Monikę Iwonę. Wciąż to odczytywałam: kocha wszystkie trzy? Można kochać trzy naraz?
– To jakiś bardzo niezdecydowany młodzieniec.
– On chyba żadnej nie kocha, jak myślisz?
– Myślę, że jemu chyba chodziło o to, że on z tymi trzema dziewczynami sypia. Po prostu

użył tego słowa w innym znaczeniu niż ty i ja.
– Ja wcale nie używam. Wiesz, co Idalka o tobie mówi? Że jesteś podrywacz.
– Świetnie, niech mówi.
– Jesteś czy nie?
– Ty wiesz najlepiej.
– Nie jesteś. Ale doświadczenie to ty masz.
– I do czego mi się ono przydaje?
– Ile miałeś miłości? – zaciekawiła się.
– Po co ci to wiedzieć?
– Ale ile?
(Nie, nie powiem.)
– To nieważne, Luteńko. Ta będzie ostatnia, mogę cię o tym zapewnić.
Ludka zamilkła. Ciężar tego, co ją spotyka. Trudna do zniesienia odpowiedzialność za

czyjś los. Chyba ją jednak trochę obchodzę...
– Och, panie doktorze – powiedziała wreszcie – czy nie można trochę lżej?
– Postaram się. Ale to wszystko trochę spóźnione i może dlatego takie mocne... prawda?
Szepnęła:
– Wiem.
Musiałem przerwać jakoś milczenie, które między nami po tym zapadło, spojrzałem na

kieliszki, na ich dnie wciąż jeszcze się barwiło trochę bardineta.
– Dopijmy do końca – zaproponowałem.
– Dopijmy – zgodziła się. Spojrzała na mnie tym mocnym spojrzeniem, pod którym zała-

mywałem się. – Za twoją pogodę ducha.
Kiedyśmy wysączyli wszystko do ostatniej kropli, napomknąłem, że taki toast trzeba ob-

całować – rozejrzała się: przy każdym stoliku goście byli zajęci sobą i swoimi frykasami – i
znowu alkoholik łyknął sobie jej ust i zamroczyło go.
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– Księżniczko – modliłem się. – Jak się czujesz?
– Cudownie najedzona. – Pogładziła się po brzuchu. – Strasznie miłe uczucie.
Rzucę się na nią i zacałuję. Dotknęła mojej dłoni.
– Płać i uciekamy. Zaprowadzisz mnie gdzieś na deser.
Poszliśmy do kawiarni na Rynku Starego Miasta. Znalazłem stolik na antresoli za prze-

gródką, byliśmy nią osłonięci od ludzi. Ludka zamówiła puchar mrożonych owoców i kawę,
ja lody. W drugim kącie antresoli dwie stare kobiety pochłonięte były rozmową. Kiedy uwa-
żałem, że są bardzo zajęte sobą, całowałem swoją dziewczynę. Nie unikała moich pocałun-
ków, koniak i wytworny obiad usposobił ją dla mnie życzliwie. (Zastawiam pułapki, splątuję
sieci.) Potem ktoś jeszcze wszedł i trzeba było dać spokój. Raz jeszcze udało się zaczerpnąć
jej ust, kiedy garderobiana wkroczyła z naszym numerkiem między palta. Gdy nadeszła,
zwróciłem Ludce uwagę na pewien nowy odcień naszych stosunków:

– Znowu jestem jak uczniak, który pocałunki może tylko kraść.
Wyprowadziła mnie na ulicę pod rękę.
– Właśnie się zastanawiałam, kiedy się panu doktorowi taka rola sprzykrzy.
Zamiast odpowiedzieć, stwierdziłem:
– Ale ty wciąż lubisz moje pocałunki.
Zwlekała z odpowiedzią. Potem mruknęła:
– I co z tego?
Nie mogę odejść, pomyślałem. Jestem pijany, zamroczony, biedny nałogowiec. Żaden od-

wyk nie pomoże. Muszę ją mieć: łyk jej oczu, kropla jej postaci, haust jej głosu. Siąpił rzadki,
zimny deszcz. Przydadzą jej się nasze kozaczki, pomyślałem. Doszliśmy do przystanku
tramwajowego. Moja polska księżniczka – zamiast mieć adoratora z mercedesem – będzie
wracać do domu z biletem miesięcznym w torebce.

– Czy spotykasz się z Zeckim? – spytałem.
– Och, zostaw, nie przypominaj mi go.
To nie jest odpowiedź, pomyślałem.
– A Łysy?
– Prowadzimy konwersację. Zresztą, co cię to obchodzi?
– Troszeczkę obchodzi.
– Nie masz innych zmartwień? Panie doktorze, dziękuję za wspaniały obiad.
– My pleasure.
– Strasznie jesteśmy wytworni. – Zaśmiała się.
– Nie, ja ci naprawdę dziękuję – powiedziałem z naciskiem. – Wiesz za co?
– Za co?
– Za to, że odzyskałem nadzieję, że kiedyś jeszcze będziesz moja.
– Nie – powiedziała stanowczo. – Nigdy. – Spojrzała na zbliżający się w mroku tramwaj,

który dzwonił na alarm i szczękał żelastwem, i powtórzyła: – Nigdy.
W końcu zadała ten cios.

Podniosłem się z desek. Chwiejąc się dotarłem do rogu i wsparłem na linach. Nikt nie po-
magał mi schodzić z ringu, nikt nie obcierał ręcznikiem spoconej twarzy. Mam tego dość,
pomyślałem. Znowu byłem w najniższym punkcie huśtawki. W uszach szumiało od otrzyma-
nych ciosów. Dość, dość tych zmagań. Trzeba było nie podnosić się z desek, niech porząd-
kowi cię uprzątną, niech wrzucą do długiego rowu, gdzie jest miejsce tych, którzy nie podo-
łali. Mój syn robił sobie w kuchni kolację, a ja pomyślałem: jeśli to najniższy punkt huśtawki,
to jest nadzieja na popłynięcie w górę. Trzeba tylko dobrze się odbić, napiąć mięśnie nóg.
Znowu zaczynasz? – warczał mój małoduszny sekundant. – Jesteś znokautowany, wreszcie
jesteś, chciałeś tego, sprowokowałeś to, poszedłeś na wymianę ciosów, ty, z twoją miękką
szczęką i wrażliwym żołądkiem. Mój syn wszedł do pokoju z tacką: jajecznica z topionym
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serem, góra chleba z masłem. Łypnął ku mnie okiem: tato, zjesz? Podziękowałem. (Synu,
jestem po łososiu, kotlecie „bazyliszek”, koniaku – i ciosie w szczękę.) Szefie, wykłócam się
z sekundantem, przegrałem, bo obrałem niewłaściwą taktykę, pan w ogóle mną się nie intere-
sował, powiem panu, jak trzeba było się bić: dystans, lewy prosty i przejście do zwarcia, dy-
stans i zwarcie na przemian. Znokautowany oszalał, chce walczyć dalej! Tak, chcę – odpo-
wiadam – należy mi się rewanż.

– Dzwoniła Joasia – mówię do syna.
Miał pełne usta. Nie wydaje mi się, żeby się tym wszystkim zanadto przejmował. Spytał

tylko: – Dzwoniła, po co?
Uderzyłem pięścią w stół. – Łobuzie, jeszcze pytasz?! Rzucasz dziewczynę i jeszcze się

dziwisz, że tonie we łzach?
– Więc ty wolisz, żebym ja wyemigrował? – zdziwił się Zbyszek.
Ja sam się zdziwiłem takim postawieniem sprawy.
– To nie jest ważne, co ja wolę. Idzie o twoje życie, nie o moje. Mnie, jako ojca, może sa-

tysfakcjonować, że tobie będzie tam dobrze. (Nie jesteś teraz wcale ojcem; jesteś... nie umia-
łem tego nazwać. Niewolnikiem pewnej smukłej mężatki, cudzej żony.) – Mówiłem dalej: –
Nie próbuj mnie przekonać, że zostajesz dla mnie.

– Nie, nie robię tego dla ciebie.
– Spytał: – Jest w domu kakao?
– Jest czekolada. Siedź, zrobię ci.
Mieliśmy czekoladę do picia, bo Sara przysłała nam puszkę Nestle’a. Wyszedłem do

kuchni, żeby przygotować dla Zbyszka szklankę czekolady. Powiedziała „nigdy”, ale może to
właśnie cię podnieca do walki? Churchill kiedyś zauważył (są tacy, co mówią, że posłużył się
Konfucjuszem), że słowo „nigdy” powinno zniknąć z leksykonu – szło mu, oczywiście, o
meandry polityki, ale w naszym prywatnym życiu czyż nie może być tak samo? Pisałaś: NIE
PRZYCHODŹ, NIE DZWOŃ, a potem mnie odwiedziłaś... Należy mi się rewanż, pomyśla-
łem raz jeszcze. Należy mi się twój krzyk. Zbyszek wszedł do kuchni, nie tyle, żeby mi po-
móc, ile po to, żeby powiedzieć:

– Tato, zrozum, ona się może bawić w emigrantkę, w judaizm, we wszystko, co jej się po-
doba, bo ona nie jest Żydówką. Jej nikt nie powie, że się „określiła” – nikt od niej tego nie
wymaga. – Ten wywód tylko pozornie był paradoksalny. – Ona może się zawsze rozmyślić i
wrócić tutaj, i będzie taka jak przedtem. Mój wyjazd byłby wyborem ostatecznym. A ja od
pewnego czasu inaczej to odczuwam.

– Od jakiego czasu? – spytałem. Pociągnął łyk gorącej czekolady i oparzył sobie trochę ję-
zyk. Pomyślałem, że nie wygląda na to, by miotał się w rozterce. – Czy to związane jest z
inną dziewczyną? – pytałem dalej.

Tym razem raczył udzielić odpowiedzi:
– No, jakby... Ale trudno powiedzieć, co było wpierw. Raczej decyzja, żeby nie wyjeż-

dżać.
Nie, oni nie umieją kochać – pomyślałem. Zawsze mają coś w rezerwie, jakieś „masses de

maneuvre”, prawdziwi sztabowcy, absolwenci Saint-Cyr i West Point, ucz się od nich. Mią-
łem w palcach kenta, potem włożyłem go z powrotem do pudełka: jak ona nie, to i ja nie. Re-
wanż – zamarzyłem.

– Cieszę się, że to u ciebie odbywa się tak bezboleśnie – odezwałem się. – Ona to przeżyła
chyba mocniej.

– Och, tato!...
Co ten okrzyk miał znaczyć? Chyba jakieś: zdaje ci się. Tak, on przecież musi wiedzieć.

Zamieszkała z nim w wymyślonej idyllicznej krainie, w której on miał odegrać rolę Filona (i
to aleksandryjskiego – dodałem sarkastycznie), wędrowała z nim po zielonych łąkach, na któ-
rych aktorzy przebrani za pasterzy przygrywali na fletach. Nie miłość ją rozpalała, opętańcza,
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zmysłowa, tylko maniakalna idea, dla której realizacji ich uczucie miało tylko rolę służebną.
Zresztą, była kilka lat starsza od niego i może nadeszła chwila, że odczuła w sobie kobiecą
dojrzałość (mimo pozornego infantylizmu swojej obsesji), dojrzałość, która czyniła ich zwią-
zek czymś niespójnym. Rozleciało się to bez bólu, pomyślałem, bynajmniej im tej bezbole-
sności nie zazdroszcząc. Nikt nie leżał na deskach, nikt nie marzył o rewanżu.

Nie wiem, dlaczego w końcu się z nią umówiłem. Co chciałem przez to osiągnąć? Chyba
myślałem o zemście – gazelo ślicznooka, gazelo w paszczęce lwa, mnie też wolno, Ja też
spragniony jestem krwi i mięsa – nie myśl, że nie ma już dziewcząt poza tobą, nie myśl, że
już żadna nie zechce się we mnie wtulić. Przed tą randką z Joanną spotkałem się z Ludwiką
jeszcze dwa czy trzy razy – u niej w biurze, w kawiarni, raz odprowadziłem ją do kina, na
które była umówiona z mężem. Śpieszyliśmy w zimnym deszczu, by zdążyć na czas, ona po-
denerwowana, że może się spóźnić, on nawrzeszczy – po co mi to, powiedz? – czułem, że
obarcza mnie winą z powodu paskudnej pogody, wczoraj ukradli jej rękawiczki – to ja ją
okradłem (i ja jej te rękawiczki odkupiłem) – nie kupuj mi prezentów, mówiłam ci już, mnie
to wszystko kompromituje, Idalka odzywa się samymi aluzjami, jeszcze dwukrotnie usłysza-
łem w deszczu: dawne układy już nie wrócą. Nawet jej nie pocałowałem, musiałem mieć
zresztą zziębnięte i mokre od deszczu wargi. Znajdowałem się nadal w najniższym punkcie
huśtawki.

– To ładnie, że o mnie pamiętasz – mówiła Joanna sącząc koniak. Siedzieliśmy w tej samej
kawiarni na Rynku Starego Miasta, za przegródką, z której kiedyś skorzystałem jako z osłony
podczas całowania Ludki, przyglądałem się ustom dziewczyny, miała obfite, prawie murzyń-
skie wargi, i pomyślałem sobie, że może to miałoby sens je całować właśnie tutaj. Sprofano-
wać tamto wszystko. Zemsta, zemsta! – Słuchasz mnie, Jerzy? Przestań na chwilę rozmyślać
nad naszą sytuacją ekonomiczną, jesteś z dziewczyną, która bardzo się chciała z tobą spotkać.
Strasznie tego chciałam – podkreśliła to i dodała: – Dlatego nie szarp się, ja stawiam, zresztą i
tak muszę wydać moje złotówki przed wyjazdem, a mam ich aż za dużo. – Zemsta, zemsta,
myślałem, wezmę sobie dziś tę dziewczynę, zerżnę, pokażę ci, że nie jestem robakiem. –
Zawsze mnie zaniedbywałeś – mówiła Joasia takim tonem, jakbym miał wobec niej jakieś
obowiązki. – Dlaczego byłeś taki daleki, Jurku, co?

– Chyba taki dystans można uznać za naturalny – tłumaczyłem. – Byłaś narzeczoną moje-
go syna.

– Żadną narzeczoną, wypraszam sobie. Nie planowaliśmy jakichś trwałych związków,
mowy o tym nie było. Owszem, zamierzaliśmy wyjechać we dwoje, i to wszystko. Nie wie-
rzysz?

Uśmiechnęła się, błysnęły ciemne tęczówki (pomyślałem: dostosowała swoją obsesję do
semickiej aparycji), spoza obfitych warg zalśniły białe równe zęby, jej policzki zarumieniły
się. Czarująca dziewczyna, pomyślałem, tylko teraz trochę to jej wszystko inaczej się rysuje
niż przedtem (czyż nie mówiła o sobie: „twoja niedoszła synowa”?).

– Wysłuchasz mnie? – spytała.
– Od tego jestem.
Usłyszałem dość dla mnie zaskakującą opowieść o dziewczynie, która sporo już przeżyła,

ma za sobą kilka burzliwych narzeczeństw, nieudane małżeństwo, przykry rozwód, dwie
skrobanki – i wszystkiego dosyć. Nie chcę wychodzić za mąż, zarzekała się. Nie chcę już
więcej żyć pod presją czyichś zachceń, czyichś fobii, lęków, nawyków, egoizmu. Wiesz, co
mi się nie podobało u mojego męża? Głos. Skrzeczał. Ilekroć zaczynał głośno mówić, iryto-
wało mnie nie tylko to, co mówił, ale i jak. I myślałam sobie: jak ja mogłam wyjść za tego
durnia o tak nieprzyjemnym, głupkowatym głosie? Jest jeszcze to cholerne łóżko: a więc
mówię ci, że chcę kłaść się do niego tylko na własne życzenie, a nie dla wykonania obowiąz-
ków małżeńskich. Uśmiechnęła się do mnie znowu i poczułem, że mnie uwodzi – tak, sygna-
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lizuje mi, że jej się w jakiś sposób (diabli wiedzą, dlaczego) podobam. Co więcej, poczułem,
że ulegam jej czarowi.

– Wiesz, skrzeczący głos może mieć wspaniały człowiek, Joasiu.
– No, oczywiście wiem, że to idiotyczne, ale wszystko staje się zmorą, kiedy nie lubisz

człowieka, a jesteś na niego skazana.
– A poza tym, Joasiu...
– Czy możesz mnie nazywać Hadassą?
– Jeśli wolisz... Rozumiem, co czujesz po tych wszystkich rozczarowaniach, ale jest w tych

twoich odczuciach pewna luka. Mówię ci to jako ktoś, kto bywał mężczyzną. Kładzenie się
do łóżka dla wykonania obowiązków małżeńskich może mieć swoją pikanterię, wyraża się w
tym również i czułość dla partnera. Wiedzą o tym dobrze kobiety, które mają satysfakcję w
sprawianiu ulgi swojemu mężczyźnie, nawet kiedy same są niedysponowane. Tak samo i my.
Mogę ci coś wyznać. Otóż bardzo lubiłem, kiedy żona, po zgaszeniu światła, dobierała się do
mnie. – Mówiłem to prowadząc swoją grę porno, wiedziałem, że mogę ją swoją opowieścią
podniecić. – Mnie roztkliwiało, ze ona, taka dziewicza – bo w jakiś sposób na zawsze pozo-
stała dziewicza, niewinna – korzysta śmiało ze swoich uprawnień. Wstrzymywałem oddech,
leżałem nieruchomo, poddawałem się pieszczotom, podniecony tym, że służę, że jestem po-
trzebny. Człowiek diabelnie chce czuć się potrzebnym – bez tego poczucia, że ta druga osoba
cię potrzebuje, właściwie nie może być usatysfakcjonowania. Błogosławiony spokój i czułość
małżeńskiego łoża... – mówiłem myśląc o mojej dziewczynie. (Wzbierała we mnie zazdrość,
ale Hadassa nie miała prawa się tego domyślić.) – Nie trzeba się ukrywać – tłumaczyłem,
niby jej, ale właściwie Ludce – nie tyka zegarek. Służymy sobie, wyładowujemy się, nasze
ciała pustoszeją, następuje mocny uspokajający sen.

Hadassa wydała mi się zgnębiona.
– Te twoje bogate doświadczenia – powiedziała – ach, Boże, przecież to przerażające. Czy

nie możesz być trochę mniej doświadczony?
Cóż tu znaczy doświadczenie? – myślę. Zwraca się ono przeciw doświadczonemu! Tęsk-

nisz, pragniesz, wyrywasz się ku czemuś, o czym z góry wiesz, że tego nigdy nie osiągniesz.
– Słuchaj, Hadasso – mówię – cały sukces zależy tu od stopnia czułości, jaką ludzie dla

siebie żywią. (Dlaczego to mówię? Po co? Bo głodny jestem czułości. Bo kiedy doznałem z
Ludwiką rozkoszy, nie ucałowała mnie, nie przypieczętowała mojego przeżycia tkliwym
uściskiem ramion, lecz odepchnęła mnie z gniewem. Zemsta, zemsta!...)

Hadassa przypatrywała mi się uważnie – te jej piękne, kuszące oczy – po chwili odezwała
się niskim piersiowym głosem:

– Zazdrosna jestem.
Dreszcz mnie przeszedł od tych słów, prąd rozkoszy.
– O co? – spytałem.
– O to wszystko, co powiedziałeś. Wiem, że wypełnia cię inna, i domyślam się, jak bardzo.

Milczałem. Co robić? Hadassa pieściła moją dłoń. Jak tamta. Zakocham się w niej, pomyśla-
łem. W toń, w jasnomroczną toń miłości. Rzucę jej do stóp uczucie, które Ludwika odrzuciła.
Do zapamiętania, do samounicestwienia, utonąć, utonąć, pójść na dno oddania, zależności.
Księżniczko moja, powiem, cudzie mój, moje wszystko, nie ma drugiej takiej w promieniu
stu kilometrów, pani moja cudna, weź moje głodne serce, weź mnie do siebie na służbę. Przy-
glądałem się jej: była piękna, ponętna, prawdziwa księżniczka izraelska, pod bluzką rysowały
się piersi prężne (trochę obfitsze niż u Ludki), lilije kwitnące, sarny skaczące, rysy miała
harmonijne, które nigdy nie grubiały, żadnych szram, policzki lekko zarumienione, jej twarz
nigdy nie brzydła, równe zęby połyskiwały w uwodzicielskim uśmiechu, szajbnięta, bez tej
Ludwisinej powściągliwości, zakochaj się w niej, powiedz jej to wszystko, no, śmiało – ale
nie potrafiłem wymówić ani jednego z tych zdań, które dla Ludki rozkwitały we mnie w spo-
sób tak naturalny.
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– Hadasso – powiedziałem – jesteś bardzo piękna...
– Dziękuję, ale to jest unik. Czy zostało w tobie jeszcze trochę miejsca dla mnie?
Położyłem dłoń na jej ramieniu, pod moimi palcami drgnął mięsień, domyśliłem się gład-

kiej skóry i poczułem natychmiast przypływ ostrej żądzy. W porządku, pomyślałem, działa na
ciebie, nie boisz się, weź ją i zerżnij.

– Znajdzie się – odpowiedziałem z uśmiechem.
Chciałem z nią teraz pójść do łóżka i chciałem jeszcze, żeby Ludwika się o tym jakoś do-

wiedziała.
Poszliśmy do niej. Odnajmowała pokój, jak mi powiedziała, w mieszkaniu pewnej emeryt-

ki, która wyprowadziła się do córki. Coś dla mnie, pomyślałem znalazłszy się w wąskim,
ciemnym korytarzu, oddzielonym przepierzeniem od salonu gospodyni. Całowaliśmy się sto-
jąc w mroku, jeszcze ubrani, Hadassa z przymkniętymi oczyma, miała słodkie mięsiste wargi,
usta Luteńki, trochę jeszcze pełniejsze, całowała tak samo namiętnie, ja tuliłem ją do siebie
sunąc dłońmi od pleców po biodra, a kiedy objąłem jej pośladki, usłyszałem szept: jakie ty
masz dobre ręce, erekcję miałem potężną, tremendous, chociaż przyciskając Hadassę do sie-
bie cały czas myślałem: muszę mieć jakieś mieszkanie, bez kwatery nie mogę marzyć o re-
wanżu.

– Chyba się w tobie zakocham – powiedziała Hadassa z uśmiechem.
– A nie kochasz się jeszcze?
– Myślę, że nie. Ale jestem na najlepszej drodze. A może i ja? – pomyślałem. To nie było

niemożliwe. Podczas gdy ona, zostawiwszy mnie na chwilę, krzątała się, żeby przygotować
jakiś poczęstunek, ja uświadomiłem sobie, że odczuwam narastanie dla niej sentymentu.
Wzruszały mnie jej słowa, urzekał uśmiech, jej czułość dla mnie, patrzyłem z przyjemnością
na to, jak się poruszała. Jej biodra przyciągały mój zgłodniały wzrok. Zapomnę o tamtej, po
co mi zemsta, lepiej zapomnieć, zatracić się w tej nowej namiętności. Przyniosła oszronioną
butelkę wódki i kanapki z zimną wołowiną. (Szynki sobie zabroniła.)

– Pewno jesteś głodny? – domyśliła się.
– Chyba tak. – Zająłem się rozlewaniem wódki.
– Trzaśniemy sobie? – Uniosła swój kieliszek.
– Nie upijesz się? – spytałem.
– Upiję się. – Zaraz powie „zdrówko”, pomyślałem. Powiedziała: – Lechaim.
– Lechaim – powtórzyłem za nią. To znaczy to samo, uprzytomniłem sobie, tylko po he-

brajsku.
Zjedliśmy po kanapce, potem znowu wróciliśmy do wódki.
– Chcesz się upić? – spytałem.
– Chcę.
– Dlaczego?
– Żeby przestać być zazdrosną.
Objąłem ją, w głowie mi się kręciło.
– Kochanie – szepnąłem. – Hadasieńko piękna. Nie musisz już być zazdrosna.
– Dlaczego mnie nie całujesz?
Całowałem ją więc, całowałem Ludkę-Hadassę, ale wciąż jej nie rozbierałem. Spojrzałem

na nią, na jej czarne przymglone oczy, i pomyślałem: w głowie mi zaprószy, zakocham się –
no, może nie tak, troszeczkę tylko, ale kiedy już ją pokocham, będę jej wierny, będę nią po-
chłonięty, odsunę tamto. Powiedziałem zwalniając ją z objęć:

– Posłuchaj, trochę to się źle układa.
– Dlaczego, na litość boską? – spytała zdumiona.
– Bo jesteś czarująca. I ja czuję, że grzęznę.
– Ależ to znakomicie.
Posadziłem ją na krześle, ukląkłem obok. Spoglądając jej w twarz mówiłem:
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– Nie, kochanie, to nie byłoby znakomicie. – Nie umiałem jej tego wytłumaczyć, bo sam
bardziej to wszystko czułem, niż rozumiałem. Poza tym nie chciałem zbyt daleko pójść w
swoich zwierzeniach. – Nie wiem, czy domyślasz się, że ja trochę cierpię (kiwnęła głową),
nawet bardzo cierpię, a przy tobie przestaję. Nie wolno mi przestać cierpieć, Hadasso, nie
wolno, nie wolno – powtarzałem. Ona milczała, ale spostrzegłem, że oczy jej wezbrały łzami.
Więc dodałem: – Przy tobie byłbym szczęśliwy. To groźne, rozumiesz?

– Nalej mi wódki – powiedziała.
Podałem jej pełny kieliszek, sobie nalałem tylko trochę. Nie chciałem popełnić po pijane-

mu czegoś, czego bym potem żałował.
– Miałam rację, że byłam zazdrosna – powiedziała. – Cholera! Cho-le-ra! – powtórzyła

rozciągając zgłoski. – Czemu się we mnie nikt tak nie zakocha? Ja mam takie pieskie szczę-
ście... („Ja jestem pechowa” – usłyszałem.) Jerzy!

– Słucham cię.
– Lechaim!
– Zdrówko. (Mówiłeś coś?) – Dodałem: – Oczy mam kwadratowe.
– Co to ma znaczyć?
– Nic. Tak sobie trzaskam dziobem.
Wypiłem. Jeszcze przez chwilę walczyłem z pokusą – dziewczyna, tapczan, wejdziesz w

nią, rozładujesz się zemścisz się, ma cudowne usta, dojrzałe ciało boginki; przytulisz do sie-
bie to ciało – ma usta Ludki – nie, nikt nie ma ust Luteńki – weź ją sobie, przecież jesteś wy-
poszczony, weź, pióro musi pisać.

– Wyrzuć mnie – poprosiłem.
– Dlaczego? Siedź.
– Nie, to niełatwe z tobą. – Mówiłem o tym tak otwarcie po to, żeby jej jakoś to wszystko

osłodzić. – Pomyślałem sobie, Hadasieńko, że lepiej nie zaczynać sprawy. – Pocałowałem ją
w dłonie, potem w powieki. – To by się nie mogło skończyć na łóżku.

Zamiast mnie trzasnąć w pysk, przytuliła policzek do mojego policzka.
– Och, jaki ty jesteś... – Nie znalazła właściwego określenia, urwała zdanie. – Jerzy, nie

kłopocz się, ja jeszcze nie jestem w tobie zakochana. Ale jak trochę posiedzisz, to się zadurzę.
Chyba każę ci iść.

Wstaliśmy oboje.
– Nie pij więcej – poprosiłem.
– Dobrze, nie będę.
Całowałem ją potem jeszcze długo, stojąc u drzwi, nasze roznamiętnienie rosło, wszystko

mogło się źle skończyć („fatalnie”), Hadassa pierwsza to przerwała. Powiedziała ze znużo-
nym uśmiechem:

– Nie uważasz, że należy nam się medal?
– Tak – przyznałem – oboje jesteśmy bohaterami. Szczególnie ja.
– No pewnie. Ja po prostu jestem szajbnięta – ale ty!...
– Ja też. („Wariat”, „szaleniec”.) Kiedy wyjeżdżasz? – spytałem.
– Za dwa tygodnie.
Za drzwiami salonu skuczał pies. Z klatki schodowej przenikał gryzący zapach jakiegoś

tworzywa chemicznego. Spytałem rzeczowo:
– Co robisz z pokojem?
– Zwracam go właścicielce. – Powiedziała z domyślnym uśmiechem: – Chciałbyś go

przejąć?
– Rozglądam się za czymś.
– Dobrze, polecę cię tej pani. Widzisz, jaka jestem?
– Widzę. Byłbym z tobą szczęśliwy. Ech, Hadassa...
– Co, mój Jerzy?
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Czekała na coś, dostrzegłem to oczekiwanie w jej ciemnych, urzekających oczach. Ucie-
kaj, niebezpieczeństwo! Pochyliłem się i ucałowałem jej dłonie, palce miała wysmukłe, choć
nie tak jak Ludka, i wyszedłem z uczuciem, że uniosłem głowę ze straszliwego pożaru. Ura-
towałem nie tylko siebie, ale i pół mojego miasta. Świat dokoła był taki sam jak przedtem. A
o mało nie był spłonął.

Moje miasto stało nie zagrożone, kiedy umawiałem się na wieczór z Tońką. Rano zała-
twiałem dla Ludwiki normalną porcję sprawunków. Dziś cię zdradzę, obiecywałem sobie
stojąc w kolejce po mleko w folii i sery. Potem pobiegłem do innego sklepu po bułkę paryską,
do warzywniczego po jabłuszka. Zdradzę cię. Oddałem rajstopy do załapania oczek. (Ta tęga
pani od rajstop już mnie zna, wypisując kwit pyta z czarującym, wieloznacznym uśmiechem:
„Pani Stablińska, tak?” Nie wiem, jak mam to przyjmować, chyba dobrze; jedyna bądź co
bądź osoba, która mnie łączy z nazwiskiem Ludki.) Obleciałem wszystkie sklepy kosmetycz-
ne śródmieścia w poszukiwaniu lakieru do paznokci nr 209 i szminki nr 58. Nie ma. Psia-
krew, klęska, przez jakiś głupi lakier. Zadzwoniłem z Poczty Głównej do Berlina. „Kurt –
wołałem – ratuj.” „Co się stało?” „Potrzebna mi polska szminka i lakier do paznokci, u was to
jest.” Podaję numery. „Zanotowałeś?” „Zrobione. Jutro przylecą samolotem.” Gemacht, fer-
tig. Alle Räder rollen für den Sieg. Niemcy zaprzęgnięci do moich szaleństw latają po Unter
den Linden szukając polskiej szminki i lakieru do paznokci dla dziewczyny znad Wisły – dla
polskiej księżniczki. Es gibt alles hier, Gnädige Frau, wünschen Sie etwas noch mehr? Staną-
łem zwycięski przed Luteńką. Wygrałem wojnę, Nysa sforsowana, zatknąłem zwycięski
sztandar z biało-czerwoną szminką na ruinach Reichstagu. „Załatwiłeś?” „Prawie wszystko.”
(Ale cię dziś zdradzę. Spędzę noc z dziewczyną.) Oddałem kwit na rajstopy, wyładowałem
żywność. Ludka podlicza. „Jabłuszka ode mnie” – przypominam. „Okej, twoje.” Otwiera
portfelik, w którym wszystko ma tak równiutko ułożone, zwraca mi wydatki. „A szminka i
lakier?” – zapytuje unosząc brew. „Przylecą jutro z Berlina.” „Kpisz?” „Nie, naprawdę. Za-
dzwoniłem do znajomego ekonomisty i zakląłem go w imię odwiecznej przyjaźni naszych
dwóch narodów.” Ludwika spogląda na mnie jakimś nowym spojrzeniem. Pyta cicho: „Czy ty
jesteś nieuleczalny?” „Tak mi się zdaje.” Ale cię dziś zdradzę. Zdrada czyha przed twoim
biurkiem. Uśmiech, którym mnie obdarzyła, miał być podziękowaniem za moje starania:

– Słuchaj, możemy po pracy pójść na tort. Co ty na to?
Myślała pewno, że podskoczę z radości. Ale ja rozłożyłem ręce: nie mam czasu, jestem

umówiony.
– Z kim? – spytała. Uczyniła to pewno odruchowo, wcale jej nie ciekawiło, z kim mogłem

się umówić.
– Z pewnym młodym brodaczem – powiedziałem. To, że ją oszukiwałem, sprawiło mi sa-

tysfakcję. Coś w rodzaju rewanżu, nareszcie. – Opowiadałem ci o nim. Taki majster-klepka.
Przypomniała sobie: rzeczywiście, opowiadałeś. Nietrudno cię oszukiwać, pomyślałem,

nie podejrzewasz, że mogę to uczynić. Im bardziej odczuwasz moje opętanie, tym łatwiej cię
mogę oszukać. Powiedz jedno słowo, błagałem ją w myśli, powiedz: szkoda, że nie masz cza-
su, stęskniłam się, powiedz: jesteś mi potrzebny – a wszystko odwołam. Nie powiedziała nic,
a ja pomyślałem raz jeszcze: zdradzę cię z Tońką. Chciałem, żeby umiała to odczytać w mo-
ich myślach, chciałem, żeby wiedziała, że nie jestem od niej tak strasznie uzależniony, wianu-
szek dziewcząt czeka u moich drzwi, już się zwiedziały, że jest wolny mężczyzna, spragnio-
ny, gorejący, domyśl się tego, Luteńko, domyśl. Ale Ludwika nie mogła się tego domyślić, bo
jej na mnie nie zależało. Tylko miłość lub nienawiść, gniew lub sentyment pobudzają wy-
obraźnię na tyle, że staje się przenikliwa – czasem chorobliwie nawet – w odgadywaniu tego,
co dzieje się z partnerem. Widziałem obojętność maskowaną przez takt i współczucie. Za
moje starania dostałem całusa („daj buzi”) i obietnicę, że jutro może uda jej się wygospoda-
rować trochę czasu na kawiarnię. (A ja już będę po zdradzie.) Tońka, kiedy spotkaliśmy się
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przed drzwiami chaty, miała ze sobą dużą papierową torbę z nadrukiem. – Co to jest? – spy-
tałem. – Cadeau – odpowiedziała. – Prezent od ciebie.

Nie pozwoliła mi się dotknąć, zanim nie przymierzyła. Był to ciemnośliwkowy wór, prze-
wiązany paskiem, szmata z półkolistym dekoltem, właściwie otworem na szyję ściągniętym
gumką.

– Co powiesz? – spytała.
Kiwnąłem głową. Owszem, fajne. Psiakość, zakląłem w duchu, wygląda prześlicznie. Zo-

baczyłem w tym od razu Ludwikę, tak, to jest coś w sam raz dla Luteńki, jej oczy w blasku
bijącym od tej sukienki, muszę to dla niej zdobyć, koniecznie.

– Stałaś w kolejce? – spytałem ostrożnie.
– Ja – w kolejce? Jeszcze czego. Jest tego zatrzęsienie i nikt nie chce kupować – zbyt pro-

ste. Musisz przyznać, że mam oko.
– Przyznaję.
Przytuliła się do mnie. Wyczułem pod płótnem sukienki nagie, rozgrzane ciało, wodziłem

po jego wzniesieniach pożądliwymi dłońmi.
– Kochanie – szeptała muskając wargami moje policzki – Jurasku miły... widzisz, jaka je-

stem zapobiegliwa? Kupiłam sobie tani prezent.
To dobrze, że tani, pomyślałem i pochwaliłem:
– Wyglądasz w nim ślicznie. (Coś w sam raz dla Luteńki.)
– Pieniążki! – zawołała.
Dałem jej tych kilkaset zetełpe, a ona, nie wypuszczając pomiętych banknotów z dłoni, po-

ciągnęła mnie na tapczan. Gimnastyka wieczorna, pomyślałem zimno, moje miasto od tego
nie spłonie, wsłuchiwałem się z satysfakcją w gorący oddech Tońki, wzbierający raz po raz
spazmami rozkoszy, podczas gdy w dłoni wciąż ściskała otrzymane ode mnie pieniądze. Do-
piero kiedy podnieśliśmy się z tapczanu, schowała je, przepocone, do torebki. Zrobiliśmy
sobie kolację z wódką, a po kolacji Tońka zrzuciła z siebie tę szmatę i spędziliśmy we dwoje
noc. Staczałem się w głąb ciemności, na samo dno zdrady i splugawienia. Tońka ściskała mi
głowę szepcząc: „Jurasku, Jurasku kochany, miły... jak ty ślicznie tęskniłeś... zamordujesz
mnie...” Mordowałem ją mściwie, zdradzałem moją dziewczynę za te „układy, które już nie
wrócą”, za uwodzicielskie uśmiechy, którymi obdarzała Zeckiego, za klęski, których przy niej
doznałem (i ona przy mnie), za jej przyśpieszony oddech w małżeńskiej sypialni, za cały ten
obszar doznań i spraw, do których mnie nie dopuszczała, zdradzałem ją z całą pewnością, bo
cały czas byłem z tą inną kobietą, ani przez chwilę nie starałem się wyobrazić sobie, że jestem
z nią, że mam w objęciach moją dziewczynę – przeciwnie, chciałem sobie uzmysłowić, że to
nie ona, że to obca dziewczyna, inne ciało i też ponętne, inne biodra, gorące, zachłanne, czy-
jeś sprężyste nogi, czyjeś pracowite pośladki. Na którym to może być piętrze, ta sukienka? –
myślę. Jestem sprawny, wytrwały, ale chłodny – bez jęków rozkoszy, bez szaleństwa – jutro
masz kupić jej tę sukienkę, sukienka ją zachwyci, poczuje wdzięczność, oddaj teraz tę
wdzięczność Tońce, Tońka cię ratuje, pióro musi pisać, męski męstwo mężnie mężczyzna, daj
jej to jeszcze raz, tak wdzięcznie skowyczy, zachłystuje się spazmem, traci oddech – „zamor-
dujesz mnie” – nie, szepczę, nie, od tego jeszcze żadna dziwka nie umarła. „Ale ja umrę.”
Leży przytulona do mnie, jej oddech muska owłosienie mojej piersi, łan pszeniczny pod deli-
katnym powiewem wiatru. Zasnęła w moich objęciach.

Rano poprosiłem Tońkę, żeby jeszcze raz założyła ten wór. Zrobiła to rozpromieniona.
Przyglądałem jej się z uwagą: Ludwice będzie w czymś takim lepiej, Tońka jest trochę pękata
w biodrach i raczej niska. Ona musi to mieć, myślę z uporem, to jest coś akurat dla niej, ona
zgasi w tym Tońkę jak zapałkę.

Czekałem na Ludkę, tak jak było umówione, przed gmachem ministerstwa. Byłem po
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zdradzie, ale w ogóle o tym ,nie pamiętałem, ani o swojej zemście, ani że nie jestem już od
niej uzależniony, pamiętałem tylko o tym, że w tej sukience powinno jej być ślicznie. Z miej-
sca zawołałem:

– Cześć, pędzimy do „Juniora”!
– Przepraszam, miał być tort.
– Potem. Jest coś, co musisz przymierzyć!
– Nie, żadnych prezentów. Skończone!
– Chwileczkę, panienko. Zbliża się Gwiazdka i ja coś dla ciebie upatrzyłem. Jak by to wy-

glądało, żebym ci nic nie dał na Gwiazdkę? Co by sąsiedzi na to powiedzieli?
A pan dozorca?!
– Co to jest? – spytała podejrzliwie.
– Coś niedrogiego. Pędzimy.
Wcisnęliśmy się do zatłoczonego autobusu. Staliśmy blisko siebie, rzucało nami na zakrę-

tach, Ludwika trzymała się mojego ramienia. – Jak twój brodacz? – spytała. – Jaki brodacz? –
Ten, z którym miałeś spotkanie. – To nie był brodacz, tylko bardzo fajna dziewczyna. – Ach,
to tak, ładne rzeczy – kpiła. Nie wierzysz, pomyślałem, a ja cię przecież zdradziłem. Popatrz
na mnie: jestem opustoszały, po ciężko przepracowanej nocy.

Nic nie zauważyła.
Wbiegliśmy na piętro, gdzie za barierką, ciasno stłoczone, wisiały na ramiączkach sukienki

Tońki. Setki tego było i nikt nie kupował. Boże, czym się nie wygłupił? – Która to? – spytała
Ludka. Pokazałem palcem. Spojrzała na mnie speszona. – Przecież to szmata – szepnęła. –
Może. Ale przymierz.

Przeszliśmy za barierkę. Młoda sprzedawczyni zdjęła z ramiączka sukienkę, Ludka znik-
nęła z nią w przymierzami. A ja przeżywałem lęki. Czyżbym się pomylił? Zaraz mnie zbeszta
i wydrwi. Szmata – fuknie – szmata dla księżniczki! Uchyliły się drzwi przymierzalni, stała w
nich piękna dziewczyna w ciemnośliwkowej powłóczystej szacie, dziewczyna olśniona sobą.
Zbliżyłem się – Ludka zerknęła do lustra wewnątrz przymierzalni, widziałem zdziwienie w jej
oczach, potem spojrzała na mnie, znowu do lustra, znowu na mnie (czy widzisz, co się ze mną
dzieje? – pytały jej oczy), nie wierząc sobie, znowu popatrzyła do lustra, oczy zabłysły, twarz
rozjaśniła się uśmiechem, ten uśmiech był już zwrócony do mnie, uśmiech dla mnie, poczu-
łem przypływ szczęścia, wzbierające sztywnienie w kroczu, powiedziałem z triumfem:

„No i co?” Jej śpiew: „Chyba miałeś rację.” Sprzedawczyni stała obok mnie, przyglądała
się Luteńce tak samo zafascynowana jak ja. Ludka, śpiewnie: „Co pani o tym sądzi?” „To jest
pomyślane dla pani” – usłyszałem. Będziesz to nosiła na nagim ciele, a ja będę je wyczuwał
pod płótnem. Zwróciłem się do sprzedawczyni:

– Bierzemy!
Z paczuszką pod pachą pobiegliśmy na kawę do Szwajcarskiej. W mrocznej sali panował

harmider, tłum ludzi po zakupach napierał na bufet, ale to nam właśnie teraz odpowiadało, ten
pośpiech, hałas, podniecenie, nasz nastrój harmonizował z tym wszystkim. Przyniosłem z
bufetu kawę i wuzetki i Ludka zjadła swoją i pół mojej wraz z całym kremem. Mówiła z
ożywieniem dotykając raz po raz mojej dłoni, która tej nocy pieściła roznamiętnione ciało
innej kobiety. Punkt dla ciebie, pomyślałem, ona przekonała się, że ty ją w i d z i s z , musi się
cenić mężczyznę, który tak umie d o s t r z e c , odgadnąć – słuchaj, jeszcze nie przegrałeś.
Znowu lubi twoją dłoń, mówi, że lubi z tobą łazić po sklepach („szczera jestem, prawda?”),
opowiada ci o tym, jak spędzi święta i Sylwestra. Biedaku, zupełnie zapomniałeś, że dziew-
czyny nie tylko ubierają się i rozbierają, jedzą, piją, pracują i kochają się, ale także tańczą.
Jakoś ci się to z nią nigdy nie kojarzyło. Nic o niej nie wiem, uprzytomniłem sobie, całe ob-
szary jej życia są mi nie znane. Jej panieński pokój. Jej małżeńska sypialnia (tej lepiej sobie
nie wyobrażać). Jej kuchnia. Jej książęca wysokość.

– Och, dziewczyno – wybuchnąłem. – Jakżebym cię chciał zobaczyć tańczącą!



185

Pokwitowała to zagadkowym uśmiechem. Spytała wskazując na paczuszkę:
– Jak tyś na to wpadł?
– Widziałem coś takiego na koleżance córki. – Zdrajco, oszukujesz ją, łatwo ją oszukać.
– Ale skąd wiedziałeś, że mi w tym będzie dobrze?
– Jasnowidzenie...
– Obawiam się, że u mnie w rodzinie nie będą podzielać twojego entuzjazmu.
– Ale my wiemy, że jest usprawiedliwiony. Wiemy, prawda?
– Tak – przyznała.
Wyszliśmy na ulicę. Padał leniwy, mokry śnieg, roztapiał się natychmiast pod nogami.

Ludka była w nowych kozaczkach.
– Ciepło? – spytałem.
– Uhu. Nie patrz tak na mnie – poprosiła.
– Należy mi się całus?
– Należy. Ale jak to zrobić? – spytała rozglądając się. Śnieg, śnieg...
– Powinienem mieć chatę.
– Nie, po co?
Zaraz wystrzeli z tymi „dawnymi układami”, które już nie wrócą.
– Powiedzmy, żeby pić herbatę we dwoje. I żeby dostawać należne mi całusy.
– Przecież wiesz, że to nie ma sensu. Próbowaliśmy tyle razy...
Olśnienie, przebłysk genialności! Wiem już, jak mam do tego dążyć, wiem już, co powie-

dzieć. Tutaj, pod padającym mokrym śniegiem, czekając w błocku na autobus z tłumem ludzi,
mówię błagalnie:

– Luteńko, podaruj mi rok swojego życia.
Jej spojrzenie cofnęło się w popłochu. Strzeż się, musiała pomyśleć.
– Nie rozumiem.
– Rok twojego życia – powtórzyłem. – Jesteś taka młoda, tak bardzo młoda, cóż, stracisz

rok (aż rok!), a ja się uspokoję, nie będę musiał walczyć (zawsze będziesz walczył), będę
wiedział, że mogę przez ten rok do ciebie dzwonić, przychodzić, że nie przyślesz mi żadnych
przerażających liścików. Rok dla mnie, tylko rok. (Nie ma już starzenia się, nie ma śmierci,
nie ma bezlitośnie niszczącego upływu czasu – jest tylko rok kalendarzowy, podczas którego
ja się nie starzeję, nie więdnę, nie ześlizguję się w ciemność. Nie ma bomby atomowej. Nie
ma rozpadu państwa. Nie ma katastrofy ekologicznej. Nie ma końca istnienia. Nie grozi bez-
sens. Jest Bóg, czy go nie ma? Nie ma takiego problemu. Nie zgłębiaj niczego! Jest tylko
Ona. Ona tu, przy tobie, ona wszystko, ona czas teraźniejszy – i odrobina przyszłego: rok!
Jedno jedyne pragnienie.) Luteńko, widzisz przecież, jestem kłębkiem nerwów: podaruj mi
rok swojego życia, uspokój mnie. (Nigdy się nie uspokoję.)

Westchnęła.
– Jezus Maria, jaki ty strasznie jesteś zręczny.
– Ja? ja? – zdumiałem się. Tak, jestem zręczny, pomyślałem, zręczny niezręczny, silny w

swojej słabości, męski niemęski, dostrzegłem cię w tej sukni, olśniłem cię tobą samą, już się
załamujesz. – Jeden rok – nalegałem – do Zaduszek. To chyba nie za dużo? (Bardzo dużo.
Nie mogłem sobie wyobrazić tego czasu. Jakiś ogrom.)

Do Zaduszek, pomyślałem. Kiedy drzewa będą stać nagie. Wszystko w zgodzie z rytmem
przyrody. Rozkwit uczucia w maju (konwalie), kłopoty z uczuciem jesienią, zerwanie – na
Święto Zmarłych. Można by rzec, że zakochani sterowani są siłami z zewnątrz. Zdaje im się,
pyszałkom, że o czymś decydują, że sami wybierają, a to Matka Natura każe im zacząć (czę-
sto posługując się zdradzieckimi napojami), ona też każe im kończyć. Fatalizm. Dopust Boży.
Ale ja, myślę, nie, ze mną jest inaczej, ja całemu temu rytmowi zaprzeczyłem – oto zbliża się
Gwiazdka, a ja nie rezygnuję, wciąż walczę, wciąż upieram się przy swoim uczuciu. – Mó-
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wiłam ci już: możemy się spotykać, proszę bardzo. – Nie dawała odpowiedzi wprost. – W
okolicach Zaduszek będzie rok od ostatniej klęski.

– W takim razie zostaje ci tylko jedenaście miesięcy – obliczyła nie bez pewnej złośliwo-
ści.

– Widzisz, ja nie jestem małostkowy. Miesiąc mniej czy więcej, trudno. Potem zrobimy
sobie pożegnalną ucztę w wytwornym lokalu, przegadamy kilka godzin i rozejdziemy się. Nie
będę natrętny.

– A potem co? – spytała.
Nie wiedziałem. Było mi ciężko już teraz. Powiedziałem z westchnieniem:
– Chyba wszystko zacznie się od nowa.
Nadjechał jej autobus. Rzuciła mi „dziękuję” i z paczką w plastykowej torbie wcisnęła się

w tłum ludzi atakujących wejście. Ktoś ją wepchnął do środka. Śledzie w beczce, głowa przy
głowie, wśród nich jedna, księżniczki z robotniczej Woli. Zdawało mi się, że ją widzę, że
obdarza mnie uśmiechem, ale naprawdę nie mógłbym jej dostrzec poprzez niemyte, pokryte
grubo błotem szyby. Dostałem od niej ten rok czy nie? Ale i tak musisz o nią walczyć, musisz
zdobywać, zastawiać pułapki. I zawsze będziesz tęsknić. Nie zaznasz uspokojenia. Ona ci nie
pozwoli. Nie da zasnąć twojej walce. Zobaczyłem, jak stoi w drzwiach przymierzalni, z ro-
zelśnionymi oczyma, z napęczniałymi wargami – i zapragnąłem ich.

Nasza garsoniera... (Podkreślam tu słowo n a s z a , potem wytłumaczę dlaczego.) Dom sta-
ry, z drugiej połowy dziewiętnastego wieku, idzie się szeroką klatką schodową z kamiennymi
stopniami. Na piętrze hall i drzwi do czterech lokali. Przed pierwszymi drzwiami tłum kobiet
czekających na przydział pracy nakładczej (będą nasadzać końcówki do długopisów). Z na-
stępnych drzwi buchają smrodliwe wyziewy: matka i jej filigranowa jasnowłosa córka, z
obrzmiewającym brzuchem, wytapiają w trującej parze zwierzątka i aniołki formowane w
styropianie. Następne drzwi: uparty, pracowity klekot maszyny do pisania, który z jakiegoś
powodu budzi moją sympatię i pozwala mi snuć przyjemne domysły. Czwarte drzwi są nasze.
Otwieram je dwoma kluczami. Zamykam za sobą natychmiast, żeby z hallu nie zaleciały wy-
ziewy i hałasy. Teraz jestem w mrocznym wąskim korytarzu, w którym kiedyś całowałem
Hadassę, wysokie przepierzenie oddziela go od salonu, gdzie zarezerwowała dla siebie miej-
sce gospodyni. Nie widuję jej prawie. Nie jest to emerytka, o której mówiła Hadassa, tylko jej
siostrzenica, energiczna osoba z krótko ostrzyżonymi czarnymi włosami. Raz piliśmy nalew-
kę wiśniową roboty jej mamy, ja w łatanych spodniach i starym swetrze, ona w chińskiej,
bogato haftowanej kolorowej szacie. Pociągnęliśmy wtedy oboje nieźle i wyznaliśmy sobie
dużo (za dużo). „Panie Jerzy, ja znam życie.” Zna, rzeczywiście. „Pański pokój przyniósł po-
przednim lokatorom dużo szczęścia.” Hadassie – z moim synem – czy komuś innemu? Paliła
mocne papierosy, jednego po drugim. Pokazała mi, wśród starych mebli, nagromadzone kolo-
rowe szkło. I niezłą kolekcję książek, na ogół pięknie oprawionych, ale także i trochę chodli-
wej beletrystyki, w tym książki Grzegorza. „Ach, pan go zna? Czy mógłby pan zdobyć auto-
graf?” Zdobędę. Potem już mało kiedy ją widywałem. Czasem pojawiał się jej przyjaciel, tęgi
brodacz, czterdziestolatek, prowadząc na smyczy starą wyżlicę, Agę. Zdarzało się, że oboje
znikali, a zostawała tylko skucząca wyżlica. Ludka promieniała na jej widok, a wyżlica chyba
ją uwielbiała. (Tak, nawet stare suki!) Ale najczęściej nie było tam nikogo – tylko my dwoje,
w naszym ascetycznym, trochę zimno urządzonym pokoju, w którym stało antykwaryczne
biurko, stół przeznaczony do renowacji, dwa krzesła, taboret i twardawy tapczan, przypomi-
nający pryczę. A także skrzynia z przyklejoną kartką, którą odkryłem pod narzutą, a na kartce
napis: „Bardzo proszę nie przesuwać kufra, jest b. ciężki i może się rozlecieć – kufer zawiera
moje ukochane drobiazgi, cenne dla mnie pamiątki. Bardzo proszę młodą parę o zrozumie-
nie.” Właścicielka tego zmarła dwa lata temu – okazała się bardziej krucha od swojego kufra.
Nie pokazałem tego napisu Ludce.
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Kiedy pierwszy raz zobaczyła klucz, pokręciła odmownie głową. Nie, nie pójdzie, mowy
nie ma, uprzedzała mnie przecież. Ale był dzień sylwestrowy, zająłem dla niej miejsce w ko-
lejce do cukierni na Rynku Staromiejskim, ona pobiegła tymczasem po bułki i sery, potem
staliśmy w tej kolejce oboje, zupełnie jakbyśmy się razem wybierali na dzisiejszą składkową
zabawę, kupiliśmy tort lodowy, comber i keks dla niej, i kulę lodową dla mnie. „Więc nie
wypijemy pod Nowy Rok?” – spytałem rozżalony. Podejmowała decyzje błyskawicznie:
„Dobrze, prowadź.” W hallu nie było tłumu kobiet, wisiał za to ten trujący chemiczny zapach
– okropne, mówiło spojrzenie Ludwiki, nie do wytrzymania... dokąd ty mnie prowadzisz? –
ale nie powiedziała nic, a ja podenerwowany otwierałem dwoma kluczami obite blachą drzwi.
Zamknąłem je starannie za sobą, znaleźliśmy się w mroku. Pocałowaliśmy się – więc jednak
– sugestia mroku?, zastanawiałem się, erotyzm odosobnienia?, to że jesteśmy sami, że nikt
nas nie podpatruje? – tak, wiedziałem dobrze, że muszę mieć swoją chatę, to wszystko zmie-
ni, zobaczysz – całowała mnie prawie jak dawniej, chociaż jakby z pewnym ledwie wyczu-
walnym roztargnieniem.

Obejrzała pokój. „Nie jesteś zachwycona” – stwierdziłem rozczarowany. Och, nieważne,
przecież nie będzie tu mieszkać. Ani ja, przypomniałem, to tylko będzie moje miejsce od-
osobnienia. – Mogę liczyć na wizyty? – Zo--ba-czymy. Powiedziała to przeciągając zgłoski.
Towarzyszył temu słowu uśmiech, trochę filuterny. Krzątając się zapewniałem ją, że posta-
ram się to trochę ozdobić, przyniosę jakąś estetyczną lampę, ładną kapę na tapczan, obiję stół
beżowym marmurkiem, powieszę kolorowe ręczniki, będzie trochę pięknych książek, trochę
zagranicznych łakoci. Postawiłem na stole butelkę Rémy Martin, kupioną za dolary, które
przysłała Sara, i wyszedłem do ciemnej, zagraconej kuchni, żeby nastawić na herbatę. Zrobi-
łem szybko kanapeczki, a kiedy wróciłem do pokoju, zobaczyłem, że Ludka ściąga przez
głowę sweter.

– Co robisz? – spytałem niespokojnie.
– Muszę coś przymierzyć.
Kupiła sobie dziś rano enerdowski staniczek i pałała z niecierpliwości, żeby sprawdzić, czy

pasuje. Ściągnęła koszulkę, nic a nic się mnie nie krępowała, jednak byliśmy niby-
kochankami, ja rozpiąłem jej z tyłu staniczek, który miała na sobie. Przytuliłem się policz-
kiem do jej ciepłych nagich pleców, jeszcze były trochę opalone, ująłem w dłonie jej piersi,
wydały mi się bardziej nabrzmiałe niż dawniej, poczułem, jak wzbiera we mnie żądza, i od
razu ogarnął mnie lęk, że ona się domyśli – lęk, że pociągnie mnie do łóżka – nie, nie chcę,
jeszcze nie teraz, wciąż jej się bałem. Ale sam objaw był pokrzepiający – myślałem o tym
pomagając jej zakładać nowy stanik – i jeszcze chwilę tuliłem usta do jej nagiego ramienia
uważając, żeby nie poczuła, jak bardzo jestem podniecony.

Potem szybko się ubrała i wypiliśmy pod Nowy Rok. Życzyłem jej szczęścia – szczęścia,
tak jak ona sobie je wyobraża, i dodałem otwarcie: – A najlepiej, żeby ze mną... Ale przede
wszystkim bądź szczęśliwa, Luteńko (Lutni moja srebnostrunna), tak jak na to zasługujesz.
Byłem wzruszony, kiedy to mówiłem. Ona przyjrzała się mojej twarzy, podobno bardzo wy-
mizerowanej, i powiedziała z miłym uśmiechem:

– A ja ci życzę pogody ducha. I wytrwałości.
Kiedy całowaliśmy się, tym razem jakby bez udziału zmysłów, obrzędowo – jak sytuacja

nakazywała – rozmyślałem: co to znaczy „wytrwałości”? w czym? Wobec kogo?
Zapytałem o dzisiejszą zabawę. Zbierają się u Krystków, będą sami swoi (Poldek, Małga,

Anulka, Jagna, jej rodzeństwo) – niebezpieczne, myślę, wszędzie wrogowie, i ja daleko od
niej, nawet nie dopuszczony do walki. Spytałem: – Zadzwonisz z życzeniami? – Nie wiem,
może... Chyba się nie uda... Zapomni o mnie, pomyślałem. Kiedy znajdzie się w towarzy-
stwie, rozbawiona (tańczy, tańczy, nie widziałem jej nigdy tańczącej), jest w tym miejscu cała
i jej emocje są związane tylko z tym, co się dzieje wokół niej i dla niej. Podczas gdy ja,
gdziekolwiek się znajduję, zawsze jakąś ważną cząstką jestem przy niej... Czy to różnica mię-
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dzy odczuwaniem mężczyzny a kobiety? Czy tylko różnica między kochającym a kochaną?
Czeka cię długa walka, pomyślałem, będziesz potrzebował dużo wytrwałości, ona jest może
tego świadoma, skoro właśnie wytrwałości ci życzyła.

– Och, moje kozaczki! – zawołała opuściwszy nagle wzrok.
Były ochlapane błotem aż po końce cholew. Zarządziłem:
– Proszę siadać.
Przyniosłem z łazienki zwilżoną szmatkę i uklęknąwszy przed nią, starannie wycierałem

buty z błota. Była to czynność niemal obrzędowa, ja przed nią na kolanach, w pokorze i w
milczeniu, ona w milczeniu odbierająca usługę – chyba rozumiała, co się we mnie działo,
chyba domyślała się, że znowu jestem szczęśliwy, bo kiedy podniosłem się z kolan, w jej
oczach było jakieś tkliwe zamyślenie. Powiedziała:

– Wiesz, Herr Doktor, jeśli mam przychodzić, to chyba muszę tu mieć jakieś sandałki.
– Tak, oczywiście – zgodziłem się skwapliwie. Brała w posiadanie ten pokój, o to mi wła-

śnie chodziło. – Czy mogą być złote z czarnym haftem?... widziałem takie.
– Byle wygodne. Przecież to tylko dla nas dwojga.
– Nasze konspiracyjne sandałki...
Pomagałem jej założyć kożuch, potem odprowadziłem ją do drzwi. Staliśmy w półmroku

korytarza, w salonie skuczała Aga. Objąłem Ludkę, ona westchnęła.
– Jesteś strasznie zręczny – powiedziała ze skargą w głosie. – Szatan obrotności.
I wysunęła się z moich ramion. Nacisnęła klamkę, a ja, widząc, jak drzwi się uchylają, pe-

łen rozpaczy krzyknąłem:
– Luteńko!
Zamknęła z powrotem drzwi.
– Co się stało? – spytała zdziwiona.
– Kocham cię! – wybuchnąłem tuląc ją do siebie. – Tak strasznie cię kocham, tak kocham!

Wcale nie jestem zręczny, nie, ani trochę – ja tylko szaleję z miłości – opętałaś mnie, uwio-
dłaś – a ja ginę, ginę – nie mów, że jestem zręczny, nie, nie, nie! Och, tak kocham, tak ko-
cham – czy nie widzisz tego?

Łzy spływały mi po twarzy, łzy, których już się nie wstydziłem, męskie łzy, myślałem, nie
wstydź się ich – nie boisz się przecież wstrząsów, tragedii, przesłuchań, więzienia, bicia –
płaczesz tylko z jej powodu (jak Tristan, nawet on, nieustraszony rycerz, ale płakał, gdy go
Izolda odtrąciła, Izolda, która – wspomniałem nagle – kochając go, żyła jednak z królem,
swoim mężem) – cóż może być bardziej męskiego niż łzy z powodu umiłowania kobiety?
Pogładziła czule moją dłoń.

– Wiem – powiedziała. – Wiem, że mnie kochasz.
– Przepraszam cię za to rozmazanie – bąknąłem. – Nazbierało się tego.
– Nie zadręczaj się, proszę cię – mówiła. Przybliżyła twarz do mojego policzka, owionął

mnie jej oddech. – Przecież będę przychodzić. Przecież kazałam ci kupić sandałki.
– Tak, tak, wiem, dziękuję ci – zapewniałem ją pośpiesznie. Miała mnie w ręku. Robiła ze

mną. co chciała. Zawsze byłem gotów dziękować, przepraszać, błagać o wybaczenie. – Ale
nie jestem zręczny.

– Jesteś. – Powiedziała to z uśmiechem, dostrzegłem w półmroku iskierki w jej oczach i
błysk zębów. – Nie musisz się z tego powodu martwić. – Otworzyła drzwi, buchnął zapach
trującej chemii. – Lecę. Do siego!.

– Do siego.
Nie zadzwoniła. Spędziłem tę noc sam w naszym mieszkaniu, moim i Sary. Tuż przed pół-

nocą napełniłem kielich do szampana czerwonym winem, dolałem trochę wody mineralnej i
w ten sposób uzyskałem napój alkoholowy z bąbelkami. Zegar w telewizorze wybił dwana-
ście uderzeń. Pan spiker w smokingu i z czarną muszką, pani spikerka w balowej sukni z
kwiatem u piersi życzyli nam do siego roku. Podniosłem kielich i powiedziałem na głos: – Do
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siego roku, Luteńko! Wysączyłem połowę mojego szprycera. Telefon milczał. Z ulicy doszedł
huk salw armatnich. Sara spoglądała na mnie z półmroku ściany promiennie uśmiechnięta. (A
naprawdę ten uśmiech miał mnie zakląć w słup soli.) Podniosłem kielich w kierunku ściany i
szepnąłem: – Do siego roku, Sarenko, bądź szczęśliwa z tym swoim ciężkim frajerem. I wy-
piłem wszystko do końca, podczas gdy telewizor rozbrzmiał triumfalnie polonezem As-dur.
Zaczekałem, aż to się skończy, i wyłączyłem aparat. Zrobiło się cicho i znowu byłem sam.
Gdzieś za oknem istniało miasto, które teraz świętowało, jakby ta noc, przełom kalendarzo-
wy, miała stanowić jakąś magiczną cezurę. To okropne, myślałem, ale w tej chwili nie mam z
życiem tego miasta nic wspólnego. Za to twoja dziewczyna jest z nimi, jest w społeczności,
jedna z setek tysięcy rozbawionych kobiet, jedna z tłumu tańczących, spoconych, spitych ko-
biet, oczy jej błyszczą, nie pamięta o tobie, nie pamięta o tobie, nie pamięta. nie pamięta, nie
pa... Chce być jak wszyscy, jak wszystkie. Żyć, po prostu żyć, możliwie bez zmartwień, wy-
ciąga ku temu życiu młode, spragnione ręce, a ono, to życie, wcale nie zapowiada się tak
beztrosko. „Kiedy już wreszcie wszystko z tej ziemi wypompujemy – zapisuję – wyżłopiemy,
zeżremy, wykopiemy, przetopimy, wyrąbiemy, przepalimy, kiedy zatrujemy wszystkie wody,
zużyjemy cały tlen, kiedy zostanie już tylko śmietnik, tylko odpady – co wtedy? Drżę o nią w
tę noc sylwestrową, drżę o jej przyszłość, do której ona podąża – tak ufna. pełna oczekiwania,
szukająca szczęścia, spokoju, ciepła domowego, rozkoszy...” Telefon rozigrał się, podniosłem
słuchawkę. Dzwonił Zbyszek. – Tato? Cześć. Dzwonię z życzeniami. – Dzięki, synku. Miej
się dobrze. (W gardle ściska ze wzruszenia, pamiętał, smarkacz.) Dobrze się bawisz? – pytam.
– Dość nudnawo. Śpiewamy sobie, ja gram na elektrycznej gitarze. – A tańczysz? – Nie tań-
czę, nie umiem. Dziwne, myślę, ktoś mógłby przypuścić, że w tym pokoleniu nie ma takich
ciamajd, co nie tańczą, a oto mój własny syn. – Bardzo dobrze – mówię – przynajmniej się
nie spocisz. Jeszcze telefoniczne całusy i rozłączamy się. Ludka tańczy, śmieje się, oczy jej
błyszczą, urzeka, uwodzi, panowie na kolanach, mąż się złości, ona przeprasza, ciągnie go do
tańca, wiwat młoda para – mówiłeś coś? – Ludka w formie, Ludka cudownie wygląda, nie
pamięta, nie pamięta. Staram się czytać – ale co ja mogę teraz czytać? Stendhal, O miłości.
„Miłość jest jak gorączka; rodzi się i gaśnie bez najmniejszego udziału woli... (Ja twierdziłem
w swojej pysze co innego, ale mi się to rozwaliło.) Zalet ukochanej osoby można sobie jedy-
nie winszować jako szczęśliwego przypadku.” Miałem szczęście, myślę, ukochana osoba ma
tysiączne zalety. Spić się? – zadaję sobie pytanie. Spić się do nieprzytomności? Po co? I tak
jestem pijany, nieprzytomny – wyjdę z domu, pojadę do jej rodziców, rzucę się matce do nóg
– pani, pani, jestem pijany, nieprzytomny, wybacz mi! – pojadę do tego Krystka czy Świstka,
czy jak mu tam, niech go pioruny, wedrę się do nich, ukryję się w kątku, będę się przyglądał –
a ona tańczy, ona czaruje, ramionami, biodrami, uśmiechem, okrzykiem, tańczy w ciemno-
śliwkowej sukience, tańczy błyskami oczu, sufit kołuje, ludzie kołują, plączą się oddechy,
ktoś beknął, ona rozfalowana, mąż ją bierze w ramiona, mnie pękają naczynia wieńcowe, ona
tańczy. – Luteńko – szepczę – nie zważaj na mnie, wariata, starego wycirusa, tańcz, tańcz,
idziemy ku katastrofie, będzie chłód, brud, rozprzężenie, ratuj się, dziewczyno, tańcz. Drgną-
łem, bo znów ostro zadzwonił telefon. – Ty?! – wykrzyknąłem. – Tak, tato, to ja. Krysia. –
Cześć – mówię – gdzie jesteś, u Krystka? – Jakiego Krystka? – dziwi się moja córka. Mówię,
nie, tylko myślę: najpiękniejsze dziewczęta są dziś u Krystka, a ty jesteś śliczna, córeczko.
Ale nie mówię chyba tego, nie, jeszcze nie zwariowałem, słyszę: – Tatusiu, jesteś sam? – Tak,
sam, ze Stendhalem i Lowrym. – Żadnych bab? – Za kogo ty mnie masz! – oburzam się. (Sta-
ry zgrywusie, dobrze grasz swoją rolę.) – Tatusiu, jesteś kochany, bądź szczęśliwy. – Posta-
ram się – mówię. I ty, córeńko, bądź szczęśliwa. Dobrze się bawisz? – Wspaniale. – No to
okej, całuję. Właściwie jestem szczęśliwy, myślę. Nie zadzwoniła, pewnie nie mogła, mąż
siedzi jej na karku, Krystek, Poldek, ale ja jestem szczęśliwy, bo przecież ją tak szaleńczo
kocham, i wcale nie beznadziejnie, ona całuje mnie, obiecała przychodzić, cudza żona, po-
myśl. Szczęściarzu – myślę nalewając sobie wina – najszczęśliwszy szczęściarzu. Upierała się
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przy tym, że jesteś zręczny, życzyła ci wytrwałości. Może to nie jest taki ezopowy język, jak
ci się zdaje? Podniosłem kielich, pozdrowiłem nim wszystkie cztery ściany, z jednej z nich,
najmroczniejszej, błysnęły oczy uśmiechniętej czarownicy. Mruknąłem:

– Za nasze zwycięstwo.
Spędziłem tę noc na redagowaniu doktoratu. Oddam go Działaczowi trzy tygodnie przed

terminem, wyciągnę dodatkowo trzy tysiące złotych. Polska piła i tańczyła – ja też nieźle się
bawiłem, wciskając własne sądy do tej pracy, ciekawe, czy Tońka na tym się pozna, czy zrobi
mi awanturę. Chwilami przyłapywałem się na myśli, że przez swój tryb życia wyobcowuję się
dobrowolnie z życia narodu. Nie ma mnie podczas Sylwestrów, ignoruję święta, zabawy, fe-
stiwale, obchody, wystawy, koncerty, wczasy, nie dbam o sezonowe sławy, jubileusze, kon-
kursy, zgadywanki, biegi po zdrowie, zjazd z Kasprowego i Gubałówki, nie bywam na
mszach, ślubach, chrzcinach, bombowych premierach, nie składam wieńców, nie noszę
znaczków w klapie, nie ubiegam się o modne wczasy, atrakcyjne wycieczki, nie interesują
mnie zyskowne zakupy, zbieractwo, antyki, magnetofony, nagrania stereo ani żadne inne, ani
szał samochodowy, ani działki rekreacyjne, ani budownictwo indywidualne – wszystko to
powoduje, że chwilami gnębi mnie kompleks nieuczestnictwa. Niedobrze, myślę, to dziwacz-
ne, ale inaczej już nie będzie. Nie zadzwoniła, nie mogła, ona – uczestniczy. Była szósta rano,
kiedy położyłem się wreszcie (oni też właśnie się kładą, pomyślałem, zmęczeni tańcem, zmo-
żeni alkoholem, walą się pokotem na podłogę, na tapczany, potem długo będą wspominać
cudowny ubaw i wytykać sobie, kto wykazał słabą głowę, kto plótł głupstwa.) Obudziłem się
w południe, wkrótce potem zjawił się Zbyszek, potem Krysia. Podałem im obiad, po którym
oni się położyli, a ja znowu zabrałem się do doktoratu. Tylko tym razem zupełnie mi nie szło,
w głowie pustka i niechęć. Zapadał wczesny, zimowy zmierzch, kiedy zadźwięczał telefon.

– Cześć – usłyszałem.
– Cześć – odpowiedziałem. Więc jednak dzwonisz! O Boże, jak ja na to czekałem. – Wi-

tam w Nowym Roku.
– Jak się bawiłeś? – spytała.
– W porządku. – Tylko się nie skarż, pomyślałem. – A ty?
– Ledwo żyję. – To miało znaczyć, że wspaniale. – Wytańczyłam się za cały rok!
– Pamiętałaś o mnie choć trochę? – spytałem i od razu pożałowałem swych słów.
– Ani, ani. – Jak zwykle, zabójczo szczera. – Było nas dwanaście osób, sześć par, sama

młodzież, Krystek ma rewelacyjne taśmy.
– Piłaś?
– Och, niewiele. Tylko wino i raz szampana.
– A jak sukienka?
– Potraktowana odmownie.
– Luteńko, ale ty przecież wiesz, że w tej sukience wyglądasz pięknie.
– Może i tak. Cześć, do jutra.
Z jej przychodzenia zrobił się cały rytuał. Umówiony dzwonek, Ludwika w drzwiach i tak

czułe powitanie z wyżlicą, że ja się robię zazdrosny („przychodzisz tu dla niej, czy dla mnie?”
– „oczywiście, dla niej”), przepędzam Agę do salonu, prowadzę Ludwikę przez półmrok ko-
rytarza do naszego pokoju, zdejmuję z niej kożuch, ona siada na krześle, ja klęcząc wycieram
szmateczką jej kozaczki z błota. Podsuwam sandałki: złote, czarny haft. Teraz kolej na prze-
bieranie się. Wciąga ciemnośliwkowy wór na gołe ciało i siada do stołu. Herbata i czekolada
mleczna z orzechami, rodzynki, czasem kieliszek Rémy Martin. Odprężenie. Za drzwiami
został tumult świata, nerwowy wrzask, pośpiech, wymówki, spięcia. Tu – cisza i czułość.
Słodycz czekolady. „Zdrówko.” Dobrze mi u ciebie. Nie, odpowiadam, jesteś u siebie. Tak,
ona tu króluje. Na biurku – jej zdjęcie. Na półeczce – jej krem, mydło palmolive, dezodorant,
szczotka do włosów. Na gwoździu – ręcznik dla niej. TUTAJ RZĄDZI LUTEŃKA. Nie ma
takiego napisu, ale wisi on w powietrzu, przebiega w poprzek pokoju jak kolorowy neon.
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Młoda dziewczyna ma swoją „wieżę”. Nie jako miejsce do kontemplacji, ale jako schronienie,
krainę zastrzeżoną dla siebie, dla swojego drugiego życia. Odgrodzona od wścibstwa tych,
którzy ją na co dzień otaczają. Nikt tu jej nie strofuje, nie poucza, nie pędzi. Wszystko na jej
usługi.

I ona tutaj, w tej sukience i w tym pokoju, jest jakaś inna – nie ta obowiązkowa, skrupulat-
na, uprzejma, trochę zimna formalistka z biura dokumentacji. Jest miększa, łagodna, spra-
gniona pieszczot, czasem rozkapryszona, trochę jak mała dziewczynka, trochę jak kotka (duża
kocica). Wypiwszy herbatę kładzie się na tapczanie i wyciąga do mnie ręce. Ja, nie rozbiera-
jąc się, biorę ją w ramiona. Całujemy się – moja długonoga, aksamitnoskóra kocica mruczy
po kociemu, obnaża piersi, pieszczę je, ona pojękuje – więc „dawne układy” wróciły!, myślę
z triumfem – tulimy się do siebie w gorączce, nie próbując iść dalej, oboje nie chcemy ryzy-
kować klęski, zegarek tyka, trzeba się rozstawać, podnosimy się z tapczanu zamęczeni. Teraz
ona musi ochłonąć, potem umalować się.

Wpada tu prawie codziennie, wprost z tamtego świata – na kwadrans królowania. Dzwoni
najpierw z poczty, żeby się upewnić, czy jestem. Dzwoni za darmo, to ją bawi. Usłyszawszy
moje „hallo” zdąży wykrzyknąć tylko „cześć, idę!”, a potem ja słyszę: „Proszę czekać, będzie
rozmowa, proszę cze...” Ja już waruję u drzwi, wszystkie zasuwki odsunięte, Aga przepędzo-
na, Luteńka się pojawia, chwytam ją w ramiona, całuję zziębnięte policzki, zaciągam do po-
koju, osuwam się do jej kolan i bardzo jestem rozczarowany, kiedy kozaczki nie są zabłocone.
Któregoś dnia położyła się na tapczanie z podwiniętymi nogami, plecami do mnie a twarzą do
ściany, jakby układała się do snu. Ja objąłem ją z tyłu, a ona, leżąc tak w moich objęciach,
opowiadała o swoich sprawach (coraz więcej wiem o nich). Zakończyła szeptem: „Nienawi-
dzę go.” Było wtedy ze mną zupełnie dobrze, uniosłem jej sukienkę, wyczułem dłońmi obłość
muskularnych pośladków, podniecającą włochatość, zdecydowałem się i wdarłem się w nią
nieoczekiwanie, głęboko i mocno. Nareszcie!– triumfowałem słuchając jej jęku – dobrze,
dobrze! – i od razu mój wróg, jakby wyczuwszy ten triumf, podstępny demon, zaskrzeczał
złośliwym chichotem i zwiądł. Ubierała się potem w milczeniu, miała tego dnia mało czasu.
Podsunąłem jej herbatę i czekoladę. Szepnąłem zgnębiony:

– Co za diabeł mnie podkusił... Ujęła moją dłoń między swoje dłonie.
– To przecież nie diabeł – powiedziała uśmiechając się smutno – to ja. – Podała mi usta

słodkie od czekolady. – Chciałam tego. – Nachyliła się do mnie i szepnęła: – Poczułam cię
wreszcie...

Ubierała się spokojnie, jakby nie przeżyła żadnego rozczarowania. Już gotowa do wyjścia,
powiedziała:

– Nie martw się, już cię nie porzucę. Tak sobie teraz pomyślałam. Nie porzucę cię, nie
wolno mi tego zrobić. (Więc rozważała to, zrozumiałem.)

W kożuchu, w czapeczce, stała u drzwi („roztopię się” – narzekała), ale nie odchodziła.
– Musisz wiedzieć, że zawdzięczam ci dużo. – Była dziś wyjątkowo rozmowna. – Nawet

sobie nie zdajesz sprawy, ile. Obudziłeś coś we mnie. Teraz widzę, że przedtem byłam jakaś
zasuszona. Wiesz, że wszyscy mówią, że się zmieniłam?

– Przestraszyłem się – tłumaczyłem niepewnie – że się uda. Przestraszyłem się zwycię-
stwa. Wciąż się ciebie boję.

– Całkiem niepotrzebnie. Nie musimy się przecież spieszyć – powiedziała. I znowu mnie
zapewniła: – Nie porzucę cię. Dajesz mi wszystko to, czego nie daje on. Czuję, że przez nasz
związek wyrosłam jakoś ponad niego, odeszłam daleko, a on jest tam, gdzie był. (Za dużo o
mężu, pomyślałem.) Widzisz, jaka sytuacja: muszę milczeć i udawać głupszą, niż jestem.

Słuchałem tego z uwagą. Uznałem, że wszystko, co teraz mówi, jest przemyślane i ma dla
mnie znaczenie.

– Lecę – rzuciła. Dała mi pożegnalnego całusa. I jeszcze powiedziała: – Nie martw się, ja
jestem zadowolona.
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„Cała w skowronkach” – przypomniałem sobie. Już raz tak się czuła – i czym to się skoń-
czyło? Ale wtedy to nie było takie mocne. Czemuż, u diabła, znowu się speszyłem? Poczekaj,
uspokajałem się, nie śpiesz się, masz przed sobą cały rok. Zastawiaj systematycznie pułapki.
On ci się podporządkuje, zobaczysz.

Starałem się więcej nie dopuszczać do takich zbliżeń. Tylko raz, podczas jakichś bardziej
namiętnych uścisków, rozpłomieniona na twarzy, z popuchniętymi wargami, szepnęła: „Może
spróbujemy?...” Nie odpowiedziałem, a ona przycisnąwszy się do mnie zrozumiała, dlaczego.
Było nam i bez tego dobrze ze sobą i czule. Jakby łóżko straciło na ważności. Kochałem ją i
właściwie miałem codziennie, zawsze tak samo zniewolony jej spojrzeniem, i było nam dość
lekko mimo wszystko, mieliśmy sobie mnóstwo do powiedzenia, usta nam się nie zamykały.
Załatwiałem jej sprawunki, stałem w kolejce po rajstopy (ze szwem, bez szwu, niebieskie,
beżowe), przynosiłem jakieś drobiazgi, przede wszystkim kwiaty, często przy Idalce, ostatnio
Ludka przestała ukrywać przed nią, że łączą nas „stosunki specjalne” (special relations, jak to
oboje nazwaliśmy). Kiedy dostawała ode mnie coś cenniejszego, natychmiast biegła do przy-
jaciółki pokazać, dumna z każdego zakupu jak z orderu, tamta podziwiała, a Ludka mówiła:
„adoruje mnie szaleńczo” (wiem to od niej), i zwierzała się, że to ją jakoś pokrzepia. Tamta
mówiła: „nie dziwię ci się ani trochę”, i w ten sposób uzyskiwałem w niej sprzymierzeńca.
Czasem Ludwika dzwoniła do mnie z pracy: „Cześć, stęskniłam się.” „Bardzo dobrze. Co
rozkażą?” „Przyjść, dostaną herbaty.” Albo: „Wpadnę do ciebie po pracy, wygospodarowa-
łam sobie całą godzinę, zrobimy sobie labę.” (Będą pieszczoty.) Czasem dzwoniła i w nie-
dzielę, to była największa niespodzianka, wyrwała się spod kurateli męża. „Jak ci się udało?”
– pytam. „Wyskoczył do kolegi po jakieś strasznie skomplikowane narzędzia.” „Przyjedź do
mnie!” „Nie wariuj”. „To po co dzwonisz?” „Żebyś o mnie nie zapomniał.” „Gdybym mógł
chociaż na chwilę zapomnieć!” – wybucham całkiem szczerze. „Nie wolno. Ani przez chwilę.
Pracujesz? – I upominała surowo: – Pracuj.” „A ty?” „Będę piekła ciasto.” „Pan Wojtek bę-
dzie zachwycony.” „Owszem – jeśli nie przypalę.” „Przypal. Ja zjem każde twoje przypalone
ciasto.” „Cześć, do jutra.”

Urwało się to wszystko nagle. Był telefon z poczty, Podczas którego po „cześć” nie nastą-
piło żadne „proszę czekać, będzie rozmowa”, tylko moneta naprawdę została wrzucona.
„Przychodzisz?” – pytam. „Nie, nie mam czasu.” „Na kwadrans” – błagam. „Nie mam czasu”
– powtarza. Głos suchy, rzeczowy. „Co się stało? Zawiniłem?” (Zawiniłeś, zawiniłeś, zawi-
niłeś.) „Nic się nie stało... Po prostu nie mam czasu. Czy to tak trudno zrozumieć?” Ale ja się
domyślam, że coś się stało. „Przyjdę do ciebie” – proponuję. „Nie, nie wolno.” „Jest Idalka?”
„Nie, jestem sama.” Jest sama, ale mnie przyjść nie wolno, coś się stało. (Zawiniłem, ukra-
dłem, zabiłem, zgwałciłem.) „Czy nie lepiej jednak porozmawiać?” – pytam. Chwila wahania.
„No, może...” (Powiedz: „Tak, kochanie, możemy porozmawiać”.) Słyszę: „Czekaj na mnie
na przystanku.”

Znowu na dole huśtawki. (Ona kiedyś powie: „Dziwię się, że nie zwariowałeś.”) Czekam
na przystanku z tabliczką czekolady Wedla w kieszeni. Jest mróz, ja w krótkim kożuszku,
ziębną mi kolana. Ale grypy nie będzie. Pierwsza w moim życiu zima bez przeziębienia! Nie
ma czasu chorować, nie wolno, cały organizm nastawiony na walkę, zmobilizowany jak nig-
dy. Pierwsza zasada: żadnych dolegliwości! Żadnego łamania w krzyżach, bólów żołądka,
głowy (ukrywaj to, nie przyznawaj się, bo ona zrzuci wszystko na twój wiek, jej Wojtuś
zdrów jak ryba, nie zna, co to nerwowe załamania, rzuca się na nią i rozszarpuje). Więc tak
stoję lekko przytupując, przepuszczając kolejne tramwaje, wreszcie pojawia się ona – śpieszy
do mnie bynajmniej nie uśmiechnięta, rzuca „cześć” i mówi:

– Padam na nos, młyn był jak nigdy, nawtykałam Idalce głupstw i teraz mam kaca. Chodź,
tu jest taki barek, postawisz mi koniak, może mi trochę przejdzie.

Po drodze do barku wręczyłem jej czekoladę, kiwnęła głową (już dawno przestała mi dzię-
kować, te prezenciki należały już do powszedniości – zresztą to lepiej: to znaczy, że jesteśmy
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sobie zupełnie bliscy). Usiedliśmy przy barze, Ludka przebiegła łakomym spojrzeniem po
ciastkach pod szkłem i zadysponowała wuzetkę. Podano nam dwa kieliszki araratu i herbatę.
Nie padło żadne „zdrówko”, wypiliśmy po połowie, Ludka odsapnęła, potem przez chwilę
prychała gniewem na Idalkę, nie krępując się w doborze słów. Położyłem uspokajająco dłoń
na jej dłoni, wyszarpnęła swoją – to ja, ja byłem wszystkiemu winien, ja podżegałem Idalkę
przeciw niej, ja zaprowadziłem tłok w tramwajach, ja zdezorganizowałem handel (częściowo
– owszem, tak), ja spowodowałem, że dziś był młyn, ona zasuwała jak głupia, i co za to do-
staje – grosze, z których, po opłaceniu raty za mieszkanie, światło, gaz, pożyczki zaciągniętej
na meble, jest jeszcze na pół kurczaka. Tego nie powiedziała, tego ja tylko się domyślałem,
podczas gdy ona pochłaniała swoją wuzetkę i krem z mojej. Spytałem ostrożnie, pełen obaw,
że mnie ofuknie, czy smakuje. Co? Ach, tak, owszem, dobra. Właściwie pycha. Spojrzała na
mnie i zdobyła się na pełen skruchy uśmiech:

– Przepraszam.
– Nie ma za co – powiedziałem. – Bij, ile razy jesteś na kogoś zła. – Tak mówiłem, ale na-

prawdę było mi przykro. Nie kocha mnie, myślałem z goryczą, nie kocha i nie pokocha nigdy,
jestem jej potrzebny jako azyl, schronienie, rekompensata za to, co spotyka ją gdzie indziej.
Ale ja jej też nie kocham – pomyślałem nagle, ze złością, takiej jej nie kocham, jest moim
narkotykiem, potrzebna mi jest dla codziennej dawki cierpienia, dla nieustającego bólu, dla
ciągłej tęsknoty, szaleję za jej ustami, ale nie kocham, nie kocham. – Co się stało? – spytałem.

– Ucieszysz się – powiedziała chmurniejąc. Domyśliłem się od razu:
– To dotyczy Wojtka?
Nie wiem, dlaczego zamiast mówić o nim „twój mąż”, nazwałem go po imieniu: zbliżyła

mi go przez ostatnie opowieści, zupełnie jakbyśmy się dobrze znali.
– Tak – potwierdziła. Popatrzyła na mnie nieufnie: – Skąd wiesz?
– Jestem inteligentny... On ma kogoś?
– On? Skądże. – Uśmiechnęła się. – On mnie nigdy nie zdradzi.
Nie łudź się, pomyślałem, nie znasz dnia ani godziny.
– Więc co? – nalegałem.
– Idzie na odsiadkę.
Nic nie rozumiałem, ona zaczęła mi tłumaczyć. Kiedy miał dziewiętnaście lat, tuż przed

maturą, brał udział w jakiejś awanturze i pobił chłopca tak, że złamał mu szczękę i nadgar-
stek. Odbył się proces, Wojtek (a właściwie jego ojciec) zapłacił odszkodowanie, ale prócz
tego zasądzono mu półtora roku więzienia. Lekarz stwierdził jednak, że ze względu na stan
psychiczny Wojtek nie nadaje się okresowo do odbycia wyroku. Odroczono więc odsiadkę.
Wojtek tymczasem zdał maturę, skończył studia, zaczął pracować, („ożenił się” – wtrąciłem)
tak, ożenił się, myśleli, że sprawa uległa zapomnieniu. Aż tu naraz ktoś odkurzył stare akta i
przekonał się, że jest zaległy wyrok do egzekwowania. Zawezwano pana Stablińskiego, le-
karz poddał go testowi i stwierdził, że nie ma przeciwwskazań. Ma odsiedzieć swoje.

– Kiedy? – spytałem.
– Za dwa tygodnie.
Za dwa tygodnie pozbędę się go na półtora roku! No, na rok, bo mogą mu skrócić termin.

Mój rok! Przez ten czas ja mogę być niemal mężem. W jej sypialni albo u mnie na kwaterze.
Bez kłamstw, pośpiechu, bez zegarka na stole. Noc w noc z nią. Żeby się do mnie dobierała
domagając się swoich małżeńskich praw. Zasypiać w jej ramionach. Ona w moich – Boże,
doczekać się tego.

– Więc co, cieszysz się? – spytała.
Nie, to by było zbyt proste. To nie ja zastawiałem pułapki, tym razem na mnie zastawiono.

Dlaczego przedtem mówiła, że nie ma czasu? Dlaczego wyszarpnęła swoją dłoń? Jakbym to
ja go wtrącał do więzienia. Zacząłem pojmować, co tu zachodzi.

– Jak mogę się cieszyć, kiedy ciebie to martwi? Bo ty się martwisz, prawda?
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Widziałem łzy w jej oczach. Więc jednak! Despota, drań, awanturnik – ale mąż. Jeszcze go
nie zabrali, ą już zaczął się proces idealizacji. Będzie szła na widzenia i nosiła wałówki. Ro-
zumiałem dobrze bieg jej myśli, odpowiadał pewnemu schematowi, który łatwo wykreślić, i
dlatego nie zdziwiło mnie (choć zabolało), kiedy usłyszałem:

– Postanowiłam żyć w celibacie.
– Przez całe półtora roku?
– Tak. – Ton stanowczy. – Chyba cię to nie dziwi.
On tam w celi... W celi wilgotnej, jak orzeł w niewoli z Puszkinowskiego wiersza – Siżu

za reszotkoj w tiemnice syroj – bohater, który po pijaku zmaltretował jakiegoś chłopca, za-
pewne dużo słabszego od siebie, złamał mu szczękę i nadgarstek... Siżu za reszotkoj... A ona
już kreuje siebie na wierną żonę – Polkę, cierpiętnicę za sprawę narodową. Więzień Szlissel-
burga. Więzień Magdeburga. Podziemia Moabitu. Kazamaty Spielbergu. On, zarośnięty, z
brodą po pas, szarpie kraty, a ona wystaje pod bramą więzienia, nie umalowana, poszarzała, w
chustce na głowie. Wszystko przeciwko mnie. Tylko, że bieg moich myśli bynajmniej nie
odpowiadał schematowi: ja się nie cieszyłem. Powiedziałem jej to, ale ona mi nie uwierzyła.
Odprowadziłem ją do przystanku.

– Przyjdziesz jutro? – spytałem.
– Nie. Więcej nie wolno.
Nie lubiłem tego jej stanowczego tonu – czułem się wtedy słabszy i gorzej przystosowany

do życia (czułem się taki, jaki jestem naprawdę).
– To ja przyjdę do ciebie.
– Nie, nie przychodź.
– Zadzwonię.
Zastanowiła się.
– Dobrze, zadzwoń – zgodziła się wspaniałomyślnie. Wyznaczała mi pozycje: to ci wolno,

tamtego nie, do tego miejsca proszę, a tu już granica nieprzekraczalna. Przełknij to, mówiłem
sobie, nie poddawaj się zdenerwowaniu, nie buntuj się, bo ona zaakceptuje twój bunt i stanie
się coś nie do odrobienia. Musnąłem wargami jej policzek.

Zniknęła w tramwaju, a ja z pochyloną głową, z burzą rozdzierającą piersi, szedłem do
domu. Więzień Magdeburga, więzień Szlisselburga – powtarzałem w myśli jak automat. Było
zimno, ale wolałem iść pieszo, sam ze swoimi myślami, nie miałem sił wciskać się do autobu-
su, wysłuchiwać w tłoku utyskiwań, pouczeń, wybuchów zmęczonych i podrażnionych war-
szawiaków. Siżu za reszotkoj... Kołłątaj w kazamatach Ołomuńca. Edmund Dantes, zdradzo-
ny przez przyjaciół, w twierdzy If – huczące fale rozbryzgują się o skalisty brzeg wyspy.
Więzień szarpie kraty. Marnieje w lochu na dnie wieży, wysycha na wiór, po śmierci kości
bieleją i świecą próchnem. I tylko kruk tłucze dziobem o kraty i woła orła, a orzeł (orioł mo-
łodoj) przemienia się w lwa i rzuca się na gazelę, i Boże, mój Boże, rozszarpuje ją, a ona
krzyczy. Jest jeszcze Cytadela z X-tym Pawilonem, przypomniałem sobie, z powieszonymi na
stokach, i Pawiak. (Coraz bliżej naszego czasu.) Siżu za reszotkoj... Ten sam drań, o którym
kilka dni temu powiedziała: „Nienawidzę go...”

Zażyłem wieczorem relanium, pięć miligramów, przetrwać jakoś do świtu, nie, to nie takie
proste, uwięziony orzeł wciąż stuka dziobem w kratę. Co znaczyło to „nienawidzę go”? Może
nic innego, tylko cholerną, przeklętą, nie zaspokojoną miłość? Może na tym polega cały jej
bunt: żeby on też przyznał, że ona jest nadzwyczajna, żeby też osunął się na kolana (właśnie
on, mąż – nie ten szaleniec bez imienia, jak mu tam, Herr Doktor), żeby zalał się łzami jak
tamten i zaskowytał: kocham cię! szaleję za tobą! Nie mogła się tego doczekać i to właśnie
jątrzyło w niej ból – aż do napadów nienawiści włącznie. Ale teraz, kiedy zabierają go do
ciemnej wilgotnej celi, ona widzi siebie i jego inaczej.

Obudziłem się ze snu o czwartej nad ranem. Przez chwilę myślałem, że jestem na kwate-
rze, szukałem po omacku lampki w niewłaściwym miejscu. Coś się stało, coś niedobrego –
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myślę – ale co? – jakieś spadanie w otchłań, chociaż jestem w domu, mam dach nad głową i
Księgę Hioba na stoliku obok tapczanu. Ach, straciłem moją dziewczynę, przypomniałem
sobie. Zabrali mi ją. Więzień mi ją zabrał. – Luteńko – szepczę – Luteńko, nie odchodź. Na-
gle krzyknąłem przeraźliwie. Słyszałem, że Krysia poruszyła się w sąsiednim pokoju. Poka-
zała się w drzwiach senna, w długiej bawełnianej koszuli. – Tato, co się dzieje? Na kogo
krzyczałeś? – Nic, śniło ci się. – Odwracam się, żeby nie widziała moich łez. – Wracaj do
łóżka.

Odeszła posłusznie. Siedziałem przez chwilę nieruchomo w fotelu.
– Co z tobą? – odezwałem się na głos. – Przecież to wariactwo.
Nie, nie zwariowałem, rozumuję prawidłowo. Nie mogę znieść tej straty, nie mogę żyć bez

tej dziewczyny. Dlaczego? Dlaczego akurat bez niej nie mogę? Gdzie tu tkwi tajemnica? Dla-
czego umieściłem w tej właśnie osobie wszystko, sens życia, resztkę mojego istnienia? Czuję
ciężar w sercu, ból w żołądku, wątroba puchnie. (Pamiętaj, żadnych dolegliwości!) Idę do
kuchni, zapałki znajduję niemal po omacku. Zrobię sobie herbatę. Zapisuję w notesie: „Któż
mógł się spodziewać, że najniebezpieczniejszą chwilą dla niego będzie pozbycie się męża?
Tamten, odchodząc, wygrywa kampanię. Oczywiście, on powinien był coś takiego przewi-
dzieć – przecież jest to tak zwany człowiek myślący.” Nie odpędzaj mnie, modlę się w myśli,
ale tego już nie zapisuję, ulituj się, nie spychaj mnie na dno tej nieustającej huśtawki. Do no-
tesu: „I po tym wszystkim on ma jeszcze być sprawnym, zrównoważonym, pewnym siebie
samcem! Kiedy przeszedłszy przez tortury niepewności, przez upokorzenia – na dół, na dół,
wciąż spychany na dół – dostąpi zaszczytu, że ona poda mu swoje ciało, otworzy ramiona,
wycieńczonemu nerwowo...” Nie mogę konkurować z Nieobecnym – pomyślałem, a może
powiedziałem to półgłosem, bo Krysia znowu się tam za drzwiami poruszyła. Herbata stała
przede mną na biurku, dotknąłem gorącej szklanki, potem zapisałem – który już raz: „Boże,
uwolnij mnie od tego uczucia!” Wymyślili, psiekrwie, z tą odsiadką! Niechby był tu, na miej-
scu, niechby pogrążał się w jej oczach swoimi kaprysami, żądaniami, dyrygowaniem, wybu-
chami złego humoru. Niech ona szuka odprężenia i zadośćuczynienia u mnie. Nie uwolnię się
od niej nigdy, już wiem. Jestem skazany. Odchodzisz, ale ja cię wciąż widzę, wieczór i w
nocy, i teraz, na długo przed świtem, dygocąc z zimna, w świetle i w mroku, mam cię wciąż
w ramionach, zasypiam z tobą, budzę się z tobą, a jeśli bez ciebie, to z krzykiem, krzyczę od
tej pustki, która huczy mi w piersi. Trzeba go jakoś wyciągnąć z tej celi – postanawiam nagle.
Walcz, walcz. W tej walce nie masz żadnych sojuszników, jedynym twoim sojusznikiem jest
on, jej mąż. Nie możesz go stracić. Broń go!

Obmyśliłem cały plan działania i poszedłem do jej biura. Wszedłem BEZ PUKANIA.
Idalka przy biurku, Ludwika stojąc obok rozmawiała z wysokim, kruczowłosym brodaczem,
ożywiona, bynajmniej nie cierpiętnica, to tylko dla mnie była zimna i opryskliwa, dla mnie,
bo ja się czegoś domagałem, o coś walczyłem, trzeba było mnie posadzić, wskazać właściwe
miejsce – do sieni, sługo! – a do tamtego uśmiechała się – „No nie... co pan powie?... bardzo
prosimy... tak, ściągnę to dla pana...” Kruczobrody odszedł, ona podeszła do mnie. Powie-
działa cicho:

– Znowu mnie prześladujesz?
Przytul się do mnie, rozpłacz się na moim ramieniu, krzyknij: och, Jureńku, zabierają mi

go, pomóż!
– Mam do pogadania – tłumaczyłem. Zawsze się muszę usprawiedliwiać. (Qui sexcuse,

saccuse – przypomniało mi się.)
– Mów, ale szybko.
– Nie tutaj. Przeproś Idalkę i wpadnij do mnie na kwadrans.
– Nigdzie nie pójdę. Mam dużo roboty.
– Luteńko, nie możesz być dla mnie tak ostentacyjnie niemiła, bo ona pomyśli, że między

nami się coś działo.
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Nie przejęła się tym, więc sięgnąłem po następny argument.
– Rzuć na to okiem – powiedziałem i podałem jej arkusz papieru.
Było to podanie, które napisałem w jej imieniu do ministra sprawiedliwości. Przeczytała je

rozbieganymi oczyma i odezwała się:
– Nic nie rozumiem.
– Zrozumiesz, jak ci wytłumaczę.
– Idź do siebie – powiedziała szybko. – Zaraz wpadnę.
Wszystko było jak zawsze: przywitanie z wyżlicą, wycieranie botów (chociaż nie ich

zdejmowanie), herbata i czekolada. Tylko nie było pocałunku, ja się go nie domagałem. Ona
spytała:

– Uważasz, że sprawa nie jest jeszcze stracona?
– Tak mi się zdaje.
– Chyba gadasz głupstwa.
– Nie, Luteńko, ja jestem stary ostrzelany wróbel i trochę się znam na właściwościach

systemu. Trzeba się trzymać zasad, a zasady mają swoje źródło humanistyczne. Wytłumaczę
ci: głównym celem kary jest resocjalizacja, prawda? Prawo, w teorii przynajmniej, nie mści
się, tylko albo chroni społeczeństwo przed niebezpiecznym osobnikiem, albo ma grzesznika
społeczeństwu przywrócić. A to właśnie w tym wypadku już nastąpiło. Wojtek czekając na
odsiadkę zdał maturę, skończył studia, pracuje, ożenił się. Jest normalnym członkiem spo-
łeczności socjalistycznej. Kara straciłaby swój sens wychowawczy.

– Co ty bajdurzysz? – Nawet się nie uśmiechnęła. – Kto takich gadek będzie słuchać?
– Trzeba tego kogoś znaleźć. Podaję ci argumentację stosowną do tej sprawy.
– Ale do kogo ja mam z tym iść?
– Ty do nikogo. Ja pójdę.
– Ty? – Teraz była naprawdę zaszokowana.
– Tak, ja. Sam.
– Ale z jakiej racji? Jak im wytłumaczysz, że cię to obchodzi?
– Powiem, że kocham żonę skazańca.
– Wygłupiasz się.
Objąłem ją i przesunąłem dłońmi po plecach. Jej oczy znieruchomiały w oczekiwaniu.

Szepnąłem:
– Powiem, że lubię ją pieścić.
– Och, zostaw. I proszę, daleko ode mnie. – Posłuchałem, a ona spytała; – Więc?
– Występuję jako czynnik społeczny.
– To głupie.
– Nie szkodzi. Im głupsze, tym prawdopodobniejsze. Podpisz to.
Jeszcze raz przebiegła wzrokiem podanie. Potem podpisała je okrągłym, wyraźnym pi-

smem: Ludwika Stablińska. Wpatrywałem się w ten podpis jak narkoman w gwóźdź na ścia-
nie, z którego czerpie szczęście. Uświadomiłem sobie, że samo wypisywanie jej nazwiska u
góry podania sprawiło mi rozkosz. Narkotyk, pomyślałem. Przywarła do mnie spojrzeniem
szaroniebieskich oczu. Spytała:

– Dlaczego to robisz? – Wydawała mi się zafrasowana. – Przecież nie powinieneś! Herr
Doktor, ja ciebie naprawdę nie rozumiem.

– Dobrze rozumiesz, że cię kocham. (Tak, to była prawda, znowu ją kochałem.)
– I chcesz mi zachować męża?
– Chcę.
– Dlaczego?
– Bo to twój mąż. – Nie, nie mogłem odsłonić całego swojego makiawelizmu. Uchyliłem

tylko rąbka prawdy: – Wolę, żeby on był tutaj. Z tobą.
– Dziwny jesteś.
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Mniej, niż ci się wydaje, pomyślałem. Spytała:
– Do kogo z tym pójdziesz?
– Jeszcze nie wiem. Pomyślę.
Ale ja już wiedziałem, wolałem jednak jej nie wtajemniczać, bo a nuż nie wypali. Przy

drzwiach odprawiła rytuał pieszczot z Agą (co świadczyło o powrocie do równowagi), a po-
tem padło pytanie:

– Jak myślisz, wygramy?
– Na pewno.
Przytuliła się do mnie, to rzadko się zdarzało z jej inicjatywy, i szepnęła w samo ucho:
– Musimy wygrać.
Więc jej też zależy na zwycięstwie, pomyślałem, kiedy wyszła. Prowadzimy wspólną wal-

kę i ona o tym wie. Zadzwoniłem do Chichota. – Adam, mam do ciebie sprawę. – Sprawa nie
sprawa, on na to, odwiedź mnie. Wiedziałem, że pali się do tego, żeby mi pokazać swoją
świeżo wykończoną willę – bo po cholerę mieć takie rzeczy, jeśli nie można kogoś przypra-
wić o żółtą zazdrość?

Wieczorem stawiłem się u niego, z kwiatami dla jego Babusa (byłem przekonany, że to
babus, i tak ją w myśli nazwałem), podaniem Ludwiki i z pewnymi akcesoriami, które wzią-
łem ze sobą na wszelki wypadek. Oczywiście, najpierw musiałem wszystko obejrzeć, co czy-
niłem bez zazdrości, nawet z roztargnieniem, ale zmuszając się obłudnie do uwag, nawet do
okrzyków pełnych zachwytu – wiedziałem, że obojętności Chichot mi nie wybaczy. Łazienka
i kible, od tego zaczął, wszyscy dziś od tego zaczynają, kafelki w kwiaty, zagraniczne wanny,
kolorowe, po cenach oficjalnych, popatrz, jaka klepka na parkiecie, zrobiono mi to za dwa
odczyty o moralności, świątki, figurki, demony, talizmany z Azji i Afryki (brał udział w róż-
nych delegacjach, najczęściej walcząc o pokój, nigdy nie podróżował na koszt własny), posą-
żek z Chin, a to z Hongkongu, to skóra renifera z Finlandii, miecz samurajski, z zakrzepłymi
kroplami krwi, dwie strzelby, antykwaryczne pistolety (poszły w górę czterokrotnie od mo-
mentu kupna), szabla ze swastyką po hitlerowskim asie lotnictwa (zdobycz wojenna) – na
jednej ścianie książki aż po sufit, raczej ozdobne, nie świadczące o jakimś sprecyzowanym
guście ani o głębszych zainteresowaniach, najczęściej wydawnictwa drogie, ale też kilkana-
ście tomów podarowanych przez autorów, których szanowałem, z dedykacjami, od których
zrobiło mi się smutno – ten kamień to lawa z Etny, banderilla z walki byków w Sewilli, gitara
siedmiostrunna z Ukrainy, popatrz na te trzy Nikifory, kupiłem za grosze, orzeł z powstania
styczniowego z koroną, orzeł bez korony, orzeł napoleoński, żelazny niemiecki krzyż z roku
1870, zbiór monet wyszabrowany w Spreefurcie po sforsowaniu Nysy... W głowie mi się od
tego kręciło, wreszcie ulitował się i zaprowadził mnie do salonu. Fotel, koniak dla mnie, sok
pomarańczowy dla niego, słone paluszki i orzeszki, na które gospodarz rzucił się jak wygło-
dzony. Poznasz teraz moją panią – powiedział – i zawołał:

– Lusieńko! Lusieńko!
Drgnąłem i zaraz ścisnąłem dłonie w pięści powtarzając sobie: uspokój się, są jeszcze inne

kobiety o tym imieniu, nie ty wymyśliłeś to zdrobnienie, tak to sobie powtarzałem, ale i tak
uważałem to wszystko razem za profanację. Weszła ona – i omal nie krzyknąłem. Ależ tak,
znałem ją, tego Babusa, przeszliśmy kiedyś na ty, już nie pamiętam przy jakiej okazji, chyba
to była zabawa sylwestrowa w Stowarzyszeniu Dziennikarzy, wybuchnęła: „Jureczek!”, i
podstawiła mi mocno wymalowany policzek do ucałowania.

– Cześć! – wykrzyknęła. – Co u ciebie słychać? Bili cię, wiem, Adam mi mówił. Adam
często mi o tobie opowiada. Często, rozumiesz mnie chyba. Zawsze pozytywnie. Jak najbar-
dziej. Nie wiem, czy mnie rozumiesz. Chcesz czy nie chcesz, jesteś tu naszym tematem. Czę-
sto.

Pamiętałem, że kiedy raz otworzyła usta, nie umiała już ich zamknąć, nie potrafi zakoń-
czyć myśli, żeby do niej nie powrócić. Podeszła do Adama i ucałowała go. On popieścił jej
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dłoń. O, k....! – zakląłem w myśli. Kochają się, pieszczą. Wiecznie sobą podnieceni. Jej na-
miętności się nie dziwię, bo to jednak chłop, na chodzie, niełatwo przecież o chłopa, ale co on
w niej widzi, kiedy tyle młodych ciał chętnie by się przytuliło do jego willi i podróży zagra-
nicznych? Domyślałem się co – pewien rys jego psychiki, o który dawno go podejrzewałem,
teraz mi się potwierdził. Była córką przedwojennego dygnitarza – to właśnie dla Chichota
było bodźcem erotycznym, mieć ją w swoim łóżku stanowiło dla tego arywisty ucieleśnienie
awansu życiowego. Sięgnięcie po owoce zwycięstwa. Pognębienie sanacji i zarazem przyssa-
nie się do niej, przyswojenie jej sobie. Nie inaczej rzecz się miała z poprzednią żoną: Hanka
była wdową po generale ludowego wojska, który Chichotem jako oficerem pomiatał. Bał się
tego generała i nienawidził, i zarazem uważał za półboga, kogoś, komu nie mógł sprostać.
Ożeniwszy się z wdową po nim, dopuszczony został do najbardziej intymnych stref przeżyć
swojego zwierzchnika. Posiadał to samo ciało (chociaż niezupełnie już to samo), słuchał tych
samych jęków, szeptów, spazmów i mścił się na tamtym grzmocąc panią eks-generałową,
wypierając go z jej pamięci, spotwarzając go nawet, przez co dochodziło do łez. Był jak
kleszcz, który czepiał się cudzej chwały, cudzej krwi, cudzego bohaterstwa, jego emocje sek-
sualne miały zawsze charakter pasożytniczy.

Opowiedziałem im, po co przyszedłem. Słuchali mnie z niedowierzaniem. Może nigdy nie
spotkali kogoś, kto brał na serio obowiązujące prawo, odwoływał się do jego ducha, do zasad
etycznych. Ja jednak nalegałem.

– Słuchaj, Adam, jesteś ustosunkowany, masz teraz okazję zrobić coś dla prostego oby-
watela. Lusiu, wytłumacz mu, że to może być dla niego równie korzystne, jak i dla tych ludzi.

Chichot miał kamienny wyraz twarzy. Ona spytała (tak jak to Luteńka przewidywała):
– Dobrze, ale skąd do tej sprawy ty?
– Znam ich oboje, po prostu. Ona pracuje w moim dawnym ministerstwie i wielu ekono-

mistów korzysta z jej pomocy. Ja też... – Żeby nie sypnąć Ludwiki, natychmiast sprostowa-
łem: – Raczej korzystałem. Młodzi ludzie, na dorobku, planują dziecko, utrwalenie rodziny, a
tu ta odsiadka, zupełnie bez sensu. Trzeba pomóc.

Adam nie odpowiadał. Za to Babus zatrajkotał. Że kto widział – że do czego to doprowa-
dzi – pobił, złamał szczękę, rozumiesz mnie chyba, szczękę – niech odsiedzi, ma odsiedzieć,
nie wiem, czy mnie rozumiesz, odsiedzieć, jak się należy, trajkotała, w więzieniu odsiedzieć,
bo inaczej społeczeństwo się rozpadnie. (I tak się rozpada, pomyślałem. A ja muszę mieć ją.
Walcz.) Więc społeczeństwo się rozpadnie, rozumiesz mnie chyba, społeczeństwo, a wyobraź
sobie, co się dzieje, wczoraj w Delikatesach... Zaczęła opowieść o jakiejś nieuczciwej sprze-
dawczyni i nie można jej było przerwać. Adam słuchał tego karabinu maszynowego zachwy-
cony, coraz bardziej podniecony i zaczęło mi się wydawać, że pod naporem tego podniecenia
stół zaczął lewitować. W chwili, kiedy przerwała, żeby zaczerpnąć tchu, wstawiłem uwagę:

– Nie mógłbym się przymówić o herbatę?
Ależ tak, naturalnie. Podreptała do kuchni (szła pochylona, niezdarny chód demaskował jej

wiek), a ja zwróciłem się do mojego wroga:
– Adam, to m u s i  być załatwione. Liczę na ciebie. (Liczyć można tylko na wroga – wróg

nas nie opuści, wróg nas potrzebuje.)
– Nie licz, nie zrobię tego. Słyszałeś, co Lusieńka powiedziała?
– Słyszałem: moralność, społeczeństwo et cetera. Ty wiesz, że nie o to jej chodzi. Więc o

co?
– Nam się ten twój protegowany wydaje dość niepewny. Jeśli jeszcze raz narozrabia – to

kto go wydobył z ula? Ja. To się może zemścić...
Wyjąłem z kieszeni kopertę z prezerwatywami, które wcisnął mi kiedyś Harry za poświad-

czenie jego kombatanctwa.
– Co to jest? – spytał Chichot marszcząc się. Myślał pewnie, że gotówka.
– Zajrzyj do środka – powiedziałem.
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Otworzył kopertę i oczy mu się rozszerzyły („kwa-dra -towe”!).
– Cudeńka – wyjąkał. Widziałem, że musiał przełknąć ślinę.
– Sto rozkoszy – ja na to, z ogromną pewnością siebie, chociaż nigdy czegoś takiego nie

użyłem. – Sprawicie sobie duży bal. – Dodałem uwodzicielsko: – No, Adam, załatw to...
Wszedł Babus z herbatą. Adam zarechotał „popatrz” i wysypał na stół zawartość koperty.

Ona wykrzyknęła:
– Ohoho! Ohoho! – Przycisnęła się do niego. – Kotku, musimy to wypróbować.
– To wasze – powiedziałem.
Adam przeprosił i wyszedł do gabinetu. Słyszałem, że do kogoś telefonował. Podczas gdy

on tam pertraktował, wyjaśniał, przekonywał, ona zgarniała skrupulatnie prezerwatywy do
koperty, lekko zarumieniona, wszystko to wrzuciła do szuflady, w której przekręciła klucz,
jakby chciała te skarby przede mną zabezpieczyć. Ja piłem herbatę pełen niepokoju. Adam
wrócił do nas wyraźnie ożywiony, chwilę czyścił specjalnym papierkiem spocone okulary.

– Miałeś rację – powiedział.
– No widzisz. – Ale wciąż byłem niespokojny.
– To jest do załatwienia.
Wyjąłem podanie mojej dziewczyny i położyłem przed nim na stole.
– „Ludwika Stablińska” – przeczytał Chichot. – Twoja imienniczka, Lusieńko – zwrócił

się do swojego Babusa. – Wystarczający powód, żeby pomóc.
– Tak, kotku, trzeba – potwierdziła ona.
– Ale powiedziano mi, że pan Stabliński musi przedłożyć świadectwo moralności. Musicie

się o coś takiego wystarać.
– Od kogo?
– Od jakiegoś młodzieżowca.
– Pan Stabliński nie należy do żadnej organizacji.
– Może go zapisać jakoś to antydatując? Nie – zastanowił się – to by wyszło na jaw. Wy-

starczy, że stwierdzi, że go zna i może poświadczyć jego nieskazitelną moralność. Poznaj go z
panem Stablińskim – oni dwaj najszybciej się dogadają.

– Nie znam żadnego takiego – powiedziałem. – Adam, za to ty ich wszystkich dobrze
znasz. Wydostań takie świadectwo!

– Ale w jaki sposób?
– Powiesz mu, że ręczysz za faceta. Przecież jesteś kimś... Masz autorytet, wpływy.
– Nie wiem, czy wolno mi się aż tak angażować... A co, jak się tamten uprze?
– On też coś będzie z tego miał.
– Sam rozumiesz, że nie mogę mu wciskać pieniędzy.
– Ja mam coś lepszego.
Wyjąłem z kieszeni dwie talie kart, kiedyś wmusił je we mnie Charles, znajomy ekonomi-

sta belgijski, który czasem wpadał do Warszawy. Trzymałem te karty pod zamknięciem, w
tajemnicy przed dziećmi, nie wiedząc, co z nimi zrobić; mogłem je oczywiście wrzucić do
zsypu, ale trochę mi było szkoda, przeczuwałem chyba, że nadejdzie kiedyś ich godzina.
Więc oto teraz. Chichot i jego Babus przypatrywali się kopulującym na kartach kolorowym
parom i od czasu do czasu spoglądali na siebie z porozumiewawczym uśmieszkiem.

– Masz tu dwie identyczne talie – powiedziałem. – Jedna dla was, zwracam uwagę na dżo-
kera, najbardziej wymyślny, druga dla tego pana, co ma to załatwić. Dostanie ją, jeśli wyda
panu Stablińskiemu świadectwo moralności.

Dopijałem herbatę. Kobieta Chichota wrzuciła obie talie do szuflady i znowu zamknęła ją
na klucz. On powiedział:

– Zadzwonię do ciebie pojutrze.
Wróciłem do rogu ringu i oparłem się o liny. Musiałem zaczerpnąć tchu przed następną

rundą.
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Jemirycz zmarł w sanatorium w Szczawnicy, pogrzeb miał się odbyć w Nowym Targu.
Zawiadomiłem telefonicznie Ludkę, że w sprawie jej męża poczyniłem pewne starania i że
wyjeżdżam na kilka dni. „A suwenir będzie?” – zapytała. „Jeśli sobie życzą.” „Życzą sobie...
Może tam są berety, w Warszawie o nie teraz bardzo trudno, pamiętaj, modne są białe.” Nie
ma wygórowanych żądań, pomyślałem. Pojechałem do Nowego Targu, uczestniczyłem w
mszy, a potem, z garstką nie znanych mi osób, odprowadziłem zwłoki Jemirycza na cmentarz.
Krocząc w kondukcie rozmyślałem o swojej pierwszej chacie w jego mieszkaniu – może to
ona wyznaczyła wszystko, co nastąpiło potem. Nie udało się szczęście po trupach, mój dobry
Janku, szkoda, że nie mogę się pochwalić przed tobą szczęśliwym finałem całej tej historii.
Kiedy opuszczano trumnę do grobu, spostrzegłem wśród pochylonych głów dwie znajome,
młodego brodacza i starego Pickwicka, pojęcia nie miałem, że także Jemirycz z nimi współ-
pracuje, umiał więc milczeć. Opowiedziałem im o powierzonych mi maszynopisach i ustalili-
śmy, że oni to ode mnie przejmą i zorientują się, do czego to się nadaje. Była to rzeczowa,
trzeźwa rozmowa, podczas której szybko podejmowaliśmy decyzje, po czym przeszliśmy do
tego, co ja dla nich zrobię. Nikt by się nie domyślił, słuchając mnie, że jestem obłąkany. A ja
rozmawiając z nimi, niepokoiłem się, czy znajdę w Nowym Targu biały beret. Nie spostrzegli
tego i pożegnali się ze mną, jak z człowiekiem, na którym można polegać. Potem biegałem po
Nowym Targu szukając białego beretu. Znalazłem w końcu, kosztował pięćdziesiąt dwa złote,
miałem dla Ludwiki obiecany „souvenir”.

Nazajutrz pojechałem na Śląsk, do małego miasteczka, w którym w kilka lat po wojnie
schroniła się moja matka. Prowadziła tu skromny, może nawet ascetyczny tryb życia. Posyła-
łem jej regularnie pewną drobną sumkę, ale nie tego się ode mnie domagała. Nawet nie tego,
żebym ją odwiedzał. Żądała czego innego: satysfakcji z mojej kariery. Żądała moich sukce-
sów, pozycji, nazwiska. Przekonałem się o tym, kiedy, po jakiejś awanturze z Sarą, przyje-
chałem do miasteczka z mocnym postanowieniem, że z nią zostanę, otoczę opieką, nie będzie
więcej samotna – uczynię to, co Syn powinien dla Matki uczynić. Nie wydawała się tym jed-
nak poruszona. Raczej wyczułem zakłopotanie. Zauważyłem, że wymiguje się w tym okresie
od odwiedzin („pani Wilkotowa, niechże pani pokaże swojego syna”), właściwie to mnie
przed ludźmi ukrywała. Zrozumiałem wtedy, że jestem jej potrzebny nie tu – skromny, zabie-
dzony, przegrany, ale tam, w Warszawie – zwycięski, nieco mityczny syn, o którym można
było rozprawiać („a mój Jureczek, niech sobie pani wyobrazi, jest doradcą ministra”). Roz-
czarowałem ją, myślałem idąc z bukietem róż cmentarną ścieżką. Odnalazłem jej grób, był
nieźle utrzymany, to chyba jej dawne kumy z Domu Starców się nim opiekowały, na kamien-
nym krzyżu, który kazałem w swoim czasie wystawić, był wyrzeźbiony napis: S.P. EWA
WILKOT. Położyłem kwiaty u stóp krzyża. Mamo, szepnąłem, mamo. Zobaczyłem siebie,
sześcioletniego chłopca owiniętego w prześcieradła po kąpieli, leczono mnie w ten sposób ze
szkarlatyny, mama trzymała to zawiniątko na kolanach i kołysała nucąc, chyba płakała... Po-
czułem, że coś we mnie mięknie, że nie mam sił się opierać, muszę wyznać jej wszystko, naj-
głębszą, najbardziej ukrywaną prawdę:

– Mamo – szepnąłem. – Mamo, ja już nie mam sił... Nikt o tym nie wiedział, wszyscy my-
śleli, że jestem nie do zdarcia, tylko jej zwierzyłem tę prawdę. Róże leżały u moich stóp mar-
znąc, napis EWA WILKOT przypatrywał mi się smutnymi, wpadniętymi oczyma mojej mat-
ki.

– Mamo – powiedziałem – ja się wykańczam. Tobie jednej mogę to wyznać: to wszystko
jest dla mnie za trudne. Ten Chichot, odsiadka jej męża, ta cała walka... ciągła huśtawka, z
chłodu w żar... a dookoła tylu wrogów, nie mam pracy, muszę mieć pieniądze, piszę dokto-
raty, żyję w ciągłym upokorzeniu, milczę o tym, i nikt mnie nie podtrzymuje, nikt nie pode-
prze, nikogo nie interesuje, co się ze mną dzieje... Także i jej nie... A tak ją kocham, mamo,
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tak opętańczo kocham – ginę od tego – pomóż mi, błagam, zrozum mnie – nie nadaję się do
tego ich świata, nie nadaję się do tej miłości, nie nadaję się do tej dziewczyny... O, mamo!

Potem już milczałem i tylko łzy spływały mi po policzkach. Usłyszałem kroki na śniegu i
pośpiesznie otarłem oczy i twarz. Szedł grabarz, młody człowiek w żałobnym uniformie. Sta-
nął za mną i czekał. Wskazałem na grób matki i dałem mu bez słowa dwieście złotych. Skinął
głową. A ja odchodząc przypomniałem sobie pewien sceptyczny dowcip żydowski o graba-
rzu, słuchającym biadolenia matki nad grobem ośmioletniej córeczki, przebiegłem w myśli
całą tę anegdotę, aż do smutno-zabawnej puenty – i uśmiechnąłem się do siebie. Ten mój
uśmiech, zaraz po tamtej rozpaczy, zastanowił mnie: więc żaden smutek nie jest ostateczny,
więc wciąż jestem (a może i do śmierci będę) wyczulony na komiczną stronę naszego ziem-
skiego więzienia, więc mój mózg wciąż działa (zapewne ze starego nawyku), nawet na dnie
rozpaczy nie jest w stanie uwolnić się od refleksji, skojarzeń, oceny. Odnotowałem to w myśli
nie jako osobliwość, nie jako coś swoistego dla mnie, ale jako pewną właściwość egzysten-
cjalną, wszystkim nam wspólną.

Znowu na kwaterze. TUTAJ RZĄDZI LUTEŃKA. Zapalałem i wyłączałem płomień pod
czajnikiem, biegłem do drzwi, nasłuchiwałem, otwierałem je – buchał mdlący chemiczny
zapach, tłum kobiet kłębił się w korytarzu oczekując przydziału pracy – zamykałem drzwi,
wyżlica Aga warczała niespokojnie, udziela się jej moja nerwowość, pomyślałem, psy to od-
czuwają, a zresztą może i Aga tęskni, tak, na pewno tęskni do jej pieszczot. Zadzwonił tele-
fon, porwałem słuchawkę, usłyszałem „Cześć, lecę” i zaraz „proszę czekać, będzie rozmowa,
proszę czekać” – i trzask odkładanej słuchawki. Nie widziałem jej kilka dni, a rozdygotany
byłem, jakbym wracał z tamtego świata. Spojrzenie na stół: czekolada, koniak, beret. A jeśli
się nie spodoba? Idioto, zapomniałeś o czajniku: pobiegłem do kuchni, kipiał, w porządku,
nic się nie spaliło, zalałem herbatę wrzątkiem. Potem warowałem u drzwi nasłuchując. Usły-
szałem kroki, jej kroki, nie czekałem już na dzwonek, otworzyłem drzwi – stała przede mną w
krótkim ciemnym kożuszku, w chuście na głowie – porwałem ją w ramiona, pachniała mroź-
nym powietrzem i delikatnym zapachem perfum. Trzymałem ją w objęciach niezdolny wy-
powiedzieć słowa, ona: „cześć, daj odsapnąć”, ja wciąż ją tuliłem do siebie: „jesteś tu, jesteś,
już nie wierzyłem, że będziesz”, a ona: „wariacie, aż tak się stęskniłeś?”... Za drzwiami salo-
nu zaskomlała Aga, musieliśmy tam wstąpić, żeby mógł się odbyć, ceremoniał pieszczot,
merdania, pochrząkiwań, potem przeszliśmy do nas. Zobaczyła beret, wykrzyknęła:

– Kupiłeś! Ty naprawdę jesteś niezawodny... Mierzymy!
Zdjęła chustę i założyła beret, nieco na bakier. Potem spojrzała pytająco na mnie.
– Ślicznie – zachwyciłem się. – Trochę jak smarkula. – I dodałem: – Tylko tak haniebnie

tanie... Ale dobrze ci w tym.
– Chyba dobrze – przyznała.
Pomagałem jej zdejmować kożuszek. – Że też pamiętałeś – mruknęła.
– Jakże mogłem nie pamiętać.
– Ja sobie tak palnęłam, a ty... – Siadła przy stole, podsunąłem jej herbatę i czekoladę. Py-

cha! Pogładziła moją dłoń. – Herr Doktor, jestem wzruszona.
Cóż miałem powiedzieć. Przycisnąłem usta do jej dłoni. Ona rozwichrzyła mi palcami

włosy.
– Muszę ci się do czegoś przyznać – odezwała się.
Zamarłem. (Zecki! Nie, Łysy...)
– Proszę – bąknąłem.
– Brakowało mi ciebie – usłyszałem. – Dobrze, że wróciłeś.
Całowałem jej usta, ona przymykała z rozkoszą oczy. Poprosiła:
– Zostaw mnie, mam mało czasu.
– Więc kiedy?
– W przyszłą sobotę. (Cholerna sobota – pomyślałem od razu.) Całe popołudnie nasze.
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– Nie – powiedziałem – znowu będzie klapa.
– Dlaczego? Chyba się mnie już nie boisz?
– Nie, nie, nie – broniłem się rozpaczliwie. – Musisz przychodzić częściej, ile się da, naj-

lepiej codziennie, twoje przyjście nie może być uroczystością, na którą oczekuję w uniesieniu,
zalękniony, musisz mi spowszednieć, rozumiesz? – Świdrowała mnie oczyma, podczas gdy ja
jej tłumaczyłem: – Twoje nagie ciało musi dla mnie przestać być świętością, którą boję się
zbezcześcić („och, co ty wygadujesz!” – żachnęła się), ależ tak jest, to musi być coś bliskiego,
znajomego, oswojonego, wtedy moje reakcje staną się automatyczne, normalne reakcje męż-
czyzny na ciało kobiety, a nie przeciwstawne, tak jak teraz.

Nie byłem pewny, czy zrozumiała, o co mi chodzi. Może jednak wolała pozostać święto-
ścią? Mimo to potulnie zgodziła się:

– Dobrze, będę wpadać, ile się da.
– I przebierać się w tę kieckę.
– I przebierać się w tę kieckę – powtórzyła za mną.
Wciąż nie było mowy o mężu. Zabierała się do wyjścia, kiedy ją zapytałem:
– Miałaś sygnał w sprawie Wojtka?
– Ach, tak, nie chciałam cię martwić...
– Martwić, czym?
– Darowano mu karę.
Ścisnąłem jej dłonie.
– Luteńko, gratuluję.
Zerknęła na mnie nieufnie:
– Ty naprawdę się nie martwisz?
– Naprawdę. (Więc myślała, że udaję.) Przecież ja to załatwiłem.
– Wiem: poświęciłeś się dla mnie.
Nie, chciałem powiedzieć, zrobiłem to dla siebie. Ale nie powiedziałem tego: bądź lisem,

bądź przebiegły, to jest walka, a w walce trzeba używać forteli, pułapek – kochasz ją, tak, ale
nie musisz być szczery we wszystkim. Jeśli coś musisz, to wygrać. Powiedziałem:

– Poświęceniem nie zdobywa się kobiety.
– Popatrzcie, jaki doświadczony! – Spojrzała na mnie szelmowsko. – A czym? Proszę mi

powiedzieć, niech i ja się dowiem.
Chwilę się zastanawiałem.
– Sobą – powiedziałem wreszcie. – Całym sobą. – Czekała na ciąg dalszy, bo najwidocz-

niej ta odpowiedź jej nie zadowalała, była zbyt wieloznaczna. Więc dodałem: – I nią. Trzeba
ją odgadnąć.

Tego już nie skomentowała. U drzwi rzuciła:
– Jutro o tej samej porze.
Dotrzymała obietnicy. Wpadała prawie codziennie, przebierała się w ciemnośliwkową

kieckę, pod którą była naga, wsuwaliśmy się pod kołdrę, potem od pieszczot robiło nam się
nieznośnie gorąco, zrzucaliśmy kołdrę, ze mną było na ogół wszystko w porządku, ale nie
korzystaliśmy z tego, to ja się wzbraniałem, jeszcze nie – myślałem ze strachem – zegarek na
stole, czasu nie ma, lepiej tak jak teraz, mocno trzymać ją w objęciach, odczuwać jej pożąda-
nie, jej niespokojny oddech, niecierpliwie błądzącą dłoń, obrzmiałe piersi, wyczulone sutki.
Niezaspokojenie sprzyja tym razem mnie: ona też nie może się doczekać tego spełnienia.
Spytała kiedyś gorączkowym szeptem:

– Wiesz, dlaczego tu znowu jestem, domyślasz się tego?
– Nie.
– Bo walczyłeś o mnie. Widziałam, jak walczyłeś. Och, nie patrz tak na mnie!...
– Jak?
– Jak Tatarzyn. Czasami boję się twojego spojrzenia...
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– Przepraszam, nie panuję widocznie nad nim.
– Nie przepraszaj... Ciarki mnie przechodzą – szepnęła. I znów powiedziała: – Prawda, że

o mnie walczyłeś?
– Wciąż walczę – powiedziałem.
I przegrałbym tę walkę, gdyby nie ty. Wszystko było i wciąż jest przeciwko mnie. Ale ty

jesteś po mojej stronie, myślałem. Wzięłaś na siebie dwie role: jesteś tą, o którą walczę,
uczestniczką i ofiarą mojej miłości; wygrywasz, przegrywasz, niecierpliwisz się, płaczesz,
zrywasz ze mną, nawiązujesz. Ale z drugiej strony – trochę jakby z boku – kibicujesz mi.
Przyglądasz się moim zmaganiom fachowym okiem, jak bokserowi w ringu. To ty jesteś
moim sekundantem. Brawo, Herr Doktor, ta prosta była w sam raz. Dobry blok. Udany unik.
Brawo. Dzielny jesteś. Teraz odskok i do przodu. Za ciosem. I cieszysz się, kiedy mi się uda-
je, kiedy wykazuję formę; Stawiasz na mnie wtedy: rycerz w twoich barwach.

Przychodziła jednak coraz bardziej zasępiona. Coś ją najwyraźniej trapiło. Czułem się, jak
zwykle, winny, więc w końcu spytałem, co ją gnębi. „Co cię to obchodzi?” – zareagowała
opryskliwie. „Mogę mieć swoje sprawy.” I kiedy dalej nalegałem, powiedziała, żebym się
odtranżolił. Nie krępowała się przy mnie w słownictwie, o które by nie podejrzewał jej żaden
z wielbicieli – ani Łysy, ani docent Zecki, ani ja z okresu zalotów do wyniosłej pani. Nie tyl-
ko nie krępowała się, ale mogło się wydawać, że sprawiało jej satysfakcję epatowanie mnie
używaniem pewnych słów. Może próbowała wytrzymałości mojego uczucia, jak nakładaniem
ciężarów próbuje się elastyczności liny stalowej? Pęknie czy się ugnie? Jeśli to było tak, to
wychodziła z tych prób zwycięsko. Rąbnie coś ostrego – a ja nic, kocham; coś fekalnego – ja
kocham; coś ordynarnego – wciąż kocham. Nic nie jest w stanie zmącić i pomniejszyć mojej
miłości. Pigmalion na wywrót: to ona wychowuje swojego Profesora, każe mu się pogodzić z
młodzieżowym żargonem, nauczyć się języka pokolenia. Tylko że te słowa w jej ustach nigdy
nie ziały fetorem, przeciwnie, rozkwitały przedziwną, barwną wesołością, miały soczystość i
zapach czereśni. Może używanie, tych słów, myślałem czasem, jest dowodem zaufania do
mnie, manifestacją bliskości. Ale kiedy ja chcę jej w tym dorównać, ona nieoczekiwanie
chmurzy się. Ostry jeżyk w jej ustach – to bezpośredniość, otwartość, pulsujące życie. Pod-
czas gdy u mnie jest to próba przystosowania się, coś wyspekulowanego. Zwróciła mi uwagę,
kiedy odezwałem się jakimś czteroliterowym słowem:

„Nie mów tak. Nie chcę tego słyszeć.” „Ale przecież ty sama...” „Ja? – Prawie się zdziwi-
ła. – No dobrze, schamiałam. Ale to do ciebie nie pasuje.” Miała więc jakiś pogląd na to, co
do mnie pasuje, a co nie, i chyba nie najgorszy. Chociaż tym samym umieszczała mnie w in-
nym świecie, nie w tym, gdzie przebywała na co dzień i który był jej najbliższy. Ale może
dlatego miałem dla niej jakąś wartość, że nie byłem z tego jej świata? Była to wymiana usług
(jak zawsze zresztą w obcowaniu dwojga): ja wdzierałem się do jej świata, żądny jego naj-
głębszych tajemnic, ona dzięki mnie (jak jej to sam kiedyś przebiegle podsunąłem) zyskiwała
nową przestrzeń życiową. Więc nie buntuj się, przyjmuj z pokorą to, co ona ci wyznacza.

Nie nalegałem więcej, by mi wyjawiła powody swego smutku, to ona sama mi w końcu
powiedziała:

– Chyba jestem w ciąży.
Cios w splot słoneczny. Na chwilę bokser stracił oddech. Wciąż zapominam o tym, że jest

cudzą żoną, że mają wspólną sypialnię z poduszkami, prześcieradłami i kołdrami, że tam ktoś
ma do niej legalne prawo, do jej ciała, do swojego wytrysku w niej. Rzadko o tym rozmyśla-
łem – samoobrona, rozumiem to – odpędzałem te myśli, nie dopuszczałem do rozbujania się
wyobraźni, jakby to, że jej życie płciowe przebiega z innym, nie miało żadnego znaczenia.
(Tylko o tyle, o ile wpływa na jej stosunek do mnie.) Dążenie do wyłączności fizycznej –
aksjomat nieledwie w obyczajowości śródziemnomorskiej – nie musi iść w parze z opętaniem
miłosnym. Kochając tak, jak ja kocham, godzę się na ochłapy, okruchy weselnego tortu –
byle nie być całkiem jej pozbawionym, byle czasem uzyskać jej uśmiech, czulsze spojrzenie,
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trochę pamięci. Ci romantyczni poeci, którzy będąc chudopachołkami i nie mogąc poślubić
swoich bogatych wybranek, puentowali wiersze miłosne westchnieniem, że „niech inny po-
ślubi twe ciało, mnie oddaj swą duszę”, nie byli może ani tacy obłudni, ani tacy idioci, za ja-
kich dotychczas ich uważałem.

Zapłodniona. Chyba ją straciłem, pomyślałem tuląc ją do siebie. Leżeliśmy na twardym
tapczanie, ona w tej kiecce, ja gładziłem dłonią jej zapłodniony brzuch. Nigdy nie widziałem
jej płaczącej, teraz poczułem jej gorące łzy na swoim policzku i usłyszałem skargę:

– Powiedz, dlaczego on mnie nie kocha?
Tak, tego się spodziewałem. To jest jej główny ból: że ten mąż nie kocha należycie. Tak

jak, powiedzmy, ja. Uświadomiła to sobie może właśnie dzięki mnie. Moja jedyna szansa,
pomyślałem któryś już raz. Ale może on ją jednak kocha, tylko w innej konwencji. Różnica
pokoleń! Konwencja mojego pokolenia sprzyjała mojej sprawie. (Do czasu.)

– Dlaczego tak myślisz? – spytałem.
Nie odpowiedziała. Nie zanosiła się łkaniem, tylko oczy miała napełnione łzami, spływały

po jej policzkach, ja je scałowywałem.
– Nie chcę się skrobać – mówiła. – To okropne... – Szepnęła: – Wiesz, ja chcę mieć tego

dzidziusia, bardzo chcę.
Przytuliłem ją mocniej do siebie. Poszukałem jej ust, podała mi je z westchnieniem, zato-

piliśmy się w pocałunku, dzięki niemu, dzięki temu, że została zapłodniona i że on nie jest z
tego powodu wniebowzięty. Męczyłem się z pożądania, ona to poznała, szepnęła, „jaki twar-
dy”, i uśmiechnęła się do mnie przez łzy. Powiedziałem:

– Urodź.
– Nie mogę.
– Urodź. Miej swojego dzidziusia. – (Punkt dla mnie, pomyślałem.) – Ty o tym decydu-

jesz. To twoje ciało i twój brzuch.
Teraz dopiero się rozszlochała.
Uniosłem się na łokciu i przyglądałem się jej płaczącej. Wcale nie jesteś teraz piękna, po-

myślałem, opuchnięta, rysy twarzy stały się asymetryczne, biedna małpeczko, tak bardzo cię
kocham. Wyobraziłem sobie jej obrzmiewający brzuch, moja wyniosła księżniczka zdefor-
mowana, przyciszona, wsłuchana w poruszenia płodu, który się w niej rozrasta – i poczułem
ogromne podniecenie, a zarazem tkliwość dla tego brzucha i dla dziecka, które ona urodzi.
Cóż to ma za znaczenie, że jakiś truteń spełnił swoją funkcję i odfrunął? To jej brzuch, jej
soki, jej dziecko, mleko z jej sutek, to ona sama, ona w pełni swojej kobiecości, ona brzucha-
ta, ociężała, bezbronna, wymagająca opieki, ukochana. Wodząc czułą dłonią po jej brzuchu,
szeptałem: – Urodź, urodź... będę kochał to dziecko... będę kochał do szaleństwa... – Cało-
wała mnie płacząc, rozczulona, a ja powtarzałem: – To twoje dziecko... twoja ciąża... najważ-
niejsze, że to twoje... Wytarła łzy, pewno pomyślała: „Czemu on mnie tak nie kocha?” Dźwi-
gnęła się z tapczanu.

– Idę, muszę wstąpić jeszcze do poradni po wyniki.
Pozbierała się szybko, sprawnie, jak zawsze. Kiedy była gotowa, spytała z uśmiechem:
– Więc wziąłbyś mnie z jego dzieckiem?
– Naturalnie.
– Wariat... – Zareagowała jak zwykle, kiedy była rozczulona. Ale dzisiaj to chyba było

mocniejsze niż kiedykolwiek. Uśmiech znikł, wydało mi się, że pobladła.
– Nie, ja jestem normalny – powiedziałem. – To wszyscy inni są wariaci. Mówiłem więc

to, co zwykle mówią ludzie obłąkani. Ale ja naprawdę nie wątpiłem, że moja postawa jest
bardziej racjonalna niż ta powszechnie przyjęta. Będę ją miał, pomyślałem z tłukącą w skro-
niach nadzieją. Wyniki analizy potwierdzą, że jest zapłodniona, że brzuch będzie nieuchron-
nie obrzmiewał, ten fétus tam w środku, ten embrion rozrastający się, rozpychający ją, odda
mi Ludwikę, przesunie z tamtej sypialni do mojej sypialni, do mojej kuchni, łazienki, szaf,
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książek. Luteńka u mnie i ze mną! Wakacje – kino – teatr – wspólna wędrówka po mnie tylko
znanych zaułkach Madrytu, Rzymu i Paryża. Zapędzi mnie do roboty (do arbeitu!). Szał ku-
powania: otwarcie, nic nie trzeba „wciskać” – podoba ci się? bierz, nasze! Nie posiadałem się
z radości. Wyobraźnia już pracowała na pełnych obrotach. Będzie to miała co wieczór, obie-
cywałem sobie, będzie zasypiać zdrowym mocnym snem zaspokojonej kobiety. Zegarek
przestanie być naszym wrogiem. Jej rodzina będzie się boczyć, może nawet wyrzeknie się jej.
Przyjaciele, wszystkie te Poldki, Krystki, Małgi – wszyscy będą oczywiście mieć za złe.
Dziecko przypiszą mnie. (I bardzo dobrze.) Łysy, rozżalony, że to nie on, przyśle jednak
wspaniałomyślnie kwiaty (wciąż mając nadzieję, że co nie udało się z żoną pana Stablińskie-
go, uda się może z żoną Jurka Wilkota). Docent Zecki niemile zaskoczony. Ten z Włoch i
kilku innych będzie ją namawiać, żeby zdradziła męża (mnie). Idalka zgorszona: pani Ludka
zlekceważyła ślub, poszła do byle kogo, do tego Wilkota, z którym ona od ćwierć wieku jest
na ty. Papież, rzecz prosta, nasępi brwi – pomyślałem nagle – ponieważ, co Bóg złączył, to
tylko Bóg rozłączy. W tej formule nie ma miejsca na poszukiwanie szczęścia. Jest to doktryna
małej wiary – myślałem zbuntowany (bo nieoczekiwanie zagrożony) – tak, małej przyziemnej
wiary Kościoła, który w obronie porządku społecznego, rodziny, maluczkich, sam staje się
maluczki. Tak, jakby człowiek był w swoim wyborze od razu nieomylny! Tak, jakby czło-
wiek, który – jeśli jest wierzący – szuka przez całe życie zbliżenia do Boga, nie powinien
również szukać tej naprawdę mu Przeznaczonej, tej rzeczywistej Małżonki, tego wcielenia
siebie w drugiej istocie, z którą tak często się mijamy, która czasem nawet (jak w moim wy-
padku) należy do innego pokolenia. Prawdziwa wiara – a nie ta sformalizowana (i uporząd-
kowana na rzecz wymogów społecznych, rozumianych raczej konformistycznie) – ta wiara
powinna żądać od małżonków czegoś więcej niż reprodukcji potomstwa w pokorze, a czasem
i w grzechu nienawiści. Celem jej jest – czy powinna być (wsłuchajcie się w słowa Jezuso-
we!) – Miłość, a tej trzeba szukać. I zmagać się o nią. Walczyć. Tak jak ja walczę, pomyśla-
łem i poczułem się ogromnie znużony. Wiedziałem, że nie będę mógł zasnąć. Zażyłem duże
relanium, żeby się oszołomić, szybciej dotrzeć do jutra. Próbowałem znaleźć tekst, który
mógłbym czytać bez oporu, zanim powieki mi opadną. Już dawno odrzuciłem Eklezjastę.
Księga Hioba, która przez pewien czas mi towarzyszyła, nagle wydała mi się czymś dalekim.
Nie, nie jestem owrzodzonym Hiobem, myślałem szorując szczoteczką zęby, nie straciłem
wszystkiego i wszystkich, choć i ze mnie szatan zakpił, ugodził mnie i wciąż odczuwam ból.
Otworzyłem Pod wulkanem tylko po to, żeby powtórzyć kilkakrotnie, wzruszonym szeptem:
No se puede vivir sin amar. Gdyby to nie było po hiszpańsku, pomyślałem, brzmiałoby jak
refren tanga, więc niby coś wytartego, banał, ale – Chryste! – jak to we mnie uderza, jak się
wdraża (i jeszcze ta hiszpańszczyzna, język moich młodzieńczych zmagań, utraconego raju,
język naszej nadziei, teraz wzrusza mnie bardziej niż kiedykolwiek przedtem) – nie można
żyć bez miłości, Luteńko, słyszysz? – no se puede vivir sin amar – nie mogę, nie mogę bez
miłości, bez twojej miłości, bez mojej miłości, bez twojego pozwolenia na moją miłość, nie
mogę, nie mogę.

Przybiegła nazajutrz, podenerwowana, zmęczona, spragniona herbaty, ja podawałem po-
śpiesznie, co trzeba, na stół, ona przebierała się bez słowa. Już domyślałem się, że jest źle,
zaproponowałem trochę koniaku dla animuszu, ona mruknęła „może być”. Spytałem:

– To co, za twojego dzidziusia?
– W jaki sposób? – Musiałem strzelić irytujące głupstwo, bo odpowiedziała złym głosem:

– Nie mogę go mieć. Wyrzuci mnie z nim z domu.
„Pójdziesz do mnie” – trzeba było powiedzieć. Ale z jej miny zrozumiałem, że nawet przez

myśl jej to nie przeszło. Powiedziałem:
– No to zdrówko.
Zdobyła się na uśmiech. Wypiliśmy, a potem ja spytałem:
– Więc jak wynik?
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– Ciąża – odpowiedziała. Zachmurzyła się; – Nie wiem, jak do tego doszło.
Sięgnęła do torebki, wyjęła druczek i rozpaczliwym gestem rzuciła na stół. Zerknąwszy

przeczytałem, że jakiś tam odczyn dał wynik negatywny.
– Kto ci powiedział, że jesteś w ciąży? – spytałem.
– Nikt. Przecież umiem czytać.
– Nie jestem pewny. Tu pisze, że wynik jest „negatywny”. Może to znaczy, że ciąży nie

stwierdzono?
Spojrzała na mnie zaskoczona. Ja tłumaczyłem:
– Badanie miało wykazać, czy jest ciąża – to tylko ty przyjęłaś, że takie badanie ma wyka-

zać, że nic się nie zdarzyło. Więc skoro wynik jest negatywny...
– Herr Doktor, ty coś kombinujesz !
Widziałem, że jest ogromnie ożywiona. Szturchnęła mnie w ramię.
– Dowiedz się, proszę cię! Masz chyba jakichś znajomych lekarzy? Rusz głową!
– Nie trzeba lekarzy – powiedziałem. – Mam przyjaciela, który wie o tych sprawach

wszystko.
Chociaż Czarek, mój „stary mądry Żyd” nie będący Żydem, pośliznął się ze mną, wykrę-

ciłem numer jego telefonu. Miałem szczęście: zastałem go w domu. – Ach, Jurek! Pewno ci
szczęka odpadła! – Nie – mówię – chciałem ci zadać pytanie. – Proszę bardzo, nawet kilka. –
Spytałem, czy wie, co znaczy, że odczyn dał wynik „negatywny”.

– To znaczy, że ciąży nie stwierdzono.
– Ach tak, świetnie. – Zawołałem do Ludki, która przywarła spojrzeniem do moich ust: –

Nie ma ciąży!
Ludka wykrzyknęła radośnie, a mój przyjaciel spytał:
– A co słychać z tamtą sprawą? Odpowiedziałem:
– Chyba nieźle, skoro zadaję ci takie pytania.
Ludka usłyszawszy to roześmiała się, a on powiedział:
– No to gratuluję. Cieszę się. Nie miałem wątpliwości, że tak będzie. Wpadnij któregoś

pięknego dnia na pogawędkę!
Odłożyłem słuchawkę, roześmiana Ludka objęła mnie.
– Powiedziałeś, że to twoje?
– A co mi szkodzi? Pochwaliłem się!...
Ja też się śmiałem, jakbym spłatał komuś (nie wiem, komu) znakomitego figla. Powie-

działa wciąż mnie obejmując:
– Strasznie ostatnio zyskałeś, wiesz o tym?... Wiedziałem. Teraz on cię nie wyrzuci z do-

mu i będziecie mogli dalej to uprawiać. Mój Czarek rozwiał obawy, ja przyjąłem zapłodnienie
na siebie. Najwierniejszy z przyjaciół. Przeszedłem wszystkie kręgi masochistycznego czyść-
ca. Gdzie moja duma męska, gdzie moja sława mołojecka? Ludka, roziskrzona, zapropono-
wała: – Dopijemy, co?

Wypiliśmy i zaraz potem ona nagle dotknęła swojego brzucha, pobladła i z paczką waty
wybiegła do łazienki. Nalałem sobie jeszcze koniaku. Zobaczyłem via Principe Amedeo w
Rzymie, hotelik, w którym lubiłem się zatrzymywać, mój pokój z niebieskimi obiciami i nie-
bieską kapą na podwójnym łożu. Szedłem potem placem Esedra, obok fontanny otoczonej
przez nagie figury muskularnych, biodrzastych kobiet – z których jedna przypominała kształ-
tami Sarę, pewno dlatego, że za nią tęskniłem – szedłem do sklepu signora Bomby, u niego
kupowałem owocowe jogurty. Uciec dokądś, gdzie mnie nie znają. Neapol, nie kończący się
wąski kanion ulicy Tribunali. Błądzić po mało uczęszczanych zaułkach Paryża. Nierozpozna-
ny, anonimowy. Wmieszać się w kolorowy, migoczący młodością tłum na bulwarze Saint-
Michel. Sam, sam – nigdy nie będzie moja, nigdy nie będę szczęśliwy. Wróciła z łazienki
poszarzała na twarzy.

– Co z tobą? – spytałem. Westchnęła.
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– Nie ma już dzidziusia.
– Aha.
– Mam dreszcze. – Dotknęła brzucha. – Ból mnie rozdziera.
– Połóż się.
Położyła się, przykryłem ją kocem. Leżała z przymkniętymi oczyma. Ja siedziałem obok

wpatrując się w jej obolałą twarz. Opuchnięte wargi poruszyły się. Usłyszałem ciche:
– Chodź do mnie.
Wsunąłem się pod koc. Przytuliła się do mnie i znowu poczułem na policzku jej słone, cie-

płe łzy.
– Jesteś taki inny – szepnęła. – Taki dobry...
Wszystko przez porównanie z nim, pomyślałem zgnębiony. Powiedz: pragnę cię, pragnę

twoich ust, twoich dłoni, pieszczot, twojej męskiej piersi. Nie mówiła nic, ale jej usta poszu-
kały moich ust. Łzy wyschły. Byłem w rozpiętej koszuli i płóciennych spodniach, zrobiło się
gorąco, odrzuciliśmy koc, pieściłem jej nagie ciało pod sukienką, jej policzki gorzały, dłoń
zaczęła wędrować po mojej piersi, potem sięgnęła w dół, do miejsca, w którym czułem bole-
sny ucisk, chwilę pieściła odczuwając twardość poprzez materiał spodni, tak jak wtedy w le-
sie, ale tym razem mój wróg nie stchórzył, nie cofnął się do jamy, jeszcze bardziej zhardział i
się wyprężył, rwał się do wolności, Ludka systematycznie odpinała guzik po guziku, poczu-
łem tam w środku drgające rozkoszą ciepło jej palców – i oto wolność, ptak wyrwał się z
klatki, ptak wyzwolony i pyszny jak posąg. Uniosła się na łokciu, widziałem, że patrzy zafa-
scynowana w to miejsce, usłyszałem szept bliski jęku:

– Jaki piękny...
W głosie był bolesny zachwyt. Więc nadaję się! – pomyślałem od razu. Więc się dopasu-

jemy! Piękny, piękny – mój wróg, ten nędzny tchórz – teraz piękny, fascynujący, w sam raz
dla niej. Byłem zrehabilitowany. Męski męstwo mężczyzna. Teraz lęki muszą opaść.
Szepnęła:

– Wszystko będzie dobrze, prawda, kochany?
– Tak.
– Już się mnie nie boisz?
– Nie boję się.
A jeśli to dlatego, że dziś nie można? Ale zaraz odpędziłem tę myśl: nie, tamto już się nie

powtórzy, jest piękny, to najważniejsze, nie mam czego się bać. Ona pierwsza powiedziała:
– Wstańmy już, zamęczysz się.
Jeszcze chwilę korzystałem z udręczającej słodyczy jej sutek. Potem ubieraliśmy się w

milczeniu. Dopijaliśmy herbatę przegryzając czekoladą. Ja wyjąłem kalendarzyk.
– Luteńko, zbliżają się twoje imieniny.
– W niedzielę.
– A my kiedy je odprawimy?
Zrobiła przebiegłą minę.
– W sobotę. Tutaj.
Bloody Saturday. Ale tym razem się nie boję.
– Uda ci się wyrwać?
– Układy są sprzyjające. – Znów ta przebiegła mina.
– Co ci kupić? Z okazji imienin można by ci chyba kupić coś droższego.
– Pantofle – powiedziała po prostu.
Mowy nie było, żeby znaleźć w sklepie coś odpowiedniego. Pojechaliśmy na bazar, gdzie

przekupki handlowały towarem przywiezionym z zagranicy. Ludka i tutaj z trudem znalazła
coś dla siebie. Dwaj zalani faceci, którzy przebierali w dżinsach przy straganie obok, zagapili
się na jej nogi. Zapłaciłem, a Ludka powiedziała:

– Trzymaj to u siebie, zabiorę w sobotę.
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Szliśmy potem do przystanku tramwajowego, a ja nie czułem ani wzruszenia, ani zwykłej
u mnie radości, że jestem obok niej. Pomyślałem sobie, że i te pantofle kupowałem jakby już
z pewną rutyną, prawie że rozmyślając o czymś innym (o cenach, o naszym modelu gospo-
darczym), bez tego podniecającego bicia serca, jakie zawsze odczuwałem, kiedy ją obdaro-
wywałem. Przemarzłem czekając z nią na tramwaj i kiedy wreszcie nadjechał, poczułem ulgę.
Patrzyłem za nią, jak się oddala i miesza z tłumem napierających na wejście. W jej wydłużo-
nej sylwetce uderzyło mnie nagle coś obcego. Była tak całkowicie sobą, tak innym osobni-
kiem, tak swoją osobnością pochłonięta, że wydała mi się jedną z wielu, kimś nieznajomym i
zarazem kimś, na którego odgadnięciu specjalnie mi nie zależało, a to, że nas tyle łączyło (bo
wiedziałem, obiektywnie niejako, że dużo nas łączy), wydało mi się raczej przypadkowe, ot,
zbieg nieodwracalnych okoliczności. Coś zimnego było w tej wysokiej pani w długim, ciem-
nofioletowym palcie – zrozumiałem, że to we mnie wzbierała oziębłość, której nie potrafiłem
sobie wytłumaczyć. Wracałem na kwaterę z jej pantofelkami w paczuszce, zgorszony sobą.
Oddalanie się tej dziewczyny wzbudzało we mnie zazwyczaj rozpaczliwy przypływ tęsknoty.
Zawsze chciało mi się biec za nią i wołać: nie oddalaj się! zostań! jeszcze trochę! Tym razem
spoglądanie za nią wzbudziło refleksję pełną zdziwienia: czy ja aby naprawdę ją kocham?

Czułem w ustach niesmak, jakbym rozgryzł coś gorzkiego. Nie lubiłem teraz swoich my-
śli. Na stole w pokoju leżała napoczęta tabliczka czekolady: rzadko pozwalałem sobie na ła-
sowanie bez Ludki, ta odrobina powściągliwości stanowiła jeszcze jedną manifestację mojego
uczucia. Tym razem pochłonąłem w pośpiechu resztę czekolady i popiłem wystudzoną her-
batą. Potem postawiłem pantofle na biurku i przyjrzałem im się z uznaniem. Zostałem prawie
bez grosza, będę musiał w nocy trzaskać na maszynie. „Dla ciebie” – szepnąłem, ale głos mój
zabrzmiał bezdźwięcznie, a słowa tylko rzeczowo. Dlaczego przez tyle czasu było takie waż-
ne, żeby w tym łóżku znalazła się właśnie ona, żeby móc całować te właśnie usta, żeby wy-
drzeć krzyk rozkoszy z tej, a nie z innej dziewczyny? Nie umiałem teraz na to odpowiedzieć.
Miałem oczywiście świadomość, że do dziś to było najważniejsze i że nie wyobrażałem sobie
życia bez krążenia wokół Ludwiki Stablińskiej, urzędniczki biura dokumentacji pewnego mi-
nisterstwa, cudzej żony, której dwadzieścia pięć lat życia upłynęło znakomicie beze mnie.
Wiedziałem, że to wciąż jest jeszcze bardzo ważne, ale ta świadomość już mnie nie podnie-
cała. Głupcze – pomyślałem – jest jeszcze dużo innych kobiet, które nadają się do tego, żebyś
przez nie cierpiał... Stradat – mówili inteligenci rosyjscy – stradat za naród. Szli między lud,
żeby cierpieć wraz z nim i za niego. A ty co? Cierpisz z powodu spódniczki. Tak to widzą
inni, pamiętaj o tym, Wilkot nas opuścił, mówią, naród się boryka, zmaga, wywalcza sobie
tożsamość, a ty cierpisz, owszem, ale cierpisz przez nią – i będziesz ją w końcu miał, tę swoją
dziewczynę, tylko za jaką cenę? – wyobcowania się ze społeczeństwa, oderwania się od jego
spraw najistotniejszych.

Do diabła, co się ze mną dzieje? – myślałem zgnębiony. Nie wiesz co? Oprzytomniałeś.
Don Kichot się ocknął! Bolesne przebudzenie... Był mniej więcej w twoim wieku, kiedy
wmówił bosonogiej dziewce od krów z Toboso, że jest szlachetną panią Dulcyneą. Dziew-
czyno moja – szepnąłem – wybacz mi głupie myśli. Dulcynea z Toboso – to tkwiło w mojej
głowie – ordynarna dziewka od krów awansowana gorączką wyobraźni do roli księżniczki i ja
jako maniakalny Don Kichot. Tak, ty też oślepłeś, przeinaczyłeś rzeczywistość, żyjesz mitem,
majakami obłąkanego mózgu. Spojrzyj na jej zdjęcia: nie potwierdzają nie tylko jej urody, ale
i wyjątkowości. („Chryste, jestem zwykłą dziewczyną, czego ty ode mnie chcesz?”) Jej opry-
skliwość wziąłeś za oburzenie, jej oschłość za dumę, rynsztokowe słownictwo za uwodziciel-
ską naturalność, jej obojętność dla tego, co dla ciebie najważniejsze, za roztargnienie księż-
niczki. O mój Boże – jęknąłem – co się ze mną dzieje. Przecież to niesprawiedliwe, na pewno
wszystko niesprawiedliwe! Dlaczego nagle poczułem się taki tym wszystkim zmęczony?

Tak, to zmęczenie – zrozumiałem wreszcie. Zmęczenie podbieraniem ochłapów. Czeka-
niem na usatysfakcjonowanie. Ale na co więcej mogłeś liczyć? Nigdy nie twierdziła, że za
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tobą szaleje. (Szaleje za tamtym i nienawidzi go za to, że jest taki zimny, pewny siebie, że
okazuje jej swoją wyższość i że ona się temu w ostateczności poddaje.) Do czego jej jestem
potrzebny? Do tego, żebym uwielbiał i żeby miała kim pomiatać. Role zostały rozdzielone.
Zawiedzie się, pomyślałem. Nie kocham jej takiej. Mnie też trzeba odrobiny czułości, ja też
mam swoją próżność. Nalałem sobie pół szklanki wódki, przygotowałem kanapkę z suchą
kiełbasą. Świat jest pełen złych bab przebranych przez nas w szaty księżniczek. Zresztą, to
przebranie jest nieodzowne. Constant – przypomniałem sobie – Constant, który wyrzekał na
panią Recamier: „podła! nędzna! głupia! komediantka!”, i szalał za jej cieniem. Potem nagle
stwierdzał z rozpaczą: jestem wolny – nikt mnie nie kocha – jestem obcy całemu światu.
Wolność, wolność – po co komu taka wolność? Jestem wolny – pomyślałem z podobną roz-
paczą po prawie dwu wiekach – nie kocham jej – i świat mi się zrobił obcy. Nie kochać – ach,
ten racjonalista może tego nie rozumiał – nie kochać, to gorsze niż nie być kochanym. Upić
się, myślę, upić i znowu kochać! No se puede vivir sin amar. Księżniczko proletariacka, ko-
cham cię. Szepnąłem „zdrówko” i wypiłem wódkę haustem. Dulcynea z Toboso, huczało mi
natarczywie w głowie, podczas gdy gryzłem zawzięcie kanapkę. Sam kim jesteś, do cholery?
Znasz cudowne, pełne wdzięku dziewczyny z suteryn, ze studziennych podwórek pozbawio-
nych kanalizacji i znasz ordynarne chamki dziedziczące tytuły hrabiowskie. Język, mój Boże,
przecież to coś umownego – znak porozumienia między wami, znak intymności, jakbyś ją
trzymał nagą w ramionach i wchłaniał jej najbardziej ukryte zapachy. Nie, nie jestem Don
Kichotem, a ona nie jest ordynarną dziewką. Tamten oszalał zaczytując się romansami rycer-
skimi, chciał rzeczywistość podporządkować mitotwórstwu – ja nie zakochałem się pod
wpływem moich lektur (których zresztą? rozpraw o rachunku ekonomicznym?). No, oczywi-
ście, mogę przyjąć, że to jest mania, ma to wszelkie cechy manii. Czy to znaczy, żeś się z niej
teraz wyleczył? Tak nagle? Dlatego, że miała krwotok, czy dlatego, że się zachwyciła nim i
szepnęła: piękny? Jeśli to mania, to uważaj, jest zaraźliwa, bo i Łysy, i Zecki, i ten z kluczy-
kiem na palcu, i ten, co zapraszał do Włoch. Nie jest piękna, w porządku – nigdy nie uważała,
że jest – ale bije od niej jakiś blask, który was wszystkich oślepia, nie ciebie jednego, emanuje
z niej tajemnica, która zniewala.

Wydrzeć z niej Tajemnicę. A jeśli nie ma żadnej? Wydrzeć z niej tę żadność. Wydrzeć,
wydrzeć – krzyk i szept; żeby wreszcie zrozumiała, że cię kocha, że to ją przy tobie trzyma,
że nie może cię nie kochać.

Przebrałem się przed opuszczeniem kwatery i powrotem do domu, do Krysi i Zbyszka.
Wychodząc z pokoju spojrzałem na pantofelki strzegące biurka, poczułem przypływ gorącej
miłości do Ludki i pijany tą miłością, odurzony alkoholem, wyznałem swoją miłość na głos.
Zastałem Krysię zapłakaną. Nie chciała mi powiedzieć, o co chodzi, ale ja i tak poczułem
wyrzuty sumienia. Zawiniłem. Ja, ojciec, miłośnik zrehabilitowany („jaki piękny” – wciąż to
słyszałem i wciąż widziałem jej stężałą w fascynacji twarz), ja zbliżałem się teraz do swojego
szczęścia. Ogarnął mnie niepokój, że dzieje się to kosztem mojego dziecka. W gruncie rzeczy
podejrzewałem zawsze, że jest na tym świecie pewna suma szczęścia do podziału – jak
wszelkich innych dóbr – i nie można zagarnąć go dla siebie zbyt wiele, bo albo bierze się je
kosztem innych, albo rekompensując własne szczęście nieszczęściem bliskich. Zwykle mówi się
płaczącej dziewczynce: „Przestań, bo się brzydka robisz.” Ja powiedziałem: „A wiesz, Krysiu,
bardzo ci ładnie z tymi łezkami” – i to była prawda, wyglądała ślicznie, uśmiechnęła się przez łzy,
zupełnie jak w czasach, kiedy była malutka, pocałowałem ją z rozczuleniem, zaproponowałem, że
jej zrobię jajecznicę i filiżankę gorącej czekolady, bardzo byłem czynny, wszystko przez te wy-
rzuty sumienia, przez przesądny niepokój, że szkodzę mojemu dziecku swoim szczęściem, ale i
tak wiedziałem, że nie zrezygnuję z niego, nigdy, dobrowolnie nigdy, ani za rok, ani później, coś
będzie się musiało stać, coś okropnego, żebym naprawdę zrezygnował.

Sobota. Tym razem się jej nie bałem. Nasz wielki dzień.
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Para pantofli stróżowała przy biurku, w wazonie tkwił wymyślny storczyk. TUTAJ
RZĄDZI LUTEŃKA. Dwa brzuchate kieliszki pożyczone z zasobów salonu czekały na
wzniesienie toastu. Przybiegła zadyszana – „daj odsapnąć” – musiała się wymykać wszystkim
tym, którzy chcieli jej składać życzenia imieninowe – jest po małym koniaku – popatrz, jakie
kwiaty dostałam (białe, cieplarniane bzy) – od kogo? – co cię to obchodzi? moja pierwsza
miłość, nie zapomina, widzisz, jaki jest? – dzwonił Łysy – róża od Zeckiego – rajstopy od
Idalki, zorganizowała „zrzutkę” – z Turynu nadeszła kartka z życzeniami – telefon się urywał,
Krystek oczywiście, wszystkie przyjaciółki... Wykrzyknęła nagle spostrzegając pantofle: –
Ach, zapomniałam! Mierzymy!

Przeszła w nich kilka razy po pokoju. Zadowolona, objęła mnie i pocałowała.
– Dziękuję. – To był znowu śpiew. Spytała patrząc mi w oczy: – Nie boisz się?
– Nic a nic.
– Daj kieckę.
Podczas gdy ona się przebierała, ja napełniałem kieliszki. Potem powiedziałem:
– Luteńko, pod twoje jutrzejsze imieniny.
– Zaczekaj, nie chcę nawet teraz o tym myśleć. Ja tu mam coś dla ciebie. – Sięgnęła do to-

rebki i wyjęła z niej lakierowaną pocztówkę w kolorowe kwiaty. – Odwróć się! – rozkazała.
Przyglądałem się tapczanowi. Jest twardy, pomyślałem, trochę nazbyt twardy. Ona po-

śpiesznie pisała na pocztówce.
– Proszę! – zawołała wreszcie. Odwróciłem się. – To dla ciebie.
Podała mi pocztówkę. Dla mnie: WP JERZY WILKOT, w miejscu. Przeczytałem: „Prze-

pełnienia miłością przez cały rok, zachowania pogody ducha, dotychczasowej tkliwości i tro-
skliwości – życzy Ci dla siebie samej (w przeddzień swoich imienin) – Twoja dziewczyna –
Luteńka.”

– „Twoja dziewczyna” – przeczytałem na głos. Miałem to czarno na białym. Nie żadne
chwiejne „chyba tak”, nie coś wykrztuszonego, tylko świadomie zadeklarowanego, na piśmie.
Podpisane: „Luteńka”. Tym zdrobnieniem, którym ją obdarzyłem i w którym widocznie sie-
bie polubiła. Mogłem się uspokoić – była na pewno moja.

– Wypijemy? – spytałem.
– Ale nie do końca, bo trochę już mam w czubie. Nie chcę być odurzona.
– Ani ja.
Wypiliśmy, a potem był pełen czułości pocałunek.
– Gorąco – poskarżyła się. Zacząłem ściągać z niej sukienkę, a kiedy znalazła się naga w

moich ramionach, zadysponowała: – Ty też.
Wdarłem się w nią od razu – krzyknęła z bólu – a ja, nareszcie w niej, pomyślałem: czemu

to nie mogło być tak za pierwszym razem, w tamtą sierpniową niedzielę? Czemu tyle musiało
się stać, żebym wreszcie mógł ją mieć tak jak teraz? Robiłem to bez pośpiechu, pewny siebie,
napawałem się nią pieszcząc jej prężniejące, lgnące do moich dłoni piersi i patrząc w zamglo-
ną szaroniebieskość jej oczu. Usta miała rozchylone, błyskały ostrza zębów, z trudem łowiąc
oddech szeptała: „Cudny... cudny... wiesz, że jest cudny?” Ja odczuwałem podobne upojenie.
Ta, której się tak bałem, której prawie w niej nienawidziłem, jej pochwa, teraz budziła we
mnie zachwyt i wdzięczność, że się ku mnie rozwiera złakniona, że mnie tak pragnie, że to jej
pragnienie przywiodło tu moją dziewczynę (och, kocham cię – słyszę szept – tak cię kocham),
sprawiło, iż leży naga w moich ramionach, z dłońmi błądzącymi po moim ciele, wtula się we
mnie, wysysa mnie rozdygotana, czuję falującą rozkosznie wilgoć, czuję ucisk zębów mojej
dziewczyny na barku, ból i rozkosz targają mną i wydzierają ze mnie krzyk.

Leżymy obok siebie, ja pieszczę jej ciało, całuję leniwie piersi i myślę: ale nie było
t w o j e g o  krzyku.

– Przepraszam – odzywam się.
– Za co?
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– Że już.
– Przecież wiem, jak długo na mnie czekałeś.
– Nie jesteś zła?
– Ach, kotusiu!
Wreszcie z niej to buchnęło: potrzeba nazwania mnie.
Choćby nazwą najbardziej banalną, pospolitą dla tysięcy kochanków w tym kraju. Zosta-

łem więc „kotusiem”, zaliczony do zwierząt domowych, jak tylu innych, więc nic oryginalne-
go, nie szkodzi – już nie byłem „słuchaj, ty”, ani „Herr Doktor”. Wydrzeć z niej krzyk.

– Więc jak było? – Domagałem się recenzji.
– Powiedziałam ci... słyszałeś to?
– Słyszałem. Czyli pamiętasz, co mówiłaś?
– Pamiętam.
– Powiedziałaś, że mnie kochasz.
– Naprawdę? – Udawała zdziwienie.
– Tak powiedziałaś.
– Musiałam być nieprzytomna. – Sunęła dłonią po mojej piersi. – Więc widocznie cię ko-

cham. Kotusiu, wiesz co?
– Słucham cię.
– Byłam bardzo bliska szczęścia.
Wydrę z niej ten krzyk. Spytałem:
– Przerwa na herbatę?
– Dobrze. – Spojrzała na zegarek. – Ale nie mam zbyt wiele czasu.
Zapaliłem gaz pod czajnikiem, przygotowałem herbatę. Kiedy wróciłem do pokoju, żeby obsypać

ją pocałunkami, miała na sobie znowu tę sukienczynę i koc podciągnięty pod samą brodę.
– Źle się czujesz? – spytałem.
– Rozdygotana... Galareta...
– Moja wina?
– Moja. Widzisz, jaka jestem trudna. Lepiej mnie porzuć.
– Nigdy.
Szepnęła:
– Inny by uciekł, gdzie pieprz rośnie.
Pomyślałem sobie, że z Tońką zaczęlibyśmy zaraz od nowa, a Ludwiki jednak się trochę

boję. Nie będzie już teraz taki „cudny” jak przedtem i ona wróci do domu rozdygotana. Po-
chyliłem się nad nią i powiedziałem cichutko, w samo ucho:

– Dokończysz z nim... – Bałem się, że palnie coś o „nieczułych bestiach”, więc dodałem
heroicznie: – Nie będę o to zazdrosny, przysięgam...

Mówiłem tak sięgając po palmę męczeństwa – moje przygnębienie narastało, znowu byłem
bliski zdruzgotania, kiedy usłyszałem:

– Ach, nie, mowy nie ma. Nocują goście.
Powiedziała to bardzo spokojnie, wobec tego i ja spokojnie spytałem:
– Co to przeszkadza?
– Nie, nie. – Teraz się prawie wzdrygnęła. – Żeby oni mieli zabawę? Ja w jednym pokoju

będę się pieprzyć, a oni w drugim nasłuchiwać. Nie!
Wydawało mi się, że się przesłyszałem. To słowo, którego użyła!...
Padło ono w mojej obecności po raz pierwszy od lat szkolnych. Gdybyż było wulgarne!

Ale nie, było to słowo pospolite, sztubackie, pomniejszające wszystko, słowo sprowadzające
z Olimpu na byle jaką ziemię. Tyle że ona użyła go w związku ze swoją osobą i z aktem, w
którym sama miała wziąć udział.

Wykrztusiłem:
– Pójdę po herbatę.
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Wyszedłem do kuchni, żeby chwilę być sam. Musiałem to jakoś przetrawić na osobności.
Coś się stało, coś bardzo istotnego. Człowieku, spokojnie, tak lepiej, teraz to już naprawdę nie
masz czego się bać. Słyszałeś, co to jest – nic takiego. Weź ją znowu w ramiona, wedrzyj się
– to tylko to, czemu ona dała nazwę, nic więcej. Nie komunia święta, nie hymn narodowy, nie
„Boże, coś Polskę...”, nie leżenie krzyżem. Nie hostia, nie sztandar, nie relikwia narodowa,
nie księga objawiona. Nie symbioza dwóch ciał, zespolenie dwóch dusz. Nie wspinaczka na
Mount Everest, nie uwieńczenie na podium zwycięzców. Tylko to, co ona powiedziała. Bar-
dzo przyziemna zabawa. Zrobisz z nią to zaraz, z tym nie może być kłopotu, zrobisz to, bo
ona tego potrzebuje, jest rozdygotana, galareta, i dziękuj Bogu, że jest właśnie tak.

Wróciłem do naszego pokoju niosąc tackę z herbatami. Błysnęła ku mnie przymilnym
uśmiechem:

– Dostanę z czekoladą?
– Nie.
– Zawiniłam?
Nie odpowiedziałem. To tylko to, pamiętaj. Będziecie się pieprzyć i to wszystko. Powta-

rzałem sobie to słowo jak zaklęcie: pieprzyć się, rżnąć – nie masz czego się bać. Zrzuciłem
spodnie i wślizgnąłem się pod koc. „Co z tobą?” – szepnęła wyczuwszy moje podniecenie. –
„Kotusiu, co z tobą?” Tylko to. „Nie boję się już ciebie – szeptałem przekonując tym szeptem
siebie i ją – nie boję się nic a nic...” Bo to tylko to. Kotusiu, kotusiu – słyszałem jej skomlący
oddech i wraz z tym skomleniem przybiegły ku mnie jej komplementy dla mnie, zachwyty dla
niego (byłego tchórza, w dalekiej przeszłości pokurcza). Nie przejmuj się tym wszystkim,
powtarzałem sobie, to nic takiego, nie zbawiacie świata, tylko uprawiacie seks, kopulujecie,
dąż do jej orgazmu, daj jej to – do diabła, czego ona jest taka trudna? kiedy wreszcie wydrę z
niej rozkosz?

Dopłynąłem znowu do końca, ale tym razem Ludka nie wypuściła mnie z objęć. Jej palce
zacisnęły się na moich ramionach, głowę odrzuciła do tyłu, ślepe spojrzenie uciekło pod sufit,
spuchnięte nozdrza rozdęły się i zatańczyły w drgawkach, szrama za uchem zsiniała od krwi, i
oto jej skomlenie wezbrało, przyśpieszyło się i rozdarło skargą, jakbym ją mordował, uda
zacisnęły się wokół mnie z zawziętością, z popuchniętych warg wydobył się długi przepiękny
śpiew, rozdzierający jak krzyk, a może był to krzyk melodyjny jak śpiew.

Byłem szczęśliwy. Kochałem ją. Cudzie mój, Lutni dźwięczna, srebrnostrunna – doczeka-
łem się więc tego! Leżałem bokiem, wsparty na łokciu, i przyglądałem się jej ustom łowią-
cym oddech przez zagrodę białych, drapieżnych zębów. Przymknęła oczy (zmęczona, a może
wciąż jeszcze przebywając w tamtym świecie, resztką rozkoszy), szepnęła:

– Kochanie...
Nie, to nie jest tylko to. Mniejsza o słowo. Słowo pomogło ciału, zwaliło jakieś bariery

psychiczne, ale nie zdołało pomniejszyć szczęścia. Ona też była szczęśliwa. Złagodniała,
poddawała się miękko pocałunkom i pieszczotom.

– Co z herbatą? – spytała. – Pić mi się chce.
– Wytrzymaj trochę.
Poddała się pokornie mojej woli. Przymknęła oczy, westchnęła, a po chwili rozwarła po-

wieki i już nie spuszczała ze mnie wzroku. Ja przypomniałem: „Obiecywałem ci to, tak?”
„Tak.” „Nie oszukiwałem cię?” „Nie. Ale co się z tobą stało?” Chciałem odpowiedzieć: Może
mniej cię kocham – ale to nie byłaby prawda. Mogłem też odpowiedzieć: Bo to nic wielkiego,
dwoje ludzi bawi się w kopulowanie – ale to też nie byłaby prawda. Powiedziałem: „Bo je-
stem szczęśliwy.” „Pastwisz się nade mną.” „Tak. Wciąż mi cię mało.” „Jak żołdak –
szepnęła. – Żołdak w podbitym kraju.” Całowałem ją czule, pieściłem piersi, a ona wyjąkała
zdziwiona: „Kotuśku, co ty ze mną wyprawiasz? Ja cię znowu strasznie chcę.” Przywarła do
mnie całym ciałem, ja szeptałem w zapamiętaniu (ale tak, żeby nie mogła słyszeć, żeby nie
rozpraszać jej skupienia na tym jednym, co dla niej było teraz ważne, na rosnącej i twardnie-
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jącej w niej rozkoszy), wyszeptywałem wszystkie imiona, którymi ją obdarzałem – mam cię
nareszcie, mam, ukochana moja, mam (bo to było zarazem moje zwycięstwo, mój triumf,
nareszcie!) – aż wreszcie doczekałem się, że jej skomlenie znowu nabrało spazmatyczności i
wezbrało w śpiew, cichszy tym razem, ale jakby bardziej bolesny.

Odezwała się leżąc z opuszczonymi powiekami:
– To niewiarygodne...
Sięgnąłem do stołu po szklankę z wystudzoną herbatą.
Wychłeptała ją chciwie, potem zjadła pół tabliczki czekolady.
– Jak się czujesz? – spytałem przypatrując jej się pilnie.
Uśmiechnęła się:
– Wy-koń-czona. („Padam na nos”, pomyślałem.)
Zegarek na stole. Pośpieszne ablucje, ubieranie się. Spóźniona! Kiedy się zobaczymy? W

poniedziałek. Czekaj na telefon, coś wymyślę. Luteńko, jestem szczęśliwy. Ja też, usłyszałem,
czuję się – wiesz, jak naprawdę się czuję – re-we-lacyjne. Zerknęła na mnie:

– Kotuśku, wiesz co?
– Wiem.
– Nic nie wiesz. Dostałam wycisk.
– Należało ci się.
– Kotuśku, jesteś super.
– U mnie to normalne.
– Kotuśku...
Widziałem, że przygląda mi się z czułą uwagą.
– Powiedz – poprosiłem.
– Rozpływam się nad tobą.
Pomagałem jej zakładać boty. Potem ukląkłem przed nią, żeby przetrzeć je szmatką. Jej

dłoń w moich włosach. Spełniło się, myślałem, wydarłem z niej to wreszcie, usłyszałem jej
śpiew. Dopasowani. Teraz już będzie dobrze. Już tylko szczęście. Słuchała mnie z roztargnie-
niem, robiąc sobie pośpiesznie i niezwykle sprawnie makijaż. Wszystko to już jest przeszło-
ścią, pomyślałem nagle. Kwadrans temu leżeliśmy spleceni i jej zmysły oddały mi ją całkowi-
cie. Byłem tylko ja – i dążenie do szczytu. Czas już zdążył unieść ze sobą jej krzyk i moje
szczęście. Czas pędzący ku przepaści, w ciemność. Ona tu jeszcze jest, jeszcze szyby drżą od
jej krzyku, jeszcze między ścianami tłucze się jego echo jak pod moją czaszką, ale już
wszystko dąży do tego, by stać się wspomnieniem, niepochwytnym, nostalgicznym, bolesnym
– już szczęście dąży do bólu. Nessun maggior dolore... Och, nie powinno się rozłączać tego,
co Bóg złączył.

– Odprowadzę cię – mówię.
Czeka, aż się ubiorę, zerkając raz po raz na zegarek.
– Luteńko, ja tak tęsknię... – odzywam się.
– Wariacie, przecież jestem obok ciebie,
– Nie, już jesteś gdzie indziej. Zostań ze mną.
– Czy ty wiesz, co ty wygadujesz?
– Wiem. Ja nie chcę, żeby to się stało tylko wspomnieniem.
Marność, marność nad marnościami i pogoń za wiatrem – oni to wszystko przeżyli,

wszystko przepowiedzieli.
– Nie filozofuj – strofowała mnie. – Pośpiesz się. Poprawiła mi szalik i zwróciła uwagę na

niewłaściwie zapięty guzik.
– Zostań ze mną – poprosiłem. – Jeszcze trochę.
– Kotuśku, wiesz, że to niemożliwe.
– Zostań na zawsze. Napiszesz do niego, że odchodzisz. Napiszemy oboje. Zostań, zostań,

proszę cię.
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Ujęła moją twarz w dłonie.
Przypatrywała mi się uważnie.
– Kochanie... wiesz przecież, że mówisz głupstwa.
Przyznałem z bólem w głosie:
– Wiem. (Ale wcale nie byłem tego pewny.)
– Cudownie było, prawda? Chyba jesteś zadowolony – jesteś czy nie?
– Jestem.
– Musimy tylko być bardzo ostrożni.
– Będziemy. – Podczas gdy ona chowała pantofelki do torby, przypomniałem: – Kwiaty...

Piękne bzy. Od kogo?
– Och, nieważne. Wiesz przecież, że to nieważne. Wiesz, kotusiu?
– Przypuśćmy. – Dopytywałem się natarczywie: – Kochałaś mnie, prawda? No powiedz:

przed kwadransem, na tym tapczanie, kochałaś mnie?
Kiwnęła głowa i pocałowała mnie czule w policzek. To nie było t y l k o  t o . Miłość, mi-

łość – myślałem upojony – spełnienie. Chociaż nie sztandar narodowy i nie hostia, ale – jed-
nak dużo. Miłość...

Wyszliśmy na ulicę. Było szaro, zapadał zmierzch. Ścisnąłem jej dłoń.
– Luteńko, dziękuję ci, jestem szczęśliwy.
Czułem, że zadygotała wyrywając mi rękę.
– Uważaj – syknęła ostrzegawczo – on...!
I uciekła. Od strony parkingu szedł ku mnie barczysty, sprężony młody człowiek z opada-

jącymi blond wąsami. Lew, który rozszarpuje gazelę. Dobrze, będziemy walczyć. Jest moja,
wydobyłem z niej krzyk, ofiarowała mi rok swojego życia. Proszę zrozumieć, nie mogę bez
niej żyć, bez jej obecności, spojrzenia, głosu, ciała, bez jej telefonów, uścisków, kaprysów,
fukań, bez klękania u jej botów, to moja dziewczyna, mam to czarno na białym, przez cały
rok moja!...

Stał przede mną gotów do skoku, w prawej ręce ściskał składaną łopatkę o ostrym żeleźcu.
Zerknąłem w bok, żeby zobaczyć, gdzie jest Ludka – znikła w szarości ulicy, przez którą po-
przez zgrzyt tramwajów i basy silników przedzierała się z przeraźliwym wyciem syren karet-
ka reanimacyjna – ktoś ginie, pomyślałem, komuś śpieszą na pomoc. Łopatka uniosła się,
usłyszałem skrzek pełen nienawiści: „ty! ty!”, i zaraz poczułem straszliwy ból w chrząstce
nosa, tuż pod oczami. Krzyknąłem, chociaż nie chciałem krzyczeć, drugi cios zwalił mnie na
ziemię. Padałem z jękiem, a w głowie zabłysła mi ta sama myśl, co przedtem: wszystko zmie-
rza do bólu... Krew mnie oślepiała, nie widziałem już nic, wokół wszystko zastygło, ulica
znieruchomiała w ciszy, cisza objęła mnie żelazną dławiącą obręczą, w jej nieruchomej
martwocie zabulgotały głosy, dobywały się na zewnątrz jak pęcherze powietrza z bagna,
wzbierały krzykiem jak wycie karetki reanimacyjnej: „Chciałeś szczęścia? Miłości? Nie ma
szczęścia! Nie ma miłości! Dla ciebie – ból – starość – i śmierć!” To on stał nade mną i
wrzeszczał, a obok niego Sara i zaciskając nad moją głową pięści wtórowała mu. Tłum nade
mną rósł, tłum gniewnych twarzy z otwartymi jamami ustnymi: „na gałąź z nim! stratować
go!” Leżałem we krwi, oślepły z miłości, śmierć nadciąga, pomyślałem, umrę dla ciebie, tak
powinno być, tego chciałem – oni krzyczeli – widziałem ich, rozróżniałem rysy twarzy. Po-
kryte parą okulary Chichota. Spróchniałe zęby w otwartych ustach Idalki. Zecki, wzgardliwie
uśmiechnięty. Łysy rechocząc podsuwał mi pod oczy lubieżne fotografie. Wykrzywiona
wściekłością twarz Tońki. Twarde spojrzenie Grzegorza: zabrałeś mi dziewczynę mojego
życia, giń teraz pod naszymi stopami. Zmieniona od nienawiści twarz jej matki. Jej ojciec –
surowy, bezlitosny: giń, podlecu. Ciotki, koleżanki, przyjaciele męża – wszyscy podrywają
się w niesamowitym balecie od zastawionego stołu, wszyscy przeciw mnie. Zapłakana Kry-
sia: to przeze mnie ma pecha, przez moje szaleństwa, ukradłem jej szczęście. Estera Bielaw-
ska i Jemirycz przyglądają się w milczeniu, spojrzenia mają nieprzeniknione. Moja Matka
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przeszywa mnie wzrokiem: synu, zawiodłeś mnie, wszystko rzuciłeś, z wszystkiego zrezy-
gnowałeś i dla kogo? – wykrzykuje coś ordynarnego, moja Matka, tak, nawet ona! Krzyczy
„Ślusarczyk”, który nie zwrócił pożyczonych pieniędzy, krzyczy „Iksowicz”, który mnie
szkalował, a potem przepraszał. „Pickwick”: zapomniałeś o kraju, społeczeństwie – szczęście!
jakieś szczęście! oszalałeś chyba! Wszyscy z pasją mnie tratują. Zgrzeszyłeś, zabiłeś, okra-
dłeś, zgwałciłeś, zdradziłeś ojczyznę, sztandary, honor. Pojedynczy ostry krzyk przedziera się
przez tę ciszę i bulgoczące w niej głosy, krzyk coraz wyraźniejszy. Luteńka! Przybiegła na
pomoc, myślałem łykając krew. „Nie zabijajcie go! Nie zabijajcie! Jest mój!” Nie, nie ma
tych słów, nie ma żadnych słów, ale wciąż trwa jej krzyk – to krzyk rozkoszy, tłum ją gwałci,
tłum moich wrogów-przyjaciół, a ona krzyczy-śpiewa w orgazmie. Nie, to jednak inny krzyk,
gniewny krzyk kobiety, której spokój został zagrożony, tak, zawiniłem znowu, więc i ona też
bierze udział w tym chórze nienawiści, w tym tratowaniu mnie, rozdeptuje mi twarz obcasami
pantofli, poznaję je, to te, które razem kupowaliśmy, widzę jej wykrzywione strachem obrzę-
kłe wargi, krew mnie oślepia, ale ja wszystko widzę, ktoś wyciera mi powieki z lepkości,
przemywa oczy – Sara? ona? dlaczego tak czule? czy to dzieje się teraz, czy wiele lat temu,
kiedy mnie jeszcze kochała? – czy naprawdę mnie kochała? – Wojtusiu, słyszę melodyjny
głos Sary-Ludki, rozkołysujący ciszę wokół mnie, Wojtusiu, pośpiesz się, goście czekają –
dziewczyno, cudzie mój, wyśpiewaj im swoją prawdę, powiedz, że mnie kochasz, krzyknij:
nie zabijajcie go, jest mój!

Milczenie.

Sierpień 1968–Wrzesień 1981.
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