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SANDRA K.

Po co tak męczyć starca? I to w święta! Lepiej podłożyć mu pod opadającą brodę ślinia-
czek, zdjąć tiarę. Łysy, różowiutki, pochrapuje. Sama już dawno poszłabym spać, gdyby nie
film z Marilyn Monroe po pasterce.

A lulajże, papieżuniu, lulaj. Jezu, jakie bogole stoją przy ołtarzu! Na czarno, elegancko.
Dyplomaci. Jedna ma takie długie, złote kolczyki, jakby jej z uszu ropa ciekła.

Muszę zmienić pamiętnik. Kupię nowy zeszyt z czerpanego papieru, zamiast długopisu
pióro. Życie powinno być odręczne, autentyczne – żadną fotokopią cudzych marzeń. Wyślę go
na konkurs Pamiętnik urody, do mojego ulubionego pisma.

*
Powinnam ususzyć kwiaty ze ślubnego bukietu, ale go nie łapałam. Elka kwiatami zasła-

niała brzuch, chociaż biała suknia i tak poszerza. Mam czas, 24 lata. Przede mną 26 lat do
klimakterium. Dobrze zarabiam, pracuję z interesującymi ludźmi, zresztą w reklamie jest
zawsze ciekawie. I dwa lata temu zostałam w Kielcach miss regionu. Potrafię jednak być
skromna. Zauważył to na ślubie kuzyn Elki – reżyser. – Jaka piękna i skromna, zbyt piękne –
powiedział. Chciał się umówić, niby ma dla mnie rolę. Szuka ślicznej amatorki.

– Amatorki czego? – zapytałam, bo podejrzewałam, że seksu. Wiadomo, filmowcy. Profe-
sjonalistki kosztują. Chłopak się speszył, wygląda na maturzystę. Polański też wyglądał na
chłopaczka, nawet po czterdziestce. To dobry znak. Wziął mój adres, żeby przesłać scena-
riusz. Siostra Ewki się upiła i wszystkich zanudzała: – Kim była Rachela i święte niewiasty,
które trzeba naśladować? – (Ksiądz przy ślubie o tym mówił.) Jak robiły to święte niewiasty?
One w ogóle to robiły? – dopytywała się.

Ma na szyi zmarszczkę, jak gwint, zaciskający gardło. Do tego natłuszczonego gwinta przyśru-
bowana jest obrotowa głowa z wścibskimi oczkami. Szybko wróciłam do domu. Wolę się wyspać
i wyglądać przytomnie, a nie podkrążone oczy i wymięta twarz po balandze do rana.

Moja matka lubiła nocne życie. Nie ma sześćdziesiątki i jest staruszką. Oczywiście, choro-
ba postarza. Mieszka w dobrym domu opieki. Idzie na to cała wojskowa renta po ojcu, brat
przysyła trochę z Niemiec. Kiedy zrobiłam maturę w ekonomiku, chciał, żebym przyjechała
do niego do Berlina. Zostawiła go żona i ze złości nazwał swój grill-bar jej imieniem: Mario-
la. Miałam sprzedawać. – Założymy rodzinne imperium – obiecywał. Wolałam zrobić szkołę
dla sekretarek, potem może pójdę na studia. On, zanim się zdecydowałam, miał już nową żo-
nę – kasjerkę. Ja się też dokładam do mamy, zwłaszcza teraz na święta. Byłam u niej w Kiel-
cach z koszem owoców i słodyczy. Kosze dla personelu, razem z 1000 złotych. Mama, od-
klejając językiem krówki od zębów, pytała w kółko: – To w tym roku też będzie Boże Naro-
dzenie? No popatrz, nie spodziewałam się!.

W pociągu do Warszawy, zamiast stukotu kół, słyszałam ciągle: – No popatrz, nie spo-
dziewałam się.

*
Miałam pisać pamiętnik na konkurs. Zamiast o urodzie, będzie jednak o seksie.
Śmiech dodaje urody. Leżałam w Nowy Rok przy nagim, śpiącym Miszce (copywriter ode

mnie z pracy) i zrozumiałam, że facet jest najmniej skomplikowanym urządzeniem do obsługi
– zaledwie jedna dźwignia.
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Miszka to nic poważnego, on zapada w romans jak w śpiączkę. Coś mamrocze, obiecuje,
rano się budzi i nic nie pamięta. Zrobił mi zdjęcia i wysłał do „Playboya”. Od znajomego z
reklamy, pracującego w redakcji, wiem, że fotki się podobały. Figura w porządku, nie paso-
wało im coś z twarzą. – Nie w typie „Playboya”, za inteligentna – pocieszał mnie Miszka.
Gdyby chcieli nie całkiem rozbierane zdjęcia, czemu nie? Ciało kobiece jest piękne. Dorobi-
łabym do pensji, co kwartał płacę więcej za czynsz. Znalazłam wygodną kawalerkę w cen-
trum, na Muranowie. Właściciel zjawia się tylko po forsę, nie wtrąca się. Bierze w progu ko-
pertę, przelicza i znika. Modelki zarabiają majątek.

Dzwonił dzisiaj reżyser z życzeniami. Wysłał scenariusz i czeka na moją odpowiedź. Nie-
zależny, ambitny film o młodych. Pasuję mu osobowością.

– Przejrzałem twoją naturę. Na zewnątrz prostota, wdzięk. W środku haj i temperament
tornado. – Nie wiem, czy przejrzał. Coś dojrzał.

*
Lunch z copywriterami. Oni myśleli, że byłam nówka i Miszka mnie rozdziewiczył. Wcze-

śniej nie zauważyłam, że z tego palanta wycieka palantyna. Siedzieliśmy w nowej, modnej
knajpie. Drewniane stoły, nieheblowana podłoga, nic na ścianach. Podobało mi się. Powin-
nam urządzić podobnie mieszkanie. Zdjąć te cholerne obrazki po właścicielu.

Ładnie wyglądaliśmy. Trzech przystojnych, młodych facetów. Włosy na żel, super garnitu-
ry, szelki, i ja wysoka, subtelna blondynka w mini od Deni Clair. Rozmawialiśmy, czym jest
prawdziwa miłość. Jeden z copywriterów (żonaty) powiedział: „Ślub”. Dla Miszki – multior-
gazm. A dla mnie? Chyba spanie w makijażu. Budzimy się nad ranem, zaczynamy się kochać
przy delikatnym świetle, a ja mam piękną, zadbaną twarz. Nie powiedziałam tego. Zbyłam ich
zdaniem z mojego czasopisma: „Nie ma miłości, są tylko dowody miłości”.

Wszyscy już wiedzą o „Playboyu” i gapią się na mnie, jak na rozkładówkę. Fajnie byłoby
zagrać w filmie i mieć zdjęcia w „Playboyu”. Wspominaliby, że kiedyś byłam sekretarką w
ich firmie, i każdy mógł ze mną pogadać, poprosić o herbatę.

30 do Alzheimera i lada dzień AIDS. Trzeba umieć żyć i wiedzieć, czego się chce.

*
Nie mam na nic czasu. Wracam z roboty o 21–22 i padam spać. Nie oglądam nawet telewi-

zji. Włączam i zasypiam. Czuję się wtedy spokojniej, jakby ktoś był w pokoju i czuwał przy
mnie. Tak przy moim łóżku siedział dziadek. Czekał, kiedy zasnę.

Młyn będzie jeszcze miesiąc. Trzy kampanie naraz: soki, podpaski, samochody. Na doda-
tek w takie zwariowane dni ściągają do firmy szaleńcy. Przyszedł wynalazca „suchej karmy
dla kobiet”. Godzinę przekonywałam go na recepcji, żeby sobie poszedł, najlepiej do biura
patentowego.

*
Straszne. Straszne. Kontrowersyjne. Mdli mnie z nerwów. Myślałam, że zagram elegancką

biznesmenkę albo modelkę. Przecież to psychopatki. W każdej scenie przekleństwa i świń-
stwa. Szczytem jest rajd bohaterek po Warszawie kradzionym autem. Miałabym zagrać Ankę
– tę długowłosą maturzystkę, która po nieszczęśliwej miłości wynosi się za granicę na studia.

Reżyserek myśli, że zabawi się moim kosztem, bo jestem „naiwną sekretarką”. Ale żeby tu
być, musiałam być mądrzejsza od setek dziewczyn, marzących o karierze w Warszawie. Cze-
mu nie mam przyjaciółki albo chłopaka? Mogłabym się wypłakać, wygadać. Co z tego, że
wszyscy mnie lubią? Muszę się z kimś zaprzyjaźnić, nie z facetami z pracy. Dla nich jestem
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„fajną dupą” i po tym z Miszką chcą się umawiać, wiadomo po co. Miszka pojechał na urlop
do Tajlandii, niby sam. W Warszawie ludzie się znają i mówią, że pojechał z modelką, rekla-
mująca czekoladę. Elka po ślubie zbzikowała, ciągle gada o domu i porodzie.

*
Z nerwów zaczęła mi się psuć cera. Wypryski, trądzik (?!). Byłam na oczyszczeniu u ko-

smetyczki. Kupiłam nowy krem Estée Lauder na mleku i jeszcze jeden, potwornie drogi, z
placenty. Placenta jest łożyskiem. Nie wiem: zwierząt? Ludzi? Trochę pomogło.

*
Muszę do dermatologa. Najlepszy, kryjący make-up już nie pomaga. Robiłam raz na ty-

dzień piling, dwa razy maseczkę nawilżającą i nadal mam wysypkę. Krosty działają chyba jak
przyciski: wcisnę jedną – wyskakuje druga.

Boli mnie głowa. Podobno winna jest klimatyzacja. Zatyka się milionami zarazków. Czy-
tałam o piciu wody mineralnej, minimum trzy litry dziennie. Dzięki niej modelki mają dzie-
cięco delikatną skórę. Modelki mają dużo wolnego czasu i z podium mogą pobiec prosto do
toalety. Chodzą przecież na pokazach szybkim krokiem spieszącego się do kibla. Ja nie mogę
biegać co kwadrans na siku. Nie mogę też dowadniać się w weekendy – pracujemy teraz w
soboty i niedziele do południa.

Na dworze mróz, w domu kaloryfery. Kupiłam nawilżacz. Nie pasuje do parkietu i japoń-
skiego łóżka (szafy są schowane w ścianę): no problem, nikogo do siebie nie zapraszam.

*
W życiu bywa na przekór. Nikogo nie zapraszam, więc wpakował się nocą, bez uprzedze-

nia, reżyser. Ledwo co zdążyłam zmyć maseczkę quick-lifting. Nie zdjął butów, usiadł na
podłodze w przedpokoju. Od razu wyczuł mój brak entuzjazmu.

– Po pierwsze, nie wiem, czy zdobędę forsę na film. Po drugie, czy przejdziesz przez zdję-
cia próbne – powiedział na dzień dobry. Dla niego, skoro nie jestem z Warszawy, jestem ze
wsi. Wygarnęłam mu, co myślę o wulgarnym scenariuszu. Śmiał się. Zdjął ze ściany przy
drzwiach reprodukcję „Damy z łasiczką” (obrazek właściciela).

– A to lubisz? – nabijał się ze mnie.
– To dzieło sztuki.
– Zamaluj łasiczce pysk, a zobaczysz, że ta bladawica trzyma w rękach członek. Pieści go

palcami, nie widzisz tego? Seks jest zwierzęcy.
Nie chciałam zostawać z nim w domu. Poszliśmy do Między Nami. On jest pojebus, mimo

to go lubię. Może ma rację, i film będzie hitem. A może jest homoseksualistą, w ogóle mnie
nie podrywał. Patrzył i gadał bzdury.

*
Z jednym lepiej (film), z drugim gorzej. Dermatolog stwierdziła: „Cera tłusta, wręcz łojo-

tokowa. Stres, zła przemiana materii”.
Podejrzewałam się o mieszaną, ale aż łojotokowa? Co prawda, ostatnio nie pomagało

oczyszczanie u kosmetyczki. Tydzień po zabiegu miałam znowu zaskórniki na nosie. Ich wy-
ciskanie było wyciąganiem robaków spod skóry. Żółte, śliskie glizdy, wijące się mi na paznokciu.

Nie widziałam równie zadbanej lekarki. Wyglądała na wyleczoną ze wszelkich chorób, w
tym również zmarszczek. Kazała kupić nowe kosmetyki, przemywać twarz rano i wieczorem
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ciepłą wodą ze specjalnym mydłem. Dotychczas myłam się tylko tonikiem i mleczkiem, we-
dług porad z mego pisma. Zapakowałam stare kremy, maseczki, mleczka (do cery suchej i
wrażliwej), będzie tego z kilogram. Oddam je Elce. Powinna dbać o siebie w ciąży.

*
Elka ucieszyła się z prezentu, chociaż bardziej ją teraz interesuje krem na rozstępy. Wkle-

puje mazidło w brzuch rano i wieczorem. Nie zamierza się prześwietlić, żeby poznać płeć
dziecka. Cokolwiek się urodzi, będzie kochane.

– Labrador też? – zapytałam złośliwie.
– Co labrador?
– No, jak ci się urodzi labrador zamiast dziecka, bo nie robiłaś badań prenatalnych.
Prawie się obraziła. Kobiety w ciąży zyskują na wadze, tracąc na rozumie. We wszystkich

pismach radzą badać się wtedy co miesiąc.
W salonie Diora nie chcieli podać, z czego jest zrobiona maseczka do tłustej cery. „Tajem-

nica receptury” – powiedziała wyfiokowana sprzedawczyni. Przecież mogę być uczulona na
jakiś składnik. Wydać 200 złotych na alergię? Czytam zawsze uważnie skład. Byłam dobra z
chemii. Bez problemu rozumiem: gliceryniany sodu, acidy, propyle. Najgorsze są różne NK-5,
K-8... pseudonimy agentów urody? Nazwy tajnych broni, zwalczających starość?

*
Łatwo im żartować. Nigdy nie mieli okresu. Nie zwijali się w mękach, nie mdleli z bólu.

Podśmiewują się, układając hasła o podpaskach. Przypinają do tablicy ogłoszeń głupawe tek-
sty: „Prędzej zaschnie ci w strupa, niż przemoknie w nich dupa”.

Na początku pracy imponowali mi. W porównaniu z reżyserem są chłystkami. (Nie chcę pisać
jego nazwiska, jest osobą publiczną.) On dostrzegł we mnie talent poetycki. Lubi słuchać, gdy
opowiadam. – Masz takie zaskakujące porównania. Powinnaś się rozwijać, studiować.

Dużo przeżył, doświadczył. W tym świecie ma 32 lata. W swoim, w którym naprawdę żyje
– świecie sztuki, jest dużo starszy. Widzi inaczej, ciekawiej. Na przykład historia z Elą. By-
łam w panice. On natomiast zachwycił się jej wyobraźnią. Siedział u mnie, kiedy zadzwoniła
(mąż Elki pracuje z nim przy reklamach, jest oświetleniowcem). Chcieli ją zabrać do szpitala.
Dostała psychozy przedporodowej.

– Wiesz, czemu nie zrobiłam badań prenatalnych? – szlochała. – Bo nie potrzebuję, nie
potrzebuję.

– Eluniu, uspokój się. Jest ze mną twój kuzyn. Chcesz, żebyśmy przyjechali?
– Przestałam smarować się kremem na rozstępy – płakała. – Przetarł mi skórę i widziałam

na brzuchu zielone oczy. Ważniejszy jest kolor oczu od tego, jakiej jest płci.
Gryzą mnie wyrzuty sumienia, czy to nie przez moje żarty Ela świruje. Żal mi jej. Zawsze była

wrażliwa. Niedługo urodzi i wyzdrowieje. Opowiadała, że gdy przychodzę w odwiedziny, jest
wesoło jak dawniej, kiedy chodziłyśmy razem do szkoły, dziecko porusza się i kopie z radości.

*
Wszyscy spięci i się awanturują. Szefowa wzywa dyrektorów po kolei do gabinetu i straszy

terminami. Z nerwów schudła więcej niż na obozie kondycyjnym w Kalifornii. Po powrocie
nadal była gruba. Pasek, zamiast podkreślać talię, wpijał się niby uszczelka, żeby biust nie
przelał się w fałdy brzucha.

Długo tu nie popracuję. Jestem znakomicie wykwalifikowana. Znajoma zwalnia miejsce w
moim ulubionym piśmie. Zdała do szkoły dla stewardes i mnie poleciła. Niewiele większa
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pensja, ale bez nerwówki, pretensji. Byłam u niej w redakcji – już w windzie pachnie perfu-
mami. Personelowi dają kosmetyki na spróbowanie i stylistki radzą, w co się ubrać. Jedyny
minus – pracując tam, nie będę mogła zgłosić mojego pamiętnika na konkurs. Pierwsza na-
groda: tydzień w Paryżu, zakupy, fryzjer – za darmo. A może zagram w filmie?

*
Znowu sama wieczorem w domu. Nikt nie dzwoni. I dobrze. Wymoczyłam obolałe stopy.

Pierwszy dzień w nowych, zamszowych pantoflach na szpilce. Grafik z copywriterem stanęli
przy recepcji i niby od niechcenia żartowali: „Po co kobiecie inteligencja? Żeby odróżnić
modne buty od najmodniejszych”.

Chciałabym zobaczyć kosmetyk z napisem: „Nie testowane na zwierzętach. Testowane na
mężczyznach”.

*
Ela urodziła chłopca. Śliczny. Bałam się zajrzeć mu w oczy – na szczęście chabrowe. Ona roze-

śmiana, żadnej psychozy, normalna Elka. W szpitalu spotkałam reżysera. Balował z jej mężem.
Był całkiem pijany, mówił o sobie „wujek”. Zaprowadził mnie na korytarz pod okno i posadził na
ławce. Uniósł mi twarz za brodę (gdybyśmy stali, patrzyłabym na kurdupla z góry). – Jesteś piękna,
piękna i za młoda – chuchał mi wódą prosto w nos – twoja buzia jest za taflą czasu. Widać dopiero
jej zarys. Kiedyś wyrysuje ci się na niej charakter, teraz jest obła. Niefilmowa.

Miałam rację – szajbus. Elka świrowała nie bez powodu, takie rzeczy są rodzinne. „Nie-
filmowa” – akurat. Dowiedziałam się później od Elki o jego nowej dziewczynie. Piosenkarka
rockowa z nosem do brody i oczami narkomanki. Naćpana czarownica z dobrze narysowaną
twarzą, przerysowana karykatura.

*
Dostałam podwyżkę. Firma wygrała przetarg na jogurt. Robi się cieplej, zmienię fryzurę i

zaryzykuję depilację nóg woskiem – boli, za to nie odrasta przez trzy miesiące. Z nikim ostat-
nio nie sypiam, noszę grube rajtuzy, więc włoski sobie rosły. Wiosna! Nogi na wolność! W
najnowszym numerze radzą zadbać o siebie już na początku marca. Zrobię według pisma.

Z braku słońca dostałam na prawym policzku syfa. Przed okresem brzydnę. Taktyka natury.
Czytałam o tym. W dawnych czasach ludzie żyli w jaskiniach i wszyscy sypiali ze wszystkimi.
Kobiety są zdolne do seksu cały miesiąc, lecz naturze chodzi o zapłodnienie, nie o przyjemność.
Dlatego podczas jajeczkowania hormony czynią cuda: wydziela się podniecający zapach, oko
błyszczy, włosy lśnią. Kiedy kobieta jest już niepłodna, przed okresem, wróżka natura zabiera jej
dary i odstrasza zalotników, zamieniając w ociężałego, zapryszczonego, zirytowanego babona.

*
Tydzień zaczął się od szpitala i szpitalem kończy. Z mamą gorzej, dzwonił lekarz. Oczywi-

ście, Alzheimer nie jest zarazą, jednak wracając od niej, byłam chora. Siedziałam na dworcu i
trzęsłam się. Napatrzyłam się na książki u Elki i pewnie dlatego mama, skurczona w kłębek
na łóżku, skojarzyła mi się z wielkim, poronionym płodem. Jest moją matką, była nią. Teraz
przez chorobę zapomniała, kim jest, i ja też muszę zapomnieć. Moja mama więcej nie wróci,
wyszła ze swojego ciała i zapomniała adresu. Nie mogę jej pomóc, najwyżej ulżyć, płacąc za
dobra opiekę.
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O mało nie zostałam na dworcu. W ostatniej chwili wsiadłam do ruszającego pociągu. Nie
bałam się być sama w przedziale z facetem typu Schwarzenegger. Co mógłby mi zrobić? Za-
bić? Byłabym mu wdzięczna. Przeglądałam kolorowe pisma. Nic nie widziałam przez łzy.
Tuż przed Warszawą zaczął zagadywać. Był bardzo miły. Lubimy te same filmy, te same talk-
showy. Jest dobrze ustawiony – ma dwa warsztaty samochodowe. Jeden pod Warszawą, drugi
z bratem w Kielcach. Od niego wracał. Ekspresem szybciej i bezpiecznej niż samochodem w
wiosenną pluchę. Coś mi się zdaje, że Wojtek szuka żony. Umówiliśmy się w weekend na
Starym Mieście.

*
Masakra. Pryszcz na policzku nie zaschnął po wyciśnięciu. Urósł i boli. Zalałam go spiry-

tusem. Przywalony make-upem, udaje brodawkę.
Kolacja była przy świecach. Usiadłam nie na wprost, lecz obok. Prawy policzek znikał w

cieniu (mam nadzieję). Wojtek cudowny. Nigdy bym nie powiedziała, że jest mechanikiem
samochodowym. Szarmancki, dowcipny. Piękny, głęboki głos i najładniejsze męskie ręce,
jakie widziałam. Odwiózł mnie srebrnym wozem. Stał przed drzwiami z głupią miną: wprosić
się czy nie? Pocałował w czoło i się zaczerwienił. Zadzwonił nocą. Gadaliśmy do trzeciej nad
ranem.

*
Przechodząc koło knajpki na Starówce, gdzie w sobotę jedliśmy kolację, wstąpiłam do sa-

lonu kosmetycznego „Fizis”. Starsza kosmetyczka w wymiętym fartuchu mogłaby być salową
w szpitalu u mamy. Dziwiła się, czemu życzę sobie depilować nogi woskiem. – Nie wie pani?
To grozi odwapnieniem kości! – postraszyła mnie.

Nie wiedziałam.
– Zlikwidować wągra? – pokazała na policzek. Mimo make-upu widać syfa. Nie zgodziłam

się na wyciskanie. W nim nie ma już ropy. Napuchł, gojąc się.
Byłyśmy same w gabinecie. Kosmetyczka wyjawiła sekret: – „Niech pani pomyśli. Jak

przed wojną kobiety się depilowały?”
– ?
– Zapałką! Bierze pani zapałkę, opala włosy i smaruje maścią na oparzenia – termentiolem.
Pozbyła się mnie z gabinetu. Próbowałam, głupia, w domu opalić się zapałką. Skończyło

się na poparzeniu łydki i skrobaniu pypci żyletką.
Z Wojtkiem lepiej, lepiej i... ciekawiej. Byliśmy w jego własnościowym mieszkaniu – trzy

pokoje, przyjemne, czyste, chociaż widać brak kobiecej ręki. Odwiózł mnie rano do pracy. Po
drodze spytał, czy pojechałabym z nim nową BMW-icą na Wielkanoc do... (pomyślałam: do...
Kalwarii Zebrzydowskiej), do... (jąkał się z przejęcia, do... jego rodziców, czy co?), do...
MONACHIUM, na wystawę samochodów. Wygadał się, że w pociągu ośmielił się do mnie
odezwać z powodu tego nieszczęsnego pryszcza. „Skoro piękne kobiety mają zupełnie ludz-
kie dolegliwości...”

Nareszcie zawdzięczam coś pryszczowi. Sensownego kochanka.

*
Nie było rady: poszłam do lekarza. Dermatolog wypaliła syfa płynnym azotem. Zapisała

maści. Zaproponowała piling chemiczny na odmłodzenie twarzy. Zabieg polega na zerwaniu
zewnętrznej warstwy tkanek – innymi słowy, obdarcie ze skóry. Potem nie można wychodzić
kilka dni z domu, łatwo załapać bakterie. Rewelacyjne wyniki. Zdecyduję się po powrocie z
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Monachium. Nie jestem za młoda na piling. Skóra twarzy traci szybko kolagen. Po trzydziest-
ce będzie za późno na delikatne korekty.

Spróbowałabym ujędrnić usta zastrzykiem albo wszyciem złotej nitki. Mam za wąskie
wargi. Z wydętymi ustami i w długich włosach byłabym podobna do Liv Tyler.

*
Czekam na telefon od Wojtka. Waruję przy słuchawce jak pies przy kości. Kiedy w końcu

dzwoni, pilnuję się, żeby nie piszczeć z radości.

*
Miszka w pracy coś kombinował. Odstawiłam go spokojnie i stanowczo. Nie obraził się.

Pobiegł po kwiaty i wino: „Za przyjaźń intelektu z urodą!” – wymyślił toast. Zaraz pozłaziło
się do jego pokoju pół biura. Byłabym dłużej, gdyby nie wróciła szefowa. Mówili ciekawe
rzeczy. Anglik, pracujący dla firmy wydawniczej, przyniósł stare numery czasopism i projekty
nowych. Miszka zwrócił uwagę na miny dziewczyn z okładek. Na początku lat siedemdzie-
siątych. niedomknięte usta, przymglone oczy, wyzywające pozy miały panienki z okładek
soft-porno. Jeżeli takie są tendencje, to za dziesięć lat najszacowniejsze pisma kobiece będą
miały okładki w stylu dzisiejszych pornosów. Czemu Miszka nie powiedział o tym, robiąc mi
zdjęcia? Rozchyliłabym wargi, tego brakowało moim fotkom. Pełne, gotowe na wszystko usta
dodają charakter, nie wulgarności.

*
Czuję się okropnie. Mam gorączkę. Wezmę wolne. Muszę wyzdrowieć przed Wielkanocą.

Wojtek wyjechał do Kielc. Dobrze się złożyło, nie mogłabym się z nim spotykać – te prysz-
cze. Ginekolog doradziła tabletki antykoncepcyjne: mało hormonów, dużo korzyści. Cera się
poprawi, wzmocnią włosy. Mnie już nic nie pomaga. Ostatnim ratunkiem jest dieta. To na
pewno zła przemiana materii. Przestałam jeść czekoladę i tłuste mięso.

*
Wojtek martwi się, zamiast podziwiać moją silną wolę. „Coś zmizerniałaś, chucherko”.

Nareszcie dochodzę do swojej normalnej wagi. 52 kilo. Tyle ważyłam na wyborach miss
Kielc. Pryszcze zniknęły. Chyba nie mogę być gruba: tłuszcz odkłada mi się wtedy w wągrach
i przez nie wycieka. Jem teraz wyłącznie owoce i warzywa. Żadnego alkoholu, zup, białego
pieczywa, klusek. Zapisałam się na basen w hotelu Victoria. Bardzo drogo, płaci się za ele-
gancję. Windą na samo dno hotelu. Sztuczne palmy, ciemno jak w night clubie. Solarium,
zawsze wolne maszyny do ćwiczeń. Woda zimna, ale tym facetom – morświnom z wąsami i
sadłem na brzuchu – nie przeszkadza. Znam ich z telewizji: politycy. Nie interesuję się polity-
ką, oni mną też. Wchodzą do wody, przepłyną w tę i nazad i wychodzą „zrelaksowani”, czyli
mokrzy. Drinkują przy basenie. Robię dwadzieścia długości tego basenu rozmiarów bajorka.

*
– Zdrowa skóra i kości – narzeka Wojtek. Nie mam dla niego czasu. Praca i ćwiczenia. On

też zajęty w warsztacie.

*



11

Niezła jestem. Oczytałam się w literaturze i sam czyjś widok wystarczy, żebym powie-
działa: „Brakuje ci witaminy C albo żelaza”. Na zmęczenie magnez. Miszce wypadają włosy.
Poradziłam mu B z kompleksami od 1 do dwunastu. Też mi kłaki wychodziły garściami po
myciu. Pomogła duża dawka witaminy B i krzemu.

Pokłóciłam się z Wojtkiem we włoskiej restauracji. Bez pytania zamówił ossobuco – gicz. „Ulu-
biona potrawa mafiosów. Nie znasz? Na amerykańskich filmach chłopaki z Sycylii wołają: Ossobuco
według przepisu mammy!” Nie chciałam tłuszczu, kalorii, deseru. Siedzieliśmy naburmuszeni. Miły
wieczór. Wojtek purpurowy, międlił papierosa i przezywał od dziwaczek. Zmusiłam się zjeść mięso,
potem krem. Odwiózł mnie do domu. Buzi, pa! Wracaj do siebie! – pożegnałam go. Natychmiast
wzięłam laxigen na przeczyszczenie. Tyle obrzydliwości miałoby zalegać we mnie do rana?

*
Między mną i Wojtkiem zepsuło się. Nie mam ochoty na seks. Nie żebym go nie kochała,

albo czuła niechęć. Po prostu nie myślę o seksie. Nie podnieca mnie nawet prysznic, obmy-
wający ciepło dziurkę. Dawniej wystarczyła chwila i pławiłam się w rozkoszy, oblewając wo-
dą różowy guziczek. Są takie momenty w życiu, gdy seks przestaje istnieć. Był o tym artykuł.
Zmiany hormonalne? Spóźnia mi się okres... a jeśli to ciąża?

*
Ginekolog wykluczył ciążę. Przepisał przysadkę królika do wąchania. Pobudza hormony.

Lekarz nudził: „Proszę więcej jeść!” Straszył anoreksją. Anorektyczki zmuszają się do nieje-
dzenia. Ja jem, tyle że racjonalnie. Dietą wyleczyłam się z zaburzeń skórnych, bólów głowy.
Dymię energią. Chodzę na basen. Wpracy nie czuję zmęczenia. Nigdy nie byłam tak zdrowa.

*
Nie pojedziemy z Wojtkiem do Monachium. Przeczuwałam. Coraz więcej moich przeczuć

się spełnia. Wychodzę z domu i myślę: „Spotkam Elkę” (niemożliwe: mieszka pod Warsza-
wą) – i spotykam. Zgaduję: „Następny autobus będzie 175” – i przyjeżdża. Wojtek ma dodat-
kową robotę w Kielcach. Musi pracować za dwóch, brat zachorował. Traktuję to na spokojnie.
Kocha – będziemy razem, nie – bez tragedii.

Moje życie jest wspaniałe. Takie lekkie, bez problemów. Wyrzuciłam stare meble. Zostało
japońskie łóżko i kwiaty. W kuchni stół, jedno krzesło. W szafkach czysto. Żadnych tłusz-
czów, kalorii. Świeże owoce, soja, serek. Dziesięć deko soi zawiera więcej białka niż zupa z
drugim daniem i deserem. Przy moim wzroście powinnam ważyć 55 kilogramów. Jestem
drobnokoścista, więc 48 kilo to w sam raz. Nie zaszkodzi zjechać do 45 – kilka nieostrożnych
chapnięć i jesteśmy przy pięćdziesięciu. Znalazłam świetną książkę: Leczenie głodówką.
Przez tydzień słodzona woda, i człowiek jest czysty, nowo narodzony. Muszę zlikwidować
ostatnią fałdę tłuszczu na brzuchu. Pojawia się, gdy robiąc skłon dotykam rękoma podłogi.
Nadal nie mam okresu. Nie martwię się tym. Czułam się jak szmata, nasiąkająca krwią. Co
miesiąc wykręcało mnie w bólach, wyżymało krew.

*
Na basenie lodowata woda. Nie wchodzę na dłużej niż kwadrans, trzęsie mnie. Przesiaduję

w barku, popijając mineralną. Dwóch tłustych w szlafrokach dyskutowało o zmianie rządu.
Czy prezydent rozwali koalicję? Zanim wysuszyłam butelkę, wiedziałam, że dojdzie do tajne-
go porozumienia z szefem opozycji. Zakrztusiłam się z wrażenia. Skąd takie myśli?
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*
Czuję się wypożyczona fizjologii. Muszę odżywiać ciało, nosić je ze sobą, gdy w środku

czuję się kimś innym. Niecielesnym.
W pracy copywriter wziął ode mnie gazetę: – Sama nie dasz rady, za ciężka. Trzepnęłam

go gazetą przez ucho. Oblał się wodą z dzbanka do herbaty. Krople nie spadły jeszcze na
podłogę, kiedy powiedziałam: – Gonitwę wygra nakrapiana klacz.

Chłopak zdziwił się: – Od kiedy znasz się na koniach?.
– Na jakich koniach? – nie rozumiałam, o co mu chodzi.
– Widziałaś, że zajrzałem w gazecie do działu sportowego, żeby obstawić konie na jutro.
– Nic nie widziałam, ja wiem.
Ciekawe, czy miałam rację. Prezydent dogadał się z szefem opozycji i wybuchł skandal.

Przewidziałam to tydzień temu.
Do domu wracałam autobusem. Ludzie przyglądali mi się: z ciekawością? Podziwem? Je-

stem dobrze ubrana, w drogie, markowe ciuchy. Twarz zadbana, delikatna, czysta cera bez
wyprysków. Dbam o linię. Na pewno nie wyglądam na przeciętną dziewczynę. Starszy pan
ustąpił mi miejsca, dżentelmen.

*
Od środka wbił się we mnie sztylet. Rozdzierał wnętrzności. Połknęłam ze dwa laxigeny i dopiero

wtedy puściło. Soja wcale nie jest lekkostrawna. Jadłam ją tylko dla białka. Po tych kurczach prze-
chodzi już ochota na jedzenie. W pierwsze dni głodówek trochę mną telepie i jestem osłabiona. Trze-
ciego, czwartego dnia przyjemna swoboda. Prędkość myślenia, lekkość ruchów. Czy mógłby mnie
zabić zatwardzony stolec? Rozszarpać jelita i dostać się do otrzewnej? Niekiedy czuję, że miesza się
z krwią. Z czerwonej staje się fusowata i śmierdzi ode mnie. Przywidzenia, oczywiście.

*
Cały dzień oblegali mnie w pracy. „Skąd wiedziałaś, że wygra? Masz wtyki na Służewcu?

Powiedz, na co postawić!” Tłok koło stolika, że oddychać nie miałam czym. Wyszliśmy z
Miszką na korytarz.

– Po starej znajomości: powiedz, co jest grane? – przytulił mnie.
– Przychodzi na mnie czasem taka pewność – powiedziałam szczerze (no, bo jak inaczej to

opisać). – Wiem wtedy rzeczy, o których nie mam pojęcia.
– Jesteś medium? Zapisałaś się do sekty i cię głodzą, żebyś miała lepsze wyniki?
– Nie jestem zagłodzona. Dbam o dietę. To ty należysz do sekty: reklamowców – wyrwa-

łam mu się i wróciłam na recepcję. Wieczorem, wychodząc z roboty, zaszłam do jego pokoju.
Siedział nad projektem oferty dla klienta.

– Miszka, zgaś światło i wracaj do domu. Wyśpij się. Z twojej pracy nic nie będzie. Facet
splajtuje – mówiłam prawdę. Przynajmniej tak mi się wydawało. Mówienie prawdy daje spo-
kojną pewność. Jest obowiązkiem uczciwych ludzi.

– Mhm – Miszka nie wierzył.
*
Szefowa wróciła z urlopu. Byłam pierwszą osobą, na którą trafiła. Otworzyły się drzwi

windy i wyszła pachnąca, obrzmiała. Cofnęło ją na mój widok. Zmieniłam się przez ten mie-
siąc. Nie tak bardzo, jak chciałam, ale bliżej ideału.

Zostałam do niej wezwana po południu. W pokoju siedział już Miszka. Szefowa zapropo-
nowała, żebym przeszła od jutra na recepcję wewnętrzną, do pokoju na zapleczu. Będę przyj-
mować wyjątkowo ważnych gości. Innymi słowy – awans. Zgodziłam się. Zamówiłam tak-
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sówkę do domu. Ludzie w autobusach gapią się na mnie. Wieczorem dzwonił Miszka. Pytał,
czy dobrze się czuję. Ciekawiły go moje przeczucia co do jego akcji na giełdzie: sprzedać?
Dokupić? Nie miałam żadnych przeczuć. Złościł się, że nie chcę mu pomóc. – Dzięki moim
prośbom nie wyleciałaś z pracy – przechwalał się. Mówił, że szefowa chciała mnie natych-
miast zwolnić. Recepcja jest wizytówką firmy. Podobno mój wygląd odstrasza klientów.

Za chuda? Patrzę w lustro i widzę dwie pyzy zamiast wystających kości policzkowych. Za-
zdrosna baba. Nic dziwnego, przy mojej figurze przypomina fokę. Zrobiło mi się niedobrze.
Nie biorę już żadnych leków, witamin, świństw. Przeszłam na terapię naturalną. Poprawiam
sobie humor, łykając własne hormony. Kiedy jest mi bardzo wesoło, pluję do buteleczki.
Przechowuję ją w zamrażalniku. Zdepresjonowana, rozcieńczam to wodą i łykam. Pomaga od
razu. W ślinie jest serotonina – naturalny środek euforyzujący. Ślina jest sycąca. Łyżeczka z
cukrem starcza na cały dzień. Ważę 40 kilogramów. Im jestem szczuplejsza, tym lepiej się
czuję. Oblewa mnie fala szczęścia. W głowie rozbłyskuje światło, widzę kolorowe, trójwy-
miarowe obrazy. Świat znika.

*
W pracy mam własny pokój. Na końcu korytarza, cichy, przytulny. Przylega do niego toa-

leta tylko na mój użytek. Litry francuskiej wody mineralnej w codziennie zmienianym pojem-
niku. Szefowa przychodzi przed południem. Gawędzimy, podsuwa gazetę i prosi o moją opi-
nię. Rysuję strzałki w górę albo w dół przy notowaniach giełdowych. To takie proste. Do wy-
boru trzy możliwości: hossa, bessa, marazm. Niekiedy gazetowe zdjęcia się ruszają i widzę,
co będzie dalej. Generał, ściskając dłoń prezydenta, szykuje na niego zamach. Uśmiechnięty
minister skoczy z okna. Jeśli nic nie przychodzi mi do głowy, wsłuchuję się w słowa. Robot-
nicy kuli ścianę w biurze obok. Sypał się tynk. To słowo brzmi właśnie tak, jakby miało zaraz
odpaść. Tynk, tynk.

*
Lubię siedzieć w toalecie i sikać. Wsłuchiwać się w strumień, wysokość dźwięku. Zestra-

jać go z odgłosami gazów. Symfonia ciała. Wymyśliłam intymną kolekcję. Sikam do foremek
na lód. Wkładam tam piórko, słomkę, patyczek, muchę. Zamrażam i mam bursztyny z zato-
pionymi śladami życia, okruchami przeszłości.

*
Zostałam do prawie czwartej nad ranem w biurze. Copywriterzy prosili o pomoc. Jutro od-

dają projekty. Miszka zaproponował mi zostawanie na noc w gabinecie. Sprowadzą łóżko,
szafy. Lustro ma być na całą ścianę. W pokoju obok skończono remont, zainstalowano wannę
i małe jacuzzi. Nie będę płaciła czynszu. Zaoszczędzę 300 dolarów miesięcznie. Kupię więk-
szy telewizor i kosmetyki nowej generacji z szyszynki płodu owcy. Zgodziłam się od razu.

*
Zadzwoniła Ela. Prosiła o radę, czy brać kredyt na samochód i urządzenie mieszkania. Czy

jej mąż dostanie pracę w tej wielkiej produkcji amerykańsko-polskiej o życiu Pułaskiego?
– Tak, tak, wiem. Kupiliście dom. On zniszczy wszystko dla jednego mebla. Jak to jakie-

go? Dla łóżka – nie mogłam jej oszukiwać. Mężuś znalazł sobie aktoreczkę. – Będziesz
szczęśliwa, gdy zrozumiesz, że chuj w erekcji to jedyny pion moralny faceta. Pewnie, że mogę
tak mówić, przestań ryczeć. Wytrzyj nos i zajmij się dzieckiem. Nic nie zmądrzałaś? Oczywi-
ście, ludzkość jest głupia, bo inteligencję dziedziczy się po matce. Daj mu piersi, bo kwili i
nic nie słychać. No, coś ty? Kto ci naopowiadał, że uleczy mnie ludzkie mleko? Zadzwoń, jak
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poczujesz się lepiej. U mnie wszystko w porządku. U mamy? Wysyłam jej pół pensji. Dziew-
czyno, uspokój się. Masz przed sobą przyszłość, widzę ją jasno...

*
Reżyser dowiedział się od Elki o moich jasnowidzeniach. Proponuje rolę w erotycznym

horrorze o czarownicach Stos pacierzowy. Niech się wypcha. Teraz mam własny film, z
główną rolą. Świetliste sceny przewijają się przez zamknięte oczy.

*
„Współczesna Wenus z Milo. Kobieca sylwetka bez rąk, z ponętnym wcięciem do objęcia i

krągłościami. Zaspokaja pragnienia każdego. Demokratyczna bogini pożądania. Konsumpcyj-
na hurysa, tracąca dziewictwo po każdym odkapslowaniu” – nagrano na magnetofon mój opis
butelki Coli. Przedmioty są ukrytym szyfrem. Niektórzy go odczytują. Rzeczy zawierają w
sobie własną definicję. Mówię o tym z lekkości mego ciała i dyrektorzy działów przychodzą
słuchać.

*
Nie dostaję od tygodnia gazet. Telewizor się zepsuł. Szefowa postanowiła wysłać mnie do

Francji, do wypoczynkowego miasteczka Paradiso niedaleko Paryża. Tropik pod szkłem. Od
rana sauna, masaże, dietetycy. Dwa tygodnie odpoczynku – porady wizażystek, fryzjer, ko-
smetyczka. Zasłużyłam na urlop. Pojedzie ze mną Miszka.

*
W samolocie rozdawano gazety, wzięłam pierwszą z brzegu. Wielki tytuł: Kasandra wol-

nego rynku i moje zdjęcie, które miało być w „Playboyu”, a nie w czarno-białym szmatławcu.
Zanim Miszka wrócił z toalety, przeczytałam... o sobie. Reżyser pod pozorem filmu o cza-
rownicach chciał zrobić ukrytą kamerą dokument o nawiedzonej, zamkniętej w szklanym
wieżowcu. Reporter gazety wykrył, że w budynku firmy reklamowej więziona jest anorek-
tyczka. „Typowym objawem anoreksji – (psychosomatycznej choroby dziewcząt z krajów
zamożnych) jest chorobliwe odchudzanie. Prowadzi ono do skrajnego wycieńczenia, a często
przypadków śmierci głodowej. Chora miewa zaburzenia w percepcji ciała. Pojawiają się halu-
cynacje. Są one skutkiem ubocznym poważnych zmian fizjologicznych. Dochody firmy re-
klamowej, wykorzystującej chorą dziewczynę, zwiększyły się pięciokrotnie w ciągu kwartału.
Firma wygrywa również na giełdzie.”

Spytałam Miszkę, o co chodzi, czy to prawda?
– Prasa węszy za sensacją. Konkurencja nie może nam darować sukcesów – machnął ręką.

– Jesteśmy zgranym zespołem. Wszyscy cię lubią. Tak dobrze się nam współpracuje, że nie-
którzy zamieszkali w pracy. Normalne. Wiesz, co nie jest normalne? Jedzenie w samolocie.
Zobacz te plastikowe obrzydliwości – podsunął mi tackę glutów.

*
Ostatniego dnia w Paradiso dałam się unieść prądowi wody. Kilometrowa ślizgawka po-

między skałami. Wpadłam do basenu i wynurzyłam się z wizją. – Miszka! – krzyknęłam.
Wbiegł w ubraniu do wody i wyniósł mnie na brzeg. – Miszka, wiem, jakie hasło wygra tego-
roczny konkurs filmów reklamowych w Cannes!
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Miszka wyjął mokry notes i leżąc przy mnie, szykował się do pisania. – Przestań. Ludzie
pomyślą, że spisujesz moją ostatnią wolę.

Przeszliśmy do palmiarni. – Miszka! Coca-cola walczy z Pepsi-colą. To wojna cieczy.
Materia ściera się z materią pod każdą postacią. Taka jej natura. Wojna smarów na przykład.
Margaryna walczy z masłem. Wygra pod sztandarem: „Margaryna wchodzi bez masła”. Tytuł
nagrodzonego filmu: Ostatnia kostka masła w Paryżu.

*
Po powrocie do Polski zastałam w biurze brata. Przyjechał z Berlina. Strasznie się stęsknił.

Chce, żebyśmy znowu mieszkali razem. Nie mogłam z nim wyjść na miasto. Nie mam siły.
– Jesteś sama na tym świecie – wzruszył się. – Oni cię wykorzystują, głodzą. Z twoim ta-

lentem i moją pracowitością założymy najlepszą firmę. Rodzinną dynastię – przekonywał. Co
mogłam mu poradzić?

– Nie płacz nade mną. Zastanów się nad sobą. Zlikwiduj swoją berlińską restaurację. Grill
jest bez przyszłości. Za dużo szkodliwych tlenków i tłuszczu. Do tego choroby zwierząt. Cza-
sy się zmieniają. Zainwestuj w przyszłość.

– Ale w co?
– Każda epoka ma swój gorset. Każdy musi go nosić, więc kupi. Gorsetem naszych czasów

są prezerwatywy. I nie przetrzymuj dochodów, nie akumuluj. Katolicy nie są protestantami.
Nie bądź kapitalistą, cierpiącym na zatwardzenie pieniądza. Kocham cię jak brata, i ty kochaj
braci, siostry – inwestuj.

*
Szefowa zapytała, czy mam ochotę na spotkanie z księdzem.
– Kościół nie potrzebuje reklamy, potrzebuje miłości. Skoro jednak potrzebuje mnie, to ja

potrzebuję go jeszcze bardziej. Niech wejdzie.
Ksiądz z mojej kieleckiej parafii – przysłał go brat. Przyniósł namaszczenie chorych. Wy-

prosił z pokoju szefową i Miszkę. – Czy chcesz się, córko, wyspowiadać?
Spowiadałam się krótko. Ksiądz był zadowolony z czystości mego życia i myśli.
– Widujesz, córko, anioły? – zdziwił się, gdy mu o tym wspomniałam.
– Tak, ojcze.
– Anioły są nosicielami nowin, czy coś ci przekazały?
– Wyjawiły, czemu stoją za człowiekiem, a nie przed nim.
– Tak?
– Bo łatwiej im kopać drania w tyłek niż ciągnąć za sobą przez całe życie.
– Fantazje, moja córko, fantazje.
– Powtarzam, co usłyszałam.
Ksiądz przeżegnał mnie krzyżem i wyszedł.
Opłatek schowałam na później, gdy będę miała apetyt.

*
Miszka jest niewierzący. – Masz wizje z mózgu, nie z duszy – mądrzył się. – Duszy nie

ma. Zatruwasz się własnym organizmem i majaczysz. Jakimś cudem te majaki są zgodne z
rzeczywistością. Prawdopodobnie twój układ informacyjny nie bierze pod uwagę ograniczeń
zdrowego rozsądku i dlatego w tym zwariowanym świecie zgadujesz w 70 procentach prawi-
dłowe następstwa.

Został dzięki mnie zastępcą szefowej.
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– Wierzysz w naukę? W ewolucję, i tak dalej?
– Co, miałaś wizje religijne?
– Może. Znam dowód na zawodność ewolucji. Jesteś tego najlepszym przykładem.
– Niby co? – Miszka zaniepokoił się. W końcu, jak wyliczył, trzy czwarte moich objawień

się spełnia.
– Tyle kobiet ci ssało i nic. A według praw przystosowania naturalnego czubek twojego

członka powinien wyewoluować w sutek.
Miszka przygniótł mnie gazetami – Masz, przerabiaj makulaturę. Wyszedł, trzaskając

drzwiami. Boi się mojej zemsty za tamto sprzed roku. Mogę naopowiadać bzdur i uwierzą. Że
zamierza zdradzić sekrety kampanii reklamowej innej firmie, że przynosi nam pecha.

*
Podłączyli wideo. Nagrywam wiadomości. Nie potrafię zapamiętać setek nazwisk, nazw.

Przewiduję, gdzie polecą strzałki na giełdzie. Argentyńskie akcje w dół, chińskie bez zmian.
Fundusz powierniczy Zuch klapa całkowita, defraudacja. Uratuje go przekupny minister. Po-
tem największy proces o korupcję. Wygra minister. Najpewniejszym rządem w Rosji byłby
reżim wojskowy. Niestety, narzucono im demokrację, więc banki światowe, dbające o swoje,
utopione tam pieniądze, sfinansują wybory. Prezydentem zostanie szef paramilitarnej organi-
zacji – mafioso Waśka.

Nocami oglądam filmy. Zamówiłam wszystkie z Marilyn Monroe. W Przystanku autobu-
sowym, bawiąc się dwoma groszkami na talerzu, mówi do siedzącego przy barze faceta: „Z
dwóch rzeczy jedna jest zawsze lepsza niż druga. Zawsze możesz wybrać.” Czyż nie jest to
najwdzięczniejszy opis wolnego rynku i reklamy? Oferuje wolność wyboru spośród dwóch
identycznych groszków tylko dlatego, że jeden z nich zachwala piękna kobieta. Poza tym
wrażenie identyczności dwóch groszków wynika z tego, że bidulki nie mogą ze sobą konku-
rować. Leżą na talerzu. Nie jestem głodna.

*
Myślałam o tym, co mnie spotkało. Ludzie się bogacą. Więcej kupują, więcej trawią – je-

dzenia, rzeczy, pieniędzy. Ktoś płaci za ten dobrobyt Polski. Ile jest podobnych mi dziewcząt?
Wzdragających się przed nadmiarem i przesytem? U Żydów 36 ukrytych sprawiedliwych
podtrzymuje istnienie świata. Bóg przez wzgląd na nich nie spuszcza na Ziemię ognia kary.

*
Marilyn czyta się tak samo, jak Merlin – ten czarownik z filmu o rycerzach Okrągłego

Stołu. Znał przeszłość, bo był synem diabła. Przepowiadał przyszłość, gdyż jego matka była
zakonnicą i Bóg się nad nim ulitował. Nade mną też.

*
Szefowa prosi o wymyślenie czegoś oryginalnego na kampanię nowych podpasek. Widzę

tylko jedno rozwiązanie. Ogłosić prawdę. „Dziewczęta, kobiety! Nie dajcie się ogłupić.
Wmawiają wam czystość pod warunkiem używania najnowszych wkładek i tampaxów. Żerują
na waszym podświadomym pragnieniu czystości duszy, niesplamionego sumienia. Handlarze
chcą, żebyście dostały cielesnej, materialistycznej obsesji zaplamionych spodni i sukienek.
Zapomnicie wtedy o prawdziwej czystości duchowej.”
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*
Nie będę czytać gazet. Ani gapić w telewizor na ludziki, pomniejszone do wielkości rybek

akwaryjnych. Żyją w swoim świecie za szkłem, puszczając bąbelki opinii, poglądów. Wyjęte
na zewnątrz, do prawdziwego świata – zdychają. Tracąc popularność giną. Otwierając usta
wypuszczają zamiast słów pustkę. Medialne larwy. Sączą z siebie w wywiadach wspomnie-
nia, jak wyciskane wągry. Czyrak osobowości?

Najszczęśliwsza jestem nocą. Puste biuro. Nie śpię, zanurzam się we własnych myślach.
Już nie wiem, co jest wizją, co mną. Mieszają się we mnie w jedno. W ciemnościach lekko
świecę. Fosforyzująca poświata otacza moje smukłe kości. Dopiero teraz wiem, czym jest
szczęście. Moje poprzednie życie było wulgarną bzdurą. Kobieta powinna być subtelna i udu-
chowiona. Nikogo nie potrzebuję, żywię się własną euforią. Medium to kanał. Medium jest
rynsztokiem dla transcendencji, łączącym ciężki świat materii z eterycznym zaświatem. A
jeśli jestem zwykłym kanałem, zamienionym w ściek? I z mych ust spływają medialne pomy-
je, którymi żywi się ten materialistyczny padół?

*
Szefowa przyniosła sukienkę od Diora i pudło kosmetyków. Sprezentowała mi też płaszcz

od Armaniego.
– Może przejrzysz najnowsze tendencje mody? Zimno ci? Przyniosę drugi grzejnik – była

troskliwa i naprawdę zaniepokojona. Nie czuję do niej dawnej złości. Uczucia mijają. Odda-
lają się ode mnie na podobieństwo ludzi, rzeczy. Widzę już tylko kontury, kolorowe plamy.
Błogość samotności.

– Chcecie, żebym mówiła, co widzę w gazetach. Powiększacie specjalnie całe strony o go-
spodarce. Daremnie. Nic nie widzę, nie chcę widzieć. Są ciekawsze sprawy. Nie powiązane
przyczyną z łatwym do odgadnięcia skutkiem. Chociażby tajemnica miłosierdzia, zagadka
Trójcy Świętej czy praprzyczyna reinkarnacji. To, czego chcecie się dowiedzieć o giełdzie,
krachu gospodarczym, jest zwykłym produktem przenikliwego intelektu. Mózg wydziela my-
śli. Każdy organ wydziela swoje śluzy: trzustka insulinę, żołądek kwasy, i warto się tym
chwalić? – trzęsłam się z zimna. Mam dreszcze.

Szefowa nie zrozumiała. Usiadła na stołku u mych stóp. Niedowidzę, zdaje się, że kolana
osunęły się jej na podłogę. Klęcząc, mówiła:

– Tu już nie chodzi o naszą firmę. Pomyśl o kraju. Ojczyzna bez twoich rad załamie się
gospodarczo. Politycy są jak zwykle bezradni. Ty jesteś ratunkiem, do ciebie się zwracają
miliony potrzebujących.

– Naród da sobie radę. To plemię zrośnięte strupami, bliznami. Sczepione ze sobą na zaw-
sze pazurami. Zostawcie mnie w spokoju. Nie widzę liter. Jestem dobrą sekretarką i znam na
pamięć klawiaturę. Chcę pisać swój pamiętnik.

I nie próbujcie mi wetknąć kroplówek, nawet gdy stracę tutejszą przytomność, bo rzucę
klątwę na firmę.

*
Szefowa wyjechała na urlop. Miszka został bossem i moim dostawcą świata. Przynosi ga-

zety, wodę, dietetyczne chrupki. Zagląda co godzinę, czy ruszyłam cokolwiek. Podchodzi na
palcach sprawdzić, czy jeszcze oddycham.

Poprawia mi płaszcz od Armaniego, zsuwający się z ramion. Podkręca grzejnik. Sądzi, że
zasnęłam. Nie otwieram oczu. Nie jedząc, nie pijąc, nie ruszając się, nie mam przemiany ma-
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terii. Zastygam w absolutnym bezruchu. Pomaga mi to w koncentracji na jednej myśli. Ona
wchłania inne. Absolut.

*
Pożegnałam się z Elą przez telefon. Pocieszałam ją: – Jestem już zdrowa. Wyleczyłam się

z człowieczeństwa, Elka. Wyjdę za okno i gwiazda spadająca oświetli miasto.
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LATIN LOVER

Rok śpiączki Joségo kosztował opiekuńcze państwo szwedzkie trzy miliony koron. Dzie-
sięć tysięcy dziennie, przesączanych z kieszeni podatnika w glukozę i krew, odżywiające
zmartwiały mózg dwudziestodwuletniego Meksykanina. Ingrid, jego żona, podpisała zgodę na
odłączenie aparatury. Dzisiaj dwie falujące, elektroniczne linie, śledzące puls i oddech pa-
cjenta, rozejdą się na zawsze, w dwie proste równoległe, bez szans ponownego połączenia
ciała i życia.

Życie Joségo Tapasa miało być zwykłe. Od urodzenia po śmierć. Z jednym wątkiem, tka-
nym według tradycyjnego meksykańskiego wzoru: honor, makabra i tequila.

Z dzieciństwa mało pamiętał. Czasami zdawało mu się, że przeniosła go przez nie w ra-
mionach matka. Kiedy podrósł, nie lubił siedzieć w domu. Włóczył się z chłopakami po
przedmieściach rodzinnego El Paco. Szukali skarbu wśród kamiennych ruin indiańskich bu-
dowli. José wkładał palec w wąskie szczeliny i wodził wzdłuż rzeźbionych zawijasów: szpo-
nów ptaków, paszcz zdziczałych bogów, wyżerających ludzkie serca... Szczęśliwie docierał
do końca ornamentu, skąd mógł wrócić do początku. Wierzył, że umie czytać azteckie znaki.
Nie potrafił jeszcze odszyfrować liter drukowanych lub pisanych na papierze. Były zbyt mi-
sterne. Sylabizując je, słyszał głos ojca: "Be, Be, jak baran. Nie Pe, Pe, jak pacan!" Kamienne
znaki nie miały jednej, trudnej do zapamiętania nazwy Ka albo Te. Opowiadały długie, zawiłe
historie, za każdym razem inne.

Osiemnastoletni José zdał maturę i zapisał się na uniwersytet w stolicy. Wybrał filologię
hiszpańską. Nie mając szczególnych talentów, doskonalił to, czego nauczył się w dzieciństwie
– czytanie. Po studiach wróciłby na swą prowincję. Uczył w gimnazjum, ożenił się i tak jak
ojciec-nauczyciel zostałby godnym szacunku hombre, ceniącym pamięć Emiliano Zapaty,
dobry trunek i sjestę. Łatwą do przewidzenia przyszłość Joségo poplątało spotkanie z Ingrid.

Dla niej każdy rok był sumiennym wypełnianiem obowiązków córki zamożnej, sztokholm-
skiej rodziny. Ingrid w odpowiednim czasie nauczyła się chodzić, mówić, łykać regularnie
tabletki antykoncepcyjne i prowadzić samochód. Gimnazjum skończyła z wyróżnieniem.
Małżeństwo, w które wplątała się na studiach – rozwodem. Nie myląc odtąd seksu z senty-
mentami, uniknęła dalszych pomyłek matrymonialnych. Jej kariera radcy handlowego przy-
pominała sukcesy gospodarki szwedzkiej w latach osiemdziesiątych. Załamała się na począt-
ku roku 1990. Ingrid popadła w depresję. Zmuszała się do pracy, do bycia z ludźmi. W święta
odwiedzała rodziców. Boże Narodzenie obchodzili po chrześcijańsku, śpiewając pod jodłą
psalmy. Latem, w najkrótszą noc roku – Midsommar, tańczyli pogańsko wokół pala płodno-
ści, wbitego na łące przy letniej rezydencji. Podczas tej jasnej nocy, gdy słońce oświetla Zie-
mię spod horyzontu, Ingrid wyrwała się z łańcucha tancerek w białych sukniach i wiankach.
Usiadła bosa na ziemi. Rozpłakała się jak mała dziewczynka. Lnianą suknię zaplamiła roz-
gnieciona, soczysta trawa, wianek zsunął się na nos. Ktoś podał jej szklankę wina, ktoś nie-
zdarnie próbował ją przytulić. Nie starczyło mu sił i padł, mamrocząc skol. Ingrid ogarnął
wstręt. Czym było jej trzydziestoośmioletnie życie? Pustką, urządzoną niby dom lalek: szy-
kownymi mebelkami, samochodem w garażu, pracą, gdzie spotykała podobne, wypchane pie-
niędzmi lalki. Postanowiła wyjechać. W biurze podróży zachwalano egzotykę i komfort mod-
nych plaż Acapulco. Miała nadzieję, że witalność Południa uleczy ją z melancholii.

W Meksyku za mackami żaru pełzały dziwaczne zwierzęta, wsysające ciepło. Tropikalne
gorąco płynęło przezroczystą lawą. Ingrid snuła się między plażą a hotelem. Upał podszczy-
pywał jej obnażone uda, obmacywał piersi. Smarując kremem pomarszczoną skórę, łudziła
się, że wysusza ją słońce, nie czas.
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Znudzona hotelowym menu dla gringos, zaglądała do knajp, szukając prawdziwego mek-
sykańskiego jedzenia. Nie przejmowała się wulgarnymi zaczepkami wąsatych facetów. W
zaułku uliczki schodzącej do oceanu trafiła na knajpę, której jedyną ozdobą było olbrzymie
okno. Ludzie za szybą poruszali się wolno w słoiku konfitury z lepkiej przestrzeni. Zanim
podszedł kelner, Ingrid przeczytała dokładnie kartę. Nie chciała chili con carne. Miała ochotę
na chili con sex. Ostry, pieprzny seks, przyprawiony latynosko-kiczowatymi sentymentami, z
przystojnym kelnerem. Jego włosy, zaczesane do tyłu, połyskiwały tłustą czernią. Skórzane
spodnie obciskały męskość. Nazywał się José. Studiował w Mexico City. Do Acapulco przy-
jechał na wakacje zarobić. Nie odważyłby się zaproponować randki tej białowłosej turystce.
Onieśmielała go wyzywającą, egzotyczną urodą. Podając wino, starał się nie widzieć jej roz-
chylonych ud. Przytrzymała go za rękę.

– Wpadnij na drinka do Cabany, o siódmej – szepnęła.
– With pleasure – przytaknął skwapliwie.
Mężczyźni przy barze dostrzegli jej poufały gest.
– Leci na niego.
– Ma ze trzydziestkę, dziwka.
– Takie są lepsze od dziwek. Wszystko umieją, wszystko już robiły i chcą jeszcze.
Patrzyli za nią przez okno, oprawione w gipsowe kaktusy.
Było dokładnie tak, jak to sobie wymarzyła. Po drinku poszli na górę do jej pokoju. Chło-

pak pachniał słońcem i oceanem. Hucząca muzyka z dansingu i wino pite z butelki zmieniły
ich miłosne muśnięcia w drapieżny taniec. Ingrid objęła go nogami, zarzuciła mu je na szyję.
Opadła bezwolnie na poduszki, by w następnym takcie zmienić tempo. José po paru łykach
wina znowu prowadził. Jego sprężyste ciało przebijało ją orgazmami.

Tej nocy Ingrid zapragnęła dziecka. – Mam 38 lat. Rok, dwa i może być za późno – obli-
czała w ciemnościach przy śpiącym Josém. – On jest nieziemsko przystojny. Oliwkowa skóra,
prosty nos, najbielsze zęby, oczy na pół twarzy i ten słodko-okrutny uśmieszek. Mieszane
dzieci są zdrowsze i ładniejsze. José mógłby przyjechać do Szwecji.

Na razie nie myślała o powrocie. Została miesiąc dłużej. Chłopak się zakochał. Nie znała
takiej czułości i zwariowanych manier. Gdy powiedziała o ciąży, ukląkł przed nią i płakał,
całując po brzuchu. Zawiózł do rodziców. Nie namawiali ich na zostanie w Meksyku. Skoro
José skończy studia w Szwecji i zostanie el profesor w Europie... – Jego przodkowie też po-
chodzili z Europy – opowiadał Ingrid ojciec Joségo. – Dlatego jest zdolny i wysoki. W jego
żyłach płynie krew hiszpańskich grandów.

W Sztokholmie wzięli jesienią ślub. Krewni Ingrid oglądali z pobłażaniem młodego połu-
dniowca.

– Dla Ingrid dobrze, wreszcie zdecydowała się na dziecko – pocieszali się rodzice.
Przez dom przewalił się tłum znajomych, ciekawych jej Latynosa, stukającego obcasami po

parkietach. Przyjaciółki wpatrywały się w niego z nabożnym pożądaniem. Czterdziestoletnie,
bogate kobiety, marzące o seksie z niezawodnym kochankiem. José był dla nich uroczy i nie-
dostępny. Kochał Ingrid.

Nie najlepiej znosiła ciążę. Najpierw zadręczała się, czy dziecko będzie normalne. Później
piekła ją zgaga, puchły nogi. Złościła się na Joségo o przesłodzoną kawę, krzywo podsunięte
pod obolałe plecy poduszki. Denerwowała się jego tępotą. Po trzech miesiącach kursu nie
dawał sobie rady ze szwedzkim. Nadal rozmawiali po angielsku. Irytowało ją powtarzanie
tych samych, najprostszych szwedzkich słów. José zamieniał je w nieistniejące w żadnym
języku, chociaż przekonywująco brzmiące wyrazy.
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– Jestem twoją Królową Śniegu – powiedziała mu Ingrid na pierwszym zimowym spacerze
w parku. Zapamiętał: „Król-wą Śngu”.

Dzieci turlały się w zaspach, zjeżdżały z górki na sankach. „Tak jest ze szwedzką wymową
– pomyślał José. – Akcent wspina się z wysiłkiem pod szczyt i spycha słowa, żeby rozjechały
się bezładnie, poprzewracały”.

Nauka szwedzkiego była torturą. Nie słyszał, gdzie kończą się zdania, nie odróżniał dzi-
wacznych samogłosek, przedrzeźniających a, u, e. „Mieć dwadzieścia lat i trafić na granicę
swej wszechmocy, jest początkiem ułomności, zwanej dorosłością” – zanotował w zeszycie
pośród wierszy o miłości i samotności.

Na starówce, w latynoskim barze Chiquita, zaprzyjaźnił się z barmanem – chilijskim stu-
dentem historii. Claudio mieszkał w Szwecji od dawna i nie miał złudzeń: – José, trafiłeś do
raju białowłosych aniołów. Przebogaty kraj, eksperymentalna probówka przyszłości. Światem
będą rządzić kobiety, tu właśnie się to zaczyna. Chcą wsadzać do więzienia klientów prosty-
tutek. Niedługo bycie mężczyzną będzie tu przestępstwem. Nic dziwnego, skoro w ich języku
„człowiek” – to ona. „Śmierć” – on. Kulturowy matriarchat. Kraj w kształcie zwisłego penisa!
Mitycznym założycielem tego narodu nie był żaden bohater, ale pramatka Svea. Uważaj na
siebie, bracie – perorował Claudio, przekrzykując salsę. – Kończą się walki systemów poli-
tycznych, władza mężczyzn...

José zgodził się na „wspólny poród”. Będzie przy niej, jeżeli to takie ważne... Ingrid liczyła
dni do końca męki. – Co ze słynnym instynktem macierzyńskim reklamowanym w podręczni-
kach dla ciężarnych? – martwiła się. – Wszystko w swoim czasie – pocieszała ją matka. –
Zobaczysz maleństwo i zapomnisz o porodzie, o cierpieniach.

Po pierwszych skurczach, gdy odeszły wody, José zawiózł ją do szpitala. Heroicznie wkro-
czył do sali porodowej.

– Nie, Ingrid, nie potrafię! – rzucił się do wyjścia, gdy rozcinano jej krocze.
– Wracaj! To jest nasz poród! – jęknęła.
Urodziła po trzech godzinach. Pielęgniarka zawołała Joségo. Do porodówki wjechał trady-

cyjny wózek z szampanem i szwedzką flagą. Szczęśliwa, uczesana i umalowana Ingrid przy-
tulała dziecko. Na jego rączce zaciśnięto plastikową bransoletkę z napisem: „Dziewczynka
Tapas”.

Ingrid szybko znudziły pieluchy, przeciery, podgrzewane butelki. Wróciła do pracy. Dziec-
kiem zajmowała się niania. Gotowaniem i sprzątaniem – gosposia. José czytał książki, pisał
wiersze. Woził na spacer kilkumiesięczną Sabinkę. Wysłuchiwał matczynych zachwytów
podstarzałych biznesmenek i arystokratek, odwiedzających dom pod nieobecność Ingrid.
Sprawdzały, czy robi postępy w szwedzkim. Pakowały mu palce w usta, układając wargi do
wymowy a, o. Miał ochotę je polizać z litości albo pogryźć. Samiczy chichot tych kobiet był
skomleniem o seks. Wychodziły, poprawiając żakiety i obciągając spódniczki, jakby je ktoś
próbował z nich zedrzeć.

Któregoś wiosennego dnia wyrwał się wcześniej ze szkoły. Bolała go głowa. Wszyscy w
klasie narzekali na wiosenne przeziębienia. Po drodze do domu kupił aspirynę. W ogrodzie
sąsiadów stały sczepione ze sobą psy husky. Szkliste, niebieskie ślepia suki iskrzyły się ni-
czym dwa kawałki lodu. Takie oczy miewała Ingrid. Nie pytał wtedy, co się stało. Omijała go
wzrokiem, patrzyła w telewizor. Zmęczona, zamykała się w swoim pokoju.

José wszedł do mieszkania. W przedpokoju leżała torba Ingrid, w sypialni paliło się świa-
tło. – Źle się czujesz? – zawołał.
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Leżała w łóżku, paląc papierosa. Obok niej śpiący facet. Miała lodowate spojrzenie. José zato-
czył się. Chciał ich zabić, zabić siebie. Uciekł. Nie za bardzo pamiętał, co działo się przez ten ty-
dzień. Ocknął się w domu Claudia. Pił, budził się nieprzytomny, zasypiał, żeby zapomnieć, że żyje.
Wrócił do domu, sam nie wiedząc, po co. Zobaczyć córkę. Ingrid nie próbowała się tłumaczyć,
przepraszać. – Nie żyjemy w średniowieczu ani w Meksyku. Mogę robić, co chcę.

José nie zamierzał powtarzać banałów. Powiedziały się same, bez jego woli. – Przecież je-
steś matką, moją żoną...

– I dlatego mam zrezygnować ze swojego życia?
Spakował się. Do plastikowego worka wrzucił ubrania, książki. Gosposia podała mu ko-

pertę. Ann von Trot, najlepsza przyjaciółka Ingrid, zapraszała go do siebie.

– Ingrid taka jest, nie zmieni się. Wykorzystała twoją naiwność. Przywiozła cię z podróży
jak jaszczura z Galapagos – Ann rozwiewała ostatnie złudzenia. Był dawcą spermy. Rozpło-
dowym samcem.

Ann również potrzebowała pomocy. Spragniona czułości, starzejąca się arystokratka, znu-
dzona elegancką samotnością. José jej nie zawiódł. Obsługiwał seksualnie, udając namiętnego
kochanka. Zasłużył na przytulne mieszkanko w centrum Sztokholmu. Wkrótce zaspokajał
zachcianki pozostałych przyjaciółek Ingrid. Najpierw z zemsty, później dla drogich prezen-
tów, dyskretnych, comiesięcznych przelewów bankowych. Najbrzydsza z nich podarowała mu
małą Alfę Romeo „Żebyś przyjeżdżał, kiedy cię potrzeba” – nagryzmoliła szminką na przed-
niej szybie.

Nie były o siebie zazdrosne. Sprawny seks uważały za wartą wydatku usługę. José wie-
dział, że polecały go sobie jak dobrą fryzjerkę czy krawcową. Był kosztowny, a luksus kosz-
tuje. Drogie garnitury, buty szyte na miarę. „Najbardziej dekoracyjny facet w Sztokholmie” –
ocenili go dwaj party fixaren, kręcący modnym światkiem stolicy. Dopisali do listy sław, za-
praszanych na snobistyczne imprezy. José nie opuszczał żadnego szykownego party. Stał sa-
motnie z drinkiem, oceniał gości. Wychodził na parkiet, gdy grano szybkie kawałki. Blon-
dwłose piękności uganiały się za zmysłowym przystojniakiem. Żaden tutejszy nie potrafił tak
stanowczo objąć, szeptać komplementów, uwodzić bez desperacko-pijackich pytań: „Czy nie
masz nic przeciw temu, że cię pocałuję?”

José sprawiał sobie przyjemność krótkimi romansami. Zostawał do pierwszych pretensji.
Lubił patrzeć na żałosne miny dziewczyn, kiedy pytał: „Dlatego, że mnie kochasz, mam
zmienić moje życie?” Młode, piękne płaciły łzami. Stare klientki – walutą.

Zdarzało mu się kilka dni nie odpowiadać na telefony, nie wychodzić z domu. Pił i układał
wierszyki: „Ciężki jest zawód poety – wyciskać podziw z kobiety". Trzeźwiejąc, brzydził się
sobą.

Ann von Trot zabrała go w połowie lata na swój jacht. Od czasu, gdy dowiedziała się, co
oznacza po hiszpańsku jego nazwisko*, mówiła do niego: My Snack. Obtańcowywał zapro-
szone na rejs stare pulardy, nafaszerowane silikonem i hormonami. Któraś z nich, rozochoco-
na zmysłowym pląsem, zapytała, czy dałby jej lekcje salsy.

Ann sądziła, że to znakomity pomysł.
– José, mógłbyś założyć szkołę tańca! Znam kogoś, kto... – powiedziała w kabinie, zdej-

mując bikini.
– Jeśli chcesz się mnie pozbyć, to najlepszy pomysł – odpowiedział, zwilżając ją wazeliną.
– Chcę ci pomóc, my poor, little Snack. Nie myślałeś o własnym biznesie? Nikt ci nie każe

tańczyć od rana do nocy. Byłbyś dyrektorem. Poza tym czeka cię rozwód. Będziesz potrzebo-
wał drogiego adwokata.
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Zaprzyjaźnił się z młodym adwokatem Ann. Chodzili razem do dyskoteki. Podrywali naj-
lepsze panienki. Gdy dziewczyna nie mogła się zdecydować na któregoś z nich, brali ją ra-
zem. Rozmawiali wtedy o rozwodzie, uważając to za znakomity dowcip. – José, nieźle się
wżeniłeś, duuuże pieniądze – adwokat poprawiał głowę dziewczyny, nie dość głęboko biorą-
cej go w usta. José posuwał ją od tyłu, przytrzymując za podskakujące pośladki.

Pewnej podyskotekowej nocy długonoga piękność leżała wyczekująco, a on nie mógł uro-
snąć do wymiarów mężczyzny. Zamiast dumnie wyprężonej męskości zwisała mu niewielka,
zawstydzona chłopięcość. Dziewczyna pogłaskała ją czule i włożyła do ust. Po chwili wyplu-
ła.

– Coś nie tak ze mną?
Zaprzeczył.
– Z tobą?
– Nie.
– No, to nie traćmy czasu! – nadziała się na jego palec.
Radził sobie potem tą metodą coraz częściej. Przestał sypiać z młodymi dziewczynami.

Oszczędzał siły na wymagające klientki. Nie zadowalały się wirtuozerią jego długich palców i
francuskimi pocałunkami. Chciały mieć jurnego mężczyznę. Za to płaciły.

Nie pomagały pigułki z muszek ani witaminy. Dla napalonych na Joségo babsztyli jego
impotencja byłaby obelgą. Straciłby kochanki i pieniądze.

Odwiedził zdziwaczałą malarkę. Ta przynajmniej nie żądała banalnej kopulacji. Zawiązała
mu dziurawą, czarną chustką oczy, mazakiem dorysowała wąsik. – Jesteś Zorro! – rozkazała.
– Galopuj i okładaj mnie szpicrutą!

Ujeżdżanie posiniaczonej, cycatej grubaski doprowadziło Joségo do spazmów śmiechu.
Zdjął maskę, pocałował artystkę w usta. Ona była stuknięta, on chory.

Doktor uznał Joségo za okaz zdrowia. – Zwykłe przemęczenie. Proszę dać sobie dwa tygo-
dnie urlopu, od wszystkiego. Jeśli się nie polepszy, wyślę pana do specjalisty. – Przepisał mu
tabletki na wzmocnienie.

José postanowił zniknąć ze Sztokholmu. Zostawił Ann wiadomość, że wyjeżdża do Mek-
syku. Nie był pewien, czy wróci.

W rodzinnym mieście samotnie odwiedzał stare kąty. Koledzy poznajdywali pracę w więk-
szych miastach. Wracali, tak jak on, odwiedzić krewnych, pochwalić się uciułanym mająt-
kiem. Rodzice obejrzeli z zachwytem zdjęcia wnuczki, domu, samochodu. Odtajała w nim
dawna fantazja, nakłamał o Ingrid i studiach. Po pierwszym dniu wiedział, że nie zostanie.
Nie pasował do nich, do swojej przeszłości.

Włóczył się po okolicy. Jezioro, w którym nauczył się pływać, zmalało. Przypominało ol-
brzymią rybę, rzuconą w piasek plaży. Łuska fal podnosiła się ciężko na śmierdzącym szla-
mem cielsku.

Zajrzał do starej Cabiros. Jej dom, sterta kamieni przykrytych słomą, stał na pustkowiu,
przy piaszczystej drodze do wsi. Cabiros, pół-Indianka, rzadko odwiedzała miasteczko. Zja-
wiała się w targowe dni, zakutana chustą. Rozkładała ją na ziemi. Siadała w kucki i wróżyła z
kart.

Lubiła go. Nigdy jej nie dokuczał. Miała dla niego tylko wodę. – Pij, woda jest piękna i ty
jesteś piękny – chwyciła go za rękaw malutką dłonią, ściśniętą reumatyzmem w kształt kurzej
łapki.

Chciał jej zostawić pieniądze. Pogardliwie prychnęła. Ślina ze szczerbatych ust skapnęła na
zwitek banknotów. – Za pieniądze wróżę. Za duże pieniądze – zważyła w dłoni zapłatę – dużo
powiem.
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Kazała mu wyciągnąć sześć startych do białości kart. Westchnęła.
– Coś złego? – zaniepokoił się.
– Jak żyję, nie widziałam takiej wróżby! Z wielkiego nieszczęścia czeka cię wielkie szczę-

ście – pocierała karty o czarną spódnicę.
– Coś więcej?
– Więcej nie można dostać ani tutaj, ani tam – odwiedziny były skończone. Cabiros usiadła

na progu domu. José spojrzał w jej oczy, wpatrujące się bez zmrużenia w słońce. Staruszka
była ślepa.

Obserwował powietrze. Porównywał je ze szwedzkim. Meksykańskie nie było lodowato
przezroczyste. Unosił się w nim wieczny kurz podobny do tego z kamieniarskiej pracowni.
Falowało pod dłutem niewidzialnego rzemieślnika, wykuwającego zwiewny ornament. José
zapamiętał dziecinne wrażenie: na głazach indiańskich ruin ktoś narysował rozgrzane powie-
trze. Strumień ornamentu opływał spękany kamień.

Kiedyś z chłopakami próbowali odgadnąć, czemu Indianie porzucali w dżungli kamienne
miasta. José przechwalał się, że umie czytać indiańskie znaki i poznał tajemnicę. Kumple go
wyśmiali. – Zmyślasz! – zawyrokował konusowaty Pepito, wnuczek prawdziwych Indian z
gór. Jego dziadek leczył zapalenie wyrostka robaczkowego zaklęciami. Podpierał chorego o
podobne do akacji drzewo huamuchil i czekał na południe. Wtedy nożem wycinał z cienia
chory kawałek. Ranę zaszywał magicznymi ziołami. Udeptywał ją, aż stawała się płaska i nie
odstawała od ziemi. Wieczorem cień rozciągał się, znikał razem z bólem.

José pożałował, że dziadek Pepita dawno nie żyje. Może znał jakieś zioła na jego przypa-
dłość?

Pepito, w podartej koszuli, podeszwach przywiązanych rzemieniami do stóp, mówił, że to
ziemia Indian, dlatego daje im moc. Biali przynieśli śmierć. Są podobni do szkieletów, tań-
czących w dzień zmarłych. Pokazał Josému obejmujące się kościotrupy, podrygujące na sobie.
– Biali tak robią dzieci. – José nie wierzył. – I wyją wtedy jak psy nocą.

Przed wyjazdem José poszedł nad jezioro. Kąpała się w nim naga dziewczyna. Nie prze-
straszyła się. Wyszła na brzeg. Zakładając sukienkę, podniosła ramiona. Za nimi potoczyły się
w górę krągłe piersi. Z gęstych włosów na łonie ściekała woda. Były zroszonym ogrodem,
gąszczem skrywającym słodki owoc płci.

Podeszła do niego, śmiejąc się zalotnie. – Hej, José! – Rozpoznał córkę sklepikarza. Miała
z 15 lat. Usiadła przy nim. Słuchał jej dziewczyńskiego paplania. Wdychał wilgotny zapach
czekoladowej skóry. Nie poczuł podniecenia. Dobroć.

Medycyna okazała się równie bezsilna, co José. Lekarz zapytał go, czy asystował przy po-
rodzie.

– Wielu facetów traci po tym ochotę na współżycie. Podejrzewam, że przyczyną pana kło-
potów jest umysł, nie ciało. Proszę spróbować psychoterapii.

Andersson, doktor psychologii, dogrzebał się w psychice Joségo węzła. W nim zasupłały
się dusza i ciało pacjenta. Andersson podejrzewał, że Joségo wykastrowała żona.

„Wszechpożądliwa kobiecość zabija to, czego nie potrafi wchłonąć. Silny instynkt samo-
zachowawczy Meksykanina przybrał formę pasywnej obrony, jaką jest impotencja. Impoten-
cja jest także karaniem kobiet” – spekulował psychoanalitycznie.

José na leżance przyglądał się z bliska jego siwym, przyklepanym włosom. Obrysowywały
cienkimi kreseczkami łysiejącą czaszkę. Nieskazitelny fartuch, narzucony na czarny garnitur,
oddzielał doktora od brudów, wylewających się z podświadomości pacjentów.

Po kilku sesjach Andersson zdecydował:
– Skoro nie jest to uraz wyniesiony z pożycia małżeńskiego, poszperamy głębiej.
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Doktor cofał go do dzieciństwa:
– Jesteś małym chłopcem. Grasz w piłkę – mówił przekonywująco. José posłusznie dzie-

cinniał. Ciągiem skojarzeń wracał w meksykańską przeszłość. Grał z chłopakami w piłkę, po
hiszpańsku wyzywał kłamliwego Pepito. Nie miał żadnych zobowiązań. W teraźniejszości
czekały rozczarowane kobiety, długi, rozwód.

– Nie dam rady – zafrasował się Andersson. – Nie znam hiszpańskiego. Odeślę cię do
doktora Mendésa.

Doktor Mendés prowadził psychoterapię hipnozą.
– Nie należy się spodziewać cudów. Nie większych, niż od figury Matki Boskiej z Gwa-

delupy – Mendés, argentyński Żyd, łypnął wesołymi oczkami.
José dawno nie słyszał takiego hiszpańskiego. W jego rozpędzie gubił się akcent, skaczący

wśród słów niby byczki na argentyńskiej pampie. Doktor spacerował po gabinecie. Przystawał
obok jaskrawych obrazów. Mówiąc, zacierał ręce, jakby ogrzewał się kolorami malowideł.
Sprawdził podatność Joségo na sugestię. Był zadowolony. Lewa ręka pacjenta posłusznie na-
pełniła się gorącym powietrzem i powoli uniosła. José zabrał ją z powrotem. Trzymał sztywno
wyciągniętą przy boku.

– Wszystko będzie dobrze. Szkoda, że nie od razu przyszedł pan do mnie. Andersson wy-
wołał u pana regresję do dzieciństwa, i co? Spodziewał się usłyszeć seplenienie po szwedzku?
Oto skutki przerostu intelektu nad rozsądkiem u takich specjalistów, jak on. Psychoanaliza
zatrzymuje się na progu podświadomości. Zagląda przez uchylone drzwi. Hipnoza wchodzi
dalej. Ogląda najskrytsze tajemnice. Ale czym jest hipnoza? Sugestią? Odmiennym stanem
świadomości? Wmówieniem? Bywa skuteczna, chociaż nie wiemy, dlaczego.

– Drogi panie José, wyruszamy w nieznane. Proszę się rozluźnić i patrzeć na mój palec –
Mendés rutynowo usypiał pacjenta.

Zamazany, falliczny kształt poruszał się wahadłowo przed oczyma.

Joségo obudziła poranna erekcja. Niewielka, ale erekcja. Pierwsza od trzech miesięcy. Po-
dziwiał ją, jak znikający łuk tęczy.

Tydzień później doktor był pewien powodzenia terapii. Postanowił ją przyspieszyć.
– Żeby szybciej wejść w hipnozę i łatwiej z niej wyjść, podaje się zaawansowanym pa-

cjentom hasło. Proszę podać słowo, którego nikt nie użyje przypadkowo w pana obecności.
Josému przypomniały się dziecinne wyliczanki z indiańskich zaklęć.
– Cotetoje – może być?
– Świetnie – wpisał do komputera Mendés. – I drugie.
– Huamuachil.
– Znaczy to coś?
– Pierwsze nic, drugie jest drzewem.
– Jeszcze jedna sesja i od nowego roku akademickiego będzie pan prymusem w szkole i w

łóżku – obiecał doktor.

Po wyjściu od Mendésa José zajrzał do cukierni. Na wystawie zaciekawił go czekoladowy
globus. Ameryki przypominały klepsydrę. Piasek z Północnej przesypywał się zwężeniem
Meksyku, przez pustynię, do Południowej.

Ostatnią sesję Mendés zaczął wspomnieniami.
– Mój ojciec nazywał się Teitelbaum, w Argentynie lepiej brzmiało Mendés. A pańskie na-

zwisko?
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– Nikt go nie zmieniał. Po co?
– Domyślam się. Nie ciekawiło pana jego znaczenie?
– To oczywiste.
– Tak, po hiszpańsku tak, ale w sanskrycie oznacza ascezę, umartwianie się. Żadnych ko-

biet, alkoholu. Medytacja i joga.
– Nie wiedziałem.
– Stare przyzwyczajenie śledzenia słów. Jeszcze z żydowskiej szkółki. Hinduski „tapas”

prowadzi do oświecenia.
Joségo nie interesowała joga. Mendés wprowadził go w sen. Obudził się po pół godzinie.

Doktor włączył magnetofon. Krzykliwy głos bełkotał niezrozumiałe dźwięki.
– Rozumie pan coś z tego? – Mendés cofnął nagranie.
– Nie.
– To pana, że tak powiem, wypowiedź. Na początku było całkiem rozsądnie. Podniósł pan

palec do góry i powiedział: „Pierwsze czytanie snu.” Później zmienił się panu głos i nie chciał
pan przerwać, musiałem krzyczeć: „Huamuachil!” Nie mówił pan nigdy po indiańsku?

– Nigdy – José sądził, że jeszcze śni.
– Piastunka może była Indianką?
José pokręcił głową. – Indiański?
– Wie pan co, jeden z pacjentów mówił przez sen po walijsku. Okazało się, że w dzieciń-

stwie słyszał walijskie piosenki z radia. Proszę wziąć ze sobą kasetę i gdyby były jakieś pro-
blemy, dzwonić do mnie.

José przeszedł w półśnie przez korytarz. Obudził go hałas ulicy. Na rogu zajrzał do cukier-
ni. Z czekoladowego globusa wygryziono pół świata.

Zadzwonił do Ann von Trot: – Przyjdź jutro. Tak, wróciłem. Bardzo się cieszę, że cię zo-
baczę. Idę spać, łeb mi pęka.

Przed zaśnięciem słuchał kasety Mendésa. Przenosił ciepło z ręki do pleców, rozlewał po
całym ciele. Głos doktora przycichł, włączyło się nagranie z ostatniej sesji. Dochodziły do
niego jeszcze kołyszące, nieznane dźwięki.

– Niektórzy mówią przez sen, inni do siebie. Skąd pewność, że się obudzili? – pomyślał,
zasypiając.

Usłyszał: „Drugie czytanie snu”. Ktoś mówił jego głosem: – Jestem szumem krwi. Biciem
serca. Kiedy płonę, jestem bogiem słońca, kiedy wieje wiatr, jestem pierzastym wężem. Za-
warliśmy braterstwo krwi, gdy kaleczyłeś palce na moich kamieniach. Wsączyłem ci zimną,
kamienną krew. Poznałeś tajemnicę. Sny, oplatając głowę, rozmiękczają myśli i kruszą kości.
Indianie uciekali z kamiennych miast ze strachu przed snem. Porzucali zdobyte przez wroga
twierdze.

Bronili się górskim kryształem. Nie znali nic twardszego. Rzeźbili z niego czaszki na ofia-
rę. Sny kryształowych czaszek były przezroczyste. Obmywali je wodą.

Ludzkie głowy obmywają sny. Okadzają je dymem wspomnień i przeczuć. Indianie wie-
dzieli, że nadejdzie senna fala, pogrążająca myśli. Wyższa od murów miasta. Zatapiająca
szaleństwem. Gdy się zbliżała, śnili ją, niosącą gęsty dym, ciężki sen bez marzeń, z którego
nie ma przebudzenia. Co noc kładli się w innym miejscu, nienaruszonym snami. Jeżeli pew-
nego ranka przedmioty traciły barwę i zwykłą wagę, oznaczało to, że zbliża się najwyższa
fala. Rzeczy stawały się zaśnione, nieprzydatne na jawie.

W mieście zostawał kapłan. Zasypiał na ołtarzu. Dawał się pożreć koszmarom, by urato-
wać uciekających mieszkańców. Śnił cierpienie i szaleństwo. Prześnił je do końca, od począt-
ku. Ludzie byli znowu czyści. Wznosili nowe miasto. Mijały dwa, trzy pokolenia i sny kru-
szyły kamienne mury, mąciły kryształ ofiarnych czaszek. Kapłan zasypiał.
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José się nie obudził. Umierał na sen.
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NAMIĘTNIK

Rozkładam prześcieradło. Naciągam na łóżko. Będzie płótnem obrazu: kobieta i mężczyzna.
Wyciągasz po mnie ręce. Kładziesz na sobie. Śmiejesz się, że mężczyzna jest najpiękniej-

szym człowiekiem. Ale mam rację. Spójrz, twoje nogi są silne. Wąskie biodra, brzuch i uda to
maszyneria mięśni. Najczystszy rysunek, bez poprawek na nieforemną, baloniastą ciążę. Nie
jesteś spiżarnią z sadłem powtykanym w wałki tyłka i piersi. Nie przyssie się do ciebie od
środka wygłodniały embrion. Zobacz:

Twój najmniejszy mięsień, ten nadgarstka, łączy się z ramieniem, muskułami. Jego ruch
podtrzymują ścięgna pleców. Nie ginie gdzieś w krągłościach, nie rozpuszcza w tłuszczu. Dla
kobiety dorastanie jest puchnięciem. Dla mężczyzny nabieraniem siły.

Widząc pierwszy raz moje nagie piersi, powiedziałeś: „Są bezradne jak rozłożone ręce.”
Całujesz je i są święte. Różowieje aureola sutek. Nasza Święta Cycanna, patronka o dwóch
relikwiach. Trzeba je adorować, lizać. Dręczyć gryząc, ściskając, bo nie ma świętości bez
umartwień.

Seks pachnie z ust i ślini się między nogami, kiedy mówisz do mnie, delikatniej niż poca-
łunek. Wkładasz język między wargi. Dzielimy się ostatnim zrozumiałym słowem. Rozgry-
zamy: ko – och – am. I opadają ozdoby słów. W jęku głos jest nagi. W samym środku krzyku.
Pragnienie nieprzekładalne na wyuczone, tresowane słówka.

Zostaje rytm, puls krwi. Powinność rytmu, przywołującego rozkosz. Wkradam się pod cie-
bie. Zlizuję krople potu. Mają przezroczysty smak. Przepływa przez nie ciepło, słona łzawość,
lepkość pożądania. Poczekaj – odpycham cię stopą. Bierzesz ją do ust. Rozdzielasz pieszczotą
palce. Mokrą ocierasz o policzek.

Pochylasz się powoli nade mną. Włosy zasłaniają ci twarz. Twoje plecy są splecione z mię-
śni. Wygięte w pokłonie. Jest w nich uległość i groźba mocy. Wyciosany z kamienia antyczny
kapłan, składający nasienie w ofierze: „Nie będziesz mieć innych mężczyzn przede mną” –
żądałbyś, jak każdy zakochany bóg.

Wtulam się w twoje ramię. Masz pieprzyk. Brązowy, wystający guzik, spinający lśniącą
skórę. Całuję zagłębienie szyi. Odchylasz głowę, poddajesz się pieszczotom. Za dużo, za
mocno. Chcesz się znowu we mnie schronić. Siadamy, objęci udami. Ukąszenia pocałunków
są zbyt bolesne. Liżemy sobie usta. Pchnięciem przenikasz moją miękkość. Przytrzymujesz za
biodra. Unosisz, przyciskasz władczo do siebie. Przyciągasz, odpychasz. Jestem twoim odar-
tym ze skóry, wyprężonym członkiem. Wyciskasz z nas rozkosz. Drżymy przed... Wyrywam
się i chowam głowę pod poduszkę. Nie chcę, żebyś mnie dotykał. Jeszcze nie. Obnażyłeś
mnie ze zwykłego ciała. Sączy się z niego wilgoć. Pod nim jest inne, miłosne. Z rozgrzanej
skóry parują perfumy. Kładziesz się obok, opierasz na łokciu. Wdychasz drażniący zapach.
Nigdy nie pachną tak samo. Nabierają aromatu od światła i pieszczot. Dojrzewają na ciepłej
skórze.

Zamiast słów wkładasz mi w ucho język. Obiecujesz nim powolne spełnienie. Liżesz ko-
niuszkiem najgłębszą czeluść. Gładzisz pośladki. Lubię dostawać klapsa niby zła, opieszała
dziewczynka. Pewnie, że się nie spieszę.

Przyciągasz mnie za ramię, żeby potrzeć sierść. Zwierzęcą łatkę między nogami. Palec
prowadzą do jamy rude żmijki śliskich włosków. Rozsuwam szeroko nogi. Gładki palec za-
mienia się w szorstki język. Mój słodki miąższ ścieka ci z ust.

Przytrzymujesz mi ręce. Nie wiem, czy cię odpycham, czy trzymam paznokciami za ra-
miona. Wślizgujesz się we mnie. Kołyszesz. Płytkie fale przyjemności zalewają usta. Łapię
gwałtownie powietrze, wciągam w siebie oddech, ciebie. Popychasz do rozkoszy. Coraz moc-
niej. Przez moje ciało, rozwartą nagość. Znajdujesz nową pieszczotę, tędy. Najgłębiej. Gubi-
my się, wynurzamy, nie możemy mocniej wbić w siebie. Rozszarpać. Jestem w tobie, w pul-



29

sującym skomleniu. Tańczę skowyt. Palce ześlizgują się bezsilnie ze spoconych ramion. Roz-
kruszamy biodrami ostatni kawałek cukru, mdląco rozpływający się w naszych ciałach.

Otwieram oczy. Włókna prześcieradła. Całun z odciśniętym śladem mokrych ciał. Przygar-
niasz mnie ciężką dłonią. Całujesz ze snu. Jeszcze jesteś we mnie. Zaraz wypadniesz. Urodzę
cię. Wyciekają mleczne wody i wysuwasz się łagodnie na moje zmęczone udo. Zasnuwam się
snem. Król i królowa ze średniowiecznej ryciny. Kochają się. Spleceni w jedność. To my.
Wzięliśmy koronę orgazmu z tego królestwa w nas, nad nami. Rozkoszy i władzy nad świa-
tem bez miłości.



30

MUR

W dramacie greckim nie podróżowano. Jedność miejsca i akcji trzymała bohaterów na wy-
biegu sceny. Chór komentował los przytrzaśniętych przez fatum. Dramat rozgrywał się tu i
teraz. Jeśli Grek skazany został na wędrówkę, zajmowało mu to całą epopeję.

Człowiek nowożytny zachował zmysł dramatyzmu, lecz jedność miejsca i akcji umieścił
nie na scenie, lecz we własnym wnętrzu. Pogmatwał tym czystość gatunku. Ludzkie życie
stało się dramatyczną epopeją, człowiek – widzem i aktorem zarazem. Bohaterem romansów,
wsiadającym do pociągu, by jadąc z miasta A do miasta B spełnić swój los. Zerwawszy z jed-
nością miejsca i czasu akcji, podróżujemy między dzielącymi przestrzeń miejscami. Z braku
wiary w przeznaczenie czas stał się prześladującym nas fatum. Nie potrafimy czekać cierpli-
wie na jego spełnienie. Rozjeżdżamy przestrzeń, tratujemy ją w rozpaczy i zemście za zbu-
rzenie bezpiecznej jedności. Od podróży oczekujemy fabuły, wyjaśniającej sens drogi. Pociągi
z XIX-wiecznych powieści rozwożą we wszystkich kierunkach postacie dramatu. Paradoksal-
nie (od greckiego paradoksos, poprzez dziedzictwo Bizancjum) pojazd, służący do wygod-
niejszego pokonywania przestrzeni, staje się narzędziem śmierci na rosyjskich dworcach.
Spełnieniem fatum literackich desperatów, rzucających się pod jego koła. Pociąg, zamiast
przenieść bohatera ku przeznaczeniu, sam staje się przeznaczeniem.

Ostatnie dwieście lat jest czasem rewolucji i coraz częstszych podróży idei. Pomińmy fra-
zes Lenina, przemyconego z Zachodu pociągiem, że rewolucja to parowóz dziejów. Prawdzi-
wym rewolucjonistą był Kant. Skalpelem najczystszej myśli rozdzielił nieodwołalnie jedność
czasu i przestrzeni. Dzięki temu, zdając sobie sprawę z metafizycznej trywialności podróży,
nie opuszczał Królewca. Chociaż raz jeden złamał swe zasady i wyjechał do Gołdapi. Za ten
czyn, niegodny filozofa, postanowiono wznieść mu na rynku miasteczka pomnik. Mam na-
dzieję, że do tego nie dojdzie i spiżowy Kant w Gołdapi nie zaświadczy o przewadze nieroz-
sądku filozofa nad filozofią rozumu.

Anyway, wracając do drogi przebywanej przez nieświadomych niebezpieczeństw podróż-
nych – nadal wsiadają beztrosko do pociągów w Moskwie, Kutnie czy Denver. Naiwnie są-
dzą, że dotrą do miejsca przeznaczenia, będącego tak naprawdę pospolitym fatum. Pułapką
skleconą z jedności czasu i przestrzeni.

Na przykład Maria w pustym przedziale nocnego pociągu z Tuluzy do Tarn. Poddająca się
posłusznie taktowi jazdy. Jej opalone, szczupłe nogi okrywa biała spódniczka. Materiał ukła-
da się na kształt baldachimu, osłaniającego wewnętrzną stronę ud i trójkąt podbrzusza. Świa-
tło, przeciekające przez tkaninę, nagrzewa skórę ciepłym odcieniem. Promieniuje z panień-
skich, zaciśniętych nóg.

W przedziale obok, przy otwartym oknie, w łopocie parnego powietrza, siedzi komisarz
Carden. Każdy łyk wody z plastikowej butelki rozlewa się plamą na jego jasnobłękitnej ko-
szuli. Carden przysypia. Gaśnie światło, pociąg hamuje. W ciemnościach jękliwy zgrzyt wa-
gonów zagłusza cykady. Pustawy pociąg staje pośrodku sierpniowej nocy. Przewozi ludzi, ale
mógłby też przewozić mrok, wlewający się otwartymi oknami.

Korytarzem idzie kobieta z ujadającym pieskiem na ręku.
– No, cicho już, cicho – głaszcze psiaka, zaciskając dwoma palcami jazgoczący pysk.
– Nie wie pani, co się stało? – Carden wychylił się z przedziału.
– Nie znam się na technice – odburknęła.
– Czemu zaraz technice? Może to krowa stanęła na torach?
Damulka chuchnęła pastisem. Poszła dalej, obijając się o ściany, jakby pokonywała pęd

pociągu.
Maria zablokowała drzwi paskiem torebki.
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Lokomotywa gwizdnęła na wagony. Dotoczyli się do Tarn. Z pociągu na opustoszały peron
wysiadło tylko dwoje podróżnych. Przed zamkniętym dworcem nie było taksówek. Carden
zaproponował Marii podwiezienie. – Dziękuję – odmówiła. – Pójdę pieszo.

– Dokąd? Miasteczko jest pięć kilometrów stąd.
– A klasztor? – Maria nie bała się poczciwie wyglądającego Cardena, ale z zasady nie da-

wała się podwozić obcym facetom.
– Jeszcze dalej – komisarz wziął od niej papierową torbę z zakupami.
Jechali pod górę wąską drogą. Zapachniało igliwiem i lawendą.
– Nie trafiłaby panienka nocą. Czemu nikt nie czekał na dworcu?
– Szykuję niespodziankę. Mój chłopak przyjechał miesiąc temu do klasztoru. Wakacyjna

medytacja, modlitwa. Wie pan, dużo ludzi teraz tak robi.
Zajechali przed bielejący w ciemnościach pałac.
– Jest północ, klasztor to nie klub nocny. Wszyscy śpią. Trzeba nie mieć rozsądku, żeby

wybierać się w drogę o tej porze.
– Dziękuję za podwiezienie.
– Jeżeli nie wpuszczą do klasztoru, zawiozę panienkę do hotelu – nie wyłączył silnika.

Oświetlił furtę. Maria uderzyła w drewniane drzwi kołatką. Otworzyły się, wpuszczając naj-
pierw jej cień.

– Jestem narzeczoną Juliana – powiedziała zaspanemu furtianowi. Nie pytał o więcej. Za-
prowadził ją na piętro do pokoju gościnnego.

Julian dowiedział się o przyjeździe Marii od furtiana, idącego na jutrznię. Przeskakując
drewniane schody, próbował zrozumieć, czy jego wzburzenie jest początkiem radości, czy
strachu. Wyjechał z Paryża, by jej nie widzieć. Wymyślić przyszłość i przeszłość bez niej.
Byli zrośnięci wspomnieniami. Ulepieni z drapieżnej miłości, która, zamiast przynosić zdo-
byczne szczęście, rozdrapywała ich własne. Julian ratował się, zostawiając Marię. Jak wąż,
porzucający za ciasną skórę. Miała go chronić, zaczęła przeszkadzać.

Zatrzymał się przed pokojem Marii. Wiedział, co będzie: słowa, oddzielające przeszłość od
teraz. Czego nie powiedział, albo nie napisał w listach. Dni sprzed jej przyjazdu, ich wspólne
życie w Paryżu. Co zrobił? Dlaczego? Natarczywe pytania pod pozorem troski. Śledztwo.
Kobiety są w tym najlepsze. Tak łatwo osądzają, potem wyrok: kocham cię, dlatego musimy
być razem.

Zapukał i wszedł. Maria zapinała dżinsy. Przeskoczyła łóżko, objęła go. Pocałował ją we
włosy.

– Cieszysz się, że przyjechałam?
– Mogłaś napisać.
Odsunęła się. – Mogłam, gdybym wiedziała, że przyjadę. Odprowadzałam ojca na Gare de

Lyon. Godzinę później był pociąg do Tuluzy. W Tuluzie zrobiłam zakupy – odkleiła metkę z
dżinsów. – Wyjechałam bez niczego. Spóźniłam się na wieczorny pociąg do Tarn, tutaj z
dworca ktoś mnie podwiózł – zabrakło jej tchu. Nie chciała, żeby Julian jej przerwał. Powta-
rzał, że jest nierozsądna, kieruje się impulsami. Przed wyjazdem wysłuchała kazania: charak-
ter to instynkt osobowości. Instynktu nie da się zmienić, co najwyżej zaspokoić.

Nie obchodziły ją mądrości Juliana. Gdy leżeli razem w łóżku, poniewierały się obok
zdjętych pospiesznie ubrań. Kochała go, jej instynktem była miłość. Charakter? Zmieniała się
na żądanie. Już jest inna niż przed chwilą. Rozsądna.

– Zostanę dwa, trzy dni. Nie musisz się mną zajmować, bardziej zależałoby mi na...
– Zjedzmy śniadanie – powiedział stanowczo.
Nagła powaga Marii mogła być wstępem do ważnej rozmowy, kończącej się zwykle ni-

czym. Ona z zapuchniętymi oczyma, triumfująca, że udało się jej wyżebrać ochłap uczuć. On
– rozczulony litością, zły na siebie, pragnący spokoju. Od dawna kłamała, zdradziła go. Był
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tego pewien, chociaż nie miał dowodów oprócz pożądania, z jakim patrzyła na tamtego faceta
w dyskotece. Tandeciarza-poetę, zgrywającego się na Jima Morrisona. Gdzie zaczyna się
zdrada? W dotyku, pocałunku, pod skórą? Jej pożądliwe spojrzenie na tamtego zostało w Ju-
lianie. Przepaliło się w zazdrość. Według Marii wszystko sobie uroił. Ale on nie wymyślił
Marii. Stała przed nim, gotowa skłamać i zapomnieć. Śmiać się, by zaraz płakać, mieć tysiące
pomysłów i jedną pewność: naprawdę kocha jego.

Zeszli do refektarza. Usiedli za drewnianym stołem. Jedzący łamali się chlebem. Mło-
dziutkie zakonnice w białych szatach, dziewczyny i chłopcy także na biało. Maria znała ich z
oschłych listów Juliana. Pośrodku diakon, jego żona i córka. Dwie rodziny z małymi dziećmi
w rogu sali.

– Furtiana już poznałaś – szepnął Julian. – Dobry, baskijski chłop, tylko porywczy. Na-
krzyczy, później ciężko żałuje i leży plackiem w kaplicy.

– Obudziłam go, ale był miły.
– Lunatykował. Wyrwany ze snu Bask zostaje z wściekłości terrorystą.
Julian zamilkł, modlił się nad chlebem.
Maria spojrzała na drewnianą figurę świętej, zawieszoną pod kamiennym sklepieniem.

Spływały z niej barokowe flaki. Nie cierpiała tego stylu, poskręcanego z nadmiaru świętości.
– Bracia i siostry – diakon dał znak odejścia od stołu. – Wieczorem adoracja Najświętszego

Sakramentu. Jeszcze ogłoszenie parafialne. Moi drodzy, skończyły się zapasy herbaty. Jest
kawa. Nie upadajcie na duchu, jej nie zabraknie. Kawę pobłogosławił dla chrześcijan Kle-
mens VIII. Amen.

Z białego pokoju Marii, poprzecinanego drewnianymi belkami, widać było lawendowe
wzgórza. Fioletowy zapach ich świeżości osiadł wieczorem na meblach, wykrochmalonej
pościeli wielkiego łoża. Leżąc, Maria widziała żarówkę, wystającą z lampy. Kropla światła
pęczniała w szklanej bańce. Skapywała łzą. I znowu rosła, zbierała się na końcu rozżarzonego
drucika. Spadała ciężko z mokrych rzęs. Maria płakała. Nie została w kaplicy na wieczornej
mszy. Kręciło się jej w głowie od kadzideł i łez. Nie widziała Juliana miesiąc. Dzielące ich
dni ułożyły się w warstwy milczenia. Pytaniami wytrącała go nie z ciszy, lecz rozmowy, to-
czącej się w jego głowie: „Trudno utrzymać trzydzieści osób z jałmużny i darów. Są młodym
klasztorem. Dwadzieścia lat – to niewiele. W innych klasztorach podobnie: problem z pie-
niędzmi i świętością. Jest święty – to są pieniądze z cudów i pielgrzymek.”

– Strasznie tęskniłam, wiesz? – Maria złapała go za rękaw lnianej koszuli – Bądźmy zno-
wu razem.

– Chcesz złożyć miłość na ołtarzu wiary rzymskokatolickiej? Zarżnąć ją w tradycyjnej
ofierze? – dotknął jej czoła, mierząc temperaturę.

– Nie błaznuj.
– Ja? Twoja matka uważa, że kobieta bez wad jest kobietą bez pieniędzy. Czy jesteś już

wystarczająco bogata? Będziesz po skończeniu studiów?
– Przez ten miesiąc przemyślałam wszystko. Dużo czytałam – najchętniej zasłoniłaby się

książkami przed jego ironicznym spojrzeniem. – W przyjaźni przyciąga nas podobne. W sek-
sie podnieca obcość. Miłość jest jednym i drugim. Pragnieniem podobieństwa i różnicy – do-
kończyła niepewnie. To on miał wyłączność na rację. Intelektualista, pouczający dentystkę.
Bała się wygłupić, usłyszeć, że bredzi. Próbowała wedrzeć się w jego świat wytrychem słów.
Czułość zatrzymywała się za oddzielającą ich szybą. Zostawiała na szkle rozmazane ślady
pocałunków, zacieki łez.

– Mario, po co przyjechałaś?
– Po ciebie. Po nas.
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Weszli do pracowni malarskiej. Anzelm werniksował chyba setnego anioła do przyklasz-
tornego sklepu. Naklejał na deski reprodukcje, wygładzając je muśnięciem lakieru.

– Widzicie? – wyjął pokrojony pień jałowca. – W samym środeczku jest punkt, ziarenko, z
którego rozeszło się falami echo życia – pogłaskał skaleczonym palcem słoje żywicznego
drewna.

– Widzicie? – Julian przedrzeźniał Anzelma, gdy wyszli z warsztatu. – Każdy ma swoje
prawdy. Ty dzisiaj wygłosiłaś swoją o miłości i przyjaźni. Anzelm powtarza jeszcze, że
pierwsza komórka, z której powstało życie, podzieliła się na pół, bo pękła z pychy.

– Zawsze zachwycałeś się mędrkowaniem.
– Myśleniem. Nie efekciarskim aforyzmem, odganiającym myślenie.
Nie chciał rozmawiać. Najchętniej oprowadzałby ją w milczeniu po klasztorze, uchylając

różne drzwi. Pokazywał ludzi, pochylonych nad kadzią z zaczynem chleba, sadzących kwiaty
w ogrodzie, szorujących posadzkę w kaplicy. On sam pracował przy reperacji muru. Łatał
kamieniami dziury. Z jednej strony zmurszałego ogrodzenia był klasztorny ogród, z drugiej –
porośnięte zżółkłą trawą i ziołami strome wzgórze.

Diakon podszedł do samotnie stojącej w ogrodzie Marii. Przyniósł jej szklankę wody.
– Mam na imię Filip.
– Maria.
– Cieszę się, że mogę cię poznać. Julian opowiadał o tobie.
– Myślałam, że wyjechał, żeby o mnie zapomnieć – przekornie patrzyła mu w oczy.
– Miłości się nie zapomina. Wiem coś o tym.
– Miłości do Boga, czy ludzi? – Maria nie była pewna, o czym rozmawiają. Diakon prze-

mawiał z łagodnością, ujmującą zwykłym słowom ich przyziemnego ciężaru.
– Jedno drugiemu nie przeszkadza. Świat stworzył Bóg, dlaczego dzielić jedność? W na-

szej wspólnocie są kobiety, mężczyźni, rodziny. Modlimy się po hebrajsku i francusku. W
piątki odprawiam drogę krzyżową i szabat. Nie trzeba rozdzielać tego, co może być razem.

– Czy Julian powiedział, że jestem protestantką?
– Tym serdeczniej przyjmiemy cię do naszej wspólnoty.
– Katolickie miłosierdzie zamiast protestanckiej zasługi? – uśmiechnęła się porozumie-

wawczo.
Filip zerwał brzoskwinię.
– Nie myśl, że kuszę cię słodkim owocem – podjął żartobliwy ton – ale skosztuj słodyczy z

ogrodu ekumenizmu, Mario.
– Filipie, mam przeczucie, że przez ekumenizm rozumiecie nawrócenie na katolicyzm –

gęsty sok oblepił jej palce.
– Dobre?
– Bardzo.
– Widzisz, po owocach poznacie ich. Mario, do niczego cię nie namawiam. Jesteś naszym

gościem. Pracuj z nami, jeśli masz ochotę, a gdybyś potrzebowała przewodniczki duchowej,
siostra Daniela służy ci pomocą.

Daniela okazała się świętością, zasznurowaną w sztywny habit. Dwudziestoparoletnią, bla-
dą panną. Pochodziła z pirenejskiej wioski. Do klasztoru wstąpiła, mając szesnaście lat. Nie-
wiele wiedziała o życiu za murem i wiedzieć nie chciała. Drobne przewiny, zawstydzenia
przeliczała na paciorki różańca, obwiązanego wokół dłoni. Przebierała paciorki raz szybciej,
raz wolniej w zależności od napięcia, z jakim słuchała Marii. Fałdy białego habitu naginały
się ciężko do jej powolnych gestów. Sztywno wykrochmaloną powagą przypominała lilię,
zdobiącą ołtarz.
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Za to Marii spodobała się Agnes. Spotkały się na dziedzińcu. Opalała piegowatą buzię z
zadartym noskiem.

– Uwielbiam słońce. Czeka mnie tona prasowania – zamachała beztrosko nogami.
– Pomogę ci.
– W taką pogodę? – zmrużyła niedowierzająco kocie oczy.
Poszły do prasowalni.
– Bóg mi cię zesłał – Agnes pokazała pogniecione stogi białości. – Cara mia – w podniece-

niu plątała francuski z rodzimym włoskim – jak się znudzisz, będę ci śpiewać – ustawiła Ma-
rię za stołem i obdarzyła parującym żelazkiem.

Rozwieszały wilgotną jeszcze, gorącą pościel na tarasie. Bielała od słońca. Trzeszczała,
składana do przepastnej szafy. Agnes wypytała Marię o Paryż, modę i miłość. Kocha Juliana?
Zamieszkają razem? Pogawędkę przerwał dzwonek. – Wpół do szóstej, kończymy! – zarzą-
dziła Agnes. – Chodź ze mną do kaplicy.

Ślizgały się po wywoskowanej podłodze. Chichotały, uważając, by ktoś ich nie usłyszał.
Agnes wdrapała się na ołtarz jak na ulubiony parkan. – O sole mio! – zanuciła. – To najwesel-
sza melodyjka, dlatego śpiewam ją Jezusowi – zapaliła świecę. Poszły do zakrystii przygoto-
wać naczynia i wino do wieczornej mszy.

Rano obudziło Marię stukanie. Wybiegła z łóżka. Za drzwiami nie było Juliana. Furtian
łomotał wszystkim na pobudkę.

Po śniadaniu prasowała z Agnes. W przerwie odwiedziła Juliana. Odpoczywał po drugiej
stronie muru. Twarz zakrył słomkowym kapeluszem. Zdjął koszulę. – Hej, hej! – Maria trąciła
go stopą. – Nie śpij, robotniku!

Złapał ją za nogę. Przewrócił na trawę. Łaskotał źdźbłem pod bluzką. Roześmiała się gło-
śno. Zakrył jej usta: – Ciiicho, bo cię wyrzucą z klasztoru.

Bawił się jej włosami. Zamknęła oczy, było znowu dobrze. Chciała się przytulić. Ostra
trawa otarła jej szyję. – Przywiązałem cię włosami do ziemi – rozśmieszyło go zdziwienie
Marii. – Teraz odpowiesz na moje pytania – zastanowił się. – Właściwie to nie mam żadnych
pytań. Nie próbuj wstawać, wyrwiesz trawę z całej łąki, korzenie są zrośnięte – leżąc, gryzł
gałązkę.

Maria rozplątała warkoczyki. Udawała obrażoną. Julian wstał.
– Przepraszam, że się pokaleczyłaś – nie wyglądał na zmartwionego. Odwrócił się od niej,

mieszając zaprawę. Powinna odejść. Rozejrzała się bezradnie.
– Palisz? – zauważyła niedopałki rozrzucone przy murze.
– To szwajcarscy klerycy, przyjechali na weekend. Tutaj kopcą, w klasztorze nie wolno.
– Nie jesteś skory do zwierzeń, a jednak opowiadałeś o mnie diakonowi.
– Opowiadałem mu o sobie, więc może jesteś częścią mnie.
– Miło to wreszcie usłyszeć.
– Chcesz się kłócić? – podszedł do niej.
– A ty chcesz się kochać? – włożyła mu rękę za spodnie.
– Chcę być sam.

Wróciła do prasowalni i rozpłakała się. Agnes splunęła na żelazko, odstawiła je na pod-
stawkę. – Co się stało? – przytuliła szlochającą Marię.

– Nie mogę tak dłużej. Mieliśmy się pobrać. Czy można kogoś zostawić po pięciu latach,
bez powodu, bo sobie coś ubzdurał? Może kogoś ma? Wiem, histeryzuję, wstyd mi – zasło-
niła twarz.

– Nie wstydź się. Jestem taka sama, przeżywam wszystko za mocno. Julian cię kocha, ale...
nie pomyślałaś, że nie wygrasz z Chrystusem?
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– Co? – Maria przestała płakać.
– On może ma prawdziwe powołanie – Agnes podała jej świeżo wyprasowany obrus do

otarcia łez.
– Nie jest dewotem – wykrzyknęła Maria. – Przepraszam, chciałam powiedzieć, nie jest

religijny. Nie, to absurd!
– Mario, dla Boga nie ma nic niemożliwego. Ze mną było podobnie. Odwiedziłam brata w

seminarium. Żałowałam go, zostawił za sobą tyle przyjemności. Pożegnaliśmy się i nagle nie
wiedziałam, dokąd wracać. Do swojego chłopaka? Do rodziny, szkoły?

– Zdecydowałaś się w jeden dzień?
– Nie ja zdecydowałam. Ktoś mądrzejszy ode mnie. Teraz to widzę. Wtedy nie zastana-

wiałam się, czy wybrać klaryski, czy norbertanki. W Rzymie jest tyle zakonów. Trafiłam do
Lwa Judy. Mogłabym założyć rodzinę i też tu być, pozwala na to reguła. Jestem jednak sama i
czekam na śluby zakonne. Jak się znam na ludziach, Julian wybrał drogę duchową. Nie roz-
mawiałam z nim, domyślam się, co przeżywa. Targuje z Bogiem, ale Bóg go nie puści. Mało
jest wybranych do świętości.

– Świętości? – Maria dosłyszała w głosie Agnes egzaltację.
– Powiem ci coś, to o Julianie, więc muszę ci powiedzieć. Modliłam się w kaplicy. Na

klęczkach, z głową przy ziemi. Przyszedł do mnie Jezus. Na pewno on. Nie śmiałam otworzyć
oczu. Zgrzeszyłam wstydem i fałszywą pokorą. Może zwątpieniem, że gdy spojrzę, zniknie?
Nieważne, trudno to komuś wytłumaczyć, jeśli sam nie przeżył. Modląc się, zrozumiałam,
dlaczego Julian przyjechał do naszej wspólnoty. Ma w sobie świętość, przerastającą grzech.
My jesteśmy pobożni bez zasługi. Nie to, że letni, ale zaledwie powołani. On – wybrany. Ma
w sobie siłę i spokój. Będzie chlubą naszego zakonu. Mario, kochaj go tak, jak kocha Bóg. To
jest prawdziwa miłość. Daj mu wolność. Bóg cię pocieszy. Jeśli pisane ci świeckie szczęście,
znajdziesz je.

Refektarz jaśniał blaskiem siedmioramiennych lichtarzy. Płomienie szabasowych świec
tańczyły razem z korowodem biesiadników. Pochylały się w lewo, skacząc, zawrócone gwał-
townym podmuchem w prawo, skłaniały do przodu. Agnes wciągnęła Marię między pląsające
zakonnice. Mężczyźni tańczyli w drugim kręgu z diakonem. Śpiewali chasydzkie melodie,
przygrywał im fortepian. Julian ukłonił się jej. Mogła to być figura tańca. Maria stanęła przy
drzwiach. Wycofała się na korytarz do kaplicy. O niczym nie myślała. Nic nie czuła. Czas
rozpuścił się w ciemnościach. Zaskwierczał knot zapalanej świecy. Furtian oświetlał sobie
drogę do zakrystii. Dostrzegł skuloną w ławce Marię.

– Widziałaś relikwie?
Maria poszła za nim. Wyjął z szuflady puzderko. Były w nim dwa zęby. Niewielkie, czer-

wonawe siekacze.
– Święta Calumena. Męczennica. Są czerwone od ognia, spalającego grzechy. Płoną świętą

miłością. Poleć swoją prośbę Calumenie i pocałuj relikwie – podsunął je Marii pod nos. Prze-
żegnała się i uciekła z zakrystii. Na schodach spotkała podśpiewującą Agnes w odświętnej
sukience.

– Widziałam klasztorne relikwie.
– Nie mamy relikwii – Agnes poprawiła koronki kołnierzyka.
– Furtian pokazał mi czerwone zęby świętej Calumeny.
– Nie mamy relikwii. Furtian może i modli się do jakichś zębów. Pojęcia nie mam o chłop-

skich zabobonach. Czerwone? – Agnes wzdrygnęła się.
– Od wylewu krwi. Jak u ofiar gwałtownej śmierci przez uduszenie – Maria zacytowała

podręcznik medycyny.
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Na tarasie w monotonne brzęczenie cykad wpijały się piski nietoperzy.
– Podziwiasz nocny zestaw firmowy: księżyc i gwiazdy? – Paul stanął za Marią. Rozma-

wiali dzisiaj w ogrodzie. W przywiązanych sznurkiem okularach tropił stonkę między grząd-
kami ziemniaków.

– Nie mam psa, chociaż z duszą pospaceruję. Ty też? – Maria przeciągnęła się sennie.
– Po kolacji wypytywałaś o powołanie.
– Bo to ciekawe. Wszyscy mówią „nie wiem”, „tak miało być”, „opatrzność”. Ty wiesz,

dlaczego?
– Jasne. Matka czytała mi Biblię dla dzieci i ja wiedziałem, co będzie dalej. Mamo – prze-

rywałem jej czytanie – Ewę skusi wąż, Abraham zaprowadzi Izaaka na górę.
– Niesamowite.
– Żartuję. Nieźle by było, nie?
– A jak było naprawdę?
– Po maturze pracowałem w paryskiej Virginia Megastore, w dziale literatury. Czytałem

bestsellery, noble, goncourty. Byłem najbardziej oczytanym facetem we Francji. Doszedłem
do wniosku, że wszystkie te książki są na wszelki wypadek o niczym. Przechodzą przez inte-
lekt jak czopki. Gładko, ślisko, umysłowa sraczka. Nie sam byłem taki genialny. Miałem ko-
legę. On sprzedawał w dziale ezoterycznym. Znaleźliśmy swoje Eldorado. Magia, wiedza
tajemna i moc. Eksperymentowaliśmy z kabałą. Czy w to wierzyłem? Wygłupy, ale pewnej
nocy coś się pojawiło. Zarys postaci, przywołanej z podręcznika kabały. W rezultacie kolega
wylądował u czubków, ja we wspólnocie. Dowiedziałem się o Lwie Judy, klasztorze podle-
głym papieżowi, gdzie uprawia się judaizujący obrządek. Jestem katolikiem, wierzącym w
Stary Testament.

– Jesteś tu ze strachu przed szpitalem dla obłąkanych.
– Nie. Z pomyłkowego objawienia. Wierzę, bo widziałem.
– Paul, czy wstępuje się do klasztoru z niewiary?
– Być niewierzącym w klasztorze?
– Tak.
– Są ludzie, wątpiący całe życie. Nazywać to zaraz niewiarą?
– Mów do mnie prościej. Jestem zwykłą dentystką.
– Ja też jestem zwykłym człowiekiem. W dodatku boli mnie ząb mądrości – dotknął po-

liczka.
– Tu jest ciemno, nie zobaczę.
– Nie trzeba, wiem, co mi jest. Ucisk mózgu na duszę podrażnił nerw.
– Idę spać.

Julian był na sobotniej konferencji z diakonem. Maria zwiedzała miasteczko.
Dusiła się szeptem, przyciszonymi głosami w klasztorze. Zmęczyła przemykaniem wzdłuż

korytarzy. Straciła nadzieję na prawdziwą rozmowę z Julianem. Nie wierzyła w jego nagłe
powołanie. Gdyby coś się stało, doznał objawienia. Ale z dnia na dzień? Ze studenta socjolo-
gii – zakonnikiem? Od czytania pobożnych książek nie zostaje się świętym. Bzdury, po waka-
cjach wróci do Paryża i w knajpie na placu Sorbony pochwali się: – Badałem „wspólnoty al-
ternatywne”. – Ojciec Marii uważał Juliana za dziwaka. – Zostanie naukowcem albo kloszar-
dem. Miły, uroczy, ale zupełnie bez charakteru. Dobraliście się: on nie umie żyć, ty nie
umiesz żyć bez niego. Co ty w nim widzisz?

Julian był pierwszy. Miał w sobie kobiecą delikatność i męską mądrość. Potem byli inni,
krótkie przygody dla sprawdzenia, czym naprawdę jest seks. Kończyły się udawanym orga-
zmem. Dobrze było tylko z Julianem.

Obeszła w kwadrans średniowieczne miasteczko. Zajrzała do restauracji.
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– Dzień dobry, panienko – zawołał do niej starszy mężczyzna, stojący przy kontuarze.
– Aaa, to pan! – ucieszyła się. – Dzień dobry. Mogę zaprosić na piwo w rewanżu za pod-

wiezienie?
– Udał się pobyt? – zrobił jej miejsce, odsuwając puste szklanki.
– Bardzo tu ładnie.
– Julian pewnie się ucieszył z odwiedzin.
– Nieźle pan zorientowany. Na prowincji nic nie da się ukryć?
– Niestety, da, i to tak dobrze, że czasem śledztwo trwa latami. Proszę wybaczyć, nie

przedstawiłem się. Komisarz Carden.
– W takiej spokojnej mieścinie niewiele ma pan do roboty, prawda? – pytała z grzeczności.

Zastanawiała się, czy będzie miała przed wieczorem pociąg do Tuluzy.
– Dla paryżanki jeden trup to niewiele? – Carden popijał piwo.
– Jaki trup?
– Zamordowanej dziewczyny. Znaleziono ją na wzgórzu pod murem, dwa tygodnie temu.

Nie mówili o tym w klasztorze?
– To straszne – wyjąkała.
– Żadnych śladów. Uduszenie. Nie wiadomo, kim była, nikt jej nie widział w okolicy.
– Ile miała lat?
– Między szesnaście a osiemnaście.
– Zupełnie nic nie wiadomo?
Carden spojrzał na bladą Marię. – Przestraszyłem panienkę. Proszę się napić, teraz ja za-

praszam.
– Nie, nie – zaprotestowała trochę za głośno. – Muszę już iść. Dzisiaj wyjeżdżam.

Julian czekał przy mikrobusie.
– Pożegnałam wszystkich. Możemy jechać.
Prowadził ostrożnie, żeby nie wypaść z górskiej drogi.
– Dlaczego nie powiedziałeś mi o tej zabitej dziewczynie?
– Po co miałem mówić? Straszyć cię?
– Ostrzec. Robicie z tego tajemnicę.
– Zwariowałaś? Znaleziono ją za murem. Mnóstwo rzeczy dzieje się poza klasztorem. Nie

przejmowałaś się nigdy kroniką kryminalną – pokonywał zarzuty Marii równie łatwo, jak za-
kręty.

– Dotąd nikogo nie zabito pod moim domem.
– Nie ekscytuj się. Agresja jest efektem udomowienia człowieka.
– Nigdy nie myślałeś o tej dziewczynie? Paciorek i z głowy?
– Myślałem. Szesnaście lat mają hinduscy bogowie. Potem zaczyna się umieranie.
Dojeżdżali do dworca.
– Julian, co się z tobą dzieje?! Przy klasztorze znajdują trupa. A ty mi bajki opowiadasz.
– Czegoś byś chciała? Moralnego potępienia zabójcy? Ta dziewczyna nie ma imienia, ni-

czego. Znaleziono na wzgórzu martwe ciało.
– Zbrodnia doskonała, czy doskonała obojętność?
– Nie wierzę w doskonałość. W porównaniu z ludźmi tylko Bóg jest doskonały – Julian

zahamował.
– Ty nawet w Boga nie wierzysz – Maria trzasnęła drzwiami.
Nie żegnali się. Musieliby powiedzieć sobie „do zobaczenia”. Do zobaczenia kiedy? Maria

nie pytała. Pocałowała go w policzek.
Julian patrzył na odjeżdżający pociąg. Albo się wierzy, albo nie. On był pośrodku. Pozwa-

lał prowadzić się zdarzeniom. Być może szale wagi nigdy się nie przechylą. Nie strącą go, ani
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nie wyniosą do łaski. Cokolwiek się działo, przyjmował to za znak. Na razie doznał stygma-
tów obojętności.

Nie wiedział, kim jest. Być może zabił, żeby się przekonać. Gdyby dziewczyna miała imię,
życiorys, brzydziłby się pospolitym morderstwem. O ile trudniej zamordować kogoś, kto nie
istnieje. Mógł zabić ktoś inny. Dla Juliana byłoby lepiej, gdyby to jednak był on. Gdyby
wreszcie zadusił ironię. Tę intelektualną nieufność, przyglądającą się światu. Tam, gdzie zja-
wia się ona, nic nie jest prawdziwe. Nie można już brać siebie serio. Kiedyś był Bóg. Gdy
wynaleziono perspektywę, skurczył się w renesansowym malarstwie. W baroku, człowieko-
podobny, ukrywał się już za światłocieniem. Klasycystyczna dosłowność pasowała greckim
maskom, nie Jego Obliczu. Romantyczna ironia stała się dla Niego groźniejsza od renesanso-
wej perspektywy, pomniejszającej dostojeństwo stworzenia. Zgniotła proporcje. Z Nieba, tej
kryjówki wieczności, wygnała Boga. Odległość między Nim a człowiekiem zastąpiła wiecz-
nym dystansem. Groteskowym uśmiechem, trzymającym człowieka na dystans od samego
siebie. Ta odległość jest złudna. Dlatego podróż Marii nie potrzebowała czasu ani przestrzeni,
jedynie ironii losu.
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IKONA

Zimą zmarł Józef Czapski. Malarz, pisarz, wielka osobowość. Strata dla polskiej kultury,
jeszcze większa dla mnie. Z czego teraz żyć?

Byłam jego sekretarzem. Zastanawiałam się, czy nie wydrukować sobie w automacie wi-
zytówek z napisem: „Sekretarz Czapskiego”. Pewnie bym tak zrobiła, ale nie miałam pienię-
dzy. Dlatego zgłosiłam się do tej pracy. Zarabiałam na godzinę tyle, co sprzątaczka. Za takie
pieniądze nikomu, kto umiał czytać i pisać po francusku, nie chciałoby się dwa razy w tygo-
dniu przed południem jechać pociągiem do podparyskiego Maisons-Laffitte. Gospodyni
Czapskiego patrzyła na mnie z nieufnością chłopskiej służącej. Przyjęła do pracy, bo pan miał
zawsze sekretarza. Chociaż od pewnego czasu nie odpowiadał już na listy, przyjmowane z
równym roztargnieniem, co spóźnione honory.

– Ordery dla mnie? Od prezydenta? – cieszył się nimi chwilę i odkładał, gdzie ich miejsce:
do szuflady pamięci, pełnej dziecięcych wspomnień, żołnierzyków i odznaczeń.

– Ja? Mam honoris causa? A gdzie? – obmacywał się niepewnie wychudłymi dłońmi.
Byłam znakomitym sekretarzem. Zaprawiając się wieczorami na placu Saint Michel wyże-

branymi jointami z haszem, doskonale rozumiałam zaniki pamięci Czapskiego. Czekałam
cicho 5–10 minut, by wynurzył się spośród odmętów nieświadomości z błyskiem w pokrytym
bielmem oku jak z bezcenną, jeszcze mokrą perłą.

– ...nął przed bramą – podejmowałam czytanie w tym samym miejscu, gdzie skończyłam,
by mu nie przeszkadzać. Czytałam bardzo głośno. W kółko to samo. Wspomnienia z obozów
jenieckich w Rosji, bitwy pod Monte Cassino, z arystokratycznego dzieciństwa na Kresach i
komuny tołstojowskiej podczas pierwszej wojny światowej. Dopowiadał, czego nie wypadało
napisać: „Wujek spod Mińska nie był dziwak, jeno alkoholik. Mój romans z Achmatową?” –
uśmiechał się pobłażliwie. Nigdy nie pragnął kobiet.

Latem przesuwał zmarznięte dłonie za plamami słońca, zsuwającymi się z otulającego go
koca. Znikały szybko pod szafą, rozświetlając za sobą smugę kurzu na drewnianej podłodze.
Zdarzało się, że chciał wybiec z pokoju. Śniło mu się, że może chodzić. Nie narzekał, nie
skarżył się. Nigdy nie mówił o śmierci, był na to za dobrze wychowany.

Od czytania zasychało mi w ustach. Po godzinie lektury miałam prawo do odpoczynku,
szklanki herbaty, paru herbatników. Przerywałam lekturę, kiedy Czapski przysypiał. Przedłu-
żająca się cisza upewniała gospodynię, że należy zrezygnować z sekretarza albo skrócić mu
godziny pracy. Przynosząc herbatę, złośliwie dogadywała: „No i co, nie napracowaliśmy się
dzisiaj?” Wrzeszczałam więc dwie godziny, nie zważając, czy Czapski słucha. Słuchała w
kuchni gospodyni, przeliczając mój ból gardła na franki. Tygodniówkę wydawałam na dzie-
sięć mrożonych hamburgerów, paczkę masła, bochenek chleba, dżem, herbatę i bilet metra.
Wychodząc od Czapskiego, zbierałam przed domem z ziemi soczyste owoce morwy. Miały
mi starczyć do popołudnia, gdy rozmrażałam hamburgera.

Na stole u Czapskiego leżały drogie czekoladki. Podbierałam je z pudełka. Gdyby nie po-
dejrzliwe spojrzenie gospodyni, zjadłabym wszystkie. Stałam się mistrzem podrabiania obję-
tości, poluzowując obcisłe złotka, rozgniatając czekoladę. Obiad podawano po moim wyjściu.
Sądzę, że nie powstrzymałabym się i korzystając ze ślepoty starca, wyjadałabym mu z talerza
parujący kleik.

Jesienią, jak co roku, zastrajkowali kolejarze. Zamiast rano, przyjechałam do Czapskiego
wieczorem. Gospodyni poszła do kościoła. Nie musiałam wykrzykiwać na cały dom: „Staro-
bielsk! Katyń! Dostojewski i Tołstoj!” Opowiadałam rysunki. „Tu jest Picasso z Bonnardem.
»Jedzą śniadanie. Dyskutują« – tak pan podpisał. Tutaj, w tym małym notesie, szkic krajobra-
zu za oknem.”

– Aha, pamiętam. Zmęczyłem się już, dziecko, obrazami. Poczytaj.
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Spokojnie, wczuwając się, przeczytałam o jenieckiej wigilii na Syberii. Czapski usłyszał
moje łzy. Wzruszył się moim wzruszeniem.

– No, to się napijmy – wyciągnął długie palce w stronę biurka, gdzie stały butelki. Nalałam
mu koniaku.

– Ty, dziecko, też.
Wypiliśmy kilka toastów: za szczęście, za piękno i sprawiedliwość. Zaszumiało mi w gło-

wie. Alkohol wypłukuje głód i rozsądek. Wypiliśmy jeszcze pół butelki wina.
– Pan ma mocną głowę, ja się upiłam.
Czapski już nie słuchał, czekał na następną szklankę. Nalałam mu i wyszłam, uważając, by

nie spaść ze stromych schodów. Następnym razem gospodyni czatowała na mnie przy furtce:
– Ty się uważasz za równą Czapskiemu?! Żeby z nim pić!? On ma prawie sto lat, mógł
umrzeć!

– Skoro prosił, żeby mu nalać, dlaczego miałam odmówić? – broniłam się. Wyrzuciłaby
mnie, ale nie znalazłaby nikogo na moje miejsce.

Tamtego pijanego wieczoru szczęśliwy starzec pląsał w swoich marzeniach, przebierając
piszczelami pod pętającym go pledem. Nie zaznał podobnego szczęścia po rosołku pichconym
przez gospodynię. Była zazdrosna o być może ostatnią zmysłową uciechę Józefa Czapskiego.
Poczciwa, zawzięta baba w blasku rondli, majestacie obiadu.

Czapski umarł zimą. Pożegnalne mowy, pijani grabarze nie potrafiący wykopać w zmarz-
niętej ziemi dziury wystarczająco dużej dla dwumetrowego nieboszczyka. Trumna wciąż uno-
siła się na powierzchni, nie chcąc zatonąć. Żałobnicy tupali i chuchali dla rozgrzewki w ręce.
Dopiero przy zachodzącym słońcu udało się wepchnąć trumnę w podziemną krainę. Marzy-
łam o pradawnych ceremoniach pogrzebowych, gdy wraz z panem i władcą chowano jego
dwór: żony, kucharzy, skrybów, konie i psy. Gospodyni, dogorywająca z głodu w komorze
grobowca. Efebowie, zamurowani przy sarkofagu. Ja, zapadająca błogo w przedawkowane
wizje gdzieś pod ścianą, wymalowaną w stylizowane na antyk maki. Czyż może być piękniej-
sza śmierć niż z wierności? A tak naprawdę z niepotrzebności, bo z czego miał żyć po śmierci
Czapskiego jego ostatni sekretarz? Z korepetycji polskiego, rosyjskiego, serbsko-
chorwackiego? Z pracy dyplomowej w wyższej szkole nauk społecznych o przenikaniu gnozy
judeochrześcijańskiej do ludowych wierzeń środkowej Francji w XIII wieku?

Przygarnęła mnie Ilonka. W jej domu przy Montparnasie koczowali Polacy i Rosjanie.
Stypendyści oszczędzający na hotelu, robotnicy szukający roboty. Nie sądzę, by gościnność
Ilonki była nostalgią za przeszłością. Nie pamiętała wiele z Polski, skąd wyjechała jako
dziecko.

Po prostu Ilonka była z natury dobra i piękna. Mieszkając u niej dłużej niż miesiąc, mo-
głam liczyć na to, że załatwi mi pracę. Moje łóżko zająłby wtedy ktoś bardziej potrzebujący i
beznadziejny. Chociażby rosyjski „idiota”. Ilonka pracowała we francusko-rosyjskim wydaw-
nictwie „Wieroczka”. Hodowała u siebie rosyjską kolonię poetów, samobójców, nawiedzo-
nych. Najlepiej zapamiętałam wybitnego aktora, którego ciągle ubywało. Chorował na strasz-
ne paskudztwo. Jedynym lekarstwem była amputacja nóg. Nie całych od razu. Plasterek po
plasterku, w miarę rozwoju choroby.

Pulchna, ciemnowłosa Ilonka z haftowaną chustą na ramionach wirowała w tańcu między
swymi gośćmi. Zaglądała zielonymi oczyma w głąb ich słowiańskich dusz, sprawdzając go-
spodarnie, czy aby czego im nie trzeba. Objadali jej lodówkę. Nieważne: majonez, pasztet z
gęsich wątróbek, salceson. Byle dużo, głód ojczyzny. Przychodzili i tacy, co nie uważali tego
domu za przechowalnię lub garkuchnię. Rudzielec nie był w stanie przełknąć poczęstunku czy
przemówić. Jeśli zebrał się na odwagę, by spojrzeć na Ilonkę, czerwienił się i znowu wbijał
oczy w stół. Ale jak on na nią patrzył! Tak patrzy się na podniesioną hostię, gdy trzeba uklęk-
nąć i w ciszy wyszeptać: „Powiedz tylko słowo, a moja dusza będzie Twoja”.
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Nie było jednak ciszy. Goście pijacko bełkotali, wykrzykiwali pogróżki w otwarte okno, w
uszy nie rozumiejących bólu duszy Francuzów. Rudzielec miał rację. Ilonka była święta.
Znalazła mi pracę w hotelu, niedaleko placu Saint Michel, po stronie Dzielnicy Łacińskiej.
Właściciel miał dług u jej żydowskich kuzynów.

Hotel Ravijac był ruiną. Bez windy, z łazienkami na korytarzu. Sześć pięter kurzu, zbu-
twiałych dywanów. W pokojach, wynajmowanych przez zabłąkanych turystów i sezonowych
robotników, jedynym luksusem były lustra nad nieczynnymi kominkami. Pracowałam z czter-
dziestoletnią portugalską wdową. Za każdym razem, gdy wchodziłyśmy do pokojów, obrzu-
cała fachowym spojrzeniem plecaki i rozrzucone drobiazgi. – Ameryka – klęła z podziwu nad
cudzą zamożnością. – Zobacz! – pokazywała zostawione na szafce zdjęcia z Grecji, Rzymu.
Roześmiane dziewczyny w stanikach, opaleni chłopcy uśmiechali się bezmyślnie z Akropolu,
ze swojego głupawego życia. Pisali pamiętniki, naćkane wykrzyknikami: „Byliśmy dzisiaj na
Montmartrze! Dużo artystów. Pięknie!”

W dziesięć minut ścieliłyśmy łóżko i omiatałyśmy patynę brudu. Po dwóch piętrach mia-
łam dość. Spocona, wlokłam się coraz wolniej na górę, potykając o rurę odkurzacza. Portu-
galka, chwiejąc się na wysokich obcasach, świergoliła, dźwigając kosze pościeli. Opowiadała,
jak oprawi zdjęcie Riviery Francuskiej, wycięte z „Paris Matcha”. – Bo ludzie muszą mieć coś
z życia, nie tylko harówę, ładny widoczek też.

Każdy hotel ukrywa swoje sekrety. Zbyt długo tajone, stają się niekiedy skandalem, dru-
kowanym na pierwszej stronie popołudniówek: „Cudzy wisielec w łazience” albo „Hotelowy
kucharz przyrządził psa”. O wypadku w Ravijac nie dowiedziała się nawet firma ubezpiecze-
niowa. Nocą z niedzieli na poniedziałek gość spod dziewiątki o mało się nie zabił, wstając
zbyt gwałtownie z łóżka. Szukając po ciemku pantofli, walnął stopą w podłogę i zrobił dziurę
do pokoju numer 4. Nie spadł, dywan zablokował wyrwę. Oddano mu pieniądze, na drogę
dołożono butelkę szampana. Szczęśliwym trafem czwórka była tej nocy wolna. Zebrałyśmy
gruz, zaściełający puste łóżko. – Byłyby dwa trupy. Ten z góry i ten z dołu. Dwa – Portugalka
upewniała się w swoich rachubach. – No chyba, że na łóżku w czwórce spałaby para – to trzy.
Patron poszedłby do kryminału. Już dawno powinien zrobić remont tego próchna. Ale pienię-
dzy mu żal. Nam też żałuje, kutwa. Zabiłby niewinnych ludzi.

O drugim sekrecie „Ravijac” dowiedziałam się po miesiącu. Wtajemniczano mnie powoli,
sprawdzając, czy zniosę prawdę. Pokój 12 wynajmowano na stałe. Nie rozumiałam, komu
opłaca się gnieździć we wszawym hoteliku za cenę czynszu dwupokojowego apartamentu.
Portugalka najpierw mnie zbyła: – Płacą, ich sprawa.

Któregoś dnia, zmieniając w dwunastce zaplamione prześcieradła, nie wytrzymała.
– Wstyd i obraza boska. Wiesz, ile ona ma lat? Pięćdziesiąt prawie. A on? Nie ma osiem-

nastu.
Zaczaiłam się przy recepcji, podpatrzeć tajemniczą parę, schodzącą na śniadanie. Właści-

ciel hotelu uważał, że piękna kobieta z dwunastki jest matką małolata. Przy meldunku widział
ich papiery. Uciekli chyba z domu przed ojcem pijakiem. Oboje pracują. Wychodzą rano,
wracają wieczorem. Biedni, uczciwi ludzie. Portugalka śmiała się z łatwowierności patrona. –
Pokojówka wie swoje. Nie on sprząta po nich brudy. Z samego prześcieradła mogę ci powie-
dzieć, ile razy i jak goście się pieprzyli. Kochanka sobie znalazła, stara prukwa.

Na korytarzu, w jadalni, kochankowie udawali obojętność. Kobieta nie patrzyła nikomu w
oczy. Jej smagła twarz była nieruchoma, spokojem dojrzałej, pewnej siebie urody. Czarne
włosy upinała w kok. Nerwowo przygryzała dolną wargę, pąsowiejącą jak po drapieżnym po-
całunku. Nie mogła być matką tego bladego chłopaka o niebieskich, lekko skośnych oczach i
niemal białych włosach. Nie byli do siebie w niczym podobni. Chociaż wydawali się jedna-
kowi. Podobieństwem kochanków tak samo uśmiechających się do siebie, pragnących w tym
samym momencie otrzeć się ręką, spojrzeniem.
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Zarabiałam 200 franków dziennie. Wynajęłam pokój bez ciepłej wody, ale z lodówką. Le-
żąc na łóżku, dotykałam głową jej zimnych drzwi. Stopy opierałam o drewniane drzwi wej-
ściowe. Rozłożone ręce wyznaczały szerokość mojej posiadłości od ściany do olbrzymiego
okna.

Kończyły się wakacje, hotel pustoszał. Zostali kochankowie spod dwunastki. Na krótko
meldowali się sezonowi robotnicy, pijący nocami wino z pudełek. Portugalka potrzebowała
mojej pomocy dwa, trzy razy w tygodniu. Nie mogąc zmniejszyć wymiarów mej izdebki,
oszczędzałam na długości bagietek i częstotliwości obiadów.

W potrzebie poszłam odwiedzić Ilonkę. Targ na jej ulicy zaczynał się o siódmej rano. Eme-
rytowana prostytutka w grubych okularach, spod których błyszczał jaskrawy makijaż, zmie-
niła rewir i z pobliskiej kurewskiej ulicy przeszła na targowisko. Wywrzaskiwała nad wóz-
kiem truskawek: „Kupuuujcie, kupuuujcie moje truskaweczki słodsze od pipeczki!!! Kto
ciupcia truskawki, ten śliczny i gładki!!!”. Najdrobniejsza zmiana jej repertuaru wywoływała
szmer uznania wśród handlarzy, powtarzających do znudzenia: „Ryby, tanie ryby! Banany za
pół darmo!”. Widywałam ją wieczorami pijaną, daleko od dzielnicy, w pobliżu bulwarów.
Szła, dziarsko wymachując torebką i poklepując przechodniów. Szczątki loczków trzęsły się
na łysiejącej głowie. Zalana kopia pani Thatcher.

U Ilonki ucztowano. Ona, zajęta pracą, pochylała się nad komputerem w pokoju przy
kuchni. Dwudziestowieczna wyrobnica, zabierająca robotę do domu. Goście raczyli się ziem-
niakami i tanimi melonami z targu.

– Nalejcie sobie herbaty! – zawołała i wróciła do chałupnictwa: stuk stuk, stuk stuk.
Dwóch Rosjan zapaliło na deser śmierdzące skręty i szurając wyszło. Został Polak nad zim-
nymi ziemniakami w mundurkach. Był fotografem, próbującym załatwić sobie we Francji
wystawę albo stypendium. Do jedzenia zdjął kolię aparatów. Został mu tylko wisiorek świa-
tłomierza na zapoconym podkoszulku. Wziął w palce ziemniaka. Patrząc na niego, czknął.
Przyzwyczaiłam się do pijackich monologów gości Ilonki.

– O, podziemna bogini – fotograf mówił stanowczo. Wyraźnie o coś mu szło. Głos zadrżał.
– Wielooka, wielopierśna, nie, wielopiersiowa – poprawił się, zerkając, czy Ilonka go słucha.
– Pożywna, krągła, otyła – obracał bulwę. Trafił w czuły punkt. Ilonka drgnęła na słowo
„otyła”. Bezskutecznie się odchudzała.

– Matko nasza podziemna, żywicielko. Bogini Pyrro. My, zamiast pokornie klękać przed
tobą w bruzdach, zadzieramy głowy i mówimy do żydów... do judejskiego boga: Ojcze nasz...

Fotograf odłożył z szacunkiem ziemniaka na talerz. Ilonka stukała jeszcze głośniej. Nie
doczekawszy się jej łaskawego spojrzenia, wyszedł, trzaskając drzwiami.

– A temu co?
– Chyba zazdrosny – Ilonka zamknęła drzwi na klucz. – Nic nie wiesz? Gdzie się podzie-

wałaś?
– Pracowałam. Co mam wiedzieć?
– Wychodzę za mąż. W synagodze – oznajmiła spokojnie. Zapowiedziała konieczność

oczywistości. Po dwóch, trzech nieudanych narzeczeństwach żyła w świętym celibacie. I tak
nagle...

– Łoj! – westchnęłam. – Za kogo?
– Przemiły chłopak. Inżynier z Lyonu.
– Inżynier? – coś mi nie pasowało. Rozpoetyzowana Ilonka z inżynierem?
– Gdzie go poznałaś?
– Znajomy kuzynów.
– Tych, co załatwili mi pracę w hotelu?
– Ehe. Mówię ci, cudny.
– Nie będzie ci nudno z inżynierem?
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– Przecież to wspaniale, uzupełniać się zainteresowaniami.
– Mijać – dogadywałam bez sensu. Inżynier dużo zarabia, pieniądze nigdy nie są nudne.
Ślub miał być za dwa miesiące. Ceremonię z baldachimem i rabinem zażyczył sobie inży-

nier. Dla niewierzącej Ilonki, wychowanej w fundamentalistycznie laickich szkołach Francji,
obrzędy były skansenem. Tłuczenie kieliszków, rytuały wygłaszane w starożytnym języku
traktowała o tyle poważnie, że dotyczyły jej ślubu. Równie dobrze mogły być odprawiane w
suahili. Przerażało ją trochę spotkanie z rabinem. Ucieszyła się moimi odwiedzinami. Pomy-
ślała, że skoro mam dyplom z gnozy judeochrześcijańskiej, pomogę jej przebrnąć przez nauki
przedmałżeńskie.

Rabin chciał zobaczyć narzeczoną. Ilonka ubrała się w długą, połyskliwą sukienkę, zaplotła
włosy w warkocz i narzuciła sweterek, kupiony na bazarze. Tak mniej więcej wyobrażałyśmy
sobie porządną, przedwojenną narzeczoną z gminy.

Rabin był reformowany i nieortodoksyjny. Wizyta przedmałżeńska – formalnością. Cze-
kałam na korytarzu biura rabinackiego w zamożnej XVI dzielnicy. Zza drzwi gabinetu dobie-
gał coraz bardziej zirytowany męski głos: – Wszyscy teraz pchają się do synagogi na ślub. Nie
ma ich w żadnym spisie! Mykwę mylą z micwą, ale co tam, tradycja modna!

– Ważna jest duchowość – wtrąciła Ilonka.
– O czym pani mówi? Pani pojęcia nie ma, co to duchowość! Pani nawet do stołu nie umie

podać w szabas!
– Przepraszam bardzo, proszę sobie przypomnieć Simone Weil. Żydówka, ale jej przemy-

ślenia duchowe objęły szerszą duchowość, zafascynowały chrześcijan i ludzi niewierzących.
– Coo?! – donośny gniew potomka rodu Levi wstrząsnął murami gabinetu – Co mi pani

będzie za przykłady dawać! Simone Weil, ta niedokłuta wariatka?!
Wybiegłyśmy z biura. Ilonka miała łzy w oczach. – Fanatyk, nienormalny fanatyk! Zatrzy-

małyśmy się w połowie Champs-Elysées przy budce z lodami.
Rabina ułagodzili kuzyni narzeczonej. Inżynier obiecał zająć się jej nawróceniem. Wypra-

wiono piękny ślub, pod jedwabnym baldachimem, przy świecach. Kupiłam w prezencie fili-
żanki od Rosenthala. Stać mnie było. Ilonka wyszukała mi nową pracę. Zostałam lektorką
osiemdziesięcioletniego rosyjskiego księcia, Władimira Kołdunowa. W hotelu nadal rzadko
kiedy bywał komplet. Chodziłam tam rano sprzątać raz, dwa razy na tydzień.

– Kołdunow to człowiek o wielkiej, wielkiej wyobraźni – Ilonka napawała się ogromem
jego wielkopańskiej fantazji. – Między nami mówiąc – dodała szybko – wariat. Źle ci u niego
nie będzie. Nie pytaj go tylko o żonę. Jakaś nieciekawa historia. Poprzedniego lektora, stu-
denta z Rosji, wyrzucił za kryptokomunizm. Biali Rosjanie pracować u niego nie będą, bo ich
już nie ma. Od kilku pokoleń są Francuzami.

Podejrzewano, że Kołdunow żyje z handlu ikonami. Bywał bogaty, zapraszał wtedy pra-
wosławnych dostojników na kawior i szampana. Potem nie miał ani grosza na zapłacenie
służby czy na własne skromne utrzymanie. Po jakimś czasie znowu szastał pieniędzmi. Mó-
wił, że wybiera procenty z banku. Wydaje i czeka na następną ratę. Wydawał dużo. Miał ku-
charkę, sprzątaczkę, lektora i śpiewaka cerkiewnego. Ze śpiewakiem mijałam się na marmu-
rowych schodach kamienicy. Przychodząc punktualnie, słuchałam ostatnich pieśni. – Dawaj,
dawaj, Sierioża! – pohukiwał Kołdunow. – Jezus słucha!

Wysoki, chudy jak piszczałka organów Sierioża kłaniał się i znikał bez słowa. Nie znałam
jego „mówionego” głosu. Pamiętam ten śpiewany, niby z instrumentu.

Pierwszy wieczór u księcia był krótki. Zapytał, czy mam referencje. Wprawdzie polecała
mnie Ilonka, ale pismo to pismo.

– Mój chlebodawca nie żyje. Sekretarzowałam u Czapskiego.
– Znaju, znaju. Bojar Czapski. Jego matka nie z naszych stron, z von Huttenów?
– Tak, Władimirze Dymitrowiczu.
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– Ikon nie malował? Zapadnik, nu?
– Tak, Dymitrze Władimirowiczu – myliłam jeszcze imię z otczestwem.
Z początku nie chciał, żebym zostawała dłużej. Musiał przywyknąć. Po tygodniu siedzia-

łam już umówione dwie godziny każdego wieczora. Czytałam mu po rosyjsku i francusku
książki o ikonach. Uwielbiał Florenskiego. Najbardziej cenił Bułgakowa. Słuchając, rozglądał
się po zawalonym ikonami salonie. Wydawało mi się, że co jakiś czas je przestawia. Dopiero
później, gdy zaczęłam odróżniać „deski”, spostrzegłam, że stare znikają. Na ich miejsce po-
jawiały się nowe. Lubiłam, kiedy przerywał mi lekturę. Dyskutował wtedy sam ze sobą, znaj-
dując w sobie godnego przeciwnika: – Nie, nie, siostra Joanna, dla świata Julia Nikołajewna,
nie powinna uczyć się we Francji u tego pajaca Maurice'a Denisa. Rosji nauczyła się w Pe-
tersburgu, a potem u swego ojca duchowego Sergiusza Bułgakowa, i to było dobre. Co w jej
obrazach ciemne – od francuskich szkół. Z nich skaza jej została. Zapadnikom się przez to
podoba, bo do nich podobna w tej ciemności. W prawdziwej ikonie nie ma miejsca na ciem-
ność i cienie. Wszystko w niej jasne, przepalone światłem chwały – Kołdunow zlizywał ze
srebrnej łyżeczki różaną konfiturę. Podniecając się rozważaniami, odkładał łyżeczkę na wy-
krochmalona serwetę i przechylał słoik prosto do ust. Słowa cichły, rozpuszczały się w słod-
kim gulgocie. – Z drugiej strony – podejmował przerwany wątek – Julia Nikołajewna mogła
mieć rację. Panu Bogu świeczkę, diabłu ogarek. Gdyby malowała po rusku, nie rozumieliby
jej.

Kołdunow opuszczał głowę i palcem z ciężkim sygnetem dawał znak, żeby czytać dalej.
Przerzucał w powietrzu niewidzialną kartkę. Przysuwałam się do mosiężnej lampy, oświetla-
jącej skąpo olbrzymi salon. Na masywnym biurku leżał stos gazet i papierów, na nich meta-
lowy przycisk w kształcie dłoni. Papierzyska i tak wymykały się, spadając w puszysty,
wschodni dywan. Kołdunow, opatulony szlafrokiem, siedział na wyściełanym krześle pośrod-
ku pokoju. Oglądał rozwieszone wokół ikony. Przyglądał się im kolejno, jakby czytał strony
książki. Czasami przestawiał krzesło, przybliżał, oddalał od ściany. Siwe, przycięte krótko
włosy podkreślały opuchliznę twarzy.

Nikt nam nie przeszkadzał. Służba wychodziła po południu. Nie dzwonił telefon. Siedzieli-
śmy odcięci od świata. Aksamitne, ciemne zasłony tłumiły odgłosy spokojnej ulicy. Kołdu-
now palił cygaretki. Ich duszący zapach mieszał się z mdlącą mazią róż z wiecznie otwartego
słoika konfitur. Moje włosy, skóra pachniały tą kadzidlaną wędzonką. Wolałam jednak zapach
domu Kołdunowa od zapaszku zbutwiałego hotelu. Prześcieradeł, nasączonych smrodem spo-
conych ciał. Otwierałam w sprzątanym pokoju okno i ściągałam kołdrę. Wracałam po kwa-
dransie, gdy wyparował ciepły odór. Zdarzały się czyste łóżka, ze świeżą pościelą. Amerykań-
skie turystki pachniały tanimi dezodorantami albo mydłem. Kochankowie spod dwunastki
myli się rzadko. Plamy na prześcieradle wydawały się przysypane pudrem, startym z jej ciała.
On pachniał czymś cierpkim, chorobliwym. – O, łajdaczka! – zauważała z satysfakcją Portu-
galka, znajdując ślad szminki pod kołdrą, pośrodku prześcieradła. – Wyssie do cna chudziaka.

Po co grzebałam się w cudzych brudach? U Kołdunowa zarabiałam dość dużo, ale miał
swoje dziwactwa, humory. W ciągu sekundy, bez powodu potrafił zmienić się z dobroduszne-
go starca w rozkapryszonego starucha. Bałam się, że mnie wyrzuci, ot tak sobie, z bojarskiej
fantazji.

Pieniądze nie były moim bogiem. Kupowałam za nie chleb powszedni, nic ponadto.
Skromne życie samotnej kobiety. Ubranie z przeceny. Tylko buty musiały być porządne, do-
brej firmy. Tanie rozczłapywały się po tygodniu, traciły fason. Chodziłam do kina, kupowa-
łam gazety. Nie wpadałam do bistra na kawę, rzuciłam palenie.

Tuż przed wypłatą powtarzał się sen: stoję w kolejce, w monstrualnym gmachu. Przede
mną spieszący się faceci w garniturach z teczkami. Dochodzę wreszcie do księdza, udzielają-
cego komunii. Wyjmuje z kielicha błyszczącą hostię, kładzie na język. Próbuję ją przełknąć i



45

krztuszę się. Wypluwam monetę. Ludzie wokół połykają podane im pieniądze. Niektórzy klę-
kają i żarliwie się modlą. Moneta wychodzi im z tyłu głowy, właściwie nie głowy, lecz skar-
bonki i rośnie w metaliczną aureolę.

Kołdunow źle znosił zimę. Już jesienią miał napady melancholii. Czułam od niego alkohol,
łzawiły mu oczy. Kazał sobie czytać romanse na przemian z Biblią.

– Jakiego jesteś wyznania? – zapytał zaczepnie.
– Katoliczka – odpowiedziałam. Przecież wiedział.
– A ja ci powiem, że wszystko krętactwo. Katolicyzm, protestanci. Droga chrześcijan do

Boga jest prosta jak procesja. A na przedzie niosą ikonę – machnął ręką i o mało nie stłukł
porcelanowej filiżanki, zaczepiając o nią sygnetem. – Mów, co chcesz. Długo żyję, niejedno
widziałem. Rodzinę bolszewicy mi wymordowali i wiary nie straciłem. Ale ci kapłani, pasto-
rzy, księża wsio rawno. Celebrują siebie samych pod pretekstem religii.

– Popi też?
– A co, niby lepsi? Tylko ikona jest znakiem bożym na ziemi, lustrem świętości – recyto-

wał.
Zrozumiałam: Kołdunow wierzył w ikonę. Nie był religijny, był wierzący.
Chwycił filiżankę. Wyżłopał gorącą herbatę. Wiedziałam, że po takim piciu herbaty do

końca wieczoru będzie przemawiał. Odłożyłam książkę. Nalał sobie raz jeszcze z elektrycz-
nego samowara. Coś zadźwięczało znajomo. Obluzowana sztuczna szczęka Kołdunowa za-
gruchotała w porcelanie. Wciągnął ją razem z resztką wrzątku.

– W obrazie najważniejsze jest światło. Światłem duszy są oczy, więc najważniejsze jest
spojrzenie. Ikona patrzy. Oczy Chrystusa, świętych z ikony przewiercają ci na wskroś duszę.
Najpierw jest deska – Kołdunow wyciął ją rękoma z powietrza. – Z deski cieknie żywica. To
łzy drzewa świętego, na którym zawisł Pan Nasz. Każde drzewo w Rosji ma w sobie ikonę, co
z nim rośnie, płacze pod korą. Nabożny artysta widzi znaki odciśnięte w drzewie i je odryso-
wuje woskiem i farbami dla niewidomych duchem. W ikonie spotyka się to, co zazwyczaj
rozdzielone: dobro, piękno, miłość. A idź już – nagle się zniecierpliwił. – Nie przychodź ju-
tro. Za tydzień, o zwykłej porze. Ludzi przyjmować będę rano i po południu. Zmęczony je-
stem. Idź już – nawet na mnie nie spojrzał. Czekał, aż zamknę za sobą drzwi.

Kogo przyjmował? Gości? Interesantów? Na pewno spotykał się z popami cerkwi św. Ser-
giusza w XII dzielnicy. Widziałam na biurku Kołdunowa tutejszą rosyjską gazetę. Wielkie
zdjęcie i tytuł z pierwszej strony; „Dobroczyńca prawosławia, kniaź Dmitrij Kołdunow,
wspomógł remont cerkwi”. Wydał pewnie majątek. Okolicznościowe zdjęcia, kanon uroczy-
stych póz. Najlepsza, niewielka fotografia na samym dole: dobroczyńca rozmawia ze słynnym
egzorcystą, ojcem Michaiłem. Pop ma spojrzenie z dna piekła. Próbuje uśmiechnąć się do
rubasznego księcia i wykrzywia usta.

Inżynier – mąż Ilonki wściekł się. Przegonił wszystkich jej znajomych. Zmienił zamki,
numer telefonu i zapowiedział, że albo prowadzą normalne życie małżeńskie, albo przytułek.
Dzwoniłam do niej do wydawnictwa. Udawała szczęśliwą i zapracowaną. Przeszła natych-
miast na francuski. Może było jej łatwiej mizdrzyć się i kłamać w tym języku. „Ah, ma chčrie,
musimy się kiedyś spotkać. Bla bla bla. Zadzwonię, jestem zapracowana. Bla bla”. Chciałam
ją spytać o Kołdunowa, o jego małżeństwo. Odłożyłam słuchawkę. Niczego bym się nie do-
wiedziała. Nie było to zresztą tak ważne. Ważniejsze, że straciłam przyjaciółkę.

Lubię platany. Rosły szpalerem na ulicy Kołdunowa. Wiosną platany przy ulicy Kołduno-
wa łączyły gałęzie w zielony woal, chroniący przed słońcem. Zimą ostre światło odbijało się
od ich białych pni. Nie padał na nie śnieg, lecz mroźny blask paryskiej zimy.

Wróciłam do Kołdunowa po tygodniu. Był przeziębiony. Obie kieszenie ciepłego, watowa-
nego szlafroka wypychały bibułkowe chustki. Wyciągał je z jednej i po obtarciu nosa pakował
do drugiej. Posapując, słuchał lektury. Zapłakał? Przesłyszałam się. Chlipnął, dmuchając w
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chustkę. Z głębi mieszkania rozległ się jazgotliwy dzwonek. Kołdunow zmartwiał, jakby prąd
dzwonka podłączony był do jego krzesła. – Otwórz! – rozkazał. Zanim wstałam, zmienił zda-
nie. – Czekaj! – zażądał i poczłapał do przedpokoju, zatrzaskując drzwi. Rozmawiał z męż-
czyzną. Grzecznie, ale tym swoim władczym tonem księcia. Dosłyszałam: „zaginiona”. Przy-
łożyłam ucho do drzwi. Mężczyzna był policjantem. Mówił o jakichś poszukiwaniach, świad-
kach. Pożegnali się. Wróciłam na swoje miejsce. Rozejrzałam się po salonie. Kilka ikon zni-
kło, pojawiły się nowe. Tylko największa na wprost mnie, ze świętym Jerzym, była tam, gdzie
zawsze.

Czytałam dalej fragmenty „Listów z Rosji” de Custine'a, podkreślone czerwoną kredką.
Kołdunow pił herbatę. Przyglądał mi się drwiąco.

– Podsłuchiwała? Znam każdy szmer tego mieszkania, od 50 lat. Nie płacę ci za podsłu-
chiwanie.

– Panowie głośno rozmawiali, nie musiałam podsłuchiwać. Przechadzałam się po pokoju
dla rozprostowania nóg.

– I czego się dowiedziała?
Milczałam. Kołdunow nie był rozzłoszczony. Bawił się moim zawstydzeniem.
– Nie wyrzucę cię. Wszyscy jesteście szpicle. Zdegraduję. Spadniesz w hierarchii. Będę

mówił „ona”, nie „ty”. Słyszy, że „ona” jest o wiele dalej od „ja”? A i wygodniej. Nie będę
musiał w głowie przekładać z „niech czyta” na „przeczytaj”. O innych myśli się „on”, „ona”,
zaś przez szacunek zwraca się na „ty”, „wy”. Strata czasu. Słyszy? – Kołdunow szczerze się
cieszył ze swego wynalazku.

– Może pan mówić do mnie ona. Jednak ja nie będę o sobie mówić „ona”, choćby nie
wiem jak ułatwiało to panu życie. Nie jestem psem! – palnęłam, zanim pomyślałam. Wyleje
mnie, wyleje!

– Nie musi. Niech czyta – usadowił się na kanapie.
Czytałam, litery przelatywały. Bezmyślnie przystawałam na kropkach. Myliłam słowa.
– Wierzy w plotki, że policja mnie ściga za przemyt ikon?
Wzruszyłam ramionami, co mogło oznaczać, że uważam plotki za bzdury, podobnie jak

jego pytanie.
– Policjant przyszedł w prywatnej sprawie. Ikony kupuję, sprzedaję, bo się na tym znam.

Nic nikomu do tego. Zachód stracił duszę, kiedy stracił ikonę. Teraz kupują, kupują. He, he,
duszy nie da się kupić i powiesić na haku. Myślisz, że sprzedałbym najlepsze, najbliższe ser-
cu? – był znowu sobą. Dziwakiem, przejętym swoimi pasjami. Nie oddzielał się ode mnie
głupawym „ona”. – Nie sądź ludzi po pozorach, panienko. Ja tyję, tyję, obrastam tłuszczem,
grzeszną materią. W głębi ducha zaś marzę o umniejszeniu. Kenoza – znasz takie słowo?
Bóg, przychodząc na świat, umniejszył się, i my odchodząc musimy stać się maluczkimi. Iko-
na jest przewodnikiem do Nieba. I ja szukam takiej ikony, która mnie tam zaprowadzi
umniejszonego.

– Rozumiem. Czy ma pan, Włodzimierzu Dymitrowiczu, taką ikonę? – spojrzałam na de-
skę ze świętym Jerzym.

– To nie taka. Te na sprzedaż. Moją muszę znaleźć.
Sądziłam, że Kołdunow zmęczył się wyznaniami i chce słuchać lektury. Przerwał mi jed-

nak wpół zdania.
– W monasterze sołowieckim bolszewicy umęczyli mnichów. Tysiące męczenników. So-

łowki są Golgotą prawosławia. Tak też było w przepowiedni: „Załóżcie na tej górze monastyr
według woli Pana. Spłynie on krwią niewinnych niczym Golgota.” W Sołowkach jest niewi-
dzialny Krzyż z Golgoty. Jego relikwią – drzazgi. Te drzazgi – to spalone zapałki, rzucane w
kąt przez strażników. Więźniowie robili z nich najmniejsze ikony, innych nie mieli. Chrystus
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z poczerniałą głową w czerwonym płaszczu krwi. Taką chciałbym mieć, malowaną krwią
męczenników.

– Nie znam się. Wiem tyle, co z pańskich książek, ale jest kanon, prawda? Zapałka nie mo-
że być ikoną.

– Widziałaś spaloną zapałkę? Z pochyloną główką? Tak samo pochyla głowę umęczony
Chrystus na Krzyżu. On mówi o sobie: „Ja jestem światłością świata i ogniem gorejącym,
ofiarą całopalną”. Stara „deska” jest czarna od dymu. Zapałka też. Pomalowana ręką umęczo-
nych, ich własną krwią, jest ikoną. Przyjdź jutro rano, to posłuchasz. Spotykamy się w małym
kółku: ojciec Michaił z cerkwi Sergiusza, teolog z Instytutu św. Dymitra i jeden człowiek z
Rosji, z gułagu.

– Dziękuję bardzo. Nie będę mogła przyjść. Pracuję rano w hotelu.
– W hotelu?
– Zobowiązałam się, nie mogę odmówić.
– Twoja strata. Dowiedziałabyś się ciekawych rzeczy.
– Na pewno. Czy mam przyjść wieczorem, Włodzimierzu Dymitrowiczu? – zegar zardze-

wiałym kurantem wychrobotał dziewiątą.
– Jak zawsze, jak zawsze.
Mogłam się domyślić. Najcenniejszą kolekcją Kołdunowa były zapałki. Pokazał je które-

goś deszczowego wieczora. Wyniósł z sypialni księgę – pudło oprawne w balsę. Przechowy-
wał skarb w domowym sejfie. Uchylił okładkę z wygrawerowanym od środka napisem: „Sąd
polega na tym, że światło przyszło na świat. Jn. 3, 19”.

W przegródkach leżały zapałki. Spopielałe, na wpół spalone, niektóre malowane. Zmie-
ściłyby się w zwykłym pudełku zapałek. Nie miałam wątpliwości: Kołdunow na starość zbzi-
kował. Do swej fiksacji dorobił teorię. Miał z czego, przeczytał tysiące ksiąg o prawosławiu.

– Niektóre są niemalowane. Nie szkodzi. Trubecki napisał: „Ikona ma kolor kontemplacji”.
– Mhm – potwierdziłam bez entuzjazmu, zdając sobie sprawę z absurdu podziwiania pa-

tyczków. A jeżeli Kołdunow ze mnie kpi? Złośliwości ekscentrycznego starca. Wyczuł moje
wahanie.

– No, nie możesz być ślepa. Pamiętasz Trójcę Rublowa? Duch Święty, Bóg Ojciec i Chry-
stus pod postacią Aniołów. Tu masz to samo – objaśniał teologię zapałki – drzazga-Chrustus,
bo umarł na Krzyżu. Łepek to Ojciec – jest głową rodziny, i płomień Ducha Świętego, zesłany
na Apostołów. Zapalona zapałka – to Trójca, gorejąca w Jedności.

– Któraś jest z Sołowek?
– Dyskutujemy o tym w naszym kółku. Ojciec Michaił ma pewne poszlaki, duchowe. Jest

najznamienitszym egzorcystą. Żaden duch mu nie umknie.
– Kiedy będzie miał pewność, przestanie pan szukać? – niepokoiłam się o finanse Kołdu-

nowa. W lutym spóźnił się z wypłatą. Kupował od jakiegoś cwaniaka „maluteńką ikonę, cen-
niejszą niźli złoto”, czyli zapałkę do kolekcji. Zanim nadrobił wydatek, sprzedając prawdziwą
starą ikonę, pracowałam za „spasiba”.

– Pewność? Pewność jest nie z tego świata. Tutaj możemy mieć wiarę. Z tego świata jest
tylko kłamstwo.

– Nie odpowiedział pan. Ja nie jestem wierząca. Jestem logiczna. Czy po odnalezieniu za-
pałki z sołowieckiego monasteru zamknie pan swoją kolekcję?

– Tłumaczyć się przed tobą nie będę – obruszył się na moją nachalność. – Pospolity umysł
nie pojmie mych zamiarów.

– Nawet nie śmiem za panem podążać, książę – opuściłam skromnie oczy. Pracuję u wa-
riata byłam tego pewna. Póki płacą, gram swoją rolę.

Do końca wieczoru czytałam o świętym Grzegorzu Palamosie.
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Stało się najgorsze. Przeczuwałam to od dawna. Szaleńcy potrafią żyć za pięciu. Mają
nadludzką siłę. Po jej wyczerpaniu padają jednak martwi, rażeni piorunem, zesłanym przez
zazdrosnych i sprawiedliwych bogów.

Tego dnia Kołdunow czuł się lepiej. Przeszła mu angina. Nabrał kolorów, co na jego tłustej
twarzy przypominało woskowy róż, jakim pociągnięte są policzki świętych z ikon. Dowcip-
kował, chrupał herbatniczki i nagle się zakrztusił. Zamachał rękoma, zdarł z szyi jedwabny
fular. Łapał haustami powietrze. Niewiele się namyślając, podbiegłam i łupnęłam go pięścią
w plecy. Złapał się za serce. Drugą ręką szperał po kieszeniach. Wysypał z nich zwitki chus-
tek.

– Moje lekarstwo – wyszeptał blady. Przeszukałam na klęczkach dywan. Może lekarstwo
zaplątało się w chustki?

– Nie ma! – panikowałam. Kołdunow się dusił. Jego bezwładna ręka opadła na moje ramię.
Podniosłam głowę. Proszącym wzrokiem wskazywał na drzwi sypialni. Zerwałam się z dywa-
nu i wpadłam do niej. W ciemnościach świeciła wieczna lampka. Oświetlała mętnie zdjęcie
kobiety i flakoniki lekarstw na stoliku. Ręce latały mi ze strachu. Antybiotyki, coś na kaszel,
jest! Nitrogliceryna! Kołdunow tracił przytomność. Ja też nie pamiętam, co było później. Na
pewno wlałam mu do ust krople, chyba masowałam siniejące dłonie. Trochę oprzytomniałam
i złapałam za telefon.

– Nie trzeba – powiedział cicho, lecz już swoim zwykłym, zdrowym tonem.
– Włodzimierzu Dymitrowiczu, atak serca, trzeba wezwać lekarza!
– Żaden atak. W moim wieku to normalne. Nalej herbaty.
Napędził mi strachu, a teraz, jakby nigdy nic, będzie popijać herbatę!
– Wie pan co? Zamiast się umniejszać duchowo, schudłby pan najpierw. Odtłuścił serce.
– Iiii tam! – kłapnął sztuczną szczęką o filiżankę. Siedzieliśmy w milczeniu. Sądzę, że cie-

szył się każdą chwilą. Oddychał powoli, głęboko. Smakował konfitury. Tykanie ściennego
zegara stawało się melodią mijającego spokojnie czasu.

– Poczytaj Biblię, tam, gdzie zaznaczyłem – zakończył naszą bezczynność.
– Księga Rodzaju. Mój Boże, jakiż świat był nieskomplikowanie piękny – Kołdunow

swoim zwyczajem wtrącił się do lektury.
– Kto bardziej zgrzeszył: Adam czy Kain? Ojciec czy syn? Bóg powiedział Adamowi:

„Nie jedz owocu z drzewa”. Kainowi nie powiedział: „Nie zabijaj brata swego”.
– Jak się pan ma? Zostać na noc? A jeśli znowu się pan źle poczuje?
– Nie poczuję się źle. Ojciec Michaił już wie, która z ikon jest sołowiecka.
– Widzi pan, Włodzimierzu Dymitrowiczu, przejął się pan, serce po anginie osłabione i

nieszczęście gotowe.
Ocuciła go nitrogliceryna, lecz przy życiu trzymała zapałka.
– Nie tym, nie tym. Bóg zesłał mi tę ikonę, a diabeł...
– Co diabeł?
– Dostałem wiadomość z policji – Kołdunow nie potrafił ukryć podniecenia. Błyszczały

mu oczy, poczerwieniał. Godzinę temu umierał.
– Widziałam w pana sypialni zdjęcie kobiety – nie powinnam mówić o widzianej przypad-

kowo fotografii. Ilonka wspominała jakąś nieprzyjemną historię z jego żoną. O innych jego
krewnych, rodzinie, nie słyszałam. Skądś znałam twarz ze zdjęcia. Gdzieś ją widziałam, ale
gdzie?

– Zdjęcie? Tam jest ikona.
W sypialni nie było czasu na rozglądanie. Szukałam lekarstwa. Z wiecznej lampki jest wię-

cej cieni niż chybotliwego płomienia.
– Przynieś ją – zażądał.
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Zapalił halogenową lampę, schowaną za kredensem. W salonie zrobiło się biało. Trzyma-
łam dużą ikonę Matki Boskiej. Deska nie była stara. Farba popękana, sczerniała.

– Widziałaś podobny obraz? – Kołdunow stał przy mnie, opierając się ostół. Drżały mu z
osłabienia ręce.

– Na wystawie? W albumie? – dopytywał.
– W hotelu – olśniło mnie. – Włodzimierzu Dymitrowiczu, wydawało mi się. Nie obraz,

widziałam podobną kobietę.
– W Paryżu? Matkę Boską? – powątpiewał.
– Tam, gdzie pracuję, w hotelu Ravijac, mieszka podobna kobieta. Wielkie, migdałowe

oczy, wąski nos i takie napuchnięte usta.
– Mieszka w hotelu?
– Od roku, z młodszym od niej kochankiem.
Kołdunow wpatrywał się we mnie cierpiętniczo. Szybko wypił nitroglicerynę. Ból ustąpił,

rozkurczył napiętą twarz.
– Idź już.
Nie chciałam zostawiać go samego.
– No, idź już – zaprowadził mnie do przedpokoju.
– Może to zawał?
– Myślisz, że mi spieszno do nieba? Mam swoją ikonę. Nie mam tylko świeczuszki. Po

ciemku nie pójdę. Jeszcze bym zabłądził – żartował. Poczuł się lepiej, bo bredził po swojemu:
– Pamiętasz, co mi czytałaś u Bułgakowa? „Wieczną świecą jest Matka Boża, przyjmująca
światło Pana”.

– Proszę, zostanę.
– A poszła – wypchnął mnie brzuchem za drzwi.
Powinnam była zostać. Nie umarłby tej nocy.

Rano poszłam do hotelu. Miała być praca. Hotelu nie było. Spłonął w nocy. Przyjechała
policja i pompierzy. Wezwali właściciela. Minął mnie wóz policyjny, wieźli na komisariat
recepcjonistę. Ludzie mówili, że nikt nie zginął, tylko podpalacz. Z rumowiska wystawały
żarzące się belki.

Usiadłam na chodniku i nie mogłam się ruszyć. Iskry, opadające z wypalonych okien na
ulicę, zaplatały się w moje włosy, w mój umysł. Rozświetliła go wizja prawdy. Krzyczałam.
Wykrzyczałam wszystko. Wtedy przywieźli mnie tutaj. Nic więcej nie mam do powiedzenia.

Proszę bardzo, mogę powtórzyć zeznania. Nie zabiłam Józefa Czapskiego. Zróbcie ekshu-
mację. Nie dolałam mu trucizny do koniaku. Nie miałam żadnych powodów. Po co? Gdyby
Czapski żył, nie musiałabym szukać nowej pracy. Potrzebowałam pieniędzy, nie zemsty na
jego gospodyni.

Nie zabiłam Włodzimierza Kołdunowa, był chory na serce. Nie spaliłam jego zwłok w ho-
telu Ravijac. Pierwsza je rozpoznałam. W ustach miał osmaloną gumę do żucia, balonówę.
Tak najpierw myślałam. To była nadtopiona sztuczna szczęka. Różowe bąble ściekającego
plastiku. Sygnet na palcu, trzymającym zapałkę, od której niby zapalił się hotel. Zapałki nie
znajdziecie, spłonęła. Ja natomiast pamiętam gest Kołdunowa, trzymającego tę swoją zapał-
czaną ikonę. Tak z nią umarł, ściskając zapałką.

Sam tam przyszedł po swoją żonę – Matkę Boską. Nie ja podpaliłam hotel. Cieszę się, że
pani Kołdunow oraz syn Kołdunowa odziedziczą majątek po księciu Włodzimierzu. Mimo, że
o ile wiem, zapisał go Cerkwi i na odnowienie monasteru w Sołowkach. Nie śledziłam pani
Kołdunow i jej pasierba. Dostałam adres hotelu od Ilonki. Ona też poleciła mnie księciu. Nie
wiem, gdzie przeprowadziła się Ilonka. Po ślubie zerwała z przyjaciółmi. Jej mąż jest inżynie-
rem. Kończy budować tunel pod La Manche. Tam ich szukajcie. Uciekli z Paryża. Byli na
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pewno w zmowie z Kołdunową. Zaplanowali, że sprowadzę księcia do hotelu, a oni zabiją go
i spalą. Wiedzieli, że bawił się zapałkami i da się na niego zwalić winę za pożar. Hotel był
stary, samo próchno. To księżna zabiła księcia w hotelu i jej kochanek, to znaczy jego syn.
Albo i nie zabili, pękło mu serce na ich widok. To także przewidzieli. Włodzimierz Dymitro-
wicz przyniósł do hotelu swoją ikonę i zapałki. Wiedział, że księżna do niego nie wróci. Mo-
dlił się do niej, wymalowanej na ikonie. Była jego Matką Boską, a Matka Boska jest świecą,
przyjmującą ogień Pana, tak napisano. Monsieur Koldunov chciał ją pewnie spalić. Oczyścić
z grzechu i uwolnić siebie. Przecież to logiczne. Po co miałabym podpalać hotel, zabijać Koł-
dunowa i pozbawiać się obydwu prac? Owszem, jest mi tu dobrze. Izolatka jest większa od
mojego paryskiego pokoju. Jedzenie smaczne, karmią regularnie. Płaci za mnie opieka spo-
łeczna. Zamiast prozaku dostaję serię elektrowstrząsów. Prąd jest tańszy od leków. Wiem, że
jestem na obserwacji i wszystko, co mówię czy piszę, przekażecie dalej, wyżej. Dlatego, ko-
rzystając z okazji, wspomnijcie, proszę, żeby produkowali okrągłe odkurzacze. Ile ja się na-
męczyłam w hotelu. Odkurzacz zaczepiał o drzwi i meble, a waży parę kilo. Okrągły się to-
czy, nie zaczepia.
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Spis treści

SANDRA K.
LATIN LOVER
NAMIĘTNIK
MUR
IKONA
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