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ROZDZIAŁ PIERWSZY

Edward – tak będziemy nazywać bogatego barona w sile wieku męskiego – spędził w swej
szkółce piękne kwietniowe popołudnie szczepiąc drzewka. Właśnie ukończył zajęcia i, zło-
żywszy narzędzia do futerału, z zadowoleniem przyglądał się dokonanej pracy, gdy zbliżył się
do niego ogrodnik, z upodobaniem spozierając na swego tak pilnie zatrudnionego pana.

– Czy nie widziałeś mej żony? – zapytał Edward, zmierzając ku wyjściu.
– Jest na nowych plantacjach – odpowiedział ogrodnik. – Dzisiaj będzie gotowa chatka z

mchu, którą jaśnie pani kazała zbudować na skale naprzeciwko pałacu. Wszystko udało się
wybornie i zapewne spodoba się jaśnie panu. Piękny stamtąd widok: na dole wieś, nieco po
prawej stronie widnieje kościół, poprzez szczyt jego wieży można daleko sięgnąć wzrokiem,
na wprost zaś widać pałac i ogrody.

– Ach, tak – rzekł Edward – właśnie o parę kroków stąd mogłem dojrzeć pracujących lu-
dzi.

– Dalej – opowiadał ogrodnik – na prawo otwiera się dolina, a stamtąd przez bujne łąki i
kępy drzew można patrzeć aż hen, w pogodną dal. Bardzo też ładnie są zrobione schodki,
prowadzące na skałę. O, jaśnie pani to już się na tym dobrze zna, aż przyjemnie pracować pod
jej rozkazami.

– Idź do niej – powiedział Edward – i poproś, by poczekała na mnie. Powiedz jej, że chcę
zobaczyć to nowe dzieło i ucieszyć nim oczy.

Ogrodnik oddalił się spiesznie, a Edward podążył za nim.
Schodząc tarasami w dół dokonywał po drodze przeglądu oranżerii i inspektów, aż znalazł

się nad wodą, skąd przez kładkę przeszedł do miejsca, gdzie ścieżka wiodąca do nowych
plantacji rozdzielała się na dwa ramiona. Ominął tę, która biegła przez cmentarz ku skalnej
ścianie, skręcił w lewo i poszedł drugą, co wiła się łagodnie w górę przez piękny zagajnik. W
miejscu gdzie obie ścieżki się spotykały, usiadł na chwilę na stojącej tam ławce, potem wspi-
nał się po pochyłości wzgórza, aż przez mnóstwo schodów i zakrętów dostał się na wąską,
miejscami stromą dróżkę prowadzącą już wprost do chatki z mchu.

W progu czekała nań Szarlotta i kazała mu usiąść w miejscu, skąd mógł ogarnąć jednym
spojrzeniem rozmaitość widoków całego rozległego krajobrazu ujętego niby w ramy przez
drzwi i okna.

Rozkoszował się tym obrazem, myśląc, jak będzie wspaniały, gdy go wkrótce ożywi wio-
sna.

– Tylko jedno przychodzi mi na myśl, czy chatka nie wydaje się cokolwiek za ciasna?
– Dla nas obojga jest przecież dość przestronna – odparła Szarlotta.
– Tak, w istocie – powiedział Edward – może nawet i dla kogoś trzeciego znalazłoby się

jeszcze miejsce.
– Ależ oczywiście – rzekła Szarlotta – nawet dla czwartego. W razie zaś licznego towarzy-

stwa znajdziemy inne miejsce.
– Korzystając z tego, iż jesteśmy tu sami, że nikt nie zakłóca nam spokoju i humoru – po-

wiedział Edward – chciałbym ci coś wyznać. Już od dłuższego czasu leży mi na sercu pewna
sprawa, którą pragnę i muszę ci powierzyć, a jakoś nigdy dotąd nie mogłem tego uczynić.

– Zauważyłam w tobie pewną zmianę – rzekła Szarlotta.
– Przyznam ci się – ciągnął Edward – że gdyby rano nie naglił mnie posłaniec i gdyby nie

to, że jeszcze dzisiaj musimy zadecydować, milczałbym zapewne jeszcze dłużej.
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– Cóż to takiego? – zapytała Szarlotta z miłą zachętą w głosie.
– Dotyczy to naszego przyjaciela, kapitana – odpowiedział Edward. – Znasz to smutne

położenie, w jakie popadł on i wielu innych bez jakiejkolwiek ze swej strony winy. Jak bole-
śnie musi odczuć człowiek jego wiedzy, talentu i zdolności fakt, że pozbawiono go wszelkiej
możliwości działania. Nie, nie chcę dłużej taić przed tobą, że pragnąłbym, byśmy go na pe-
wien czas wzięli do siebie.

– Trzeba się nad tym zastanowić i spojrzeć na tę sprawę nie z jednej tylko strony – powie-
działa Szarlotta.

– Jeśli chodzi o mnie, to gotów jestem już teraz pomówić z tobą o mych propozycjach –
rzekł Edward. – W jego ostatnim liście panuje jakiś cichy ton najgłębszego zniechęcenia; nie,
nie dlatego, żeby mu na czymkolwiek zbywało: potrafi on przecież doskonale ograniczać
swoje potrzeby, a już jeśli chodzi o rzeczy niezbędne, sam się o nie zatroszczyłem, zwłaszcza
że i on się nie krępuje brać cośkolwiek ode mnie, bo w ciągu naszego życia tak często sobie
wzajemnie pomagaliśmy, że nawet trudno nam dziś obliczyć, w jakim stosunku pozostają do
siebie nasze rubryki „winien” i „ma”. Najbardziej go dręczy to, że jest bez zajęcia. Te różno-
rodne dyspozycje, które w sobie wykształcił dla dobra innych, by je co dzień, co godzinę z
pożytkiem rozwijać – oto, co stało się jego namiętnością. A teraz założyć bezczynnie ręce na
piersiach lub oddać się dalszym studiom po to, by wyrabiać w sobie nowe umiejętności, wie-
dząc, że nie zdoła spożytkować nawet tych, które posiada w takim nadmiarze – o, to chyba
nie do zniesienia, drogie dziecko. Tę bolesną sytuację odczuwa on po dwakroć i trzykroć do-
tkliwiej w swojej samotności.

– Sądziłam – wtrąciła Szarlotta – że zwracano się do niego z różnymi propozycjami. Sama
napisałam w jego sprawie do niektórych wpływowych znajomych i przyjaciółek i, o ile mi
wiadomo, nie pozostało to bez echa.

– Masz rację – rzekł Edward – ale właśnie te rozmaite możliwości i oferty to dla niego
nowa udręka, nowy niepokój. Żadna z tych propozycji mu nie odpowiada: nie będzie mu
wolno działać, będzie musiał całkowicie się poświęcić, złożyć w ofierze cały swój czas,
umysł, swój sposób bycia, a to byłoby dlań wprost niemożliwe. Im bardziej się nad tym za-
stanawiam, im mocniej to odczuwam, tym żywiej pragnę go widzieć u nas.

– To naprawdę ładnie i uprzejmie z twej strony – powiedziała Szarlotta – że położenie
przyjaciela budzi w tobie tyle współczucia; jednakże pozwól, że cię poproszę, byś pomyślał
także o sobie, o nas.

– Ależ zrobiłem to – przerwał jej Edward. – Z obcowania z nim możemy wyciągnąć tylko
pożytek i przyjemność. O kosztach nie warto nawet mówić, będą one w każdym wypadku
niewielkie, w razie gdyby do nas przyjechał, zwłaszcza iż z góry wiadomo, że obecność jego
nie przyczyni nam najmniejszego kłopotu. Może zamieszkać w prawym skrzydle pałacu, a
wszystko inne się ułoży. Jakże bardzo mu tym pomożemy, a równocześnie ileż przyjemności
przyniesie nam obcowanie z nim, ile pożytku! Już od dawna nosiłem się z zamiarem dokona-
nia pomiarów majątku i okolicy; on by się tym zajął i całą pracą pokierował. Zamyślasz prze-
cież w przyszłości sama przejąć zarząd dóbr, kiedy tylko upłyną terminy obecnym dzierżaw-
com. Jak ryzykowne może być takie przedsięwzięcie! W wielu wypadkach na pewno będzie-
my musieli korzystać z jego pomocy. Ja sam bardzo odczuwam brak takiego człowieka. Oko-
liczni ziemianie znają się wprawdzie na tym, lecz ich informacje nie zawsze są dokładne i
ścisłe. Fachowcy z miasta i ze szkół akademickich również znają się na rzeczy, są uczciwi,
cóż, kiedy brak im bezpośredniego doświadczenia. Po mym przyjacielu zaś mogę się obu tych
cech spodziewać. A w ogóle wyniknąć z tego mogą setki innych rzeczy, o których już teraz z
przyjemnością myślę, a niejedne z nich nawet ciebie dotyczą; spodziewam się po nich wiele
dobrego. Dziękuję ci, że mnie tak serdecznie wysłuchałaś; teraz z kolei ty rozważ to równie
swobodnie i bez obsłonek powiedz mi wszystko, co masz do powiedzenia; nie będę ci prze-
rywał.
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– Bardzo dobrze – rzekła Szarlotta – chcę zatem od razu rozpocząć od pewnej ogólnej
uwagi. Mężczyźni bardziej myślą o zjawiskach poszczególnych, o teraźniejszości, i słusznie,
gdyż powołani są do działania; kobiety natomiast bliższe są temu, co wiąże się z życiem, i to
również jest usprawiedliwione, bo ich los, los ich rodzin jest od tego zależny i właśnie tej
więzi od nich się wymaga. Dlatego pozwól mi ogarnąć spojrzeniem nasze dzisiejsze i nasze
dawne życie, a wówczas przyznasz mi rację, iż zaproszenie kapitana niezupełnie się zbiega z
naszymi zamysłami, planami i zamierzeniami.

Jakże lubię wracać wspomnieniem do naszych dawnych dni! Gdy byliśmy młodzi, kocha-
liśmy się gorąco. Rozłączono nas: ciebie ojciec, powodowany nigdy nie zaspokojoną żądzą
posiadania, związał ze starszą, bogatą kobietą, ja, bez szczególnych widoków, musiałam od-
dać rękę człowiekowi majętnemu, lecz nie kochanemu przeze mnie, choć godnemu szacunku.
Znów odzyskaliśmy wolność; ty wcześniej, przy czym twoja staruszka pozostawiła ci wielki
majątek, ja później, właśnie w tym czasie, kiedy wróciłeś ze swych wojaży. Tak więc odna-
leźliśmy się na nowo. Cieszyliśmy się wspomnieniami. Kochaliśmy wspomnienia i mogliśmy
tak żyć w niczym nie zakłóconym spokoju. Nalegałeś, byśmy się połączyli. Nie od razu się
zgodziłam, bowiem, choć w tym samym będąc wieku co ty, byłam jako kobieta starsza od
ciebie, mężczyzny. W końcu nie mogłam ci odmówić tego, coś uważał za jedyne szczęście.
Pragnąłeś zaznać wytchnienia przy moim boku, z dala od wszelkich niepokojów, które prze-
żywałeś u dworu, w armii i w swych podróżach; chciałeś przy mnie odzyskać równowagę
ducha, rozkoszować się życiem we dwoje. Moją jedyną córkę oddałam na pensję, gdzie
kształci się w rozmaitych naukach, czego, rzecz oczywista, nie mogłabym jej zapewnić tutaj,
na wsi; również umieściłam tam Otylię, moją drogą siostrzeniczkę, którą bym przecież pod
własnym okiem mogła sobie wychować na pomocnicę w gospodarstwie. Wszystko to stało
się za twoim przyzwoleniem, i tylko dlatego, byśmy mogli żyć sami i w spokoju zażywać na
koniec tego z dawna upragnionego, a tak późno osiągniętego szczęścia. Tak tedy rozpoczęli-
śmy nasze wiejskie życie. Ja objęłam wewnętrzne sprawy domu, ty zaś wszystko inne, co
razem stanowi całość. Ja staram się jedynie o to, by tobie we wszystkim dogodzić, i tylko dla
ciebie chcę żyć, pozwól więc przynajmniej, abyśmy żyli w ten sposób dalej, dopóki sobie
wzajemnie będziemy wystarczali.

– Chociaż, jak sama mówisz, ścisły związek z życiem jest przyrodzoną waszą cechą – za-
śmiał się Edward – niekoniecznie przecież trzeba was słuchać we wszystkim bez wyjątku i
zawsze przyznawać wam rację. Tak i ty może miałaś słuszność do dzisiejszego dnia. Wiele
było dobrego w tym, cośmy dotychczas w naszym wspólnym pożyciu czynili, ale czyż nie
powinno się dalej na tym gruncie budować, by mogło się coś więcej na nim rozwinąć? Czyż
to, co ja zdziałałem w ogrodzie, a ty w parku, ma być przeznaczone tylko dla pustelników?

– Zupełnie słusznie! – rzekła Szarlotta – zupełnie słusznie! Obyśmy tylko nie wnieśli w
nasze życie czegoś obcego, z gruntu nam przeciwnego. Pamiętaj, że nasze zasady, cały nasz
sposób życia dostosowaliśmy głównie do wspólnego bytowania we dwoje. Chciałeś naprzód
podzielić się ze mną wspomnieniami z podróży i ułożyć pamiętnik w należytej kolejności, a
przy tej okazji uporządkować niektóre papiery, aby przy moim współudziale i pomocy z tych
bezcennych, lecz rozproszonych zeszytów i zapisków stworzyć dla nas i dla innych miłą ca-
łość. Przyrzekłam ci pomóc przy przepisywaniu i tak oto zamierzaliśmy – miło, przyjemnie,
przytulnie i po cichu podróżować we wspomnieniach po świecie, którego nie było nam dane
zwiedzać wspólnie. Tak, już rozpoczęliśmy tę wędrówkę. Wieczorami znów, gdy gram na
fortepianie, akompaniujesz mi na flecie, nie brak też u nas gości z sąsiedztwa, a i my często
jeździmy z wizytami. Ja przynajmniej stworzyłam sobie z tego wszystkiego pierwsze w mym
życiu radosne lato, o jakim nawet nie marzyłam.

– Ależ, przez cały czas, gdy mnie tak wdzięcznie i rozsądnie przekonujesz – przerwał
Edward pocierając skronie – na chwilę nawet nie opuściła mnie myśl, że obecność kapitana
nie tylko niczemu nie przeszkodzi, lecz bardziej jeszcze naszą pracę przyspieszy i ożywi.
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Wszak on odbył ze mną część podróży, różne rzeczy notował i obserwował ze swego punktu
widzenia; wykorzystamy to wspólnie i dopiero wtedy powstanie piękna całość.

– Pozwól więc sobie wyznać otwarcie – podjęła Szarlotta z pewną niecierpliwością – że
cała moja istota sprzeciwia się temu zamierzeniu, wprost mam przeczucie czegoś niedobrego.

– W ten sposób wy, kobiety, stajecie się nie do pokonania – zaśmiał się Edward – naprzód
staracie się nas przekonywać tak mądrze, że nie można wam nic przeciwstawić, z wdziękiem,
któremu chętnie się poddajemy, z taką delikatnością uczuć, że lękamy się sprawić wam ból, a
na koniec mówicie nam o swych przeczuciach, aby nas przerazić.

– Nie jestem zabobonna – rzekła Szarlotta – i na ogół nie zważam na te ciemne, niewytłu-
maczone odruchy, jeśli tylko istotnie nie kryje się poza nimi nic więcej, ale tu chodzi o nie-
uświadomione wspomnienia całego splotu szczęśliwych i nieszczęśliwych następstw, jakie
przeżyliśmy z powodu własnych lub cudzych działań. W każdej sytuacji pojawienie się kogoś
trzeciego stanowi moment niezwykle doniosły. Widziałam przyjaciół, rodzeństwo, zakochane
pary, małżeństwa, których stosunek zmieniał się nie do poznania z chwilą zjawienia się nowej
osoby, wszystko jedno czy przypadkowego, czy oczekiwanego; sytuacja ich od razu stawała
się całkowicie odmienna.

– Mogło to się zdarzyć z ludźmi – odrzekł Edward – którzy żyją ciemnym instynktem, nie
zaś z nami, istotami wzbogaconymi doświadczeniem, a więc bardziej świadomymi.

– Świadomość, mój kochany – odpowiedziała Szarlotta – nie jest dostateczną bronią, ba,
czasem nawet jest niebezpieczną dla tego, kto ją posiada. Wiele niespodzianek może stąd
wyniknąć, toteż nie przyspieszajmy niczego. Daj mi jeszcze kilka dni do namysłu, nie decy-
duj sam!

– Tak jak się rzeczy teraz mają – odparł Edward – to myślę, że jeszcze po wielu dniach bę-
dziemy się wzajemnie przekonywać. Wysunęliśmy już wszystkie okoliczności za i przeciw;
teraz wszystko zależy od decyzji i byłoby naprawdę najlepiej, gdybyśmy ją zawierzyli losowi.

– Wiem – rzekła Szarlotta – że w wątpliwych sytuacjach chętnie zakładasz się lub grasz w
kości, lecz w tak poważnej sprawie uważałabym to za lekkomyślność.

– Cóż więc mam odpisać kapitanowi? – zawołał Edward – przecież muszę mu natychmiast
odpowiedzieć.

– Napisz do niego spokojny, rozsądny, pocieszający list– odpowiedziała Szarlotta.
– To znaczy to samo, co nijaki – mruknął Edward.
– Jednak w wielu wypadkach – ucięła Szarlotta – jest rzeczą konieczną i uczciwszą raczej

pisać o niczym niż w ogóle nie pisać.

ROZDZIAŁ DRUGI

Kiedy Edward znalazł się sam w swoim pokoju, był poruszony przypomnieniem kolei
swego życia przez Szarlottę; to świeże uświadomienie sobie ich obopólnej życiowej sytuacji,
ich zamysłów, pobudziło w sposób przyjemny jego żywe usposobienie. Poczuł się do tego
stopnia szczęśliwy w pobliżu Szarlotty, w jej towarzystwie, że już zaczął obmyślać przyjazny,
współczujący, lecz spokojny i nic nie mówiący list do kapitana. Jednak gdy tylko podszedł do
biurka i wziął jego list do ręki, chcąc go raz jeszcze przeczytać, natychmiast powróciła doń
myśl o smutnym położeniu tego wspaniałego człowieka, znów obudziły się w nim wszystkie
uczucia, które go dręczyły przez ostatnie dni i wydało mu się niemożliwością pozostawić
przyjaciela bez pomocy w tak strasznej sytuacji.

Edward, jako rozpieszczony jedynak bogatych rodziców, już od dzieciństwa nie przywykł
sobie czegokolwiek odmawiać.
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Później, namówiony przez nich do dziwacznego nieco, ale niezwykle korzystnego ożenku
z kobietą o wiele od siebie starszą, był z kolei przez nią rozpieszczany, bowiem żona
wdzięczna za okazywane jej względy obsypywała go wszystkim z najwyższą szczodrością.

Po jej rychłej śmierci został jedynym panem swej woli, był niezależny w swych podró-
żach, mógł sobie pozwalać wedle upodobania na jakiekolwiek zmiany trasy, na takie czy inne
urozmaicenia, a choć nie pragnął rzeczy nieosiągalnych, to jednak chciał zaznać wiele i to
rozmaitych wrażeń; był szczery, uczynny, uprzejmy, gdy trzeba odważny – cóż więc na świe-
cie mogło się przeciwstawić jego życzeniom!

Dotychczas szło wszystko po jego myśli, zdobył nawet w końcu Szarlottę dzięki swej
upartej wierności, spotykanej chyba tylko w romansach. I teraz nagle poczuł, że po raz pierw-
szy mu się ktoś przeciwstawia, że po raz pierwszy mu się przeszkadza, i to w momencie, kie-
dy zapragnął wziąć do siebie przyjaciela młodości, co miało stać się niejako uwieńczeniem
całego dotychczasowego życia. Przykro dotknięty, kilkakrotnie chwytał z niecierpliwością
pióro do ręki i znów je odkładał, gdyż nie mógł się zdecydować ostatecznie, co mu miał napi-
sać. Przeciwko życzeniom swej żony działać nie chciał, zaś uczynić im zadość nie mógł.

Było dlań wprost niemożliwością pisać spokojny list teraz, gdy był tak bardzo poruszony.
Zdawało mu się, że najprostszym wyjściem jest grać na zwłokę. W skąpych słowach przepra-
szał przyjaciela, że nie pisał przez tyle dni, a i dziś śle mu tylko kilka zdań, i przyrzekał, że
wkrótce otrzyma od niego długi, szczegółowy, uspokajający list.

Szarlotta usiłowała następnego dnia podczas przechadzki nawiązać znów do tej rozmowy,
może w przekonaniu, że nic bardziej nie stępia pewnych pragnień jak częste ich omawianie.

Edward też chciał do tej sprawy powrócić. Mówił o tym we właściwy sobie przyjacielski,
miły sposób, bo choć był bardzo drażliwy i zapalczywy, umiał być wytrwały w swych pożą-
daniach, a jeżeli nawet niekiedy swym uporem mógł niecierpliwić ludzi, to dzięki taktowi i
prawdziwej umiejętności oszczędzania innych uwagi jego były delikatne, tak że widziano w
nim zawsze człowieka niesłychanie sympatycznego, mimo że nieco trudnego.

W ten to sposób najpierw wprawił Szarlottę od samego rana w doskonały humor, by potem
w rozmowie powabnymi zwrotami wytrącić ją z równowagi, aż w końcu krzyknęła:

– Zapewne chcesz, abym to, czegom odmówiła małżonkowi, przyznała kochankowi!
Mój kochany – ciągnęła dalej – zapewniam cię, że twoje życzenia i to miłe ożywienie, z

jakim je wyrażasz, nie są dla mnie bynajmniej bez znaczenia, nie sądź, że nie wywierają na
mnie żadnego wpływu. One to właśnie zmuszają mnie do wyznania ci czegoś. Ukrywałam to
dotychczas przed tobą. Znajduję się w położeniu podobnym do twego i zadawałam sobie
również przymus, jaki, sądzę, i ciebie męczy.

– O, chętnie posłucham – powiedział Edward – widzę, że w małżeństwie warto się czasem
posprzeczać, bo dzięki temu można się wzajemnie czegoś o sobie dowiedzieć.

– A więc chcę, żebyś się dowiedział – ciągnęła dalej Szarlotta – że na Otylii zależy mi tak
jak tobie na kapitanie. Bardzo niechętnie widzę to drogie dziecko na pensji, gdzie żyje w
trudnych dla siebie warunkach. To zupełnie inna sprawa, że moja córka Lucjana, stworzona
dla świata, kształci się tam nabierając biegłości w językach, ucząc się historii i wielu innych
nauk, grając rozmaite melodie i wariacje z nut; rzec można o niej, że przy swym żywym
usposobieniu i szczęśliwym darze pamięci o wszystkim zapomina i w tej chwili znów sobie
wszystko przypomina. Ach, ona gracją swych ruchów i wdziękiem w tańcu wyróżnia się spo-
śród wszystkich dziewcząt, a dzięki umiejętności prowadzenia dyskursu i władczemu usposo-
bieniu stała się królową tego małego grona; tak, sama przełożona zakładu widzi w niej niemal
bóstwo, które pod jej pieczą dojrzewa, przynosząc zaszczyt swej opiekunce, jednając zaufanie
dla jej zakładu, i przyczyniając się do napływu innych młodych dziewcząt; toteż pierwsze
strony jej listów i sprawozdań miesięcznych to hymny pochwalne na cześć tak doskonałego
dziewczątka, peany, które ja jedna umiałam sobie doskonale przekładać na prozę. Inaczej,
gdy idzie o Otylię. Tu wiecznie tylko czytam usprawiedliwienia i tłumaczenia się, że poza
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tym tak pięknie dorastające dziewczę nie rozwija się należycie i nie wykazuje żadnych zdol-
ności ani umiejętności. To niewiele, co jeszcze do tego dodaje, też nie jest dla mnie zagadką,
gdyż widzę w tym drogim dziecku nieodrodny charakter jej matki, mojej najdroższej przyja-
ciółki, która się razem ze mną wychowywała; jestem pewna, że gdybym ja była wychowaw-
czynią lub nauczycielką jej córki, zrobiłabym z niej wspaniałe stworzenie.

Ponieważ jednak nie wchodzi to w zakres naszych planów, a ze swego życia nie można już
nic więcej uszczknąć i uskubać, i niewiele też można doń włączyć, znoszę to cierpliwie, a
nawet przezwyciężam w sobie nieprzyjemne uczucie, jakie mnie ogarnia, gdy widzę, jak moja
córka, dobrze o tym wiedząc, że biedna Otylia w zupełności od nas jest zależna, z całą zaro-
zumiałością okazuje jej swoją wyższość i w ten sposób niszczy w pewnej mierze nasz dobry
uczynek.

Lecz któż jest na tyle ukształcony, aby nie okazać czasem w sposób przykry swej przewagi
nad innymi? Któż stoi tak wysoko, aby nie cierpieć pod takim naciskiem? Pośród takich prób
wzrasta wartość Otylii; lecz od chwili, gdy zdałam sobie w pełni sprawę z tego niemiłego
położenia, postanowiłam ją umieścić gdzie indziej. Odpowiedź ma nadejść w ciągu najbliż-
szych godzin, a wtedy już nie będę zwlekać dłużej. Tak się mają sprawy, najdroższy. Widzisz
więc, że oboje nosimy te same troski w naszych wiernych, przyjaznych sercach. Pozwól, nie-
chaj je wspólnie przeżywamy, iżby nie podniosły głowy przeciwko nam.

– Dziwni z nas ludzie – rzekł Edward z uśmiechem. – Jeśli coś, co nas niepokoi, możemy
usunąć z naszej świadomości, myślimy, że tym samym rzecz jest załatwiona. Na ogół gotowi
jesteśmy do wielkich poświęceń, ale w poszczególnym wypadku, gdy chodzi o jakąś drobną
ofiarę – o, to jest żądanie, któremu rzadko możemy sprostać. Taka była moja matka. Jak dłu-
go żyłem u jej boku jako dziecko, a potem jako młodzieniec, nie umiała się uwolnić ani na
chwilę od niepokoju i troski o mnie. Spóźniłem się do domu po przejażdżce konnej – ach, to
już musiało mnie spotkać nieszczęście – przemoczył mnie deszcz przelotny – na pewno do-
stanę gorączki. – Odjechałem, oddaliłem się od niej, i cóż? Wydawało się jej odtąd, jak bym
wcale do niej nie należał.

Przypatrzmy się temu bliżej – ciągnął dalej – tak, postępujemy oboje niemądrze i nieod-
powiedzialnie; dwie najszlachetniejsze istoty bliskie naszemu sercu pozostawiamy ich
zmartwieniu i ciężkiemu losowi tylko dlatego, by samym nie wystawić się na żadne niebez-
pieczeństwo. Jeśli nie jest to samolubstwo, to jakże inaczej to nazwać? Weź Otylię, mnie po-
zostaw kapitana i, na Boga, zobaczymy, co z tego wyniknie!

– Można by się na to ważyć – powiedziała z namysłem Szarlotta – gdyby to tylko nam
czymś groziło. Sądzisz, że byłoby dobrze, jako domowników wziąć Otylię i kapitana, czło-
wieka mniej więcej w twoim wieku, a więc w latach – że ci w oczy powiem komplement –
kiedy mężczyzna dopiero staje się zdolny do uczucia i naprawdę godny miłości, i dziewczynę
o przymiotach Otylii?

– Nie rozumiem – odparł Edward – czemu tak wysoko cenisz Otylię! Tylko tym chyba
mogę sobie to wytłumaczyć, że odziedziczyła ona twoje uczucie do jej matki. Ładna jest, to
prawda, i przypominam sobie, że kapitan zwrócił mi nawet na nią uwagę, kiedy wróciliśmy
przed rokiem i zastaliśmy ją z tobą u twej ciotki. Jest ładna, zwłaszcza oczy ma piękne; mimo
to, pamiętam, że nie zrobiła na mnie najmniejszego wrażenia.

– To jest u ciebie godne podziwu – powiedziała Szarlotta – byłam przecież przy tym obec-
na i choć patrzyłeś na nią, o tyle ode mnie młodszą, to jednak obecność starszej przyjaciółki
widać miała dla ciebie tak wiele uroku, że nie zwróciłeś uwagi na tę rozkwitającą i obiecującą
piękność. To właśnie jest w tobie zachwycające i dlatego tak chętnie dzielę z tobą życie.

Jakkolwiek mogłoby się wydawać, że Szarlotta mówi z całą szczerością, to jednak ukryła,
że świadomie przedstawiła wówczas Otylię powracającemu z podróży Edwardowi, chcąc
swej drogiej przybranej córce zapewnić świetną partię, bowiem o sobie samej w związku z
Edwardem nawet wtedy nie pomyślała. Kapitan pragnął również zwrócić na Otylię uwagę
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Edwarda, lecz on, który swoją dawną miłość do Szarlotty tak wytrwale ukrywał w sercu, nie
patrzył na nikogo poza nią i był szczęśliwy marząc, że nareszcie może odzyskać tę kobietę tak
pożądaną, a z powodu całego zbiegu wydarzeń dotąd nieosiągalną, że na koniec osiągnie
szczęście, tak długo mu odmawiane.

Właśnie małżonkowie zamierzali zejść nową częścią parku w dół do pałacu, gdy zbliżył
się ku nim w pośpiechu służący i już z daleka wołał ze śmiechem:

– Jaśnie państwo zechcą łaskawie jak najszybciej wracać! Pan Mittler wtargnął do pałacu.
Zwołał nas wszystkich, kazał nam państwa odszukać i zapytać, czy jest im potrzebny. „Czy
jestem im potrzebny – wołał za nami – słyszycie? Szybko, szybko!”

– Komiczny człowiek! – zaśmiał się Edward – zjawia się w sam czas, prawda, Szarlotto?
Wracaj szybko – rozkazał służącemu – i powiedz mu, że jest potrzebny, bardzo nawet po-
trzebny! Niech zsiada z konia. Zajmijcie się jego wierzchowcem, a pana Mittlera prowadźcie
na pokoje i przygotujcie dla niego śniadanie. My zaraz przyjdziemy.

– Chodźmy najbliższą drogą – powiedział do żony i skręcił na ścieżkę, której zwykle uni-
kał, bo prowadziła przez cmentarz. Ale jakież było jego zdumienie, gdy spostrzegł, że Szar-
lotta i tutaj objawiła swą delikatność uczuć i z najwyższą pieczołowitością i szacunkiem dla
starych pomników umiała tu wszystko tak zrównać i uporządkować, że znalazł się teraz nagle
w miejscu uroczym, na którym chętnie i oko, i wyobraźnia spoczywały.

Nawet najstarsze głazy otoczyła czcią. Stały wzdłuż muru, spojone z nim lub wmurowane,
zdobiły również i urozmaicały wysoki cokół kościoła.

Edward był szczególnie wzruszony, gdy przekroczył małą furtkę; uścisnął rękę Szarlotcie,
a w oku jego błysnęła łza.

Lecz spłoszył ich zaraz śmieszny gość. Nie potrafił czekać bezczynnie w pałacu, dał ostro-
gę koniowi, popędził przez wieś i zatrzymał się dopiero u murów cmentarza, wołając do
swych przyjaciół:

– Nie żartujecie chyba ze mnie? Jeślibym rzeczywiście był potrzebny, to zostanę tu do
obiadu. Tylko nie zatrzymujcie mnie dłużej, mam jeszcze dziś wiele do roboty.

– Skoro już pofatygował się pan tak daleko – zawołał Edward – to proszę tu wjechać;
spotykamy się w tak poważnym miejscu, niech pan zobaczy, jak pięknie ozdobiła Szarlotta
ten przybytek smutku.

– O nie, tu do środka? – zakrzyknął jeździec – za nic! Ani konno, ni powozem, ni pieszo.
Niech sobie spoczywają w pokoju, nie mam z nimi nic do roboty. Dość mi już tego, że będę
musiał się zgodzić, gdy mnie kiedyś zaniosą tu nogami naprzód. A więc, czy coś poważnego?

– O tak – zawołała Szarlotta – to sprawa bardzo poważna! Po raz pierwszy my, młodzi
małżonkowie, znaleźliśmy się w takim kłopocie i pomieszaniu, że nie możemy sobie z tym
dać rady.

– Nie wyglądacie na takich – odparł – lecz chcę wam wierzyć. Ale, jeśli wprowadzicie
mnie w błąd, to nie będę was chciał znać. Pośpieszcie się, mój koń zasłużył na odpoczynek.

Wkrótce znaleźli się we trójkę w jadalnej sali; podano do stołu i przez cały czas Mittler
opowiadał im o swych ostatnich pracach i zamierzeniach. Ten osobliwy człowiek był niegdyś
duchownym, rozwijał niezmordowaną działalność na swym stanowisku i wyróżniał się tym,
że umiał łagodzić i uśmierzać wszelkie spory, czy to domowe, czy sąsiedzkie, naprzód wśród
poszczególnych mieszkańców, potem już dotyczące całych gmin i wielu ziemian. Dopóki on
piastował swój urząd, nie doszło tam do żadnego rozwodu między małżonkami, a przed kole-
giami sądowymi w powiecie nie wytaczano żadnych pretensji i procesów. Toteż wcześnie
zdał sobie sprawę, jak wielce użyteczna była dlań znajomość prawa. Rzucił się z zapałem do
dalszych studiów i wkrótce mógł się uważać za najbieglejszego wśród obrońców. Zakres jego
działalności nadzwyczajnie się rozszerzył, chciano go nawet ściągnąć do rezydencji panują-
cego, aby dokończył tam u góry dzieła, jakie rozpoczął na dole, gdy nagle, wygrawszy
znaczną sumę pieniędzy na loterii, nabył niewielki mająteczek, puścił go w dzierżawę i uczy-
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nił zeń ośrodek swej działalności. Powziął przy tym mocne postanowienie, zgodnie zresztą ze
swym starym nawykiem i skłonnościami, że nie przestąpi progu żadnego domu, jeśli nie bę-
dzie tam mógł niczego rozsądzić ani w niczym pomóc. Ludzie, przywiązujący magiczne zna-
czenie do imion, twierdzili, że nazwisko Mittler, pośrednik, przywiodło go do powzięcia tego
osobliwego postanowienia.

Wniesiono wety, kiedy gość poważnie upomniał swych gospodarzy, by dłużej nie zwlekali
z wyjawieniem sprawy, gdyż natychmiast po kawie musi udać się w dalszą drogę. Małżon-
kowie przedstawili mu szczegółowo rzecz całą; lecz zaledwie uchwycił jej sens, porwał się
raptownie zza stołu, skoczył do okna i kazał siodłać konia.

– Albo mnie wcale nie znacie – zawołał – albo mnie nie rozumiecie, albo też jesteście bar-
dzo złośliwi. Czy toczy się tu jakiś spór? Jakiej potrzeba tu pomocy? Cóż wy sobie myślicie,
że ja żyję na świecie tylko po to, by udzielać rad? To najgłupsze rzemiosło, jakie można by
sobie wyobrazić. Niech każdy radzi sobie sam i czyni to, czego nie może uniknąć. Jeśli mu
się uda, niech się cieszy ze swej mądrości i szczęścia, nie uda się, wtedy na mnie kolej. Kto
pragnie się pozbyć jakiejś dolegliwości, ten przynajmniej zawsze wie, czego chce, kto zaś
szuka czegoś lepszego, aniżeli ma, jest ślepy jak kret. – Tak, tak! nie śmiejcie się, bawi się w
ciuciubabkę, może nawet uchwyci coś, ale co? Róbcie, jak chcecie, i tak wszystko na nic!
Bierzcie przyjaciół do siebie, dajcie im odejść, na jedno to wyjdzie! Widziałem, jak rzeczy
najmądrzejsze się nie udawały, a niedorzeczne szły jak z płatka. Nie łamcie sobie głów, nawet
gdyby sprawy tak czy inaczej wzięły zły obrót. Wówczas poślijcie tylko po mnie, a znajdzie-
cie od razu pomoc. Do tego czasu sługa uniżony!

I, tak jak stał, wybiegł, skoczył na koń, nie poczekawszy nawet na kawę.
– Widzisz teraz sam – odezwała się Szarlotta – jak mało w istocie może pomóc ktoś trzeci,

jeśli między dwiema bliskimi osobami nie wszystko jest w porządku. Właściwie jesteśmy
teraz tylko jeszcze bardziej niż wprzódy niepewni i niezdecydowani, o ile to w ogóle możli-
we.

Jeszcze długo trwałyby wahania obojga małżonków, gdyby nie list, który nadszedł od ka-
pitana w odpowiedzi na ostatnie pismo Edwarda. Kapitan zdecydował się ostatecznie przyjąć
jedno z ofiarowanych mu stanowisk, jakkolwiek żadne z nich mu nie odpowiadało. Miał
dzielić nudy z dostojnymi i bogatymi ludźmi, którzy w dodatku mieli nadzieję, że on je roz-
wieje. Edward w pełni zdał sobie sprawę z sytuacji i z całą ostrością przedstawił jego położe-
nie Szarlotcie.

– Czyż możemy to spokojnie znosić i patrzeć na to, w jakim stanie żyje nasz przyjaciel? –
Nie możesz przecież być tak okrutna, Szarlotto.

– Ten dziwak Mittler miał jednak rację – powiedziała Szarlotta. – Wszystkie podobne
przedsięwzięcia są niepewne. Nikt nie może przewidzieć, co z nich wyniknie. Takie nowe
stosunki mogą kryć w sobie szczęście lub nieszczęście, niezależnie od tego, czy przypiszemy
sobie z tego powodu zasługę lub winę. Nie mam już więcej sił, by ci się przeciwstawiać. A
więc spróbujmy. O jedno cię proszę, niechże jego pobyt nie trwa długo. Pozwól, że nieco
więcej niż dotąd włożę w to starania i wykorzystam skrupulatnie swe wpływy i stosunki, by
mu zapewnić stanowisko, które by go zadowoliło.

Edward w najmilszych słowach wyraził żonie swą głęboką wdzięczność i pośpieszył w
swobodnym i wesołym usposobieniu co prędzej powiadomić przyjaciela o swej propozycji.
Szarlotta musiała we własnoręcznym dopisku również wyrazić zadowolenie i połączyć wła-
sną prośbę z mężowską. Szybko kreśliła słowa uprzejme i zobowiązujące, lecz pisała jakby w
pośpiechu, co nie było jej zwyczajem i nie często się u niej zdarzało; zeszpeciła w końcu list
kleksem i, już mocno zirytowana, usiłując go wywabić, jeszcze bardziej rozmazała. Edward
żartował z tego powodu, a ponieważ było jeszcze miejsce, dołączył drugi dopisek: niech
przyjaciel weźmie to za oznakę niecierpliwości, z jaką go oczekują, oraz pośpiechu, w jakim
list był pisany, i tym bardziej przyśpieszy swój przyjazd.
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Gdy posłaniec już odjechał, Edward, mniemając, iż nic bardziej nie przekona Szarlotty o
jego wdzięczności, zaczął namawiać żonę, by nie zwlekała dłużej i odebrała Otylię z pensji.

Prosiła o zwłokę i udało się jej tego wieczora obudzić w Edwardzie ochotę do muzyki.
Szarlotta dobrze grała na fortepianie. Edward nie opanował tak biegle fletu, gdyż jakkolwiek
od dłuższego czasu zadawał sobie wiele trudu, zabrakło mu jednak cierpliwości i wytrwało-
ści, nieodzownych wszak dla rozwoju takiego talentu. Dlatego też gra jego była nierówna,
niektóre miejsca wypadały dobrze, może tylko cokolwiek za szybko, inne znów niepotrzebnie
przedłużał, gdyż nie wyćwiczył ich należycie. Toteż dla każdego innego byłoby rzeczą nie-
zmiernie trudną prowadzić z nim duet, ale Szarlotta świetnie umiała sobie z tym poradzić, to
się zatrzymywała, to znów pozwalała się wyprzedzać przez niego i w ten sposób spełniała
podwójny obowiązek: dobrego kapelmistrza i mądrej pani domu, która umie we wszystkim
zachować właściwą miarę, choćby i poszczególne pasaże nie zawsze miały takt właściwy.

ROZDZIAŁ TRZECI

Kapitan przyjechał. Wysłał przedtem bardzo rozsądny list, czym całkowicie uspokoił
Szarlottę. Tak wyraźnie pisał o sobie, tak jasno zdawał sobie sprawę ze swej pozycji wobec
przyjaciół, że można było być dobrej myśli, jeśli chodzi o przyszłość.

Pierwsze godziny, jak to często bywa wśród przyjaciół, którzy nie widzieli się przez długi
czas, upłynęły im wśród ożywionych i emocjonujących rozmów. Pod wieczór Szarlotta za-
proponowała przechadzkę po nowo założonych ogrodach. Kapitanowi bardzo się podobała
okolica, podziwiał każdy piękny widok, który odsłaniał się dopiero teraz w całej krasie dzięki
przebiciu nowych dróg. Miał bystre oko, przy tym był skromny i mimo że dobrze się znał na
rzeczach godnych widzenia, nie postępował tak, jak to się często zdarza u ludzi, że więcej
żądają, aniżeli pozwalają na to okoliczności i wprawiają gospodarzy w zły humor przypomi-
nając sobie rzeczy piękniejsze, które widzieli gdzie indziej.

Kiedy stanęli przed chatką z mchu, znaleźli ją wesoło przybraną, wprawdzie tylko sztucz-
nymi kwiatami i zimową zielenią, lecz wśród niej ukryto tak piękne snopy żyta i innych plo-
nów pól i sadów, że całość świadczyła o poczuciu piękna tych, co chatę urządzali.

– Chociaż mój mąż nie lubi, kiedy się uroczyście obchodzi jego urodziny lub imieniny, to
dziś nie weźmie mi chyba tego za złe, że poświęcę te skromne wianki na cześć potrójnego
święta.

– Potrójnego? – zdziwił się Edward.
– No oczywiście! – odparła Szarlotta – przecież sam przyjazd naszego przyjaciela już jest

dla nas świętem, a poza tym obaj zapomnieliście o tym, że dziś są wasze imieniny. Czyż każ-
dy z was nie nosi imienia Otto?

Przyjaciele uścisnęli sobie dłonie ponad małym stołem.
– Przypominasz mi – powiedział Edward – ten młodzieńczy żart. Jako dzieci nosiliśmy

istotnie to samo imię; lecz kiedy byliśmy razem w szkołach często powstawało z tego powo-
du zamieszanie i wtedy to dobrowolnie ustąpiłem mu tego pięknego, krótkiego imienia.

– Nie byłeś wcale taki hojny – zaśmiał się kapitan. – Przypominam sobie dokładnie, że
imię Edward bardziej ci się podobało, zwłaszcza gdy je wymawiały urocze usteczka.

Tak więc siedzieli we trójkę przy tym samym stoliczku, przy którym Szarlotta tak gorliwie
broniła się przed przybyciem gościa. Edward, zadowolony i szczęśliwy, nie chciał żonie
przypominać tych chwil, lecz nie mógł się powstrzymać od uwagi, że i dla czwartej osoby
znalazłoby się tu dość miejsca.
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Od strony pałacu rozległo się w tej chwili granie rogów myśliwskich, niby potwierdzenie i
uznanie dobrych uczuć i pragnień zebranych przyjaciół. Słuchali w milczeniu, każde z nich
zamyśliło się głęboko, podwójnie odczuwając własne szczęście w tak pięknym otoczeniu.

Edward pierwszy przerwał milczenie, wstał i wyszedł przed chatkę.
– Pozwól – powiedział do Szarlotty – że poprowadzę przyjaciela od razu na wzgórza,

niech nie myśli, że ta zamknięta dolina jest jedynym naszym dziedzictwem i miejscem poby-
tu; tam w górze nic nie ogranicza wzroku, a pierś się rozszerza swobodnym oddechem.

– Tym razem – rzekła Szarlotta – musimy wspinać się jeszcze tą uciążliwą ścieżką, mam
jednak nadzieję, że w przyszłości moje schody i stopnie wygodniej poprowadzą w górę.

I tak poprzez skały i gęstwinę krzaków przedostali się na sam szczyt wzgórza; nie two-
rzyło ono równej płaszczyzny, lecz opadało w dół urodzajnymi terasami. Nie było już stąd
widać ani wsi, ani pałacu. W głębi można było dostrzec szeroko rozlane stawy; po tamtej
stronie ciągnęły się lesiste pagórki, a w oddali widniały strome skały, które pionową ścianą
zamykały ostatnie zwierciadło wody; na tle nieba jeszcze mocniej odcinały się potężne ich
kształty. W wąwozie, tam gdzie bystry strumień wpadał do stawu, stał na wpół ukryty w zie-
leni młyn, który wraz ze swym otoczeniem stanowił nader malowniczy zakątek. W całym tym
półkolu, jak daleko można było sięgnąć wzrokiem, widziało się na przemian doliny i pagórki,
zagajniki i lasy, których świeża zieleń zapowiadała jeszcze bardziej nęcące widoki w niedale-
kiej przyszłości. Również pojedyncze grupy drzew przykuwały wzrok w wielu miejscach
okolicy. Szczególny podziw wzbudziła kępa topoli i platanów, rosnąca w dole, tuż pod sto-
pami rozglądających się przyjaciół, na brzegu środkowego stawu. Drzewa stały w pełnym
rozkwicie, świeże i krzepkie, szeroko rozrosłe, wysokie.

Na nie to skierował Edward szczególną uwagę przyjaciela.
– Te oto drzewa – zawołał – sam zasadziłem w młodości. Były to wtedy młodziutkie sa-

dzonki, które uratowałem, kiedy mój ojciec przy zakładaniu nowej części dworskiego parku
kazał je wykarczować w pośrodku lata. Bez wątpienia i tego roku znów strzelą pięknie
wzwyż nowymi pędami.

Zadowoleni i pogodni wrócili do domu. Dla gościa przygotowano w prawym skrzydle pa-
łacu przyjemne i obszerne mieszkanie, gdzie też od razu ułożył i uporządkował swoje książki,
papiery, instrumenty, aby móc zgodnie ze swym zwyczajem przystąpić od razu do pracy.

Lecz Edward nie dawał mu spokoju w pierwszych dniach, oprowadzał go wszędzie, to
konno, to pieszo, po okolicy i po całym majątku; chcąc lepiej go zaznajomić ze wszystkim,
zwierzał mu się równocześnie z planów, z jakimi się nosił już od dłuższego czasu.

– Pierwszą rzeczą, od której powinniśmy rozpocząć – rzekł kapitan – to zbadanie przeze
mnie całej okolicy igłą magnesową. Jest to lekki i dowcipny instrument i chociaż nie daje
pomiarów o najwyższej dokładności, jednakże jest nader użyteczny i na początek sprawi nam
wiele rozrywki, przy tym można się nim posługiwać bez wszelkiej pomocy i z góry być pew-
nym wyniku. Jeśli jednak zechcesz kiedyś dokładniejszych pomiarów, wówczas również
znajdziemy na to radę.

Kapitan miał dużo doświadczenia w tego rodzaju zajęciach. Przywiózł ze sobą potrzebne
przyrządy i od razu rozpoczął pracę. Udzielił szeregu wskazówek Edwardowi oraz kilku
strzelcom i chłopom, którzy mieli mu pomagać przy pomiarach. Pogoda sprzyjała; wieczory i
wczesne poranki kapitan spędzał na rysunkach i kreśleniu. Niezadługo wszystko pozaznaczał
na mapie, podmalował kolorowymi farbami i pewnego dnia Edward ujrzał na tym kartonie
swoje posiadłości przedstawione tak wyraziście, że zdały się wyrastać przed nim jako coś
zupełnie nowego. Odniósł wrażenie, jak by dopiero teraz poznał je dokładnie, jak by dopiero
od tej chwili naprawdę do niego należały. Dawało to okazję do prowadzenia rozmów na temat
okolicy, parków i ogrodów, które dzięki tak przejrzystemu odmalowaniu można było o wiele
lepiej uporządkować i rozplanować aniżeli poprzednio, gdy się polegało tylko na przypadko-
wych wrażeniach.
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– Musimy to dokładnie omówić z moją żoną – powiedział Edward.
– Nie czyń tego! – rzekł kapitan, który niechętnie dzielił własne doświadczenia z innymi,

gdyż życie nauczyło go, że poglądy ludzi są zbyt różnorodne, ażeby mogli oni nawet przy
najmądrzejszych koncepcjach zgodzić się na jeden wspólny punkt widzenia. – Nie czyń tego!
– zawołał – ona może nam wszystko poplątać. Bowiem należy do typu ludzi, którym bardziej
zależy na tym, aby samemu czegoś dokonać, aniżeli na tym, by w ogóle cokolwiek zostało
zrobione; jest to zresztą rys wspólny osobom, które zajmują się tymi sprawami tylko z ama-
torskiego zamiłowania. Ot, stykamy się z przyrodą, podoba nam się ten lub ów zakątek, ale
wahamy się, wzbraniamy się usunąć tę lub tamtą przeszkodę; nie mamy tyle śmiałości, by coś
poświęcić, nie umiemy z góry sobie wyobrazić, co tu ma wyrosnąć; toteż próbujemy na ślepo,
raz się udaje, raz nie, wciąż coś zmieniamy, czasami nawet zmieniamy to, co należało zosta-
wić, a pozostawiamy rzeczy, które powinno się było usunąć, i na koniec staje przed nami to
nasze dzieło zawsze tylko we fragmentach. Wprawdzie nam się podoba, cieszy nasze oczy,
ale przecież czujemy, że nas nie zadowala.

– Wyznaj szczerze – powiedział Edward – jej terasy ci się nie podobają.
– Gdyby pomysł, który jest bardzo dobry, konsekwentnie wprowadziła w czyn, nie byłoby

tu nic do wytknięcia. Niemało się namęczyła, by z trudem przedrzeć się przez skałę, lecz teraz
męczy każdego, kto wspina się pod górę. Nie idzie się tą ścieżką swobodnie ani obok siebie,
ani nawet gęsiego. Co chwila przerywa się takt kroku; ach, wiele by tam jeszcze należało
ulepszyć!

– Czy łatwo można by to zmienić? – zapytał Edward.
– O, z łatwością – odparł kapitan – powinna była tylko usunąć jedną ścianę skały, zresztą

niezbyt masywną, bo złożoną z drobniejszych głazów; wtedy ukształtowałoby się na zakręcie
pięknie spływające zbocze, po którym wygodnie można by się wspiąć w górę, a ponadto po-
zostałyby kamienie dla podmurowania tych miejsc, gdzie droga jest wąska i zniekształcona.
Ale mówię ci to wszystko w największym zaufaniu, zachowaj to dla siebie, gdyż mogłoby to
wprowadzić ją w przykre pomieszanie. Musimy zostawić wszystko tak, jak jest. Jeśliby dalej
chciało się wkładać w to pieniądze i pracę, można by tu jeszcze zrobić wiele pięknych rzeczy,
ot, choćby w górę od tej chatki z mchu i tam, ponad tym wzniesieniem.

Choć obaj przyjaciele mieli nieco zatrudnienia przy tych sprawach, nie brakło im przy tym
czasu na snucie wespół z Szarlottą ożywionych i przyjemnych wspomnień z minionych dni.
Postanowili również, że gdy tylko ukończą najbliższe prace, zasiądą nad notatkami z podróży,
by i w ten sposób utrwalić swą przeszłość.

Poza tym nie bardzo miał Edward o czym mówić z Szarlottą, zwłaszcza od czasu, kiedy
uznał za słuszną krytykę jej parkowych pomysłów. Wprawdzie dotąd przemilczał uwagi ka-
pitana, lecz kiedy zobaczył, że żona znów każe układać schodki i dróżki w górę za chatką z
mchu, nie zapanował dłużej nad sobą i po wielu omówieniach wyznał jej swe wątpliwości.

Szarlotta stanęła urażona. Była na tyle inteligentna, by od razu zrozumieć, że mężczyźni
mają rację, lecz ponieważ już tych prac dokonała, uważała je za dobre i pożądane; nawet to,
co zganili, było jej drogie, toteż przeciwstawiła się ich zdaniu i gorąco broniła swego małego
dzieła, łając mężczyzn, którzy od razu chcieliby rzeczy wielkich i dla żartu czy rozrywki to-
warzyskiej gotowi przeprowadzać nadzwyczajne zmiany, ani myśląc o kosztach, jakie pocią-
gnąłby taki rozszerzony plan działania. Była poruszona, dotknięta, zła. Nie mogła już dalej
prowadzić prac po dawnemu, nie zważając na nowe pomysły, wobec tego zdecydowanie, jak
to leżało w jej charakterze, przerwała roboty i postanowiła wszystko raz jeszcze przemyśleć
do czasu, gdy rzecz cała w niej dostatecznie dojrzeje.

Tak więc, gdy Szarlotta musiała się wyrzec swych ulubionych czynności, mężczyźni pro-
wadzili razem coraz bardziej ożywione prace.

Ze szczególnym upodobaniem zajęli się ozdobnymi ogrodami i cieplarniami, a w wolnych
chwilach uprawiali zwykłe rycerskie ćwiczenia, jeździli konno, polowali, kupowali i wymie-



16

niali wierzchowce, ćwiczyli je i ujeżdżali. Szarlotta czuła się coraz bardziej samotna. Tym
przyjemniejsze i bardziej pokrzepiające były dla niej wieści, jakie nadeszły z pensji.

Przełożona, jak zwykle rozpływając się nad postępami córki Szarlotty, dołączyła do swego
obszernego listu krótki dopisek na marginesie notatki pedagoga, pracownika tego zakładu.
Oba te dokumenty przekazujemy czytelnikowi.

Dopisek przełożonej

Co się tyczy Otylii, Łaskawa Pani, mogę właściwie powtórzyć to, co już niejednokrotnie
podkreślałam w poprzednich listach. Nie daje mi powodu do niezadowolenia, a jednak nie
jestem z niej zadowolona. Jest tak jak poprzednio skromna i usłużna wobec wszystkich, lecz
nie podoba mi się ta jej skromność i usłużność. Łaskawa Pani przesłała jej niedawno pienią-
dze i rozmaite drobiazgi. Pieniędzy nie tknęła, podarunki leżą nienaruszone. Swoje rzeczy
utrzymuje we wzorowej czystości i porządku i zdaje się, że tylko z tych względów zmienia
stroje. Nie mogę również pochwalić jej nadmiernej wstrzemięźliwości w jedzeniu i piciu. Na
naszym stole nie ma przepychu, lecz nie ma dla mnie nic milszego nad to, kiedy dzieci jedzą
z apetytem smaczne i zdrowe potrawy. To, co z rozwagą i znajomością rzeczy podaje się do
stołu, powinno być zjedzone. Do tego zaś nigdy nie mogę skłonić Otylii. Zawsze znajdzie
okazję, by czegoś nie zjeść, a gdy tylko służba się cokolwiek spóźni, zawsze opuści jakieś
danie lub deser. Przy tym wszystkim spieszę zwrócić i na to uwagę, że niekiedy, jak się do-
piero niedawno o tym dowiedziałam, cierpi ona na bóle w lewej stronie głowy; wprawdzie
szybko przemijają, lecz mogą kiedyś stać się bardziej uporczywe i poważniejsze. Tyle więc o
niej; poza tym jest to piękne i dobre dziecko.

Notatka wychowawcy

Nasza Szanowna Przełożona pozwala mi zwykle czytać listy, w których dzieli się z rodzi-
cami i opiekunami wychowanek spostrzeżeniami na temat swych pupilek.

Listy skierowane do Łaskawej Pani czytam zawsze z podwójną uwagą, z podwójną przy-
jemnością: winszując Łaskawej Pani posiadania córki o nadzwyczajnych przymiotach, dzięki
którym zdobywa się świat, nie uważam, Łaskawa Pani, by mniej szczęśliwy okazał się dla
Niej los obdarzając córką przybraną, dzieckiem zrodzonym dla dobra i radości nie tylko Pani,
lecz i innych ludzi.

Otylia jest chyba jedyną wychowanką, co do której nie mogę się pogodzić z naszą Wielce
Szanowną Przełożoną. Bynajmniej nie biorę za złe tej czynnej matronie, że pragnie, by owoce
jej troskliwych starań wyraźnie i jasno rzucały się w oczy. Jednakże istnieją także owoce głę-
boko ukryte, o zdrowym, jędrnym miąższu, które prędzej czy później dojrzeją do pięknego
życia. Taką jest właśnie przybrana córka Łaskawej Pani. Odkąd jestem jej nauczycielem, wi-
dzę, jak równym krokiem, powoli, idzie naprzód, a nigdy się nie cofa. Należy do dzieci, z
którymi trzeba zawsze rozpoczynać od samego początku. Nie pojmuje tego, co nie wypływa z
poprzednich zjawisk. Staje bezradna i zaskoczona przed najprostszą rzeczą, jeśli nie umie jej
powiązać z poprzednią. Skoro jednak znajdzie się te ogniwa łączące i wytłumaczy się jej
wszystko, pojmie nawet najtrudniejsze sprawy.

Przy tak powolnych postępach pozostaje ona w tyle za swymi towarzyszkami, które obda-
rzone zupełnie innymi uzdolnieniami śpieszą zawsze przed siebie, przyswajając sobie lekko i
lekko zatrzymując w pamięci wszystko, nawet rzeczy z sobą nie powiązane, by z wdziękiem
tym operować. Toteż Otylia nie uczy się i nie korzysta wcale na wykładach przyśpieszonych,
na wielu lekcjach, które prowadzą świetni, lecz porywczy i niecierpliwi pedagodzy. Uskarżają
się na jej charakter pisma i na niezdolność opanowania przez nią reguł gramatyki. Zbadałem
bliżej utyskiwania; to prawda, pisze powoli i sztywno, jak twierdzą niektórzy, lecz nie jest to
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pismo nieśmiałe i zniekształcone. Jeśli idzie o język francuski, który wprawdzie nie jest moim
przedmiotem, łatwo pojęła, co jej stopniowo objaśniałem. Doprawdy, to zadziwiające, jak
dużo ona umie, a tylko wtedy, gdy ją się pyta, zdaje się nic nie wiedzieć.

Gdybym miał skończyć jakimś ogólnym wnioskiem, mógłbym to tak sformułować: nie
uczy się, jak dziewczęta, które mają się kształcić, lecz jak osoba sama pragnąca kształcić in-
nych; nie jak uczennica, lecz jak przyszła nauczycielka. Może wyda się to Czcigodnej Pani
dziwne, że ja, jako wychowawca i nauczyciel, nie widzę nikogo bardziej godnym uznania i
pochwały, jak tylko podobnych do mnie, jeśli chodzi o zawód. Sądzę, że Łaskawa Pani po-
siadając głębszą znajomość człowieka i świata, wydobędzie najlepszy sens z moich skrom-
nych i życzliwych słów. Przekona się Pani, że i to dziecko przyniesie Jej wiele radości. Pole-
cam się do usług Łaskawej Pani i proszę o wyrażenie zgody, abym mógł i w przyszłości pisać
do Niej, gdy będę miał przekonanie, że list mój będzie zawierał coś ważnego i przyjemnego.

Szarlottę ucieszył ten list. Treść jego odpowiadała zupełnie jej wyobrażeniom o Otylii; nie
mogła się przy tym powstrzymać od uśmiechu zauważywszy, że stosunek nauczyciela wyda-
wał się serdeczniejszy, aniżeli by na to pozwalał wzgląd na przymioty wychowanki. Przy
swoim spokojnym i wolnym od wszelkich przesądów sposobie myślenia stwierdziła to bez
podejrzliwości, wielce sobie ceniąc zainteresowanie się losem Otylii ze strony tego mądrego
człowieka. Wiele już razy mogła się przekonać w swym życiu, jak wysoko należy stawiać
każde prawdziwe uczucie na tym świecie, gdzie zdaje się panować jedynie obojętność i nie-
chęć.

ROZDZIAŁ CZWARTY

Topograficzna mapa dóbr wraz z całą okolicą była prawie gotowa. Rysunek wykonany w
dość obszernej skali nabrał jeszcze większej wyrazistości dzięki podkreśleniu linii piórem i
kolorami; nadto gwoli większej dokładności kapitan posłużył się trygonometrycznymi obli-
czeniami. Nikt chyba poza nim nie umiał zadowolić się tak niewielu godzinami snu, cały
dzień tego pracowitego człowieka wypełniony był działaniem, a i wieczorami zawsze miał
coś do roboty.

– Pozwól teraz – powiedział przyjacielowi – że pójdziemy o krok dalej; wstępne prace już
dokonane, możemy teraz sporządzić opis majątku, a to nam pomoże przy kontraktach z dzier-
żawcami i w wielu innych sprawach. Jedno tylko musisz ustalić raz na zawsze: oddziel
wszystko, co tyczy interesów od życia. Interesy wymagają powagi i surowości, życie swobo-
dy. W interesach ceni się ścisłą logikę, natomiast życie lubi niekonsekwencję, ba, ona je
urozmaica i odświeża. Jeśli w jednym jesteś pewny, tym swobodniej możesz sobie poczynać
w drugim, zamiast pomieszawszy solidną pewność ze swobodą dać się porwać fali.

Edward odczuł w tych propozycjach lekki wyrzut. Wprawdzie nie był z natury nieporząd-
ny, jednak nigdy nie mógł się zdobyć na to, aby swoje papiery uporządkować. Sprawy osobi-
ste i dotyczące interesów były tam pomieszane razem. Zresztą w ogóle niezbyt dokładnie od-
dzielał interesy od zajęć, wypoczynek od rozrywki. Teraz poczuł się szczęśliwy, że przyjaciel
przejął na siebie ten trud, że drugie „ja” zatwierdziło ten podział, który jedno „ja” nie zawsze
umiało rozróżnić.

W skrzydle zamieszkałym przez kapitana urządzili kantor do spraw bieżących i archiwum;
znieśli tu wszystkie dokumenty, papiery i notatki z rozmaitych zakamarków, komórek, szaf i
skrzyń, i w krótkim już czasie ten groch z kapustą został ułożony w zadziwiającym porządku.
Wszystko leżało na półkach oznaczone odpowiednimi rubrykami. Można tam było teraz zna-
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leźć wszystko, na każde życzenie, i to prędzej, niż ktokolwiek mógł się spodziewać. Pomagał
im tutaj setnie stary pisarz, który całymi dniami, a nieraz i po nocach siedział przy pulpicie;
dawniej Edward nigdy nie był z niego zadowolony.

– Nie poznaję go – mówił Edward do przyjaciela – jakiż z niego czynny i użyteczny czło-
wiek!

– To dlatego – odparł kapitan – że nigdy nie daję mu nowej roboty, dopóki staruszek w
miarę swych sił nie upora się z poprzednią; jak widzisz, dzięki temu może on zrobić bardzo
wiele, lecz gdy mu się przeszkadza, wszystko mu się plącze.

Przyjaciele, spędzając razem całe dni, nie zapominali wieczorem regularnie odwiedzać
Szarlotty. Jeśli nie było gości z okolicy, z sąsiednich majątków ziemskich, co zdarzało się
dość często, wówczas rozmowy i lekturę poświęcano przeważnie problemom podniesienia
dobrobytu, postępu i świadomości mieszczańskiego społeczeństwa.

Szarlotta przywykła korzystać z chwili, była zadowolona widząc męża swego tak szczę-
śliwym. Dzięki pomocy kapitana mogła zaprowadzić w domu różne ulepszenia, o jakich już
dawno myślała, lecz nie umiała ich dotąd urządzić. Tak na przykład wzbogaciła swą pod-
ręczną apteczkę, która dotychczas bardzo niewiele posiadała leków, zaś fachowe książki i
rozmowy pomogły tej czynnej, ofiarnej naturze rozwinąć owocniejszą na tym polu działal-
ność. A ponieważ pomyślano również o zdarzających się często, a pomimo to niespodziewa-
nych nieszczęśliwych wypadkach w pobliżu stawów, jezior i urządzeń wodnych, tedy przy-
gotowała wszystko, co jest konieczne dla ratowania tonących. Ten dział zaopatrzył szczegól-
nie dokładnie kapitan, toteż Edwardowi wymknęła się uwaga, że niegdyś podobny wypadek
odegrał ogromną rolę w życiu jego przyjaciela. Lecz kapitan milczał, zdając się unikać tego
smutnego wspomnienia, więc Edward nie nalegał, podobnie jak i Szarlotta, która nie wie-
działa o tej historii nic poza jakimiś niejasnymi pogłoskami.

– Możemy się wprawdzie pochwalić tymi wszystkimi przezornymi urządzeniami – zauwa-
żył pewnego wieczoru kapitan – lecz brak nam najważniejszego: zdolnego człowieka, który
by umiał się z nimi obchodzić. Mogę zaproponować znanego mi felczera wojskowego, które-
go można by tu sprowadzić za skromnym wynagrodzeniem; wspaniale zna swój zawód, czę-
ściej przynosił mi ulgę w cierpieniach aniżeli jakiś znany lekarz. Natychmiastowa pomoc w
nagłych wypadkach, oto czego najbardziej wieś potrzebuje.

Małżonkowie natychmiast napisali do niego, radzi, że mogli pewną sumę pieniędzy, która
im pozostała na nieprzewidziane wydatki, przeznaczyć na cel tak pożyteczny.

Szarlotta, wykorzystując wiadomości i działalność kapitana zgodnie ze swymi upodoba-
niami, była całkowicie zadowolona z pobytu tego człowieka i przestała się już niepokoić na-
stępstwami jego obecności. Zazwyczaj przygotowywała się zawczasu, by go o coś zapytać, a
że kochała życie, starała się usunąć wszystko, co szkodliwe, wszystko, co zabójcze. Niemało
kłopotu przysparzała jej ołowiana polewa garnków albo grynszpan na miedzianych rondlach.
Prosiła, by ją o tych rzeczach pouczył, a to z kolei przywiodło ją do zajęcia się podstawowy-
mi pojęciami z dziedziny fizyki i chemii.

Przypadkową, ale miłą okazją do podobnych zatrudnień było upodobanie Edwarda do gło-
śnego czytania. Miał głęboki głos, brzmiący bardzo świeżo i dźwięcznie i był już dawniej
znany ze swych żywych, pełnych uczucia, poetyckich recytacji i retorycznych popisów. Te-
raz, gdy inne rzeczy go zajmowały, z innych też książek odczytywał fragmenty, i właśnie od
pewnego czasu były to wyłącznie dzieła z dziedziny fizyki, chemii i techniki.

Jedną z jego szczególnych właściwości, zresztą wspólną zapewne wielu ludziom, było to,
że nie znosił, gdy mu ktoś w czasie czytania zaglądał do książki. Dawniej przy czytaniu po-
ezji, dramatów czy opowieści było to naturalne następstwo owej żywej chęci – jaką posiada
każdy recytator, poeta, aktor czy gawędziarz – zaskoczenia słuchacza, robienia pauz, by wy-
wołać napięcie oczekiwania. Toteż dla każdego, kto pragnie podobne wywoływać wrażenie,
będzie niemiłym ten ktoś trzeci, który umyślnie wyprzedza go wzrokiem w czytaniu. Dlatego
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Edward zwykle tak siadał, ażeby nikogo nie mieć za plecami. Teraz, gdy byli we troje, taka
ostrożność była zbędna; tym razem nie szło ani o pobudzenie uczucia, ani o zaskoczenie wy-
obraźni; nawet o tym nie myślał i na to nie zważał.

Lecz pewnego razu, gdy tak niedbale usiadł, zauważył, że Szarlotta zajrzała mu do książki.
Obudziła się jego stara niecierpliwość i dość nieuprzejmie zwrócił jej uwagę:

– Należałoby się raz na zawsze odzwyczaić od podobnych manier w towarzystwie. Jeśli
czytam komuś głośno, czyż nie jest to tak, jak bym mu coś wykładał ustnie? Słowo pisane,
słowo drukowane zajmuje miejsce mojej własnej myśli, mego własnego serca; i cóż z tego, że
będę się trudził i wysilał na mówienie, gdy ktoś otworzy okieneczko do mego czoła, do mej
piersi i zawsze będzie wiedział naprzód, co rzec pragnę – a przecież to jemu właśnie chciałem
objaśnić swoje myśli i poświęcić uczucie. Gdy mi ktoś zagląda do książki, wydaje mi się, jak
by mnie rozrywano na pół.

Takt Szarlotty znano w dużych i małych kołach towarzyskich, umiała bowiem jak mało
kto łagodzić każdą nieprzyjemną sytuację, każdą ostrzejszą, gwałtowniejszą uwagę, potrafiła
delikatnie przerywać przedłużającą się rozmowę, a ożywiać kulejącą; i tym razem nie opu-
ściła jej ta miła cecha.

– Na pewno mi wybaczysz błąd – powiedziała – jeśli ci wyznam, co mi się w tej chwili
przydarzyło. Słyszałam, że czytasz o jakichś związkach, i wtedy przypomniałam sobie moich
krewnych, kilku kuzynów, którzy właśnie w tym momencie przyszli mi na myśl. Jednakże
moja uwaga wnet powróciła do twego wykładu, usłyszałam, że mowa jest o przedmiotach
martwych i zajrzałam ci do książki, by się o tym przekonać.

– Ten porównawczy termin cię zwiódł – rzekł Edward. – Tu mowa tylko o minerałach, o
ziemi, ale bo człowiek to prawdziwy Narcyz, wszędzie chętnie szuka swego odbicia; jak folia
podkłada się pod cały świat.

– Tak jest! – podchwycił kapitan – człowiek traktuje w ten sposób wszystko, co się znaj-
duje wokół niego, własną mądrością czy głupotą, własną wolą, czy też brakiem woli obda-
rzając zwierzęta, rośliny, żywioły i bogów.

– Czy nie moglibyście – poprosiła Szarlotta – o, nie chciałabym wam czynić zbytecznej
dystrakcji, ale czy nie moglibyście mnie pokrótce objaśnić, co właściwie ma się na myśli,
mówiąc o związkach w przyrodzie.

– Ależ chętnie – odpowiedział kapitan, gdyż do niego się Szarlotta zwróciła – oczywiście
zrobię to tak, na ile mnie stać, wedle tego jak uczyłem się o tym przed dziesięciu laty, jak o
tym czytałem. Nie umiałbym natomiast odpowiedzieć, czy w świecie naukowym nadal są
tego zdania, i w jakim stopniu odpowiada to nowym zdobyczom wiedzy.

– To naprawdę fatalne – zawołał Edward – że nie można się już teraz nauczyć czegoś na
całe życie. Nasi przodkowie trzymali się nauk, które posiedli jeszcze za młodu, my zaś musi-
my co pięć lat uczyć się na nowo, jeśli nie chcemy całkowicie wyjść z mody.

– My, kobiety – rzekła Szarlotta – nie bierzemy tego tak dosłownie i jeśli mam być szcze-
ra, to idzie mi właściwie tylko o zrozumienie samego terminu, gdyż nic tak człowieka nie
ośmiesza w towarzystwie jak to, że fałszywie używa jakiegoś obcego zwrotu. Dlatego chcę
tylko wiedzieć, w jakim znaczeniu używa się tego określenia właśnie w tym przedmiocie. Co
zaś mówi o tym nauka, pozostawmy to uczonym, którzy właściwie, jak już mogłam zauwa-
żyć, z trudem chyba dojdą ze sobą do porozumienia.

– Od czego więc zaczniemy, by jak najprędzej rzecz wyjaśnić? – zapytał Edward przyja-
ciela. Kapitan zastanowiwszy się chwilę odpowiedział:

– Pozwólcie mi państwo wybiec pozornie zbyt daleko, wnet powrócimy do sedna sprawy.
– Może pan być pewnym, kapitanie, że go będę słuchać z najwyższą uwagą – rzekła Szar-

lotta odkładając na bok robótkę.
Kapitan rozpoczął:
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– We wszystkich otaczających nas zjawiskach przyrody możemy zauważyć przede
wszystkim fakt, że są jakoś ze sobą wzajemnie powiązane. Oczywiście brzmi to dość śmiesz-
nie, gdy się mówi rzeczy tak ogólnie przyjęte, ale dopiero wtedy, gdy się zrozumie dokładnie
zjawiska znane, można przejść do badania nieznanych.

– Myślę – przerwał mu Edward – że łatwiej nam będzie wyjaśnić ci to na przykładach.
Weź tedy wodę, oliwę, rtęć, a znajdziesz pewne cechy wspólne, pewien związek między ich
cząsteczkami. Właściwości tych nie wyzbywają się nigdy, chyba że pozbawiono je ich gwał-
tem dla specjalnych jakichś celów, lecz gdy tylko ten zewnętrzny wpływ minie, znów wystę-
pują razem.

– Bez wątpienia – wtrąciła Szarlotta przytakując. – Krople deszczu chętnie jednoczą się w
strugi. A już jako dzieci bawimy się rtęcią dziwiąc się, że gdy rozdzielamy ją na kuleczki, te
natychmiast znów się ze sobą łączą.

– Niech mi wolno będzie – dodał kapitan – wspomnieć mimochodem o ważnym szczególe,
a mianowicie o tym, że ten doskonale czysty, a dzięki swej płynności możliwy do uchwyce-
nia związek wyróżnia się wyraźnie i stale swym kształtem kulistym. Spadająca kropla wody
jest okrągła; o kuleczkach rtęci dopiero co była mowa; spadający stopiony ołów, jeśli tylko
ma czas zupełnie okrzepnąć, też ukształtuje się w kulę.

– Proszę, niech mi pan, kapitanie, pozwoli spróbować, czy odgadnę, do czego pan zmierza
– powiedziała Szarlotta. – Ponieważ każde zjawisko jest w pewien sposób ustawione wobec
samego siebie musi również pozostawać w jakimś stosunku do innych.

– A ten jest odmienny w zależności od rozmaitych ciał – dorzucił śpiesznie Edward. – Jed-
ne spotkają się jako przyjaciele i starzy znajomi, szybko się zjednoczą i złączą, nie wywołując
nawzajem żadnych zmian, jak wino, gdy zmieszać je z wodą. Natomiast inne ciała, obco będą
trwały obok siebie i w żaden sposób, nawet przez mechaniczne mieszanie i tarcie nie można
ich połączyć; tak oliwa zmieszana z wodą po chwili już się od niej oddziela.

– Niewiele brakuje – ciągnęła Szarlotta – aby już w tych prostych formach dostrzec zna-
nych nam ludzi, szczególnie jednak przywodzi to na myśl środowiska, wśród których żyli-
śmy. Największe podobieństwo z tymi bezdusznymi ciałami mają masy, które na świecie
wzajemnie się sobie przeciwstawiają, owe różne stany i zawody, arystokracja i stan trzeci,
żołnierze i cywile.

– A jednak – wtrącił Edward – podobnie jak tych ludzi łączą wzajem obyczaje i prawa, w
naszym świecie chemii istnieją ogniwa pośrednie, które kojarzą elementy wzajemnie się od-
pychające.

– Tak łączymy – rzekł kapitan – oliwę z wodą przy pomocy ługu.
– Nie spieszcie tak z waszym wykładem – powiedziała Szarlotta – bym mogła wykazać, że

dotrzymuję wam kroku. Czy nie doszliśmy już tu do związków pokrewieństwa?
– Zupełnie słusznie – odparł kapitan – i za chwilę poznamy ich właściwą istotę i przezna-

czenie. Te więc zjawiska, które przy zetknięciu się od razu do siebie przylegają i wzajemnie
na się oddziałują, uważamy za pokrewne. Najwyraźniej występuje to powinowactwo przy
zasadach i kwasach, które chociaż są sobie wzajem przeciwstawne, a może właśnie dlatego,
szukają się i łączą najściślej, zmieniając swą konsystencję i wspólnie tworząc nowe ciało.
Przypomnijmy sobie tylko wapno, które wykazuje wielki pociąg do wszelkich kwasów i zde-
cydowaną chęć połączenia się z nimi. Skoro tylko nadejdzie nasz gabinet chemiczny, poka-
żemy pani rozmaite bardzo interesujące doświadczenia, dadzą one jej lepsze o tych sprawach
pojęcie niż słowa, nazwy i sztuczne określenia.

– Wyznaję – ozwała się Szarlotta – że jeśli już pan te wszystkie dziwne zjawiska uważa za
pokrewne, to mnie wydają się one raczej krewnymi umysłu i duszy aniżeli związków krwi.
Właśnie w ten sposób może powstawać wśród ludzi prawdziwie wielka przyjaźń, gdyż prze-
ciwstawne sobie właściwości bardziej sprzyjają wewnętrznemu związkowi. Tak więc czekać
będę na to, co mi pan pokaże naocznie z tych tajemniczych powiązań. Nie będę ci już – cią-
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gnęła dalej zwróciwszy się do Edwarda – przeszkadzała w czytaniu, przeciwnie, dowiedziaw-
szy się tyle, będę teraz w napięciu słuchała twego wykładu.

– O, skoroś nas już do tego zachęciła – powiedział Edward – to nie tak łatwo się od nas
uwolnisz! Właściwie najciekawsze są przypadki skomplikowane, dopiero na nich uczymy się
stopni pokrewieństwa, odkrywając całą gradację słabszych, silniejszych, dalszych lub bliż-
szych związków. Pokrewieństwa są wtedy dopiero interesujące, kiedy powodują rozłąkę.

– Czyżby to smutne słowo – zawołała Szarlotta – które się teraz tak często słyszy na świe-
cie, znała również i nauka przyrody?

– Ależ oczywiście – powiedział Edward. – Istniał nawet zaszczytny tytuł dla chemików,
zwanych mistrzami rozłąki.

– A więc już dziś go się nie stosuje – zauważyła Szarlotta – to i dobrze. Łączyć, jednoczyć
to większa sztuka, większa zasługa. Mistrz pojednania – o, ten byłby w każdej dziedzinie na
całym świecie mile powitany. Ale ponieważ już jesteście w toku, opowiedzcie mi o paru po-
dobnych wypadkach.

– A więc nawiążmy znów do tego, o czym już poprzednio mówiliśmy – rzekł kapitan. –
Na przykład to, co nazywamy wapniem, to jest mniej lub bardziej czysta ziemia wapienna,
związana najściślej z pewnym kwasem, który znajduje się w powietrzu. Gdy kawał takiego
kamienia wsadzimy do rozcieńczonego kwasu siarczanego, wówczas kwas zwiąże wapień i
przeobrazi się razem z nim w gips; przy czym lekki gazowy kwas się ulotni. A więc mamy tu
i rozłąkę, i nowe połączenie, i to właśnie upoważnia nas do użycia terminu „powinowactwa z
wyboru”, bo rzeczywiście wygląda to tak, jak by coś przekładało jeden związek nad drugi,
wybierając jeden spośród innych.

– Wybaczy mi pan – powiedziała Szarlotta – jak ja wybaczam mu jako badaczowi przyro-
dy, ale nigdy w tym nie dostrzegę wyboru, raczej konieczność przyrody, a nawet coś jeszcze
innego, bo właściwie może to tylko sprawa przypadku, sposobności. Okazja tworzy stosunki,
tak jak rodzi złodziei, a jeśli już mowa o pańskich ciałach naturalnych, wydaje mi się, że wy-
bór leży wyłącznie w ręku chemika, który zespala te twory. Gdy się już w końcu razem ze-
tkną, to chwała Ci, Panie! W obecnym wypadku ubolewam jedynie nad tym biednym kwaso-
rodem, który musi znów krążyć w przestworzach.

– Tylko od niego zależy – odpowiedział kapitan – by się powiązał z wodą i jako źródło
mineralne służył ku pokrzepieniu zdrowych i chorych.

– Gipsowi to dobrze – powiedziała Szarlotta – jest już gotowy, stanowi odrębne ciało, ma
zapewniony byt, a tamta wygnana istota musi jeszcze cierpieć biedę, zanim znów znajdzie
schronienie.

– Musiałbym się bardzo mylić – powiedział uśmiechając się Edward – jeśli za twymi sło-
wami nie kryje się jakiś maleńki podstęp. Przyznaj się do swej sztuczki! Czyż to nie ja jestem
przypadkiem w twych oczach owym wapniem, który, potraktowany przez kapitana kwasem
siarczanym, pozbawiony twego wdzięcznego towarzystwa, przeobraził się w nieczuły gips?

– Jeśli sumienie – odparowała Szarlotta – każe ci notować takie spostrzeżenia, to mogę się
już o nic nie troszczyć. Te porównawcze rozmowy są interesujące i stanowią miłą rozrywkę,
bo kogoż nie bawią podobieństwa? Lecz gdy człowiek wzniesie się wyżej o parę stopni ponad
te elementy, i jeśli cokolwiek za hojnie będzie szafował tymi pięknymi słowy „wybór” lub
„powinowactwa z wyboru”, postąpi dobrze, jeśli znów wejdzie w siebie i zastanowi się nale-
życie przy tej okazji nad wartością tych słów. Niestety, znam wiele wypadków, gdzie ser-
deczny związek dwu istot, wydający się nierozerwalnym, zrywał się wraz z przypadkowym
zjawieniem się kogoś trzeciego i ludzie niegdyś sobie bliscy rozchodzili się, każdy w swoją
stronę.

– To już chemicy są bardziej szarmanccy – rzekł Edward – dodają czwartego, ażeby nikt
nie odszedł samotnie.
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– Tak jest! – wtrącił kapitan – w istocie najciekawsze i najdziwniejsze są te przypadki,
gdzie można naprawdę zaobserwować wzajemne przyciąganie, pokrewieństwo, rozstanie i
równocześnie nowe skrzyżowanie się, gdzie jesteśmy świadkami, jak cztery istoty wprawione
w ruch, związane dotychczas dwójkami, opuszczają swe dotychczasowe związki i łączą się w
nowe. W tym porzucaniu i chwytaniu, w tej ucieczce i poszukiwaniu się wzajemnym można
rzeczywiście dopatrywać się jakichś wyższych przeznaczeń, toteż przypisuje się tym tworom,
jak gdyby pewne cechy woli, chcenia, wyboru, i uważa się to sztuczne określenie, powino-
wactwa z wyboru” za całkowicie uzasadnione.

– Niechże mi pan opisze, kapitanie, podobny przypadek – poprosiła Szarlotta.
– Nie można tego oddać słowami – rzekł kapitan. – Jak już wspomniałem, gdy będę mógł

sam zademonstrować pani te doświadczenia, wówczas wszystko stanie się bardziej dla niej
zrozumiałe i przyjemniejsze. Teraz musiałbym używać wielu strasznie skomplikowanych
formuł, które by jednak pani żadnego niemal nie dały wyobrażenia o istocie rzeczy. Trzeba
widzieć te na pozór martwe, a jednak w istocie zawsze do działania gotowe twory, trzeba pa-
trzeć ze zrozumieniem na to, jak się poszukują, przyciągają, chwytają, jak niszczą się wzajem
i pożerają, aby potem znów się odrodzić z najściślejszego związku w nowej, nieoczekiwanej
postaci, a wtedy naprawdę możemy uwierzyć, że posiadają one wieczne życie, a nawet przy-
pisać im zmysły i rozum; czujemy bowiem, iż naszymi zmysłami nie potrafimy ich dosta-
tecznie zbadać, zaś rozum nasz jest zbyt słaby, by je pojąć.

– Nie przeczę – powiedział Edward – że terminy te muszą się wydawać dziwaczne, trudne,
a często i komiczne komuś, kto nie oswoił się z nimi ani poprzez zmysłowe postrzeganie, ani
przez abstrakcyjne pojęcia. Możemy jednak dość łatwo wyjaśnić stosunek, o którym tu mo-
wa, przy pomocy liter.

– Jeśli nie uzna pani tego za pedanterię – oświadczył kapitan – postaram się wyjaśnić jej to
pokrótce w języku znaków. Proszę sobie wyobrazić A, które jest tak serdecznie związane z B,
że nie można ich od siebie oddzielić żadnym sposobem, a nawet niekiedy i przemocą; a teraz
proszę sobie przedstawić C, które się ma tak samo do litery D; wprawmy obie te pary w ruch,
a wtedy A rzuci się na D, zaś C na B, i nawet nie będziemy mogli ustalić, kto pierwszy opu-
ścił partnera, a kto znów połączył się z drugim.

– Ale zanim to obejrzymy – zawołał Edward – postarajmy się tę formułę potraktować ob-
razowo, a przez porównanie zaczerpniemy wskazówkę do bezpośredniego użytku. Otóż ty,
Szarlotto, przedstawiasz to A, a ja jestem twój B, gdyż właściwie zależę tylko od ciebie i po-
stępuję za tobą jak B za A. Owym C jest oczywiście kapitan, który mnie obecnie w pewnym
stopniu od ciebie odciąga. Będzie zatem najlepiej, jeśli nie chcesz unieść się gdzieś w niezna-
ne, żebyśmy postarali się dla ciebie o D, a tym D stanie się bez wątpienia miła damulka Oty-
lia. Tak więc nie możesz się dłużej bronić przeciw jej przyjazdowi.

– Zgoda! – odpowiedziała Szarlotta. – Nawet jeśli ten przykład, jak mi się zdaje, niezupeł-
nie pasuje do naszego przypadku, uważam, iż szczęśliwie się stało, że dziś nareszcie w zupeł-
ności się ze sobą zgadzamy i że owe powinowactwa w naturze i pokrewieństwa z wyboru
przyspieszyły w nas to wewnętrzne postanowienie. Pragnę ci więc wyznać, że właśnie od
dzisiejszego popołudnia zdecydowana jestem ostatecznie ściągnąć tu Otylię. Otóż moja do-
tychczasowa wierna szafarka i gospodyni wkrótce nas opuści, wychodzi bowiem za mąż. Tak
tedy wyglądałaby ta sprawa z mojej strony, co się zaś tyczy samej Otylii, możesz nam o tym
przeczytać. Nie będę ci zaglądała do listu, lecz rozumie się, że znam jego treść. Zatem czytaj
już, czytaj! Z tymi słowy Szarlotta wyciągnęła list i podała go Edwardowi.
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ROZDZIAŁ PIĄTY

List Przełożonej

Łaskawa Pani mi wybaczy, że dziś słów tylko parę jej prześlę, gdyż dopiero po ukończeniu
publicznych egzaminów mogę zdać sprawę naszym władzom zwierzchnim, a także i rodzi-
com naszych wychowanek, z tego, jak przebiegała nauka w ubiegłym roku.

Także i z tego względu wolno mi się streszczać, że w niewielu słowach można wszak
wiele powiedzieć. Córka Łaskawej Pani w każdym przedmiocie zajęła pierwsze miejsce. Za-
dowolenie, nawet radość sprawią Pani zapewne dołączone do mego pisma świadectwa có-
reczki oraz jej własny list, w którym opisuje otrzymane nagrody i wyraża swe szczęście z
powodu tylu sukcesów. Dla mnie, przeciwnie, płynie z tego raczej smutek, gdyż przewiduję,
że nie będziemy mieli więcej podstaw zatrzymywać u nas tak wykształconej panny. Polecam
się łaskawej pamięci, i pozwolę sobie podzielić się w najbliższym czasie moimi myślami na
temat Jej córki i wyrazić swój pogląd na to, co widziałabym dla niej w przyszłości za najsto-
sowniejsze. O Otylii napisze mój uprzejmy pomocnik.

List wychowawcy

Nasza Czcigodna Przełożona pozostawia mi obowiązek pisania o Otylii po części dlatego,
że byłoby jej przykro, jak sądzę, powiadomić Łaskawą Panią o tym, o czym winna być po-
wiadomiona, zapewne zaś i dlatego, że sama poczuwa się do usprawiedliwień, które wolałaby
raczej włożyć w moje usta.

A ponieważ zbyt dobrze wiem, jak bardzo biedna Otylia nie umie wyrażać tego, co wie i
do czego jest zdolna, czułem się w pewnej mierze niespokojny przed publicznymi egzamina-
mi. Tym bardziej że w ogóle w takim przypadku nie może być mowy o żadnym uprzednim
przygotowaniu, a gdyby nawet odbywało się wszystko w sposób jak najzwyklejszy, to i tak
Otylii nie można przygotować do odpowiedzi publicznych. Wynik egzaminów potwierdził
tylko moje przypuszczenia, nie tylko bowiem nie zdobyła żadnej nagrody, ale znalazła się
wśród tych, które nie otrzymały żadnego świadectwa. Cóż tu wiele mówić! W pisowni inne
uczennice nie miały tak wykaligrafowanych liter, ale za to swobodniejsze pociągnięcia, w
rachunkach wszystkie wykazywały o wiele większą biegłość, zaś do trudnych zadań, które
Otylia najlepiej rozwiązuje, nie doszło podczas egzaminów. We francuskim przeparlowały i
przegoniły ją niektóre, w historii nie pamiętała nazwisk i dat, w geografii słabo dawała sobie
radę z podziałem politycznym. Jeśli chodzi o muzykę, nie było już ani czasu, ani spokoju, by
wysłuchać jej paru skromnych melodii. Zapewne uzyskałaby wyróżnienie w rysunkach, bo i
kontury były klarowne, i wykonanie piękne, przy ogromnej staranności, niestety jednak pod-
jęła się pracy zbyt wielkiej i nie mogła jej na czas ukończyć.

Kiedy uczennice już odeszły, a egzaminatorzy odbyli naradę i nas, nauczycieli, zaszczycili
słówkiem rozmowy, zauważyłem od razu, że o Otylii prawie wcale nie wspominano, a jeśli
już o niej mówiono, to wprawdzie bez niechęci, lecz z obojętnością. Spodziewałem się, że
jeśli otwarcie przedstawię jej charakter, obudzę w nich trochę przychylności dla niej i odwa-
żyłem się na to z podwójnym zapałem, raz dlatego, że było to moje głębokie przekonanie, a
po wtóre, ponieważ sam w młodości znalazłem się w podobnej smutnej sytuacji. Wysłuchali
mnie z uwagą, a gdy tylko skończyłem, oświadczył mi przewodniczący komisji egzaminacyj-
nej przyjaźnie, lecz lakonicznie: ,,Wprawdzie stwierdziliśmy u niej pewne zdolności, jednak
winny one się rozwijać i stać się umiejętnością. Jest to celem wszelkiego wychowania, ja-
snym i wyraźnym dążeniem rodziców i przełożonych, a nawet cichym i na wpół świadomym
pragnieniem samych dzieci. I to jest również przedmiotem egzaminu, gdzie ocenia się zarów-
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no nauczyciela, jak i ucznia. Na podstawie tego, czego się od pana dowiadujemy, możemy
spodziewać się wiele dobrego po tym dziecku; oczywiście, to się panu chwali, że tak pilną
uwagę zwracasz na zdolności uczennic. Jeśli pan zdoła te uzdolnienia w ciągu roku rozwinąć
i udoskonalić, o, wówczas ani panu, ani jego pojętnej pupilce nie odmówimy pochwał”.

Na to, co nastąpiło, już byłem przygotowany, natomiast nie spodziewałem się, że stanie się
wkrótce coś jeszcze gorszego. Nasza Czcigodna Przełożona, jak dobry pasterz, nie chciała
stracić ani jednej owieczki, ani – jak w tym wypadku – widzieć jej nie ozdobionej żadną na-
grodą; nie mogąc tedy ukryć swej niechęci, zaraz po odejściu komisji zwróciła się do Otylii
spokojnie stojącej przy oknie, gdy inne dziewczynki cieszyły się swymi nagrodami:

– Ależ proszę mi, na Boga, powiedzieć, jak można tak głupio wyglądać, gdy się nie jest
głupią?

Na to Otylia z całkowitym spokojem odpowiedziała:
– Wybacz mi, droga matko, ale cierpię właśnie dziś znowu na ten mój ból głowy, i to dość

dotkliwie.
– O tym nikt nie mógł wiedzieć! – odparła ta zawsze tak współczująca kobieta i odwróciła

się z niechęcią.
To prawda, nikt o tym nie wiedział, gdyż wyraz twarzy Otylii się nie zmieniał, a nie za-

uważyłem nawet, żeby ręką dotykała czoła.
Ale to jeszcze nie koniec. Córka Łaskawej Pani, zawsze żywa i swobodna, w dniu tym w

poczuciu swego triumfu była rozhukana i swawolna. Biegała ze swymi nagrodami i świa-
dectwami po pokojach i potrząsała nimi tuż przy twarzy Otylii.

– Nie udało ci się dziś! – wołała.
Otylia odpowiedziała jej, nieporuszona:
– To jeszcze nie ostatni dzień egzaminów.
– Wszystko jedno, ty będziesz zawsze na ostatnim miejscu! – zawołała panienka i wysko-

czyła z pokoju.
Otylia mogła się wydawać opanowana każdemu innemu, tylko nie mnie. Nierówny kolor

jej twarzy zdradzał wewnętrzne, przykre podniecenie, jakie pragnęła opanować. Jej lewy po-
liczek w takich razach na okamgnienie pokrywa się czerwienią, przy czym prawy blednie.
Kiedy spostrzegłem ten znak, nie mogłem oprzeć się współczuciu. Poprosiłem naszą Przeło-
żoną o rozmowę i poważnie mówiłem z nią o tym, co zaszło. Ta niezwykła kobieta uznała
swój błąd. Naradzaliśmy się długo, wszechstronnie omawiając tę sprawę; aby nie być rozwle-
kłym, pragnę Łaskawej Pani przedstawić nasze wnioski prosząc Ją, by Otylię na pewien czas
wzięła do siebie, do domu. Powody sama Pani najlepiej zrozumie. Jeśli się Pani zgodzi, wte-
dy napiszę szczegółowiej o tym, jak należy się obchodzić z tym biednym dziewczątkiem.
Skoro zaś córka Łaskawej Pani nas opuści, jak się tego należy spodziewać, wtedy z radością
powitamy powrót Otylii. I jeszcze jedno, by nie zapomnieć: nigdy jeszcze nie widziałem, że-
by Otylia czegoś żądała lub o coś usilnie prosiła. Natomiast bywają wypadki, jakkolwiek
rzadkie, że stara się odmówić, gdy się od niej czegoś żąda. Czyni to wówczas z taką minką,
że ten, co zrozumie jej sens, staje rozbrojony. Otylia w takich razach składa dłonie, wznosi je
w górę, przyciska do piersi, pochyla się przy tym nieco naprzód i takim błagalnym wzrokiem
spogląda na żądającego, że ten co prędzej wycofuje się ze wszystkiego, czego by chciał od
niej się domagać, bądź o co ją prosić. Jeśli Łaskawa Pani ujrzy kiedyś u niej ten gest – co
zresztą, znając Pani delikatność w obchodzeniu się z nią, jest mało prawdopodobne – proszę
pamiętać o tym, co piszę i oszczędzić Otylię.

Edward czytając te listy uśmiechał się, to znów potrząsał głową, od czasu do czasu rzuca-
jąc uwagi o poszczególnych osobach i całej sprawie.

– Dość! – zawołał w końcu – postanowiono: ona wraca. I o tobie tu pomyślano, kochanie,
niech więc wolno nam już będzie wysunąć także nasz projekt. Otóż najwyższy czas, abym się



25

przeprowadził do kapitana na prawe skrzydło. Ranki i wieczory to najlepsza pora do wspólnej
pracy. Ty natomiast otrzymasz dla siebie i Otylii po swej stronie najpiękniejsze pokoje.

Szarlotta zdawała się słuchać z przyjemnością, gdy Edward roztaczał przed nią obrazy ich
dalszego życia. Naraz zawołał:

– To ładnie ze strony twej siostrzenicy, że cierpi na ból głowy z lewej strony, bo mnie czę-
sto dokucza ból w prawej skroni. Gdy się zdarzy, że będziemy siedzieli naprzeciw siebie, ja
wsparty na prawym łokciu, ona na lewym i głowy będziemy obracali w różne strony, wcale
ładny to będzie obrazek!

Kapitan znajdował, że to rzecz niebezpieczna, a tymczasem Edward wykrzyknął:
– Niech się pan, kochany przyjacielu, strzeże przed D! Lecz co uczyni B, jeśli mu porwą

C?
– Myślę – odpowiedziała Szarlotta – że to rozumie się samo przez się.
– Oczywiście, powróci ono do swego A, do swego A i O! – zawołał Edward, a potem sko-

czył i przycisnął Szarlottę mocno do piersi.

ROZDZIAŁ SZÓSTY

Zajechał powóz, którym przybyła Otylia. Szarlotta wyszła jej naprzeciw; drogie dziewczę
podbiegło, padło jej do nóg i objęło jej kolana.

– Ale po cóż to upokorzenie! – powiedziała Szarlotta, zakłopotana, usiłując ją podnieść.
– To nie upokorzenie – powiedziała Otylia trwając w swej pozycji. – Pragnę sobie przy-

pomnieć owe czasy, kiedy jeszcze nie sięgałam kolan cioci, a już byłam pewna jej miłości do
mnie. Wstała. Szarlotta uścisnęła ją serdecznie i przedstawiła mężczyznom, którzy od razu
potraktowali ją ze szczególnymi względami. Piękność jest wszędzie mile widzianym gościem.
Otylia z uwagą zdawała się przysłuchiwać rozmowie, choć nie brała w niej udziału.

Następnego ranka zawołał Edward do Szarlotty:
– Ależ to przyjemna, zajmująca dziewczyna!
– Zajmująca? – uśmiechnęła się Szarlotta – przecież jeszcze ust nie otworzyła.
– Czyżby? – odpowiedział Edward, usiłując sobie przypomnieć:
– A to wspaniałe!
Szarlotta dała nowo przybyłej tylko niewiele wskazówek, jak ma prowadzić gospodarstwo.

Otylia w mig pojęła ogólny porządek domowy, jeszcze więcej odczuła, i od razu wiedziała, o
co ma się troszczyć dla wszystkich razem i dla każdego z osobna. Wszystko było na czas
przygotowane, Otylia bowiem zawsze umiała należycie zarządzić, nie rozkazując przy tym, a
jeśli ktoś ze służby nie nadążył, sama załatwiała, co było potrzeba.

Jak tylko sobie obliczyła, ile jej jeszcze pozostaje godzin wolnych, prosiła Szarlottę, by
wyznaczyła jej nowe zajęcia, które odtąd gorliwie wykonywała. Wszystko, co sobie nazna-
czyła, spełniała tak, jak to był Szarlotcie opisał wychowawca. Pozwolono jej działać. Tylko
czasami Szarlotta starała się ją pobudzać do czegoś, i bywało, podsuwała jej stępione pióra,
chcąc żeby ręka jej nabrała swobodniejszego charakteru pisma, ale wnet i te pióra znajdywała
starannie zatemperowane.

Panie postanowiły, o ile będą same, mówić ze sobą po francusku. Szarlotta tym bardziej na
to nalegała, że Otylia okazała się rozmowniejsza w obcym języku, odkąd ćwiczenia w kon-
wersacji ustanowiono jako obowiązek; nieraz przy tym powiedziała więcej, niż chciała. Ze
szczególną przyjemnością słuchała Szarlotta jej chaotycznych wprawdzie i drobiazgowych,
ale przemiłych opisów życia na pensji. Otylia stała się dla niej miłą towarzyszką i Szarlotta
spodziewała się, że znajdzie w niej kiedyś oddaną przyjaciółkę.
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Tymczasem wyjęła wszystkie papiery, dotyczące Otylii, chciała sobie bowiem odświeżyć
w pamięci sądy przełożonej i wychowawcy o tym dziewczęciu, porównać je sama z jej osobą.
Albowiem Szarlotta była zdania, że długo trzeba poznawać charakter ludzi, z którymi się ży-
je, aby wiedzieć, czego się można po nich spodziewać, co jeszcze można w nich wykształcić
albo co można im raz na zawsze przyznać i wybaczyć.

Wprawdzie przeglądając te listy nie znalazła w nich nic nowego, ale pewne znane jej już
przedtem szczegóły stały się dzięki temu wyraźniejsze i bardziej znaczące. Tak na przykład
przejmowało ją niepokojem niezwykłe umiarkowanie Otylii w jedzeniu i piciu.

Następną rzeczą, jaka zajmowała obie panie, były toalety. Szarlotta nalegała na Otylię, że-
by pokazywała się w strojniejszych i droższych sukniach. Zaraz tedy ta dobra i pracowita
dziewczyna przykroiła sobie sama już dawniej otrzymane materiały, a uszyte z nich przy nie-
wielkiej pomocy szwaczek toalety umiała nosić z najwyższym wdziękiem. Nowe, modne
suknie czyniły ją wyższą, a że przyjemny wygląd osoby dodaje również powabu jej strojom,
więc i ona zdawała się odmieniona i piękniejsza roztaczając swój urok na nowe otoczenie.

Dlatego też od razu stała się dla mężczyzn – żeby nazwać rzecz po imieniu – prawdziwą
rozkoszą oczu. Jeśli szmaragd podnosi piękno twarzy swą wspaniałą barwą, a nawet kryje się
w nim jakaś siła lecznicza dla wzroku, to piękność ludzi oddziałuje z o wiele większą mocą
na nasze zmysły i duszę. Kto ujrzy to piękno, nad tym zło nie ma władzy, ten czuje się pojed-
nany z samym sobą i z całym światem.

I dlatego też w pewien sposób towarzystwo zyskało na przybyciu Otylii. Obaj przyjaciele
przestrzegali dokładniej godzin, nawet minut wzajemnych spotkań. Nie dawali prawie nigdy
czekać na siebie przy posiłkach, zjawiali się punktualnie na herbatę czy na przechadzki. Wie-
czorami zwłaszcza nie spieszyli się ze wstawaniem od stołu. Szarlotta od razu to zauważyła i
nie spuszczała z nich obu oczu. Starała się zbadać, który z nich bardziej się zmienił w tym
względzie, lecz nie mogła zauważyć żadnej między nimi różnicy. Obaj stali się bardziej towa-
rzyscy. W rozmowach zdawali się zwracać uwagę na to, co, sądzili, najpewniej zdoła zainte-
resować Otylię, co bardziej odpowiadałoby jej umysłowości i zdobytym wiadomościom.
Przerywali czytanie i rozmowy, dopóki nie wracała. Złagodnieli i w ogóle stali się bardziej
rozmowni.

W odpowiedzi na to z dnia na dzień wzrastała gorliwość Otylii w spełnianiu ich życzeń.
Im bardziej poznawała dom, ludzi, stosunki, tym żywiej wnikała we wszystko, w lot pojmując
każde spojrzenie, najmniejszy gest, półsłówka, ton głosu. Była zawsze jednakowo spokojna i
uważna, zawsze opanowana, choć ruchliwa. Zachowywała się tak, czy to siedząc, czy wsta-
jąc, idąc, bądź odchodząc, przynosząc coś, to znów siadając, a wszystko bez cienia niepokoju,
wiecznie zmienna, jakby w locie. Doszło do tego, że nie słyszało się jej kroków, tak cicho się
pojawiała.

Ta uprzejma usłużność sprawiała Szarlotcie wiele przyjemności. Jednakże jednej rzeczy,
która wydawała się jej nieodpowiednią, nie skryła przed Otylią.

– Do najbardziej godnych pochwały form okazywania względów należy – powiedziała jej
pewnego dnia – że się natychmiast schylamy, jeśli komuś coś wypadnie z ręki i staramy się to
szybko podnieść, czym również okazujemy naszą gotowość pomocy. Tylko że w arystokra-
tycznym świecie należy wiedzieć, komu wyrażamy taką uległość. W stosunku do kobiet nie
chcę ci w tym względzie narzucać żadnych prawideł. Jesteś młoda. W stosunku do osób z
wyższych sfer i starszych czynisz swą powinność, równym sobie wyświadczasz grzeczność,
wobec młodszych i ludzi z niższych sfer okazujesz się przez to ludzką i dobrą; lecz nie bardzo
to przystoi kobiecie, być tak oddaną i gotową do usług wobec mężczyzn.

– Postaram się od tego odzwyczaić – powiedziała Otylia. – Natomiast sądzę, że wybaczy
mi ciocia tę niezręczność, skoro jej powiem, jak do tego doszłam. Uczono nas historii; nie
skorzystałam z niej tyle, ile powinnam była, bo nie wiedziałam, do czego może służyć. Kiedy
Karol Pierwszy, król Anglii, stanął przed tymi, co się zwali jego sędziami, spadła mu złota
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gałka z laski, którą przy sobie nosił. Przyzwyczajony do tego, że zawsze wszyscy uprzedzali
jego życzenia, rozglądał się wokół jak by oczekując, że ktoś i tym razem tę drobną usługę
spełni. Nikt nie drgnął. Wtedy król schylił się, by samemu podnieść gałkę. Odczułam to wte-
dy tak boleśnie, nawet nie wiem czy słusznie, że od tej chwili, ilekroć komuś coś wypada z
rąk, nie mogę się powstrzymać, by się nie nachylić. A że to nie zawsze wypada, ja zaś – do-
dała uśmiechając się – nie mogę przy każdej okazji opowiadać tej historii, więc w przyszłości
będę się starała tego unikać.

Tymczasem prace, do których się obaj przyjaciele czuli powołani, posuwały się bez prze-
rwy naprzód. Codziennie znajdywali nową sposobność, by coś obmyślić i przedsięwziąć.

Kiedy pewnego dnia szli razem przez wieś, zauważyli z przykrością, jak bardzo ustępuje
ona, jeśli chodzi o porządek i czystość, tym wioskom, gdzie mieszkańców, skupionych z bra-
ku miejsca na niewielkiej przestrzeni, zmusza po prostu konieczność do surowego przestrze-
gania porządku.

– Czy przypominasz sobie – zapytał kapitan – jak w czasie naszej podróży przez Szwajca-
rię zapragnęliśmy, tak zwane u nas, naturalne parki odpowiednio upiększyć, jak marzyliśmy,
by wieś taką upodobnić do szwajcarskiej, wprawdzie nie pod względem stylu budownictwa,
tylko jeśli chodzi o porządek i czystość, które wielce podnoszą użyteczność.

– Tak, tu u nas na przykład – dodał Edward – bardzo by się to przydało. Góra pałacowa
opada w dół tworząc występ, zaś wieś naprzeciwko na drugim brzegu strumienia ciągnie się
niemal regularnym półkolem; przeciw wylewom potoku jeden wieśniak broni się kładąc ka-
mienie i pale, inny belki, a znów inny deski, żaden z nich natomiast nie pomaga przez to dru-
giemu, a raczej sobie i sąsiadom wyrządza szkodę i krzywdę. I tak wije się ta droga nierówno,
to górą, to wądołem, to skacze przez strumień, to znów przez kamienie. Gdyby zaś ludzie
chcieli tylko przyłożyć rąk, niewielkim kosztem można by wnieść tu w półkole mur i za nim
podwyższyć drogę aż do poziomu domów. W ten sposób stworzyłoby się zakątek pełen uroku
i ładu i za jednym zamachem przegnało raz na zawsze te drobne, a tak dokuczliwe niedogod-
ności.

– Spróbujmy – powiedział kapitan przebiegając oczyma okolicę i szybko oceniając poło-
żenie.

– Nie lubię mieć do czynienia ani z mieszczanami, ani z chłopami, jeśli im nie mogę po
prostu rozkazywać – rzekł Edward.

– Nie dziwi mnie to – odrzekł kapitan – bo i mnie również podobne sytuacje w życiu
sprawiały wiele przykrości. Jak ciężko jest wytłumaczyć ludziom, że należy ponieść pewne
ofiary w zamian za wspólną korzyść! Jak trudno nauczyć ich, by nie gardzili środkami, gdy
mają cel przed oczyma. Wielu właściwie miesza cel z środkami, ciesząc się jednym, a nie
myśląc o drugich. Każde zło winno się naprawiać u źródła, a jednak nikt się nie troska o to,
skąd to zło właściwie pochodzi, z czego wypływa. Dlatego tak trudno jest radzić sobie z
ludźmi, zwłaszcza zaś z masą, która wprawdzie na codzień jest całkiem rozsądna, ale rzadko
wybiega wzrokiem poza jutro. Skoro zobaczą, że jeden z gromady przy wspólnych jakichś
pracach zyskuje, drugi zaś traci, to już sprawa jest przegrana i nic tu nie pomogą żadne po-
równania. Właściwie wszelkie wspólne dobro może się rozwijać dzięki nieograniczonemu
prawu Majestatu.

Gdy tak stali i rozmawiali ze sobą, zaczął ich nagabywać o jałmużnę pewien człowiek,
który bardziej wyglądał na bezczelnego aniżeli na potrzebującego wsparcia.

Edward, niezadowolony, nie lubił bowiem, gdy mu przerywano, kilka razy starał się go
spokojnie odprawić, w końcu zaś ostro nań krzyknął. Wtedy natręt zaczął szemrać, a nawet
wygrażać pięściami oddalając się powoli i niechętnie, powoływał się przy tym na prawa że-
braka, któremu można wprawdzie odmówić datku, lecz nie wolno go obrażać, gdyż jak każdy
człowiek znajduje się pod opieką Boga i władz. Wtedy Edward już zupełnie stracił panowanie
nad sobą.
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Chcąc go uspokoić, kapitan powiedział:
– Z tego wypadku winniśmy wyciągnąć wniosek i postarać się sprowadzić i w te strony

krajową policję. Co się tyczy jałmużny, to trzeba ją dawać, jednakże lepiej nie czynić tego
samemu, zwłaszcza w domu. Należy zachować umiar i porządek we wszystkim, a zatem tak-
że i w dobroczynności. Zbyt szczodry dar zwabi tu żebraków, zamiast ich stąd oddalić. W
podroży, przelotnie, można ukazać ubogiemu na ulicy miraż przypadkowego szczęścia i rzu-
cić mu jakiś cenny podarek. Będziemy mogli to łatwo urządzić, dzięki położeniu wsi i pałacu.
Myślałem o tym już dawniej.

– Na jednym końcu wsi stoi zajazd, na drugim mieszka para dobrych staruszków; otóż po-
winieneś w tych dwóch miejscach złożyć jakąś drobną sumę pieniędzy. Otrzymają datek nie
ci, co przychodzą do wsi, lecz ci, którzy ją opuszczają, a ponieważ oba te domy stoją właśnie
u dróg wiodących do pałacu, więc tedy wszystkich zmierzających tam można będzie odpra-
wić odsyłając ich do tych dwu miejsc.

– Chodź – rzekł Edward – zaraz to wprowadzimy; szczegóły możemy później jeszcze ob-
myślić.

Zaraz też poszli do arendarza oraz do pary starców i z miejsca załatwili tę sprawę.
– Właściwie – powiedział Edward, kiedy wspólnie wspinali się znów na górę pałacową –

wszystko na świecie zależy od mądrego pomysłu i mocnej decyzji. Tak na przykład bardzo
słusznie skrytykowałeś urządzenia w parku mej żony, i tym samym wskazałeś mi lepsze roz-
wiązanie, o którym, nie chcę ukrywać, zaraz jej powiedziałem.

– Domyśliłem się tego – rzekł kapitan – ale nie pochwalam twego postępku. Pomieszałeś
jej plany; teraz odsunęła się od wszystkiego, nie chce z nami nad tą sprawą radzić, wręcz uni-
ka rozmów na ten temat, i nie zaprosiła nas odtąd do chatki z mchu, chociaż często tam cho-
dzi z Otylią.

– Nie powinno nas to odstraszać – odpowiedział Edward. Jeśli jestem o jakiejś słusznej
sprawie przekonany, póty nie znajdę spokoju, póki nie doprowadzę rzeczy do końca. Przecież
jesteśmy na tyle zręczni, by to zaaranżować. Zacznijmy podczas wieczerzy przeglądać szty-
chy z opisami angielskich parków, a potem ty wyciągniesz swoją mapę naszego majątku. Mu-
simy najpierw potraktować rzecz całą nieobowiązująco, półżartem, a później już podejmiemy
temat z należytą powagą.

Trzymając się tego planu zaczęli wertować książki, w których raz po raz można było na-
potkać szkice jakiejś okolicy oraz jej widok w pierwotnym, surowym stanie, a potem na na-
stępnych stronach znaleźć zmiany, jakie przeprowadziła sztuka człowieka wykorzystując i
ulepszając walory naturalne. Teraz już bez trudu mogli przejść do własnej posiadłości, wła-
snej okolicy i radzić nad tym wszystkim, co by w niej należało zmienić.

Było to bardzo przyjemne zajęcie. Jako podstawę przyjęto namalowaną przez kapitana
mapę i Szarlotta nie mogła się wprost oderwać od pierwszego z brzegu szkicu, skoro już raz
przejęła się tą sprawą. Tu odkryło się jej oczom wygodne wejście pod górę, ówdzie widziała
już na zboczu altanę, umyślnie tak umieszczoną, by można ją było oglądać z okien domu, a z
niej znów patrzeć na pałac i ogrody.

Kapitan dobrze wszystko przemyślał i wymierzył, i teraz szczegółowo odmalował projekt
owej drogi przez wieś, muru nad strumykiem i nasypu.

– Wygrywam – tłumaczył im – na tym, że przebijam wygodną drogę na wzgórze, gdyż
uzyskuję przy tym tyle kamienia, ile potrzeba do postawienia muru. Kiedy jedno wiąże się z
drugim, wówczas dokonać można pracy i taniej, i szybciej.

– A teraz – powiedziała Szarlotta – kolej na moje troski. Musimy koniecznie ustalić kosz-
ty; jeśli się z góry będzie wiedziało, ile potrzeba na te urządzenia, wówczas podzieli się wy-
datki, jeśli już nie na tygodnie, to przynajmniej na miesiące. Osobiście zarządzam kasą; wy-
płacam należności i sama prowadzę rachunki.

– Zdajesz się nie bardzo ufać w nasz rozsądek – powiedział Edward.
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– Istotnie nie bardzo, jeśli chodzi o zachcianki – odparła Szarlotta. – My, kobiety, umiemy
lepiej je opanowywać aniżeli wy.

Z miejsca zabrano się do pracy, roboty postępowały szybko naprzód pod kierunkiem nie-
zmordowanego kapitana, Szarlotta zaś niemal codziennie miała sposobność obserwowania
tego poważnego, energicznego umysłu. A i on poznał ją bliżej i obojgu było przyjemnie ze
sobą pracować i osiągać wspólne rezultaty.

Z interesami ma się jak z tańcem; osobnicy, związani wspólnym rytmem, stają się sobie
nawzajem niezbędni, stąd też płynie ich wzajemna życzliwość; najlepszy dowód, że Szarlotta,
odkąd bliżej poznała kapitana, polubiła go tak bardzo, że spokojnie, bez żalu, nie odczuwając
przy tym żadnej przykrości pozwoliła zniszczyć swój ulubiony kącik, który tak sobie na po-
czątku upodobała i ustroiła, ponieważ teraz przeszkadzał jego planom.

ROZDZIAŁ SIÓDMY

Gdy zatem Szarlotta znajdowała coraz większe upodobanie we wspólnych zajęciach z ka-
pitanem, Edward miał więcej okazji, by zbliżyć się bardziej do Otylii, zwłaszcza że od pew-
nego czasu jęła go ku niej pociągać jakaś cicha, serdeczna, przyjacielska skłonność. Wpraw-
dzie Otylia dla każdego była grzeczna i uprzejma, ale jego miłość własna szeptała mu, że naj-
bardziej uprzedzająca jest wobec niego. Wiedziała, jakie są jego ulubione potrawy, ile używa
cukru do herbaty, poznała wnet i jeszcze inne jego przyzwyczajenia, nic nie uszło jej uwagi.
Szczególną okazywała mu troskliwość starając się uchronić go od przeciągów, na które był aż
do przesady wrażliwy, niekiedy na tym tle dochodziło nawet między nim a żoną do sprze-
czek, bo Szarlotta nigdy nie miała dość wietrzenia. Otylia okazywała również wiele zaintere-
sowania sprawami sadu i ogrodu kwiatowego. Uprzedzała życzenia Edwarda i starała się
ustrzec go przed wszystkim, co by mogło mu sprawić przykrość, tak że wkrótce stała mu się
niezbędna niby jakiś przyjazny duch opiekuńczy, a jej nieobecność zaczął dotkliwie odczu-
wać. Nadto okazało się, że kiedy była z nim sama, stawała się rozmowniejsza i bardziej
otwarta.

Edward, mimo przybywających mu lat, zachował w sobie coś dziecinnego, co szczególnie
odpowiadało młodości Otylii. Z upodobaniem wracali pamięcią do tych lat, kiedy się wza-
jemnie widywali; wspomnienia te sięgały czasów, kiedy rodziła się miłość Edwarda do Szar-
lotty. Otylia chętnie przypominała, jak to wówczas stanowili oboje najpiękniejszą parę na
dworze, a kiedy Edward zasłaniał się brakiem pamięci mówiąc, iż nie sięga do tak odległych
dni, ona ze szczególnym ożywieniem wracała do tego tematu; opowiedziała mu też wydarze-
nie, które zapamiętała ze szczególną dokładnością, jak to pewnego razu, gdy przyjechał do
pałacu Szarlotty, ona, Otylia, ukryła się przed nim nie z lęku, lecz z dziecinnego zaskoczenia.
Omal że nie powiedziała mu: bo wywarł na niej tak wielkie wrażenie, bo tak bardzo jej się
spodobał.

W tej sytuacji niektóre wspólne dotąd zajęcia obu przyjaciół uległy pewnemu zahamowa-
niu, tak że w końcu uznali za konieczne, celem stworzenia sobie znów jakiejś perspektywy,
ułożyć razem pewne plany i zająć się korespondencją. Umówili się w tym celu w kancelarii,
gdzie zastali starego kopistę próżnującego. Zabrali się do pracy i dali też od razu zatrudnienie
staruszkowi, nawet nie zauważywszy, że obciążyli go niektórymi sprawami, jakie dotąd zwy-
kli sami załatwiać. Już na samym wstępie ani kapitanowi nie udał się artykuł, ani Edwardowi
pierwszy list. Męczyli się przez dłuższy czas nad samą koncepcją i przepisywali swe teksty,
aż w końcu Edward nic nie zdziaławszy zapytał, która godzina.
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Wtedy okazało się, że po raz pierwszy od wielu lat kapitan zapomniał nastawić swój chro-
nometr z sekundnikiem, i oto raczej niejasno odczuli obaj, niż poznali, że czas zaczyna im się
dłużyć.

Gdy tak mężczyźni w pewnym stopniu zaniedbali się w swoich czynnościach, w tym sa-
mym czasie kobiety wykazywały wzmożoną pracowitość. Przeważnie tak się dzieje, że po-
wszedni tok życia rodziny, na który składa się obecność danych osób i niezbędny układ oko-
liczności, wypełnia sobą stopniowo, niby jakieś naczynie, owa rodząca się niezwyczajna
skłonność do kogoś, owa kiełkująca namiętność, i może niekiedy upłynąć wiele czasu, zanim
ten nowy składnik wywoła nie dający się już ukryć ferment, i spieniony przeleje się przez
brzegi.

Na naszych przyjaciół te rodzące się wzajemnie skłonności wpływały w nader przyjemny
sposób. Stali się nawzajem w stosunku do siebie szczersi i serdeczniej sobie życzliwi. Każdy
z osobna czuł się szczęśliwy i drugiemu użyczał swego szczęścia.

Taki stan pobudza ducha, rozszerza serce, toteż wszystko, co się wówczas czyni, wszystko,
co się zamierza zdziałać, wydaje się mieć jakieś znamię nieskończoności. Tak więc przyja-
ciele czuli się w domu zupełnie swobodnie. Ich spacery stawały się coraz to dłuższe. Kiedy
Edward z Otylią szli naprzód szukać ścieżki i torować drogę, to za nimi postępował kapitan z
Szarlottą, oboje zajęci rozmową, zatrzymując się, gdy odkryli jakiś nowy kącik lub jakiś nie-
oczekiwany widok, i dalej idąc spokojnie śladem swych szybszych poprzedników.

Pewnego dnia Szarlotta poprowadziła ich na przechadzkę przez bramę w prawym skrzydle
pałacu, skąd zeszli w dół kierując się w stronę karczmy, a potem na wprost mostu i jeziora.
Jednak dalej nie mogli już iść nad samą wodą, gdyż brzeg był niedostępny – ciągnęły się tu
porośnięte dziką gęstwiną wzgórki i skały.

Lecz Edward, który dzięki swym wędrówkom myśliwskim dobrze znał tę okolicę, kroczył
szybko naprzód z Otylią po ledwie przetartej ścieżce, był bowiem pewien, że gdzieś w pobli-
żu musi się znajdować ukryty pomiędzy skałami młyn. Jednak wkrótce słabo uczęszczana
dróżka zniknęła, oni zaś znaleźli się zabłąkani, w gęstych zaroślach pomiędzy omszałymi
głazami. Ale nie trwało to długo, gdyż szum kół zwiastował im zaraz bliskość poszukiwanego
celu.

Wdrapali się na skałę i stamtąd zobaczyli stary, poczerniały, dziwaczny budynek z drewna,
ocieniony stromymi skałami i wysokimi drzewami. Postanowili tedy przedrzeć się tam przez
mchy i urwiska skalne; Edward szedł przodem. Nagle, kiedy spojrzał w górę, zobaczył Otylię,
jak bez lęku, lekko przeskakiwała z głazu na głaz nie tracąc ani na chwilę cudownej równo-
wagi ciała. Wtedy zdało mu się, że widzi unoszącą się nad nim jakąś boską istotę. A kiedy
ona od czasu do czasu na jakimś niepewnym miejscu chwytała jego wyciągniętą dłoń albo
wspierała się o jego ramię, nie mógł zataić przed sobą, że dotyka go najczarowniejsze kobiece
stworzenie na świecie. Niemal pragnął, by się potknęła, a nawet upadła, wtedy mógłby chwy-
cić ją w ramiona i przycisnąć do serca. Lecz nie uczyniłby tego za nic w świecie, lękał się, że
ją zrani, że ją tym skrzywdzi.

Jak należy to rozumieć, dowiemy się niebawem. Znalazłszy się na dole, usiadł naprzeciw
Otylii przy wiejskim stole, pod rozłożystymi drzewami; gościnna młynarka wybiegła po mle-
ko, a uradowany młynarz poszedł szukać Szarlotty i kapitana. Wtedy Edward powiedział z
wahaniem:

– Mam pewną prośbę, kochana Otylio: proszę mi wybaczyć, nawet gdyby mi pani miała
odmówić jej spełnienia. Nie czyni pani wszak z tego tajemnicy, i nie ma też potrzeby tego
taić, iż nosi pani na piersi miniaturę ojca. Był to dzielny człowiek, którego pani niemal że nie
znała, a który pod każdym względem zasługuje na miejsce w jej sercu. Lecz proszę mi daro-
wać: konterfekt ów jest nader wielki, zwłaszcza zaś ten metal, to szkło nabawiają mnie ty-
siącznych lęków, kiedy widzę, jak pani podnosi dziecko w górę, coś dźwiga, albo gdy powóz
się zakolebie, bądź też gdy przedzieramy się przez zarośla, jak teraz właśnie, kiedy zbiegali-
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śmy ze skał. Straszna mi już sama myśl o tym, że może pani przypadkowo się o coś uderzyć,
że jakiś upadek, jakiś nieprzewidziany ruch może pani wyrządzić krzywdę, a nawet przypra-
wić ją o zgubę. Niechże uczyni pani to dla mnie, Otylio, i usunie tę podobiznę, o, nie ze swej
pamięci, ani ze swego pokoju – proszę wyznaczyć jej najpiękniejsze, najświętsze miejsce w
swym mieszkaniu – tylko błagam, oddal ją pani ze swej piersi, gdyż bliskość jej, może prze-
sadzam z lęku, ale wydaje mi się niebezpieczną.

Otylia milczała i przez cały czas, gdy on mówił, spoglądała przed siebie. Potem bez po-
śpiechu, ale i bez namysłu, ze wzrokiem bardziej utkwionym w niebo niż w Edwarda, zdjęła
łańcuszek, wyciągnęła podobiznę ojca, przycisnęła do ust i podała ją przyjacielowi. Powie-
działa:

– Proszę ją zachować, aż do naszego powrotu do domu. Nie umiem pana lepiej przekonać,
jak dalece doceniam pańską serdeczną troskliwość.

Edward ze czcią ucałował miniaturę, uchwycił rękę Otylii i przytulił ją do swych oczu.
Były to może dwie najpiękniejsze ręce, jakie się kiedykolwiek złączyły uściskiem. Czuł, jak
by mu kamień spadł z serca, jak by runęła jakaś ściana dzieląca go od Otylii.

Tymczasem kapitan i Szarlotta prowadzeni przez młynarza schodzili już wygodną ścieżką
w dół. Przywitali się wzajem wesoło i jęli się pokrzepiać. Towarzystwo nie chciało wracać tą
samą drogą, więc Edward poprowadził wszystkich ścieżką skalną po drugiej stronie strumy-
ka, dosyć stromą i wymagającą nieco wysiłku, ale za to z widokiem na stawy.

Tak wędrowali przez laski i zarośla, spoglądając w dal na całą okolicę. Widzieli stąd wio-
ski, osiedla, zagrody w zielonych urodzajnych sadach; dostrzegli nawet na wzgórzu ukryty
pośród drzew folwarczek. Przed oczyma wędrowców roztaczało się bujne piękno okolicy w
całym swym bogactwie, zwłaszcza gdy znaleźli się na lekko sfałdowanej wyżynie, skąd wio-
dła już ścieżka do uroczego lasku; wychodziło się z niego wprost na skałę wznoszącą się na-
przeciwko pałacu.

Jakże byli radzi, gdy nieoczekiwanie dla siebie znaleźli się w tym zakątku! Obeszli wkoło
swój mały światek i oto wrócili tu, na miejsce, gdzie miała stanąć nowa budowla i skąd mogli
znów spojrzeć w okna swego domostwa.

Zeszli w dół, do chatki z mchu i po raz pierwszy usiedli w niej we czworo. I nagle, najna-
turalniej w świecie, wszyscy zaczęli mówić o tym, jak by tu dzisiejszą drogę, którą przebyli
nie bez pewnych trudności, tak przeprowadzić, aby można nią było przechadzać się wygodnie
wraz z całym towarzystwem. Każdy snuł jakieś plany, w końcu obliczono, ze droga, na którą
dziś zużyli wiele godzin, jeśli będzie należycie zbudowana, w ciągu jednej godziny zaprowa-
dzi do pałacu.

Już w myślach układano most poniżej młyna, tam gdzie strumień spływa do rzeki; skrócił-
by drogę, stanowiąc zarazem pewnego rodzaju urozmaicenie. Wreszcie Szarlotta musiała po-
wstrzymywać wynalazczą wyobraźnię towarzystwa, przypominając o kosztach niezbędnych
przy takim przedsięwzięciu.

– To się da zrobić – odpowiedział Edward. – Moglibyśmy sprzedać ów folwark w lesie,
pięknie położony, a tak mało przynoszący dochodów i zużyć uzyskaną sumę na te innowacje.
Wówczas będziemy rozkoszować się podczas pięknych przechadzek uczuciem, że dobrze
zużytkowaliśmy kapitał, gdy obecnie z przykrością stwierdzamy przy ostatnich rozrachun-
kach pod koniec roku, jak marne osiągamy z niego zyski.

Nawet Szarlotta, jako dobra gospodyni, nie mogła nic przyganić tym argumentom. O
sprawie tej mówili już dawniej. Teraz kapitan postanowił sporządzić spis gruntów, które się
rozparceluje pośród chłopów zamieszkałych w lasach; jednakże Edward chciał krócej i wy-
godniej ten plan przeprowadzić. Odda je po prostu obecnemu dzierżawcy, który już sam kie-
dyś proponował mu spłaty w ratach; wtedy można by przystąpić stopniowo, miejsce za miej-
scem do planowanych prac.
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Te rozsądne, umiarkowane propozycje spotkały się z ogólnym uznaniem i już całe towa-
rzystwo widziało w duchu nowe wijące się po okolicy drogi, na których czekały wszystkich
najmilsze miejsca odpoczynku i najpiękniejsze widoki.

By sobie jeszcze lepiej i szczegółowiej wszystko uzmysłowić, wzięto się od razu wieczo-
rem w domu do studiowania nowej mapy. Przyglądali się odbytej drodze zastanawiając się
przy tym, jak by ją można w niektórych miejscach najcelowiej uregulować. Omawiali wszel-
kie poprzednie propozycje i najnowsze pomysły rozwiązań; ponownie zatwierdzili wybór
miejsca pod nowy dom naprzeciw pałacu i tu zamknęli, bieg okrężnej drogi.

Otylia przez cały czas milczała. Edward w końcu położył przed nią plan, który dotychczas
leżał przed Szarlottą, i poprosił ją o zdanie, kiedy zaś nie odpowiadała, nalegał uprzejmie, by
jednak zechciała wyrazić, co o tym sądzi, gdyż wszystko jeszcze można będzie zmienić,
wszystko jest przecież dopiero w zalążku.

Otylia wskazała palcem szczyt najwyższego wzgórza i powiedziała:
– Ja bym tu budowała dom. Wprawdzie nie widzi się stamtąd pałacu, gdyż zakrywa go la-

sek, ale za to człowiek znalazłby się tam jak w jakimś innym, nowym świecie, a wieś i
wszystkie domy leżałyby w ukryciu. A jaki przepiękny stamtąd widok na stawy, młyn, na
wzgórza, góry, wieś. Zauważyłam to przechodząc tamtędy.

– Ona ma słuszność – zawołał Edward – że też nam to nie wpadło do głowy! Tak myślałaś,
Otylio? – wziął ołówek i zakreślił mocno i ostro podłużny czworobok na mapie.

Kapitanowi jak by ktoś przeszył serce. Niechętnie spoglądał na swój tak troskliwie i czysto
naszkicowany plan teraz w ten sposób zniekształcony, lecz opanował się po chwili niezado-
wolenia i nawet przystał na tę myśl.

– Otylia ma słuszność – powiedział – czy nie odbywa się nieraz z przyjemnością dalekich
spacerów po to, by napić się kawy lub spożyć rybę, która by nam w domu tak nie smakowała?
Pożądamy zmian i obcego otoczenia. Ten pałac tutaj wznieśli dziadowie wasi powodując się
rozsądkiem, gdyż jest on osłonięty przed wiatrami i leży blisko ludzkich siedzib, zaś pawilon
nasz, pomyślany raczej gwoli zabaw aniżeli na zamieszkanie, tam się lepiej nadaje, i w od-
powiednie porze roku zapewni spędzenie miłych godzin.

Im dłużej rozprawiano nad tą kwestią, tym rzecz wydawała się korzystniejsza, a Edward
nie umiał ukryć radości, że był to plan Otylii. Był tak dumny z tego, jak by to był jego własny
pomysł.

ROZDZIAŁ ÓSMY

Już wczesnym rankiem kapitan zbadał nowy plac budowy i rzucił pierwszy szkic sytuacyj-
ny, a kiedy całe towarzystwo raz jeszcze miejsce to zatwierdziło, sporządził dokładny plan z
kosztorysem i wszystkim, co potrzeba. Nie brakło więc niczego do rozpoczęcia koniecznych
robót. Przystąpiono też od razu do sprawy sprzedaży folwarku; tak więc panowie znaleźli
nową okazję do współpracy.

Kapitan zwrócił uwagę Edwardowi, że należałoby uczcić urodziny Szarlotty przez położe-
nie kamienia węgielnego pod budynek. Nietrudno było tym razem przezwyciężyć dawną nie-
chęć Edwarda do tego rodzaju uroczystości, nagle bowiem przyszło mu na myśl, że urodziny
Otylii, które przypadały później, również będzie można obchodzić z należytą okazałością.

Szarlotta, której nowe wydatki i wszystko, co było z tym związane, wydawały się poważne
i zbyt wielkie, a nawet niejednokrotnie wątpliwe, postanowiła raz jeszcze dokładnie przejrzeć
wszystkie plany, terminy i koszty. Dlatego też za dnia widywano się rzadziej, z tym większą
radością spotykając się wieczorami.
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Tymczasem Otylia stała się już zupełną panią domu. I czyż mogło być inaczej przy jej ła-
godnym, lecz stanowczym obejściu? Wszystkie swe siły poświęciła domowi i jego sprawom,
oddana mu bardziej aniżeli światu i beztroskiemu używaniu wiejskich przyjemności. Edward
szybko zauważył, że właściwie tylko z grzeczności towarzyszyła mu w jego wędrówkach po
okolicy i że jedynie z obowiązku towarzyskiego chodziła na wieczorne spacery, a nierzadko
wymawiała się od nich nawałem zajęć domowych. Odtąd tak urządzał wspólne przechadzki,
aby móc jeszcze przed zachodem słońca znaleźć się w domu. Powrócił też do zwyczaju, któ-
rego był już zaniechał, czytania wierszy, wybierał zaś takie, które mu pozwalały przy recyta-
cji dawać wyraz czystej, lecz namiętnej miłości.

Zwykle siadali wieczorami dokoła małego stolika na swoich stałych miejscach: Szarlotta
na kanapie, Otylia naprzeciw niej na fotelu, a panowie po bokach. Ponieważ Otylia siedziała
po prawej stronie Edwarda, więc też podczas czytania przesuwał światło w jej kierunku, zaś
panienka przysuwała się bliżej, by móc zajrzeć do książki, gdyż i ona bardziej ufała własnym
oczom niż obcym wargom. Edward skwapliwie przysuwał książkę, by jej było wygodniej
czytać; często nawet umyślnie czynił dłuższe pauzy w recytacji, nie chcąc odwrócić szybciej
strony, zanim i ona jej nie przeczyta.

Szarlotta i kapitan od razu to zauważyli i od czasu do czasu spoglądali na siebie z porozu-
miewawczym uśmiechem; lecz kiedyś zaskoczyło ich coś, co ujawniło tajone uczucie Otylii.
Pewnego wieczora, który z powodu jakiejś nudnej wizyty nasze małe grono uważało za stra-
cony, Edward zaproponował, by jeszcze trochę posiedzieć wspólnie. Miał ochotę zagrać na
flecie, co już od dawna był zarzucił. Szarlotta zaczęła szukać sonat, które zazwyczaj wspólnie
grywali, lecz nie mogła ich nigdzie znaleźć. Wreszcie Otylia przyznała się, że zabrała je do
swego pokoju.

– A czy pani mogłaby, czy chciałaby akompaniować mi na fortepianie? – pytał Edward z
oczyma błyszczącymi radością.

– Mam nadzieję – odpowiedziała Otylia – że potrafię. – Przyniosła nuty i usiadła przy in-
strumencie. Uważni słuchacze byli zaskoczeni tym, jak doskonale Otylia opanowała ten
utwór muzyczny, a jeszcze większe było ich zdumienie, gdy zauważyli, jak świetnie umiała
się dostosować do sposobu gry Edwarda. Dostosować – to nieodpowiednie wyrażenie, jeśli
bowiem tylko od umiejętności i własnej woli Szarlotty zależało, by w jednym miejscu zwal-
niać, w innym znów przyśpieszać tempo, stosownie do gry małżonka, to zdawało się, iż Oty-
lia, która kilka razy słyszała, jak grali tę sonatę, wyuczyła się jej tylko i dokładnie tak, jak by
on jej akompaniował. Jego braki uczyniła swymi, tak że powstała z tego jakaś tętniąca życiem
całość, wprawdzie niezupełnie stosująca się do przepisanego taktu, lecz mimo to brzmiąca
nadzwyczaj przyjemnie i miło. Nawet kompozytor odczułby radość widząc swe dzieło w tak
uroczy sposób zniekształcone.

Kapitan i Szarlotta patrzyli na to cudowne, nieoczekiwane wydarzenie w milczeniu, z
uczuciem podobnym temu, z jakim często przyglądamy się zabawom dzieci; wprawdzie nie
pochwalamy ich wszystkich wybryków, a jednak ich nie karcimy, przeciwnie, może im nawet
zazdrościmy. Bowiem ich wzajemna skłonność do siebie rozwijała się podobnie jak u tej pa-
ry, a może nawet niebezpieczniej, ponieważ i kapitan i Szarlotta uważali się za poważniej-
szych, umiejących się trzymać w ryzach, bardziej zabezpieczonych przed sobą.

Wprędce kapitan zaczął pojmować, że jakieś nieprzezwyciężone nawyknienie przywiązuje
go coraz mocniej do Szarlotty. Przemógł się z trudem, by unikać spotkań z nią w godzinach,
kiedy Szarlotta zwykła przychodzić do parku. Wstawał skoro świt i wszystko zarządzał, a
potem zamykał się w swoim skrzydle pałacu oddając się pracy. Początkowo Szarlotta uwa-
żała to za przypadek, szukała go też po wszystkich miejscach, w których zwykł przebywać,
później jednak zrozumiała jego intencje i tym wyżej go cenić zaczęła.

Kapitan, unikając sam na sam z Szarlottą, tym pilniej zajmował się ogrodami i przyśpie-
szał roboty ze względu na zbliżające się uroczystości urodzinowe. Przeprowadzając z tyłu, za



34

wsią wygodny trakt, biegnący z dołu w górę, rozkazał równocześnie przebijać drogę w dół,
pod pretekstem zdobycia łupku, i tak wszystko urządził i obliczył, że dopiero ostatniej nocy
miały się spotkać obie części drogi.

Piwnice pod nowy budynek już były wykopane i już leżał piękny kamień węgielny w
przegrodzie z dachówek.

Wszystkie te zatrudnienia, te miłe, przyjacielskie, tajemnicze plany i zamiary płynące z
uczuć mniej lub bardziej skrywanych, sprawiły, że ilekroć całe towarzystwo wspólnie ze sobą
przebywało, rozmowa się nie kleiła.

Pewnego wieczora, w czasie takiej właśnie przerwy w rozmowie, Edward zachęcił kapita-
na, by wziął skrzypce i akompaniował Szarlotcie w grze. Kapitan nie mógł się zbyt długo
opierać ogólnemu żądaniu i w końcu oboje z Szarlottą odegrali wspólnie z uczuciem, zrozu-
mieniem i swobodą jeden z najtrudniejszych utworów muzycznych sprawiając tym przysłu-
chującej się parze najwyższą przyjemność. Odtąd przyrzekli sobie, że będą często wspólnie
muzykować i ćwiczyć.

– Oni robią to lepiej aniżeli my, Otylio! – powiedział Edward. – Podziwiajmy ich, ale
cieszmy się sobą.

ROZDZIAŁ DZIEWIĄTY

Nadszedł dzień urodzin i oto wszystko już było gotowe: wysoki mur, który chronił drogę
wiejską przed zalewem, i sama droga, wijąca się dokoła kościoła, biegła przez dłuższy czas
ścieżką założoną przez Szarlottę, potem pięła się wzdłuż skał, mając po lewej stronie nad so-
bą chatkę z mchu, to znów opadała w dół zataczając pełny obrót i w ten sposób stopniowo
wznosząc się pod górę.

Tego dnia zeszło się liczne towarzystwo. Wszyscy udali się do kościoła, gdzie czekali już
mieszkańcy gminy, świątecznie przystrojeni. Po nabożeństwie wyszli zgodnie z ustalonym
porządkiem najpierw chłopcy, młodzież i mężczyźni, za nimi kroczyli państwo wraz z gośćmi
i całym towarzystwem, zaś dziewczynki, panny i kobiety zamykały pochód.

Przy zakręcie drogi wykuty był w skale mały placyk; tam kapitan zarządził odpoczynek
dla Szarlotty i gości. Stąd można było ogarnąć wzrokiem całą drogę, patrzeć na idącą pod
górę grupę mężczyzn, na sunące za nimi, właśnie co nadchodzące kobiety. Był to przepiękny
widok, zwłaszcza przy tak wspaniałej pogodzie. Szarlotta, zaskoczona i wzruszona, serdecz-
nie uścisnęła rękę kapitana.

Powoli szli za całą gromadą, która już stanęła kołem nad miejscem, gdzie miano wznieść
przyszły dom. Zaproszono budowniczego i jego ludzi oraz co dostojniej szych gości, by zeszli
w dół, gdzie leżał już podparty z jednej strony, gotowy do opuszczenia kamień węgielny.

Wystrojony odświętnie murarz, z kielnią w jednej ręce, z siekierą w drugiej, wygłosił
pięknie rymowane przemówienie, które postaramy się, co prawda niedoskonale, odtworzyć
prozą.

– Przy każdej budowie ważne są trzy rzeczy, a mianowicie: budynek powinien stać na od-
powiednim miejscu, być dobrze zbudowany i należycie wykończony. Pierwszy warunek, to
raczej sprawa właściciela domu, podobnie bowiem, jak w mieście tylko książę wraz z gminą
mogą zadecydować, gdzie należy budować, tak na wsi jest przywilejem dziedzica, żeby okre-
ślił: tu ma stanąć moje mieszkanie, a nie gdzie indziej.

Edward i Otylia nie ważyli się przy tych słowach spojrzeć sobie w oczy, mimo iż stali bli-
sko naprzeciwko siebie.
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– Trzecia rzecz – wykończenie, jest troską przeróżnych rzemiosł, bo w istocie niewiele
tylko pozostaje takich, które by nie brały w tym udziału. Atoli drugi warunek – dobra budo-
wa, to sprawa murarza, a mówiąc prawdę, jest to rzecz główna w całym przedsięwzięciu.
Przedsięwzięcie to zaiste nie lada i zaproszenie nas tu pełne jest powagi, bowiem uroczystość
tę obchodzi się w głębi ziemi. Tu, wewnątrz tego ciasnego wykopu, oddajecie nam hołd, wy
wszyscy, świadkowie naszej tajemnej sztuki. Wnet położymy tu ten pięknie ociosany kamień
i po chwili staną się niedostępne te ziemne ściany, teraz ozdobione tylu pięknymi i szanow-
nymi osobami, bo zasypiemy cały dół.

Ten oto kamień węgielny, który jednym końcem dotyka prawego węgła budowli, jest pro-
stokątny, co oznacza regularność formy budynku, a jego poziome i pionowe położenie jest
pionem i libelą wszystkich murów i ścian. Moglibyśmy ułożyć go bez żadnego trudu, gdyż
spoczywa na własnym ciężarze, a przecież dodamy mu wapna i innych spoideł, jak się patrzy.
Podobnie jak z ludźmi, których już sama przyroda ze sobą związała, a jednak jeszcze mocniej
się jednoczą, gdy ich wiąże prawo, tak samo sprawa ma się z kamieniami: jeszcze ściślej
przystają do siebie, gdy je zwiąże zaprawa murarska, choćby i były nie wiem jak dopasowa-
ne. A że nie uchodzi próżnować pośród pracujących, to i szanowni państwo nie poskąpią za-
pewne pomocy.

Po tych słowach podał kielnię Szarlotcie, a ona rzuciła nią wapno pod kamień. Po niej
wiele osób uczyniło to samo, i po chwili kamień leżał w dole obmurowany, po czym wręczo-
no Szarlotcie, a po niej kolejno pozostałym gościom, młot, aby po trzykroć uderzywszy nim
w kamień pobłogosławili jego związek z gruntem.

– Praca murarza – ciągnął dalej mówca – którą wykonuje się wprawdzie teraz pod gołym
niebem, jeśli niezupełnie pozostaje tajemną, to jednak chyba tylko dla wtajemniczonych. Oto
zasypie się ten regularnie wykopany dół i nawet na widok murów, które wznosić będziemy za
dnia, zaledwie się o nas wspomni. Prace kamieniarza i rzeźbiarza już bardziej wpadają w oko,
a my musimy się jeszcze cieszyć, gdy tynkarz zatrze zupełnie ślady naszych rąk i przywłasz-
czy sobie nasze dzieło, pokrywając ściany zaprawą, wygładzając je i barwiąc.

Dlatego też komu bardziej na tym zależeć powinno jak nie murarzowi, żeby to, co czyni,
czynił dobrze z własnej nieprzymuszonej woli? Któż ma więcej powodów do tego, by rozwi-
jać w sobie własną świadomość i odpowiedzialność? Nawet gdy już dom wykończono, zie-
mię wokół wygładzono i wybrukowano, a fasadę pokryto ozdobami, to i wtedy jeszcze oko
murarza przenika tę całą powłokę i rozpoznaje owe regularne i pełne troskliwości fugi, któ-
rym całość zawdzięcza swoje trwanie i swoje istnienie.

I jak każdy, kto popełnia zły uczynek, lęka się, że mimo wszelkich starań, wyjdzie on jed-
nak na światło dzienne, tak i ten, kto potajemnie świadczył dobro, może oczekiwać, że i ono
mimo jego woli się ujawni. Gwoli temu właśnie czynimy ów kamień węgielny zarówno ka-
mieniem pamiątkowym.

Tu, do tych oto przygotowanych zagłębień wrzucimy różnorakie przedmioty, by świad-
czyły o nas przyszłym pokoleniom. Te metalowe zalutowane puszki zawierają wieści na pi-
śmie; na tych płytach z metalu wyryto rozmaite rzeczy godne uwagi, do tych pięknych szkla-
nych butelek wlano najlepsze stare wino, z oznaczeniem roku jego narodzin, nie brak tu i mo-
net wszelkiego rodzaju, w tym roku wybitych, a wszystko to otrzymaliśmy dzięki szczodrości
pana tej budowli. Ale znajdzie się tu jeszcze dość miejsca, jeśliby ktoś z gości lub widzów
zapragnął przekazać coś potomności.

Tu czeladnik murarski przerwał mowę i rozejrzał się wokoło, ale jak to w takich wypad-
kach bywa, nikt nie był na to przygotowany i wszyscy stali raczej zaskoczeni. Aż w końcu
pewien młody i wesoły oficer zawołał:

– Jeśli miałbym się przyczynić czymś, czego jeszcze nie złożono w tym skarbcu, to chyba
musiałbym odciąć kilka guzików z mego munduru! Zasługują wszak na to, by je przekazać
potomności.
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Jak powiedział, tak zrobił, a po nim już jeden za drugim wpadał na podobne pomysły. Ko-
biety rzucały swe grzebyki, buteleczki z pachnidłami i inne ozdobne przedmioty. Tylko Oty-
lia się wahała przyglądając się wszystkim tym rzeczom leżącym w dole, dopóki przyjazne
słówko Edwarda nie wyrwało jej z zapatrzenia. Zdjęła z szyi złoty łańcuszek, ten sam, na któ-
rym wisiała miniatura ojca i delikatnie złożyła go na innych kosztownościach. Wtedy Edward
jął z pewnym pośpiechem nalegać, aby zaraz zamurowano uprzednio przygotowaną pokrywę.

Młody człowiek, który okazał się przy tym najczynniejszy, znów przybrał minę mówcy i
tak ciągnął dalej:

– Na wieki gruntujemy ten kamień gwoli zabezpieczenia jak najdłuższego pożytku obec-
nym i przyszłym właścicielom tego domostwa. I kiedy tu pospołu zakopujemy ten skarb,
równocześnie pomyślmy przy tej tak ważnej czynności o przemijaniu rzeczy ludzkich, o tym,
że przyjdzie chwila i ktoś podniesie tę tak mocno zapieczętowaną pokrywę, a stać, się to mo-
że tylko wtedy, kiedy legnie w gruzach to wszystko, czegośmy jeszcze teraz nawet nie wznie-
śli do końca.

Atoli właśnie dlatego, chcąc doprowadzić do końca tę pracę, zwróćmy myśli nasze z przy-
szłości do dnia teraźniejszego! Pozwólcie nam przystąpić od razu po dzisiejszej uroczystości
do roboty, niechaj nikt spośród rzemieślników, pracujących na tym placu, nie świętuje, nie-
chaj budowla ta szybko wznosi się w górę! Kończmy ją, bracia, rychło, aby z tych okien, któ-
rych jeszcze nie ma, wesoło mógł rozglądać się po okolicy pan tego domu wraz ze swymi
gośćmi, za których zdrowie jak również za zdrowie wszystkich tu obecnych wznoszę teraz ten
kielich.

I jednym haustem wychylił pięknie szlifowany puchar, po czym rzucił go przed siebie w
powietrze. Jest bowiem oznaką nadmiaru radości stłuc naczynie, z którego się pije w weselu.
Teraz jednak zdarzyło się coś niespodziewanego: oto kielich nie spadł na ziemię, chociaż nie
było w tym żadnego cudu.

Albowiem, śpiesząc z budową, wykopano po przeciwnej stronie dół pod fundamenty, a
nawet już zaczęto tam stawiać mur i wzniesiono rusztowanie na wysokość przyszłej budowli.

Specjalnie na tę uroczystość obłożono je deskami i dla wygody robotników przygotowano
w ten sposób miejsce dla widzów. Tam właśnie spadł kielich, a któryś z robotników schwycił
go widząc w tym szczęśliwy znak dla siebie. Pokazywał go wszystkim po kolei nie wypusz-
czając z rąk. Na kielichu widniały wyryte we wdzięcznym splocie dwie litery E i O. Był to
jeden z kielichów Edwarda jeszcze z czasów jego młodości.

Rusztowania znów opustoszały i teraz tylko najlżejsi spośród gości wstępowali na nie,
chcąc się stamtąd rozejrzeć; nie było końca zachwytom na widok piękna okolicy, widnej stąd
ze wszystkich stron. Czegóż bo nie odkrywa człowiek, stojący gdzieś w wysokim punkcie,
choćby o jedno piętro wyżej! Z głębi przestrzeni wyłaniały się jakieś nieznane wsie, jaśniej
błyszczała srebrna wstęga rzeki, a nawet komuś udało się dostrzec wieże miasta. Po przeciw-
nej stronie, z tyłu, za lesistymi wzgórzami błękitniały szczyty dalekich gór, najbliższa zaś
okolica była ukryta przed oczami oglądających. – Gdyby tak połączyć te trzy stawy w jedno
jezioro – zawołał ktoś – wtedy ogarniałoby się wzrokiem wszystko, co tu jest godne widze-
nia.

– To jest możliwe do przeprowadzenia – powiedział kapitan – gdyż już przed wiekami
stawy te stanowiły górskie jezioro.

– Tylko, proszę, uważaj na moją kępę platanów i topól – powiedział Edward – o tę, co tak
pięknie wyrasta nad środkowym stawem. Widzi pani – zwrócił się do Otylii, którą poprowa-
dził kilka kroków naprzód, pokazując jej owo miejsce – sam zasadziłem te drzewa.

– Od jak dawna już tu rosną? – zapytała Otylia.
– Mniej więcej tak długo, jak długo pani jest na świecie. Tak, drogie dziecko, sadziłem je

wtedy, kiedy pani była jeszcze w kolebce.
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Towarzystwo udało się z powrotem do pałacu. Po obiedzie zaproszono gości na prze-
chadzkę przez wieś, by i tu również przyjrzeć się wprowadzonym przez dwór porządkom.
Kapitan tak to urządził, że mieszkańcy zebrali się przed swymi domostwami, ale nie stanęli
szeregiem, jeno jak w kręgu rodzinnym skupili się w sposób naturalny zbierając się w grupki;
niektórzy zajęci byli wieczornym obrządkiem, inni odpoczywali na nowych ławach. Polecono
im, jako przyjemny obowiązek, utrzymywać tę czystość i porządek przynajmniej w każdą
niedzielę i święto.

Jak to zwykle bywa, i tym razem większe towarzystwo zakłóciło w niemiły sposób ów na-
strój wzajemnej sympatii i intymności, jaki się wytworzył wśród naszych przyjaciół. Toteż
wszyscy czworo byli zadowoleni, kiedy znaleźli się znów sami w wielkiej sali. Lecz to przy-
jemne uczucie naruszył list wręczony Edwardowi; była to zapowiedź przyjazdu nowych go-
ści.

– Jak przypuszczaliśmy – zawołał Edward głośno do Szarlotty – hrabia nie wytrzymał,
przybywa jutro.

– Nie obejdzie się wobec tego też bez baronesy – rzekła Szarlotta.
– O, na pewno! – mruknął Edward – i ona również zawita tu jutro. Proszą o nocleg i naza-

jutrz chcą znów razem podróżować dalej.
– Musimy, Otylio, zawczasu wszystko przygotować – rzekła Szarlotta.
– Co mam zarządzić? – zapytała Otylia.
Szarlotta dała jej parę wskazówek i Otylia wyszła z pokoju.
Kapitan zapytał teraz o stosunki, jakie łączą te dwie osoby, gdyż miał o tym tylko jakieś

niejasne pojęcie. Otóż hrabia i baronesa, już związani ślubnymi węzłami z kim innym, zapło-
nęli do siebie namiętną miłością. Niełatwo było myśleć o rozbiciu podwójnych więzów mał-
żeńskich bez wywołania skandalu. Marzyli o rozwodzie. U baronesy było to możliwe, inaczej
u hrabiego. Musieli się rozdzielić dla pozoru, ale nadal się kochali; jeśli zimy nie mogli
wspólnie spędzić w rezydencji, wetowali to sobie latem przebywając razem u wód i odbywa-
jąc wspólne podróże. Byli nieco starsi od Edwarda i Szarlotty, zaprzyjaźnieni z nimi jeszcze
od czasów pobytu u dworu, aczkolwiek nie zawsze ich postępowanie spotykało się z aprobatą
przyjaciół. Tym razem ich przybycie było dla Szarlotty w pewnej mierze bardzo nie na rękę, a
to ze względu na Otylię. To dobre, czyste dziewczę nie powinno tak wcześnie stykać się z
podobnymi przykładami.

– Mogli jeszcze kilka dni wstrzymać się z przyjazdem – powiedział Edward w chwili, gdy
Otylia weszła do pokoju – zanim nie doprowadzimy do porządku naszego majątku. Doku-
menty są gotowe, lecz mam tylko jeden odpis, brak mi drugiego, a nasz stary kancelista za-
chorował.

Na te słowa kapitan zaproponował swe usługi i Szarlotta również oświadczyła się z pomo-
cą. Chwilę trwała sprzeczka. Wtem Otylia zawołała porywczo:

– Proszę, dajcie to mnie!
– Nie będziesz się z tym mogła uporać – powiedziała Szarlotta.
– Muszę tę całą pracę mieć pojutrze rano, a jest tego sporo – rzekł Edward.
– Zapewniam, że wszystko będzie gotowe – odparła Otylia i już pochwyciła arkusze.
Następnego ranka, kiedy stojąc na piętrze rozglądali się, czy nie przyjeżdżają już goście,

chcieli bowiem wyjść im naprzeciw, Edward zawołał:
– A któż to tak wolniutko człapie po szosie?
Wnet też kapitan opisał szczegółowo wygląd jeźdźca.
– Tak, to on – powiedział Edward – szczegóły, które ty lepiej widzisz ode mnie, pasują

bardzo dobrze do całości, przecież mam ją dokładnie w pamięci.
Tak, to Mittler. Cóż to się stało, że tak powoli, stępa jedzie?
Tymczasem postać stała się już widoczna i rzeczywiście ukazał się Mittler we własnej

osobie. Przyjęli go serdecznie, a on nie spiesząc się wstępował na schody.
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– Dlaczego nie przyjechał pan wczoraj? – zawołał Edward wychodząc mu na spotkanie.
– Bo nie lubię głośnych uroczystości – odrzekł gość. – Przychodzę dziś dlatego, żeby wraz

z wami w ciszy obchodzić dzień urodzin mojej przyjaciółki.
– I znajduje pan czas na to? – zażartował Edward.
– Moja wizyta, jeśli to kogoś obchodzi, nastąpiła na skutek pewnego spostrzeżenia, jakie

uczyniłem wczoraj. Serdecznie się przez połowę dnia radowałem w pewnym domu, gdzie
stałem się sprawcą pokoju, i tam właśnie usłyszałem, że obchodzi się tu urodziny. W końcu
można to uważać za egoizm, pomyślałem sobie, że pragniesz radować się tylko z tymi, któ-
rych nakłoniłeś do pojednania. Dlaczegóż byś nie miał się raz cieszyć i z takimi przyjaciółmi,
co sami żyją w zgodzie i pielęgnują pokój? Słowo się rzekło! I oto właśnie jestem, jak sobie
postanowiłem.

– Wczoraj znalazłby pan tu większe towarzystwo, dzisiaj będą tylko nieliczni goście – po-
wiedziała Szarlotta. – Spotka tu pan hrabiego i baronesę, którzy panu sprawili już masę kło-
potów.

Nagle Mittler wyskoczył jak z procy z kręgu czterech domowników, którzy otoczyli swego
cudacznego, a tak chętnie widzianego gościa, i jął spiesznie szukać kapelusza i szpicruty.

– Ilekroć pragnę odpocząć i sprawić sobie przyjemność, to zawsze mnie prześladuje jakieś
fatum. Ale dobrze mi tak! Po cóż było zmieniać własny charakter? Sam nie powinienem był
tu przychodzić, i otóż za karę wypędzają mnie stąd teraz! Za nic nie chcę z nimi przebywać
pod jednym dachem! I pamiętajcie o tym, że oni przynoszą jedynie nieszczęście. Ich istota
jest jak rozczyn, który rozsiewa zarazę.

Starali się go udobruchać, lecz bezskutecznie.
– Kto porywa się na małżeństwo – wołał – kto słowem lub czynem podkopuje podstawę

najmoralniejszej spośród wszystkich instytucji, ze mną będzie miał do czynienia! Jeśli nie
potrafię go przekonać, przynajmniej nie będę chciał mieć z nim nic wspólnego. Małżeństwo
jest początkiem i końcem całej ludzkiej kultury. Ono to sprawia, że dzikus łagodnieje, czło-
wiek zaś najwyżej ucywilizowany nie ma lepszego pola dla wykazania swej ogłady. Zaiste,
nieskruszona winna to być opoka, gdyż tyle szczęścia przynosi ze sobą, że niczym stają się
wobec niej jakieś poszczególne nieszczęścia. I czyż tu w ogóle mówić można o nieszczęściu?
To tylko niecierpliwość, co to od czasu do czasu napada człowieka, a on się potem już sam w
tym lubuje. Lecz gdy pozwolimy minąć tej chwili, wówczas będziemy szczęśliwi, że nasz tak
długo trwający związek nadal się ostał. Bowiem nie ma dostatecznej przyczyny do rozerwa-
nia małżeństwa. Los ludzki skazany jest na tak głębokie cierpienia i radości, iż nie można
nawet przewidzieć, co sobie wzajemnie winna jest para małżeńska. Jest to jakiś nieskończony
dług, który spłacić może tylko wieczność. Tak, czasami, zdaję sobie z tego sprawę, bywa to
niewygodne. Racja. Ale czyż nie jesteśmy związani poza węzłem małżeńskim również i su-
mieniem? Zapewne nieraz chętnie chcielibyśmy o nim zapomnieć, bo jest ono o wiele bar-
dziej niewygodne aniżeli jakikolwiek mężczyzna lub jakakolwiek kobieta.

Tak prawił w podnieceniu Mittler i byłby jeszcze dłużej przemawiał, gdyby nie trąbka
pocztyliona obwieszczająca przybycie gości. Jakoż wjeżdżali właśnie jednocześnie z dwu
stron na podwórzec pałacowy, jakby o z góry umówionej porze. Domownicy pośpieszyli im
naprzeciw, zaś Mittler gdzieś zniknął. Kazał sobie konia przyprowadzić do zajazdu i odjechał
gniewny.
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ROZDZIAŁ DZIESIĄTY

Gości przyjęto serdecznie i zaprowadzono na pokoje. Cieszyli się, że znów po długiej
przerwie widzieli dom i ściany, wśród których przeżyli niejedną dobrą chwilę. Dla naszych
przyjaciół była ich obecność wielce miła. Hrabiego i baronesę można było zaliczyć do tych
niezwykłych i pięknych postaci, które się chętniej widzi, gdy osiągną wiek średni, aniżeli w
czasach ich młodości, bo nawet jeśli im czegoś nie dostaje za młodu, w latach dojrzałych
wzbudzają u wszystkich sympatię i nieograniczone zaufanie. Para ta zdawała się nader przy-
jemnie czuć w teraźniejszości. Swoboda, z jaką tych dwoje odnosiło się do warunków życia,
sposób, w jaki je traktowali, ich pogodne usposobienie i wytworna prostota udzielały się z
miejsca wszystkim, a dobre wychowanie nadawało ich sposobowi bycia swobodę, natural-
ność, bez śladu jakiegokolwiek przymusu.

W naszym towarzystwie od razu dało się odczuć ich oddziaływanie. Goście, którzy przy-
bywali wprost z wielkiego świata, co nawet widać było po ich strojach, osobistych drobia-
zgach i po wszystkim, co ich otaczało, tworzyli pewien kontrast z naszymi przyjaciółmi, z ich
wiejskim zaciszem tak pełnym namiętnych uczuć. Jednakże kontrast ten zniknął z chwilą,
kiedy odżyły stare wspomnienia i splotły się z dniem dzisiejszym, tak że wszystkich wkrótce
pochłonęła ożywiona rozmowa.

Lecz nie trwało to długo, bo już niebawem nastąpiła separacja. Kobiety przeniosły się do
swojego skrzydła i tu, ciągle żywo rozmawiając i zwierzając się sobie nawzajem z niejednej
sprawy, równocześnie dokonywały przeglądu najnowszych modeli i fasonów wiosennych
okryć, kapeluszy i sukien. Natomiast mężczyźni oglądali z zajęciem nowe powozy, a gdy
przyprowadzono konie, od razu zabrali się do dzieła i rozpoczęli między sobą wymianę.

Spotkali się wszyscy dopiero przy stole. Całe towarzystwo przebrało się do obiadu i tu
znów korzystnie wyróżniła się świeżo przybyła para. Stroje ich były nowe, lecz ta nowość
ubiorów była jak by niewidoczna, wyglądały bowiem na nich tak jakoś zwyczajnie, leżały tak
wygodnie, jak by od dawna już ich używali.

Rozmowa toczyła się gładko, przeskakiwała z tematu na temat, jak zwykle w takich ra-
zach, gdy wydaje się, że ludzi interesuje wszystko i nic. Rozmawiali po francusku ze względu
na służbę i w miłym nastroju ducha rozprawiali o wzniosłych i o bardziej powszednich spra-
wach tego świata. Tylko w jednym punkcie rozmowa utknęła na dłużej, niż należało, miano-
wicie wtedy, gdy Szarlotta, dopytując się o przyjaciółkę z lat młodzieńczych, dowiedziała się
ze zdziwieniem, że ta miała się rozwieść.

– Nie jest to zbyt pocieszające – rzekła Szarlotta – kiedy się mniema, iż nieobecnym przy-
jaciołom wiedzie się dobrze, a tu człowiek dowiaduje się nagle, że na przykład przyjaciółkę,
którą się kocha i uważa za zabezpieczoną, spotyka los niespokojny, że oto wstępuje na nowe i
może po raz wtóry niepewne ścieżki życia.

– Właściwie, moja droga – odpowiedział hrabia – sami jesteśmy winni, że nas te rzeczy
zaskakują w ten sposób. Sprawy ziemskie, a szczególnie związki małżeńskie, przedstawiamy
sobie chętnie jako coś bardzo trwałego, a już jeśli chodzi o małżeństwo, to bałamucą nas
sztuki, które często oglądamy, a które nic nie mają wspólnego z życiem. W komedii ogląda-
my małżeństwo jako ostateczny cel, pragnienie, które napotyka w ciągu wielu aktów na prze-
szkody, z chwilą zaś kiedy cel zostaje osiągnięty, opada kurtyna, a my pozostajemy z uczu-
ciem zadowolenia. Inaczej rzecz się ma w życiu; tam, za kurtyną, akcja się zawsze jeszcze
dalej rozgrywa, a kiedy kurtyna idzie znów w górę, nie ma się już ochoty ani na to patrzeć,
ani tego słuchać.

– No, tak źle znów nie jest – powiedziała śmiejąc się Szarlotta – wszak widzi się również
ludzi, co to wprawdzie odeszli z teatru, ale chętnie by znów w nim odegrali swą rolę.
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– Nic na to nie poradzisz – odparł hrabia. – Każdy chętnie przyjmie, ale nową rolę, a jeśli
się zna świat, to zauważyć można, że nawet małżeństwo, ta instytucja niejako niezmienna
pośród tylu zmian na świecie, nie jest najmądrzej pomyślane. Jeden z moich przyjaciół dow-
cipnie proponował ustanowienie nowego prawa, a mianowicie, żeby każde małżeństwo za-
wierane było tylko na pięć lat. „Jest to – powiadał on – ładna, nieparzysta, święta liczba, a i
czas wystarczający, by się wzajemnie poznać, wydać na świat kilkoro dzieci, rozejść się i, co
najciekawsze, znów się pojednać. Jak szczęśliwie upływać będą pierwsze lata! – wołał za-
zwyczaj. – Przynajmniej dwa, trzy lata miną nam radośnie. I wtedy na pewno choć jednemu z
małżonków będzie zależało na tym, by przedłużyć związek, toteż czułość będzie wzrastać, im
bardziej zbliżać się będziemy do momentu wymówienia. Obojętni, a nawet niezadowoleni
dzięki takiemu postawieniu sprawy udobruchają się i dadzą się przejednać. Zapomina się na
ogół o tym, że czas mija, podobnie jak się nie myśli o upływających godzinach w dobrym
towarzystwie, i człowiek jest przyjemnie zaskoczony, kiedy później nagle zauważy, że oto
termin już upłynął”.

Jakkolwiek słowa te brzmiały lekko i wesoło i choć Szarlotta przyjęła je za dobrą monetę,
przypisując temu żartowi sens głęboko moralny, to jednak wygłaszanie takich poglądów nie
było jej przyjemne, szczególnie ze względu na Otylię. Zdawała sobie dobrze sprawę z tego,
że nie ma nic niebezpieczniejszego nad zbyt swobodną rozmowę, gdzie traktuje się różne
wykroczenia i sprawy rozmijające się z prawem jako coś zwykłego, prostego, ba! nawet god-
nego pochwały, a w pierwszym rzędzie przynależy tu przecież wszystko, co dotyczy związ-
ków małżeńskich. Próbowała więc we właściwy sobie uprzejmy sposób skierować rozmowę
na inne tory, a że jej się to nie udawało, z niezadowoleniem myślała: ,, Dlaczego ta Otylia
wszystko tak sprawnie urządziła, że nie potrzebuje wstawać od stołu”.

To spokojne, uważne dziewczę umiało się spojrzeniem i skinieniem ręki porozumiewać z
ochmistrzem, tak że wszystko szło doskonale, mimo iż kilku nowych służących niezręcznie
poruszało się w liberii.

Hrabia ciągnął tymczasem dalej swe rozważania na ten temat, nie przeczuwając, że Szar-
lotta pragnęła odwrócić od nich uwagę towarzystwa. Jemu, któremu nigdy nie zdarzyło się
być uciążliwym w konwersacji, za bardzo widać ta rzecz zaciążyła na sercu, do tego zaś prze-
szkody, komplikujące rozwód z żoną, uczyniły go zgorzkniałym wobec wszystkiego, co do-
tyczyło małżeństwa, choć przecież tak usilnie pragnął je zawrzeć z baronesą.

– Ów przyjaciel – opowiadał – miał jeszcze taki pomysł: tylko wtedy małżeństwo uważać
należy za nierozwiązalne, jeśli albo obie, albo przynajmniej jedna strona już po raz trzeci była
zaślubiona. Taki bowiem człowiek daje w ten sposób niezaprzeczalny dowód, że uważa mał-
żeństwo za rzecz nieodzowną do życia. Ponadto ogólnie przecież wiadomo, jak się małżon-
kowie zachowywali w poprzednich związkach, czy posiadają jakieś szczególne cechy, które
często bardziej dają powód do rozejścia się niż złe właściwości charakteru. Trzeba się więc
wzajemnie poznawać, trzeba brać pod uwagę i poślubionych, i wolnych, gdyż nigdy nie wia-
domo, jak się wypadki potoczyć mogą.

– To niewątpliwie zwiększy zainteresowanie w towarzystwie – rzekł Edward. – W istocie
teraz, gdyśmy się już pobrali, nikogo nie obchodzą więcej ani nasze cnoty, ani nasze braki.

– W takim razie – wtrąciła baronesą z uśmiechem – nasi kochani gospodarze przekroczyli
już szczęśliwie dwa stopnie i mogliby się przygotować do trzeciego.

– Im się doprawdy udało – podchwycił hrabia – śmierć oddała im przysługę tam, gdzie
konsystorz niezbyt chętnie by pomógł.

– Dajmy spokój zmarłym – powiedziała Szarlotta poważniejąc.
– Dlaczego? – odparł hrabia – skoro można ich wspominać ze czcią. Byli dość skromni, by

się zadowolić kilkoma latami szczęścia i pozostawić po sobie różnorodne dobra.
– Szkoda tylko – powiedziała baronesa powstrzymując westchnienie – że w takich wypad-

kach padają ofiarą najlepsze nasze lata.
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– No tak – rzekł hrabia – można by z tego powodu wpaść w rozpacz, gdyby nie to, że na
świecie tak niewielu rzeczom towarzyszy oczekiwany skutek. Dzieci nie dotrzymują swych
przyrzeczeń, młodzi ludzie bardzo rzadko, a jeśli już dotrzymają słowa, łamie je świat.

Szarlotta zadowolona, że rozmowa zeszła na inne tory, zauważyła wesoło:
– Tak! tak! Musimy się ani chybi przyzwyczajać
do tego, by po kawałku, tylko kęs za kęsem rozkoszować się dobrem.
– Zapewne – odpowiedział hrabia. – Mieliście oboje piękne lata. Pamiętam jeszcze czasy,

kiedy pani i Edward byliście na dworze najpiękniejszą parą. Teraz już nie ma ani tych lat
wspaniałych, ani takich świetnych postaci. Kiedy tańczyliście z sobą, oczy wszystkich były w
was wpatrzone, oczarowane wami, a wy widzieliście tylko siebie.

– Ponieważ od tego czasu tak wiele się zmieniło – powiedziała Szarlotta – więc możemy
teraz ze skromnością słuchać o tych pięknych rzeczach.

– Jednak często ganiłem Edwarda – ciągnął hrabia – że nie był bardziej stanowczy, prze-
cież w końcu na pewno ustąpiliby jego dziwacy-rodzice, a wygrać dziesięć młodych lat, to nie
bagatela.

– Muszę się za nim ująć – wtrąciła baronesa – bo Szarlotta wcale tu nie była bez winy. Nie
była wolna od kokieterii i jakkolwiek z całego serca kochała Edwarda, i w tajemnicy wybrała
go sobie na męża, to sama nieraz byłam świadkiem, jak go zadręczała, aż doprowadziła w
końcu do tego, że z desperacji wyjechał w podróż, oddalił się i odzwyczaił od niej.

Edward skwapliwie jej przytaknął, wdzięczny za słowa obrony.
– Muszę jeszcze – ciągnęła dalej baronesa – jedno dodać na usprawiedliwienie Szarlotty:

Otóż jej mąż, który właśnie wówczas starał się o jej rękę, już od dawna okazywał jej specjal-
ne względy, a znając go bliżej mogę stwierdzić, że miał dla niej o wiele więcej czułości, ani-
żeli moglibyście przypuszczać.

– Droga przyjaciółko – przerwał hrabia z lekkim ożywieniem – proszę się przyznać, że nie
był on pani całkiem obojętny i że Szarlotta musiała przed panią odczuwać większy lęk aniżeli
przed inną niewiastą. To doprawdy bardzo piękny rys u kobiet, że jeszcze przez długi czas
żywią do danego mężczyzny przywiązanie i żadna rozłąka nie może tego ani zniszczyć, ani
przerwać.

– Tę piękną cechę może jeszcze w większym stopniu posiadają mężczyźni – odpowie-
działa baronesa – przynajmniej u pana, drogi hrabio, mogłam zauważyć, że żadna z kobiet nie
posiada nad nim tyle władzy, co owa dama, której pan poprzednio okazywał swe względy.
Przekonałam się, że więcej pan zadał sobie trudu, by spełnić jej prośby, niż mogłaby oczeki-
wać tego od pana jego obecna przyjaciółka.

– Na ten zarzut mogę się ostatecznie zgodzić – odrzekł hrabia – co dotyczy jednak pierw-
szego małżonka Szarlotty, to nie mogę mu wybaczyć, że rozbił tę piękną parę i dwoje ludzi,
doprawdy dla siebie przeznaczonych, zmusił do tego, by wbrew uczuciu unikali się wzajem-
nie przez pięć lat, rozglądając się za drugim lub zgoła trzecim związkiem.

– Postarajmy się tedy naprawić to, cośmy zaniedbali – rzekła Szarlotta.
– A więc proszę państwa, trzymając się tej zasady – ciągnął hrabia z pewnym podniece-

niem – wasze pierwsze małżeństwa były to właściwie związki znienawidzone. Niestety
wszystkie w ogóle typy małżeństwa – proszę mi wybaczyć żywsze określenie – mają w sobie
coś idiotycznego; niszczą najsubtelniejsze nici i właściwie polegają tylko na tej ordynarnej
pewności siebie strony, która na tym korzysta. Wszystko rozumie się samo przez się, i spra-
wia to wrażenie, że tylko w tym celu osoby te związały się ze sobą, by odtąd każda z oddziel-
na mogła iść swoją drogą.

W tej samej chwili Szarlotta, która chciała już przeciąć te wywody, uczyniła gwałtowny
zwrot; tym razem jej się udało. Rozmowa przeszła na tory ogólniejsze, wciągając oboje mał-
żonków, kapitana, a nawet Otylię; deser spożyto w najlepszym nastroju, który jeszcze pod-
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niosło bogactwo owoców, wniesionych w ozdobnych koszach, i piękne, barwne naręcza
kwiatów we wspaniałych wazonach.

Rozmowa zeszła na nowo założone ogrody. Zaraz też po obiedzie wybrało się całe towa-
rzystwo na ich zwiedzanie. Otylia wycofała się pod pretekstem zajęć domowych, a w rzeczy-
wistości znów zasiadła do przepisywania. Kapitan zabawiał hrabiego, później dołączyła się
do nich Szarlotta. Kiedy byli już na górze, kapitan zaś zawrócił, chcąc przynieść plany, hrabia
odezwał się do Szarlotty:

– Ten człowiek bardzo mi się podoba. Orientuje się we wszystkim doskonale. Także jego
działalność wydaje się poważna i owocna. To, czego tu dokonał, miałoby znaczenie i w szer-
szych kręgach.

Szarlotta słuchała pochwały kapitana z uczuciem szczęścia. Opanowała się jednak i spo-
kojnie, rzeczowo przytwierdziła słowom hrabiego. Lecz najniespodziewaniej w świecie hra-
bia ciągnął dalej:

– Ta znajomość przyszła w odpowiedniej chwili. Znam stanowisko, na które kapitan na-
daje się wspaniale, śmiało mogę go zarekomendować i uszczęśliwić równocześnie jak najbar-
dziej wobec siebie zobowiązując pewnego wysoko urodzonego przyjaciela.

Było to jak gdyby uderzenie gromu, który spadł na Szarlottę. Ale hrabia nic nie zauważył,
kobiety bowiem, przywykłe do opanowywania się, zachowują pozorną równowagę także w
niezwykłych chwilach. Nie słyszała jednak, jak hrabia mówił dalej:

– Jeśli jestem o czymś przekonany, wówczas decyduję się szybko. Już ułożyłem list w
głowie, pilno mi go napisać. Poproszę tylko panią o konnego, bo chcę jeszcze dziś wieczorem
pismo wyprawić.

Szarlotta była zdruzgotana. Zaskoczona na równi samą propozycją jak i swoją reakcją, nie
mogła wydobyć słowa. Tymczasem hrabia w dalszym ciągu najspokojniej rozprawiał o swo-
ich zamierzeniach w stosunku do kapitana, przy czym Szarlotta zdawała sobie w pełni sprawę
z tego, jak bardzo są korzystne. Po chwili zjawił się kapitan i jął rozwijać rulon przed hrabią.
Jakże innym wzrokiem spoglądała na przyjaciela, którego miała stracić! Z wymuszonym
ukłonem oddaliła się pospiesznie w stronę chatki z mchu. Już na wpół drogi trysnęły jej łzy z
oczu, szybko wpadła do ciasnej izdebki w swojej małej pustelni i cała pogrążyła się w cier-
pieniu, namiętności, rozpaczy, jakich na chwilę przed tym nawet nie przeczuwała.

Po drugiej stronie schodził do rzeki Edward z baronesą. Mądra ta dama, która lubiła o
wszystkim wiedzieć, już po pierwszych zdaniach zauważywszy, że Edward unosił się w po-
chwałach nad Otylią, w tak naturalny sposób potrafiła pokierować rozmową, że pod koniec
nie miała już żadnych wątpliwości; tak, tu nie idzie już o rodzącą się dopiero namiętność, ona
już istnieje.

Zamężne kobiety, nawet jeśli nie żywią względem siebie sympatii, to jednak mają ze sobą
jakby cichą zmowę, zwłaszcza w stosunku do młodych dziewcząt.

Baronesa, kobieta światowa, od razu zdała sobie sprawę z następstw podobnej skłonności.
Przy tym jeszcze z rana rozmawiając z Szarlottą o Otylii i jej pobycie na wsi niezbyt to po-
chwalała ze względu na ciche usposobienie dziewczęcia, i nawet zaproponowała, by Otylię
wysłać do miasta. Właśnie jedna z jej przyjaciółek, ogromnie dużo uwagi poświęcająca wy-
chowaniu jedynej swej córki, rozgląda się za dobrze ułożoną towarzyszką; traktowałaby ją jak
swe drugie dziecko, na pewno Otylii niczego by tam nie brakło. Szarlotta miała się nad tym
zastanowić.

Teraz, gdy poznała uczucia Edwarda, baronesa postanowiła za wszelką cenę przeprowa-
dzić swój plan. Im bardziej umacniała się w swej decyzji, tym uprzejmiej zdawała się przy-
słuchiwać pragnieniom Edwarda. Nikt nie był bardziej od niej opanowany, takie zaś panowa-
nie nad sobą w wyjątkowych wypadkach, przyzwyczaja do tego, by i w zwykłych warunkach
się maskować, ponieważ zaś tyle wysiłku kosztuje nas utrzymanie się w ryzach, pragniemy
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więc tę naszą władzę nad sobą przenieść również na innych ludzi, chcąc niejako uzyskać
pewne zewnętrzne zadośćuczynienie, w zamian za to, czego musimy się wewnętrznie wyrzec.

Do tego dołącza się najczęściej rodzaj skrytej radości z cudzego zmartwienia oraz z nie-
świadomości tych, co wpadają w matnię. Cieszymy się nie tylko z tego, że w danej chwili
jesteśmy górą, lecz również na myśl o zaskoczeniu i wstydzie czekających bliźniego w naj-
bliższej przyszłości. Baronesa tedy była na tyle złośliwa, żeby zaprosić Edwarda z Szarlottą
na winobranie do swego majątku, na zapytanie zaś Edwarda, czy mogą ze sobą zabrać Otylię,
dała mu odpowiedź taką, że mógł ją sobie dowolnie wyłożyć na swoją korzyść.

Edward tymczasem z zachwytem jął się unosić nad pięknością tamtych okolic, wielkiej
rzeki, wzgórz, skał i winnic, przypominał sobie tamtejsze stare zamki, jazdy łodziami, rado-
sne święta winobrania, wytłaczania wina, ciesząc się już z góry w niewinności swego serca z
wrażenia, jakie podobne sceny uczynią na świeżym usposobieniu Otylii. W tej właśnie chwili
ujrzeli oboje zbliżającą się dziewczynę. Baronesa spiesznie poprosiła Edwarda, by nie wspo-
mniał jej ni słowem o tej przyszłej jesiennej podróży, zazwyczaj bowiem, dodała, nie udaje
się nic, jeśli człowiek już z góry z czegoś się cieszy. Edward przyrzekł jej to, równocześnie
prosząc, by szła szybciej na spotkanie Otylii, w końcu zaś sam wyprzedził ją o parę kroków,
spiesząc naprzeciw ukochanej. Całą jego istotę przepełniała serdeczna radość. Ucałował ręce
Otylii i podał jej bukiet polnych kwiatów, zerwanych po drodze. Na ten widok baronesa po-
czuła gorycz w sercu. Nie mogąc pochwalać tego, co w tym stosunku było godne potępienia,
nie potrafiła też w żaden sposób wybaczyć tej obcej dziewczynie jej wdzięku i uroku.

Kiedy zasiedli do kolacji, jakiś zupełnie odmienny nastrój zapanował w towarzystwie.
Hrabia, który już dawno pchnął pismo przez posłańca, cały czas rozmawiał z kapitanem i sta-
rał się go mądrze i delikatnie wybadać usadowiwszy go dzisiejszego wieczora obok siebie.
Toteż siedząca po prawej stronie hrabiego baronesa nudziła się nieco, zwłaszcza że Edward,
który będąc spragniony pił wiele wina, teraz, podniecony, żywo zabawiał swą sąsiadkę Oty-
lię. Po przeciwnej stronie stołu siedziała obok kapitana Szarlotta, na próżno starając się ukryć
to, co się działo w jej sercu.

Baronesa miała więc dość czasu na obserwację. Zauważyła złe samopoczucie Szarlotty, a
myśląc tylko o stosunku Edwarda do Otylii, sądziła, że również Szarlottę niepokoi i irytuje
zachowanie się małżonka, toteż zastanawiała się, jak by tu najlepiej dopiąć celu.

Także i po kolacji czuło się jakąś odmienną atmosferę w towarzystwie. Hrabia, by się do-
wiedzieć, czego chciał – a pragnął gruntowniej poznać kapitana – nie musiał uciekać się do
jakichś wykrętów z tym spokojnym i pozbawionym cienia próżności człowiekiem; spacero-
wali obok siebie po sali chodząc tam i z powrotem, Edward, podniecony winem i nadzieją,
żartował przy oknie z Otylią, Szarlotta zaś i baronesa cicho przechadzały się razem po drugiej
stronie sali. Ich milczenie, ich leniwe przystawanie podczas tej wędrówki zaczęło w końcu
oddziaływać na resztę towarzystwa, tak że wkrótce wszyscy się rozeszli.

Kobiety wycofały się na swoje skrzydło, mężczyźni również poszli do siebie i zdawało się,
że na tym dzień się zakończy.

ROZDZIAŁ JEDENASTY

Edward towarzyszył hrabiemu do jego pokoju i zajęty rozmową łatwo dał się nakłonić do
tego, by jeszcze parę chwil z nim spędzić. Hrabia, rozpamiętując ubiegłe lata, z ożywieniem
wspominał piękność Szarlotty i, jako nie byle jaki znawca, rozwodził się nad nią z wielkim
ogniem.
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– Piękna stopa to wielki dar natury, jej wdzięk jest niezniszczalny. Przyglądałem się dziś
jej nóżce – tak jeszcze ciągle pragnęłoby się ucałować jej pantofelek, naśladując ten wpraw-
dzie cokolwiek barbarzyński, lecz namiętny zwyczaj wyrażania czci przez Sarmatów, dla
których nie ma pono nic wspanialszego jak pić z pantofelka zdrowie ukochanej i podziwianej
osoby.

Czubek nóżki Szarlotty nie pozostał jednakże jedynym przedmiotem pochwały obu męż-
czyzn w ich intymnej rozmowie. Przeszli niezadługo na stare historie i przygody, przypomi-
nając sobie przeszkody, jakie czyhały niegdyś na spotkania tych dwojga kochanków, którzy
nieraz musieli sobie zadać wiele trudu i nie byle jakie wymyślać fortele tylko po to, aby móc
sobie powiedzieć, że się kochają.

– Czy przypominasz sobie – zapytał hrabia – jak po przyjacielsku i bezinteresownie pomo-
głem ci wybrnąć z tarapatów, w które wpadłeś, kiedy najjaśniejsi państwo zjechali w odwie-
dziny do swego wuja zatrzymując się w jego ogromnym zamku? Cały dzień zszedł na uroczy-
stościach, w galowych strojach, więc przynajmniej część nocy chcieliśmy spędzić na swo-
bodnej i miłej sercu gawędce.

– Dobrze sobie zapamiętałeś, hrabio, drogę do komnat niewieścich – zaśmiał się Edward. –
Szczęśliwie dostaliśmy się wtedy do mojej ukochanej.

– Lecz ona – rzekł hrabia – bardziej myślała o przyzwoitości aniżeli o mym humorze i za-
trzymała przy sobie bardzo brzydką strażniczkę; tak więc kiedy wy uszczęśliwialiście się
spojrzeniami i słowami, mnie przypadł w udziale los nie do pozazdroszczenia.

– Nie dalej jak wczoraj – śmiał się Edward – kiedy zameldowano przybycie pana, przypo-
mniałem sobie z żoną tę historię, a szczególnie nasz powrót. Nie znając dobrze właściwej
drogi zbłądziliśmy i znaleźliśmy się przed poczekalnią gwardii przybocznej. Sądziliśmy, że
stąd się już łatwo zorientujemy i bez trudu miniemy straż i inne posterunki. Lecz jakież było
nasze zdumienie, gdy otworzyliśmy drzwi do kordegardy! Podłoga wyłożona była materaca-
mi, na których pokotem leżeli olbrzymi gwardziści i spali. Jedyny czuwający, ten, który pełnił
służbę, patrzył na nas ze zdziwieniem; my zaś z młodzieńczą odwagą i swawolą przeskaki-
waliśmy z zimną krwią przez szeregi wyciągniętych butów. I ani jeden z tych chrapiących
synów Enaka się nie obudził.

– Ja zaś miałem wielką ochotę się potknąć – wtrącił hrabia – i wywołać alarm. Dopieroż
bylibyśmy świadkami niesamowitego popłochu!

W tym momencie zegar zamkowy wybił dwunastą.
– Już północ – uśmiechnął się hrabia – w sam raz odpowiednia pora. Muszę pana, baronie,

prosić o przysługę; niechaj mnie pan dzisiaj poprowadzi tak, jak wówczas ja pana prowadzi-
łem, przyrzekłem bowiem baronesie, że ją jeszcze dziś odwiedzę. Przez cały dzień nie mogli-
śmy ze sobą porozmawiać, a że nie widzieliśmy się tak dawno, nie ma więc chyba w tym nic
niezwykłego, iż stęskniliśmy się za poufną chwilą. Proszę mi tylko wskazać drogę, powrotną
już sam znajdę i tuszę, że nie będę się potykał o niczyje buty.

– Ależ z chęcią wyświadczę panu tę grzeczność – odparł Edward – tylko że w tym skrzy-
dle mieszkają wszystkie trzy panie, i kto wie, czy ich jeszcze nie spotkamy razem, i nie wy-
wołamy wrzawy, gdy nas o tak dziwnej porze zobaczą.

– Proszę się o nic nie troszczyć! – powiedział hrabia – baronesa mnie oczekuje, więc na
pewno będzie w tym czasie u siebie w pokoju i sama.

– Jeśli tak, to sprawa załatwiona – rzekł Edward biorąc świecę i oświetlając hrabiemu
boczne, ukryte schody, które wiodły do dużego korytarza. Gdy go minęli, Edward otworzył
małe drzwiczki prowadzące na jakieś kręcone schodki, po czym przystanął na wąskim pode-
ście i podał hrabiemu kandelabr, wskazując mu równocześnie drzwi na prawo, ukryte w tape-
cie. Otwarły się od razu już przy pierwszym naciśnięciu klamki i wchłonęły hrabiego, pozo-
stawiając Edwarda w ciemnościach.
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Drugie drzwi na lewo prowadziły do sypialni Szarlotty. Dochodziły stamtąd odgłosy roz-
mowy. Edward jął nadsłuchiwać. To Szarlotta pytała swojej panny służącej:

– Czy Otylia już śpi?
– Nie – odpowiedziała tamta – siedzi jeszcze na dole i pisze.
– Proszę, zaświeć mi światło na noc – powiedziała Szarlotta – i możesz odejść, późno już.

Świecę sama zgaszę, gdy się położę.
Edward słuchał zachwycony, że Otylia jeszcze pisze. „To dla mnie się tak stara!” – pomy-

ślał z triumfem. Pogrążony w ciemnościach widział ją niemal, jak siedzi zajęta pisaniem,
zdawało mu się, iż zbliża się do niej, a ona odwraca się w jego stronę. Nagle poczuł nieod-
parte pragnienie, by ją jeszcze raz ujrzeć. Lecz stąd nie prowadziła żadna droga na półpiętro,
gdzie mieszkała Otylia.

Wtem znalazł się tuż u drzwi prowadzących do pokoi żony. Jakaś dziwna przemiana zaszła
w jego duszy; nacisnął klamkę, ale drzwi były zamknięte. Zapukał cicho. Szarlotta nie sły-
szała.

Szybko chodziła po swej przestronnej gotowalni i wracała bezustannie do tego, o czym od
czasu owej nieoczekiwanej propozycji hrabiego nie przestawała myśleć. Zdawało jej się, że
kapitan stoi przed nią. Jeszcze cały dom wypełnia sobą, jeszcze ożywia wszystkie jej prze-
chadzki, i teraz miałby stąd odjechać, i wszystko miałoby tchnąć pustką! Powiedziała sobie
już wszystko, co można sobie było powiedzieć, usiłowała znaleźć nawet mizerną pociechę w
tym, że i te cierpienia uleczy czas. I przeklinała czas potrzebny na ukojenie bólu, przeklinała
ten martwy czas, który przyniesie jej zapomnienie.

W końcu znalazła pociechę we łzach, tym rzęsistszych, że nieczęsto dawała im upust.
Rzuciła się na kanapę i oddała się cała cierpieniu.

Tymczasem Edward, nie mogąc się już oddalić od drzwi, zapukał po raz drugi i trzeci
mocniej, głośniej, aż pośród ciszy nocnej Szarlotta usłyszała to wyraźnie i zerwała się przera-
żona. Pierwszą jej myślą było, że to musi być, że to na pewno jest kapitan – a drugą, że to
przecież niemożliwe! Potem wydało się jej, że uległa złudzeniu; ale przecież słyszała pukanie
– życzyła sobie tego i zarazem lękała się, że to słyszała. Przeszła do sypialni i stąpając cicho
stanęła przed zaryglowanymi drzwiami, ukrytymi w tapecie. przeklinała się za ten lęk; prze-
cież mogło się zdarzyć, że baronesie czegoś potrzeba! – pomyślała w duchu i już opanowana
zawołała głośno:

– Czy jest tam ktoś?
Cichy głos odpowiedział:
– To ja.
– Kto? – spytała Szarlotta, nie rozpoznając głosu.
Głośniej rozległa się odpowiedź: – Edward!
Otworzyła. Przed nią stał mąż. Przywitał ją żartobliwie. Udało się jej również poprowadzić

rozmowę w tym samym lekkim tonie. Edward starał się swe zagadkowe odwiedziny wytłu-
maczyć za pomocą równie zagadkowych wyjaśnień.

– Muszę ci się przyznać – powiedział w końcu – dlaczego właściwie teraz przychodzę.
Otóż złożyłem przysięgę, że jeszcze dziś wieczór ucałuję twój pantofelek.

– O, już od dawna ci to nie przychodziło do głowy – zaśmiała się Szarlotta.
– Tym gorzej – powiedział Edward – i tym lepiej.
Rzuciła się na fotel, chcąc ukryć przed jego wzrokiem swój lekki, nocny strój. Upadł przed

nią na kolana i Szarlotta nie mogła się obronić, żeby nie ucałował jej trzewiczka, kiedy zaś
ten pozostał mu w ręku, pochwycił jej stopę i przycisnął delikatnie do piersi.

Szarlotta należała do tych kobiet, umiarkowanych z natury, które w małżeństwie zacho-
wują bez żadnego trudu i wysiłku czar kochanki. Nigdy nie starała się wabić swego męża i
zaledwie odpowiadała jego pragnieniu, lecz bez chłodu i odpychającej surowości; była zaw-
sze podobna do kochającej narzeczonej, która wciąż jeszcze odczuwa prawdziwy lęk nawet
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przed tym, co dozwolone. Taką znalazł ją Edward tego wieczoru i to z podwójnych wzglę-
dów. Jakże gorąco pragnęła, żeby mąż odszedł, unosząca się przed nią postać przyjaciela
zdawała się jej czynić wyrzuty. Lecz to, co miało oddalić od niej Edwarda, jeszcze bardziej
go do niej przyciągało. Rozsiewała dokoła siebie jakiś niepokój. Płakała. Istoty łagodne tracą
w takich razach na wdzięku, lecz kobiety, które uchodzą za mocne i opanowane, zyskują na
tym ogromnie. Edward był tak uprzejmy, przyjacielski, tak nalegający; prosił tylko, by mógł
przy niej pozostać, nie żądał niczego, próbował ją namówić to żartem, to serio, nie myśląc o
tym, że ma do tego prawo, a w końcu zgasił zuchwale świecę.

W półmroku lampki natychmiast wzięło górę wewnętrzne uczucie, weszła w swoje prawa
wyobraźnia zwyciężając rzeczywistość. Edward trzymał Otylię w swych ramionach, a w du-
szy Szarlotty unosiła się to bliżej, to dalej postać kapitana i w ten osobliwy sposób zespoliły
się ze sobą cudownie i rozkosznie nieobecność z teraźniejszością.

A jednak teraźniejszość nie pozwala sobie zrabować swych potężnych praw. Spędzili
część nocy wśród rozmów i igraszek, które były o tyle swobodniejsze, że niestety serce nie
brało w nich żadnego udziału. Lecz kiedy rankiem Edward obudził się u boku żony, powitał
dzień z niesmakiem; wydawało mu się, że słońce oświetla przestępstwo i chyłkiem wymknął
się z sypialni, Szarlotta zaś obudziwszy się znalazła się sama i poczuła się jakoś dziwnie
opuszczona.

ROZDZIAŁ DWUNASTY

Kiedy towarzystwo znów spotkało się przy śniadaniu, uważny obserwator mógłby z za-
chowania się poszczególnych ludzi wysnuć wnioski o ich odmiennych nastrojach wewnętrz-
nych i uczuciach. Hrabia i baronesa przywitali się wesoło, jak kochająca się para, która po
bolesnej i przymusowej rozłące znów może okazać swe wzajemne przywiązanie, Szarlotta zaś
i Edward równocześnie jakby zawstydzeni i pełni skruchy spotkali się z kapitanem i Otylią.
Bo taka już jest miłość, że ona sama rości sobie wszelkie prawa, przekreślając prawa innych.
Otylia, pogodna jak dziecko, zachowywała się niewymuszenie i bezpośrednio. Kapitan był
poważny; rozmowa z hrabią obudziła w nim na nowo te wszystkie myśli, które dotąd spo-
czywały uśpione; stało mu się aż nazbyt jasne, że właściwie nie spełnił tu swych zadań, i w
gruncie pędził życie na wpół próżniacze. Skoro tylko para gości się oddaliła, znów przybyli
nowi z wizytą. Było to na rękę Szarlotcie, chciała bowiem zapomnieć o sobie i rozerwać się
czymkolwiek; ale Edward nie był zbyt zadowolony z tego powodu, bo dziś tym czulej pragnął
się zająć Otylią. Również i dla Otylii nowi goście nie przybywali w porę, gdyż jeszcze nie
skończyła przepisywania dokumentu, który był potrzebny nazajutrz. Toteż skoro tylko się
oddalili, natychmiast pospieszyła do swego pokoju.

Nadszedł wieczór. Edward, Szarlotta i kapitan odprowadzili gości pieszo kawałek drogi,
umieścili ich w powozie, sami zaś postanowili odbyć jeszcze przechadzkę w kierunku sta-
wów. Właśnie nadeszła łódź, którą Edward sprowadził z daleka za drogie pieniądze. Chcieli
ją wypróbować, czy porusza się lekko i czy jest łatwa do sterowania.

Łódź była przywiązana u brzegu środkowego stawu nie opodal starych dębów, które już
wzięto pod uwagę w planie przyszłego parku. Tu miała powstać przystań, zaś pod drzewami
projektowano zbudować pawilon gwoli odpoczynku, skąd odbijaliby od brzegu przyszli wio-
ślarze, pragnący przejażdżki po jeziorze.

– Gdzie by tu można najlepiej umieścić przystań? – zapytał Edward. – Chyba przy moich
platanach.
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– Rosną cokolwiek za daleko z prawej strony – powiedział kapitan. – Jeśliby się lądowało
tam niżej, w głębi, byłoby to bliżej pałacu; lecz trzeba się nad tym zastanowić.

Kapitan stał już na rufie łodzi i schwycił wiosło. Szarlotta wsiadła, za nią skoczył Edward i
wziął drugie wiosło. Lecz kiedy już mieli odbijać od brzegu, pomyślał nagle o Otylii i uprzy-
tomnił sobie, że przejażdżka po wodzie mocno go opóźni, przecież Bóg wie kiedy mogą z
niej wrócić. W jednej chwili się zdecydował, wyskoczył z powrotem na ląd, podał kapitanowi
drugie wiosło i pospieszył do domu usprawiedliwszy się pobieżnie.

Tu dowiedział się, że Otylia zamknęła się w pokoju i wciąż jeszcze pisze. Uczuł przyjem-
ność na myśl, że dziewczyna tak pracuje dla niego, równocześnie jednak ogarnęło go żywe
niezadowolenie, że nie mógł jej zaraz zobaczyć. Jego niecierpliwość rosła z każdą chwilą.
Tam i z powrotem krążył po dużej sali, próbował się zająć czymkolwiek, lecz nic nie mogło
zatrzymać na dłużej jego uwagi. Pragnął ją widzieć samą, zanimby jeszcze wrócili do domu
kapitan i Szarlotta.

Zapadła noc. Zapalono świece. Na koniec weszła, cała promieniejąca dobrocią. Błogie po-
czucie, iż uczyniła cośkolwiek dla przyjaciela, uskrzydliło całą jej istotę. Położyła oryginał i
odpis przed Edwardem na stole.

– Czy będziemy sprawdzali? – zapytała z uśmiechem.
Edward nie wiedział, co ma odpowiedzieć. Spojrzał na nią, potem rzucił okiem na odpis.

Pierwsze strony przepisane były z największą starannością, delikatną kobiecą ręką, potem
zdawało się, że litery się zmieniły, stały się jakieś lżejsze i swobodniejsze; lecz jakież było
jego zdziwienie, kiedy oczyma przebiegł ostatnie strony!

– Na Boga! – zawołał – co to ma znaczyć? Toż to moje pismo!
Spojrzał na Otylię, potem znów na kartki papieru; szczególnie zakończenie wyglądało, jak

by je pisał własną ręką. Otylia milczała, ale patrzyła nań ze szczęściem w oczach. Edward
wzniósł ramiona.

– Kochasz mnie! – zawołał – Otylio, ty mnie kochasz!
Padli sobie w objęcia. Nie wiadomo, które z nich pierwsze uścisnęło drugie.
Od tej chwili świat jak by się odmienił dla Edwarda. On sam nie był więcej dawnym sobą i

świat nie był taki jak przedtem. Stali przy sobie, ściskał jej ręce, spoglądali sobie wzajemnie
w oczy, pragnąc znów paść sobie w ramiona.

Weszła Szarlotta z kapitanem. Gdy usprawiedliwiali swą dłuższą nieobecność, Edward
uśmiechnął się skrycie: „O, i tak przybyliście zbyt wcześnie!” – mówił do siebie w duchu.

Zasiedli do wieczerzy. Rozmowa toczyła się na temat dzisiejszych gości. Edward, przy-
jemnie podniecony, mówił o każdym z nich dobrze, z szacunkiem, często z pochwałą. Szar-
lotta, mając o tym zdanie nieco odmienne, zauważyła jego nastrój i żartowała, że on, który
zawsze lubił ostrzyć sobie język po odjeździe gości, dziś jest taki łagodny i pobłażliwy.

Namiętnie, z uniesieniem zawołał:
– Wystarcza, że się pokochało do głębi jakąś istotę, a wtedy wszyscy wydają się mili!
Otylia spuściła powieki, Szarlotta spoglądała przed siebie. Wtedy odezwał się kapitan:
– Coś podobnego bywa również z uczuciami szacunku i uwielbienia. Wtedy dopiero po-

znaje się rzeczy godne czci na świecie, kiedy się miało sposobność żywić podobne uczucia w
stosunku do jakiejś jednej osoby.

Szarlotta starała się szybko oddalić do swej sypialni; chciała oddać się wspomnieniom te-
go, co dzisiejszego wieczora zaszło między nią i kapitanem.

Kiedy Edward, skacząc na brzeg, odbił łódź od brzegu, powierzając żonę i przyjaciela
chwiejnemu żywiołowi, wtedy znalazła się Szarlotta sama wobec mężczyzny, z powodu któ-
rego tyle się skrycie wycierpiała. Siedział przed nią w zapadającym zmierzchu i, jakby od
niechcenia, lekko kierował łodzią poruszając dwoma wiosłami. Poczuła głęboki, rzadko na-
wiedzający ją smutek. Krążenie łodzi, plusk wioseł, drżący powiew wiatru nad zwierciadłem
wody, szelest trzciny, ostatni, przednocny lot ptactwa, migotanie pierwszych gwiazd odbijają-
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cych się w wodzie, wszystko to pośród panującej dookoła ciszy miało w sobie coś nieziem-
skiego. Zdawało się jej, iż przyjaciel uprowadza ją stąd gdzieś daleko, by ją tam wysadzić i
pozostawić samotną. Jakieś dziwne poruszenie duszy odczuwała przy tym, ale nie mogła
znaleźć łez.

Tymczasem kapitan mówił o tym, jak sobie wyobraża przyszłe ogrody. Pochwalił łódź,
jest zwrotna, daje się łatwo kierować dwoma wiosłami przez jedną osobę. Szarlotta będzie
mogła sama się tego nauczyć, to przyjemnie czasem tak samotnie płynąć po wodzie i być
swoim własnym wioślarzem i sternikiem.

Na te słowa serce Szarlotty przeszyła myśl o czekającym ją rozstaniu. „Czy on mówi o
tym umyślnie? Wie już o tym, czy coś przeczuwa? A może tylko przypadkiem tak powie-
dział, nieświadomie zwiastując mój los?” Głęboki żal ją ogarnął, jakaś dziwna porwała ją
niecierpliwość. Poprosiła kapitana, żeby jak najszybciej dobił do brzegu i powrócił z nią do
zamku.

Kapitan po raz pierwszy płynął po stawach i, chociaż na ogół orientował się w ich głębo-
kości, to jednak nie wszystkie miejsca znał dokładnie.

Ściemniło się. Skierował czółno tam, gdzie spodziewał się znaleźć miejsce wygodne do
wysiadania i ścieżkę w pobliżu, która by wiodła do pałacu. Lecz kiedy Szarlotta ponownie z
jakimś lękiem poprosiła, by szybciej zawinął do brzegu, fala oddaliła go od tego miejsca. Jął
wiosłować ze zdwojonym wysiłkiem, lecz niestety czuł, że prądy przeciwne odpychają go z
powrotem. Był dobrym wioślarzem, a jednak bezskutecznie usiłował dobić do brzegu. Cóż
było robić? Nie pozostawało mu nic innego, jak wejść do wody, która była tu dość płytka i
przenieść Szarlottę na zbocze. Szczęśliwie przeprawił się ze swym drogim ciężarem, bacząc
pilnie, by się nie zachwiać, i nie przysporzyć jej lęku, ona zaś trwożliwie objęła go ramionami
za szyję. Trzymał ją w ramionach, mocno przyciskając do siebie. Dopiero na skraju łąki
zwolnił uścisk, pełen niepokoju i pomieszania. Jej ręce nadal jeszcze obejmowały go za szyję.
Wtedy nagle pochwycił ją w ramiona i złożył na jej ustach gorący pocałunek, lecz już w tejże
samej chwili leżał u jej stóp, całował jej dłonie i wołał:

– Szarlotto, czy mi pani wybaczy?
Pocałunek, na który odważył się kapitan, ten pocałunek, który mu prawie odwzajemniła,

sprawił, że Szarlotta zdołała się opanować. Uścisnęła mu dłoń, ale go nie podniosła z kolan.
Pochyliła się nad nim i, lekko dotykając dłonią jego ramienia, zawołała:

– Nie możemy tego odwrócić, ta chwila tworzy w naszym życiu nową epokę; czy będzie
nas godna, to zależy tylko od nas. Pan musi się ze mną rozstać, drogi przyjacielu, i rozstanie
się pan ze mną. Hrabia czyni starania, chce polepszyć pański los. Cieszy mnie to, a równocze-
śnie smuci. Chciałam tę rzecz przemilczeć dc czasu, aż stanie się pewna, jednakże ta chwila
zmusza mnie do tego, by odkryć przed panem tę tajemnicę. Tylko wtedy będę mogła panu,
będę mogła sobie wybaczyć, jeśli zdobędziemy się na odwagę, aby zmienić naszą sytuację,
gdy nie mamy mocy zmienić naszych uczuć.

Podniosła go, wsparła się na jego ramieniu i w milczeniu wrócili na zamek.
Teraz stała w swej sypialni, gdzie musiała się i czuć, i uważać za małżonkę Edwarda. W

tej ciężkiej próbie przyszedł jej z pomocą jej dzielny charakter, wielokrotnie doświadczany
przez życie. Przywykła zawsze być świadomą siebie, sama sobie rozkazywać, więc też i teraz,
poważnie zastanawiając się nad wszystkim, powoli odzyskiwała pożądaną równowagę. Mu-
siała się nawet uśmiechnąć nad samą sobą, kiedy przypomniała sobie tę dziwną nocną wizytę.
Raptem ogarnęło ją jakieś osobliwe przeczucie wprawiając w stan radosnego, lękliwego drże-
nia, które rozpłynęło się w pobożnych życzeniach i nadziejach. Wzruszona, uklękła powta-
rzając przysięgę, jaką złożyła Edwardowi przed ołtarzem. Przyjaźń, skłonność, konieczność
wyrzeczenia stawały przed nią w pogodnych obrazach. Poczuła się wewnętrznie umocniona.
Po chwili opanowało ją słodkie znużenie i zasnęła spokojnie.
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ROZDZIAŁ TRZYNASTY

Natomiast Edward jest w zupełnie odmiennym nastroju. Zapomina o śnie, nawet nie przy-
chodzi mu do głowy się rozebrać. Wciąż na nowo pokrywa pocałunkami odpis dokumentu,
ów początek pisany dziecięcą, lękliwą ręką Otylii; zaledwie waży się całować zakończenie,
gdyż zdaje mu się, że widzi własne pismo. „Och, gdybyż to był inny dokument!”– rozmyśla
w ciszy; a jednak i tak jest on dlań cudowną rękojmią, że jego najgłębsze życzenie się wypeł-
niło. Pozostanie przecież w jego rękach, czyż nie będzie mógł zawsze, kiedy tylko zechce,
przyciskać go do serca, chociaż zniekształca go podpis trzeciej osoby!

Nad lasem wznosi się sierp księżyca. Ciepła noc nęci Edwarda, wabi gdzieś w wolną prze-
strzeń; Edward idzie przed siebie bez celu, jest pełen niepokoju, ale czuje się zarazem naj-
szczęśliwszym z ludzi. Błąka się po ogrodach, jest mu w nich za ciasno, biegnie w pole, tu
znów czuje się zbyt daleko. Ciągnie go z powrotem do pałacu. Wreszcie staje pod oknem
Otylii. Siada na stopniu tarasu.

– Mury i rygle dzielą nas teraz od siebie – szepce – lecz serc naszych nic nie rozdzieli.
Gdyby teraz stanęła przede mną, padła w me ramiona... czegóż więcej nad to pragnąć mogę?

Dokoła panowała cisza, nie wiał najlżejszy wietrzyk. Było tak cicho, że mógł słyszeć
skrobanie pod ziemią skrzętnych żyjątek, dla których dzień podobny jest nocy.

Zatonął całkowicie w szczęśliwych marzeniach, w końcu zasnął i zbudził się dopiero wte-
dy, gdy słońce wzeszło i promiennym spojrzeniem ogarnęło ziemię pokonując mglisty mrok.

Był jednym z pierwszych mieszkańców swych posiadłości tak wcześnie czuwającym. Nie-
cierpliwił się, że robotnicy zbyt długo ociągają się z pracą. Gdy nadeszli w końcu, wydało mu
się, że jest ich za mało, zaś prace ustalone na ten dzień były zbyt nikłe wobec jego życzeń.
Zapytał, czy nie ma więcej robotników; przyrzeczono mu ich i w istocie stawili się w ciągu
dnia. Lecz i teraz jeszcze troskał się, że nie sprostają zadaniu, że nie zdołają tak szybko, jak
by pragnął, wykonać jego planów. Praca nie sprawiała mu już radości; oto wszystko ma się
już ku końcowi, lecz dla kogo? Przecież po to mości się drogi, żeby Otylia mogła nimi cho-
dzić wygodnie, po to przygotowuje się miejsca odpoczynku, aby ona mogła tam zażywać
wytchnienia.

Wciąż przyśpiesza pracę nad nowym domem, musi przecież stanąć w dniu urodzin Otylii.
Zniknął wszelki umiar i w usposobieniu Edwarda, i w jego wszystkich poczynaniach. Świa-
domość, że kocha i jest kochany, jest dlań nieskończenie radosna. Jakże zmienił się dla niego
widok wszystkich pokoi, całego otoczenia. Nie mógł już sobie znaleźć miejsca we własnym
domu. Obecność Otylii wszystko mu przesłaniała, cały się pogrążył w miłości, nie było w
nim miejsca na żadną inną myśl, sumienie nic mu nie wyrzucało. Wszystko, co dotąd było w
nim stłumione, teraz wybuchło, wyzwoliło się, cała jego istota rwała się do Otylii.

Kapitan widząc tę namiętną skłonność przyjaciela pragnął w jakiś sposób zapobiec smut-
nym następstwom. Wszystkie prace ogrodnicze na skutek żądań Edwarda postępowały teraz z
nadmierną szybkością, a przecież obliczał je na długi okres spokojnego, przyjaznego współ-
życia. Już dokonał sprzedaży folwarku, już otrzymał pierwszą wpłatę, którą Szarlotta zgodnie
z umową wciągnęła do swej kasy. Lecz obecnie musi ona już od pierwszych tygodni pilniej
nad tymi sprawami czuwać, z większą cierpliwością, powagą i planowością aniżeli poprzed-
nio, bo zachodzi obawa, że przewidziane na to środki mogą nie wystarczyć wobec przyśpie-
szonego tempa robót.

Rozpoczęto bardzo wiele prac, a tyle innych czekało jeszcze na wykonanie. Jakże tu w tej
sytuacji opuścić Szarlottę? Naradzają się wspólnie i dochodzą do wniosku, żeby raczej przy-
spieszyć planowane roboty, pod koniec zaś podjąć pieniądze, naznaczając terminy wpłat po-
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zostałych do uiszczenia ze sprzedaży folwarku. Można było tego dokonać prawie bez straty
cedując swe uprawnienia. Uzyskaliby w ten sposób wolniejszą rękę. Gdy wszystko będzie w
pełnym biegu i najmie się dość robotników, to za jednym zamachem można zrobić dużo wię-
cej i wkrótce osiągnąć cel.

Edward zgodził się na to chętnie, odpowiadało to bowiem jego zamierzeniom.
Tymczasem Szarlotta umacnia się wewnętrznie w postanowieniu, które już po długim na-

myśle powzięła; po męsku wspiera ją przyjaciel, to samo mając zdanie. I właśnie ta sprawa
pogłębia wzajemne ich zaufanie. Analizują wspólnie namiętność Edwarda, zastanawiają się
nad tym razem. Szarlotta zajmuje się teraz bardziej Otylią, przypatruje się jej surowiej i im
bardziej świadoma jest poruszeń własnego serca, tym głębiej wnika w serce dziewczęcia. Nie
widzi innego ratunku, będzie musiała oddalić stąd to dziecko.

Wydaje się jej szczęśliwym trafem losu, że Lucjanę na pensji tak bardzo wyróżniono, gdyż
cioteczna babka dowiedziawszy się o tym zapragnęła wziąć ją do siebie i wprowadzić w
świat. Otylia więc mogłaby wrócić teraz na pensję; kapitan, dobrze zabezpieczony materialnie,
odjechałby stąd również i wszystko wróciłoby do stanu, w jakim było przed paru miesiącami. A
nawet może byłoby lepiej. Szarlotta miała nadzieję, iż uda się jej znów w niedługim czasie
unormować swój stosunek do Edwarda, i tak sobie rozsądnie wszystko układała w myślach,
jeszcze bardziej umacniając się w tym szalonym mniemaniu, jakoby możliwy był powrót do
dawnego ograniczonego stanu i łudząc się, że tak gwałtowny wybuch da się znów ujarzmić.

Edward głęboko odczuł trudności, jakie zaczął napotykać na swej drodze. Szybko się do-
rozumiał, że Otylię trzymano z dala od niego, pilnie bacząc, żeby nie mógł z nią sam na sam
rozmawiać ani zbliżyć się do niej pod nieobecność osób trzecich. Gniewało go to mocno,
wiec też irytację swoją przeniósł na wszystkie inne sprawy. Kiedy chociaż przez krótką
chwilę mógł porozmawiać z Otylią, to, zapewniając ją o swej miłości, nie omieszkał poskar-
żyć się na żonę i na kapitana. Nie chciał przyznać, że właściwie to on sam wskutek swego
niecierpliwego działania przyczynił się do wyczerpania funduszów; ostro ganił Szarlottę i
kapitana za to, że prowadząc interesa występowali przeciwko pierwszej koncepcji, choć prze-
cież to on sam, z własnej woli zgodził się na drugą, a nawet sam spowodował, że stała się
koniecznością.

Nienawiść jest stronnicza, miłość jeszcze bardziej. Otylia również oddaliła się w jakiejś
mierze od Szarlotty i kapitana. Kiedy pewnego razu Edward skarżył się Otylii na kapitana, że
choć przyjaciel, choć tyle mu zawdzięcza, nie postępuje wobec niego szczerze, Otylia nie
zastanawiając się powiedziała:

– Już dawniej mi się to nie podobało, że nie postępuje on bez zarzutu względem pana. Sły-
szałam, jak raz mówił do Szarlotty: ,,Mógłby nas już oszczędzić Edward z tym swoim gwiz-
daniem na flecie! Nic z tego nie wyjdzie, a dla słuchaczy przykrość”. Może pan sobie przed-
stawić, jak mnie to zabolało, zwłaszcza że ja tak chętnie panu akompaniuję.

Zaledwie to wypowiedziała, gdy szepnęło jej coś w duszy, że powinna była milczeć. Lecz
już było za późno. Rysy twarzy Edwarda zmieniły się. Nie można go było bardziej zranić,
czuł się dotknięty w swoich najdroższych ambicjach. Wiedział przecież, że jego gra to dzie-
cinne igraszki, nie było w tym z jego strony ni krzty zarozumiałości. Ale przyjaciele powinni
go oszczędzić i odnieść się pobłażliwie do tego, co go bawiło i co mu sprawiało przyjemność.
Nie przyszło mu nawet na myśl, jaka to przykrość dla słuchaczy ranić sobie uszy kiepskim
wykonaniem. Był obrażony, wściekły, nie mógł im tego wybaczyć. Czuł się zwolniony od
wszelkich wobec nich zobowiązań.

Z każdym dniem rosła w nim potrzeba spotykania się z Otylią, co chwila musiał ją wi-
dzieć, coś jej szepnąć na ucho, z czegoś się przed nią zwierzyć. Postanowił pisywać do niej i
prosił ją o tajemną wymianę listów. Kartka papieru, na której dość lakonicznie to skreślił,
leżała na biurku i porwał ją wiatr w momencie, gdy otworzył drzwi kamerdyner. Właśnie
przyszedł mu ufryzować włosy. Jak zwykle, próbując czy żelazka są dość gorące, schylił się
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po skrawki papieru leżące na podłodze; tym razem podniósł ów świstek, szybko pochwycił go
szczypcami, aż papier się przypalił. Edward spostrzegł pomyłkę i wyrwał mu kartkę z ręki, po
czym zaraz usiadł, i zaczął pisać nowy bilecik. Za drugim razem nie bardzo mu się to pisanie
udawało. Zawahał się, poczuł jakąś obawę. Jednak szybko się przezwyciężył i przy pierwszej
sposobności wcisnął Otylii do ręki ten liścik.

Otylia niedługo kazała mu czekać na odpowiedź. Nie czytając włożył karteczkę za kami-
zelkę, ale że była krótka, skrojona wedle ówczesnej mody, więc liścik się iż niej wysunął i
spadł na podłogę, nie zauważony przez niego. Szarlotta spostrzegłszy karteczkę podniosła ją i
podała Edwardowi, rzucając na papier przelotne spojrzenie.

– Proszę cię, tu jest jakieś twoje pismo, nie chciałbyś zapewne tego zgubić – powiedziała.
Był zaskoczony. Czyżby udawała? – pomyślał. Więc zna treść bileciku? A może jednak

złudziło ją podobieństwo pisma? Pragnął, by tak było. Ostrzeżono go, podwójnie go ostrze-
żono, lecz on, opanowany namiętnością, nie chciał rozumieć tych dziwnych, na pozór przy-
padkowych znaków, przy których pomocy wyższa istota wydaje się mówić z nami. Przeciw-
nie, im bardziej mu one towarzyszyły, z tym większą odczuwał to przykrością jako ograni-
czenie, które mu chciano narzucić. Zniknęła gdzieś dawna serdeczna zażyłość. Jego serce
było zamknięte, a kiedy musiał przebywać z przyjacielem i z żoną, nie mógł już odnaleźć w
sobie i na powrót ożywić dawnego do nich uczucia. Czynił sobie z tego powodu skryte wy-
rzuty, a że nie były mu one przyjemne, więc też usiłował pokryć je swoistym humorem, lecz
ponieważ nie było w nim miłości, wypadało to blado, bez dawnego wdzięku.

Tylko tajemne uczucie pozwoliło Szarlotcie przejść wszystkie te próby. Mocno sobie po-
stanowiła wyrzec się tego pięknego i szlachetnego związku.

Jakże bardzo pragnęła tym dwojgu przyjść z pomocą. Dobrze wiedziała, że samo oddale-
nie niewiele tu pomoże, nie uleczy ich. Kiedy już zdecydowała się pomówić o tym wprost z
Otylią, nie mogła się na to zdobyć – na przeszkodzie stanęło jej wspomnienie swojej własnej
słabości – gdy zaś chciała to poruszyć bardziej ogólnikowo, czuła się tak, jak by odsłaniała
swoje własne stany duchowe, o których lękała się myśleć. Każdy znak, jaki pragnęła dać
Otylii, zwracał się w jej własne serce. Chciała ostrzec i czuła, że sama potrzebuje ostrzeżenia.

Milcząc starała się trzymać kochającą parę jeszcze ciągle w oddaleniu, ale sprawa się przez
to nie poprawiała ani na jotę. Ciche napomnienia, jakie jej się niekiedy wyrywały, nie działały
więcej na Otylię, gdyż Edward, zauważywszy skłonność Szarlotty do kapitana, przekonał uko-
chaną, że Szarlotta sama zażąda rozwodu i że wszystko załatwi się w sposób przyzwoity.

Otylia uniesiona niewinnym swym uczuciem, pełna nadziei upragnionego szczęścia, żyła
tylko Edwardem. Miłość do niego pogłębiła jeszcze jej dobre cechy, wypełniła radością jej
prace i dziewczyna, otwarta i szczera wobec wszystkich, czuła się tak, jak by na ziemi zapa-
nował raj niebieski.

Tak wiedli wszyscy razem, każde na swój sposób, codzienne swe życie, jedni z namysłem,
inni nie zastanawiając się nad niczym. Zda się, wszystko szło utartym torem, jak to się zawsze
dzieje w niezwykłych wypadkach, gdzie wszystko jest postawione na jedną kartę, a jednak
życie toczy się dalej, jak by nic się nie stało.

ROZDZIAŁ CZTERNASTY

Tymczasem nadszedł do kapitana list od hrabiego. Właściwie dwa listy, jeden oficjalny
roztaczający wspaniałe perspektywy na przyszłość, drugi, zawierający zdecydowaną propo-
zycję aktualną już obecnie. Chodziło o wybitne stanowisko u dworu, połączone z wysokim
urzędem, stopniem majora i pokaźną gażą. Hrabia donosił jeszcze o innych korzyściach, które



52

jednakowoż należało jeszcze trzymać w tajemnicy ze względu na rozmaite uboczne okolicz-
ności. Toteż kapitan poinformował przyjaciół jedynie o swoich przyszłych widokach, ukry-
wając przed nimi to, na co się już wkrótce zanosiło.

Na razie żywo prowadził dalej swe bieżące prace, w cichości czyniąc przygotowania, aby
wszystko potoczyło się bez żadnych przeszkód w razie jego nieobecności. Jemu samemu już
zależało na tym, żeby wyznaczyć ścisłe terminy niektórych robót, i ze względu na urodziny
Otylii przyśpieszyć ich wykonanie.

Tak więc obaj przyjaciele w tym wypadku działają zgodnie, chociaż bez wyraźnego poro-
zumienia. Edward jest teraz zadowolony z tego, że przez pobranie należności z góry zasilono
dostatecznie kasę; całość robót posuwa się w szybkim tempie naprzód.

Najchętniej odradziłby teraz kapitan łączenia trzech stawów w jedno jezioro. Należało
wzmocnić dolną groblę, znieść środkowe, i nad całym tym planem poważnie się jeszcze raz
zastanowić. Jednakże obie prace, ściśle zazębiające się, zostały już rozpoczęte; przybył tu z
dawna wyglądany młody architekt, były wychowanek kapitana, który pchnął naprzód roboty
już to dzięki temu, że zatrudnił zdolnych majstrów, już to dzięki rozsądnemu podziałowi prac
zależnie od potrzeby, zapewniając w ten sposób budowie solidność i trwałość. Kapitan rad
był w duchu z tego, że nie będzie się odczuwało jego odejścia. Miał już bowiem taką zasadę,
że przyjąwszy na siebie jakieś zobowiązania, nie pierwej pozwalał sobie odejść, aż je wypeł-
nił albo dopóki nie znalazł kogoś odpowiedniego na swe miejsce. Nie cierpiał ludzi, co to
chcąc dać odczuć swoje odejście, jeszcze umyślnie wywołują zamieszanie w swym środowi-
sku i starają się – ci niedouczeni zarozumialcy – zniszczyć to, czego już sami nie potrafiliby
dalej prowadzić.

W ten sposób pracowali gorączkowo, pragnąc uświetnić dzień urodzin Otylii, zresztą ani
wspominając o tym, i właściwie nawet się do tego nie przyznając.

Szarlotta natomiast, bez cienia jakiejkolwiek zawiści, sądziła, że nie powinno się tego dnia
tak uroczyście świętować. Ani młodość Otylii, ani okoliczności, ani jej stosunek do rodziny
nie upoważniały do tego, by stała się królową dnia. Lecz nie mogła o tym mówić z Edwar-
dem, a on pragnął ułożyć wszystko tak, jak by rzeczy toczyły się samorzutnie, tym większą
sprawiając niespodziankę i radość.

Wszyscy tedy w milczeniu zgodni byli ze sobą co do tego, że pewnego dnia bez dalszej
zwłoki stanie ów ogrodowy pawilon i wówczas można będzie ogłosić ludowi i przyjaciołom,
że odbędzie się z tej okazji uroczystość.

Jednak miłość Edwarda nie znała granic. Tak jak pragnął gorąco posiadać Otylię, tak samo
nie znał miary w swym oddaniu, w chęci obsypywania jej podarunkami i przyrzeczeniami.
Wydało mu się, że Szarlotta zbyt skromne proponowała prezenty, jakimi pragnął obdarować
Otylię. Omówił to zatem ze swym kamerdynerem, który opiekował się jego garderobą i był w
stałych stosunkach ze sprzedawcami i kupcami modnych towarów. Człek ten nie tylko że
orientował się świetnie, jakie prezenty byłyby tu najbardziej pożądane, ale umiał je również
umiejętnie wręczać. Natychmiast zamówił więc w mieście najelegantszy kufer pokryty czer-
wonym safianem i obity stalowymi gwoździami. Podarki, którymi go wypełniono, były godne
tej pięknej powłoki.

I jeszcze jedną propozycję uczynił on Edwardowi. Otóż były w pałacu ognie sztuczne, któ-
rych jakoś nigdy dotąd nie zapalano. Łatwo można było wzmocnić siłę ich działania i po-
większyć ich ilość. Edwardowi spodobała się ta myśl i kazał kamerdynerowi zatroszczyć się o
wykonanie fajerwerków, przy czym rzecz całą zachować w tajemnicy.

Tymczasem kapitan, w miarę jak zbliżał się ów dzień, zaczął wprowadzać pewne zarzą-
dzenia porządkowe, jakie uważał za konieczne ze względów na bezpieczeństwo, w warun-
kach, gdy zbiorą się przynęcone widowiskiem tłumy ludzi. Obmyślił również środki przeciw
żebraninie i innym nieprzyjemnościom, które mogłyby zakłócić radosny nastrój uroczystości.
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Edward zaś wraz ze swym totumfackim zajmowali się na dobre przygotowaniem fajerwer-
ków. Miały one zapłonąć na środkowym stawie, przed każdym z ogromnych dębów, a towa-
rzystwo miało się zatrzymać naprzeciwko, pod platanami, i z należytej odległości wygodnie
śledzić cały przebieg, podziwiać odbicie sztucznych ogni w wodzie, oglądać płonące race,
pływające po falach.

Pod innym tedy pozorem kazał Edward oczyścić ziemię wokół platanów z krzewów i
mchu. Dopiero wtedy ukazała się w całej pełni piękność tych drzew, ich imponująca wyso-
kość i objętość pni. Była to wielka radość dla Edwarda. – Sadziłem je przecież o tej samej
porze roku. Jak to dawno być mogło? – zapytywał sam siebie. – Zaraz po powrocie do domu
zaczął wertować stare roczniki, które ojciec jego, zwłaszcza w okresach, kiedy przebywał na
wsi, prowadził z wielką pieczołowitością. Wprawdzie nie mógł tam znaleźć bezpośredniej
wzmianki o owym sadzeniu drzewek, szukał przeto notatki o jakimś ważnym wydarzeniu
rodzinnym, które przypadało właśnie na ten dzień. Przerzucił kartki kilku tomów i wreszcie
znalazł. Jakież było jego zdumienie, jaka radość go ogarnęła, gdy zauważył ten najcudowniej-
szy związek! Dzień i rok owego sadzenia drzew był zarazem dniem i rokiem urodzin Otylii.

ROZDZIAŁ PIĘTNASTY

Wreszcie zaświtał dla Edwarda ów z utęsknieniem oczekiwany poranek. Jeden po drugim
zaczęli napływać goście, gdyż rozesłano zaproszenia na wszystkie strony, niektórzy zaś, co
nie zdążyli przybyć z okazji poświęcenia kamienia węgielnego, tym bardziej nie chcieli teraz
opuścić drugiej uroczystości.

Przed ucztą zjawili się na dziedzińcu zamkowym cieśle z instrumentami muzycznymi; nie-
śli piękne wieńce, uplecione misternie z liści i kwiecia. Pozdrowili gospodarzy i zwracając się
do płci pięknej poprosili o jedwabne chustki i wstęgi dla przystrojenia się nimi jak kazał daw-
ny obyczaj. Gdy państwo zasiedli do biesiady, ruszyli dalej w swój pochód, wydając radosne
okrzyki. Zatrzymali się dłużej we wsi, tu nowymi wstęgami obdarzyły ich kobiety i dziew-
częta, i wreszcie, odprowadzani i oczekiwani przez tłumy, poszli na wzgórze, gdzie stał
wzniesiony przez nich dom.

Szarlotta usiłowała zatrzymać towarzystwo po uczcie, nie chciała bowiem, by utworzył się
formalny, uroczysty pochód. Tak więc spokojnie, bez ustawiania się w pary, nie zważając na
rangę i porządek znaleźli się wszyscy na placu budowy w małych, przypadkowych grupkach.
Szarlotta idąc z Otylią umyślnie zwlekała, ale nie wynikło z tego nic dobrego. Ponieważ Oty-
lia rzeczywiście przybyła ostatnia, zdawało się, jak by tylko na nią czekały trąby i bębny, jak
by cała uroczystość rozpoczęła się wraz z pojawieniem się dziewczyny. Chcąc przykryć su-
rowe mury domu, ozdobiono je artystycznie wedle wskazówek kapitana zielonymi gałązkami
i kwiatami, lecz już bez jego wiedzy polecił Edward architektowi ułożyć na gzymsie datę z
kwiecia. To jeszcze mogło jakoś ujść uwagi widzów, jednakże w ostatniej niemal chwili
udało się kapitanowi zapobiec temu, żeby imię Otylii błyszczało na szczycie domu. Zręcznie
przerwał rozpoczętą pracę usuwając gotowe już kwietne litery.

Umieszczono na dachu wiechę. Widać ją było z daleka w całej okolicy. Barwne wstęgi i
chusty powiewały w powietrzu. Krótka przemowa uleciała z wiatrem. Uroczystości dobiegały
końca. Miały się teraz rozpocząć tańce na wyrównanym i otoczonym altanami placu przed
budynkiem. Smukły czeladnik ciesielski przyprowadził do Edwarda zgrabną dziewczynę
wiejską i równocześnie zaprosił do tańca Otylię, która stała obok. Obie pary znalazły od razu
wielu naśladowców, zaś Edward po chwili zamienił swą partnerkę i chwytając Otylię w ra-



54

miona poszedł z nią w tany. Co młodsi z towarzystwa wesoło wmieszali się w pląsy ludu,
starsi zaś przypatrywali się zabawie.

Zanim się wszyscy rozeszli na spacer, oznajmiono wszem wobec, że o zachodzie słońca
spotkają się znów pod platanami.

Pierwszy zjawił się tam Edward; chciał wszystko ostatecznie zarządzić i omówić z kamer-
dynerem, który na przeciwległym brzegu wraz ze strażą pożarną miał czuwać nad przebie-
giem zabawy.

Kapitan słuchał tych zarządzeń nie bez pewnej niechęci, chciał nawet zwrócić uwagę
przyjacielowi, ze należy się liczyć z natłokiem widzów, jednakże Edward poprosił go dość
nawet porywczo, by mu zechciał pozostawić tę część uroczystości.

A tymczasem lud zaczął przeciskać się w górę na świeżo usypane groble, gdzie grunt był
jeszcze nie wyrównany i niepewny. Słońce chyliło się ku zachodowi powoli nadciągał
zmierzch. W oczekiwaniu ciemności całe towarzystwo siedząc pod platanami orzeźwiało się
napojami chłodzącymi. Miejsce wydało się wszystkim zachwycające, a jeszcze bardziej ra-
dowała myśl, jaki tu w przyszłości będzie rozkoszny widok na rozległe jezioro o malowni-
czych brzegach.

Ten spokojny wieczór, ta cisza bez najmniejszego powiewu zdawały się zapowiadać po-
wodzenie nocnym uroczystościom. Nagle dał się słyszeć straszny krzyk. Ogromne skiby zie-
mi obsunęły się na grobli i wielu ludzi wpadło do wody. Grunt zapadł się pod naporem coraz
to nowych tłumów, które cisnęły się na groblę. Każdy chciał zdobyć najlepsze miejsce i w
końcu ścisk był tak wielki, że nikt nie mógł się ruszyć ani naprzód, ani w tył.

Ludzie zaczęli skakać gorączkowo to tu, to tam, ale raczej chcąc zobaczyć, co się stało,
aniżeli coś pomóc, bo i cóż można było zdziałać, skoro nikt nie mógł się tam dostać. Wraz z
kilku śmiałkami przybył pośpiesznie kapitan. Natychmiast odpędził tłumy z grobli na brzeg,
by dać swobodę ruchów ratownikom i umożliwić im wyciąganie tonących z wody. Już wszy-
scy bądź dzięki własnym wysiłkom, bądź dzięki obcej pomocy znaleźli się szczęśliwie na
brzegu, z wyjątkiem jednego chłopca, który na skutek ruchów zbyt gwałtownych i pełnych
trwogi, zamiast zbliżać się do grobli, jeszcze bardziej się od niej oddalał. Już zdawało się, że
go opuszczają siły, jeszcze tylko parę razy pojawiła się na powierzchni to ręka, to noga toną-
cego. Jak na nieszczęście łódź była na przeciwległym brzegu, i to cała naładowana ogniami
sztucznymi, więc nie tak szybko można ją było opróżnić, co również odwlekało pomoc. Ka-
pitan bez chwili namysłu powziął decyzję, zrzucił wierzchnie ubranie i skoczył do wody.
Oczy wszystkich skierowały się na niego. Krzepka, dzielna postać mężczyzny budziła po-
wszechne zaufanie. Tylko w momencie, gdy kapitan rzucił się w fale, jeden samotny okrzyk
trwogi rozległ się w tłumie. Wszystkie spojrzenia biegły za śmiałkiem, on zaś, będąc świet-
nym pływakiem, od razu schwycił chłopca, który już nie dawał oznak życia, i przyciągnął go
na groblę.

Tymczasem przypłynęła łódź i kapitan skoczył do niej, by dokładnie sprawdzić, czy rze-
czywiście udało się wszystkich uratować. Równocześnie zjawił się chirurg i zajął się chłop-
cem, który leżał jak martwy. Szarlotta stanęła na brzegu i prosiła kapitana, niechby zatrosz-
czył się wreszcie o siebie, wrócił do zamku i zmienił ubranie. Kapitan wahał się jeszcze, do-
póki stateczni ludzie, stojący obok – niektórzy z nich sami wyciągali niejednego z tonących –
nie zapewnili go najuroczyściej, że wszyscy się uratowali.

Szarlotta patrząc na powracającego do pałacu kapitana przypomina sobie, że wino, herbata
i wszystko, co teraz mogło być potrzebne, jest pod kluczem w kredensie, wiedząc zaś, że w
podobnych wypadkach ludzie zazwyczaj nie umieją sobie poradzić, spieszy do rozpierzchłego
pod platanami towarzystwa. Stoi tam Edward, zajęty namawianiem każdego z gości do pozo-
stania, nawet chce już dawać znaki, by zapalono ognie sztuczne. Szarlotta podchodzi do niego
i przedkłada mu, niechże odłoży tę przyjemność, która teraz nie jest na miejscu, w tej sytuacji
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bowiem nikt się nie będzie nią cieszył, przypomina przy tym, że przecież mają jakieś obo-
wiązki i wobec ocalonego, i wobec ratującego.

– Chirurg pełni już swój obowiązek – odpowiada Edward. – Jest we wszystko zaopatrzony,
a narzucanie się z naszej strony może mu tylko przeszkadzać.

Jednak Szarlotta obstawała przy swoim i skinęła na Otylię, by się natychmiast gotowała do
odejścia. Wtedy Edward schwycił rękę dziewczęcia i zawołał:

– Czyż mamy ten dzień zakończyć w lazarecie? O nie! Ona się nie nadaje na siostrę miło-
sierdzia! I bez nas przyjdą do siebie nieprzytomni, a żywi się osuszą.

Szarlotta odeszła w milczeniu. Niektórzy poszli za nią, inni pozostali przy nim, ale że nikt
nie chciał być ostatnim, więc w końcu wszyscy odeszli. Edward z Otylią zostali sami pod
kępą platanów. On z uporem nalegał, żeby pozostali, choć ona z lękiem błagała, by wrócili do
pałacu.

– Nie! Otylio! – wołał. – Rzeczy niezwykłe nie dzieją się na prostej i gładkiej drodze. Ten
wstrząsający wypadek, jaki się wydarzył dziś wieczór, jeszcze bardziej nas zbliżył do siebie.
Ty jesteś moją! Jakże często mówiłem ci to i przysięgałem, teraz więcej nie będziemy o tym
mówić, ani składać przysiąg, teraz to się stać musi.

Nadpłynęła łódź z przeciwległego brzegu. Jechał w niej kamerdyner, który zapytywał
mocno zmieszany, co ma robić z ogniami sztucznymi.

– Zapal je! – zawołał Edward w odpowiedzi. – Dla ciebie jedynie były one przeznaczone,
Otylio, i jedynie ty będziesz je oglądać. Pozwól, niech je podziwiam wraz z tobą.

Usiadł cicho u jej boku nawet jej nie dotykając. Raz po raz wynurzały się z ciemności ra-
kiety.

Grzmiała kanonada, w górę wznosiły się świetlne kule, wiły się, pękały, syczały race, na-
przód każda z osobna, potem parami, wreszcie wszystkie razem, coraz gwałtowniej i potęż-
niej. Edward, w którego piersi wrzało, z żywym zadowoleniem śledził te płomieniste zjawi-
ska. Natomiast delikatna i wrażliwa Otylia odczuwała raczej lęk aniżeli przyjemność na wi-
dok pękających z hukiem, to gasnących, to znów rozpalających się ogni. Nieśmiało oparła się
o ramię Edwarda, a jemu to jej zbliżenie, to poufne oddanie dawało poczucie, że należy do
niego.

Zaledwie noc wstąpiła w swe prawa, gdy wypłynął księżyc oświetlając ścieżki powracają-
cej parze. Wtem jakiś człowiek z kapeluszem w ręku zastąpił im drogę i napraszał się o jał-
mużnę: choć się spóźnił, przecież w takim uroczystym dniu państwo chyba mu jej nie odmó-
wią. Księżyc oświetlał twarz nieznajomego i Edward poznał rysy owego natrętnego żebraka.
Ale czuł się tak szczęśliwy, że nie mógł się gniewać, nie przyszło mu nawet do głowy, że
właśnie w tym dniu zabroniono wszelkiej żebraniny. Nie szukając długo po kieszeniach wci-
snął mu w rękę dukata. Dziś chciałby każdego uszczęśliwić, bo sam czuł się bezgranicznie
szczęśliwy.

Tymczasem w domu wszystko ułożyło się jak najlepiej. Zabiegi chirurga, który miał na
miejscu wszystko, co potrzeba, i pomoc Szarlotty sprawiły, że chłopiec powrócił do życia.
Goście już się rozeszli, bądź to pragnąc przyjrzeć się fajerwerkom choć z daleka, bądź też i
dlatego, że chcieli czym prędzej wrócić do swych spokojnych domostw po tylu emocjonują-
cych scenach.

Kapitan, przebrawszy się szybko, brał również czynny udział w ratowaniu chłopca.
Wreszcie wszystko się uspokoiło i znalazł się sam na sam z Szarlottą. W serdecznym zaufa-
niu zwierzył się jej, że już zbliża się chwila jego odjazdu. Szarlotta tyle przeżyła tego wieczo-
ra, że ta wiadomość nie wywarła na niej zbyt wielkiego wrażenia. Widziała wciąż tylko jed-
no: jak jej przyjaciel poświęcił swe życie dla ratowania dziecka i jak sam został uratowany.
Te cudowne wydarzenia zdawały się jej przepowiadać przyszłość niełatwą, lecz bynajmniej
nie nieszczęśliwą.
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Kiedy nadszedł Edward z Otylią i dowiedział się o odjeździe kapitana, powziął podejrze-
nie, że Szarlotta już dawniej była w to wtajemniczona, był jednak zbyt zajęty sobą i swymi
planami, ażeby miał jej wziąć to za złe. Przeciwnie, z uwagą i z przyjemnością wysłuchał
wiadomości o wysokim i zaszczytnym stanowisku, jakie miał objąć kapitan. Jego potajemne
życzenia mimo woli wybiegały naprzód, uprzedzając przyszłość. Już widział kapitana zwią-
zanego z Szarlottą, a siebie z Otylią. Zaiste, nie można mu było lepszego podarunku wręczyć
w ten dzień uroczysty.

Jakież było zdziwienie Otylii, kiedy weszła do swego pokoju i spostrzegła kosztowny,
zgrabny kufer na stole. Otworzyła go nie zwlekając. Wszystko leżało tam tak pięknie zapa-
kowane i ułożone, że wprost nie miała odwagi czegokolwiek dotknąć ani wyjąć. Muśliny,
batysty, jedwabie, szale i koronki mieniły się przed jej oczami, jedne od drugich delikatniej-
sze, piękniejsze, kosztowniejsze. Nie zapomniał i o biżuterii. Poznała od razu jego zamiar:
chciał ją pięknie ubrać od stóp do głów. Ale wszystko to było tak drogocenne, tak obce dla
niej, że nie ważyła się nawet w myślach uznać tych rzeczy za swoje.

ROZDZIAŁ SZESNASTY

Nazajutrz nie było już kapitana; wyjechał zostawiając przyjaciołom list pełen wyrazów
wdzięczności. Poprzedniego wieczora on i Szarlotta pożegnali się w milczeniu. Szarlotta od-
czuła to jako rozłąkę na wieki. Poddała się jednak losowi, zwłaszcza że w następnym liście, o
którym jej ostatnio wspominał kapitan, hrabia wzmiankował również o jakimś korzystnym
ożenku. Aczkolwiek kapitan nie zwrócił na to żadnej uwagi, ona uważała sprawę za tak dale-
ce zdecydowaną, iż wyrzekła się go całkowicie i bez nadziei.

Wtedy to pomyślała, że ma chyba prawo oczekiwać od kogoś opanowania, skoro sama
potrafiła odnieść nad sobą podobne zwycięstwo. Jeśli dla niej było to możliwe, dlaczegóż by
dla innych miało być ponad siły? W tym duchu postanowiła podjąć rozmowę z mężem, i to
bez żadnych ogródek, z całą stanowczością, miała bowiem poczucie, że sprawie tej należy raz
na zawsze położyć kres.

– Opuścił nas przyjaciel – powiedziała – i znów pozostajemy sami, oddani sobie nawzajem
jak poprzednio, i tylko od nas zależy, czy uda nam się w pełni powrócić do dawnego stanu.

Edward, do którego nie docierało nic poza tym, co schlebiało jego namiętności, sądził, że
Szarlotta mówiąc te słowa ma na myśli miniony stan wdowi i że równocześnie, chociaż w
sposób nieokreślony, czyni mu nadzieje na rozwód.

I dlatego odpowiedział z uśmiechem:
– Dlaczegóż by nie? Chodzi tylko o to, by się porozumieć.
Bardzo czuł się zmieszany, gdy odkrył swą pomyłkę. Szarlotta bowiem ciągnęła dalej:
– Możemy też teraz pomyśleć o nowej sytuacji dla Otylii, nadarza się świetna sposobność

stworzenia jej i wybrania takich warunków, jakich by tylko można sobie dla niej życzyć. Mo-
że wrócić na pensję, bo córka moja zamieszkała u ciotecznej babki, może też być przyjęta do
znamienitego domu i dzielić z jedyną córką tego rodu wszystkie przywileje wychowania od-
powiedniego jej stanowi.

– Ależ – odpowiedział Edward opanowując wzburzenie – Otylię tak rozpieściliśmy naszą
serdecznością i przyjaźnią, że do obcego środowiska będzie jej bardzo ciężko się przyzwy-
czaić.

– Wszyscyśmy się rozpieścili – potwierdziła Szarlotta – i ty nie mniej niż inni. Ale teraz
nadchodzi czas, który od nas żąda opamiętania, z całą powagą przypominając nam, że musi-
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my mieć na względzie dobro każdego członka naszego małego kręgu, a jeśli zajdzie potrzeba,
zdobyć się na poświęcenie.

– Bynajmniej nie mogę tego pochwalać – odparł Edward – że należy poświęcić Otylię, a to
się stanie, gdy pchniemy ją teraz między obcych ludzi. Dobry los odnalazł tu kapitana, tak że
mogliśmy ze spokojem, a nawet z miłym uczuciem się z nim rozstać. Któż wie jednak, co
czeka Otylię? Dlaczego mamy tak pochopnie działać?

– Co nas czeka, to da się łatwo przewidzieć – odpowiedziała Szarlotta nie bez pewnego
wzruszenia, a że już postanowiła raz na zawsze przeciąć to wszystko, śmiało ciągnęła dalej: –
Ty kochasz Otylię, coraz bardziej się do niej przyzwyczajasz. I w niej także zbudziła się na-
miętność, rośnie przywiązanie. Dlaczegoż nie wyrazić w słowach tego, co nam przynosi, co
nam odsłania każda godzina? Czyż nie mamy na tyle rozsądku, żeby postawić sobie pytanie:
co z tego wyniknie?

– Skoro jednak nie można na to od razu znaleźć odpowiedzi – rzekł Edward starając się
opanować – nie pozostaje nic innego, jak właśnie czekać, co nam przyszłość przyniesie, kiedy
nie da się od razu przewidzieć, co z jakiej rzeczy wyniknie.

– Ażeby przewidzieć, co nastąpi – rzekła Szarlotta – nie trzeba wielkiej mądrości. W każ-
dym razie jedno na pewno można stwierdzić: że oboje nie jesteśmy już na tyle młodzi, żeby
na ślepo dążyć tam, dokąd nie należy. Przecież nikt nie będzie się o nas troszczył, musimy
być dla siebie samych nie tylko przyjaciółmi, ale i ochmistrzami. Świat nie oczekuje po nas
ani ostatecznej zguby, ani tym bardziej tego, byśmy się okryli śmiesznością lub zasłużyli na
potępienie.

– Czy możesz mi wziąć za złe – zawołał Edward, któremu trudno było znaleźć odpowiedź
na otwarte, czyste słowa małżonki – czy możesz mnie za to potępiać, że szczęście Otylii leży
mi na sercu? I to nie w dalekiej przyszłości, której nigdy nie można przewidzieć, lecz że ob-
chodzi mnie jej los teraźniejszy? Wyobraź sobie, ale szczerze i bez obłudy, Otylię wyrwaną z
naszego środowiska i oddaną obcym ludziom. Ja przynajmniej nie czuję się na tyle okrutnym,
by ją narazić na taką odmianę.

Szarlotta jasno zrozumiała teraz, że postanowienie męża jest niezłomne, mimo iż się ma-
skował. I dopiero w tej chwili odczuła w całej pełni, jak bardzo oddalił się od niej. Poruszona
do głębi zawołała:

– Czyż Otylia będzie mogła być szczęśliwa, jeśli nas rozłączy, jeśli mnie pozbawi męża, a
dzieci ojca!

– Sądzę, że dzieci nasze będą zabezpieczone – odparł Edward z chłodnym uśmiechem, a
potem dodał w nieco przyjaźniejszym tonie: – Ale dlaczego mamy od razu myśleć o ostatecz-
ności?

– Gdyż ostateczność zawsze towarzyszy namiętności – rzekła Szarlotta. – Nie odrzucaj,
jak długo jeszcze czas po temu, dobrej rady ani pomocy, których ci użyczam. W ciężkich
chwilach ten winien działać i pomagać, kto widzi sprawy najjaśniej. A więc tym razem ja.
Drogi, najdroższy Edwardzie, pozwól mi działać! Czy możesz żądać, bym zrezygnowała ze
szczęścia, tak niełatwo zdobytego, bym się wyrzekła moich praw i ciebie, mego męża?

– Któż tego żąda? – mruknął Edward z pewnym zakłopotaniem.
– Ty, ty sam – odparła Szarlotta. – Chcesz Otylię zachować w pobliżu, ale czy nie zdajesz

sobie sprawy, co z tego wyniknie? Nie chcę nalegać na ciebie, ale jeśli nie zdołasz się prze-
zwyciężyć – wiedz, że długo nie będziesz już mógł sam siebie oszukiwać.

Edward czuł, że Szarlotta mówi prawdę. Słowo staje się straszliwe, kiedy nagle wypowia-
da to, co od dawna kryje się w sercu. Pragnąc choć na chwilę odwlec odpowiedź, rzekł:

– A w ogóle nie bardzo rozumiem, jakie są twoje zamiary.
– Chciałam – odpowiedziała Szarlotta – wspólnie z tobą zastanowić się nad obiema propo-

zycjami. Obie mają dużo dodatnich stron. Najodpowiedniejszą byłaby dla niej pensja, myślę,
biorąc pod uwagę jej usposobienie. Jeśli jednak rozpatrywać to z punktu widzenia jej przy-



58

szłości, to druga ewentualność kryje większe i szersze możliwości. – Tu przedstawiła dokład-
nie Edwardowi obie propozycje i zakończyła słowami:

– Jeśli o mnie chodzi, skłonna byłabym raczej wybrać dom owej damy niż pensję, a to z
wielu względów, zwłaszcza zaś dlatego, że nie chciałabym jeszcze bardziej powiększać sym-
patii, a nawet namiętności, jaką wzbudziła Otylia w owym młodym człowieku.

Edward zdawał się na to godzić, ale tylko dlatego, żeby uzyskać pewną zwłokę. Szarlotta
natomiast, od początku postanowiwszy zdecydowanie przeciąć tę sprawę, skorzystała ze spo-
sobności i widząc, że Edward jej się wprost nie przeciwstawia, przesunęła na najbliższe dni
wyjazd Otylii, który zresztą w cichości już dawno przygotowała.

Edward zadrżał. Odczuł to tak, jak gdyby go Szarlotta wywiodła w pole, jej serdeczne
słowa uważał za wymyślone, sztuczne i z góry ułożone po to, by go na wieki rozłączyć z je-
dynym szczęściem. Pozornie oddał sprawę w jej ręce, lecz w głębi duszy powziął już decyzję.
Chcąc złapać oddech, zapobiec grożącemu nieuchronnie nieszczęściu oddalenia Otylii, posta-
nowił opuścić dom. Wprawdzie nie w tajemnicy przed Szarlottą, bowiem udało mu się ją
zmylić i przedstawić rzecz tak, jakoby wolał nie być obecnym przy odjeździe Otylii, a nawet
nie chciał jej już od tej chwili widzieć. Szarlotta sądząc, iż wygrała, godziła się na wszystko.
Edward rozkazał osiodłać konia, dał odpowiednie polecenia kamerdynerowi, który miał mu
towarzyszyć w podróży, sam zaś usiadł przy biurku i nie namyślając się chwili zaczął pisać.

Edward do Szarlotty

Czy odwrócimy, droga moja, to nieszczęście, które na nas spadło, czy też nie, jedno czuję,
że jeśli nie mam wpaść w rozpacz, muszę znaleźć chwilę wytchnienia, chwilę zwłoki dla sie-
bie, dla nas wszystkich. Poświęcając siebie mam prawo czegoś żądać. Opuszczam mój dom i
wrócę tu tylko wówczas, jeśli powstaną ku temu bardziej sprzyjające, spokojniejsze warunki.
Tymczasem ty będziesz go posiadać wraz z Otylią. Pragnę ją widzieć u ciebie, a nie u obcych
ludzi. Opiekuj się nią i obchodź jak dotychczas, jeszcze życzliwiej, serdeczniej, delikatniej.
Przyrzekam, że nie będę potajemnie szukał porozumienia z Otylia. Pozwól, niechaj przez czas
pewien nie znam waszego życia; będę jak najlepsze snuł myśli o was. I wy myślcie o mnie.
Tylko o jedno Cię proszę serdecznie, na wszystko: nie próbuj gdzie indziej umieścić Otylii,
nie przenoś jej w nowe warunki. Gdy znajdzie się poza obrębem Twego pałacu, Twego parku,
kiedy powierzysz ją obcym ludziom, wówczas należeć będzie do mnie, wówczas ja się nią
zajmę. Jeśli natomiast uszanujesz moje uczucia, życzenia, moje cierpienia, jeśli zechcesz
sprzyjać memu szaleństwu i moim nadziejom, nie będę bronił się nawet wyzdrowieniu, jeśli
mnie ono nawiedzi.

Ten ostatni zwrot wymknął mu się raczej spod pióra, nie spod serca. Gdy spojrzał na te
słowa rzucone na papier, zapłakał gorzko. To on miałby kiedykolwiek wyrzec się szczęścia
czy nawet nieszczęścia miłości do Otylii! Teraz dopiero odczuł, co czyni: oto oddala się nie
wiedząc, co z tego wyniknie. Przynajmniej teraz nie miał jej już więcej ujrzeć, a skądże ma
pewność, że ją jeszcze kiedyś zobaczy? Lecz list był napisany, koń czekał przed gankiem. Bał
się, że każdej chwili spotka gdzieś Otylię i wtedy na nic się zdadzą wszelkie jego postano-
wienia. Opanował się, pocieszyła go myśl, że może przecież zawsze tu powrócić i że właśnie
rozłąka może przybliżyć spełnienie jego życzeń. Przeciwnie, gdyby został, widział już Otylię
wygnaną z domu.

Zapieczętował list, zbiegł szybko ze schodów i dosiadł konia.
Kiedy przejeżdżał obok karczmy, spostrzegł w altanie żebraka, tego samego, którego

wczoraj wieczorem tak szczodrze obdarzył.
Człowiek ten siedział spokojnie przy obiedzie, na widok Edwarda wstał i skłonił się z wy-

razem szacunku i uwielbienia na twarzy. – To przecież wczoraj, kiedy prowadził Otylię pod
ramię, ta postać zjawiła się przed nim. Jakże boleśnie dziś mu przypomniała najszczęśliwszą
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godzinę życia. Jego cierpienie stało się jeszcze bardziej dojmujące, uczucie straty było wprost
nie do zniesienia. Obejrzał się za żebrakiem i zawołał:

– O ty, człecze godzien zazdrości! Możesz się karmić wczorajszą jałmużną, lecz ja, ja już
nie mogę żywić się wczorajszym szczęściem!

ROZDZIAŁ SIEDEMNASTY

Otylia słysząc, że ktoś odjeżdża, podeszła do okna i dostrzegła jeszcze plecy Edwarda.
Zdziwiło ją, że opuścił dom nie widząc się z nią, nie pozdrowiwszy jej na dzień dobry. Była
niespokojna i pogrążona w myślach, kiedy ją Szarlotta wyciągnęła na daleką przechadzkę.
Rozmawiała z nią o wielu sprawach, ale, zdaje się umyślnie, ani razu nie wspomniała o mężu.
Dlatego też Otylia tym niemilej była zaskoczona, gdy po powrocie zastała tylko dwa nakrycia
na stole.

Niechętnie obywamy się bez naszych drobnych przyzwyczajeń, a już wprost boleśnie od-
czuwamy ich brak w jakichś szczególnych wypadkach. Nie było ani Edwarda, ani kapitana,
Szarlotta po raz pierwszy od długiego czasu sama wydawała dyspozycje i Otylia miała wra-
żenie, że ją zdegradowano. Obie panie siedziały naprzeciwko siebie. Szarlotta mówiła swo-
bodnie o stanowisku kapitana, o tym, jak nikła jest nadzieja, żeby go można było wkrótce
zobaczyć. Jedno tylko pocieszało Otylię w tej sytuacji: łudziła się, że Edward pojechał konno,
chcąc kawałek drogi towarzyszyć przyjacielowi.

Kiedy wstawały od stołu, spostrzegły kocz podróżny Edwarda pod oknem. Szarlotta z
pewną niechęcią zapytała, kto go zamówił, i wtedy obie usłyszały odpowiedź, że kamerdyner,
musi bowiem jeszcze niektóre rzeczy załadować. Tylko z najwyższym wysiłkiem udało się
Otylii ukryć zdumienie i ból.

Kamerdyner wszedł i prosił o parę drobiazgów. Chodziło o filiżankę pana, kilka srebrnych
łyżek i jeszcze inne drobiazgi, co zdawało się Otylii wskazywać na daleką podróż i dłuższą
nieobecność Edwarda. Szarlotta odprawiła oschle kamerdynera: nie rozumie, co to ma zna-
czyć, przecież on sam ma pod swoją pieczą wszystko, co należy do pana. Sprytny człek, który
chciał jedynie pomówić z Otylią i starał się pod byle jakim pozorem wywabić ją z pokoju, nie
stracił kontenansu, lecz jął się usprawiedliwiać i ponawiać prośby, w nadziei, że Otylia domy-
śli się, o co mu chodzi; ale Szarlotta raz jeszcze odprawiła go z taką stanowczością, że musiał
wyjść z niczym i powóz wkrótce odjechał.

Była to dla Otylii straszna chwila. Nic nie rozumiała i nic nie mogła pojąć, czuła jedynie,
że rozłączono ją na długo z Edwardem. Szarlotta szanując jej ból pozostawiła ją samą. Nie
odważymy się opisywać jej męki, jej łez. Cierpiała nieskończenie. Prosiła Boga, by pomógł
jej przetrwać ten dzień i tę noc, a kiedy znów przyszła do siebie, czuła się zupełnie odmienio-
na.

Nie uspokoiła się, ale i nie poddała rozpaczy, żyła przecież jeszcze po tak wielkiej stracie,
jednakże odczuwała jakiś rosnący lęk. Jej pierwszą myślą od chwili, gdy odzyskała równo-
wagę, było również wyjechać stąd, podobnie jak uczynili to mężczyźni. Ani przeczuwała
gróźb Edwarda, które jej zabezpieczały pobyt u boku Szarlotty, ale zachowanie się ciotki nio-
sło jej pewne uspokojenie. Szarlotta starała się ją zająć, rzadko i niechętnie rozstawała się z
nią nawet na krótko. Choć zdawała sobie dobrze sprawę, że słowami niewiele można zdzia-
łać, gdy się ma do czynienia z prawdziwą namiętnością, znała jednak potęgę rozwagi i samo-
wiedzy, więc też nieraz usiłowała porozmawiać z Otylią poważnie na ten temat.
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Wielka to była istotnie dla dziewczęcia ulga, gdy usłyszała kiedyś słowa Szarlotty, wypo-
wiedziane z całą świadomością i rozmysłem, a zawierające mądre spostrzeżenie. Szarlotta
mówiła:

– Żywą wdzięczność odczuwa się wobec osób, które ze spokojem pomagają nam w trud-
nych sytuacjach, powstałych pod wpływem namiętności. Pogodnie i odważnie starajmy się
tedy rozwikłać sprawy, których mężczyźni nie doprowadzili do końca. Przygotujemy najlep-
szy grunt dla ich powrotu, jeśli naszym umiarkowaniem utrzymamy i utrwalimy to, co ich
buntownicza, niecierpliwa natura mogła zniszczyć.

– Jeśli już droga ciocia mówi o umiarkowaniu – odpowiedziała Otylia – to nie mogę ukryć,
że nieumiarkowanie mężczyzn zwróciło moją uwagę, szczególnie przy winie. Często mnie to
smuciło i trwożyło, kiedy widziałam, jak rozsądek, mądrość, poszanowanie innych, a nawet
godność i wdzięk ulatniały się na kilka godzin, a zamiast dobra, które szlachetny mężczyzna
mógłby tworzyć i chronić, groziło wdarcie się zła i zamętu. Jakże często pobudzają te nad-
użycia do zuchwałych decyzji!

Szarlotta przyznała jej rację, lecz nie przedłużała rozmowy, nazbyt dobrze bowiem czuła,
że i tu Otylia ma na myśli tylko Edwarda, który wprawdzie nie zawsze, ale częściej, niż nale-
żało, szukał podniety w winie, chcąc uprzyjemnić sobie chwile, ożywić swą rozmowność lub
aktywność.

Ponieważ przy każdej wzmiance ze strony Szarlotty, Otylia wracała myślami do męż-
czyzn, a zwłaszcza do Edwarda, tym bardziej więc ją uderzyło, że ciotka mówiła o przyszłym
ożenku kapitana jak o sprawie dobrze sobie znanej i pewnej. A zatem i to teraz wyglądało
zupełnie inaczej, aniżeli to sobie przedstawiała słuchając poprzednich zapewnień Edwarda.
Wszystko to zaostrzyło uwagę dziewczyny, wzmogło jej wrażliwość na każde słowo, skinie-
nie, na każdy postępek, każdy krok Szarlotty. Otylia, nie zdając sobie z tego sprawy, stała się
mądra, bystra i podejrzliwa.

Tymczasem Szarlotta wglądała wnikliwie w najmniejszy szczegół całego swego gospodar-
stwa i pracowała z wrodzoną sobie sprawnością, starając się wciągać Otylię we wszystkie
sprawy domowe. Bez wahania ograniczyła wydatki, a nawet, rozejrzawszy się dokładnie w
swoich majętnościach, skłonna była uważać te nieszczęsne wydarzenia niemal za opatrzno-
ściowe. Bo gdyby się nadal postępowało w ten sam sposób, łatwo by przyszło przekroczyć
dopuszczalne granice i żyjąc ponad stan, jeśli już nie zrujnować, to w każdym razie przyczy-
nić się do tego, żeby mocno podupadły te kwitnące, prosperujące włości.

Nie wstrzymywała jednak rozpoczętych prac przy rozbudowie parku, pragnęła nawet ra-
czej posunąć te, które mogły stanowić podstawę przyszłych przeobrażeń. Miała w tym swoją
ukrytą myśl, ażeby mąż po powrocie mógł znaleźć dla siebie jeszcze sporo zatrudnień, które
taką mu sprawiały przyjemność.

Pośród tych zajęć i projektów nie mogła się dość nachwalić pracy architekta. Już w krót-
kim czasie rozpościerało się poszerzone jezioro przed jej oczyma, a nowo powstałe brzegi
obsadzono różnorodną roślinnością i obsiano trawą. Nowy dom był już ukończony w stanie
surowym i zaopatrzony we wszystko, co było niezbędne do jego utrzymania. Szarlotta prze-
rwała tu roboty w momencie, kiedy to człowiek z przyjemnością może rozpocząć urządzanie
wnętrza od samego początku. Była przy tym spokojna i wesoła, gdy Otylia udawała tylko
spokój i pogodę, we wszystkim dopatrując się jedynie znaku, czy Edward wróci wkrótce, czy
też nie.

Nic jej poza tym nie interesowało.
Dlatego z przyjemnością powitała zarządzenie gromadzenia chłopców wiejskich do pracy

przy oczyszczaniu rozrastającego się parku. Była to dawna myśl Edwarda. Chłopcom spra-
wiono coś w rodzaju mundurków, miłych w kolorze, które wdziewali wieczorami, uprzednio
wypucowawszy się od stóp do głów. Garderoba znajdowała się w pałacu, pieczę nad nią miał
najrozumniejszy i najbardziej odpowiedzialny z chłopców. Nad całością czuwał architekt. Nie
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minęło wiele czasu, a już chłopcy osiągnęli dużą sprawność. Były to dla nich pewnego ro-
dzaju przyjemne ćwiczenia, sami też traktowali swe zajęcie trochę jak manewry. I rzeczywi-
ście, gdy tak schodzili się ze swymi motykami, łopatami, zatkniętymi na kije ostrzami noży, z
grabiami, rydlami, kilofami i ogoniastymi miotłami, a inni posuwali się za nimi z koszami do
usuwania chwastów i kamieni, zaś jeszcze inni ciągnęli za sobą wysokie, duże, żelazne walce,
wszyscy razem tworzyli jakiś wspaniały, radosny pochód.

Architekt zwracał uwagę na kunsztowną kolejność ruchów i czynności, które chciał oddać
na fryzie ogrodowej altany, natomiast Otylia widziała w nim jakby paradę, która już wkrótce
powita powracającego pana.

Zbudziło to w niej myśl i ochotę przygotowania czegoś w tym rodzaju na przywitanie
Edwarda. Już od dawna starano się zachęcić dziewczęta wiejskie do szycia, robót ręcznych,
do przędzenia i innych zajęć kobiecych. Od czasu wiadomych nam zarządzeń, dotyczących
czystości i piękna wsi, wyrosły tam również i te zamiłowania. Otylia brała w tych zajęciach
udział, lecz raczej przypadkowo, zależnie od okazji i nastroju. Teraz postanowiła zająć się
tym poważnie i systematycznie. Jednakowoż grupa dziewcząt nie tak łatwo pozwoliła utwo-
rzyć z siebie zgrany chór, jak to się stało wśród chłopców. Toteż Otylia posłuszna swej natu-
rze i nie zdając sobie nawet z tego dokładnie sprawy, starała się raczej tylko wpoić każdej
dziewczynie przywiązanie do swego domu, rodziców i rodzeństwa.

Udało jej się to w wielu wypadkach. Tylko na jedno drobne, żywe dziewczę dochodziły ją
skargi, że nic nie umie robić i nie chce się niczego tknąć w domu. Otylia nie umiała się zdo-
być względem niej na surowość, zwłaszcza że dziewczyna szczególnie się do niej przywią-
zała. Jak by ją po prostu coś ciągnęło do Otylii, gdy ta tylko zezwalała, już była przy niej, już
jej nie odstępowała na krok. I wówczas była pracowita, wesoła i niezmordowana. To przy-
wiązanie do pięknej pani zdawało się być potrzebą tego dziecka. Początkowo Otylia zaledwie
znosiła towarzystwo dziewczynki, lecz później sama ją bardzo polubiła, tak że w końcu nie
rozstawały się niemal ze sobą i Nanny wszędzie towarzyszyła swej pani.

Coraz częściej zachodziła Otylia do ogrodu ciesząc się, że wszystko tak pięknie dojrzewa.
Okres jagód i czereśni miał się już ku końcowi, a ich ostatnie, zapóźnione owoce tak bardzo
smakowały Nanny. Oglądając inne drzewa, które zapowiadały jesienią wspaniały urodzaj,
ogrodnik nie przestawał wspominać pana i wyglądać jego powrotu. Jakże chętnie Otylia słu-
chała słów tego poczciwego staruszka! Znał swój zawód doskonale, zaś o Edwardzie mógł jej
opowiadać bez końca.

Kiedy Otylia cieszyła się, że wszystkie szczepy tak pięknie się przyjęły tej wiosny, ogrod-
nik rzekł z westchnieniem:

– Chciałbym bardzo, by pan mógł się nimi nacieszyć. Gdyby tak przyjechał jesienią, to zo-
baczyłby, jakie wyborne gatunki rosną w starym pałacowym ogrodzie, co to pamiętają jeszcze
ojca jaśnie pana. Obecni panowie sadownicy nie są tak niezawodni, jak byli dawniej kartuzi.
W katalogach spotyka się dziś tylko same głośne, cudaczne nazwy. Szczepi się to, prowadzi,
a w końcu, kiedy dojrzewają, to nawet nie warto, żeby takie drzewa rosły w sadzie.

Najczęściej jednak, prawie zawsze, kiedy widział Otylię, rozpytywał się wierny sługa o
powrót pana, o termin jego przyjazdu. Gdy nie umiała mu na to odpowiedzieć, staruszek, bo-
leśnie dotknięty, uważał, że pewnie nie ma do niego zaufania, dla niej zaś okropne było to
poczucie niewiedzy, w której żyła. Mimo to nie potrafiła się rozstać na dłużej z tymi rabatami
i grządkami. Wszystko, co wspólnie zasiali, wszystko, co zasadzili, teraz stało w pełnym roz-
kwicie, nie wymagając nawet większej opieki prócz podlewania przez zawsze do tego gotową
Nanny.

Z uczuciem spoglądała Otylia na późne kwiaty, co się dopiero wychylały z ziemi. Przecież
miały się rozwinąć w całym blasku i pełni na urodziny Edwarda, przecież tyle razy myślała o
tym, jak uczcić ten dzień, jak wyrazić swe przywiązanie i wdzięczność. Lecz coraz słabsza
żyła w niej nadzieja, że doczeka się tego święta. Zwątpienie i troska mroczyły duszę dziewczyny.
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Do prawdziwej, szczerej harmonii z Szarlottą już dojść nie mogło. Co prawda sytuacja obu
pań była odmienna. Jeśliby wszystko zostało po staremu, jeśliby się znów powróciło do ure-
gulowanego trybu życia, dla Szarlotty znaczyłoby to odzyskanie szczęścia, otwarłaby się
przed nią radosna przyszłość, Otylia zaś straciłaby wszystko, dosłownie wszystko. Po raz
pierwszy znalazła życie i radość w Edwardzie, a teraz miała poczucie nieskończonej pustki, o
jakiej dawniej nie miała nawet wyobrażenia. Bowiem serce, które szuka, czuje tylko, że mu
czegoś brak, lecz gdy coś traci, nie może już żyć bez tego. Tęsknota przeistacza się w nieza-
dowolenie, w niecierpliwość i wówczas nawet kobiece usposobienie, nawykłe do wiecznego
czekania, chce wyjść poza swój krąg, pragnie działać, coś przedsiębrać, walczyć o swoje
szczęście.

Otylia nie wyrzekła się Edwarda. Jakże mogła Szarlotta, przecież tak mądra, wbrew wła-
snemu doświadczeniu wziąć wszystko za dobrą monetę i spodziewać się, że w istocie stosun-
ki między jej mężem i Otylią mogą się ułożyć w sposób przyjazny i spokojny.

Ileż to razy Otylia zamykała się nocą w swym pokoju i klęcząc przed otwartym kufrem
patrzyła na nietknięte dotąd, niepocięte, nieużywane nigdy podarki urodzinowe. Ile razy wy-
mykała się o wschodzie słońca z domu, w którym niegdyś znalazła swe szczęście, i biegła
przed siebie w okolice, które jej teraz nie były miłe. Nie chciała przebywać na ziemi. Wska-
kiwała do łodzi i wypływała aż na środek jeziora, tam wyciągała jakąś książkę podróżniczą i,
pozwalając się kołysać ruchliwym falom, czytała, marzyła, że jest daleko na obczyźnie i zaw-
sze odnajdowała tam swego ukochanego, i zawsze pozostawała bliska jego sercu.

ROZDZIAŁ OSIEMNASTY

Nie możemy nawet chwili wątpić, że ów cudownie uczynny człowiek, któregośmy już po-
znali, Mittler, skoro tylko się dowiedział o tarapatach, w jakie popadli przyjaciele, chociaż
żadne z nich nie wezwało jego pomocy, sam pragnął okazać im swą przyjaźń i dowieść swych
umiejętności. Chciał tylko nieco przeczekać, bo zbyt dobrze wiedział, że trudniej jest w za-
wiłościach życiowych przyjść z pomocą ludziom wykształconym aniżeli prostym. Toteż
przez pewien okres czasu pozostawił ich samym sobie, lecz w końcu nie wytrzymał dłużej i
pośpieszył odszukać Edwarda, na którego ślad już natrafił.

Droga zawiodła go do uroczej doliny, pełnej bujnych zielonych łąk i drzew, gdzie rączy
strumień to z hukiem rozbijał się o kamienie, to znów wił się, cicho szemrząc wśród trawy.
Na łagodnych zboczach ciągnęły się urodzajne pola i dobrze uprawione sady. Wokół leżały
porozrzucane wioski, całość tchnęła pokojem, a poszczególne zakątki, jeśli już nie do malo-
wania, nadawały się za to znakomicie do życia.

W końcu wpadła mu w oczy pewna dobrze utrzymana posiadłość ze schludnym, skrom-
nym domostwem, otoczonym ogrodem. Przypuszczał, że to właśnie chwilowe miejsce pobytu
Edwarda i nie omylił się.

O naszym samotnym przyjacielu możemy tylko tyle powiedzieć, iż w zaciszu oddał się
całkowicie swej namiętności, snując wciąż nowe plany i żywiąc różnorodne nadzieje. Nie
mógł kłamać przed samym sobą, że pragnął widzieć tu Otylię, że chciałby ją tu sprowadzić,
zwabić, że pozwalał sobie snuć jeszcze wiele dozwolonych i niedozwolonych na ten temat
myśli. Wszelkie możliwości kołysały jego fantazję. Jeśli nie mógł jej tu posiąść, jeśli nie
mógł tego osiągnąć legalnie, to chciał jej chociaż przepisać na własność ten folwark. Żyłaby
w nim cicho, niezależna od nikogo, szczęśliwa – tu, sam zadając sobie mękę, pozwolił iść
jeszcze dalej swej wyobraźni – byłaby może szczęśliwa z innym.
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Tak upływały mu dni w wiecznym kolebaniu się pomiędzy nadzieją i bólem, pomiędzy
łzami i radością, pośród planów, przygotowań i rozpaczy. Widok Mittlera go nie zaskoczył.
Już dawno spodziewał się jego przyjazdu i dlatego przyjął go nie bez zadowolenia. Sądząc, iż
przybywa od Szarlotty, przygotował sobie z góry całą litanię usprawiedliwień i wyjaśnień,
licząc zaś na zwłokę myślał nawet o pewnych decyzjach. Miał nadzieję, że dowie się czegoś o
Otylii, o, wtedy Mittler stałby się dlań wysłannikiem niebios.

I dlatego Edward był rozczarowany i podrażniony, kiedy się dowiedział, że Mittler nie
przybywa stamtąd, lecz zjawia się z własnego popędu. Zamknął się w sobie, więc początkowo
rozmowa się nie kleiła. Ale Mittler zbyt dobrze wiedział, że człowiek zakochany odczuwa
nieprzepartą potrzebę wywnętrzania się, powierzania swych przeżyć przyjacielowi, i dlatego
nie zrażając się niczym, ochoczo prowadził swobodną pogawędkę, by w końcu wypaść ze
swej roli i zamiast pośrednika odegrać zaufanego przyjaciela.

Kiedy potem zganił Edwarda po przyjacielsku za jego samotny tryb życia, usłyszał w od-
powiedzi:

– Och, nie wiem, czy mógłbym przyjemniej spędzić czas. Jestem zawsze zajęty Otylią,
zawsze w jej pobliżu. Posiadam ten nieoceniony przywilej, że mogę nieprzerwanie myśleć o
tym, gdzie się znajduje, dokąd idzie, czy się zatrzymała, czy odpoczywa. Widzę ją przed sobą
jak zwykle zajętą, czynną, zawsze pracującą nad czymś, co mi jest szczególnie miłe. Dłużej to
trwać nie może. Nie mogę być z dala od niej szczęśliwym! Przez cały czas myślę i marzę tyl-
ko o tym, co winna uczynić Otylia, żeby zbliżyć się do mnie. Pisuję sam do siebie słodkie,
poufne listy w jej imieniu, odpowiadam na nie i przechowuję je wszystkie razem. Przyrze-
kłem, iż nie uczynię żadnego potajemnego kroku, jeśli o nią idzie, i dotrzymam słowa. Lecz
cóż wiąże ją, że nie zwraca się do mnie? Czyżby Szarlotta była na tyle okrutna i żądała od
niej przyrzeczenia i przysięgi, że nie będzie do mnie pisywała, że nie prześle mi żadnej o so-
bie wiadomości? Byłoby to zresztą zupełnie naturalne i prawdopodobne, a jednak wydaje mi
się niesłychane, wprost nie do zniesienia. Jeśli ona mnie kocha, jak w to wierzę, to dlaczego
nie decyduje się, dlaczego brak jej odwagi uciec tu i rzucić się w me ramiona? Nieraz myślę,
że tak musi zrobić, że przecież może to zrobić. Ilekroć słyszę jakiś ruch w przedsionku, patrzę
w stronę drzwi. Teraz powinna wejść, myślę z nadzieją. Ach! ponieważ możliwe staje się
niemożliwością, wmawiam sobie, że niemożliwość stać się musi możliwością. Nocą, gdy się
budzę, a lampa rzuca chwiejny cień na sypialnię, wydaje mi się, że płynie przede mną jej po-
stać, jej duch, jakieś przesłanie od niej, że oto wchodzi, obejmuje mnie przez chwilę krótką
jak mgnienie, abym posiadł pewność, że myśli o mnie, że jest moją.

Pozostaje mi jeszcze jedyna radość. Kiedy byłem w jej pobliżu, nigdy nie śniłem o niej,
dziś, rozdzieleni przestrzenią, jesteśmy razem we śnie. I rzecz osobliwa, teraz kiedy poznałem
wiele miłych osób z sąsiedztwa, ukazuje mi się jej postać we śnie, jak gdyby mi chciała po-
wiedzieć: ,,Rozejrzyj się dookoła! Nie znajdziesz piękniejszej i milszej ode mnie”. I tak w
każdy mój sen miesza mi się jej obraz. Wszystko, co nam się wspólnie przydarzyło, jakoś
dziwacznie się przeplata. Oto podpisujemy kontrakt, tu jest jej ręka, tu moja, tu jej imię, tu
moje, i naraz i ręce, i imiona wzajemnie się przenikają i pochłaniają. Czasem i ból przynoszą
te cudowne igraszki fantazji. Niekiedy zdarza się, że Otylia jakimś swoim postępkiem obraża
to czyste pojęcie, jakie żywię o niej, i dopiero wówczas czuję, jak bardzo ją kocham, kiedy
targa mną lęk ponad wszelkie opisy. Innym znów razem wabi mnie do siebie w sposób nie
licujący z jej charakterem po to, żeby znęcać się nade mną, lecz natychmiast zmienia się jej
obraz, jej piękna, okrągła, niebiańska twarzyczka się wydłuża i przekształca w zupełnie inną,
obcą twarz. A ja pozostaję udręczony, niezaspokojony, rozdrażniony.

Nie śmiej się ze mnie, drogi przyjacielu, albo proszę, śmiej się, śmiej! Och, nie wstydzę się
tego przywiązania, tej, jak pan chce, głupiej, szaleńczej miłości. Nie! jeszcze nigdy nie ko-
chałem, dopiero teraz wiem, co to jest miłość. Dotąd wszystko było w moim życiu tylko
przygrywką, ułudą, tylko zabawą i marnowaniem czasu, dopóki jej nie poznałem, dopóki jej
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nie pokochałem, i to na śmierć i życie. Czyniono mi zarzuty, może nie wprost w oczy, lecz
raczej za plecami, że na ogół we wszystkim partaczę i fuszeruję. Możliwe, sam jeszcze sobie
nie uświadomiłem, w czym mógłbym okazać się mistrzem. Ale chciałbym widzieć człowieka,
który by mnie przewyższał talentem miłości.

Wprawdzie jest to talent żałosny, obfitujący w cierpienia i łzy, lecz dla mnie tak naturalny,
tak mój własny, że zaiste z trudem tylko bym się go wyrzekł. Te żywe, serdeczne wynurzenia
przyniosły Edwardowi prawdziwą ulgę, równocześnie jednak uświadomił sobie z całą wyra-
zistością swój osobliwy stan ducha i obezwładniony tym bolesnym konfliktem wybuchnął
łzami; płynęły tym obficiej, że roztkliwił się w sercu pod wpływem swoich zwierzeń.

Mittler, z natury gwałtowny, kierujący się zimnym bezlitosnym rozsądkiem, nie mógł się
dłużej pohamować, tym więcej że ten gwałtowny wybuch namiętności ze strony Edwarda
zdawał się go oddalać od celu przyjazdu. Nie omieszkał też otwarcie i brutalnie wyrazić swe-
go oburzenia. Mówił, że Edward powinien się opamiętać, wziąć się w garść, nie zapominać o
tym że jest mężczyzną, pomnieć, że najwyższą cnotą człowieka jest opanowanie w nieszczę-
ściu, znoszenie cierpień z rezygnacją i godnością, że tylko takiego człowieka ludzie szanują,
czczą i stawiają innym za wzór. Edwardowi, targanemu burzą gwałtownych uczuć, musiały
się te upomnienia wydać jałowe i bez wartości.

– Dobrze tak mówić, kiedy się jest samemu szczęśliwym i zadowolonym – rzekł – lecz
gdyby się wiedziało, jak nieznośnie brzmią takie słowa w uszach człowieka cierpiącego,
wstyd ogarnąłby każdego. Tu trzeba nieskończonej cierpliwości, uparty wygodniś nigdy nie
zrozumie niewymownego bólu. Atoli bywają wypadki, tak, tak, bywają, kiedy każda pociecha
staje się nikczemna, a rozpacz jest obowiązkiem. Szlachetny Grek, który umiał opisywać bo-
haterów, nie zawahał się, i pozwolił im płakać w nieszczęściu. Nawet przysłowie greckie gło-
si: ,,Dobrzy są mężczyźni, co umieją wylewać łzy”. Niechaj opuści mnie każdy, kto jest
oschłego serca i suchych oczu! Przeklinam szczęśliwych, dla których nieszczęśliwy jest tylko
widowiskiem. Jeszcze ma się zachować szlachetnie w okrutnych bólach ciała i ducha, żeby
pozyskać ich pochwały, niechby umierającego mogli żegnać oklaskami, niechby jak gladiator
ginął w ich oczach z honorem! Drogi panie Mittler, dziękuję panu za wizytę, ale teraz wy-
świadczy mi pan wielką przysługę, jeśli zechce rozejrzeć się nieco po parku i okolicy. Gdy się
znów spotkamy, postaram się być bardziej opanowany, podobniejszy do pana.

Mittler pragnął raczej dalej prowadzić rozmowę, niż ją przerywać, wiedząc, że nie tak ła-
two udałoby mu się ją znów nawiązać. Edwardowi zaś było wszystko jedno, czy ją kończyć,
czy ciągnąć dalej, zwłaszcza, że i bez tego zdawała się dobiegać celu.

– Oczywiście – zauważył – na nic się zdadzą ciągłe przemyśliwania i narady, lecz dzięki
nim dopiero sam sobie uświadomiłem i poczułem, na co mam się ważyć, na co się już zdecy-
dowałem. Patrzę na moje obecne i dalsze życie, i wiem, że mam do wyboru tylko pomiędzy
nędzą a rozkoszą. Drogi, najdroższy mój, postaraj się pan o rozwód, stał się on koniecznością,
zresztą już się w istocie dokonał – postaraj się o zgodę Szarlotty. Nie chcę ci wyjaśniać sze-
rzej, dlaczego wierzę, że uda się jej zezwolenie uzyskać. Niech pan pójdzie, drogi mój, niech
pan nas wszystkich uspokoi i uszczęśliwi. Mittler milczał uparcie. Edward ciągnął dalej:

– Mój los i los Otylii są wspólne, nie da się ich już rozdzielić. Nie zginiemy! Widzi pan ten
kielich? Nasze imiona są na nim wyryte. Ktoś wesoło popijając rzucił go w powietrze, by nikt
więcej nie śmiał pić z niego. Miał się rozprysnąć na skalistym gruncie, lecz w porę go po-
chwycono. Odkupiłem go za wysoką cenę i codziennie piję z niego, chcąc się co dzień na
nowo upewniać, że wszelkie związki przez los naznaczone są niezniszczalne.

– O, biada mi! – zawołał Mittler – ile też cierpliwości muszę mieć z mymi przyjaciółmi!
Jeszcze do tego spotyka mnie tu zabobon, coś, czego nienawidzę niczym najgorszego zła,
jakie nawiedza ludzi. Igramy przepowiedniami, przeczuciami i snami chcąc w ten sposób
nadać większą wagę naszemu codziennemu życiu. Lecz kiedy życie samo przez się staje się
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pełne znaczenia, kiedy wszystko wokół nas pędzi i huczy podówczas burza staje się tylko
jeszcze straszniejsza na skutek paskudnych guseł.

– Pozostawże pan – zawołał Edward – sercu zawieszonemu w niepewności życia, miota-
nemu pomiędzy nadzieją i trwogą, jakąś gwiazdę przewodnią na którą by mogło spoglądać,
nawet gdyby nie wolno mu było za nią podążać.

– Chętnie bym się na to pisał – odpowiedział Mittler – gdyby się przynajmniej można było
czegoś po tym spodziewać, ale wiem nadto dobrze, że człowiek nie zwraca uwagi na ostrze-
gawcze symptomy, natomiast zawsze wzrok swój kieruje tam, gdzie czekają go rzeczy miłe
sercu i wiele obiecujące, i tą wiarą jedynie żyje.

Mittler widząc, że może wpaść tu w owe ciemne regiony, w których im dłużej przebywał,
tym bardziej się czuł nieswojo, chętnie zgodził się spełnić usilne życzenie Edwarda i udać się
do Szarlotty. Bo czyż mógł w ogóle w tej sytuacji coś proponować Edwardowi? Po namyśle
uznał, iż nie pozostaje mu nic innego, jak zyskać na czasie i zbadać, co się dzieje z obu pa-
niami.

Pospieszył tedy do Szarlotty. Jak zwykle znalazł ją opanowaną i wesołą. Chętnie wtajem-
niczyła go we wszystko, co zaszło, bowiem ze słów Edwarda mógł jedynie poznać skutki. Ze
swej strony zachował ostrożność, nie mógł się jednak zdobyć na słowo rozwód, nie mógł go
wypowiedzieć nawet mimochodem. Bardzo więc był zdziwiony i zaskoczony, a nawet ze
swego punktu widzenia podniesiony na duchu, kiedy Szarlotta mówiąc o tych niewesołych
sprawach na koniec rzekła:

– Muszę wierzyć, muszę mieć nadzieję, że wszystko się dobrze ułoży, i że Edward się
znów do mnie zbliży. Jakżeż mogłoby być inaczej, kiedy pan widzi, że jestem przy nadziei.

– Czyż dobrze panią rozumiem? – przerwał Mittler.
– Doskonale – odpowiedziała Szarlotta.
– Po tysiąckroć niech będzie błogosławiona ta wiadomość! – zawołał klasnąwszy w ręce.

Znam moc tego argumentu dla mężczyzn. Ileż to małżeństw dzięki temu szybciej zawarto,
ileż stadeł to umocniło albo na powrót związało! Ta dobra nowina może zdziałać więcej niźli
tysiące słów. Lecz co mnie dotyczy – ciągnął dalej – mam wszelkie powody się gniewać. W
tym wypadku, widzę to dobrze, nikt nie będzie pochlebiał mej miłości własnej. U was nie
może moja działalność wywołać żadnej wdzięczności. Wydaje mi się, iż jestem jak ów lekarz,
mój przyjaciel, któremu się udawały wszelkie kuracje, jeśli tylko, na Boga Ojca, tyczyły bie-
daków, lecz rzadko tylko sądzonym mu było wyleczyć bogacza, chcącego dobrze zapłacić.
Na szczęście tu sprawy się same ułożą i moje usiłowania czy namowy nie zdadzą się na nic.

Szarlotta prosiła go jednak, żeby tę wiadomość przekazał Edwardowi, zabrał list do niego i
rozważył, co należałoby dalej czynić, jak postępować. Lecz Mittler odmówił.

– Ależ wszystko już jest w porządku! – wykrzyknął. – Proszę o tym napisać. Zwykły po-
słaniec będzie tu równie dobry jak ja. Ja muszę skierować me kroki tam, gdzie jestem bardziej
potrzebny. Przyjdę znów życzyć szczęścia, wrócę na chrzciny.

Szarlotta, jak zresztą już nieraz, poczuła żal do Mittlera. Przy swoim żywym usposobieniu
wyświadczał wprawdzie ludziom niejedno dobrodziejstwo, lecz jego nadmierny pośpiech
bywał już często przyczyną różnorakich niepowodzeń. Nikt nadeń nie był bardziej zależny od
sądów powziętych na gorąco.

Kiedy posłaniec Szarlotty przybył z listem, Edward przyjął go z utajonym lękiem. List
mógł kryć zarówno „Nie” jak i „Tak”. Długo wahał się, zanim go otworzył, i stanął jak wryty
przeczytawszy pismo. Skamieniał cały czytając słowa, którymi kończył się list:

„Pamiętasz może owe dziwne nocne godziny, kiedy odwiedziłeś mnie, twoją żonę, jak ko-
chanek, kiedy z mocą przycisnąłeś mnie do siebie i zamknąłeś w ramionach jak najdroższą
narzeczoną. Uczcijmy w tym osobliwym wypadku zrządzenie Opatrzności, która zatroszczyła
się o nową więź pomiędzy nami, właśnie w chwili, gdy szczęściu naszego życia groziło, że
się rozpadnie i zniknie na zawsze”.
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Trudno wprost opisać, co się od tej chwili działo w duszy Edwarda. W tym zamęcie uczuć
przyszły na koniec do głosu stare nawyki, odżyły znów dawne skłonności, chęć zabicia czasu
i wypełnienia czymś życia. Polowanie i walka bywają zawsze w takich razach dla szlachcica
jedynym ratunkiem. Edward tęsknił za jakimś zewnętrznym niebezpieczeństwem, żeby móc
zachować wewnętrzną równowagę. Tęsknił za śmiercią, bo życie wydało mu się ciężkie, nie
do zniesienia; znajdował nawet pewną pociechę w myśli, że umrze i dzięki temu może uczyni
szczęśliwymi swoją ukochaną i swoich przyjaciół. Nikt go od tych myśli nie odwodził, bo-
wiem trzymał swe postanowienia w tajemnicy. Zachowując wszelkie formalności zabrał się
do przygotowania testamentu. Sprawiało mu to przyjemność, że zapisze cały majątek Otylii.
Nie zapomniał również zabezpieczyć losu Szarlotty, nienarodzonego dziecka, kapitana, służ-
by. Fakt, że właśnie wtedy na nowo rozgorzała wojna, był mu bardzo na rękę. W młodości
wojskowe zajęcia zbytnio mu się dały we znaki, dlatego też porzucił był służbę, teraz jednak
chciał ruszyć w pole pod rozkazami wodza, o którym by mógł powiedzieć, że pod jego sztan-
darami śmierć jest prawdopodobna, a zwycięstwo pewne.

Otylia, dowiedziawszy się o tajemnicy Szarlotty, była oszołomiona jak Edward, a potem
zamknęła się w sobie. Nie było tu nic więcej do powiedzenia. Nie mogła już mieć nadziei, nie
śmiała snuć marzeń. Jednakowoż pozwala nam zajrzeć do jej serca dziennik przez nią prowa-
dzony i tym właśnie pragniemy się podzielić z czytelnikiem.
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ROZDZIAŁ PIERWSZY

Zdarza się często w codziennym życiu to, co w epopei zwykliśmy sławić jako chwyt arty-
styczny poety, a mianowicie, że kiedy postacie główne bądź oddalają się, bądź ukrywają
gdzieś oddając się bezczynności, wtedy od razu zajmuje miejsce druga, trzecia osoba, dotych-
czas nie postrzeżona, i rozwijając przed nami ożywioną działalność okazuje się również god-
ną uwagi, zainteresowania, nawet pochwały i nagrody.

Podobnie też zaraz po wyjeździe kapitana i Edwarda zaczął się co dzień bardziej wysuwać
z cienia ów znany nam już architekt, kierujący obecnie całością robót. Okazał się przy tym
człowiekiem dokładnym, rozumnym i czynnym, a równocześnie potrafił w rozmaity sposób
przyjść z pomocą damom i umiał je bawić podczas długich, cichych godzin. Już sam jego
wygląd zewnętrzny budził zaufanie i sympatię. Był to młodzieniec w pełnym tego słowa zna-
czeniu dobrze zbudowany, smukły, raczej nawet cokolwiek za wysoki, skromny, lecz nie lę-
kliwy, swobodny, choć się nie narzucający. Z ochotą brał na siebie wszelkie kłopoty i trudy, a
ponieważ dobrze znał się na prowadzeniu rachunków, więc też w krótkim czasie całe gospo-
darstwo nie miało przed nim żadnych tajemnic, i wszędzie znać było jego dobroczynny
wpływ. Zazwyczaj on przyjmował interesantów, wiedząc, jak czasem niespodziewaną wizytę
odłożyć albo przynajmniej panie na nią tak przygotować, żeby nie odczuły z tego powodu
żadnej przykrości.

Między innymi pewien młody prawnik wiele mu sprawił kłopotu. Przybył on w imieniu
mieszkającego w sąsiedztwie szlachcica z jakąś właściwie błahą sprawą, która wszakże głę-
boko poruszyła Szarlottę. Musimy o tym wydarzeniu pamiętać, bowiem stało się ono przy-
czyną wielu rzeczy, które by może w innym wypadku tkwiły w zapomnieniu.

Przypominamy sobie owe zmiany, jakie Szarlotta zamierzała przeprowadzić na cmentarzu.
Wszystkie pomniki usunięto ze swych miejsc i ustawiono przy murze u stóp kościoła. Całą
pozostałą przestrzeń zrównano, wytyczając szeroką drogę wiodącą od kościoła do leżącej po
przeciwnej stronie furty, resztę zaś obsiano koniczyną, która teraz pięknie się zieleniła i kwi-
tła. W pewnym ustalonym porządku, od końca, ciągnęły się nowe groby, które miały być
również zrównane i obsiane kwieciem. Nie można było zaprzeczyć, że te zmiany nadały
cmentarzowi, zwłaszcza podczas niedzielnych i świątecznych procesji kościelnych, piękny,
uroczysty wygląd.

Nawet podeszły wiekiem duchowny, przywiązany do dawnych zwyczajów, który począt-
kowo nie był zbyt zadowolony z tych nowości, znajdował teraz przyjemność, kiedy siedząc
pod starymi lipami i odpoczywając jak Filemon ze swą Baucis, widział przed sobą kwietny,
barwny dywan zamiast chropowatych grobowców. Przynosił on nadto korzyść jego gospodar-
stwu domowemu, gdyż Szarlotta zapewniła plebanii prawo użytkowania tego kawałka ziemi.

Jednakże mimo to już od dawna niektórzy członkowie gminy złorzeczyli dworowi za to, że
naruszył miejsca wiecznego spoczynku ich pradziadów, przez co zatarł ich pamięć, bowiem
pieczołowicie zachowane, lecz przeniesione gdzie indziej nagrobki wskazywały wprawdzie,
kto jest pochowany, lecz nie mówiły, gdzie leży, a właśnie wielu twierdziło, że to jest naj-
ważniejsze.

Właśnie tak nastrojona była pewna rodzina z sąsiedztwa. Zastrzegła ona sobie przed wielu
laty miejsce dla swoich na tym ogólnym cmentarzu i nawet z tego powodu obdarowała ko-
ściół małą fundacją. W tej oto sprawie wysyłali teraz tego młodego prawnika. Miał odwołać
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fundację i zapowiedzieć, iż nie będą nadal płacili, gdyż warunki, w których fundacja powsta-
ła, zostały jednostronnie zerwane, przy czym nie zważano na żadne obiekcje i sprzeciwy.
Szarlotta, sprawczyni tych zmian, chciała sama pomówić z tym młodym człowiekiem, który
wprawdzie żywo, lecz nie podnosząc głosu przedstawił swoje i oskarżyciela motywy, czym
dał niejedno do myślenia towarzystwu.

– Widzi pani – rzekł po krótkim wstępie, jak by pragnąc usprawiedliwić się ze swej natar-
czywości – widzi pani, najniższym jak i najwyższym jednakowo zależy na tym, by zachować
i oznaczyć miejsce, w którym ich bliscy spoczywają. Najbiedniejszy wieśniak, chowający
swe dziecko, znajduje pewną pociechę w tym, że może postawić skromny, drewniany krzy-
żyk na grobie i ozdobić go wieńcem, by przynajmniej tak długo zachować pamięć zmarłego,
jak długo trwa ból, mimo że czas zniszczy i ten znak na mogiłce i złagodzi samo cierpienie.
Ludzie zamożni stawiają krzyże żelazne, umacniając je i chroniąc na różne sposoby, przez co
przedłużają ich trwanie na wiele lat. Ale i one w końcu zapadają się i niszczeją, toteż bogaci
starają się wznieść pomnik z kamienia, który może przetrwać wiele pokoleń, a wnukowie
mogą go zawsze odnowić i odświeżyć. Ale nie kamień przyciąga naszą uwagę, lecz to, kto
pod nim spoczywa, kogo tam powierzono ziemi. Tu można mówić nie tyle o pamięci, co o
samej osobie zmarłego, nie o wspomnieniu, lecz o teraźniejszości. Ukochaną, martwą istotę o
wiele serdeczniej i tkliwiej przytulamy do siebie myślą w mogile aniżeli w grobowcu. Po-
mnik więc sam jest właściwie bez znaczenia, atoli wokół niego winni się gromadzić jak przy
kamieniu granicznym małżonkowie, krewni, przyjaciele, a po ich śmierci ci, co pozostaną,
będą mieli prawo oddalić i odepchnąć obcych i nieżyczliwych od miejsca wiecznego spo-
czynku swych ukochanych bliskich.

I dlatego jestem zdania, iż mój pryncypał ma zupełną rację, że cofa fundację. I tak jest
jeszcze dość wyrozumiały, boć przecież właściwie w pewien sposób zbezczeszczono prochy
członków jego rodziny i tu żadna rekompensata nie jest do pomyślenia. Muszą teraz wyrzec
się tego bolesnego, ale i słodkiego uczucia, jakiego doznają przynosząc pośmiertną ofiarę
swym najdroższym, muszą pozbawić się tej tak pełnej ukojenia nadziei, że kiedyś sami przy
nich spoczną.

– Sprawa nie jest tego rodzaju – odpowiedziała Szarlotta – żeby się aż trzeba było prawo-
wać. Nie żałuję swych zarządzeń i chętnie dam odszkodowanie kościołowi za to, co stracił.
Tylko pragnę panu szczerze wyznać, że argumenty pana nie przemówiły mi do przekonania.
Czyste poczucie, iż w końcu, przynajmniej po śmierci, nastąpi powszechna równość, wydaje
mi się bardziej uspokajające aniżeli to uporczywe, samolubne przedłużanie naszych osobo-
wości, przywiązań i życiowych warunków. A pan co na to? – zwróciła się z tym pytaniem do
architekta.

– Nie chciałbym – odpowiedział – w tym wypadku ani się sprzeczać, ani też wypowiadać
jakichś zdecydowanych sądów. Proszę pozwolić, że po prostu wyrażę to, co najbardziej od-
powiada mojej sztuce i mojemu sposobowi myślenia. Skoro nie mamy tego szczęścia, żeby
móc prochy kogoś ukochanego zebrać do urny i przycisnąć do piersi, skoro nie jesteśmy na
tyle bogaci i pogodni, by przechowywać je we wspaniałych, pięknie zdobionych sarkofagach,
ani nie znajdujemy już dla nas i dla naszych bliskich miejsca w kościołach, lecz musimy
grzebać ich na otwartym polu, tedy mamy wszelkie podstawy, by uznać za słuszne poczyna-
nia łaskawej pani. Jeśli szczątki członków jednej gminy leżą szeregami obok siebie, w takim
razie spoczywają one wespół z prochami pani przodków. Ziemia nas wszystkich kiedyś do
siebie przygarnie, więc też nie widzę nic naturalniejszego i godniejszego nad to, żeby od razu
zrównać te przypadkowo powstające, raz po raz zapadające się wzgórki, i w ten sposób odjąć
zmarłym nieco tego ciężaru, który na sobie dźwigają.

– Więc tak bez jakiegokolwiek znaku pamięci, bez niczego, co by mogło nam cośkolwiek
przypomnieć, wszystko to ma przeminąć? – powiedziała Otylia.
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– Ależ nic podobnego! – odparł architekt. – Nie pamięci, lecz miejsca trzeba się wyrzec.
Architekt, rzeźbiarz, najbardziej pragną tego, żeby człowiek po nich, po ich sztuce, z ich ręki,
oczekiwał utwierdzenia ciągłości swego istnienia. Dlatego ja osobiście życzyłbym sobie, by
dobrze pomyślane i dobrze wykonane pomniki nie stały gdzieś pojedynczo, przypadkowo
rozsiane, o ileż lepiej byłoby skupić je w jednym miejscu, iżby świadczyły o trwaniu.

Gdyby ludzie pobożni i wysokiego rodu zrezygnowali z przywileju, który im pozwala po
śmierci spoczywać w kościołach, to można by wyryć bądź tam, bądź w pięknych krużgan-
kach wokół cmentarzy przeróżne napisy i znaki pamięci. Istnieje wszak tysiące form, służą-
cych temu celowi, tysiące zdobników, którymi można je upiększyć.

– Jeśli artyści są tak bogaci w pomysły – ozwała się znów Otylia – to proszę mi wytłuma-
czyć, dlaczego nie wychodzą nigdy poza formy małych obelisków, strzaskanej kolumny czy
też urny z popiołami? Zamiast tysięcy owych odkryć, którymi się pan szczyci, widziałam
zawsze tylko tysiące powtórzeń.

– Tak jest tylko u nas – odrzekł architekt – lecz nie wszędzie. A zresztą co się tyczy pro-
jektów i ich odpowiedniego zastosowania, to całkiem odrębna sprawa. Szczególnie w tym
wypadku jest bardzo trudno tak poważnemu zjawisku nadać cechy pogody, i podejmując te-
mat tak beznadziejnie smutny nie popaść w beznadziejność. Jeśli chodzi o projekty pomni-
ków różnego rodzaju, to nagromadziłem ich bardzo wiele i przy okazji pokażę je pani. Wsze-
lako najpiękniejszym pomnikiem człowieka pozostanie zawsze jego własny portret. Daje
większe pojęcie o nim, o tym, jakim był, niż cokolwiek innego. Stanowi najlepsze źródło dla
krótszych lub też dłuższych wzmianek pośmiertnych. Powinno się je sporządzać w najlep-
szym okresie życia człowieka, lecz niestety zazwyczaj się z tym spóźniamy. Nikt nie myśli o
tym, żeby zatrzymać żywe formy, a jeśli nawet, to czyni się to w sposób niedoskonały. Go-
rączkowo odlewa się maskę zmarłego, potem ustawia się ją na postumencie, i to nazywa się
popiersiem. Jakże rzadko może artysta tchnąć w nią znów życie!

– Zapewne bezwiednie i przypadkowo – odezwała się Szarlotta – skierował pan rozmowę
zupełnie po mojej myśli. Portret człowieka jest przecież całkowicie niezależny, wszędzie,
gdziekolwiek się znajdzie, istnieje tylko sam przez się i nie możemy odeń żądać, by wskazy-
wał swój własny grób. Czy mam się panu przyznać do dziwnego uczucia? Otóż do portretów
odczuwam jakąś dziwną niechęć, zdaje mi się, że niemo, z wyrzutem wskazują mi jakieś
sprawy odległe, od dawna pożegnane, i przypominają, jak trudno jest naprawdę szanować
dzień dzisiejszy. Pomyślmy, iluż to ludzi się widziało i poznało w życiu, i zastanówmy się,
jak mało znaczyliśmy dla nich, jak niewiele oni dla nas. Nie lekko nam będzie wtedy na du-
szy. Spotykamy oto człowieka o błyskotliwym umyśle i nie rozmawiamy z nim, poznajemy
uczonego i nie uczymy się od niego, napotykamy podróżnika i nie dowiadujemy się odeń
niczego, widzimy człowieka o kochającym sercu i nie staramy się zgotować mu jakiejś przy-
jemności.

I niestety nie dotyczy to jedynie przechodniów. Całe towarzystwa i rodziny odnoszą się tak
do swych najlepszych członków, miasta traktują tak swych najgodniejszych obywateli, ludy
swych najświetniejszych książąt, narody swych najdoskonalszych przedstawicieli.

Słyszałam, jak pytano, dlaczego o zmarłych mówi się otwarcie tyle dobrego, o żyjących
zaś zawsze z pewną dozą ostrożności. Ktoś odpowiedział na to: „Tamtych nie mamy się już
czego lękać, ci zaś mogą nam w jakiś sposób jeszcze wejść w drogę”. Nieczysta jest nasza
troska o pamięć bliźniego, przeważnie stać nas tylko na samolubny żart, a przecież powinni-
śmy ze świętą zaiste powagą starać się o to, by nasz stosunek do zmarłych pozostał zawsze
żywy, zawsze czynny.
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ROZDZIAŁ DRUGI

Poruszeni tym wypadkiem i dyskursami na ten temat udali się następnego dnia na cmen-
tarz. Architekt zaczął wysuwać tutaj pewne, nawet szczęśliwe pomysły i projekty upiększenia
go i nadania mu pogodniejszego charakteru. Rozciągał przy tym swe propozycje nawet na
kościół, budowlę, która od razu na początku wzbudziła jego zainteresowanie.

Kościół ten, zbudowany na sposób staroniemiecki, o czystych proporcjach i pięknej orna-
mentyce stał tu już od wielu stuleci. Można było od razu zauważyć, że budowniczy pobliskie-
go klasztoru również i temu kościołowi oddał całą swą wiedzę i umiłowanie, nic więc dziw-
nego, że do dziś przyciągał on wzrok widza swą powagą i pięknem, mimo iż nowsze urzą-
dzenie wnętrza, dostosowane do protestanckiego obrządku, odejmowało mu nieco z jego spo-
koju i majestatu.

Architekt bez trudu uzyskał od Szarlotty pewną niedużą kwotę, za którą pragnął odnowić
kościółek, przywrócić i murom zewnętrznym, i wnętrzu średniowieczny charakter, dbając o
harmonię między budowlą a otaczającą ją okolicą. Sam posiadał wiele umiejętności, ponadto
chciał zatrzymać również niektórych robotników, zajętych dotąd jeszcze przy budowie domu,
aż do momentu ukończenia owego pobożnego dzieła.

Była więc teraz sposobna chwila, by rozejrzeć się dokładniej po samym budynku, po
wszystkich jego zakamarkach i przybudówkach. I wtedy odkryto ku zdumieniu i zachwytowi
architekta mało dotychczas widoczną boczną kapliczkę o jeszcze cudowniejszej harmonii, o
jeszcze wdzięczniejszych i bardziej wypracowanych zdobieniach. Zachowały się tam nawet
fragmenty rzeźb i malowideł z czasów dawnego obrządku, który za pomocą dłuta i pędzla
odtwarzał rozmaite uroczystości i każdą z nich świętował na właściwą mu modłę. Architekt
nie mógł się powstrzymać, by nie wciągnąć natychmiast kapliczki do swego planu, bowiem
zapałał chęcią odnowienia tego małego wnętrza jako zabytku dawnej epoki i świadectwa jej
smaku. Widział już, jak te nagie płaszczyzny pokrywają się ornamentacją według jego gustu,
i cieszył się, że będzie mógł okazać przy tym swój talent malarski; jednakże nadal pokrywał
to tajemnicą przed domownikami.

Przede wszystkim pokazał on paniom zgodnie ze swym przyrzeczeniem rozmaite kopie i
rysunki starych nagrobków, naczyń i innych podobnych przedmiotów, a kiedy rozmowa prze-
szła na owe pierwotne nagrobne kurhany u narodów nordyckich, przyniósł swoje zbiory broni
i narzędzi, pochodzące z tych mogił. Utrzymywał to wszystko w nadzwyczajnym porządku w
łatwo przenośnych szufladach, na półeczkach przykrytych suknem, aż owe starożytne czci-
godne pamiątki, zda się, nabrały jakiegoś poloru, tak że z przyjemnością oglądało się je, jak
szkatułki handlarza modnych towarów. A że już raz zaczął to wszystko pokazywać paniom,
zaś ich osamotnienie pożądało jakiejś rozrywki, więc też odtąd każdego wieczora zjawiał się
u nich z różnymi swymi skarbami. Zbiory jego były przeważnie niemieckiego pochodzenia:
brakteaty, ciężkie monety, pieczęcie i mnóstwo innych podobnych przedmiotów. Wszystkie
te rzeczy przenosiły wyobraźnię w odległe czasy, a kiedy do tego młody człowiek zwykł był
rozmowy skierowywać na początki sztuki drukarskiej, drzeworytnictwa, najstarszych mie-
dziorytów, kiedy z dnia na dzień piękniał kościół odzyskując barwy i ornamenty przeszłości,
nie dziw, że bohaterowie nasi mogli sobie zadawać pytanie, czy rzeczywiście żyją w nowej
epoce i czy to nie śni się im, że przebywają teraz w czasach o zupełnie odmiennych obycza-
jach, zwyczajach, innym sposobie życia i różnych poglądach.

Po takim przygotowaniu przyniósł na koniec architekt wielką tekę, która wywołała naj-
wyższy podziw.

Zawierała ona przeważnie same kontury figur; skopiowane z obrazów tak doskonale za-
chowały swój starożytny charakter, że zachwyciło to oglądających. Wszystkie te sylwetki
tchnęły najprawdziwszym życiem, wszystkie promieniowały szlachetnością i dobrocią; każda
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twarz, ruch każdy wyrażały ciche skupienie, żarliwą cześć dla Najwyższej Istoty, pogodne
oddanie się w miłości, cierpliwe oczekiwanie. Starzec z łysą głową, chłopiec o bujnych lo-
kach, wesoły młodzieniec, poważny mężczyzna, zadumany święty, fruwający anioł, wszyscy
zdawali się pozostawać w jakimś błogim stanie niewinnego dosytu, w jakimś nabożnym sku-
pieniu. Nawet najbardziej pospolite rzeczy miały jakby odblask życia niebiańskiego, zda się,
jakaś boskość opromieniała każdą z tych postaci.

Zapewne większość oglądających spoglądała w te regiony, jakby na odległą złotą erę, ni-
czym na raj utracony. Może tylko jedna Otylia czuła się tu jak wśród swoich.

Nikt więc nie wyraził sprzeciwu, kiedy architekt podjął się zamalowania przestrzeni mię-
dzy ostrołukami kaplicy według prastarych wzorów. W ten sposób chciał on niejako utrwalić
swą pamięć o tym miejscu, gdzie doznał tyle dobrego.

Nie bez cienia smutku zaproponował swe usługi, gdyż, o ile mógł wywnioskować z tego,
jak sprawy stały, jego pobyt w tym świetnym towarzystwie nie mógł już trwać zbyt długo i w
niedalekiej przyszłości musiał się skończyć.

Poza tym dni nie były bogate w wydarzenia, za to dawały wiele okazji do poważnych roz-
mów. Korzystamy więc ze sposobności, i postaramy się przekazać czytelnikowi cośkolwiek z
tego, co Otylia zanotowała w swych zeszytach. Nie znajdujemy zręczniejszego w tym celu
przejścia nad porównanie, jakie się nam nasuwa przy przeglądaniu jej sympatycznego dzien-
nika.

Słyszeliśmy o pewnym szczególnym urządzeniu w angielskiej marynarce. Wszystkie liny
w królewskiej flocie, od najmocniejszych do najsłabszych, są tak tkane, że przewija się przez
nie czerwona nić, której nie można wyciągnąć nie prując całości, tak że nawet w najmniej-
szym kawałku sznura znać, iż należy do korony.

Tak samo w całym dzienniku Otylii przewija się nić uczucia i przywiązania, która jedno-
czy wszystko i określa całość. Dzięki temu nabierają te uwagi, spostrzeżenia, sentencje i
wszystko cokolwiek tam jest, jakiegoś szczególnie osobistego charakteru i specjalnego zna-
czenia dla piszącej. Każdy wybrany i przekazany przez nas fragment daje temu wymowne
świadectwo.

Z dziennika Otylii

,,Spoczywać kiedyś obok tych, których się kocha, to najbardziej błogie wyobrażenie, jakie
może posiadać człowiek, kiedy czasami myślą wybiega poza życie. Połączyć się ze swymi
bliskimi, jakaż to serdeczna pociecha”.

„Istnieją różne pomniki i znaki pamięci, które przypominają nam ludzi oddalonych i z
dawna pożegnanych. Ale najważniejsze ze wszystkich są obrazy. Rozmowa z ukochanym
portretem, nawet jeśli nie jest podobny, kryje w sobie pewien urok, jak jest jakiś urok w tym,
że sprzeczamy się z przyjacielem. Przyjemnie nam czuć, że jest nas dwoje, i że jednak nie
możemy się rozłączyć”.

,,Często ludzie zabawiają się z żywym człowiekiem jak z portretem. Ktoś może z nami nie
mówić, nie patrzeć na nas, nie zajmować się nami, a my go widzimy, doznajemy wobec niego
różnorakich uczuć, te uczucia mogą nawet wzrastać bez jego udziału, nawet bez jego wiedzy,
bowiem odnosi się on do nas jedynie jak jego własny portret”.

„Nigdy nie podobają się nam portrety ludzi znajomych. Dlatego też zawsze mi żal portre-
cistów. Rzadko kiedy żąda się od ludzi niemożliwości, a właśnie od nich się tego domagamy.
Chcemy, aby zamknęli w obrazie stosunek każdej z portretowanych postaci do innych ludzi,
ukazując wszystkie jej sympatie i antypatie, żądamy, żeby nie tylko odmalowali człowieka
tak, jak go sami pojmują, lecz jak go każdy z nas widzi. Nie dziwi mnie, że ci artyści stają się
coraz bardziej wyniośli, obojętni i uparci. Niewiele by mnie to w końcu obchodziło, gdyby
nie to, iż z tego powodu nieraz musimy się wyrzec podobizny miłych nam i drogich ludzi!”
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„To prawda, już nawet zbiory architekta, owa broń i stare narzędzia, które wraz z ciałem
grzebano pod wysokimi kopcami i odłamkami skał, mówią nam o tym, jak daremnie pragnie
człowiek zachować swoją osobowość po śmierci. Jakże pełni jesteśmy sprzeczności! Archi-
tekt przyznaje, że sam otwierał podobne kurhany przodków, a jednak nie przestaje się nadal
zajmować sprawą pomników dla potomności”.

„Dlaczego traktować to aż tak surowo? Czyż wszystko, co czynimy, czynimy z myślą o
wieczności? Nie ubieramy się rano, by wieczorem się znów rozebrać, nie wyjeżdżamy, by
znów powrócić? Dlaczegóż byśmy więc nie mieli pragnąć wiecznego spoczynku obok swych
bliskich, nawet gdyby to trwać miało tylko jedno stulecie!”

„Jeśli się spojrzy na te niezliczone zapadłe mogiłki, stratowane przez wiernych, ciągną-
cych do świątyni, na owe tablice nagrobkowe i na same zrujnowane przez czas kościoły, wte-
dy życie po śmierci wydaje się zawsze jakby drugim istnieniem, w które wchodzi się teraz
poprzez te portrety i napisy, i dłużej się tam przebywa aniżeli w rzeczywistym życiu. Lecz i
portret, ten wtórny byt, gaśnie wcześniej lub później. Czas nie pozwala odebrać sobie władzy
zarówno nad ludźmi, jak i nad pomnikami.

ROZDZIAŁ TRZECI

Odczuwamy jakąś szczególną przyjemność zajmując się czymś, co jest nam mało znane,
nikt bowiem nie może posądzić o dyletantyzm kogoś, kto się interesuje jakąś dziedziną sztuki
nie mając zamiaru się jej poświęcić całkowicie, nikt też nie będzie ganił artysty, jeśli zechce
on przekroczyć granice swej sztuki i odda się działalności na pokrewnym polu.

Z takim uczuciem patrzyliśmy na przygotowania architekta, który zabrał się tymczasem do
malowania kaplicy. Przygotował farby, wymierzył proporcje i wyrysował szkice na karto-
nach; z góry wyrzekając się wszelkich pretensji do oryginalności, trzymał się ściśle swych
wzorów, pragnął jedynie, by mu się udało dość zręcznie odtworzyć siedzące czy fruwające
figury i harmonijnie zapełnić nimi malowaną przestrzeń.

Rusztowania już stały i robota posuwała się żwawo naprzód, tak że niejeden zachwycający
fragment był gotowy, toteż młody człowiek nie miał nic przeciwko odwiedzinom Szarlotty i
Otylii. Pełne życia twarzyczki aniołów, ich barwne szaty na błękitnym tle nieba radowały
wzrok patrzących, a cicha pobożność tych istot nawoływała do skupienia i budziła podniosłe
uczucia.

Panie weszły do niego na górę, na rusztowanie. Otylia widząc, jak lekko i przyjemnie mu
idzie praca, sięgnęła nagle po farby i pędzel, jak by się w niej obudziły dawne umiejętności,
nabyte w szkole, i trzymając się wskazówek architekta namalowała nader czysto i udatnie
bogato sfałdowane szaty.

Szarlotta rada, że Otylia tak się czymś zajęła i rozerwała, zostawiła ich samych. Chciała
oddać się swym własnym rozmyślaniom, przeżywać swoje spostrzeżenia i troski, którymi nie
mogła się z nikim podzielić.

Jeśli współczujący uśmiech budzą w nas ludzie zwyczajni, co rozdrażnieni codziennymi
kłopotami posuwają się do czynów gwałtownych i budzących lęk, to z jakimże szacunkiem
winniśmy patrzeć na istotę noszącą w sobie siew wielkich przeznaczeń. Musi ona bezwolnie
czekać na rozwój tego poczęcia i nie ma żadnego wpływu na nie, nie może przyspieszyć ni-
czego, co się w nim kryje, czy to będzie dobro, czy zło, szczęście lub nieszczęście.

Edward przesłał Szarlotcie odpowiedź przez tego samego posłańca, którego wyprawiła do
jego pustkowia z listem. Były to słowa przyjacielskie i pełne współczucia, ale utrzymane ra-
czej w tonie poważnej rezygnacji aniżeli tkliwości i serdeczności. Wkrótce potem Edward
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znikł wszystkim z oczu i jego żona nie mogła żadnej od niego otrzymać wiadomości, aż w
końcu przed niedawnym czasem znalazła przypadkowo jego nazwisko w gazetach, wyróżnio-
ne pośród tych, którzy się szczególnie zasłużyli w jakichś ważnych potrzebach wojennych. W
ten sposób więc poznała, jaką obrał drogę, dowiedziała się też, że uniknął wielkich niebezpie-
czeństw. Była pewna, że będzie ich jeszcze bardziej poszukiwał, zdawała sobie jasno sprawę
z tego, że nie powstrzyma go żadna ostateczność. Z nikim nie dzieliła tych trosk, rozmyślała
nad tym bez przerwy, i chociaż na różne sposoby próbowała sobie rzecz tłumaczyć, nigdy nie
znajdowała pociechy i uspokojenia.

Otylia, nie wiedząc nic o tym wszystkim, nabrała tymczasem wielkiej ochoty do malowa-
nia i Szarlotta chętnie się zgodziła na to, by mogła regularnie jeździć do kościółka.

Praca posuwała się bardzo szybko i wkrótce lazurowe niebo zaludniło się dostojnymi
mieszkańcami. Dzięki ciągłym ćwiczeniom uzyskali Otylia i architekt znacznie więcej swo-
body przy ostatnich obrazach, od razu też rzucało się w oczy, że były one o wiele lepsze.
Twarze, które architekt malował, nabrały z czasem szczególnego charakteru: oto wszystkie
stawały się podobne do Otylii.

W duszy tego młodego mężczyzny, który jeszcze nie ukształtował sobie jakiegoś ideału
piękności ani na podstawie sztuki, ani natury, ta bliskość uroczego dziewczęcia musiała wy-
wrzeć tak wielkie wrażenie, że powoli obraz Otylii w drodze od jego oka do ręki nic się nie
zmieniał, aż w końcu i oko, i ręka połączyły się zgodnie w pracy. Zwłaszcza jedna z ostatnich
anielskich twarzyczek udała się znakomicie, wydawało się wprost, jak by Otylia spoglądała z
niebiańskich sfer na ziemię.

Już byli gotowi ze sklepieniem, ściany postanowili pozostawić nie ozdobione, jak były po-
przednio, tylko przeciągnąć je jaśniejszym brązem, ażeby urocze kolumienki i artystyczne
rzeźbienia mogły się lepiej wyróżniać ciemniejszym kolorem. Ale jak to w takich razach by-
wa, jeden pomysł rodzi drugi, dość, że uradzili dodać jeszcze girlandy kwiatów i owoców,
które miały niejako wiązać niebo z ziemią. Tu Otylia była w swoim żywiole. Ogrody dostar-
czały najpiękniejszych wzorów i chociaż wieńce były bardzo bogato ornamentowane, ukoń-
czyli je wcześniej niż się spodziewano.

Jednak całość wyglądała jeszcze dość nieporządnie i surowo. Rusztowania zwalono jedne
na drugie, wszędzie sterczały porozrzucane deski, a nierówna posadzka pobrudzona była
rozlanymi farbami. Architekt zastrzegł sobie, iż panie dadzą mu osiem dni na uporządkowa-
nie kaplicy i wcześniej nie przestąpią jej progu. Wreszcie pewnego pięknego wieczora zapro-
sił je tam obie, jednakże sam im do kościoła nie towarzyszył i zaraz się pożegnał.

– Pewnie wymyślił dla nas jakąś niespodziankę – powiedziała Szarlotta, gdy tylko się od-
dalił – ale teraz właśnie nie mam ochoty tam pójść. Idź sama i potem mi wszystko opowiesz.
Zapewne czeka cię tam coś przyjemnego. Naprzód będę się rozkoszować twoim opisem, a
potem chętnie to zobaczę w rzeczywistości.

Otylia, znając dobrze Szarlottę, wiedziała, że umie ona, kiedy chce, nad sobą panować i
unikać wszelkich nastrojów, przede wszystkim zaś nie lubi być zaskakiwana, bez słowa więc
wybrała się w drogę. Bezwiednie jednak rozglądała się za architektem, ale nigdzie go nie mo-
gła dostrzec, jak by się gdzieś ukrył. Kościół był otwarty, toteż weszła do środka. Już wcze-
śniej wszystko było gotowe, kościół był oczyszczony i na nowo poświęcony. Zbliżyła się do
drzwi kaplicy. Ciężkie, obite żelazem wrota rozchyliły się przed nią i znalazła się w znanym
sobie pomieszczeniu zaskoczona niespodzianym widokiem.

Z jedynego wysoko przebitego okienka spływało do wnętrza poważne, różnobarwne świa-
tło, wdzięcznie przesączając się przez kolorowe szkiełka. Nadawało to całości jakiś zupełnie
odmienny ton i budziło szczególny nastrój. Piękno sklepienia i ścian podnosiła prześliczna
posadzka, zrobiona z płytek specjalnie uformowanych i ułożonych w piękny wzór a spojo-
nych ze sobą sporządzoną do tego celu masą z gipsu. Zarówno posadzkę, jak i barwne szyby
architekt kazał w tajemnicy wykonać i przygotował to wszystko w tym krótkim czasie. Za-
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troszczył się również o miejsca odpoczynku. Znalazły się pośród kościelnych starożytności
także i pięknie rzeźbione krzesła dla chóru, które teraz, ustawione wzdłuż ścian, wyglądały
bardzo ładnie.

Otylia cieszyła się tym tak sobie znanym, a teraz tak odmiennym widokiem. Stała, prze-
chadzała się tam i z powrotem, wciąż patrząc i podziwiając wszystko na nowo.

W końcu siadła na jednym z krzeseł i wydało jej się, gdy tak spoglądała dokoła, jak gdyby
równocześnie istniała i już przestała istnieć, jak by jeszcze odczuwała i już nic nie czuła, jak
by to wszystko, co widziała przed sobą, miało zniknąć wraz z nią. I dopiero kiedy słońce
przestało oświecać szyby, dotąd grające żywymi barwami, ocknęła się i pospieszyła do pała-
cu. Myślała o tym, w jak szczególnej chwili spotkała ją ta niespodzianka. Była to wigilia uro-
dzin Edwarda. Naturalnie, iż inaczej spodziewała się je święcić, czyż nie miało być wszystko
odświętnie przyozdobione na tę uroczystość? A teraz stało to całe bogactwo jesiennych
kwiatów i nikt ich nie zrywał. Słoneczniki jeszcze wciąż zwracały swe lica ku niebu, astry
spoglądały w cichej pokorze przed siebie, a jeśli wiło się jakieś wieńce z kwiatów, to tylko na
wzór do ozdobienia kapliczki, która jeśli nie miała pozostać jedynie kaprysem artysty, jeśli
czemuś mogła służyć, to chyba tylko jako wspólny grobowiec.

Wspominała, ile to trudu i czasu poświęcił Edward obchodząc jej urodziny. Myślała o no-
wo urządzonym domu, pod którego dachem spodziewali się znaleźć tyle szczęścia. Znów
zawirowały jej przed oczyma owe pamiętne race świetlne, a im bardziej czuła się opuszczona,
tym żywiej pracowała jej wyobraźnia. Ale tylko mocniej odczuła swe osamotnienie. Nie
wspierała się już o jego ramię i nie miała nadziei, że kiedyś znów znajdzie w nim oparcie.

Z dziennika Otylii

„Przepiszę tu następującą uwagę młodego artysty: «Zarówno u rzemieślnika, jak u rzeźbia-
rza można ponad wszelką wątpliwość stwierdzić, że człowiek najmniej może uważać za
swoje to, co właściwie całkowicie do niego należy. Opuszczają go jego dzieła, jak ptaki
gniazdo, w którym się wylęgły.»”

„Najdziwaczniejszy los przypada tu przede wszystkim budowniczemu. Jakże często wkła-
da on cały swój talent, całe swe zamiłowanie, żeby wznieść gmachy, z których sam nie może
korzystać. Królewskie pałace zawdzięczają mu swój przepych, ale nie jest mu dane nim się
rozkoszować. W świątyniach sam ustanawia granice pomiędzy sobą i miejscem najświęt-
szym. Odtąd nie wolno mu będzie przekraczać stopni, które zbudował dla wzniosłych obrzę-
dów. Jest podobny złotnikowi, co z dala tylko modli się do monstrancji, którą sam wykuł z
metalu i ozdobił szlachetnymi kamieniami. Bogaczowi przekazuje budowniczy wraz z klu-
czami pałacu wszelki wykwint i wygody, sam w niczym ich nie mogąc zakosztować. Czyż
nie w ten właśnie sposób musi się sztuka oddalać od artysty, kiedy jego dzieło, jak dobrze
wyposażone dziecię, zapomina o swym ojcu? I jak dalece musi się sztuka samodzielnie roz-
wijać, skoro przeznaczeniem jej jest samej występować publicznie, mimo że należy do
wszystkich, a więc i do artysty również”.

„Wyobrażenia ludów starożytnych są groźne, nieraz straszne. Plemiona te przedstawiały
sobie swych przodków siedzących w krąg na tronach w ogromnych jaskiniach i pogrążonych
w poważnej zadumie. A kiedy wstępował między nich nowicjusz i jeśli okazał się ich god-
nym, wówczas powstawali wymawiając słowa pozdrowienia. Wczoraj, kiedy siedziałam w
kaplicy patrząc z mego rzeźbionego krzesła na szereg innych, stojących naprzeciwko, owa
myśl wydała mi się dziwnie pokrzepiająca. Dlaczegóż bym tu nie miała pozostać, pomyśla-
łam, i w cichej pogrążona zadumie siedzieć tak, długo, długo, ażby zjawili się w końcu przy-
jaciele. Wówczas wyszłabym naprzeciw i wskazałabym im miejsce z przyjaznym skinieniem.
Barwne szyby zmieniają tu dzień w poważny zmierzch, i ktoś musiałby nam zapalić wieczną
lampę, iżby noc nie była zbyt ciemna”.
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„Człowiek może sobie wyobrażać najprzedziwniejsze rzeczy, lecz zawsze myśli o sobie,
widzi siebie. Myślę, że może ludzie dlatego tylko śnią, żeby móc nie widzieć. Może kiedyś
zapłonie w nas światło wewnętrzne i wówczas inne nie będzie nam potrzebne”.

„Rok mija. Wiatr hula po pustych ścierniskach, nic już na nich nie zakołysze; tylko czer-
wone jagody jakichś wysmukłych drzew zdają się nam przypominać pogodniejsze chwile”.

ROZDZIAŁ CZWARTY

Dziwnie musiała po tych wszystkich wydarzeniach, po tych natrętnych myślach o przemi-
janiu i zamieraniu życia dotknąć Otylię wiadomość, że Edward poruczył swój los zmiennemu
szczęściu wojny. Nie można było przed nią tego dłużej ukrywać. Niestety, nie ominęła jej
teraz żadna z tych przykrych myśli, które w takich chwilach zwykły się nasuwać. Ale czło-
wiek może odczuwać nieszczęście tylko do pewnego określonego stopnia, zaś wszystko, co
przekracza jego wytrzymałość, może człowieka już tylko zniszczyć lub uczynić obojętnym.
Są takie sytuacje, kiedy lęk jednoczy się z nadzieją i uczucia te na przemian biorą górę, by
potem zatracić się w ciemnym bezczuciu. Jakże moglibyśmy inaczej znieść myśl, iż nasi naj-
drożsi gdzieś w oddali zdani są na grożące im co godzina niebezpieczeństwa, i równocześnie
wieść dalej nasze codzienne, zwyczajne życie.

Tak było i tutaj. Jak by jakiś dobry duch zaopiekował się Otylią i nagle tę ciszę, w której
zdawała się już tonąć samotna i bezczynna, przerwał wtargnięciem dzikiej hordy; miała teraz
tyle zajęcia, że uwolniło ją to od samej siebie, budząc w niej równocześnie poczucie własnej
siły.

Lucjana, córka Szarlotty, zaledwie wyszła z pensji w szeroki świat, zaledwie ujrzała się w
domu ciotki otoczona licznym towarzystwem, a już dzięki swej chęci podobania się, spodo-
bała się rzeczywiście pewnemu młodemu, bardzo bogatemu mężczyźnie, który wkrótce za-
płonął namiętną chęcią jej zdobycia. Mając pokaźne dobra przywykł do tego, że mógł posiąść
wszystko, co wydawało mu się najlepsze w każdej dziedzinie, i oto teraz zapragnął mieć żonę
tak doskonałą, żeby mu jej zazdrościł świat, jak mu zazdrościł wszystkiego innego.

Właśnie ta sprawa rodzinna w dużym stopniu dotychczas zajmowała Szarlottę; jej to po-
święciła całą swą uwagę, całą swoją korespondencję, o ile tylko nie była zajęta tym, żeby
otrzymać bliższą wiadomość o Edwardzie. Dlatego też Otylia była w owym czasie bardziej
niż kiedykolwiek osamotniona. Wprawdzie wiedziała, że Lucjana ma przyjechać, poczyniła
nawet w domu najniezbędniejsze przygotowania, lecz mimo to nie spodziewała się tak nagłej
wizyty. Wszak miało się jeszcze w tej sprawie wymienić listy, wszystko omówić i szczegó-
łowo ustalić, aż tu naraz huragan przetoczył się nad zamkiem i Otylią.

Najpierw zjechały pokojowe, służący, wozy z kuframi i skrzyniami; wydawało się patrząc
na to, jak by co najmniej dwoje, troje państwa przybyło do domu. Dopiero za nimi pojawili
się sami goście: cioteczna babka z Lucjaną i kilku przyjaciółkami oraz narzeczony, również
ze swoim towarzystwem. Przedpokoje zasypane były rzeczami, torbami podróżnymi, rozma-
itymi puzderkami ze skóry. Z trudem rozdzielono to mnóstwo skrzyneczek i futerałów. Nie
było końca pakunkom i krzątaninie. Do tego lał rzęsisty deszcz powiększając niewygody. Ten
nieopisany zamęt potrafiła Otylia uspokoić swym zrównoważonym postępowaniem, a jej
spokój i zręczność zabłysły w całej pełni. W krótkim czasie umieściła rzeczy i zaprowadziła
we wszystkim porządek. Każdego z gości ulokowała wygodnie, każdy z nich czuł się dobrze
obsłużonym, gdyż nikt mu nie przeszkadzał, by sam się obsługiwał.

Wszyscy pragnęli odpocząć po tej wysoce uciążliwej podróży. Narzeczony miał ochotę
bliżej porozmawiać ze swą przyszłą teściową, chcąc ją zapewnić o swej miłości i dobrej woli,
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tylko Lucjana ani myślała o odpoczynku. Nareszcie dorwała się do tego szczęścia, by dosiąść
konia. Narzeczony jej miał wspaniałe wierzchowce, musiano natychmiast je osiodłać. Nic to,
że była niepogoda i wiatr, deszcz czy burza; wyglądało na to, iż żyło się tylko w tym celu,
żeby się przemoczyć i znów się osuszyć. Jeśli jej wpadło do głowy pójść pieszo, nie zwracała
żadnej uwagi na to, jaki miała na sobie strój i jakie obuwie. Chciała koniecznie obejrzeć
ogrody, o których tak wiele słyszała. Tam gdzie nie mogła jechać konno, szła piechotą.
Wprędce wszystko zwiedziła, o wszystkim wydała sąd. Przy jej gwałtownym usposobieniu
niełatwo było się jej przeciwstawić. Towarzystwo musiało niejedno znosić, lecz już najwięcej
cierpiały pokojówki, które nie mogły nadążyć z praniem, prasowaniem, pruciem i przyszywa-
niem.

Zaledwie tylko skończyła z oglądaniem domu i okolicy a już uważała za swój obowiązek
składać wizyty wszystkim w sąsiedztwie. Ponieważ zaś lubiła czy to konno, czy powozem
jeździć bardzo szybko, więc też w krótkim czasie zdołano odwiedzić niemal wszystkich są-
siadów. Zamek aż pękał od składających rewizyty, toteż, aby im w czymkolwiek nie uchybić,
musiano ustalić wkrótce specjalne dni przyjęć.

W czasie gdy Szarlotta wraz z ciotką i plenipotentem narzeczonego zajęta była ustalaniem
spraw majątkowych, Otylia musiała wraz z całą służbą troszczyć się o wszystko, bacząc, by
nie zabrakło niczego przy tak wielkim natłoku ludzi; postawiła też na nogi strzelców, ogrod-
ników, rybaków i kramarzy. Tymczasem Lucjana ukazywała się zawsze podobna płonącej
komecie, która wlecze za sobą długi ogon. Wkrótce zbrzydły jej zwyczajne rozmowy towa-
rzyskie. Jedynie najstarsze osoby pozostawiła w spokoju przy kartach, każdy zaś, kto jeszcze
jako tako mógł się poruszać – a któż nie dawał się pociągnąć jej uroczej natrętności – musiał
brać udział, jeśli nie w tańcach, to w ożywionych grach w fanty, w karty i łamigłówki. I cho-
ciaż wszystko, a zwłaszcza wykupywanie fantów, było na jej głowie, każdego z gości, a
zwłaszcza mężczyzn, obojętnie jakich, potrafiła oczarować. Udało jej się nawet pozyskać
całkowicie dla siebie pewne starsze, znane osobistości, bowiem dowiedziawszy się uprzednio,
kiedy przypadają ich imieniny czy urodziny, obchodziła je nader uroczyście. Miała przy tym
szczególny talent dokazania tego, że gdy wszystkim zdawało się, że są przez nią faworyzo-
wani, każdy z osobna czuł się najbardziej przez nią wyróżnionym – słabostka, którą grzeszył
nawet najstarszy z towarzystwa. Mogło się wydawać, że Lucjana starała się specjalnie pozy-
skać sympatię mężczyzn, którzy coś reprezentowali sobą pod względem rangi, poważania,
sławy lub też mieli jakieś inne zasługi, by wbrew rozsądkowi i rozwadze, zagłuszając swe
skrupuły poddali się urokowi jej dzikiej, dziwnej natury. Jednakowoż i młodzież nie mogła
się uskarżać, każdy z nich miał swoją cząstkę, swój dzień, swoją godzinę, kiedy Lucjana po-
trafiła go sobą zachwycić i przywiązać do siebie. Wkrótce już i architekta wzięła w obroty.
Tak naiwnie wyglądał z tymi swoimi czarnymi, wijącymi się w długich lokach włosami, z
taką prostotą i spokojem trzymał się w pewnym oddaleniu, na wszelkie pytania odpowiadał
krótko i jasno, ale jednak nie zdawał się być skłonnym brać jakiś większy udział w tym
wszystkim. Aż pewnego razu na wpół nieświadomie, na wpół podstępnie postanowiła uczynić
go bohaterem dnia i przez to zdobyć do swego orszaku.

Nie na próżno przywiozła ze sobą tyle kufrów, a jeszcze sporo nadeszło później. Przygo-
towała się na to, żeby niezliczone razy zmieniać stroje. Nie wystarczała jej już przyjemność
przebierania się po trzy, cztery razy w ciągu dnia i noszenia zwyczajnych, przyjętych w towa-
rzystwie sukien, choćby zmienianych od poranka do wieczora; lubiła ponadto ukazywać się w
przebraniu chłopki, rybaczki, nimfy czy kwiaciarki. Nie gardziła również przebieraniem się w
odzienie starej kobiety, by tym świeższą i młodszą twarzyczkę wynurzyć spod kaptura. I rze-
czywiście, do tego stopnia udało jej się przemieszać rzeczywistość z fantazją, iż każdy czuł
się spokrewniony i spowinowacony z tą nimfą salonu.

Głównym jednak celem tych przebrań Lucjany były pantomimiczne sceny i tańce, w któ-
rych umiała wyrażać przeróżne charaktery. Jeden z młodzieńców, należących do jej orszaku,
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nauczył się akompaniować jej na fortepianie, kilku taktami podkreślając jej ruchy, przy czym
porozumiewali się ze sobą niemal bez słowa. Pewnego dnia, podczas ożywionego balu, a
stało się to nie bez potajemnej zachęty z jej strony, poproszono ją żeby bez uprzedniego przy-
gotowania wystąpiła przed całym towarzystwem. Wydawała się być zażenowana i zaskoczo-
na, wbrew swemu zwyczajowi dawała się długo prosić. Była jakaś niezdecydowana i pozo-
stawiła wybór innym, jak improwizator prosząc o temat. W końcu ów akompaniujący jej to-
warzysz, z którym na pewno to z góry umówiła, usiadł przy fortepianie, zaczął grać żałobne-
go marsza i jął ją prosić, by odegrała Artemizę1, rolę, którą świetnie przestudiowała. W końcu
dała się ubłagać, zniknęła gdzieś na krótko i po chwili pojawiła się w postaci królewskiej
wdowy, przy wtórze delikatnych, smętnych dźwięków marsza pogrzebowego. Szła miaro-
wym krokiem niosąc przed sobą urnę popielną. Za nią niesiono dużą czarną tablicę i opra-
wiony w wielką obsadkę dobrze zaostrzony kawał kredy.

Jeden z jej wielbicieli i adiutantów, któremu coś szepnęła na ucho, podszedł do architekta i
jął go usilnie namawiać, by jako budowniczy koniecznie narysował grób Mauzolema i w ten
sposób, nie grając roli statysty, wziął jednak poważny udział w przedstawieniu.

Młody architekt był wielce zakłopotany. Już jego cała sylwetka, szczupła, ubrana według
ostatniej mody w czerń, stanowiła jakiś dziwny kontrast z tymi wszystkimi gazami, krepami,
frędzlami, błyskotkami i chwastami. Starał się opanować i wziąć w karby, lecz wyglądał jesz-
cze dziwaczniej. Z najgłębszą powagą stanął przed tablicą, którą trzymało kilku paziów, i
narysował z namysłem i wielką dokładnością grobowiec, wprawdzie odpowiedniejszy dla
króla longobardzkiego aniżeli dla władcy Halikarnasu, lecz w tak pięknych utrzymany pro-
porcjach, tak poważny w każdym szczególe, o tak wdzięcznej ornamentyce, że całe towarzy-
stwo z przyjemnością przyglądało się powstawaniu rysunku, a gdy był gotów, przyjęło go z
zachwytem.

Przez cały ten czas młody człowiek prawie nie zwracał się do królowej, pilną uwagę po-
święcając swojemu zajęciu. W końcu, kiedy skłonił się przed nią na znak, iż spełnił jej rozka-
zy, wyciągnęła do niego urnę i wyraziła życzenie, żeby narysował ją na szczycie grobowca.
Uczynił to, jakkolwiek niechętnie, gdyż nie odpowiadało to zupełnie charakterowi jego kom-
pozycji. Jeśli idzie o Lucjanę, to niecierpliwość jej przygasła w końcu, bowiem wcale nie
było jej zamiarem otrzymać odeń tylko sumienny rysunek. Bardziej by jej się podobało i było
po jej myśli, gdyby paru liniami naszkicował coś w rodzaju grobowca, a resztę czasu jej po-
święcił. Natomiast jego zachowanie wprawiło ją w największy ambaras. Mimo bowiem iż
starała się na przemian wyrazić ból, postanowienia i zamierzenia Artemizy, to znów zachwyt
nad powstającym rysunkiem, mimo iż kilkakrotnie zaczepiała go, próbując skłonić do zajęcia
się jej osobą, on zachowywał się sztywnie i chłodno do tego stopnia, że często musiała się
uciekać do pomocy urny, przyciskać ją do serca, spoglądać w niebo, aż w końcu – jako że
podobne sytuacje stopniowo wzmagają napięcie – była raczej podobna do wdowy z Efezu2

aniżeli do królowej z Karii. Przedstawienie zaczęło się dłużyć. Akompaniator, zawsze tak
cierpliwy, nie wiedział już, w jakie ma uderzać tony i dziękował Bogu ujrzawszy urnę na pi-
ramidzie, kiedy zaś królowa pragnęła na zakończenie wyrazić podziękowanie, wpadł bez-
wiednie w jakiś wesoły rytm, przez co wprawdzie przedstawienie straciło swój charakter, ale
za to towarzystwo odzyskało pogodne miny. Od razu też podzieliło się na tych, którzy wyra-

                                                          
1 Aremiza – królowa Halikarnasu; po śmierci ukochanego męża, Mauzolema, pozostawała w nieustannym

smutku. Grobowiec, który mu postawiła, zwany Mauzoleum, zaliczono do siedmiu cudów świata.

2 Wdowa z Efezu – postać z opowieści pisarza rzymskiego Petroniusza. Wdowa, opłakująca męża przy jego
grobie, daje się uwieść żołnierzowi, strzegącemu nie opodal zwłok zbrodniarza. Tymczasem zwłoki te zostają
ukradzione i wdowa, chcąc ratować kochanka przed karą, daje mu zwłoki swego męża.
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zili Lucjanie nieopisany podziw dla jej cudownego przedstawienia, i tych, co zachwycali się
kunsztownym i pełnym artyzmu rysunkiem architekta.

Szczególnie narzeczony chętnie odtąd rozmawiał z architektem.
– Szkoda – zauważył – że rysunek jest tak nietrwałą rzeczą. Pozwoli pan przynajmniej, że

każę go przenieść do mego pokoju i tam z panem na ten temat pomówię.
– Jeśli to panu sprawia przyjemność – odpowiedział architekt – mogę mu przedłożyć ry-

sunki podobnych budowli i pomników, wykonane o wiele staranniej, ten wobec nich jest tyl-
ko przypadkowym, pobieżnym szkicem.

W tej chwili podeszła do nich Otylia, która stała obok.
– Proszę nie zaniedbywać okazji – powiedziała do architekta – i pokazać swoje zbiory pa-

nu baronowi, który jest wielbicielem sztuki i starożytności. Pragnęłabym, żeby panowie po-
znali się bliżej.

Wtem przyleciała Lucjana i zapytała: – O czym mówicie?
– O zbiorze dzieł sztuki – odrzekł baron – które pan posiada i chce nam przy sposobności

pokazać.
– Ach! Niechże je pan zaraz przyniesie! – zawołała Lucjana. – Prawda? Wiem, że pan je

zaraz przyniesie – dodała przymilnie, chwyciwszy jego dłoń obu rączkami.
– To nie jest odpowiednia pora – rzekł architekt.
– Co? – zawołała władczo Lucjana – nie chce pan usłuchać rozkazu królowej? – I wnet

potem znów jęła go pieszczotliwie i kokieteryjnie prosić.
– Niechże pani nie będzie uparta – szeptem rzekła Otylia.
Tymczasem architekt oddalił się, a jego ukłon wyrażał ni to zgodę, ni to zaprzeczenie.
Zaledwie odszedł, gdy już Lucjana biegała po salonie grając w piłkę.
– Ach! – zawołała trafiając piłką przypadkiem w swą matkę – jakaż ja nieszczęśliwa! Nie

zabrałam swej małpki ze sobą; służba mi odradzała, pewnie tylko dla swojej wygody pozba-
wiając mnie takiej przyjemności. Lecz muszę ją tu mieć, ktoś musi mi ją przywieźć. Gdybym
choć mogła patrzeć na jej podobiznę, byłabym szczęśliwa. Ale dam ją namalować, i wtedy
zawsze będę ją miała przy sobie.

– A może uda mi się ciebie pocieszyć – powiedziała Szarlotta – gdy ci każę przynieść z bi-
blioteki cały tom najdziwaczniejszych małpich podobizn.

Lucjana aż krzyknęła z radości i zaraz przyniesiono foliał. Widok tych obrzydliwych stwo-
rzeń, tak podobnych do ludzi, a przez artystę jeszcze bardziej uczłowieczonych, sprawił Lu-
cjanie najwyższą radość. A już w prawdziwy zachwyt wpadała, gdy w którymś z tych zwie-
rząt znalazła podobieństwo ze znanymi jej ludźmi.

– Czy ta małpa nie przypomina wujka? – wołała bezlitośnie – a ta handlarza galanterii
M..., o, ta znów to wykapany pastor S...., a ta czyż to nie ten ...... we własnej osobie? W grun-
cie, wszystkie małpy są właściwymi Incroyables3 i nie rozumiem, jak można było je wyklu-
czyć z dobrego towarzystwa?

Powiedziała to właśnie w dobrym towarzystwie, lecz nikt nie wziął jej tego za złe. Już tak
się przyzwyczajono we wszystkim ulegać jej wdziękowi, że w końcu we wszystkim ulegano
jej niesforności.

Otylia tymczasem bawiła narzeczonego. Nie mogła się doczekać powrotu architekta, któ-
rego poważne, ze znawstwem gromadzone zbiory uwolniłyby towarzystwo od tego małpiego
rodu. Czekając na architekta rozmawiała z baronem i zwracała jego uwagę na rozmaite spra-
wy. Architekt jednak długo się nie zjawiał, a kiedy w końcu przyszedł, od razu przepadł
gdzieś w towarzystwie; nie przyniósł nic ze sobą i zachowywał się tak, jak by o tym nie było

                                                          
3 Incroyable – dosłownie: dziwaczny, niesłychany. W przenośni miano dawane elegantom z epoki Dyrekto-

riatu, noszącym przesadnie wielkie kapelusze; wytworniś. (fr.).
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w ogóle mowy. Otylia była przez chwilę – jakżeby to nazwać? – dotknięta, zagniewana, obra-
żona. Z tym większą uprzejmością zwróciła się zaraz do narzeczonego, użyczając mu godzin-
ki miłej rozmowy, zauważyła bowiem, że człowiek ten mimo swej ogromnej miłości do Lu-
cjany zdawał się cierpieć z powodu jej zachowania.

Zaczęto roznosić przekąski i małpy poszły w kąt.
Zabawy towarzyskie, gry i tańce, potem znów nudne wysiadywanie pod ścianami i po-

nowna gonitwa za przeminioną już przyjemnością ciągnęły się i tym razem, jak zawsze, póź-
no w noc. Bowiem Lucjana przyzwyczaiła się rano nie wstawać z łóżka, wieczorem zaś nie
kłaść się do snu.

W tym to okresie znajdujemy w dzienniku Otylii rzadziej notowane wydarzenia, natomiast
częściej maksymy i sentencje dotyczące życia i z niego wysnute. Ponieważ większość z nich
nie mogła być owocem jej własnych rozmyślań, możliwe więc, że znalazła jakiś zeszyt, z
którego przepisywała sobie to, co odpowiadało jej usposobieniu. Poznamy jednak z łatwością
jej własne, osobiste myśli i spostrzeżenia przesnute czerwoną nicią.

Z dziennika Otylii

„Chętnie spoglądamy w przyszłość, gdyż po cichu pragniemy przybliżyć to niewiadome,
co w niej się kryje, by naszemu szczęściu służyło”.

,,Niełatwo nam przebywać w licznym towarzystwie, jeżeli nie myślimy o tym, że przypa-
dek, co tak wielu już połączył, przywiedzie nam również naszych przyjaciół”.

„Możesz żyć jak najbardziej samotnie, a jednak zanim się spostrzeżesz, zostaniesz albo
czyimś dłużnikiem, albo wierzycielem”.

„Jeśli nas spotka ktoś, kto nam winien wdzięczność, od razu sobie to przypominamy. A
jakże często spotykamy człowieka, dla którego winniśmy żywić wdzięczność, i nawet nie
przyjdzie nam to na myśl”.

„Szczodrość to rzecz naturalna, ale przyjmowanie jej darów w sposób naturalny to już
sprawa wychowania”.

„Nikt by długo nie rozprawiał w towarzystwie, gdyby sobie uświadomił, jak często nie ro-
zumie innych”.

„Powtarzając cudze słowa, często przekręcamy je dlatego, że ich nie zrozumieliśmy”.
„Kto sam wiele mówi wobec drugich, nie prawiąc im komplementów, budzi niechęć”.
„Każde wypowiedziane słowo wywołuje myśl przeciwną”.
„Zła to rozmowa, gdzie łączą się sprzeciw i pochlebstwo”.
„Najprzyjemniejsze są te towarzystwa, w których panuje wzajemny dla siebie szacunek”.
„Nic tak bardzo nie określa charakteru człowieka jak to, co znajduje on śmiesznym”.
„Śmieszność wypływa z jakiejś różnicy obyczajów, z którą w sposób nieszkodliwy wcho-

dzimy w styczność”.
„Zmysłowy człowiek śmieje się często i wtedy, gdy nie ma z czego się śmiać. Cokolwiek

go poruszy, już jego dobre samopoczucie dochodzi do głosu”.
„Mądremu niemal wszystko wydaje się śmieszne, roztropnemu niemal nic”.
„Zarzucono staremu człowiekowi, że zaleca się jeszcze do młodych niewiast. «Jest to je-

dyny środek – odpowiedział – by się odmłodzić, a któż by tego nie pragnął?»”.
„Godzimy się, żeby wytykano nam nasze błędy, cierpliwie pozwalamy się karać za nie,

wiele z ich powodu znosimy, ale buntujemy się, gdy mamy się ich wyrzec”.
„Niektóre przywary są konieczne dla życia jednostki. Byłoby nam przykro, gdyby starzy

przyjaciele pozbywali się im tylko właściwych cech”.
„Powiada się: «On nie przeżyje tego, żeby ktoś wystąpił przeciw jego przyzwyczajeniom i

upodobaniom»”.
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„Jakie przywary winniśmy zachować, a nawet pielęgnować? Te, co raczej pochlebiają in-
nym, niżeli ich ranią”.

„Namiętności są to wady lub cnoty, lecz spotęgowane”.
„Nasze namiętności to prawdziwe feniksy. Gdy dawna spłonie, od razu wyłania się nowa z

popiołu”.
„Wielkie namiętności są jak beznadziejne choroby. To, co może je uleczyć, wzmaga jesz-

cze niebezpieczeństwo”.
„Namiętność staje się wyższa i łagodniejsza dzięki poznaniu. Nigdzie umiar nie mógłby

być bardziej pożądany niż tam, gdzie idzie o zaufanie i o umiejętność przemilczeń wobec
tych, których kochamy”.

ROZDZIAŁ PIĄTY

Lucjana porywała wszystkich w coraz szybszy wir życia towarzyskiego. Jej świta rosła z
każdym dniem, po części dlatego, że wielu pobudzał i czarował jej temperament, a również i
z tej przyczyny, że umiała ludzi przywiązywać do siebie swoją uprzejmością i uczynnością.
Była szczodra aż do rozrzutności.

Kochająca ciotka i narzeczony obsypywali ją kosztownymi podarunkami i rozpuszczali,
ale ona zdawała się nie posiadać nic na własność i nie znać wartości rzeczy, które piętrzyły
się wokół niej. Ani na moment się nie zawahała zdjąć ze siebie kosztownego szala, by zarzu-
cić go na ramiona kobiety, która zdawała się jej w porównaniu z resztą towarzystwa ubrana
zbyt ubogo. Uczyniła to w sposób tak ujmujący i uroczy, że nikt nie mógłby odrzucić jej daru.
Jeden z orszaku jej wielbicieli musiał mieć zawsze w pogotowiu pugilares z pieniędzmi, gdyż
obowiązkiem jego było wszędzie tam, gdzie się zjawiali, wynajdywać najstarszych i najbar-
dziej chorych mieszkańców, celem przyjścia im choćby z chwilową pomocą. Dlatego właśnie
cieszyła się Lucjana w całej okolicy sławą chodzącej doskonałości, co nawet czasem stawało
się niedogodne, ściągało bowiem do niej zbyt wielu uciążliwych żebraków.

Nic nie zjednało jej jednak takiego rozgłosu, jak jej rzucające się w oczy, pełne wytrwałej
dobroci zachowanie wobec pewnego nieszczęśliwego mężczyzny. Chociaż przystojny i do-
brze wychowany, unikał on jednak towarzystwa, ponieważ był kaleką bez prawej ręki, którą
chwalebnie stracił na wojnie. Kalectwo to tak go przygnębiało, czuł się tak okropnie, gdy
każda nowa znajomość kończyła się zawsze pytaniem o jego nieszczęście, że wolał zaszyć się
w samotności, gdzie oddawał się czytaniu i studiom, i nie chciał mieć nic wspólnego z życiem
towarzyskim.

Ale istnienie tego młodego człowieka nie mogło się ukryć przed oczyma Lucjany. Musiał
przyjechać do zamku i przebywać, naprzód w małym gronie, potem w większym, potem w
jeszcze liczniejszym. Lucjana była dla niego uprzejmiejsza niż dla innych, jak by pragnęła
swą ciągłą usłużnością wynagrodzić mu stratę i we wszystkim go wyręczać. Przy stole musiał
siedzieć obok niej, a ona krajała mu mięso tak, że mógł posługiwać się tylko widelcem. Jeśli
zdarzało się, że ktoś ze starszych, dostojnych gości pozbawił go jej sąsiedztwa, nie przesta-
wała czuwać nad nim poprzez stół, a służba spieszyła na jego usługi.

W końcu zachęciła go do tego, by pisał lewą ręką; musiał odtąd z wszystkimi swymi spra-
wami zwracać się do niej, a więc będąc odeń z dala czy z bliska zawsze była z nim związana.
Młody człowiek nie wiedział, jak to się stało, ale istotnie rozpoczął z tą chwilą nowe życie.

Można by przypuszczać, że takie zachowanie nie znalazło uznania w oczach narzeczone-
go, było jednak odwrotnie. Poczytywał jej te starania za wielką zasługę i był tym spokojniej-
szy, że znał jej skłonność do przesady i wiedział, że nie ma w niej nic z podstępu. Z każdym
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pragnęła igrać wedle upodobania, każdemu groziło niebezpieczeństwo, że go odtrąci, wy-
śmieje lub zgoła obrazi, lecz nikomu nie wolno było pozwolić sobie wobec niej na to samo,
nikt nie śmiał jej niepokoić samowolnie, nikt nie mógłby odpowiedzieć jej nawet z cieniem
tej swobody, z jaką ona to czyniła. Trzymała wszystkich w granicach najsurowszej obyczaj-
ności względem siebie, lecz sama mogła je w każdej chwili przekroczyć.

W ogóle można było sądzić, że maksymą jej postępowania jest zachowanie równowagi tak
w pochwałach, jak w naganie, w przywiązaniu i niechęci. Jeśli już pozyskała sobie w pewien
sposób ludzi, to przeważnie przekreślała to znów swym ostrym języczkiem nie szczędzącym
nikogo. Tak więc nie było wypadku, żeby złożywszy wizytę w sąsiedztwie, gdzie po pałacach
i mieszkaniach przyjmowano ją wraz z całym jej dworem bardzo gościnnie, nie okazała po
powrocie w sposób najbardziej frywolny, że skłonna jest brać wszelkie stosunki ludzkie tylko
ze śmiesznej strony. Raz byli to trzej bracia, co to postarzeli się pośród ciągłych wzajemnych
komplementów i rozmów na temat tego, który z nich ma się wpierw ożenić, kiedy indziej szło
o młodą maleńką kobietkę, związaną z wielkim starym człowiekiem, to znów, przeciwnie,
śmieszyli ją jakiś mały wesoły człowieczek i nieporadna olbrzymka. W jednym domu na każ-
dym kroku potykała się o dziecko, inny znów, choć pełen gości, wydawał jej się pustym, bo
nie było tam dzieci. Ci starzy małżonkowie winni byli dać się szybko pogrzebać, mawiała,
aby znów ktoś w ich domu mógł się pośmiać, bowiem nie mieli dziedziców swej fortuny w
prostej linii. A ta znów młoda para powinna wojażować, gdyż nie było jej do twarzy w do-
mowych pieleszach. I tak samo jak ludzie, śmieszyły ją rzeczy, budowle, sprzęty domowe,
nakrycia stołowe. A już szczególnie pobudzały ją do wesołych uwag ozdoby ścienne. Nic się
przed nią nie ostało – od najstarszych gobelinów do najnowszych tapet papierowych, od naj-
czcigodniejszych portretów rodzinnych do najfrywolniejszej współczesnej ryciny – wszystko
po kolei wydrwiła; aż dziw, że w promieniu pięciu mil dookoła niej jeszcze coś mogło egzy-
stować.

Może i nie było złości w tej ciągłej chęci przeczenia, raczej pewnego rodzaju przekorna
swawola, ale za to w stosunku do Otylii czuła Lucjana prawdziwą niechęć. Na spokojną, nie-
przerwaną pracę dziewczęcia, którą każdy spostrzegał i chwalił, spoglądała z pogardą, a kiedy
w rozmowie wspomniano kiedyś, ile trudu Otylia poświęca ogrodom i cieplarniom, bynajm-
niej nie żartem wyraziła zdziwienie, że nie widzi nigdzie ani kwiatów, ani owoców; nawet nie
pomyślała o tym, że była wówczas głęboka zima. Odtąd specjalnie kazała sobie znosić masę
zieleni, gałęzi i rozmaitych roślin dopiero co rozwiniętych i trwoniła je na codzienną dekora-
cję pokojów i stołu. Otylia i ogrodnik niemało się namartwili widząc swe nadzieje zniweczo-
ne na rok następny, a może i na dłuższy okres czasu. Nie dawała również spokoju Otylii w jej
domowych zajęciach, wśród których się to dziewczę tak dobrze czuło. Otylia musiała brać
udział w przejażdżkach i sannach, musiała chodzić na bale, jakie odbywały się w sąsiedztwie,
nie wolno jej było lękać się śniegu, zimna, gwałtownych wichur nocnych, boć przecież –
śmiała się Lucjana – od tego się nie umiera. Delikatne zdrowie Otylii niemało na tym ucier-
piało, ale i Lucjana nic nie zyskała. Bowiem mimo, iż Otylia bardzo skromnie się ubierała,
była, a przynajmniej wydawała się mężczyznom, najpiękniejsza. Czy znajdowała się w wiel-
kich komnatach na pierwszym czy ostatnim miejscu, wnet jej łagodny urok przyciągał do niej
wszystkich mężczyzn. Nawet narzeczony Lucjany często przebywał w jej towarzystwie, tym
częściej, że w sprawach, które go zajmowały, potrzebował jej rady i pomocy.

Poznał bliżej architekta, a oglądając jego zbiory sztuki wiele z nim rozmawiał na tematy
historyczne, również przy innych sposobnościach, szczególnie podczas zwiedzania kaplicy,
nauczył się cenić jego talenty. Baron był młody, bogaty, zbierał dzieła sztuki, pragnął budo-
wać, miał ku temu żywe zamiłowanie, lecz słabe wiadomości, więc też spodziewał się znaleźć
w architekcie człowieka, przy którego pomocy wiele by mógł osiągnąć. O swoich zamiarach
mówił z narzeczoną. Łucjana pochwalała je i była nad wyraz zadowolona z jego planów, mo-
że bardziej dlatego, żeby oddalić od Otylii tego młodego człowieka – zauważyła bowiem, że
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okazuje pewną do niej skłonność – aniżeli ze względu na jego talent i możność wykorzystania
go dla swych pomysłów. Jakkolwiek okazał się bardzo czynnym w jej najdziwaczniejszych
zabawach i służył jej pomocą przy różnych przygotowaniach, to jednak uważała zawsze, że
sama wszystko lepiej potrafi. A ponieważ jej pomysły były przeważnie dość prostackie, wy-
starczyłaby dla ich wykonania zręczność obrotnego kamerdynera równie dobrze, jak naj-
wspanialszego artysty. Jeśli na przykład pragnęła komuś wyprawić uroczystość w dniu jego
urodzin lub jakoś specjalnie go uczcić, jej fantazja nie wymyśliła nigdy nic innego nad ołtarz,
na którym składano ofiarę, albo nad akt uwieńczenia, przy czym mogła to być głowa z gipsu
lub żywa.

Otylia udzieliła narzeczonemu, który dowiadywał się o stosunki domowe architekta, naj-
lepszych informacji. Wiedziała, że Szarlotta już wcześniej rozglądała się za stanowiskiem dla
niego, bowiem, gdyby nie przybycie gości, młody człowiek od razu po ukończeniu kaplicy
musiałby stąd wyjechać, gdyż we wszystkich budowlach musiano i tak przerwać prace na
przeciąg zimy. Dlatego też złożyłoby się nader szczęśliwie, gdyby ten zdolny artysta mógł
nadal tworzyć dla nowego protektora.

Stosunek Otylii do architekta był czysty i nieskrępowany. Bawiła ją i radowała obecność
tego miłego i czynnego człowieka, jak raduje bliskość starszego brata. Jej uczucie dla niego
było spokojne i beznamiętne, jakie bywa między ludźmi związanymi węzłami krwi. W jej
sercu nie było na nic więcej miejsca, po brzegi wypełniała je miłość do Edwarda i poza nim
chyba tylko bóstwo, które wszystko przenika, mogłoby to serce posiąść.

Tymczasem im głębsza zapadała zima, im burzliwsza stawała się pogoda, a drogi coraz
bardziej niedostępne, tym mocniej pociągała sąsiadów perspektywa spędzenia krótkich zi-
mowych dni w tak wyborowym gronie. Po rzadkich chwilach odpływu znów tłumy gości za-
lewały dom Szarlotty.

Z oddalonych garnizonów ciągnęli tu oficerowie, a byli między nimi, ku ubolewaniu towa-
rzystwa, obok ludzi wysoce wykształconych również i zupełnie nieokrzesani: nie zabrakło
oczywiście i cywilów, a już zupełnie niespodzianie zjechał pewnego dnia hrabia z baronesą.

Ich obecność zdawała się dopiero tworzyć prawdziwy dwór. Poważni mężczyźni na sta-
nowiskach otoczyli hrabiego, kobiety zaś znów zaczęły traktować baronesę z należną rewe-
rencją. Niedługo dziwili się wszyscy widząc ich razem i w tak pogodnym usposobieniu, gdyż
dowiedzieli się zaraz o śmierci małżonki hrabiego i o tym, że jak tylko się skończy oficjalna
żałoba, natychmiast zawrą nowy związek.

Otylia przypomniała sobie ich pierwszą wizytę, rozpamiętując każde słowo, które padło
wtedy o małżeństwie i rozwodzie, o połączeniu i rozstaniu, nadziei i oczekiwaniu, o braku i
wyrzeczeniu się. Teraz gdy tych dwoje, podówczas jeszcze zupełnie bez żadnych widoków,
stanęło przed nią w oczekiwaniu bliskiego już szczęścia, z serca jej wydobyło się mimowolne
westchnienie.

Zaledwie Lucjana usłyszała, iż hrabia jest miłośnikiem muzyki, a już chciała urządzić kon-
cert. Pragnęła przy tym popisać się śpiewem przy akompaniamencie gitary. Koncert się od-
był. Nie bez zręczności grała na instrumencie, a głos jej brzmiał przyjemnie, lecz co się tyczy
słów, słabo je rozumiano, jak zawsze, gdy jakaś niemiecka piękność śpiewa przy wtórze gita-
ry. Ale że wszyscy zapewniali ją gorąco, że śpiewała z dużym uczuciem, mogła więc być
zadowolona z tych głośnych wyrazów uznania. Atoli dziwne spotkało ją przy tym niepowo-
dzenie. W towarzystwie znalazł się poeta, którego również miała zamiar oczarować, gdyż
pragnęła, aby poświęcił jej kilka wierszy. Dlatego też śpiewała tego wieczora przeważnie
tylko jego pieśni. Poeta był w stosunku do niej, jak wszyscy zresztą, bardzo uprzejmy, lecz
Lucjana oczekiwała czegoś więcej. Kilkakrotnie dawała mu to do zrozumienia, lecz nic wię-
cej nie mogła z niego wydobyć, w końcu, zniecierpliwiona, posłała doń kogoś ze swej świty,
aby wybadał, czyżby poeta nie był zachwycony słuchając swych pięknych utworów w tak
świetnym wykonaniu.
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– Moje wiersze? – zdziwił się poeta. – Proszę mi wybaczyć, ale nie słyszałem nic poza
pojedynczymi zgłoskami, i to nie zawsze. Niemniej przeto czuję się w obowiązku podzięko-
wać za tak miłe intencje.

Na te słowa dworak zaniemówił i przemilczał wszystko przed swą panią. Poeta starał się
wybrnąć prawiąc jej mile brzmiące komplementy. Niedwuznacznie dawała Lucjana poznać,
że chciałaby widzieć jakiś utwór dla niej specjalnie napisany. Gdyby to nie było niegrzeczne,
poeta chętnie podarowałby jej alfabet, niechby sobie sama ułożyła jakiś wiersz pochwalny do
pierwszej lepszej melodii. Przykrość jej jednak nie ominęła. Dowiedziała się, że jeszcze tego
samego wieczora poeta ułożył prześliczny wiersz do jednej z ulubionych przez Otylię melo-
dii, co było czymś więcej niż uprzejmością.

Lucjana, jak wszyscy ludzie jej pokroju, co to zawsze mieszają razem i rzeczy dla siebie
korzystne, i wręcz szkodliwe, chciała próbować szczęścia w recytacji. Miała dobrą pamięć –
ale jeśli mamy wyznać szczerze – jej recytacja była sztuczna i gwałtowna, bez uczucia. Re-
cytowała ballady, opowiadania i wszystko, co tylko nadawało się do deklamacji. Na domiar
złego miała nieszczęśliwe przyzwyczajenie ilustrowania słów gestami i przez to utwory epic-
kie lub liryczne w nieprzyjemny sposób raczej gmatwała, niżeli wiązała ze sztuką dramatycz-
ną.

Hrabia, człowiek rozumny, który wkrótce już znał na wylot całe towarzystwo, jego upodo-
bania, namiętności i zabawy, na szczęście czy nieszczęście nauczył Lucjanę nowego sposobu
przedstawiania, bardziej odpowiadającego jej charakterowi.

– Widzę tu – powiedział do niej – kilka dobrze zbudowanych osób, którym nie będzie
trudno naśladować malownicze ruchy i pozy. Czy próbowała pani kiedyś przedstawiać po-
wszechnie znane obrazy? Takie naśladownictwo, jeśli nawet jest nieco uciążliwe, kryje w
sobie doprawdy niewiarygodny urok.

Lucjana wprędce się zorientowała, że to by jej możliwościom najbardziej odpowiadało. Jej
słuszny wzrost, pełna postać, regularne, a jednak wydatne rysy, jasnobrązowe warkocze, jej
smukła szyja, wszystko to było jakby stworzone do obrazu. Gdyby w dodatku wiedziała, że
piękniej wygląda stojąc spokojnie aniżeli będąc w ciągłym ruchu, kiedy to nieraz wymknął
się jej jakiś gest przykry, niezgrabny, z tym większą gorliwością oddawałaby się tej zabawie
w żywe obrazy.

Od razu zaczęło się poszukiwanie rycin sławnych obrazów.
Na pierwszy ogień wybrano Belizariusza podług Van Dycka. Pewien ogromny, dobrze

zbudowany starszy mężczyzna miał przedstawiać siedzącego ślepego generała, zaś architekt,
stojący przed nim z wyrazem współczucia na twarzy, wojownika, do którego był nawet trochę
podobny. Lucjana z udaną skromnością wybrała sobie rolę młodej kobietki na tylnym planie,
która wyciąga z sakiewki hojną jałmużnę swą wąską rączką, gdy jakaś starucha zdaje się ją
powstrzymywać i perswadować, że za wiele pieniędzy mu ofiaruje. Nie zapomniano również
o innej kobiecej postaci, rzeczywiście dającej mu jałmużnę.

Takimi to obrazami zajmowało się odtąd nasze towarzystwo nie na żarty. Hrabia udzielił
architektowi kilku wskazówek dotyczących teatralnych urządzeń i młody człowiek wkrótce
postawił prawdziwą scenę, kłopocząc się wielce o należyte jej oświetlenie. Dopiero kiedy
prace nad tym były już daleko posunięte, spostrzeżono się, że takie przedsięwzięcie wymaga
dużych kosztów i że na wsi, w środku zimy, nie da się spełnić wszystkich żądań. By jednak
rzecz cała najmniejszej nie uległa zwłoce, postanowiła Lucjana poświęcić swą osobistą garde-
robę i dostarczyć w ten sposób rozmaitych kostiumów, których artyści dość energicznie się
domagali.

Nadszedł w końcu ów wieczór i przedstawienie odegrano przed dużym gronem widzów ku
powszechnemu zadowoleniu. Interesująca muzyka podnieciła ogólną ciekawość. Przedsta-
wienie rozpoczęło się od Belizariusza. Postacie były tak udatne, barwy tak szczęśliwie dobra-
ne, a oświetlenie kunsztowne – że naprawdę miało się wrażenie, jak by się przebywało w in-
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nym świecie, istnienie zaś rzeczywistości zamiast iluzji wywoływało jakieś nie pozbawione
lęku dziwne uczucie.

Kurtyna opadła, lecz wiele jeszcze razy podnosiła się do góry. W przerwie muzyczne in-
termezzo bawiło towarzystwo. Czekała gości jeszcze niespodzianka – wystawienie doskonal-
szego dzieła sztuki, znanego obrazu Poussina Ahasver i Estera. Tym razem Lucjana obmyśliła
lepiej swą rolę. W postać mdlejącej królowej przelała wszystkie swe uroki i przezornie wy-
brała do odtworzenia ról otaczających ją i wspierających dworek same piękne i dobrze zbu-
dowane dziewczęta, z których jednakże żadna nawet w najmniejszym stopniu nie mogła się z
nią równać. Otylia nie brała udziału ani w tym, ani w innych obrazach. Na złotym tronie osa-
dziła Lucjana, najbardziej rosłego i najpiękniejszego mężczyznę z całego towarzystwa, by
przedstawiał władcę równego Zeusowi, tak że obraz istotnie dzięki temu uzyskał nieporów-
naną doskonałość.

Jako trzeci obraz wybrano tak zwane Ojcowskie upomnienie Terburga. Któż nie zna tego
obrazu z wspaniałego miedziorytu naszego Willego? Założywszy nogę na nogę siedzi szla-
chetny, rycerski ojciec i zdaje się przemawiać do sumienia stojącej przed nim córki. Wspa-
niałą jej postać, otuloną w białą, bogato sfałdowaną suknię z atłasu, widzimy wprawdzie z
tyłu, ale czujemy, że cała jej istota pełna jest skruchy. A że to upomnienie nie jest gwałtowne
i zawstydzające, znać z miny i gestów ojca. Tymczasem matka stara się ukryć zakłopotanie,
utkwiwszy wzrok w kielichu wina, który właśnie miała wychylić.

Przy tej okazji Lucjana pragnęła olśnić wszystkich najwyższym blaskiem. Jej warkocze,
kształt głowy, szyja i kark były piękne ponad wszelkie pojęcie, a talia, w modnych, na wzór
antyczny szytych strojach, zazwyczaj niewidoczna, teraz zachwycała swą wytworną, smukłą,
lekką linią, nadzwyczaj korzystnie podkreśloną przez starodawny kostium. Architekt za-
troszczył się o to, by ozdobić bogate fałdy białego atłasu najkunsztowniejszymi darami natu-
ry, toteż to żywe naśladownictwo bez wątpienia wspanialsze aniżeli oryginał, wywołało ogól-
ny zachwyt. Nie było końca ciągłym wywoływaniom, a zupełnie naturalna chęć, żeby owej
wspaniałej istocie, której dość napatrzono się z tyłu, móc zajrzeć w oczy, do tego stopnia
opanowała widzów, że jakiś wesoły, niecierpliwy figlarz ku radości wszystkich zawołał gło-
śno słowa spotykane niekiedy na końcu stronicy: tournez s’il vous plait4. Zbyt dobrze jednak
znali swe prawa przedstawiający i zbyt dokładnie pojęli istotę gry aktorskiej, by poddać się
życzeniom ogółu. Zawstydzona córka nadal stała spokojnie, nie pozwalając widzom dostrzec
wyrazu swej twarzy, ojciec nadal siedział w swej upominającej pozie, a matka nie podnosiła
nosa i oczu sponad przejrzystego kielicha, z którego wina nie ubywało, choć zdawało się, że
zeń pije.

Czyż mamy wspominać jeszcze o wielu drobniejszych obrazkach, do których wybierano
przeróżne niderlandzkie gospody i sceny jarmarczne?

Hrabia z baronesą odjechali obiecując, że wrócą w pierwszych szczęśliwych tygodniach po
zawarciu związku małżeńskiego, i Szarlotta miała teraz nadzieję, że po tych dwu żmudnych
miesiącach również reszta towarzystwa się rozjedzie. Była pewna szczęścia swej córki, kiedy
minie u niej pierwsze upojenie narzeczeństwem i młodością, bowiem narzeczony uważał się
za najszczęśliwszego z ludzi. Mimo wielkiego majątku, mimo pewnej stateczności usposo-
bienia w dziwny sposób mu pochlebiała myśl, że posiądzie kobietę, która musiała się podobać
całemu światu. Miał szczególny sposób wszystko odnosić do Lucjany, a dopiero poprzez nią
do siebie. Sprawiało mu przykrość, jeśli na przykład ktoś nowo przybyły nie zwracał od razu
na nią całej swej uwagi i, nie troszcząc się zbytnio o nią, raczej do niego starał się zbliżyć, co
ze względu na jego przymioty często się zdarzało, zwłaszcza jeśli szło o ludzi starszych. Z
architektem sprawę już ostatecznie omówił. Na Nowy Rok miał mu towarzyszyć i spędzić z

                                                          
4 proszę obrócić (fr.).
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nim karnawał w mieście. Lucjana przyrzekała sobie tysiąc przyjemności z ponownego oglą-
dania wspaniałych płócien i tylu innych pięknych rzeczy, tym bardziej że ciotka i narzeczony
nie zważali na żadne wydatki, jeśli tylko miały sprawić jej radość.

A więc trzeba było się rozstać. Ale nie mogło się to odbyć zwyczajnie. Kiedy ktoś zażar-
tował głośno, że zapasy zimowe Szarlotty są na wyczerpaniu, ów starszy człowiek, który grał
Belizariusza, a był dość bogaty i usidlony wdziękami Lucjany, którym już od dawna hołdo-
wał, zawołał nieopatrznie:

– Pozwoli pani, że postąpimy na sposób polski! Proszę do mnie zajechać w gościnę i mnie
z kolei objadać, a potem dalej w koło.

Słowo się rzekło. Lucjanie pomysł się spodobał. Na drugi dzień spakowano rzeczy i cała ta
chmara rzuciła się na inną posiadłość. Było tam dość miejsca, lecz mniej wygód i innych
urządzeń. Wynikało stąd wiele ambarasu, co dopiero uszczęśliwiło Lucjanę. Życie stawało się
coraz bardziej rozpasane, coraz dziksze. Urządzało się polowania z nagonką w najgłębszym
śniegu, wymyślało się wszelkie niemożliwe eskapady. Paniom na równi z panami nie wolno
było się z nich wycofywać, i tak wszyscy gnali, polowali, pędzili konno lub saniami wśród
głośnych okrzyków z jednego majątku do drugiego, aż w końcu zbliżyli się do stolicy. Tu
wieści i opowiadania o tym, jak to się w mieście i u dworu bawią, skierowały ich fantazję w
inną stronę, wciągając Lucjanę z całą jej świtą w jakiś odmienny krąg życia, tym bardziej że
ciotka panny już wyjechała.

Z dziennika Otylii

„Świat bierze człowieka za takiego, za jakiego on chce uchodzić, lecz każdy musi się za
coś podawać. Łatwiej znosi się ludzi niemiłych aniżeli mało znaczących”.

„Można wszystko narzucić społeczeństwu, byle nie to, co może mieć następstwa”.
,,Ludzi nie poznajemy wtedy, gdy nas odwiedzają, musimy ich sami odwiedzać, żeby po-

znać, jak żyją”.
,,Uważam za rzecz naturalną, że mamy to i owo do wytknięcia odwiedzającym nas, i gdy

tylko się oddalą, wydajemy o nich sądy nienajpochlebniejsze, bo, mówiąc szczerze, mamy
prawo oceniać ich wedle naszej własnej miary. Nawet rozumni i sprawiedliwi ludzie nie mo-
gą się powstrzymać w takich razach od ostrej oceny.

Jednak gdy się już było u nich i widziało się tych ludzi w ich własnym środowisku, pośród
ich przyzwyczajeń, we właściwych im, nie dających się zmienić warunkach, gdy się obser-
wowało, jak postępują, jak się naginają do okoliczności, to zakrawa już na brak rozumu i złą
wolę znajdować śmiesznym to, co powinno się ze wszech miar wydawać godnym szacunku”.

„Dzięki temu, co zwiemy dobrym wychowaniem i obyczajnością, możemy osiągnąć rze-
czy, które poza tym zdobyć można tylko przemocą, i to nie zawsze”.

„Szacunek dla kobiet to jeden z elementów dobrych obyczajów”.
„Jak można charakter, indywidualność człowieka połączyć ze sposobem życia?”
„Sposób życia powinien by właśnie podnosić indywidualność człowieka. Każdy pragnie

czegoś wyższego, byleby to tylko nie było przykre”.
„Na ogół największe sukcesy w życiu jak i w społeczeństwie osiąga wykształcony żoł-

nierz”.
„Prości wojskowi przynajmniej nie tracą swego charakteru, ponieważ zaś przeważnie za

siłą kryje się dobroduszność, więc nawet ostatecznie można z nimi wytrzymać”.
„Nic przykrzejszego jak gburowaty cywil. Od niego przecież można by już żądać delikat-

ności, nie zajmuje się wszak niczym tak surowym jak wojna”.
„Jeśli żyjemy z ludźmi, którzy mają żywe poczucie tego, co przystoi, lękamy się za nich,

gdy się spotykają z czymś nieprzystojnym. Tak na przykład zawsze współczuję Szarlotcie,
kiedy ktoś huśta się na krześle, bo ona tego nie znosi”.
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„Nikt by nie wszedł z okularami na nosie do buduaru, gdyby wiedział, że my, kobiety, od
razu tracimy ochotę patrzenia nań i rozmowy z nim”.

„Poufałość tam, gdzie oczekujemy szacunku, jest zawsze śmieszna. Nikt nie odłożyłby ka-
pelusza natychmiast po wypowiedzeniu słów powitania, gdyby wiedział, jak to śmiesznie
wygląda”.

„Każda zewnętrzna oznaka grzeczności posiada głęboko obyczajową podstawę. Prawdzi-
we wychowanie winno by przekazać zarówno samą formę jak i jej istotną treść”.

„Sposób bycia to zwierciadło, w którym każdy ukazuje swój obraz”.
„Istnieje grzeczność serca, spokrewniona z miłością. Z niej to wypływa najbardziej ujmu-

jąca uprzejmość w obejściu z ludźmi”.
„Dobrowolna zależność to najpiękniejszy stan, lecz jakże byłaby ona do pomyślenia bez

miłości?”
„Nigdy nie jesteśmy bardziej dalecy od naszych życzeń niż wówczas, gdy sobie wmawia-

my, że się nam urzeczywistniły”.
„Nikt bardziej nie jest niewolnikiem niż człowiek, który uważa się za wolnego, chociaż

nim nie jest”.
„Wystarczy, że ktoś ogłosi się wolnym, by już z tą chwilą poczuł się zależnym. Lecz gdy

ma odwagę uznać się zależnym, poczuje się wolnym”.
„Nie ma innego ratunku wobec wielkich przymiotów drugiego człowieka, jak pokochać

go”.
„Jest to przerażające, gdy głupcy mają władzę nad wielkim człowiekiem”.
„Mówią, że nikt nie jest bohaterem dla swego lokaja. Wynika to po prostu stąd, że na bo-

haterze może się poznać jedynie bohater. Lokaj pozna się zapewne na równym sobie.”
„Największa to pociecha dla ludzi przeciętnych, że geniusz jest śmiertelny”.
„Najwięksi ludzie są ze swoją epoką związani jakąś słabostką”.
„Zazwyczaj uważa się ludzi za niebezpieczniejszych, aniżeli są w istocie”.
„Głupcy i mędrcy są jednakowo nieszkodliwi. Półgłupki i półmędrki, oto kto jest napraw-

dę niebezpieczny”.
„Nic pewniej nie potrafi oddzielić nas od świata niż sztuka i nic tak pewnie nas ze światem

związać, jak ona”.
„Nawet w chwilach najwyższego szczęścia i najwyższej niedoli potrzeba nam artysty”.
„Sztuka zajmuje się tym, co trudne i dobre”.
„Gdy widzimy rzeczy trudne potraktowane lekko, mamy wrażenie, że patrzymy na nie-

możliwość”.
„Im bliżej celu, tym większe trudności”.
„Nie tak trudno siać, jak zbierać żniwo”.

ROZDZIAŁ SZÓSTY

Wielki niepokój, w jaki ta wizyta wprawiła Szarlottę, wynagrodziło jej to, że nauczyła się
w pełni rozumieć swą córkę, w czym bardzo jej dopomogła znajomość świata. Nie po raz
pierwszy spotykała się z tak trudnym charakterem, choć nigdy dotąd z tak wysoce dziwacz-
nym. A jednak wiedziała z doświadczenia, że tacy ludzie, ukształtowani przez życie, przez
rozmaite wydarzenia i stosunki rodzinne, bywają bardzo mili i przyjemni, gdy dojrzewają,
przy czym egoizm ich łagodnieje, a marzycielska chęć działania nabiera cech trwałości i zde-
cydowania.
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Szarlotta jako matka patrzyła na pewne nieprzyjemne wybryki córki może z większym po-
błażaniem niż zwykli to czynić rodzice, i pokładała w niej ufność wówczas, gdy ludzie obcy
chcieli się tylko zabawić lub w najlepszym razie uniknąć kłopotu.

Jednak zupełnie nieoczekiwanie miał Szarlottę spotkać cios po wyjeździe córki. I właści-
wie nie to, co zasługiwałoby na naganę w zachowaniu Lucjany, lecz właśnie to, co było po-
chwały godne, sprawiło, iż pozostawiła po sobie złą sławę. Zdawało się, że Lucjana ustano-
wiła sobie niejako regułę, pośród wesołych być wesołą, a smucić się ze smutnymi, lecz aby
należycie wyćwiczyć ducha przekory, od czasu do czasu wprawiała wesołych w zły humor,
zaś rozweselała smutnych. U wszystkich rodzin, gdzie tylko była z wizytą, rozpytywała się o
chorych i słabych, którzy nie mogli ukazywać się w towarzystwie. Odwiedzała ich w poko-
jach, odgrywała rolę lekarza i przymuszała energicznie każdego do przyjęcia lekarstw ze
swojej podróżnej apteczki, którą zawsze woziła ze sobą. Że taka kuracja, zależnie od przy-
padku, raz się udawała, raz nie, łatwo się domyślić.

W tego rodzaju dobroczynności była okrutna i nie dawała się w żadnym wypadku od niej
odwieść, gdyż była mocno przekonana, że postępuje doskonale. Jednakże nie udała się jej
pewna próba o moralnym charakterze i ona to właśnie sprawiła Szarlotcie wiele przykrości,
nie pozostała bowiem bez skutków i zrobiła się głośna. Dowiedziała się o tym dopiero po
wyjeździe Lucjany, i Otylia, która była tego świadkiem, musiała jej szczegółowo o wszystkim
opowiedzieć.

Otóż jedna z córek znanej rodziny miała nieszczęście przyczynić się do śmierci któregoś z
młodszego rodzeństwa. Odtąd nie mogła znaleźć spokoju. Żyła ukryta w swojej izdebce, pra-
cowita, cicha, i znosiła widok swoich bliskich tylko wtedy, gdy ją pojedynczo odwiedzali.
Jeśli bowiem było ich kilku razem, wnet podejrzewała, że mówią miedzy sobą o niej i o jej
winie. Natomiast wobec każdego z oddzielna zachowywała się zupełnie rozsądnie i godzina-
mi mogła spędzać z nim czas.

Lucjana słyszała kiedyś o tym wypadku i w duchu od razu sobie umyśliła, że jeśli odwie-
dzi ten dom, dokona cudu i zwróci tę osobę towarzystwu. Zachowywała się ostrożniej aniżeli
zwykle, wiedziała, jak się znaleźć wobec psychicznie chorej i, o ile można było zauważyć,
pozyskała jej zaufanie dzięki muzyce. Jednak w końcu zapomniała o przezorności; właśnie
dlatego, że pragnęła wywołać sensację, wprowadziła pewnego wieczoru tę wybladłą dziew-
czynę – sądząc, iż jest już dostatecznie przygotowana – między nieznane jej, świetne towa-
rzystwo. Może by nawet wszystko się udało, gdyby nie sama sosjeta, która na skutek cieka-
wości i lęku zachowała się niezręcznie. To gromadziła się wokół chorej, to znów unikała jej,
wprowadzając ją w błąd i denerwując swymi szeptami na ucho i wychylaniem głów w jej
kierunku. Przewrażliwiona istota nie mogła tego znieść. Uciekła wśród przeraźliwych krzy-
ków, jak by ją gonił potwór.

Przerażone towarzystwo rozbiegło się na wszystkie strony, a Otylia znalazła się wśród
tych, którzy odprowadzili nieprzytomną dziewczynę z powrotem do jej pokoju.

Następnie Lucjana wygłosiła mowę potępiającą całe towarzystwo, w najmniejszym nawet
stopniu nie zdając sobie sprawy, że ona jedynie ponosi winę za to, co się stało. Zresztą ani to
niepowodzenie, ani cały szereg innych nieudanych prób nie zdołały jej odwieść od dalszej
tego rodzaju działalności.

Stan chorej pogorszył się od czasu tego wypadku i choroba rozwinęła się do tego stopnia,
że rodzice nie mogli dłużej trzymać nieszczęśliwego dziewczęcia w domu i musieli ją umie-
ścić w zakładzie.

Szarlotcie nie pozostało nic innego, jak swym szczególnie delikatnym zachowaniem się
wobec tej rodziny choćby w pewnej mierze złagodzić ból zadany przez Lucjanę.

Wypadek ten wywarł na Otylii wielkie wrażenie; tym goręcej żałowała nieszczęśliwej
dziewczyny, im głębiej była przekonana, czego nie skrywała przed Szarlottą, że chorą na
pewno można było przywrócić do zdrowia, gdyby się umiano z nią odpowiednio obchodzić.
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Wyjaśniło się również owo małe nieporozumienie z architektem. Ponieważ częściej zwy-
kło się wspominać rzeczy nieprzyjemne niż przyjemne, więc też i Otylia napomknęła w roz-
mowie z nim, jak to któregoś wieczora nie chciał pokazać swego zbioru, chociaż go wówczas
tak serdecznie o to prosiła. Ta jego odmowa mocno utkwiła jej w pamięci, sama nawet nie
wiedziała dlaczego. I słusznie tak czuła, bo jeśli taka dziewczyna, jak Otylia, czegoś żąda, to
młodzieniec typu architekta nie powinien jej odmówić. Architekt na jej ciche wyrzuty podał
jednak dość ważkie przyczyny swego postępku.

– Gdyby pani wiedziała, jak dziko zachowują się nawet wykształceni ludzie wobec naj-
droższych skarbów sztuki, wówczas wybaczyłaby mi, że nie chciałem przynieść moich zbio-
rów tej gromadzie. Nikt nie umie właściwie uchwycić medalu za same brzegi, każdy wodzi
palcami po najpiękniej zachowanym odbiciu dotykając nieskażonej powierzchni, przesuwając
najkosztowniejsze unikaty między kciukiem i palcem wskazującym, jak by wolno było w ten
sposób badać dzieła sztuki. Nie myśląc o tym, iż duży karton należy ujmować w obie dłonie,
ludzie chwytają ręką jakiś szacowny miedzioryt lub unikalny rysunek, podobnie jak zarozu-
miały polityk, co to biorąc gazetę mnie papier, jak by chciał dać do zrozumienia, że już z góry
wydał swój sąd o wydarzeniach świata. Nikomu nie przyjdzie do głowy, że jeśliby tak postą-
piło z jakimś dziełem sztuki choćby tylko dwadzieścia osób, to już dwudziesta pierwsza nie-
wiele będzie miała do oglądania.

– Czy już kiedyś postawiłam pana w takiej sytuacji – zapytała Otylia – czy może uszko-
dziłam kiedyś bezwiednie pańskie skarby?

– Nigdy – odpowiedział architekt – nigdy! U pani to niemożliwe, wszak delikatność jest
pani przyrodzoną cechą.

– W każdym razie – rzekła Otylia – byłoby nieźle, gdyby w przyszłości do książeczki o
dobrych obyczajach, po rozdziale traktującym o zachowaniu się w towarzystwie podczas je-
dzenia i picia, dodano szczegółowe wskazania, jak należy się zachowywać w muzeach oraz
oglądając zbiory sztuki.

– Zapewne – odrzekł architekt – wtedy kustosze i miłośnicy sztuki chętniej by mówili o
swych unikatach i osobliwościach.

Otylia dawno mu już przebaczyła. Kiedy jednak architekt zbyt głęboko sobie wziął do ser-
ca jej wyrzuty i wciąż na nowo zapewniał, że z radością zawsze objaśnia, z radością się dla
przyjaciół trudzi, zrozumiała wtedy, że zraniła jego szlachetną naturę, i poczuła się jego dłuż-
niczką. Dlatego też nie mogła odmówić prośbie, z jaką zwrócił się do niej pod wpływem tej
rozmowy, chociaż sama radząc się swych uczuć nie wiedziała, w jaki sposób mogłaby spełnić
jego życzenie.

A rzecz miała się tak: młody człowiek głęboko odczuł to, że Lucjana, powodowana za-
zdrością, odsunęła Otylię od żywych obrazów; z przykrością też zauważył, że Szarlotta tylko
chwilami brała udział w tej zachwycającej zabawie towarzyskiej, gdyż nie czuła się dobrze.
Teraz więc nie chciał wyjeżdżać, zanim nie okaże im swej wdzięczności w ten sposób, że
urządzi na cześć Otylii i gwoli rozrywki Szarlotty przedstawienie piękniejsze od wszystkich
dotychczasowych. A może dołączyło się również do tego jakieś tajemne, jemu samemu nie-
uświadomione uczucie. Było mu bardzo ciężko opuścić ten dom, tę rodzinę, a już zgoła nie-
możliwe zdawało mu się rozstanie z Otylią, z jej spokojnym, przyjaznym, życzliwym wzro-
kiem, w którego promieniach przeżył ostatnie miesiące.

Zbliżały się święta Bożego Narodzenia. I nagle przyszło mu na myśl, że przecież właści-
wie to przedstawianie obrazów przy pomocy okrągłych figur wywodzi się z dawnych jasełek,
z tych pobożnych widowisk, które w owych religijnych czasach poświęcano Matce Boskiej z
Dzieciątkiem, ukazując, jak to im, w ich pozornej niskości, naprzód pastuszkowie, a później
królowie cześć oddawali.

Uzmysłowił sobie dokładnie możliwość stworzenia takiego obrazu. Znalazło się piękne,
niewinne dziecię, nie zbrakło również pastuszków i pasterek, lecz bez Otylii rzecz była nie do
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przeprowadzenia. Młody człowiek wzniósł ją w swych myślach do roli Matki Boskiej. Jeśli
mu odmówi, wtedy bez wątpienia cały pomysł upadnie.

Otylia, dosyć zakłopotana propozycją, odesłała go do Szarlotty; ta udzieliła mu chętnie ze-
zwolenia i dzięki jej przyjaznym namowom Otylia przemogła swoje skrupuły, które wzbra-
niały jej dotąd przyrównywać się do owej świętej postaci. Dniem i nocą pracował architekt,
żeby wszystko było gotowe na wieczór Bożego Narodzenia. Doprawdy, dniem i nocą w do-
słownym znaczeniu. I bez tego bowiem miał skromne bardzo potrzeby, obecność zaś Otylii
była dlań balsamem pokrzepiającym. Pracując dla niej nie potrzebował niemal snu, trudząc
się dla niej ani myślał o posiłku. Toteż na Wigilię wszystko było ukończone i gotowe. Udało
mu się zdobyć mile brzmiące instrumenty dęte, których tony rozpoczęły przedstawienie wy-
wołując pożądany nastrój. Kiedy kurtyna poszła w górę, Szarlotta była naprawdę zaskoczona.
Obraz, jaki miała przed oczyma, tak często powtarzano na świecie, że nawet nie można było
oczekiwać po nim jakiegoś nowego wrażenia. Lecz tu rzeczywistość przeszła wszelkie ocze-
kiwania. Na scenie panowała raczej noc aniżeli zmierzch, a jednak najmniejszy szczegół oto-
czenia był widoczny. Świetny pomysł, by wszelkie światło wypływało od Dzieciątka, prze-
prowadził artysta przy pomocy mądrze pomyślanego mechanizmu, który na proscenium za-
słaniały pogrążone w cieniu i tylko nagłymi smugami światła oświetlone figury. Dokoła stały
radosne dziewczęta i chłopcy; na ich świeże twarze padało od dołu ostre światło. Byli tam i
aniołowie, których blask zdawał się przygasać przy boskiej glorii, a eteryczne ich ciała wy-
glądały mniej zwiewnie w porównaniu z Bogiem-Człowiekiem i bardziej łaknęły światła.

Na szczęście dziecię usnęło w najwdzięczniejszej pozie, tak że nic nie przeszkadzało kon-
templacji, gdy spojrzenie widzów zatrzymywało się na postaci Matki, która z niewymownym
wdziękiem podniosła zasłonę, by ujawić ukryty skarb. Zda się w tym okamgnieniu obraz
utrwalił się i zastygł. Olśniony i zaskoczony lud, otaczający figury, wyglądał, jak gdyby był
się właśnie przed chwilą poruszył, oderwał zdumione oczy od Dzieciątka i znów z radosną
ciekawością zwrócił nań spojrzenie bardziej zdziwione i zachwycone niż pełne podziwu i
ubóstwienia; chociaż i o tym nie zapomniano i przekazano ów wyraz niektórym figurom star-
ców.

Postać Otylii, jej wygląd, wyraz twarzy, spojrzenie przeszły wszystko, co dotąd malarze
zdołali przedstawić. Subtelnego znawcę, jeśliby oglądał to zjawisko, ogarnąłby lęk, żeby się
w tym obrazie coś nie poruszyło, obawiałby się bowiem, czy kiedykolwiek mogłoby mu się
znów coś tak bardzo podobać. Niestety, nie było nikogo, kto by potrafił oddać całą głębię
wrażenia, jakie Otylia wywoływała. Jedynie architekt, który jako wysoki, smukły pasterz, z
boku, a więc z nie najlepszej pozycji, spoglądał ponad klęczącymi, odczuł na jej widok naj-
wyższą radość. Któż zdoła opisać wyraz twarzy tej nowo stworzonej Królowej Niebios! Naj-
głębsza pokora, cudowna skromność wobec wielkiej, jakby niezasłużonej czci, jakieś niepo-
jęte, niewymierne szczęście malowało się w jej rysach, które wyrażały zarówno jej własne
uczucia, jak i jej wyobrażenie o tym, co miała zagrać.

Szarlottę uradował ten piękny obraz, szczególnie Dzieciątko ją wzruszyło. Z oczu jej
spływały łzy i nagle najżywiej poczuła, że może wkrótce podobną istotkę będzie kołysać na
swym łonie.

Opuszczono kurtynę, po części, by ulżyć nieco aktorom, a również dlatego, żeby wprowa-
dzić pewne zmiany w przedstawieniu. Artysta bowiem umyślił pierwszą scenę nocy i niedoli
przeobrazić w obraz dnia i glorii, i w tym celu przygotował moc świateł, które w przerwie
zabłysły ze wszystkich stron.

Otylia, w tej swojej na poły teatralnej pozie, była zadowolona, że poza Szarlottą i niewielu
domownikami nikt jej nie ogląda w tej pobożnej maskaradzie. I dlatego czuła się trochę za-
skoczona, kiedy w przerwie dowiedziała się, że przybył jakiś nowy gość, którego Szarlotta
serdecznie przywitała na sali. Nikt nie mógł jej powiedzieć, kim był nieznajomy. Nie chcąc
wywoływać zamieszania, nie pytała więcej. Zapłonęły światła i lampy i otoczyła ją jakaś nie-
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skończona jasność. Kurtyna podniosła się i niespodziany widok otworzył się oczom widzów.
Cały obraz tonął w świetle, mrok zniknął, zastąpiły go barwy, mądrze dobrane, wywołujące
uczucie łagodnej harmonii. Spoglądając spod długich rzęs zauważyła Otylia siedzącego obok
Szarlotty mężczyznę. Nie poznała go, lecz zdawało się jej, że poznaje głos wychowawcy z
pensji. Ileż to rzeczy spotkało ją od czasu, gdy słuchała słów tego wiernego nauczyciela! Jak
błyskawica przemknęły jej w duszy wszystkie doznane radości i cierpienia.

„Czyż mogę mu to wszystko wyznać, czyż zdołam się do tego przyznać? – myślała. – Jak-
że niegodna jestem tego, aby ukazywać się przed nim w postaci świętej, i jak dziwne musi to
być dla niego, mnie, którą widział tak naturalną, ujrzeć nagle jako maskę”.

Z niesłychaną szybkością kłębiły się w jej głowie na przemian uczucia i myśli. Serce cią-
żyło jej boleśnie, oczy napełniły się łzami, a równocześnie starała się bez przerwy wyglądać
jak zastygły obraz. Ucieszyła się, gdy dziecię na jej łonie zaczęło się poruszać i artysta musiał
dać znak, żeby kurtyna opadła.

Jeśli przed chwilą pośród skłębionych uczuć z przykrością myślała, że nie może zaraz po-
śpieszyć na powitanie drogiego przyjaciela, teraz w jeszcze większej była rozterce: czy ma w
tej szacie, w tych kosztownościach pójść mu na spotkanie? A może się przebrać? Nie zasta-
nawiała się dłużej i poszła do siebie, starając się opanować i uspokoić, i dopiero wtedy była
znów ze sobą w zgodzie, kiedy nareszcie przywitała gościa ubrana w swą zwykłą suknię.

ROZDZIAŁ SIÓDMY

Aczkolwiek architekt żywił dla swych opiekunek najlepsze uczucia, to obecnie pragnął
jednak rozstać się z nimi, pozostawiając je w dobrym towarzystwie szacownego wychowaw-
cy. Chociaż nie wątpił o życzliwych względach Otylii w stosunku do siebie, mimo to cierpiał
boleśnie, widząc, jak szybko ten nowo przybyły go zastąpił, a w swej skromności sądził, że
nawet go we wszystkim przewyższył.

Dotychczas wciąż jeszcze zwlekał z odjazdem, teraz jednak coś go stąd gnało; wolał się
oddalić, nie przeżywać tego, do czego, jak sądził, sprawy zmierzały.

Pewnym pocieszeniem w tych niewesołych myślach był dlań podarunek, który mu panie
wręczyły przy pożegnaniu. Już dawno widział je obie, jak robiły na drutach tę kamizelkę, i
nawet z cichą zazdrością myślał o tym nieznanym szczęśliwcu, co ją otrzyma z ich rąk. To
chyba najmilszy dar, jaki kochający, pełen uwielbienia mężczyzna może otrzymać, kiedy bo-
wiem wspomina niestrudzoną grę pięknych paluszków, pochlebia sobie, że przecież musiało i
serce brać jakiś udział w tej ciągłej pracy.

Obie panie gościły więc teraz nowego mężczyznę, któremu były przychylne. Zapewne też
i on będzie się czuł dobrze pod ich dachem. Rodzaj niewieści żywi w ukryciu jakieś swoje
własne, niezmienne zainteresowania, od których nic na świecie nie może go odwieść; nato-
miast w towarzyskich stosunkach kobiety pozwalają się chętnie i bez trudu kierować przez
mężczyznę, który je zajmuje, ale potrafią chłodem lub łaskawością, wytrwaniem i uległością
same właściwie sprawować rządy, bowiem żaden mężczyzna w cywilizowanym świecie nie
będzie się ważył spod nich wyłamać.

Jeśli tedy architekt poniekąd z własnej chęci i zamiłowania doskonalił i wykorzystywał
swe talenty dla przyjemności i pożytku przyjaciółek, wszystkie zajęcia i rozrywki odbywały
się w tym duchu i według ich upodobań, to teraz dzięki obecności wychowawcy nastał znów
inny styl życia. Posiadał on dar pięknej wymowy, zwłaszcza kiedy rozprawiał o stosunkach
między ludźmi, a już szczególnie o kształceniu młodzieży. I tak powstał dość wyczuwalny
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kontrast między dotychczasowym trybem życia a obecnym, zwłaszcza że wychowawca nie
wszystko pochwalał, czym dotychczas wyłącznie się zajmowano.

Nawet słowem nie wspomniał o żywym obrazie, jaki oglądał w dniu przybycia do dworu.
Gdy z dumą pokazywano mu kościół, kaplicę i całe ich otoczenie, nie mógł się powstrzymać
od wypowiedzenia swego własnego zdania i swych poglądów na ten temat.

– Co się mnie tyczy – powiedział – nie podoba mi się w żadnym wypadku to przybliżanie,
to pomieszanie świętości ze zmysłowością ani też to, że ofiaruje się na ten cel pewne piękne
budowle, ozdabia się je, poświęca, chcąc w ten sposób podnieść i podtrzymać pobożne uczu-
cia. Żadne otoczenie, nawet najpodlejsze, nie powinno w nas niszczyć owego poczucia bo-
skości, co nam wszędzie towarzyszy i każdą siedzibę może poświęcić na kościół. Lubię nabo-
żeństwa domowe, odprawiane w sali, w której się zwykło jadać, zbierać w celach towarzy-
skich, rozkoszować grą i tańcem. To, co najwyższe, co najpiękniejsze w człowieku, nie ma
kształtu, strzeżmy się zatem inaczej to kształtować jak tylko przez czyn szlachetny.

Szarlotcie już dawniej nieobce były jego poglądy, teraz zaś w krótkim czasie poznawszy je
jeszcze głębiej, wprędce dała mu możność działania w jego własnej dziedzinie. Kazała chłop-
com ogrodowym, których architekt właśnie lustrował przed swym wyjazdem, przemaszero-
wać w dużej sali. Wyglądali bardzo ładnie w swych jasnych, czystych uniformach, ze swym
naturalnym żywym usposobieniem i harmonijnymi ruchami. Wychowawca egzaminował ich
po swojemu i udało mu się wkrótce, dzięki niektórym pytaniom i zwrotom, ujawnić ich uspo-
sobienia i uzdolnienia, a nawet w sobie tylko wiadomy sposób przekazać im sporo wiadomo-
ści i posunąć ich naprzód w nauce, mimo iż nie upłynęła nawet godzina.

– Jak pan to czyni? – zapytała Szarlotta, kiedy chłopcy wyszli. – Przysłuchiwałam się bar-
dzo uważnie; mówił pan przecież tylko o dobrze znanych rzeczach i nadal nie wiem, jak się to
stało, że w tak krótkim czasie, mówiąc o tym i owym, zdołał pan naprowadzić ich na tak pra-
widłowe odpowiedzi.

– Może należałoby – odparł młody pedagog – czynić tajemnicę z arkanów swego rzemio-
sła. Jednak nie mogę przed panią ukryć tej bardzo prostej maksymy, która pozwala dokonać
jeszcze o wiele więcej. Proszę wziąć jakiś przedmiot, jakąś materię, jakieś pojęcie, wszystko
jedno, jak się to zechce nazwać, proszę się tego trzymać mocno, poznać to do głębi, jak naj-
dokładniej, a wówczas łatwo drogą rozmów dowie się pani od całej gromady dzieci, co już na
ten temat słyszały, co zaś należy jeszcze w nich pobudzić i przekazać im. Odpowiedzi na pani
pytania mogą być nawet najbardziej niewłaściwe, mogą się oddalać od tematu, lecz jeśli po-
tem pytania pani znów naprowadzą myśl i wyobraźnię dzieci na właściwe tory i jeśli pani
wytrwale będzie się trzymała swego punktu wyjścia, wówczas dzieci muszą w końcu myśleć,
rozumować i przekonywać się o tym, czego chce nauczający. Jego największym błędem bę-
dzie, jeśli da się przez uczniów oderwać od tematu, jeśli się nie będzie mógł skupić na wątku,
który właśnie porusza. Proszę wkrótce przeprowadzić tę próbę, będzie to dla pani wielce zaj-
mujące.

– To dziwne – zauważyła Szarlotta – dobra pedagogika jest więc przeciwieństwem dobre-
go stylu życia. W towarzystwie nie należy na niczym zatrzymywać się dłużej, w nauce zaś
najwyższym przykazaniem jest walczyć z wszelką dystrakcją.

– Urozmaicenie, jednak bez dystrakcji, byłoby chyba dla nauki i życia najpiękniejszym ha-
słem, gdyby tylko można tak łatwo utrzymać między nimi tę chwalebną równowagę – mówił
wychowawca i chciał dalej rozwijać tę myśl, lecz Szarlotta prosiła, żeby zobaczył chłopców,
co w wesołym pochodzie maszerowali właśnie przez podwórze. Zadowolony był, że młodzież
ćwiczyła w mundurkach.

– Mężczyźni – prawił – winni od młodości nosić uniformy, przyzwyczajać się do wspól-
nego działania ze swymi rówieśnikami, do karności w gromadzie i wspólnej pracy. Każdy
rodzaj munduru rozwija żołnierskiego ducha, służbistość i subordynację, a przecież wszyscy
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chłopcy są i bez tego urodzonymi żołnierzami; wystarczy przyjrzeć się tylko ich zabawom w
wojnę, ; w potyczki, w ataki i zdobywanie murów fortecznych.

– Ale nie będzie mnie pan chyba ganił za to – wtrąciła Otylia – że moje dziewczynki nie są
jednakowo ubrane. Gdy je panu pokażę, będzie się pan, mam nadzieję, rozkoszował wido-
kiem tej pstrej mieszaniny.

– Pochwalam to bardzo – odpowiedział. – Kobiety powinny się rozmaicie ubierać, każda
wedle swego gustu, żeby się nauczyły wyczuwać, w czym im do twarzy i co ich urodzie bar-
dziej odpowiada. Jest jeszcze inna ważna po temu przyczyna: kobiety z natury swojej muszą
być w życiu zdane na siebie i działać samotnie.

– Wydaje mi się to paradoksalne – rzekła Szarlotta – przecież prawie nigdy nie żyjemy dla
siebie.

– Ależ z pewnością tak jest – odparł – gdy chodzi o inne kobiety. Spójrzmy na niewiastę
jako na osobę kochającą, narzeczoną, żonę, panią domu – zawsze jest odosobniona, zawsze
jest sama i chce być sama jedna. Nawet i kobieta próżna. Każda bowiem, zgodnie ze swą na-
turą, wyklucza inną, gdyż od każdej żąda się tego, co jest obowiązkiem całego rodzaju nie-
wieściego. Między mężczyznami rzecz ma się inaczej. Mężczyzna żąda mężczyzny, stwo-
rzyłby sobie na pewno drugiego, gdyby taki nie istniał, kobieta zaś mogłaby żyć przez całą
wieczność ani myśląc o tym, żeby stworzyć istotę podobną do siebie.

– Wystarczy tylko – zauważyła Szarlotta – wypowiedzieć jakąś prawdę w sposób dziwny,
żeby w końcu to dziwactwo wydało się nam prawdą. Z pańskich spostrzeżeń wybierzemy
najlepsze i jednak jako kobiety, trzymać będziemy z kobietami i wspólnie z nimi działać, boć
przecież nie możemy dopuścić, by mężczyźni mieli nad nami zbyt wielką przewagę. Nie
weźmie nam pan chyba za złe tej odrobiny satysfakcji, którą tym mocniej odczuwamy, wi-
dząc jak panowie między sobą też się nie zanadto lubią.

Z wielkim zainteresowaniem śledził wychowawca, człowiek wysoce rozumny, sposób, w
jaki Otylia odnosiła się do swych małych wychowanek. Wyraził jej swą aprobatę mówiąc:

– Słusznie pani czyni ubierając ładnie swe podopieczne przy różnych okazjach. Czystość
sprawia, że dzieci noszą swe ubranka z radością, a wszystko można u nich uzyskać, jeśli do
tego, co czynią, pobudza je wesołość i chęć własna.

Młody człowiek zauważył ku swej szczerej radości, że w ogóle Otylia nie działała w ni-
czym dla pozoru i na pokaz, lecz we wszystkim kierowała się koniecznością i wewnętrzną
potrzebą.

– W jakże niewielu słowach – zawołał – można by zamknąć cały system wychowawczy,
gdyby tylko chciał ktoś tego słuchać.

– Czy nie zechciałby pan ze mną spróbować? – zapytała Otylia z przyjaznym uśmiechem.
– Ależ z ochotą – odpowiedział – tylko proszę mnie nie zdradzić. Otóż jeśli się wychowa

chłopców na sługi, a dziewczynki na matki, to wszystko będzie w porządku.
– Na matki – rzekła Otylia – mogłyby się kobiety jeszcze zgodzić, gdyż nawet nie będąc

matkami muszą być opiekunkami, lecz nasi młodzieńcy mają zbyt wysokie o sobie mniema-
nie, aby się zgodzić na rolę sług, bo jak łatwo można zauważyć, każdy z nich uważa się za
przeznaczonego bardziej do rozkazywania.

– I dlatego zataimy to przed nimi – odrzekł. – Cóż, pochlebiamy sobie wchodząc w życie,
ale ono nam nie schlebia. Iluż ludzi dobrowolnie przyzna się do tego, do czego jednak w koń-
cu jest zmuszonych? Ale dajmy spokój tym roztrząsaniom, które nas teraz tutaj nie dotyczą.
Sądzę, że pani jest szczęśliwa mogąc wobec swych wychowanek stosować właściwe metody
postępowania. Kiedy widzę, jak najmniejsze pani dziewczynki noszą się z lalkami i zszywają
dla nich jakieś szmatki, zaś z kolei starsze rodzeństwo troszczy się o młodsze, i tak cały dom
sam się obsługuje i sam się wspomaga, wtedy myślę, że dalszy krok w życie nie będzie już
trudny, i taka dziewczynka znajdzie u swego małżonka to, co opuściła u swych rodziców.
Jednakże w sferach wykształconych zadanie jest bardziej skomplikowane. Tam trzeba wziąć
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pod uwagę wyższe, subtelniejsze, bardziej wytworne stosunki, szczególnie towarzyskie. I
dlatego musimy kształcić naszych wychowanków również z myślą o świecie, wszelako jest
rzeczą konieczną, zgoła niezbędną, by nie przekroczyć w tym miary. Albowiem zamierzając
kształcić dzieci dla szerszego ogółu, łatwo można zapędzić się za daleko zapominając o tym,
czego żąda ich właściwa natura. I to jest zadanie, które w większym lub mniejszym stopniu
zależy od tego, o ile wychowawcy potrafią je rozwiązać lub zaniedbać.

– Smutno mi nieraz, gdy widzę, w co wyposażamy nasze uczennice na pensji, gdyż do-
świadczenie mówi mi, jak niewielki z tych nauk w przyszłości będzie pożytek. Jakże się tego
od razu pozbywa, jak szybko to ulatuje w niepamięć, gdy tylko dziewczyna stanie się panią
domu, matką!

A jednak mimo wszystko, skoro już raz poświęciłem się tej sprawie, nie mogę się wyrzec
pobożnego życzenia, by mi się kiedyś wraz z mą wierną pomocnicą udało przekazać naszym
wychowankom to, co im będzie potrzebne później, na polu ich własnej samodzielnej działal-
ności, tak że mógłbym sobie rzec: „W tym sensie doprowadziłem ich edukację do końca”.
Oczywiście w przyszłości przyjdzie znów inne wychowanie, z każdym bowiem rokiem życia
wzbogaca się nasza edukacja, gdyż wychowujemy się wciąż sami i wychowują nas warunki,
w jakich bytujemy.

Jak prawdziwa wydała się Otylii ta uwaga! Czegóż to nie rozwinęła w niej nie przeczuwa-
na nawet dawniej namiętność w ciągu ubiegłego roku! Przed jakimi to stawała próbami, gdy
tylko chciała wejrzeć w najbliższą przyszłość!

Młody człowiek nie bez specjalnej intencji wspomniał o swej przyszłej pomocnicy, o mał-
żonce, bowiem przy całej swej skromności nie mógł się powstrzymać, żeby nie napomknąć z
lekka o swych zamiarach. Co prawda pewne okoliczności i wydarzenia pobudziły go do tego,
że zapragnął w czasie tych odwiedzin zbliżyć się choć trochę do swego celu.

Przełożona pensji była już w podeszłym wieku i od dawna rozglądała się wśród swoich
pomocników i współpracowniczek za osobą, która by właściwie razem z nią mogła prowadzić
zakład. W końcu wybór jej padł na młodego wychowawcę, do którego miała powody żywić
najwyższe zaufanie. Zaproponowała mu, żeby wespół z nią kierował zakładem i współpraco-
wał w nim jak we własnym; po jej śmierci stałby się jej spadkobiercą i jedynym właścicielem
pensji. Teraz więc najważniejszą dla niego sprawą było znaleźć odpowiednią żonę. W skryto-
ści serca marzył o Otylii. Jeśli budziły się w nim niejakie wątpliwości, to równoważyły je
znów pewne sprzyjające wydarzenia. Lucjana opuściła pensję, Otylia mogła więc na nią tym
swobodniej powrócić. Wprawdzie doszły tam jakieś słuchy o jej stosunku do Edwarda, lecz
przyjęto to, podobnie jak inne tego rodzaju wieści, raczej obojętnie, a zresztą ta historia mo-
gła się tylko przyczynić do powrotu Otylii. Ale nie zdobyto by się na żadną decyzję, nie
uczyniono by w tej mierze żadnego kroku, gdyby nie dała ku temu bodźca pewna nieprzewi-
dziana wizyta. Bowiem zjawienie się niezwykłych ludzi w jakimkolwiek środowisku nigdy
nie przechodzi bez echa.

Hrabia i baronesa, do których często zwracano się o opinię co do rozmaitych pensji, boć
prawie każdy ma jakieś kłopoty z wychowaniem dzieci, postanowili poznać ten instytut, o
którym tak wiele dobrego mówiono. Teraz, w swej nowej sytuacji, mogli tam wybrać się ra-
zem. Baronesa miała jeszcze coś innego na myśli. Podczas ostatniej wizyty u Szarlotty roz-
mawiały wiele o Edwardzie i Otylii. Baronesa od początku twierdziła, że należałoby oddalić z
domu Otylię. Starała się dodać otuchy Szarlotcie, która się wciąż jeszcze lękała pogróżki
Edwarda. Rozważały różne sposoby wyjścia, kiedy zaś rozmowa zeszła na pensję, Szarlotta
wspomniała również o sympatii wychowawcy do Otylii, co tym bardziej nakłoniło baronesę
do zamierzonej wizyty.

Tak więc jedzie tam, poznaje młodego pedagoga, w jego towarzystwie zwiedza instytut i
potrąca w rozmowie o Otylię. Hrabia również chętnie o niej mówi, zwłaszcza że poznał ją
lepiej podczas ostatniej bytności w domu Szarlotty. Zbliżyła się do niego wówczas, hrabia
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wydał się jej nawet pociągający, bo dzięki interesującym z nim rozmowom zdawało jej się, że
widzi i poznaje wiele rzeczy dotąd zupełnie sobie nie znanych. I jak w obcowaniu z Edwar-
dem zapominała o świecie całym, tak obecność hrabiego czyniła ten świat dopiero naprawdę
pożądanym. Każde przyciąganie bywa obustronne. Hrabia poczuł również sympatię do
dziewczęcia, miło mu było traktować ją jak córkę. A więc Otylia stanęła tu baronesie po raz
wtóry na drodze, nawet bardziej niż w pierwszym wypadku. Kto wie, co baronesa mogłaby
kiedyś pod wpływem żywszej namiętności przeciw niej gotować; obecnie wystarczyłoby jej
wydać Otylię za mąż i uczynić nieszkodliwą dla żon.

Toteż chytrze, podstępnie, ale tym skuteczniej nakłoniła wychowawcę do podjęcia małej
wycieczki do zamku, podsycając w nim nadzieję, że wkrótce mogą się spełnić jego plany i
marzenia, z których przed nią nie czynił tajemnicy.

Za całkowitą zgodą przełożonej powziął tę podróż żywiąc w duszy najlepsze nadzieje.
Tak, Otylia na pewno mu sprzyja, a jeśli nawet jest między nimi jakaś różnica pochodzenia,
to przecież łatwo ją wyrównać w świetle nowoczesnego pojmowania tych spraw. Baronesa
dała mu niedwuznacznie do zrozumienia, że Otylia zawsze zostanie biedną dziewczyną. To,
że jest się spokrewnioną z bogatym domem – twierdziła – nic nie znaczy; nawet najbogatsi
muszą odczuwać wyrzuty sumienia, pozbawiając pokaźnych sum tych, którzy jako bliżsi
krewni mają większe prawo do majętności. I dlatego rzecz to doprawdy bardzo dziwna, ale
człowiek mający pełne prawo dysponowania swoim majątkiem po śmierci, bardzo rzadko
zapisuje go na rzecz swych ulubieńców; wydaje się, że z szacunku dla pochodzenia obdarza
nim tylko tych, co i tak dziedziczyliby po nim, niezależnie od jego ostatniej woli.

Podczas podróży młody człowiek czuł się zupełnie równy Otylii. Życzliwe przyjęcie
umocniło jego nadzieje. Wprawdzie nie był wobec Otylii tak swobodny jak zazwyczaj, a i ona
była jakaś dojrzalsza, bardziej towarzysko wyrobiona, a nawet, rzec można, rozmowniejsza
niż dawniej. Z zaufaniem wtajemniczyła go w niektóre sprawy, zwłaszcza potrącające o jego
zawód. Kiedy jednak próbował zbliżyć się do swego celu, wstrzymywała go od tego zawsze
jakaś wewnętrzna nieśmiałość.

Jednakże kiedyś sama Szarlotta dała mu po temu sposobność, zwróciwszy się do niego w
obecności Otylii tymi słowami:

– A więc zbadał pan już chyba wszystko, co rozwija się wokół mnie; jakże pan znajduje
Otylię? Może pan, oczywiście, otwarcie mówić w jej obecności.

Wtedy scharakteryzował spokojnie i z dużym zrozumieniem, jak bardzo na korzyść zmie-
niła się Otylia, o ile swobodniej się zachowuje, jak uprzejma jest w obejściu, zauważył rów-
nież u niej jakieś wyższe spojrzenie na sprawy światowe, co bardziej wyrażało się w jej dzia-
łaniu niż w słowach. Jednakowoż sądzi, że byłoby dla niej z wielkim pożytkiem, gdyby na
czas pewien wróciła na pensję, aby sobie raz na zawsze przyswoić w sposób systematyczny i
gruntowny to, czego świat uczy zaledwie ułamkowo, raczej wywołując zamęt w głowie niż
zadowolenie, i to często o wiele za późno. Nie chce on więcej na ten temat rozprawiać, prze-
cież Otylia sama najlepiej wie, z jakich to ściśle związanych ze sobą wykładów naukowych
wyrwano ją wówczas.

Otylia nie mogła temu zaprzeczyć, ale nie śmiała się przyznać do tego, co odczuwała przy
tych słowach, bo sama sobie zaledwie umiała to wytłumaczyć. Kiedy myślała o ukochanym,
świat cały wydawał jej się bez niego pozbawiony sensu i wciąż jeszcze nie pojmowała, jak
mogło cokolwiek istnieć, gdy jego zabrakło.

Szarlotta przyjęła tę propozycję z mądrą życzliwością. Mówiła, że zarówno ona, jak i Oty-
lia od dawna pragną tego powrotu na pensję. W tym czasie była jej obecność tak miłej przyja-
ciółki i pomocnicy niezbędna, lecz nie chciałaby nigdy stawać jej na przeszkodzie w razie,
gdyby Otylia życzyła sobie tak długo tam pozostać, dopóki nie ukończy rozpoczętych stu-
diów i nie przyswoi sobie w pełni przerwanych nauk.
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Wychowawca z radością przyjął te słowa; Otylia nie śmiała się przeciwstawić, chociaż
drżała na samą myśl o tym, Szarlotta natomiast spodziewała się, że zyska na czasie. Miała
nadzieję, że Edward znów odnajdzie sam siebie jako szczęśliwy ojciec, a później, była prze-
konana, wszystko się dobrze ułoży i wtedy w ten czy inny sposób pomyśli się także o zabez-
pieczeniu losu Otylii.

Po każdej decydującej rozmowie, wiele dającej do myślenia wszystkim jej uczestnikom,
zwykle następuje kłopotliwe milczenie. Panie przechadzały się po sali, wychowawca prze-
wracał kartki książek i w końcu natrafł na tom in folio, który leżał tu jeszcze od czasu pobytu
Lucjany, lecz spostrzegłszy, że mowa w niej tylko o małpach, z powrotem zamknął księgę.
Dało to jednak sposobność do rozmowy, której ślad odnajdziemy w dzienniku Otylii.

Z dziennika Otylii

„Jak można tak pieczołowicie malować te szkaradne małpy. Poniżamy się już, traktując je
tylko jako zwierzęta, ale doprawdy stajemy się złośliwcami, gdy folgując swemu kaprysowi
szukamy pod ich maską znanych nam ludzi.”

„Naprawdę, zakrawa to na jakieś bałamuctwo, że ludzie tak lubią wszelkie parodie i kary-
katury. Mam to do zawdzięczenia naszemu dobremu wychowawcy, że nie zamęczano mnie
nauką przyrody; nigdy nie umiałam się zachwycać robakami i chrząszczami”.

„Tym razem przyznał mi się, że czuje tak samo.
Z przyrody, powiedział, powinniśmy znać tylko to, co nas bezpośrednio w życiu otacza.

Drzewa, co kwitną dookoła nas, pokrywają się zielenią, przynoszą owoce, krzaki, obok któ-
rych przechodzimy, są nam bliskie, to nasi współtowarzysze. Ptaki, co na naszych gałęziach
skaczą tędy i owędy, śpiewając w listowiu, należą do nas, od wczesnej młodości mówią z
nami, a my uczymy się rozumieć ich mowę. Można by zapytać: czyż każde obce, wyrwane ze
swego środowiska stworzenie, nie budzi w nas jakiegoś trwożnego lęku, który stępiony jest
tylko przyzwyczajeniem? Musielibyśmy prowadzić barwny, szumny tryb życia, żeby móc
znieść dokoła siebie małpy, papugi i Murzynów”.

„Czasami, kiedy ogarnia mnie pełne ciekawości pożądanie takich egzotycznych rzeczy,
zazdroszczą podróżnemu, który ogląda te cuda w żywym, codziennym powiązaniu z innymi
zjawiskami. Ale i on również staje się wtedy innym człowiekiem. Nikt nie wędruje bezkarnie
pod palmami, na pewno zmienia się usposobienie człowieka w kraju, gdzie żyją słonie i ty-
grysy”.

„Godny podziwu jest tylko badacz przyrody, który potrafi zjawiska nam zupełnie obce, dla
nas najdziwniejsze, opisać, przedstawić i umiejscowić, wraz z całym ich otoczeniem i są-
siedztwem, ze wszystkimi właściwymi im cechami. Jakże chętnie słuchałabym kiedyś opo-
wiadającego Humboldta”.

„Gabinet przyrodniczy wydaje mi się podobny do egipskiego grobowca, gdzie dookoła
stoją różne zabalsamowane bożki w postaci zwierząt i roślin. Tylko kaście kapłanów wolno
zajmować się nimi w tajemniczym półmroku. Ale tego rodzaju rzeczy nie powinny wchodzić
w zakres ogólnego nauczania, tym bardziej że spychają one łatwo w kąt zjawiska nam bliższe
i godniejsze uwagi”.

„Nauczyciel, który może pobudzić do jakiegoś dobrego uczynku przy pomocy jednego
pięknego wiersza, więcej zdziała niż ten, co przekazuje nam całe rzędy tworów natury, usze-
regowanych wedle ich kształtów i nazw. Ostateczny z tego bowiem wniosek, o czym zresztą
sami wiemy, jest ten, że jedynie obraz człowieka nosi w sobie najdoskonalsze podobieństwo
do bóstwa”.

,,Niechaj każdy ma swobodę zajmowania się tym, co go pociąga, co mu sprawia radość, co
wydaje mu się pożyteczne, lecz właściwym studium ludzkości pozostanie zawsze człowiek”.



97

ROZDZIAŁ ÓSMY

„Mało jest ludzi, którzy umieliby się zajmować przeszłością niedawno minioną. Albo te-
raźniejszość trzyma nas przemocą przy sobie, albo gubimy się w przeszłości i pragniemy te-
go, co bezpowrotnie stracone, ile tylko w naszej mocy znów przywoływać i ożywiać. Nawet
w możnych, bogatych rodzinach, które wiele zawdzięczają swym przodkom, zdarza się, że
częściej wspomina się dziada niż ojca”.

Tak rozmyślał wychowawca, gdy jednego z owych pięknych dni, kiedy to odchodząca zi-
ma zdaje się przedwcześnie zwiastować wiosnę, przechadzał się po ogromnym, starym parku
zamkowym, rozkoszując się widokiem wysokich alei lipowych i równo strzyżonych szpale-
rów, które pamiętały jeszcze ojca Edwarda. Były one starannie utrzymane w myśl upodobań
tego, który je sadził, lecz teraz, gdy dopiero w całej pełni można je było podziwiać, nikt o
nich nie wspominał ni słowem, nikt ich prawie nie odwiedzał, ze szczególnym upodobaniem
bowiem skierowywano wzrok w inną stronę, w wolną, daleką przestrzeń.

Podzielił się po swoim powrocie tą uwagą z Szarlottą, która przyjęła ją dość przychylnie.
– Samo życie pcha nas naprzód – powiedziała – a my myślimy, że postępujemy samo-

dzielnie, że swobodnie kierujemy naszą działalnością i wybieramy nasze przyjemności, lecz
oczywiście, gdy się dokładniej temu przyjrzeć, okaże się, że są to tylko zachcianki, upodoba-
nia czasu, którym musimy się poddać.

– Zapewne – odpowiedział wychowawca – któż odważy się przeciwstawić prądowi, naci-
skowi swego otoczenia? Czas posuwa się ciągle naprzód, a wraz z nim poglądy, mniemania,
przesądy i upodobania. Jeśli młodość syna przypadnie właśnie na czas jakichś przeobrażeń, to
można być pewnym, że nic nie będzie miał wspólnego ze swym ojcem. Jeśli zaś ojcu wypa-
dło żyć w epoce, która sprzyjała chęci zabezpieczenia własności, odgraniczenia jej od innych
po to, by w niej się zakopać i w oderwaniu od całego świata nią się tylko rozkoszować, to już
syn będzie na pewno chciał wyjść poza jej granice i udzielać się wszystkim, szeroko otwiera-
jąc wrota, dotąd zamknięte.

– Całe epoki – powiedziała Szarlotta – podobne są do tego ojca i syna, o którym pan mó-
wił. Możemy mieć tylko słabe pojęcie o owych stosunkach, panujących w czasach, kiedy
każde miasto musiało otaczać się murami i fosami, każdy dwór szlachecki wznoszono jeszcze
na bagnach, najmniejsze zaś zameczki były dostępne tylko dzięki mostom zwodzonym. Dziś
nawet większe miasta znoszą swoje wały ochronne, a fosy dokoła książęcych zamków zasy-
puje się ziemią.

Miasta tworzą jakby wielkie plamy, i gdy się to ogląda w podróży, budzi się w nas wiara,
że utrwalony jest już pokój powszechny, a wiek złoty czeka przed wrotami. Nikt nie czuje się
swojsko w ogrodzie, jeśli nie jest on podobny do wolnej przestrzeni, nic tam nie powinno
przypominać sztuczności ani przymusu, bo wszyscy pragniemy oddychać swobodnie i szero-
ko. Czyżby pan sądził, mój przyjacielu, że można powrócić od tego stylu do innego, do po-
przedniego?

– Dlaczegóż by nie? – odpowiedział wychowawca – wszak każdy styl ma swoje strony
ujemne, kunsztowny porówni ze swobodnym. Ostatni powoduje nadmiar i prowadzi do mar-
notrawstwa. Zostańmy przy tym pani przykładzie, jest on dostatecznie znamienny. Gdy tylko
wkracza niedostatek, od razu powoduje konieczność ograniczania się. Ludzie, zmuszeni żyć z
uprawy swych gruntów i pól, znów wznoszą mury dookoła ogrodów, chcąc zabezpieczyć ich
płody. Stąd też stopniowo, powoli wyłaniają się na to nowe poglądy. Użyteczność z powro-
tem bierze górę, i nawet człowiek bardzo majętny myśli w końcu o tym, jak by swe dobra
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najlepiej wykorzystać. Proszę mi wierzyć: możliwe, że syn pani zarzuci te rozległe tereny
parkowe, znów się zamknie za surowymi murami i osiądzie pod wysokimi lipami swego dziada.

Szarlotta była w duchu uradowana usłyszawszy, że gość przepowiada jej syna i wybaczyła
mu niezbyt przyjemne proroctwo co do dalszych losów jej ukochanego, pięknego parku. To-
też odparła przyjaźnie:

– Oboje nie jesteśmy na tyle starzy, aby przeżywać zbyt często tego rodzaju sprzeczności,
jednak gdy tak cofniemy się pamięcią w dni naszej wczesnej młodości i przypomnimy sobie,
na co narzekali starsi ludzie, kiedy przy tym weźmiemy pod uwagę różne kraje i miasta, to
istotnie nic nie będziemy mogli zarzucić pańskim słowom. Czy w istocie nie umiemy się
przeciwstawić takiemu biegowi rzeczy, czy nie potrafimy doprowadzić do harmonii między
ojcem i synem, między rodzicami i dziećmi? Pan mi tak uprzejmie przepowiedział syna; czyż
musiałby on koniecznie przeciwstawiać się własnemu ojcu? Niszczyć to, co zbudowali rodzi-
ce, zamiast dzieło ich ukończyć i dalej rozwijać, oczywiście jeśliby działał w tym samym
duchu?

– Jest na to mądry sposób – odrzekł wychowawca – choć ludzie rzadko go stosują. Niechaj
ojciec uczyni współwłaścicielem swego syna, pozwoli mu wspólnie ze sobą budować, sadzić,
i tak jak sobie samemu, niechaj i jemu zezwoli na pewną nieszkodliwą samowolę. Jedną
działalność wszak można spleść z drugą, lecz nigdy nie da się ich nadsztukować. Młody pęd
chętnie łączy się ze starym pniem, na którym już stara gałąź nie daje się zaszczepić.

Młodemu człowiekowi sprawiło przyjemność, iż w chwili, gdy miał pożegnać Szarlottę
powiedział jej przypadkowo coś miłego, zwiększając jej życzliwość ku sobie. Już zbyt długo
przebywał poza domem, nie mógł jednak się zdecydować na powrót, zanim się nie przekonał,
że będzie musiał przeczekać bliski już poród Szarlotty, by mieć jakąś nadzieję na rozstrzy-
gnięcie sprawy z Otylią. Zdał się tedy na los i wrócił do przełożonej piastując wiele nadziei i
widoków na przyszłość.

Zbliżał się czas porodu Szarlotty. Przebywała teraz przeważnie w swoich pokojach. Zebra-
ne u niej kobiety stanowiły jej najbliższe towarzystwo. Otylia prowadziła gospodarstwo, nie
myśląc nawet o tym, co czyni. Wprawdzie poddała się zupełnie losowi, pragnęła nawet gorą-
co przysłużyć się w przyszłości Szarlotcie, dziecku i Edwardowi, lecz równocześnie zdawała
sobie sprawę, że jest to niemożliwe. Tylko codzienne spełnianie obowiązków chroniło ją
przed całkowitym zamętem uczuć.

Szczęśliwie przyszedł na świat syn, a wszystkie kobiety zapewniały, że podobny do ojca
jak dwie krople wody. Tylko Otylia była w duchu innego zdania, życząc położnicy szczęścia i
witając jak najserdeczniej dziecię.

Już podczas przygotowań do wesela swej córki Szarlotta bardzo dotkliwie odczuwała nie-
obecność męża, teraz znów ojciec nie był przy narodzeniu syna, nie miał wybierać imienia,
którym będą wołać chłopca.

Pierwszy spośród wszystkich przyjaciół, którzy zjawili się z życzeniami, był Mittler. Roz-
stawił on był swych szpiegów, by mu natychmiast przynieśli wiadomość o tym wydarzeniu.
Zachował się bardzo mile. Z trudnością udawało mu się ukryć swój triumf wobec Otylii, za to
przy Szarlotcie mówił o tym głośno. O wszystko się troszczył, starał się usuwać wszelkie naj-
drobniejsze przeszkody. Nie chcieli długo zwlekać z chrzcinami. Stary duchowny, jedną nogą
już w grobie, miał swoim błogosławieństwem związać przeszłość z przyszłością. Chłopiec
miał się nazywać Otto, jak ojciec i przyjaciel.

Trzeba było uporczywości tego człowieka, żeby usuwać i rozpraszać tysiąc wątpliwości,
sprzeciwów, wahań, opinii tych, co to wszystko lepiej wiedzą, co zawsze inne mają zdanie,
aby orientować się wśród tylu niepewności, zamiarów, mniemań; zazwyczaj rodzą się w ta-
kich okolicznościach ze zbytniego namysłu przeróżne skrupuły; gdy się chce brać pod uwagę
wszelkie warunki i o wszystkich myśleć, bywa czasem, że się niektórych ludzi obrazi.
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Wszelkie zawiadomienia i zaproszenia na chrzciny wziął na siebie Mittler. Spieszył z tym
bardzo, chciał o szczęściu, jakie wedle niego spotkało tę rodzinę, donieść całemu światu, a
zwłaszcza nieżyczliwym, co ostrzyli sobie dotąd na jej temat języki. W samej rzeczy nie uszły
uwagi publicznej dotychczasowe perypetie sercowe tych trojga ludzi, bowiem niezależnie od
wszystkiego publiczność żywi przekonanie, że wszystko, co się dzieje, dzieje się jedynie w
tym celu, ażeby ona miała o czym mówić.

Ceremonia chrztu miała być uroczysta, lecz krótka. Ustalono, że Otylia z Mittlerem mieli
trzymać dziecko do chrztu. Powolnym krokiem wszedł stary duchowny wsparty o ramię ko-
ścielnego. Odprawiono modły, Otylia ułożyła dziecię na ramieniu i kiedy z czułością spoj-
rzała na nie, przeraziła się niemal jego otwartych szeroko oczu, gdyż zdawało się jej, że za-
gląda w swoje własne. Każdego zdziwiłoby takie podobieństwo. Mittler, który z kolei otrzy-
mał dziecko, zdumiał się również, gdyż w twarzyczce niemowlęcia ujrzał tak uderzające po-
dobieństwo z kapitanem, że było to wprost nie do wiary.

Tylko osłabienie powstrzymało poczciwego, starego duchownego od celebrowania ob-
rządku chrztu uroczyściej, niż to się zazwyczaj praktykowało. Tymczasem Mittler, bardzo
przejęty, wspomniał na swe dawne obowiązki urzędowe, a że w ogóle zwykł był w każdym
wypadku od razu widzieć siebie, myśleć o tym, jak by to on przemawiał, jakich by użył wyra-
żeń, więc i tym razem nie mógł się od tego powstrzymać, zwłaszcza że otaczało go grono
samych starych przyjaciół. Pod koniec obrzędu z zadowoleniem przejął na siebie rolę du-
chownego i w wesołym przemówieniu prawił o obowiązkach i nadziejach kuma, tym dłużej
nad tym się rozwodząc, że, jak mu się zdawało, wyczytał uznanie z rozpromienionej miny
Szarlotty.

To, że dobry starzec powinien by już usiąść, uszło uwagi dzielnego mówcy. Tym bardziej
nie mogło mu przyjść do głowy, że stanie się wkrótce przyczyną prawdziwego nieszczęścia.
Gdy tak bowiem kolejno omawiał z naciskiem stosunek każdego z obecnych do nowo naro-
dzonego, wystawiając trochę na próbę opanowanie Otylii, zwrócił się w końcu do starca ze
słowami:

– Nasz wielebny ojczulek może teraz powiedzieć za Symeonem: ,,Panie, pozwól swemu
słudze oddalić się w pokoju, albowiem oczy moje widziały zbawiciela tego domu”.

Już był w toku wspaniałego zakończenia swej mowy, gdy wtem spostrzegł, że stary ka-
płan, któremu podtrzymywał dziecię, naprzód pochylił się nad niemowlęciem, a zaraz potem
zachwiał się i jął się słaniać. Ledwie go podtrzymali, żeby nie upadł, i posadzili w fotelu, lecz
mimo natychmiastowej pomocy, starzec zmarł.

Widzieć bezpośrednio obok siebie narodziny i śmierć, trumnę i kołyskę, nie tylko w ima-
ginacji, lecz własnymi oczami patrzeć na te dwa ogromne przeciwieństwa, było to zbyt ciężko
dla wszystkich obecnych, zwłaszcza, że śmierć nastąpiła tak nieoczekiwanie. Jedynie Otylia
przypatrywała się z uczuciem, podobnym zazdrości, pogrążonemu jakby we śnie starcowi,
którego twarz jeszcze i teraz zachowała łagodny, ujmujący wyraz. Życie jej duszy zabito, po
cóż więc jeszcze zachowywać ciało?

Jeśli za dnia nierzadko pobudzały ją te nieradosne wydarzenia do rozważań o przemijalno-
ści, rozstaniu, utracie, noce stały się dla niej za to prawdziwą pociechą; cudowne nocne zwi-
dzenia mówiły jej o tym, że ukochany żyje, krzepiły i odradzały na nowo jej własne życie.
Kiedy wieczorem układała się na spoczynek i trwała jeszcze w słodkim stanie półjawy, pół-
snu, wydawało jej się, że patrzy w jakąś przejasną, łagodnie oświetloną przestrzeń.

Widziała w niej Edwarda bardzo wyraźnie, wprawdzie ubranego inaczej niż zazwyczaj, bo
w wojskowym mundurze; za każdym razem był w innej pozycji, lecz zawsze zupełnie natu-
ralnej, nie mającej w sobie nic fantastycznego. Widziała go, jak stał, chodził, leżał, jeździł
konno. Jego postać jak żywa poruszała się przed nią, bez żadnego nawet najmniejszego z jej
strony wysiłku ani natężenia wyobraźni. Czasem widywała go również otoczonego jakimś
ruchliwym cieniem, odcinającym się od jasnego tła; zaledwie odróżniała tę grę cieni, raz mo-



100

gły to być sylwetki ludzi, raz koni, drzew, gór. Często zasypiała patrząc na te zjawy, i po spo-
kojnej nocy budziła się rankiem rześka, pocieszona, z głęboką wiarą w to, że Edward żyje
jeszcze, a ona jest z nim sercem połączona.

ROZDZIAŁ DZIEWIĄTY

Przyszła wiosna, co prawda opóźniona, ale tym bujniejsza i bardziej radosna. Otylię mogły
cieszyć w ogrodzie owoce jej zabiegów: wszystko kiełkowało, zieleniło się i kwitło w swoim
czasie. Rośliny posadzone we wzorowych inspektach i szklarniach pędziły w górę na wyścigi
z opóźnionym działaniem natury i wszystek trud wokół nich poniesiony, dotychczas pełen
tylko nadziei, teraz owocował gwoli radosnemu pożytkowi.

Otylia musiała pocieszać ogrodnika opłakującego wyrwy powstałe wśród roślin doniczko-
wych na skutek zachcianek Lucjany i biadającego nad zniszczoną symetrią koron niektórych
drzew. Dodawała mu otuchy zapewniając, że wkrótce znów wszystko na powrót odrośnie.
Jednak zbyt głęboko był przywiązany ten stary człowiek do swego rzemiosła, zbyt czyste
miał o nim pojęcie, żeby słowa pociechy mogły go uspokoić. Jak ogrodnik nie może zmieniać
swych upodobań i zamiłowań, tak samo nie można przerywać spokojnego rytmu potrzebnego
roślinom dla ich pełnego rozwoju. Roślina podobna jest do upartych ludzi, od których można
wszystko uzyskać, jeśli się folguje ich naturze. Od nikogo nie żąda się chyba tyle spokoju,
systematyczności i punktualności w spełnianiu prac, związanych z każdą porą roku, z każdą
godziną, co od ogrodnika.

Przymioty te posiadał ów poczciwiec w wysokim stopniu, dlatego też Otylia tak chętnie z
nim pracowała. Jednakże swych talentów nie mógł on już od pewnego czasu wykorzystywać
ku swemu zadowoleniu. Jakkolwiek doskonale znał się na wszystkim, co dotyczyło kultury
drzew i uprawy warzyw, i nie obce były mu prawidła pielęgnacji starych ozdobnych parków,
chociaż, jeśli chodziło o oranżerię, uprawę roślin cebulkowych, goździków i pierwiosnków
mógł nawet z samą przyrodą iść w zawody, to jednak w pewnym stopniu były mu obce nowe
gatunki drzew ozdobnych i modnych kwiatów. Odczuwał coś w rodzaju lęku, który go same-
go wprawiał w rozdrażnienie, wobec rozległych dziedzin, jakie otwierały się przed botaniką z
każdym rokiem, a już zupełnie wyprowadzały go z równowagi obco brzmiące, brzęczące na-
zwy roślin. Uważał za niepotrzebny wydatek zamówione przez jego państwo w ubiegłym
roku kosztowne rośliny i krzewy, nie lubił też handlarzy-ogrodników, co do których żywił
podejrzenie, że niezbyt uczciwie sobie poczynają.

Po wielu próbach ułożył sobie pewien plan, w czym go Otylia tym bardziej podtrzymy-
wała, że pozostawał on właściwie w ścisłym związku z powrotem Edwarda, którego nieobec-
ność coraz mocniej dawała się odczuwać z każdym dniem przy różnych sposobnościach.

Im bujniej rośliny rosły w korzenie i gałęzie, tym mocniej Otylia czuła się związana z tym
miejscem. Właśnie upłynął rok, odkąd przekroczyła te progi jako obca, nic nie znacząca isto-
ta; ileż zyskała tu od tamtego czasu! Lecz niestety, ile straciła też od owego momentu! Nigdy
nie była tak bogata i tak biedna zarazem. Poczucie obu tych stanów w jednej nieraz chwili
nawzajem się przeplatało, krzyżowało się ze sobą najściślej, tak że nie wiedziała już, jak się
przed tym ratować, i chwytała się z całą gorliwością pierwszego lepszego zajęcia.

Oczywiście, że wszystko, co szczególnie miłe było Edwardowi, największą otaczała tro-
skliwością. Dlaczegóż by nie miałaby się spodziewać, że on wkrótce wróci, a wówczas okaże
jej swą wdzięczność za staranną opiekę, jaką roztaczała w czasie jego nieobecności?

Nadto, w zgoła inny sposób mogła mu się stać pożyteczna. Objęła przede wszystkim pie-
czę nad dzieckiem; tym bardziej mogła się stać jego bezpośrednią opiekunką, że postanowio-
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no nie oddawać go żadnej mamce, lecz karmić je mlekiem z wodą. Przy pięknej pogodzie
niemowlę miało przebywać na świeżym powietrzu. Najchętniej wynosiła je sama na dwór,
kołysząc śpiące, nieświadome dziecię pośród kwiatów i pąków, co miały kiedyś przyjaźnie
uśmiechać się do jego dzieciństwa, nosiła je pośród młodych krzewów i roślin, które zdawały
się rosnąć w górę wraz z nim, zgodnie z prawem młodości. Kiedy rozglądała się dokoła, nie
ukrywała przed sobą, że dziecko to narodziło się do wielkich zaiste bogactw. Wszystko, jak
daleko sięgnąć okiem, będzie kiedyś należało do niego. I tylko życzyć by sobie należało, żeby
w dodatku mogło wyrastać pod okiem ojca i matki, utwierdzając odnowiony, radosny ich
związek.

Otylia była w tych swoich uczuciach tak czysta, że uważała to za rzecz najbardziej oczy-
wistą nie myśląc przy tym wcale o sobie. Pod przejrzystym niebem, w jasnych promieniach
słońca zrozumiała nagle, że jej miłość, by się doskonalić, musi pozostać zupełnie bezintere-
sowna. Tak, bywały chwile kiedy sądziła, że już osiągnęła te wyżyny. Pragnęła jedynie szczę-
ścia swego ukochanego, myślała, że byłaby zdolna się go wyrzec, a nawet nigdy go więcej nie
ujrzeć, byleby tylko wiedziała, że jest szczęśliwy. Ale sama była zupełnie zdecydowana nigdy
nie należeć do innego.

Zatroszczono się o to, by jesień w ogrodach była tak piękna jak wiosna. Wszystkie tak
zwane rośliny letnie, wszystko, co nie przestaje kwitnąć wraz z jesienią i rozwija się jeszcze
zuchwale pomimo zimna, szczególnie astry, zasiano wszędzie w rozmaitych odmianach, by
tworzyły gwiaździste niebo na ziemi.

Z dziennika Otylii

„W dzienniku notujemy chętnie czy to jakąś piękną myśl, gdzieś wyczytaną, czy jakieś
interesujące powiedzenie, które kiedyś słyszeliśmy. Wzbogacilibyśmy go bardzo, gdybyśmy
tak zadali sobie trud i wypisali z listów naszych przyjaciół jakieś osobliwe spostrzeżenia,
oryginalne poglądy, ulotne i ciekawe słówka. Przechowujemy listy, by ich już nigdy nie czy-
tać, niszczy się je w końcu z dyskrecji, i tak przemija to najpiękniejsze, najbardziej bezpo-
średnie tchnienie życia ze szkodą nie do powetowania dla nas i dla innych. Postanowiłam
naprawić ten błąd”.

„I tak powtarza się ta bajka co rok od początku. Już jesteśmy znów, chwała Bogu, przy jej
najpiękniejszym rozdziale. Fiołki i konwalie służą jej jako napisy lub winiety. Lecz zawsze na
nowo się radujemy, odnajdując ją znów w księdze życia”.

„Narzekamy na biedaków, zwłaszcza młodocianych, kiedy wałęsają się bezczynnie i że-
brzą po ulicach. Czyżbyśmy nie zauważyli, że od razu stają się czynni, kiedy tylko nadarzy
się sposobność jakiejś pracy? Gdy tylko przyroda otworzy łaskawie swe skarby, już te dzieci
są przy niej, już chcą mieć jakieś rzemiosło, już nie żebrzą więcej. Każde z nich wręcza ci
bukiet kwiatów; zerwały je, zanim się jeszcze zbudziłeś, i teraz tak mile na cię spoglądają, jak
ich kwietne dary. Nikt nie wygląda żałośnie, jeśli czuje, że ma pewne prawo żądać”.

„Dlaczegóż to rok wydaje się nam czasem tak krótki, to znów tak się dłuży, czemuż to tak
szybko przemija, a na tak długo pozostaje we wspomnieniu? Dla mnie rzeczy minione mają
się tak, jak sprawy w ogrodzie: nigdzie mocniej nie splata się ze sobą to, co już minęło, z tym,
co trwa. A jednak nie ma rzeczy tak przemijającej, żeby nie pozostał po niej ślad jakiś, coś z
jej istnienia”.

„Również i zima może się podobać. Zda się, możemy swobodniej, szerzej odetchnąć, gdy
drzewa stoją przed nami jak duchy, przezroczyste. Są niczym, ale też nie ukrywają niczego. A
kiedy już ukażą się pąki i kwiecie, wtedy niecierpliwie oczekujemy bujnego listowia, aż cały
krajobraz się niejako ucieleśni, i drzewo jak żywa jakaś postać przed nami się zjawi”.
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„Wszystko, co doskonałe w swym rodzaju, musi niejako wyjść poza ten swój rodzaj, by
mogło powstać coś innego, nieporównywalnego. W niektórych swych trelach słowik jest
jeszcze ptakiem, lecz potem wznosi się ponad swój gatunek i wydaje się, jak by chciał

nauczyć każde upierzone stworzenie, co to właściwie jest śpiew”.
„Życie bez miłości, z dala od ukochanego, jest tylko jakąś Comédie à tiroir, złą szufladko-

wą sztuczką. Wychodzi się z jedną scenką po drugiej, znika się na powrót i śpieszy do na-
stępnej. Wszystko, co się zdarzy dobrego i wielkiego, idzie na marne. Zawsze trzeba zaczy-
nać wszystko od początku i zawsze, i wszędzie chciałoby się skończyć”.

ROZDZIAŁ DZIESIĄTY

Szarlotta natomiast jest wesoła i pogodna. Cieszy się zdrowym chłopaczkiem, jego mała, a
tak wiele obiecująca figurka pochłania wszystkie jej uczucia i myśli. Dzięki niemu zyskuje
jakieś nowe spojrzenie na świat, na całą swą posiadłość; budzi się w niej znów dawna ruchli-
wość, gdzie tylko spojrzy, widzi z radością, jak wiele zdziałała w ubiegłym roku. Ożywiona
tymi uczuciami, wspina się wraz z Otylią i dzieckiem aż do chatki z mchu, kładzie synka na
małym stole, jakby na domowym ołtarzu; na widok dwu pustych miejsc przypomina sobie
minione czasy i znów z otuchą myśli o sobie i Otylii.

Młode dziewczęta oglądają się skromnie to za tym, to za owym młodzieńcem, zapytując w
duchu, czy życzyłyby go sobie na męża, lecz matka, która troszczy się o córkę lub wycho-
wankę, musi się rozejrzeć w szerszym kręgu. Tak i Szarlotta w tej chwili właśnie przypo-
mniała sobie, jak to nieraz siedzieli obok siebie w tej chatce, i pomyślała, że związek kapitana
z Otylią nie byłby bynajmniej niemożliwy. Wiedziała też, że ówczesne widoki kapitana na
korzystne małżeństwo znów znikły.

Szarlotta szła dalej pod górę, a Otylia niosła dziecko. Szarlotta była cała pogrążona w
rozmyślaniach. I na stałym lądzie można się również rozbić, chodzi o to, żeby jak najszybciej
się podnieść i wrócić do sił, piękne to i godne pochwały zadanie. Przecież życie jest obliczone
tylko na zyski i straty. Któż nie czyni pewnych nakładów, a doznaje niepowodzeń? Jakże czę-
sto wstępuje człowiek na jakąś drogę i coś go z niej odwodzi. A czyż nie odrywa się nas czę-
sto od raz powziętego celu, byśmy osiągnęli wyższy? Podróżny łamie w drodze koło ku swe-
mu srogiemu zmartwieniu i dzięki temu przykremu wypadkowi zawiera najmilsze znajomości
i związki, które mają wpływ na jego całe życie. Los spełnia nasze życzenia na swój sposób,
obdarzając nas czymś, co je przewyższa.

Takie to myśli snuła Szarlotta idąc pod górę, w stronę nowych zabudowań. I znalazły tam
one całkowite potwierdzenie, otoczenie było tu bowiem piękniejsze ponad wszelkie wyobra-
żenie. Usunięto dookoła wszystkie niepotrzebne zarośla i teraz urok tego zakątka, na który
przyroda i czas pracowiały, wyłaniał się w całej swej czystości przed oczyma patrzących. Już
zieleniły się młode sadzonki, które miały wypełnić luki i przyjemnie związać ze sobą odosob-
nione części krajobrazu.

Sam dom był już prawie gotów do zamieszkania; wielce urozmaicony widok rozciągał się
szczególnie z pokoi na piętrze. Im dłużej się człowiek rozglądał, tym więcej odkrywał piękna.
Jak niezwykłe wrażenie musiały wywoływać tu rozmaite pory dnia, księżyc i słońce! Gorąco
zapragnęła Szarlotta zamieszkać w tym domu, wprędce też obudziła się w niej na nowo
ochota do budowania, do działania, kiedy zobaczyła, że wszystkie grubsze roboty zostały
wykonane. Byli jeszcze tylko potrzebni: stolarz, tapicer oraz malarz, który umiałby sobie po-
radzić z szablonami malarskimi i delikatnymi złoceniami. Wkrótce dom stał gotowy. Urzą-
dzono naprędce piwnice i kuchnię, bo wskutek oddalenia od zamku, trzeba było wszystkie
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potrzebne do życia zapasy gromadzić na miejscu. Tak więc zamieszkały obie panie z dziec-
kiem na górze i odtąd odkryły się przed nimi z tego nowego punktu wypadowego nieoczeki-
wane zgoła miejsca spacerów. W pogodne dni z przyjemnością rozkoszowały się w wyższych
regionach świeżym górskim powietrzem.

Ulubiona droga Otylii, czy to gdy szła nią sama, czy niosąc dziecko, prowadziła w dół do
platanów wygodną ścieżką, która wiodła z kolei do miejsca, gdzie przywiązana była jedna z
łodzi, służących do przeprawy na drugi brzeg. Lubiła bardzo korzystać niekiedy z takiej
przejażdżki po wodzie, sama, bez dziecka, gdyż Szarlotta niepokoiła się o nie. Nigdy nie za-
pominała codziennie odwiedzać ogrodnika w parku zamkowym i po przyjacielsku dzielić
jego starania o licznych roślinnych wychowanków, teraz wystawionych na świeże powietrze.

Podczas tych pięknych dni sprawiła Szarlotcie wielką przyjemność wizyta pewnego An-
glika. Poznał on Edwarda w czasie podróży, spotkał się z nim kilkakrotnie, a teraz był bardzo
ciekawy tego pięknego naturalnego parku, o którym tyle się nasłuchał. Przywiózł ze sobą list
polecający od hrabiego i równocześnie przedstawił cichego, lecz bardzo uprzejmego człowie-
ka jako swego towarzysza. Gdy tak przemierzał okolicę z Szarlotta i Otylią bądź to z ogrod-
nikami i strzelcami, częściej ze swym towarzyszem, a czasem samotnie, można było wnio-
skować z jego uwag, że był miłośnikiem i znawcą takich ogrodów i że sam u siebie zakładał
podobne. Jakkolwiek był już w latach, jednak w sposób niesłychanie pogodny brał udział we
wszystkim, co może stanowić ozdobę życia i czynić je cennym.

W jego obecności dopiero obie panie w całej pełni mogły rozkoszować się okolicą. Jego
wyćwiczony wzrok przyjmował całkiem na świeżo każde wrażenie, tym większej doznając
radości, że nie znał poprzednio tych stron, i zaledwie mógł odróżnić to, co zmieniła tu ręka
ludzka, od tego, czego dokonała sama przyroda.

Można powiedzieć, że jego spostrzeżenia sprawiały, iż park rósł i wzbogacał się. Gość już
z góry przewidywał, co zapowiadała nowa, strzelająca w górę roślinność, nie uszedł jego
uwagi żaden zakątek, w którym by jeszcze można podkreślić lub stworzyć coś pięknego. Tu
wskazał na źródło, które, gdyby je oczyścić, mogło stać się ozdobą całej kępy zarośli, ówdzie
odnalazł jaskinię, co, uprzątnięta i rozszerzona, mogła służyć jako wymarzone miejsce odpo-
czynku, i należało tylko ściąć kilka drzew, a otworzy się stąd widok na spiętrzone, wspaniałe
masywy skalne. Winszował mieszkańcom, że czeka ich jeszcze tyle radości z tych prac i prze-
róbek, i radził im się nie śpieszyć, lecz na następne lata zachować przyjemność tworzenia i
ulepszania.

Zresztą, poza tymi wspólnie w towarzystwie spędzonymi godzinami niemal go nie wi-
działy. Przez większą część dnia był zajęty, pragnął bowiem malownicze widoki parku
uchwycić przy pomocy przenośnej ciemnej kamery, naszkicować je i w ten sposób pozyskać i
utrwalić dla siebie i dla innych piękne owoce swojej podróży. Już od wielu lat czynił to w
każdej godnej uwagi miejscowości i stworzył sobie dzięki temu najprzyjemniejszy i najbar-
dziej interesujący zbiór. Pokazywał damom dużą tekę, którą woził ze sobą, i bawił je już to
obrazami, już to ich opisem. Cieszyły się, że miały okazję tu, w tej samotni, zwiedzać świat
tak wygodnie i oglądać wybrzeża i porty, góry i jeziora, rzeki i miasta, twierdze i inne miej-
sca, które zdobyły sobie w historii rozgłos.

Każda z pań inne miała zainteresowania: Szarlotta ogólniejszej natury, interesowały ją
zwłaszcza miejsca, gdzie znajdowała się jakaś historyczna osobliwość, gdy Otylia przede
wszystkim zatrzymywała się przy okolicach, w których, jak wiedziała z opowiadań Edwarda,
chętnie przebywał i z przyjemnością do nich wracał. Każdy człowiek ma blisko czy daleko
jakieś określone miejsca, które go pociągają, odpowiadają jego charakterowi, są mu szczegól-
nie miłe i, czy to pod wpływem pierwszego wrażenia, czy też ze względu na niektóre oko-
liczności i przyzwyczajenia, pobudzają go do wspomnień.

Otylia zapytała lorda, gdzie mu się najlepiej podoba i gdzie by założył swą siedzibę, jeśli-
by mógł wybierać. Wtedy wskazał jej niejedną okolicę i opowiadał co tam przeżył i dlaczego
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stała mu się tak miłą i godną pamięci, a umiał to podawać w niezwykle ujmujący sposób swą
francuszczyzną o swoistym akcencie.

Na pytanie zaś, gdzie się teraz zwykle zatrzymuje i dokąd najchętniej wraca, odpowiedział
ze szczerością, która nawet zaskoczyła obie damy:

– Przyzwyczaiłem się wszędzie być jak u siebie w domu i ostatecznie nie znajduję nic wy-
godniejszego nad to, że inni dla mnie budują, sadzą i trudnią się gospodarstwem. Nie tęsknię
do moich posiadłości, częściowo z przyczyn politycznych, głównie zaś dlatego, że syn mój,
dla którego właściwie wszystko to zdziałałem i przygotowałem, spodziewając się oddać mu
to i z nim razem wspólnie z naszych dóbr korzystać, nie bierze w tym wszystkim żadnego
udziału; wyjechał do Indii, by tam lepiej użyć życia, jak niektórzy inni, czy też je zmarnować.

Z pewnością zresztą zbyt wiele czynimy nakładów chcąc uprzyjemnić sobie życie. Zamiast
od razu urządzić je na umiarkowanej stopie i czuć się z tym dobrze, pragniemy zawsze posze-
rzyć nasze majętności i zawsze przyczyniamy sobie tylko niewygód. Któż korzysta teraz z
moich budynków, z parku, z moich ogrodów? Ja nie, nawet nie moi bliscy; obcy goście, cie-
kawscy, niespokojni podróżnicy.

Nawet posiadając środki jesteśmy tylko na wpół w domu, zwłaszcza na wsi, gdzie nam
zwykle brak tego, do czego przywykliśmy w mieście. Nie mamy pod ręką książki, której so-
bie właśnie najbardziej życzymy, a rzeczy najpotrzebniejszych nam zapomniano przywieźć.
Zawsze na nowo urządzamy się po domowemu, żeby znów się wyprowadzić, a jeśli nawet nie
czynimy tego dobrowolnie czy z kaprysu, to zmuszają nas do tego stosunki, namiętności, róż-
ne przypadki, konieczności i Bóg wie co jeszcze.

Lord nie przeczuwał nawet, jak głęboko jego rozmyślania dotknęły obie przyjaciółki.
Zresztą, jakże często narażamy się na podobne niebezpieczeństwo, wypowiadając ogólne ja-
kieś refleksje w towarzystwie, którego stosunki są nam nawet skądinąd znane. Dla Szarlotty
takie przypadkowe ukłucie, nawet przez ludzi jej życzliwych i dobrze do niej usposobionych
nie było żadną nowiną; i bez tego zbyt dobrze znała świat, żeby miała odczuwać jakiś ostrzej-
szy ból, kiedy ktoś niebacznie i nieostrożnie chciał skierować jej spojrzenie, bądź tu, bądź
tam, na jakieś niewesołe jego zakamarki. Natomiast Otylię, która w swej na pół świadomej
młodości, więcej przeczuwając niż widząc, chciała, a nawet musiała odrywać wzrok od tego,
co ją raziło, na co nie mogła patrzeć – Otylię te szczere uwagi wtrąciły w stan wprost okrop-
ny. Rozdarła się przed nią gwałtownie jakaś wdzięczna zasłona i teraz wszystko, co dotych-
czas uczyniła dla domu, dworu i ogrodu, dla parku i całego otoczenia, wydało się jej właści-
wie daremne; ten, do którego to wszystko należy, nie może się tym cieszyć i, podobnie jak ów
Anglik, miota się gdzieś po świecie, narażony na największe niebezpieczeństwa, i to z powo-
du najukochańszych i najbliższych mu istot. Nawykła już do słuchania i milczenia, ale tym
razem było jej niewymownie ciężko to znieść, zwłaszcza że dalsze słowa cudzoziemca potę-
gowały raczej niż łagodziły jej cierpienie. Gość bowiem z właściwą sobie pogodą i rozwagą
ciągnął dalej:

– Teraz, myślę, jestem na właściwej drodze, bo uważam się ciągle za podróżnego, co to
wyrzeka się wielu rzeczy, żeby się w zamian wieloma rozkoszować. Jestem przyzwyczajony
do zmian, ba, są one dla mnie potrzebą, tak jak w operze oczekuje się zawsze nowej dekora-
cji, ponieważ tak wiele ich już zmieniono. Z góry wiem, czego się mam spodziewać po naj-
lepszej czy po najgorszej oberży, może sobie być dobra lub zła, wszystko mi jedno, i tak
przecież nigdzie nie znajduję tego, do czego się przyzwyczaiłem. W końca wychodzi na jed-
no, czy zależy to od jakiegoś koniecznego zwyczaju, czy też zgoła od przypadku. Przynajm-
niej nie martwię się teraz, że jakąś rzecz mi dokądś przełożono czy że gdzieś zniknęła, ani też
o to, czy pokój, w którym mieszkam, staje się nie do użytku i będę musiał go odnawiać, bądź
że stłukł mi ktoś moją ulubioną filiżankę, a z żadnej innej nic mi przez dłuższy czas nie sma-
kuje. Tego rodzaju przykrości sobie oszczędzam, kiedy zaś czuję, że mi wszystko obrzydło,
wówczas moi ludzie spokojnie pakują rzeczy, wyjeżdżamy na dziedziniec i opuszczamy mia-
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sto. I przy tych wszystkich korzyściach, po dokładnym obliczeniu okazuje się w końcu roku,
że nie wydałem więcej, niż by mnie to kosztowało w domu.

Podczas tej rozmowy Otylia miała wciąż przed oczyma Edwarda, jak wędruje po nieuto-
rowanych szlakach śród wyrzeczeń i trudów, jak znużony spoczywa gdzieś w polu po niebez-
pieczeństwach i znojach, przywykając do niestałości losu, do ciągłego ryzyka, życia bez oj-
czyzny i przyjaciół, do porzucenia wszystkiego tylko po to, by nic nie tracić. Na szczęście
towarzystwo oddaliło się na czas pewien, tak że Otylia mogła płakać w ukryciu i samotności.
Żaden ból nie mógł jej tak złamać jak ta przeraźliwie jasna świadomość, która stawała się dla
niej coraz bardziej oczywista, coraz bardziej dojmująca, jak zwykle, gdy się znęcamy nad
sobą samym.

Sytuacja Edwarda wydała się jej tak straszna, tak żałosna, że zdecydowała się za wszelką
cenę uczynić wszystko, aby doprowadzić do ponownego pomiędzy nim i Szarlottą związku,
gdy ona gdzieś w cichym ustroniu ukryje swój ból i swą miłość i będzie się starała znaleźć
zapomnienie w jakiejkolwiek bądź pracy.

Tymczasem towarzysz lorda, mądry i stateczny człowiek, dobry obserwator, zauważył
rozdźwięk w rozmowie i zwrócił swemu przyjacielowi uwagę na niejakie podobieństwo lo-
sów gospodarzy zamku.

Lord nic nie wiedział o stosunkach rodzinnych tego domu w przeciwieństwie do swego
towarzysza; tego w podróży nic bardziej nie interesowało nad te poszczególne zdarzenia, wy-
pływające z naturalnych bądź sztucznych warunków, z konfliktu pomiędzy normą prawną a
żywiołowością, między rozumem a rozsądkiem, namiętnością a przesądem, więc też i teraz
już wcześniej, przed przyjazdem tutaj, a jeszcze dokładniej w samym pałacu dowiedział się o
wszystkim, co tam zaszło, i o tym, jak się rzeczy obecnie miały.

Lord wyraził ubolewanie z tego powodu, lecz nie wprawiło go to bynajmniej w zakłopota-
nie.

– Należałoby chyba zawsze milczeć w towarzystwie, żeby nie popaść w jakąś kolizję –
rzekł – bo nie tylko jakieś głębsze spostrzeżenia, ale i najprostsze uwagi mogą źle współbrz-
mieć z zainteresowaniami obecnych. Postaramy się dziś wieczór to naprawić – dodał – i po-
wstrzymać się od wszelkich ogólnych rozważań. Opowie pan towarzystwu coś z tych uro-
czych i znakomitych anegdot i historyjek, którymi wzbogacił pan swój repertuar i swoją pa-
mięć podczas naszej podróży.

Jednakże, nawet przy najlepszych zamiarach, nie udało się cudzoziemcom rozweselić
przyjaciółek jakąś obojętną tym razem rozmową. Co prawda towarzysz lorda rozbudził ich
uwagę i wywołał najwyższe zainteresowanie opowiadając im przeróżne historie, dziwaczne i
niezwykłe, wesołe to znów wstrząsające i straszne. Kiedy jednak pod koniec zatrzymał się na
pewnym szczególnym, choć spokojnym zdarzeniu, nie przeczuwał nawet, jak blisko dotyka
ono jego słuchaczek.

Osobliwa para sąsiadów
Opowieść

Dwoje dzieci, pochodzących ze znakomitych, sąsiadujących ze sobą domów, chłopca i
dziewczynę, w wieku odpowiednim, żeby kiedyś można ich było połączyć węzłem małżeń-
skim, wychowywano wspólnie w tej błogiej świadomości, rodzice zaś obojga zawczasu już
cieszyli się z przyszłego ich związku. Wkrótce wszakoż zauważyli, że zamiary te chyba się
nie ziszczą, bowiem pomiędzy tymi dwiema pięknymi istotami jakaś szczególna zrodziła się
niechęć. Być może, zanadto byli do siebie podobni. Oboje zamknięci w sobie, silni w pra-
gnieniach, wytrwali w zamiarach, każde z osobna cieszące się miłością i podziwem rówieśni-
ków, skoro tylko znaleźli się razem, zachowywali się jak przeciwnicy. Każde z nich zawsze
coś budowało jedynie dla siebie, a gdy się spotkali, wzajemnie niszczyli swe prace, nie
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współzawodnicząc w dążeniu do jednego celu, lecz zawsze walcząc ze sobą o jakąś wspólnie
upragnioną rzecz. Dobrzy i uprzejmi wobec wszystkich, nienawistni i złośliwi byli tylko
względem siebie wzajem.

Dziwny ten stosunek objawił się już w zabawach dziecięcych i wzrastał w miarę postępu
lat. Pewnego razu, kiedy chłopcy jak zwykle bawili się w wojnę, dzieląc się na obozy i wy-
dając sobie bitwy, zapragnęła i ta przekorna, butna dziewczyna stanąć na czele wojska, przy
tym z taką gwałtownością i tak zaciekle się potykała, że wrogie szeregi zostałyby bez wątpie-
nia zmuszone do haniebnej ucieczki, gdyby jej osobisty przeciwnik nie okazał srogiej wa-
leczności, tak że w końcu udało mu się rozbroić i wziąć do niewoli swą nieprzyjaciółkę. Na-
wet i wtedy broniła się z taką zaciętością, że chłopiec, chcąc ochronić swe oczy, a przy tym
jej nie zranić, zerwał jedwabną chustkę z szyi i związał jej ręce na plecach.

Nigdy mu tego nie przebaczyła, po kryjomu knuła przeciwko niemu spiski i zasadzki, zaw-
sze usiłując mu dokuczyć, aż na koniec rodzice obojga, których już od dawna niepokoiły te
dziwaczne skłonności dzieci, porozumieli się ze sobą i postanowili obie te wrogie sobie istoty
rozłączyć i wyrzec się swych najmilszych nadziei.

Znalazłszy się w nowych warunkach chłopiec od razu zwrócił na siebie uwagę wybitnymi
zdolnościami do nauk. Jego protektorzy, zresztą po myśli jego własnych zamiłowań, przezna-
czyli go do rzemiosła wojennego. Gdziekolwiek się pojawił, wszędzie budził miłość i szacu-
nek, ta dzielna natura zdawała się działać jedynie dla dobra i radości innych. Był prawdziwie
szczęśliwy, choć jasno nie uświadamiał sobie tego, że zniknął mu sprzed oczu jedyny wróg,
jakiego mu sama natura wyznaczyła.

Natomiast w dziewczęciu nastąpiła jakaś nagła zmiana usposobienia. W miarę, jak dojrze-
wała, jak nabywała wykształcenia, a bardziej jeszcze pod wpływem jakiegoś wewnętrznego
uczucia przestawały ją zajmować owe dzikie gry, jakimi się dotychczas zabawiała z chłopca-
mi.

W istocie czegoś jej brakło, nie widziała nikogo wokół siebie, kto mógłby obudzić jej nie-
nawiść, a nie spotkała też człowieka, który by się jej wydał godnym miłości.

Pewien młody człowiek, wiekiem starszy nieco od jej dawnego, nienawistnego sąsiada,
dobrze urodzony, majętny i mający znaczenie, rozrywany przez towarzystwo, ulubieniec ko-
biet, skierował ku niej całe swe uczucie. Po raz pierwszy w życiu spotkała mężczyznę, który
starał się o nią jak przyjaciel, wielbiciel, jak sługa. Schlebiało jej to bardzo, że wyróżnił ją
spośród wielu panien, starszych, bardziej ukształconych, błyszczących w świecie, o więk-
szych powabach.

Nieustanne względy, jakimi ją darzył, i to bez wszelkiego natręctwa, wierna obrona w
rozmaitych, nieprzyjemnych dla niej przypadkach, jego poważne zamiary, służby, jakie
przedkładał rodzicom, starając się o jej rękę ze spokojem i cierpliwą nadzieją, ponieważ była
jeszcze bardzo młoda, wszystko to zjednało mu ją całkowicie. Dodajmy do tego nawyknienie
i to, że ich wzajemny stosunek nie był w świecie tajemnicą. Tak często zwano ją narzeczoną,
że w końcu sama nią się poczuła. Dlatego też, kiedy już wymienili pierścionki z tym człowie-
kiem, który od tak dawna uchodził za jej przyszłego męża, ani ona sama, ani nikt inny nie
pomyślał, że potrzebny tu był jeszcze czas próby.

Zaręczyny nie przyśpieszyły w niczym spokojnego biegu, jaki ta sprawa od początku
przybrała. Oboje pragnęli, aby wszystko tak samo toczyło się dalej, cieszyli się, że mogą
wzajem ze sobą przebywać, chcieli rozkoszować się jeszcze tym pięknym okresem niby
przedwiośniem czekającego ich w przyszłości pełnego powagi życia.

Tymczasem ów oddalony towarzysz lat dziecinnych, uzyskawszy wszechstronne wy-
kształcenie, osiągnął wysoki, acz w pełni zasłużony stopień w swej karierze życiowej, i teraz
przybywał spędzić urlop na łonie rodziny.

Było więc zupełnie naturalne, niemniej jednak dosyć niezwykłe, gdy znów spotkał swą
piękną sąsiadkę. W ostatnich czasach pielęgnowała ona w sobie tylko przyjazne, rodzinne
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uczucia narzeczonej, pogodzona wewnętrznie ze wszystkim, co ją otaczało. Uważała się za
szczęśliwą, w istocie była nią nawet w pewnej mierze. Nagle, po raz pierwszy od długiego
czasu, znów ją coś wytrąciło z równowagi. Nie, to nie była nienawiść, tej już nie mogła od-
czuwać, przeciwnie, owa dawna wrogość, która właściwie była jakimś bezwiednym uznaniem
wewnętrznej wartości przeciwnika, przeobraziła się teraz w radosny podziw, w życzliwą chęć
rozmowy, w szukanie miłych wspomnień, spotkań na wpół umyślnych, na wpół mimowol-
nych. Rzecz oczywista, nie było to bynajmniej jednostronne. Długa rozłąka uprawniała do
długich rozmów. Nawet dawne, dziecinne głupstwa posłużyły im teraz do żartobliwych
wspomnień, i wyglądało tak, jak by chcieli ową minioną, drażniącą nienawiść wynagrodzić
sobie wzajem przyjacielskim, serdecznym obejściem, zaś owo dawne gniewne lekceważenie
przekształcić teraz we wzajemne, jawne uznanie.

Młody człowiek okazywał we wszystkim wiele taktu i rozsądnego umiaru. Jego stanowi-
sko, stosunki, jego dążenia i ambicje tak bardzo go absorbowały, że uprzejmość pięknej na-
rzeczonej przyjmował jako wdzięczny w życiu przypadek, nie myśląc zgoła o niej w jakim-
kolwiek odniesieniu do siebie ani też nie zazdroszcząc jej narzeczonemu, z którym zresztą
pozostawał w najlepszych stosunkach.

Inaczej panna. Nagle jej się wydało, że ocknęła się z jakiegoś snu. Walka z młodym sąsia-
dem stała się ongiś jej pierwszą namiętnością, a przecież nie była niczym innym, jeno moc-
nym przywiązaniem pod maską wrogości. Gdy wspominała teraz owe czasy, czuła, że zaw-
sze, że już wtedy go kochała. Uśmiechała się myśląc o swej wojennej wyprawie przeciw nie-
mu, pragnęła sobie przypomnieć to zachwycające uczucie, jakiego doznała, kiedy ją rozbrajał,
zdawało jej się, że nigdy nie przeżywała większego szczęścia jak wtedy, gdy ją związał –
wszystko, co wymyślała, żeby go dręczyć, uważała teraz jedynie za niewinne środki, przy
których pomocy chciała zwrócić na siebie jego uwagę. Złorzeczyła rozstaniu z nim, opłaki-
wała sen, w jaki się pogrążyła, przeklinała tę płaską, ospałą moc przyzwyczajenia, która
sprawiła, że człowiek tak pospolity mógł zostać jej narzeczonym. Zmieniła się, zmieniła się
podwójnie, na korzyść i na niekorzyść, zależnie od tego, jak się na to spojrzy.

Gdyby ktoś mógł odsłonić i zrozumieć uczucia, które skrywała głęboko, zapewne nie
wziąłby jej tego za złe, doprawdy bowiem narzeczony nie wytrzymywał porównania z jej
dawnym sąsiadem, ilekroć widywano ich razem. Jeśli jeden z nich wzbudzał pewną ufność, to
do drugiego czuło się najpełniejsze zaufanie, jeśli tego mile widziano w towarzystwie, za to w
tamtym chciałoby się mieć nieodstępnego przyjaciela; gdyby zaś postawić ich obu w jakichś
wyjątkowych, niezwykłych sytuacjach, to o pierwszym można by nawet zwątpić, natomiast
drugi dawał niezachwianą pewność, że zachowa się na wysokości zadania. Pod tym wzglę-
dem kobiety posiadają pewien wrodzony zmysł, nie braknie im też powodów i sposobności,
żeby go rozwijać.

Im dłużej piękna narzeczona żywiła w głębi duszy podobne myśli, a nie było przy niej ni-
kogo, kto by przemówił na rzecz narzeczonego, im wyraźniej pojmowała, co jej nakazywały
warunki i poczucie obowiązku, czego żądała od niej nieubłagana konieczność, tym mocniej to
dumne serce zasklepiało się w sobie. Oto była nierozerwalnie związana przez świat, rodzinę,
przez narzeczonego i przez własne słowo, a on, jej sąsiad, ten wybijający się coraz wyżej
młodzieniec, nie ukrywał przed nią bynajmniej swoich poglądów, zamiarów i widoków na
przyszłość i zachowywał się wobec niej jak wierny, w dodatku niezbyt czuły brat. Kiedy w
końcu napomknął o swoim bliskim wyjeździe, zdawało się, że znów ożył jej dawny dziecinny
duch z całą swą zawziętością i nienawiścią i gotował się gniewnie, już teraz na wyższym
szczeblu życia, do ciosów dotkliwszych, boleśniejszych. Postanowiła umrzeć. W ten sposób
ukarze tego niegdyś znienawidzonego, a teraz tak gwałtownie kochanego człowieka za jego
obojętność. Skoro już nie miała zaznać z nim szczęścia, niechże przynajmniej na zawsze po-
ślubi jego pamięć, jego skruchę. Daremnie będzie chciał przepłoszyć martwy jej obraz. Prze-
nigdy nie opuszczą go wyrzuty, że nie poznał, nie odkrył, że nie umiał ocenić jej uczuć.
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Dziwne to szaleństwo towarzyszyło jej wszędzie, skrywała je pod różnymi postaciami, ale
choć nieraz wydawała się ludziom dziwna, nikt jednak nie był na tyle uważny i przewidujący,
żeby odsłonić prawdziwą, wewnętrzną tego przyczynę.

Tymczasem przyjaciele, krewni, znajomi prześcigali się w pomysłach i wynajdywaniu
przeróżnych rozrywek. Nie minął dzień, żeby nie wymyślili czegoś nowego, nieoczekiwane-
go. Nie było pięknego zakątka w okolicy, którego by nie przyozdobiono i nie przygotowano
na przyjęcie gromady wesołych gości. Również nasz młody przybysz pragnął urządzić jesz-
cze przed swoim wyjazdem jakąś zabawę i zaprosił młodą parę oraz najbliższe kółko rodzin-
ne na przejażdżkę po rzece. Wszyscy wsiedli zatem na duży, piękny, wdzięcznie przystrojony
statek, jeden z owych jachtów, co to kryją w swym wnętrzu i mały salon, i kilka pokoików,
przenosząc na wodę wszystkie dogodności lądu.

Całe towarzystwo wypłynęło przy wtórze muzyki na szeroką rzekę. Z powodu upału więk-
szość gości zgromadziła się w dolnych kajutach jachtu, gdzie urozmaicano sobie czas roz-
rywkami umysłowymi i grą w karty. Młody gospodarz, jako że nigdy nie umiał być bezczyn-
nym, usiadł przy sterze, chcąc zluzować starego sternika, który też wkrótce zasnął spokojnie
obok niego. Tymczasem właśnie teraz trzeba było jak najwięcej uwagi, jacht bowiem zbliżał
się do miejsca, gdzie dwie wysepki ścieśniały koryto rzeki i, wrzynając się swymi płaskimi
żwirowatymi brzegami to w tę, to w drugą stronę koryta, czyniły żeglugę niebezpieczną. Już
miał przezorny i bystry sternik obudzić starego mistrza, jednak w końcu postanowił polegać
na sobie i popłynął wprost na cieśninę. W tej samej chwili zjawiła się na pokładzie jego pięk-
na nieprzyjaciółka z wiankiem we włosach. Zdjęła go i rzuciwszy w sterującego młodzieńca
zawołała:

– Weź go sobie na pamiątkę!
– Nie przeszkadzaj mi! – krzyknął chwytając wieniec w powietrzu – teraz muszę wytężyć

wszystkie siły i skupić całą uwagę!
– Więcej ci nie będę przeszkadzać – zawołała znów. – Nie zobaczysz mnie już nigdy!
Wypowiedziawszy te słowa pobiegła na dziób statku i skoczyła w wodę. Kilka głosów

krzyknęło: „Ratujcie! Ratujcie ją! Tonie!” Straszna to była chwila dla młodzieńca. Krzyki
zbudziły starego sternika. Chce chwytać za ster, przejąć go z rąk młodego, lecz już za późno
zmienić bieg, jacht osiada na mieliźnie. W tej samej chwili młody człowiek zrywa z siebie
kurtkę, rzuca się do wody i płynie za piękną nieprzyjaciółka, porwaną przez fale.

Woda jest przyjaznym żywiołem dla kogoś, kto z nią obeznany i umie sobie z nią dawać
radę. Prąd go poniósł, lecz zręczny pływak wprędce mu się wyrwał. Wkrótce podpłynął do
pięknej dziewczyny, już całkiem omdlałej, zdołał ją pochwycić, podźwignąć i unieść z sobą.
Oboje wszelako porwał gwałtowny nurt wody i odrzucił daleko od wysepek, od zielonych
kęp, aż znaleźli się w końcu na wolnym przestworzu wód, gdzie rzeka znów płynęła szerokim
i spokojnym korytem. Tu dopiero młodzieniec mógł przyjść nieco do siebie i odetchnąć po
przebyciu najcięższych chwil, kiedy działał zupełnie odruchowo, niemal machinalnie.

Uniósł głowę ponad wodę, rozejrzał się dokoła i popłynął wytężając wszystkie siły w kie-
runku płaskiego, zarośniętego krzakami nabrzeża, co łagodnym stokiem spływało ku rzece.
Ta wyniósł na brzeg swą piękną zdobycz; wydawała się już martwą. Rozpacz go ogarnęła.
Wtem dostrzegł wąską dróżkę wydeptaną wśród zarośli. Na nowo uniósł drogi ciężar w ra-
mionach i poszedł ścieżką przed siebie. Wkrótce ujrzał samotny dom, gdzie znalazł dobrych
ludzi. Było to młode małżeństwo. Nieszczęście i niedola nie potrzebują wielu słów. Gdy tylko
na tyle ochłonął, że mógł mówić, gospodarze natychmiast uczynili wszystko, czego zażądał.

Wnet zapłonął jasny ogień, łoże wymoszczono wełnianymi kołdrami, naniesiono futer,
skór, ciepłych okryć. Wszystkim przyświecała chęć uratowania dziewczęcia za wszelką cenę.
Nie zaniedbali niczego, aby to piękne, na wpół zdrętwiałe, nagie ciało przywołać do życia.
Wreszcie szczęśliwie tego dokonali. Otworzyła oczy, a ujrzawszy przyjaciela oplotła mu
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szyję ślicznymi ramionami. Trwała tak długo, aż strumień łez potoczył się z jej oczu dokonu-
jąc dzieła wyzdrowienia.

– Czyż teraz mnie opuścisz – szepnęła – teraz, gdym cię odnalazła na powrót?
– Nigdy – zawołał – nigdy. – Sam nie wiedząc co mówi, co czyni.
– Lecz teraz zważ na siebie, zważ na siebie, ze względu na nas oboje – dodał.
Spojrzała po sobie i dopiero teraz zdała sobie sprawę, że jest naga. Nie wstydziła się przed

swym ukochanym, przed swym zbawcą, pozwoliła mu się oddalić, tylko z troski o niego. Mu-
siał pomyśleć o sobie, jego odzienie było jeszcze mokre i ociekało wodą.

Młodzi małżonkowie naradzili się ze sobą i ofiarowali pięknej parze swe stroje weselne,
które wisiały jeszcze w komplecie, tak że młodzi mogli się odziać od stóp do głów. Wkrótce
bohaterowie naszej przygody byli nie tylko przebrani w suche suknie, lecz wręcz wystrojeni.
Wyglądali prześlicznie. Gdy weszli do izby, spojrzeli na siebie z podziwem i na wpół śmiejąc
się z przebrania, padli sobie w ramiona z niepowstrzymaną namiętnością. Potęga młodości i
poryw miłosny w ciągu kilku chwil przywróciły im w pełni siły i gdyby im muzyka zagrała,
puściliby się w tany.

Wydostać się z wody na ziemię, przejść od śmierci do życia, zamiast w rodzinnym kręgu
znaleźć się w pustkowiu, przebyć drogę od rozpaczy do zachwytu, od obojętności do uczucia,
do namiętności, i wszystko to w jednej niemal chwili – doprawdy, że głowa mogła pęknąć,
umysł się pomieszać. Tylko siła serca zdołała znieść tak wielkie i niespodziewane przeskoki.

Zatopieni całkowicie w sobie, zapomnieli o świecie całym i nierychło pomyśleli o trwodze
i niepokoju swych bliskich, pozostałych na jachcie. A i sami nie mogli bez lęku i wstydu wy-
obrazić sobie spotkania z nimi.

– A może gdzieś uciekniemy? – mówił młody. – Może się ukryjemy przed światem?
– Pozostaniemy razem – odpowiedziało dziewczę przytuliwszy się do ukochanego.
Wieśniak dowiedziawszy się od nich, że jacht osiadł na mieliźnie, pospieszył na brzeg nie

pytając już o nic więcej.
Tymczasem statek, z wielkim trudem uwolniony, płynął po rzece to tu, to tam w nadziei

odnalezienia zaginionych. Kiedy więc wieśniak wołaniem i znakami zwrócił uwagę żeglują-
cych i pobiegłszy do miejsca, które wydało mu się najodpowiedniejsze do lądowania, nie
przestawał krzyczeć i machać rękami, statek zwrócił się w jego stronę.

Co się tam działo, gdy wreszcie przybili do brzegu! pierwsi wyskoczyli na brzeg rodzice
obojga zaręczonych. Nieszczęsny narzeczony niemal już od zmysłów odchodził z rozpaczy.
Zaledwie usłyszeli od wieśniaka, że ich ukochane dziatki są uratowane, gdy para zaginionych
wyszła z zarośli w swych dziwacznych strojach.

Zrazu ich nie poznano, dopóki się całkiem nie zbliżyli.
– Kogóż to widzę? – płakały matki.
– A cóż to znaczy? – wołali ojcowie.
Ocaleni rzucili im się do nóg.
– To my, wasze dzieci! – wołali. – My się kochamy!
– Przebaczenia – błagała dziewczyna.
– Pobłogosławcie nam – prosił młodzieniec.
– O, dajcie nam wasze błogosławieństwo! – zawołali oboje.
Wszyscy oniemieli ze zdumienia.
– Błagamy was o błogosławieństwo rodzicielskie – rozległo się po raz trzeci.
Czyliż można im było odmówić?
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ROZDZIAŁ JEDENASTY

Tu towarzysz lorda przerwał, bo właściwie ukończył już był swe opowiadanie, gdy nagle
zauważył u Szarlotty wielkie poruszenie. Podniosła się i z niemym usprawiedliwieniem opu-
ściła pokój. Znała bowiem tę historię. Wydarzyło się to w istocie z kapitanem i pewną sąsiad-
ką, wprawdzie niezupełnie tak, jak to opowiedział Anglik, wszelako w ogólnych rysach nie
zmienił on faktów, starając się jedynie bardziej je rozwinąć i upiększyć, jak to zwykle bywa,
kiedy podobne historie wędrują z ust tłumu i pobudzają fantazję mądrego i pełnego smaku
narratora. W końcu prawie wszystko zostaje tak, jak było w rzeczywistości, a jednocześnie
zupełnie jest zmienione.

Otylia pośpieszyła za Szarlottą na prośbę zaniepokojonych gości. Teraz z kolei lord za-
uważył, że zapewne znów popełnili jakąś niezręczność opowiadając o czymś, co musiało po-
zostawać w pewnym związku z tym domem.

– Musimy się wystrzegać – powiedział – jakichś nowych z naszej strony nietaktów. Wy-
daje mi się, że przynosimy mieszkankom niewiele szczęścia za tyle dobroci i uprzejmości,
jakich tu doznaliśmy. Postarajmy się tedy w grzeczny sposób opuścić je, polecając się ich
pamięci.

– Muszę przyznać – odrzekł sekretarz – że mnie tu jeszcze rzecz pewna trzyma na miejscu
i nie chciałbym stąd wyjeżdżać nie uzyskawszy wyjaśnienia i bliższych wiadomości na ten
temat. Wczoraj, kiedyśmy przechodzili przez park z naszą przenośną, ciemną kamerą szuka-
jąc jakiegoś prawdziwie malowniczego miejsca, był pan, milordzie, za bardzo zajęty i nie
zauważył pan, co zaszło wtedy obok nas. Zboczył pan od głównego traktu, chcąc dotrzeć do
mało uczęszczanego miejsca tuż nad jeziorem, skąd otwierał się wspaniały widok na brzeg
przeciwległy. Otylia, towarzysząca nam w tej wyprawie, zapragnęła popłynąć tam łodzią.
Wsiadłem z nią w czółno, z przyjemnością przyglądając się ruchom zręcznej wioślarki. Za-
pewniałem ją, że od czasu mego pobytu w Szwajcarii, gdzie również urocze dziewczęta za-
stępują nieraz przewoźników, nie kołysały mnie tak łagodnie fale. Nie mogłem się jednak
powstrzymać od zapytania, dlaczego właściwie nie chciała iść tą boczną dróżką, w istocie
bowiem zauważyłem wówczas w jej zachowaniu coś jakby lęk i zakłopotanie.

– Jeśli mnie pan nie wyśmieje – odparła z uśmiechem – to mogę mu odpowiedzieć, cho-
ciaż dla mnie samej jest to dosyć tajemnicze. Ilekroć wstępuję na tę boczną ścieżynę, przej-
muje mnie jakiś dziwny dreszcz; poza nią nigdzie nie odczuwam nic podobnego i nie umiem
sobie tego wytłumaczyć. Dlatego wolę ją raczej omijać, unikając tego przykrego wrażenia,
tym więcej, że zawsze wtedy odczuwam bóle po lewej stronie głowy, na jakie niekiedy cier-
pię.

– Dobiliśmy do brzegu. Otylia rozmawiała z panem, ja tymczasem przeszukałem to miej-
sce, które mi z daleka dokładnie opisała. Ale jak wielkie było moje zdziwienie, kiedym od-
krył tam wyraźne ślady węgla kamiennego; jestem przekonany, że gdyby zaczęto tam kopać,
natrafiono by z pewnością na obfite pokłady węgla.

– Proszę mi wybaczyć, milordzie, widzę, że pan się uśmiecha, i wiem aż nadto dobrze, że
jako człowiek mądry i jako przyjaciel spogląda pan pobłażliwie na moje namiętne zaintere-
sowanie rzeczami, które nie budzą w panu wiary. Lecz doprawdy niemożliwością byłoby dla
mnie rozstać się z tą miejscowością, nie powałęsawszy się wprzódy po okolicy z tą śliczną
panienką.

Już tak zawsze bywało, że skoro o tym była mowa, lord wysuwał mnóstwo wątpliwości,
sekretarz wysłuchiwał ich skromnie i cierpliwie, a w końcu pozostawał przy swoim i trwał
przy swych życzeniach. Zwykł przy tym powtarzać, że byłoby niesłusznym, dlatego jedynie,
iż nie zawsze udają się próby, porzucać całą tę sprawę, przeciwnie, sądził, że z tym większą
powagą i energią należy ją zbadać, a wtedy na pewno odsłonią się nam związki i pokrewień-
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stwa tak między zjawiskami nieorganicznymi, jak i organicznymi, i ich wzajemne przenikanie
się, rzeczy dotychczas jeszcze ukryte przed nami.

Ze zgrabnej szkatułki wyciągnął swój aparat sporządzony ze złotych pierścieni, markazytu
i innych metalowych stopów, który zawsze woził ze sobą i opuścił na próbę te metale dygo-
cące na nitkach na inne znajdujące się niżej metalowe przedmioty.

– Już czytam w pańskiej twarzy, milordzie, radość z mego niepowodzenia, niechże się pan
cieszy, bo istotnie nic się tu nie poruszy po mej myśli. Ale bo też moje doświadczenie jest
tylko pozorem. Kiedy damy wrócą, będą z pewnością ciekawe, co my tu osobliwego wyczy-
niamy.

Panie wróciły, Szarlotta od razu domyśliła się, o co tu chodzi.
– Słyszałam już coś niecoś o tych sprawach – powiedziała – lecz nigdy nie widziałam

działania tego instrumentu. Skoro pan wszystko tak pięknie przygotował, proszę, niechże mi
pan pozwoli spróbować, czy się w mym ręku nie poruszy.

Z całą powagą wzięła nić do ręki i trzymała ją bez przerwy, strzegąc się najmniejszego ru-
chu, jednakże nie dało się zauważyć najlżejszego drgnienia. Potem przyszła kolej na Otylię.
Trzymała wahadło jeszcze spokojniej, bardziej naturalnie, nieświadoma leżących niżej metali.
W jednej chwili wiszący na nitce metal, jakby porwany ogromnym jakimś wirem, zaczął się
kręcić to w tę, to w inną stronę zależnie od zmienianego poniżej podkładu, zataczał koła, elip-
sy, to znów kołysał się wzdłuż linii prostych, spełniając, ba, nawet przewyższając wszelkie
oczekiwania sekretarza.

Sam lord zdumiał się niemało, a już towarzysz jego wprost nie umiał pohamować radości i
nie chciał kończyć doświadczeń, żądny wciąż nowych prób i powtórzeń.

Otylia uprzejmie spełniała jego żądania, aż w końcu poprosiła go grzecznie, żeby ją ze-
chciał uwolnić, znów bowiem wracają jej bóle głowy. On, zdziwiony, niemal zachwycony,
natychmiast jął zapewniać ją z radością, że podejmuje się całkowicie uleczyć ją z tej choroby,
jeśli tylko zaufa jego kuracji. Otylia chwil parę milczała niezdecydowana, lecz Szarlotta
szybko zorientowawszy się, o co idzie, odrzuciła tę życzliwą propozycję, nie chcąc dopuścić
w swym otoczeniu do praktyk, których się zawsze bardzo lękała.

Obaj przyjaciele wyjechali w końcu i choć tak wiele niepokoju wniósł ich pobyt, wyrazili
jednak życzenie ponownego spotkania. Szarlotta korzystała obecnie z pięknej pogody i w
sąsiedztwie oddawała wizyty. Zaledwie mogła się z nimi uporać, bowiem cała okolica – jedni
ze szczerego współczucia, inni pragnąc zadośćuczynić zwyczajowi – osaczała ją przez cały
czas pilną opieką. W domu ożywiała się na widok synka; bo też w istocie zasługiwał na naj-
większą miłość, na najczulszą troskę. Ludzie widzieli w nim cudowne dziecko, już sam jego
wzrost, proporcje ciała, jego siła i zdrowie radowały oczy, a już największe zdumienie bu-
dziło owo podwójne podobieństwo, które wraz z upływem czasu ciągle wzrastało. Z rysów
twarzy i z całej postaci chłopiec przypominał kapitana, oczy zaś jego były łudząco podobne
do oczu Otylii.

Dzięki temu szczególnemu podobieństwu, a może jeszcze bardziej dzięki tej pięknej zdol-
ności kobiet, które potrafią pokochać dziecko umiłowanego mężczyzny, chociażby zrodzone
z innej Otylia stała się dla tego rozwijającego się stworzenia niemal matką albo raczej drugą
matką. Pod nieobecność Szarlotty pozostawała sama z dzieckiem i piastunką. Nanny zazdro-
sna o chłopczyka, na którego jej pani zdała się przelewać wszystkie swe uczucia, odeszła od
niej obrażona i wróciła do rodziców. Otylia jednak w dalszym ciągu sama wynosiła dziecię na
świeże powietrze i na coraz dalsze wychodziła z nim spacery, zabierając ze sobą buteleczkę z
mlekiem, by móc nakarmić niemowlę, gdy zajdzie potrzeba. Prawie nigdy nie zapominała o
książce i tak czytając, i przechadzając się z dzieckiem na ramieniu podobna była do jakowejś
wdzięcznej Penserosy5.

                                                          
5 Penserosa – (właściwie Pensierosa – zamyślona, wł.) Penseroso, bohater poematu elegijnego Miltona noszą-
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ROZDZIAŁ DWUNASTY

Główny cel wyprawy wojennej został osiągnięty i Edwarda, odznaczonego orderami,
zwolniono z honorami z armii. Od razu powrócił do swego mająteczku, gdzie czekały nań już
dokładne wiadomości o rodzinie, które nakazał pilnie zbierać w tajemnicy przed wszystkimi.

Spokojny ten zakątek powitał go najmilej. W czasie jego nieobecności dokonano tu niektó-
rych prac i ulepszeń zgodnie z jego poleceniami, tak że park, ogrody i całe otoczenie ogrom-
nie zyskały, wprawdzie nie na wielkości, lecz za to na ogólnym wyglądzie i zwiększonej do-
chodowości.

Edward przywykły w wojsku do szybkiego tempa życia, do podejmowania zdecydowa-
nych kroków, postanowił teraz spełnić to, nad czym wiele, wiele rozmyślał. Przede wszyst-
kim poprosił do siebie majora.

Obaj ucieszyli się ogromnie z ponownego spotkania. przyjaźnie młodzieńcze, podobnie jak
węzły krwi, mają tę zaletę, że żadne błędy, żadne nieporozumienia nigdy ich z gruntu nie są
w stanie zniszczyć i po jakimś czasie na nowo powracają dawne stosunki.

Po radosnym przywitaniu jął się Edward rozpytywać o losy przyjaciela i dowiedział się, że
na szczęście wszystko układało się po jego myśli. Na wpół żartobliwie, z poufnym uśmie-
chem zapytał go, czy nie ma na widoku jakiegoś pięknego mariażu. Major zaprzeczył z nie-
zwykłą powagą.

– Nie mogę i nie powinienem być z tobą nieszczery – mówił dalej Edward – muszę ci od
razu odkryć moje myśli i zamierzenia. Znasz moją namiętność do Otylii i chyba wiesz od
dawna, że to z jej powodu wyruszyłem na tę wyprawę. Nie taję, że chciałem pozbyć się życia,
które bez niej wydawało mi się bez wartości. Jednakże muszę ci od razu wyznać, że mimo
wszystko nigdy nie popadłem w zupełną rozpacz. Szczęście z nią wydawało mi się tak wiel-
kie, tak upragnione, że wyrzec się go zupełnie było dla mnie niemożliwością. Jakieś pełne
nadziei przeczucie, jakieś pocieszające znaki umacniały mnie w tej wierze, w tym szaleń-
stwie, że Otylia będzie moją. Ów kielich, oznaczony naszymi inicjałami, który rzucono w
powietrze ongiś podczas uroczystości położenia kamienia węgielnego, nie roztrzaskał się w
kawałki, pochwycono go, jest znów w moim ręku, Tak więc powiedziałem sobie tutaj, w tej
samotni, gdziem przeżył tyle rozpaczliwych godzin: chcę siebie samego poddać próbie, miast
tego kielicha, chcę znaku czy nasz związek jest możliwy, czy też nie. Wyjechałem i szukałem
śmierci, wszakże nie jako szaleniec lecz jak człowiek, który ma nadzieję, iż będzie żył. Otylia
miała być ceną, o którą walczyłem, ona była tą, którą widziałem poza szykiem bojowym
wroga, za każdym szańcem, w każdej oblężonej twierdzy, ją to pragnąłem wywalczyć i zdo-
być. Chciałem dokonywać cudów waleczności w nadziei, że pozostanę przy życiu po to, by
pozyskać Otylię – nie po to, żeby ją utracić. Takie to uczucia towarzyszyły mi na wojnie,
wspomagając mnie w niebezpieczeństwach; a teraz czuję się jak ktoś, kto osiągnął swój cel,
zwalczył przeszkody i już nic więcej nie stoi mu na drodze. Otylia jest moją i to, co jeszcze
dzieli tę myśl od urzeczywistnienia, zda mi się sprawą bez znaczenia.

– Wszystko – odpowiedział major – co można, i w czym należy ci się przeciwstawić, prze-
kreślasz kilku kresami, a jednak czuję się w obowiązku ci to powtórzyć. Musisz sam przy-
wołać na pamięć swój stosunek do żony w jego całej powadze, nie wolno ci się łudzić, winien
to jesteś jej, winien to jesteś sobie samemu. Nie mogę wprost pomyśleć, że narodził wam się
syn, i nie powiedzieć ci zarazem tego, że na zawsze jesteście ze sobą związani, że waszym
                                                                                                                                                                                
cego ten sam tytuł, uosobienie melancholijnej zadumy.
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obowiązkiem ze względu na tę istotę jest żyć wspólnie, razem troszczyć się o jej wychowanie,
o jej przyszłą pomyślność.

– To jedynie zarozumiałość ze strony rodziców – odpowiedział Edward – gdy sobie wma-
wiają, że ich obecność jest dla dzieci niezbędna. Wszystko, co żyje, znajduje pożywienie i
pomoc, a jeśli syn po przedwczesnej śmierci ojca nie ma tak wygodnej i szczęśliwej młodo-
ści, za to szybciej zdobywa umiejętności konieczne dla świata, wcześniej też przekonuje się,
że trzeba się przystosować do innych, czego, chcąc nie chcąc, wszyscy musimy się uczyć. Ale
o tym tu bynajmniej nie ma mowy, jesteśmy wszak dosyć majetni, żeby zapewnić byt więk-
szej liczbie dzieci, w żadnym razie nie jest to obowiązek ani dobrodziejstwo jednemu dzie-
dzicowi tyle dóbr przeznaczać.

Kiedy major chciał paru rysami podkreślić wartość Szarlotty, przypomnieć długotrwałość
ich związku, Edward przerwał mu gwałtownie:

– Popełniliśmy głupstwo, które teraz dopiero widzę w całej rozciągłości. Jeżeli człowiek w
dojrzałym wieku pragnie urzeczywistniać wczesne, młodzieńcze marzenia i nadzieje, zawsze
się oszukuje, każde bowiem dziesięciolecie w życiu człowieka zna inne marzenia o szczęściu,
swoje własne ma nadzieje i perspektywy. Biada człowiekowi, co warunkami albo szaleń-
stwem zmuszony chwytać chce dzień miniony lub przyszły! Popełniliśmy głupstwo, lecz czyż
ma ono trwać przez całe życie? Mamyż się wyrzec z powodu jakichś skrupułów tego, czego
nam nie odmawiają obyczaje naszego czasu? Ileż to razy człowiek wycofuje się ze swych
planów, ze swych czynów, dlaczegóż więc nie mógłby się na to zdobyć właśnie w tym wy-
padku, gdzie stawką jest wszystko, nie jakiś szczegół, jakaś ta czy inna potrzeba, lecz cały
kompleks życia!

Major nie zaniedbał niczego, aby delikatnie, lecz z naciskiem przypomnieć Edwardowi o
jego obowiązkach wobec żony, rodziny, świata, jako właściciela dóbr wreszcie, jednak nie
udało mu się w najmniejszym stopniu poruszyć tym przyjaciela.

– Wszystkom to, mój drogi, roztrząsał w duszy, podczas wojennej wrzawy, kiedy ziemia
drżała od grzmotu armat, kule szumiały i świstały, kiedy na prawo i lewo padali towarzysze,
kiedy pocisk trafił w mego konia i przedziurawił mi kapelusz. I myśli te nawiedzały mnie
również przy spokojnym nocnym ognisku pod gwiaździstym sklepieniem nieba. W takich
chwilach przed oczyma duszy stawały mi obrazy całego mego życia, przemyślałem je, prze-
żywałem od nowa, pogodziłem się z losem, po tysiąc razy dokonywałem z nim obrachunku i
skończyłem z tym raz na zawsze.

– I w takich chwilach, czyż mogę to przed tobą zataić – myślałem o tobie, należałeś do
mego kręgu. Czyż od dawna nie należymy do siebie? Jeślim w czymkolwiek zawinił wzglę-
dem ciebie, gotów jestem ci teraz wynagrodzić to z nawiązką, jeśliś ty mi w czymkolwiek
kiedyś uchybił, masz teraz sposobność mi to wyrównać. Wiem, kochasz Szarlottę, ona na to
zasługuje; wiem też, że nie jesteś jej obojętnym, jakże zresztą nie miałaby się poznać na twej
wartości! Weź ją z mojej ręki! Sprowadź mi Otylię! Będziemy najszczęśliwszymi ludźmi na
świecie.

– Właśnie dlatego, że chcesz mnie przekupić tak wielkimi darami – odpowiedział major –
muszę być ostrożniejszy i surowszy. Miast ułatwiać, twoja propozycja, tak gorąco przeze
mnie w duszy upragniona, jeszcze bardziej rzecz całą utrudnia. Idzie tu o ciebie, o mnie, o
nasze losy, a także o dobre imię, o honor dwóch mężczyzn, co dotąd nieskazitelny, dzięki
dziwnemu twemu postępowaniu, że nie nazwę tego inaczej, narażony jest na to, żeby ukazać
się światu w nader osobliwym świetle.

– Właśnie dlatego, że jesteśmy nieskazitelni – odpowiedział Edward – mamy prawo po-
zwolić, żeby nas tym razem potępiono. Kto przez całe życie był człowiekiem niezawodnym,
nie zawiedzie również w postępowaniu, które u innych ludzi uchodzić by mogło za dwu-
znaczne. Co do mnie, próby, którym sam się poddałem, trudy i niebezpieczeństwa, które zno-
siłem dla innych, upoważniają mię chyba do tego, aby z kolei i dla mnie coś uczyniono. Jeśli
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idzie o Szarlottę i ciebie, pozostawiam to przyszłości, lecz mnie ani ty, ani nikt nie zdoła od-
wieść od mych zamiarów. Gdy mi podadzą rękę, przyjmę ją z wdzięcznością, lecz jeśli mnie
pozostawią samemu sobie, lub, co gorsza, zechcą mi się przeciwstawiać, musi dojść do osta-
teczności; a zresztą niechaj będzie, co chce.

Major uważał za swój obowiązek, tak długo, jak tylko możliwe, przeciwstawiać się zamia-
rom Edwarda, lecz czynił to mądrze, ostrożnie, czasem zdawał się nawet mu ulegać, zastana-
wiając się już tylko nad formą załatwienia tej sprawy, nad tym, jak będzie można uzyskać i
rozwód, i ślub. I tu zaczęły występować rzeczy niepocieszające, uciążliwe, nieprzyjemne,
wtrącając Edwarda w najgorszy nastrój.

– Widzę – zawołał w końcu – że nie tylko od wrogów, lecz także od przyjaciół trzeba zdo-
bywać to, czego się pragnie. To, czego pragnę, jest dla mnie koniecznością, wiem, czego
chcę, i zapewniam cię, że osiągnę to wkrótce. Dobrze wiem, że w życiu nic nie powstaje i nic
się nie tworzy nowego, by równocześnie nie upadło coś, co dawniej istniało i nie musiało
ustąpić to, co pragnęłoby przetrwać. Takich rzeczy nie można rozwiązać samymi rozważa-
niami, wobec rozumu bowiem wszystkie prawa są jednakowe i na wznoszącą się szalę można
zawsze kłaść znów przeciwwagę. Zdecyduj się więc, mój drogi, na działanie w moim i w
swoim interesie, postaraj się nas obu z tego wywikłać, uwolnić i połączyć z naszymi wybran-
kami. Niech cię żadne roztrząsania od tego nie wstrzymują; już i tak świat wziął nas na języ-
ki, będzie więc jeszcze raz miał okazję do plotek, a potem, jak zwykle, gdy mu się to znudzi,
zapomni, pozostawiając nas własnemu losowi i nie troszcząc się o nas więcej.

Major nie miał innego wyjścia i musiał na koniec dać za wygraną; Edward uważając spra-
wę za zdecydowaną zaczął omawiać szczegóły i zastanawiać się nad tym, w jaki sposób
wszystko należałoby urządzić; mówił o przyszłości pogodnie, nawet żartobliwie. Po chwili
ciągnął dalej już poważnie i z namysłem:

– Byłoby to karygodnym oszukiwaniem się, gdybyśmy mieli zdać wszystko na los i czekać
w nadziei, że wszystko się samo przez się ułoży i szczęśliwy przypadek pokieruje nami. W
ten sposób nigdy się nie uratujemy, nigdy nie odzyskamy spokoju dla nas wszystkich. Nie ma
dla mnie pocieszenia, bo ja, niewinny, ponoszę winę za to, co się stało! To ja z uporem prze-
konywałem Szarlottę, żeby cię zaprosić do naszego domu, potem i Otylia również przybyła
do nas na skutek tej zmiany. Nie w naszej mocy odwrócić to, co z tego wynikło, ale możemy
przecież pokierować tym gwoli naszemu szczęściu. Tylko wówczas mógłbyś oderwać oczy
od tych pięknych, błogich perspektyw, które tu otwieram, tylko wówczas miałbyś prawo na-
kazać mnie i nam wszystkim smutne wyrzeczenie się, gdybyś uważał to za możliwe i gdyby
to było w istocie możliwe. Ale czyż potem, nawet gdybyśmy się zdecydowali powrócić do
dawnego życia, mielibyśmy siły znosić owe wszelakiego rodzaju rażące uchybienia, niedo-
godności, przykrości, wiedząc, że nic dobrego, nic radosnego z tego nie wypłynie? Czy cie-
szyłyby cię pomyślne okoliczności, w których się znalazłeś, gdybyś nie mógł mnie odwie-
dzać, ani gościć u mnie? A po tym, co zaszło, byłoby to przecież jednak bardzo trudne. Mimo
całego naszego majątku znaleźlibyśmy się oboje z Szarlottą w dość smutnym położeniu. Je-
żeli zaś wierzysz, jak inni ludzie bywali w świecie, że lata i oddalenie zdolne są ostudzić naj-
gorętsze uczucia, wymazać głęboko w sercu wyrytą miłość, toć przecież chciałoby się właśnie
te lata spędzić radośnie i wesoło, nie zaś w cierpieniu i wyrzeczeniu się szczęścia. A teraz
rzecz najważniejsza: jeśli my, mając po temu materialne i inne warunki, będziemy mogli
ewentualnie przeczekać, to co stanie się z Otylią, która musiałaby opuścić nasz dom i żyć
wśród obcych ludzi, pozbawiona naszej troskliwości, zmuszona żałośnie przemykać się przez
ten haniebnie zimny świat! Przedstaw mi sytuację, w której by Otylia beze mnie, bez nas mo-
gła czuć się szczęśliwa, o, wtedy miałbyś argument silniejszy nad wszystko inne, i nawet
gdybym nie chciał się z tym zgodzić i przyznać ci racji, to jednak chętniej bym rzecz tę na
nowo przemyślał i rozważył.
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Niełatwe to było zadanie, a przynajmniej nie od razu przyszła majorowi na myśl jakaś
przekonywająca odpowiedź, nie pozostało mu tedy nic innego niż na nowo przekonywać
przyjaciela, jak ważne, a przy tym jak niepewne, w pewnym zaś sensie zgoła niebezpieczne
jest to całe przedsięwzięcie, i dlatego należałoby najpoważniej się zastanowić, od czego je
rozpocząć. Edward ustąpił, lecz tylko pod warunkiem, że major go nie opuści, aż nie dojdzie
do całkowitego porozumienia w tej sprawie i zanim nie poczynią pierwszych kroków.

ROZDZIAŁ TRZYNASTY

Nawet ludzie zupełnie sobie obcy i obojętni, gdy przez pewien czas żyją razem, poznają
wzajemnie swe usposobienia, a na tym gruncie musi się w końcu zrodzić między nimi pewna
zażyłość. Cóż więc dopiero mówić o naszych przyjaciołach, którzy znowu mieszkając razem
spędzali wspólnie dni i godziny, i nie mieli przed sobą tajemnic. Wspominali swe dawne
dzieje i tu kiedyś major oznajmił Edwardowi rzecz szczególną: oto Szarlotta przeznaczała
swego czasu Otylię Edwardowi, kiedy ten wrócił ze swych wojaży, i poważnie zamierzała
wydać ją za niego za mąż. Edward wprost szalał z zachwytu, kiedy się o tym dowiedział, i nie
krępując się już niczym rozprawiał o wzajemnym uczuciu Szarlotty do majora, a odmalował
je w nader żywych barwach, bowiem było mu to wygodne i na rękę. Major kłamać nie chciał,
ale też nie mógł tego potwierdzić, jednak Edward sam się coraz bardziej umacniał w tym
przekonaniu. W końcu myślał o tym nie jak o czymś możliwym, lecz jak o rzeczywistym fak-
cie. Obie strony miały wedle niego tylko wyrazić zgodę na to, czego od dawna pragnęły.
Rozwód uzyska się z pewnością, wkrótce potem nastąpią zaślubiny i on wyruszy razem z
Otylią w podróż.

Spośród wszystkich ponęt, jakie zdolna jest odmalować fantazja, nie ma nic bardziej uro-
czego nad uczucia dwojga kochanków, młodych małżonków świeżo sobie poślubionych, cie-
szących się swym niedawnym związkiem, pełnych nadziei, że zdołają go wypróbować i
umocnić w tym nowym, nieznanym im świecie, w zmiennych warunkach życia. Major i
Szarlotta mieli otrzymać nieograniczone pełnomocnictwa we wszystkich sprawach, dotyczą-
cych dóbr, majątku i innych materialnych wartości i urządzeń, żeby mogli rozporządzać tym
w duchu prawa i sprawiedliwości i pokierować ku zadowoleniu wszystkich. Najwięcej
wszakże nadziei wiązał Edward i największe przyrzekał sobie pożytki z tego, że dziecko zo-
stanie przy matce, a więc major je będzie wychowywał i wedle swych zasad kierował rozwo-
jem chłopca. Nie darmo nadano mu na chrzcie imię Otto, które przecież obaj nosili.

Wszystkie te plany dojrzały w umyśle Edwarda tak dalece, że nie mógł już znieść nawet
dnia zwłoki, pragnął je jak najprędzej urzeczywistnić. W drodze do pałacu zatrzymali się w
małym miasteczku, gdzie Edward posiadał dom. Miał tu zamieszkać na czas pewien i ocze-
kiwać powrotu majora. Nie mógł jednak zdobyć się na to, żeby pozostać tu samemu i towa-
rzyszył przyjacielowi w drodze jeszcze przez czas pewien. Jechali konno, całkowicie pogrą-
żeni w rozmowie.

Nagle ujrzeli z dala ów nowy dom na wzgórzu; po raz pierwszy patrzyli na jego błyszczące
czerwienią cegły. Edwarda na ten widok porwała nieprzeparta tęsknota. Nie, wszystko musi
się rozstrzygnąć jeszcze tego wieczora. On ukryje się w pobliskiej wsi, major zaś w sposób
naglący przedstawi sprawę Szarlotcie, zaskoczy ją i swą nieoczekiwaną propozycją zmusi do
tego, że otwarcie, wbrew właściwej sobie rozwadze, wyzna mu swoje myśli i uczucia. Albo-
wiem Edward przenosząc na nią swe własne pragnienia, nie wątpił, że uprzedza jej gorące
życzenie, toteż spodziewał się natychmiastowej zgody z jej strony, a o to mu jedynie chodzi-
ło.
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Już widział oczyma duszy to szczęśliwe zakończenie, i chcąc skrócić sobie oczekiwanie
umówił się z majorem, że ten da mu znać kilku strzałami z armaty zamkowej, gdyby zaś noc
zapadła puści rakiety.

Major pojechał do domu. Nie zastał Szarlotty, dowiedział się, że obecnie mieszka na gó-
rze, w nowym domu, ale właśnie teraz udała się z wizytą w sąsiedztwo, skąd dziś prawdopo-
dobnie nie wróci tak szybko.

Skierował się tedy do gospody, gdzie zostawił swego konia.
Tymczasem Edward, gnany przemożną niecierpliwością, wymknął się ze swej kryjówki

szedł w stronę pałacowego parku samotną ścieżką, znaną tylko myśliwym i rybakom. Pod
wieczór znalazł się w zaroślach w pobliżu jeziora, którego czyste, wspaniałe zwierciadło zo-
baczył po raz pierwszy.

Tego samego popołudnia Otylia udała się na przechadzkę nad jezioro. Niosła dziecko i,
swoim zwyczajem, idąc czytała. Tak doszła do dębów rosnących u przystani. Chłopiec zasnął,
więc Otylia usiadła, ułożyła go obok siebie i czytała dalej. Była to lektura, co przyciąga do
siebie subtelne natury i nie wypuszcza ich tak szybko. Dziewczyna zapomniała o świecie ca-
łym, nie myślała o tym, że czas wracać, bo przed nią jeszcze daleka droga przez wieś do no-
wego budynku; siedziała zatopiona w książce, w sobie samej, a tak pięknie przy tym wyglą-
dała, że drzewa i krzewy, rosnące dookoła, gdyby ożyły, powinny by posiadać oczy, żeby
móc ją podziwiać i cieszyć się jej widokiem. Właśnie padła za nią w tyle czerwona smuga
zachodzącego słońca, ozłociwszy jej policzki i ramiona.

Edward, dotąd nie postrzeżony przez nikogo, szedł coraz dalej pustym parkiem i okolicą
zda się całkiem bezludną. Wreszcie przebił się przez zarośla wokół dębów i zobaczył Otylię,
a i ona w tym samym momencie go spostrzegła. W jednej sekundzie był przy niei padł jej do
stóp. Długo tak trwali w milczeniu, starając się opanować wzruszenie. Potem Edward wyja-
śnił jej w kilku słowach, dlaczego i jak się tu znalazł. Mówił jej, że wysłał majora do Szar-
lotty, że może w tej chwili ich wspólny los się rozstrzyga. Nigdy nie zwątpił o jej miłości, jak
ona zapewne również nie wątpiła w niego. Prosił ją o zgodę. Otylia zwlekała, a on zaklinał ją
i błagał. Chciał przywrócić swe dawne prawa i zamknąć ją w ramionach; wtedy ona wskazała
na dziecko śpiące obok.

Dopiero wtedy je spostrzegł i stanął zdumiony.
– Wielki Boże! – zawołał – gdybym nie wierzył tak głęboko żonie i przyjacielowi, to ta

istota byłaby strasznym oskarżeniem przeciwko nim. Toż to przeceż portret majora! Jeszcze
nigdy nie widziałem takiego podobieństwa.

– O nie! – rzekła Otylia – cały świat mówi, że chłopczyk jest podobny do mnie.
– Czy to być może? – zdziwił się Edward. W tym momencie dziecko się zbudziło; jego

duże, czarne oczy spojrzały na niego głęboko i przyjaźnie. Chłopiec patrzył tak rozumnie, że
zdawało się, jak by znał tych dwoje stojących przed nim. Edward rzucił się na ziemię przy
synku, przyklęknął przed Otylią i zawołał.

– Tak, to ty! To są twoje oczy! Ach! lecz daj mi patrzeć w twe własne! Pozwól mi rzucić
zasłonę na ową nieradosną godzinę, co dała życie tej istocie. Czy mam przerazić twą czystą
duszę nieszczęsną myślą, że mąż z żoną, już obcy sobie wzajem, tulili się w ramionach i bez-
cześcili uświęcony prawem związek swymi najżywszymi pragnieniami? Albo, tak! Skoro
rzeczy zaszły już tak daleko, że między mną i Szarlottą musi dojść do rozwodu, a ty będziesz
moją, dlaczegóż bym nie miał ci tego powiedzieć? Dlaczegóż bym nie miał wymówić tych
twardych słów, że dziecko to zrodziło się z podwójnego cudzołóstwa! Że oddala ono mnie od
mojej żony, a ją ode mnie zamiast nas łączyć. Ta istota może przemawiać przeciwko mnie, jej
śliczne oczy mogą opowiedzieć twoim, ze w ramionach innej należałem wtedy do ciebie,
lecz, Otylio, ty musisz czuć i wiedzieć, że jedynie w twoich objęciach będę mógł odpokuto-
wać za ten błąd, za ten mój grzech!
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– Słuchaj! – krzyknął nagle i skoczył na równe nogi, zdawało mu się bowiem, że słyszy
strzał, znak, który miał dać major. Ale to wypalił myśliwy, polujący w sąsiednich górach.
Potem zaległa cisza. Edward płonął z niecierpliwości.

Dopiero teraz spostrzegła Otylia, że słońce już zaszło za górami. Jeszcze raz zabłysło z
okien mieszkania na wzgórzu.

– Odejdź, Edwardzie! – zawołała. – Od dawna już wyrzekliśmy się siebie, długo cierpieli-
śmy. Pomyśl, jak bardzo winni jesteśmy wobec Szarlotty. Ona musi rozstrzygnąć nasz los, nie
uprzedzajmy go. Będę twoją, jeśli ona mi tego użyczy, inaczej muszę się ciebie wyrzec. Spo-
dziewasz się wkrótce rozstrzygnięcia, a więc pozwól go nam oczekiwać. Wracaj do wsi, gdzie
major ma cię odszukać. Ileż to rzeczy wymagających wyjaśnień mogło tam wyniknąć! Czy
podobna, by zwykły strzał armatni mógł ci obwieścić o powodzeniu takiej misji? A może
major szuka cię w tej chwili? Wiem, że nie zastał Szarlotty; mógł jej wyjść naprzeciw, w do-
mu wiedzą, dokąd się udała. Ileż to jeszcze przypadków mogło się zdarzyć! Odejdź, Edwar-
dzie! Ona wnet powróci i będzie na mnie, i na dziecko czekać tam, w górze.

Otylia mówiła to wszystko w pośpiechu. Przyzywała pomoc wszystkie możliwe argumen-
ty. Była szczęśliwa widząc przy sobie Edwarda a jednocześnie czuła, że musi go teraz od sie-
bie oddalić.

– Proszę cię, zaklinam, ukochany! – wołała – wracaj i czekaj na majora!
– Będę posłuszny twym rozkazom – powiedział Edward, spojrzawszy na nią namiętnie.

Porwał ją w ramiona; Otylia objęła go również i delikatnie przytuliła do piersi. Nadzieja, jak
gwiazda spadająca z nieba, zaświtała nad ich głowami. Czuli, wierzyli, że należą nawzajem
do siebie; po raz pierwszy zamienili ze sobą otwarcie mocne pocałunki, wreszcie oderwali się
od siebie gwałtownie i boleśnie. Słońce zaszło, zmierzchało już; wilgotny pachnący powiew
ciągnął znad jeziora. Otylia przystanęła pomieszana i wzruszona. Spoglądała naprzeciwko, na
dom leżący w górze, i zdawało jej się, że dostrzegła w altanie białą suknię Szarlotty. Droga
okrężna wzdłuż brzegów jeziora była długa. Otylia czuła, jak niecierpliwie czeka Szarlotta na
syna. Widziała przed sobą, nieco wyżej, kępę platanów i tylko przestrzeń wodna dzieliła ją od
ścieżki, prowadzącej wprost do domostwa. Myślami była już tam, na górze. W pośpiechu
znikła gdzieś jej rozwaga, szepcąca, że nie należało z dzieckiem przeprawiać się przez wodę,
Otylia biegnie po łódź nie bacząc, że serce omal jej z piersi nie wyskoczy, że nogi się pod nią
uginają, że niemal od zmysłów odchodzi ze wzruszenia.

Skacze do łodzi, chwyta wiosło i odpływa od brzegu. Jeszcze raz z całej mocy odbija się
wiosłom, łódka chwiejnie skacze po falach. Dziewczyna na lewym ramieniu trzyma dziecko,
w lewej ręce książkę, w prawym wiosło. Nagle traci równowagę i pada na dno łódki. Wiosło
wyślizguje się jej z rąk, kiedy chce je pochwycić trzymając równocześnie dziecko i książkę,
wszystko wpada do wody. Jeszcze chwyta ręką koszulkę dziecka, ale niewygodna pozycja
przeszkadza jej przy wstawaniu. Z trudem wspiera się na wolnej prawej ręce, chce się pod-
nieść, odwrócić; w końcu udaje jej się wyciągnąć chłopca z wody, ale oczy jego są zamknięte.
Przestał oddychać.

W tym momencie wraca Otylii przytomność umysłu. Tym większa jest jej rozpacz. Łódka
pędzi wprost na środek jeziora, wiosło odpływa, nikogo nie ma na brzegu. I cóż by jej pomo-
gło, żeby nawet kogo zobaczyła? Płynie samotnie, unoszona przez zdradliwy, niedostępny
żywioł.

Szuka u siebie samej pomocy. Tak często słyszała o ratowaniu tonących. Przeżyła to prze-
cież wówczas, w wieczór swych urodzin. Rozbiera dziecko, i osusza je swoją muślinową suk-
nią. Szarpie na sobie odzież, po raz pierwszy ukazuje swe ciało cichemu niebu, po raz pierw-
szy przyciska żywe stworzenie do białej nagiej piersi. Ach! Ale ono już nie należy do ży-
wych! Martwe członki nieszczęsnego maleństwa ziębią jej łono chłodem przenikającym do
głębi serca. Łzy nieprzerwanym strumieniem płyną jej z oczu, udzielając skostniałemu ciałku
dziecka jakiegoś pozoru ciepła i życia. Otylia nie ustaje w wysiłkach, owija je w swój szal,
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łudzi się, że głaszcząc je, przyciskając do siebie, chuchając na nie, okrywając pocałunkami i
łzami zastąpi pomoc, jakiej pozbawione jest tu, w tym oderwaniu od ludzi.

Wszystko nadaremnie! Chłopczyk leży sztywny w jej ramionach, nieruchomo stoi łódź na
wodzie. Lecz nawet wtedy ta piękna dusza nie traci nadziei. Zwraca oczy do góry. Klęka na
dnie czółna i podnosi skostniałe dziecię obu ramionami ponad niewinną swą pierś, co bielą i
chłodem podobna jest do marmuru. Ze wzrokiem przesłoniętym łzami patrzy w niebo i wzy-
wa ratunku stamtąd, skąd, wierzy w to całą duszą, musi nadejść, skoro nie ma go znikąd na
ziemi.

Nie na próżno zwraca się do gwiazd, co pojedynczo już rozbłyskują na niebie. Zrywa się
lekki wiatr i pędzi czółno w kierunku platanów.

ROZDZIAŁ CZTERNASTY

Biegnie do nowego domu, wzywa chirurga, pokazuje mu dziecko. Ów, człowiek wielce
doświadczony, bada maleńkie ciałko szczegółowo wedle zasad swej sztuki. Otylia stoi przy
nim, podaje, pomaga, jest czujna i czynna, lecz wszystko to wykonuje tak, jak by była na in-
nym już świecie. Albowiem najwyższe nieszczęście, jak i najwyższe szczęście zmienia obli-
cze wszystkich rzeczy. Dopiero, gdy po wszystkich próbach, jakie poczynił, lekarz potrząsnął
naprzód w milczeniu głową, a potem cichym „nie” odpowiedział na jej pełne nadziei pytanie,
Otylia opuściła sypialnię Szarlotty, gdzie się to wszystko odbywało, i zaledwie tylko przekro-
czyła próg bawialni, padła zemdlona twarzą na dywan, nie mogąc dojść już do kanapy.

W tej chwili usłyszano turkot. Wróciła Szarlotta. Chirurg prosi otaczających usilnie, by zo-
stali, chce sam jej wyjść naprzeciw i przygotować ją, lecz Szarlotta już weszła do bawialni.
Znajduje Otylię na podłodze, a jedna z dziewcząt domowych z krzykiem i płaczem wybiega
jej naprzeciw. Wchodzi chirurg i naraz Szarlotta dowiaduje się o wszystkim. Ale czyż mogła
od razu porzucić wszelką nadzieję! Doświadczony, utalentowany, mądry lekarz nie pozwala
jej oglądać dziecka i oddala się, bo chce ją zwodzić, że pragnie nowe jakieś stosować środki
ratunku. Szarlotta siada na sofie; Otylia leży jeszcze na podłodze, lecz wsparta o kolana
przyjaciółki; jej piękna głowa przechylona jest w dół. Oddany lekarz-przyjaciel co chwila się
zjawia i udając, że ratuje dziecko, czuwa nad życiem kobiet. Tak zbliża się północ. Cisza
śmierci zalega domostwo. Szarlotta nie ukrywa dłużej przed sobą myśli, że dziecko już nie
powróci do życia. Chce je widzieć. Ułożono je w koszyku, otulone schludnie w ciepłe, weł-
niane chusty, i postawiono obok niej na kanapie. Tylko twarzyczka jest odkryta; synek leży tu
przed nią cichutki i śliczny.

Nieszczęśliwy wypadek poruszył wkrótce całą wieś. Wiadomość dotarła wkrótce do go-
spody. Major natychmiast wyruszył znanymi sobie ścieżkami do zameczku Szarlotty. Ob-
szedł dom dokoła i zatrzymawszy sługę, który biegł po coś do zabudowań gospodarczych,
dowiedział się bliższych szczegółów i kazał wywołać chirurga. Lekarz, zdumiony nagłym
zjawieniem się swego dawnego protektora, opowiedział mu dokładnie o wszystkim i podjął
się przygotować Szarlottę na jego przybycie. Wrócił do pokoju i rozpoczął jakąś obojętną
rozmowę przeskakując z tematu na temat, aż napomknął o przyjacielu Szarlotty, żywo malu-
jąc jego współczucie i chęć pomocy, jaką pragnął okazać.

Dowiedziała się tedy, że major znajduje się za drzwiami, że wie o wszystkim i prosi, żeby
go przyjęła.

Kiedy major wszedł do pokoju, Szarlotta przywitała go żałosnym uśmiechem. Stanął przed
nią. Podniosła zieloną jedwabną zasłonę, którą były przykryte zwłoki, i przy słabym świetle
świecy major ujrzał nie bez tajemnej zgrozy swoje własne skostniałe odbicie. Szarlotta wska-
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zała mu krzesło i tak siedzieli naprzeciw siebie w milczeniu przez całą noc. Otylia wciąż jesz-
cze spoczywała spokojnie na kolanach Szarlotty; oddychała łagodnie, spała albo też wyda-
wało się, że śpi.

Poranek świtał, świece pogasły, oboje zdawali się budzić z jakiegoś ciężkiego snu. Szar-
lotta spojrzała na majora i zapytała już opanowana:

– Proszę mi teraz wyjaśnić, przyjacielu, jaki los zesłał pana tutaj, ażeby brał pan udział w
tej smutnej scenie?

– Nie tu miejsce – odpowiedział major szeptem, jak Szarlotta, nie chcąc zbudzić Otylii –
nie tu miejsce ani czas po temu, by kluczyć, czynić długie wstępy i powoli zbliżać się do te-
matu. Sytuacja, w jakiej panią znajduję, jest tak straszliwa, że nawet rzeczy ważne, dla któ-
rych tu przyszedłem, tracą wszelkie znaczenie.

Po czym spokojnie i po prostu wyznaje jej cel swej misji; mówi i w imieniu Edwarda, któ-
ry go przysyła, i we własnym, bo przybywa również z własnej chęci i woli. Obie te sprawy
porusza bardzo delikatnie, lecz otwarcie. Szarlotta przysłuchiwała się temu spokojnie, zgoła
nie zdawała się być ani zaskoczona, ani niechętna.

Kiedy major skończył, odpowiedziała głosem tak cichym, że musiał przysunąć do niej swe
krzesło.

– Jeszcze nigdy nie znalazłam się w takim położeniu, jak teraz; lecz zawsze w trudnych
sytuacjach mówiłam sobie: ,,A jak to będzie jutro?” Wiem bardzo dobrze, że los wielu osób
spoczywa teraz w moim ręku, i wiem też z całą pewnością, co mi czynić wypada. Powiem od
razu: zgadzam się na rozwód. Powinnam się była na to wcześniej zdecydować; moją zwłoką,
moim oporem zabiłam dziecko. Są rzeczy, które los twardo ustanawia. Daremnie stają mu na
drodze mądrość, cnota, obowiązek i wszystko, co święte; musi się stać to, co on uważa za
dobre, mimo iż nam się to dobrym nie wydaje; i tak w końcu los dokona swego, choćbyśmy
nie wiem jak się przed nim bronili.

Lecz co mówię! Właściwie los chce urzeczywistnić me własne życzenie, własny mój za-
mysł, przeciwko któremu tak nieopatrznie powstałam. Czyż sama nie myślałam kiedyś o
Otylii i Edwardzie jak o najpiękniejszej parze małżoników? Czyż nie starałam się ich zbliżyć
do siebie? Czy pan sam, drogi przyjacielu, nie był w ten plan wtajemniczony? Dlaczego nie
umiałam odróżnić samolubstwa mężczyzny od prawdziwej miłości? Dlaczego zgodziłam się
oddać mu rękę, gdy jako przyjaciółka mogłam go inną żoną uszczęśliwić? Proszę, spojrzyj
pan, przyjacielu, na tę nieszczęsną pogrążoną we śnie dziewczynę! Drżę przed chwilą, gdy
ona z tego na pół martwego stanu wróci do przytomności. Jak mogłaby żyć, w czym znala-
złaby ukojenie, gdyby nie nadzieja, że swą miłością będzie mogła Edwardowi wynagrodzić
to, co mu zabrała będąc narzędziem najdziwniejszego przypadku? Wszakże może mu wszyst-
ko jeszcze zwrócić swym przywiązaniem, namiętnością, z jaką go kocha. Jeśli miłość może
wszystko przecierpieć, tym większą ma moc wszystko wynagrodzić. O mnie w tej chwili nie
należy myśleć.

A teraz, proszę, odejdź w spokoju, drogi majorze. Powiedz Edwardowi, że przystaję na
rozwód; niechaj on z panem i Mittlerem zajmie się tą sprawą. Powiedz mu że nie troszczę się
o mą przyszłość, że w każdym razie jestem o nią spokojna. Podpiszę każdy papier, który mi
przyniosą, lecz nie żądajcie ode mnie, abym w tym pomagała, brała czynny udział, wspólnie
się zastanawiała i naradzała.

Major wstał. Wyciągnęła doń rękę ponad głową Otylii. Przycisnął do swych warg tę uko-
chaną dłoń.

– A ja, czego mogę się spodziewać? – szepnął cicho.
– Proszę mi wybaczyć, że na to nie odpowiem – rzekła Szarlotta. – Nie zawiniliśmy na ty-

le, abyśmy byli nieszczęśliwi, lecz widać i nie zasłużyliśmy na to, żeby wspólnie zażywać
szczęścia.
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Major odszedł całym sercem współczując Szarlotcie; nie mógł jednak zbyt mocno żałować
biednego zmarłego maleństwa. Ofiara ta wydawała mu się konieczną dla ogólnego szczęścia.
Wyobrażał sobie Otylię z własnym dzieckiem na ramieniu, jako najpełniejszą nagrodę za to,
co zabrała Edwardowi; widział na swych kolanach syna, co większe miał prawo być doń po-
dobnym aniżeli zmarły chłopczyk.

Takie ponętne nadzieje i obrazy piastował w duszy wracając do gospody. W drodze spo-
tkał Edwarda, który czekał na niego czuwając całą noc na dworze, gdyż żadna raca ognista,
żaden odgłos strzału nie zwiastował mu szczęśliwego wyniku. Dowiedział się już wcześniej o
nieszczęściu, i on również, zamiast opłakiwać biedną istotkę, widział w tym wypadku – acz-
kolwiek nie chciał się sam przed sobą do tego przyznać – jakieś zrządzenie losu, które raz na
zawsze usunęło przeszkody stojące na drodze do jego szczęścia. Dlatego też łatwo dał się
namówić majorowi, który szybko przekazał mu postanowienie Szarlotty, i wrócił do wsi, a
stamtąd do miasteczka, gdzie miał się poprzednio zatrzymać. Tam mieli się naradzić nad
wszystkim i poczynić pierwsze kroki.

Kiedy major odszedł, Szarlotta kilka chwil siedziała nieruchomo, pogrążona w rozmyśla-
niach, gdy nagle Otylia się zbudziła i spojrzała na przyjaciółkę szeroko rozwartymi oczyma.
Naprzód podniosła się z jej kolan, potem z podłogi i w końcu stanęła przed Szarlottą.

– Po raz wtóry – tak rozpoczęło to niezwykłe dziewczę z niepomierną, ujmującą powagą –
po raz wtóry przydarza mi się to samo. Powiedziałaś mi kiedyś, że ludzi spotykają w życiu
podobne wypadki, i to w podobnych okolicznościach, lecz zawsze w jakichś osobliwych
chwilach. Teraz widzę, że to prawda i muszę wyznać ci, co mnie kiedyś spotkało. Wkrótce po
śmierci mojej matki, kiedy byłam jeszcze małą dziewczynką, przysunęłam swoje krzesełko
blisko do ciebie; siedziałaś na sofie jak teraz, moja głowa spoczywała na twoich kolanach; nie
spałam i nie czuwałam, tylko drzemałam. Byłam świadoma wszystkiego, co się działo wokół
mnie, zwłaszcza słyszałam bardzo wyraźnie wszelkie rozmowy, a jednak nie mogłam się po-
ruszyć ani odezwać, i nawet gdybym chciała, nie potrafiłabym niczym zaznaczyć, że jestem
przytomna. Mówiłaś właśnie o mnie z jedną ze swych przyjaciółek; ubolewałaś nad mym
losem, co mnie, biedną sierotę, pozostawił samą na świecie, wspominałaś o tym, jak bardzo
zależna jestem materialnie i jak żałosne będzie moje położenie, jeśli jakaś szczególna gwiaz-
da szczęścia nie zapłonie nade mną. Pojmowałam dobrze, dokładnie, może nawet zbyt ostro,
czegoś sobie dla mnie zdawała życzyć i czego ode mnie wymagać. Odtąd ustanowiłam sobie
sama prawidła postępowania w miarę mych ograniczonych poglądów. Długo żyłam podług
nich, całe moje działanie, postępowanie, moja wola, wszystko szło w tym kierunku; było tak
w okresie, kiedyś mnie jeszcze kochała, troszczyła się o mnie, kiedyś wzięła mnie do swego
domu, a nawet jakiś czas potem. Niestety, zboczyłam z mej drogi, złamałam moje własne
prawa, zagubiłam nawet samo ich poczucie, i oto po tym okropnym wydarzeniu znów ty wy-
jaśniasz mi moje położenie, tyleż bardziej nieszczęsne niż wtedy za dni dzieciństwa.

Spoczywając na twym łonie na wpół zdrętwiała, jak z innego obcego świata, znów słyszę
twój cichy głos nad moim uchem; dowiaduję się, co się ze mną stało, drżę nad samą sobą, ale
jak wówczas, tak i tym razem nakreślam sobie w tym moim na wpół śmiertelnym śnie nową
drogę.

Jestem zdecydowana, jak nią byłam dotychczas, i ty musisz się natychmiast dowiedzieć o
tej decyzji. Nigdy nie będę żoną Edwarda! W straszliwy sposób otworzył mi Bóg oczy, poka-
zał mi, w jaką zbrodnię się uwikłałam. Chcę ją odpokutować i nikt nie odwiedzie mnie od
tego zamiaru! Tak więc, kochana, najlepsza moja, cofnij swe zarządzenia. Każ wrócić majo-
rowi, napisz mu, żeby nie przedsiębrał żadnych kroków. Jak straszne to było dla mnie, że nie
mogłam się ani poruszyć, ani powstać, gdy odchodził. Chciałam się zerwać, krzyknąć, żebyś
go nie wypuszczała z tak zuchwałymi nadziejami.
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Szarlotta widząc stan Otylii mocno się zatroskała, lecz miała nadzieję, że czas i perswazja
zrobią swoje. Jednakże, gdy tylko wypowiedziała kilka słów pociechy, że jeszcze przyszłość
przed nią, że ból złagodnieje i zaświta nowa nadzieja, Otylia zawołała w podnieceniu:

– Nie! Nie starajcie się mnie zmienić ani podejść! Z chwilą gdy się dowiem, że zgodziłaś
się na rozwód, w tym samym jeziorze odpokutuję moją zdradę, moją zbrodnię.

ROZDZIAŁ PIĘTNASTY

W szczęśliwych, spokojnych dniach wspólnego życia krewni, przyjaciele, domownicy za-
zwyczaj lubią rozprawiać o wszystkim, co się stało, lub co się ma zdarzyć, lubią wzajemnie
donosić sobie o swych zamierzeniach, przedsięwzięciach, pracach, i choć na pozór nie przyj-
mują i nie udzielają sobie rad, niemniej przeto przez całe życie poniekąd działają radząc się
siebie nawzajem. Wszelako w ważnych momentach życia zdarza się, że kiedy właśnie czło-
wiek najbardziej potrzebuje poparcia innych, pomocy, podtrzymania, każdy jest zdany tylko
na siebie, każdy działa oddzielnie, każdy stara się czynić po swojemu, ukrywając przed sobą
wzajemnie poszczególne kroki. Tak więc jedynie cel, skutek, wynik znów stają się wspólnym
dobrem.

Po tylu dziwnych i nieszczęśliwych wydarzeniach ogarnęła przyjaciółki jakaś cicha powa-
ga, która wyrażała się we wzajemnej, serdecznej i pełnej szacunku czułości. Szarlotta po ci-
chu kazała przenieść dziecię do kaplicy. Spoczywało tam jako pierwsza ofiara tajemniczego
przeznaczenia.

Szarlotta starała się w miarę sił opanować i wrócić do życia, i tu znalazła najpierw Otylię,
która potrzebowała jej oparcia. Roztoczyła nad nią czułą opiekę, z daleka, nie dając jej nic do
poznania. Wiedziała, jak bardzo ta niezwykła istota kocha Edwarda; powoli, stopniowo wy-
badała, jaka to scena poprzedziła nieszczęście; dowiedziała się o tych okolicznościach od
samej Otylii, po części zaś z listów majora.

Otylia ze swej strony ułatwiała bardzo Szarlotcie jej obecne życie. Była otwarta, nawet
rozmowna, lecz nigdy nie mówiła o dniu dzisiejszym, ani słowem nie wspominała o niedaw-
nej przeszłości. Zawsze była uważna, czujna na wszystko, dużo wiedziała; teraz stało się to
bardziej widoczne. Starała się rozerwać i zabawić Szarlottę, która jeszcze wciąż żywiła cichą
nadzieję ujrzenia tej tak drogiej swemu sercu pary w związku małżeńskim.

A jednak Otylia nie była już tą samą. Z chwilą gdy odkryła przyjaciółce tajemnice swego
życia, opuściło ją dawne skrępowanie i poczucie zależności. Dzięki swej skrusze, dzięki
swemu postanowieniu poczuła się również wolna od brzemienia winy, od ciężaru owego nie-
szczęśliwego wypadku. Już nie musiała się przemagać, w głębi serca przebaczyła sobie cał-
kowicie, lecz pod warunkiem pełnego wyrzeczenia się szczęścia z Edwardem, i warunek ten
rozciągała bezwzględnie na całe swe dalsze życie.

Tak minął czas pewien. Szarlotta czuła, jak bardzo dom i park, jeziora, sikały i kępy drzew
wciąż odnawiają w nich smutne wspomnienia. Aż nadto stawało się jasne, że należałoby stąd
wyjechać, zmienić miejsce pobytu. Niełatwo jednak było rozstrzygnąć, jak rzecz tę przepro-
wadzić.

Czy obie miały nadal pozostawać razem? Poprzednie życzenie Edwarda zdawało się to na-
kazywać, zaś jego wyjaśnienia, co więcej, jego groźba, wręcz je do tego zmuszały. A prze-
cież, czy można było nie dostrzec, że obie kobiety, mimo całej swej dobrej woli, mimo całego
rozumu, mimo najwyższych wysiłków cierpiały przebywając z sobą. Ich rozmowy były wy-
mijające. Czasem nawet wolałyby się niezupełnie rozumieć, czasem źle pojmowały jakieś
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swoje powiedzenie, powodowane uczuciem, nie rozumem. Obawiały się wzajemnie zranić, i
ten lęk właśnie był przyczyną, że się nawzajem boleśnie raniły.

Jeśliby już miały stąd wyjechać i rozstać się z sobą chociażby na czas pewien, to wypły-
wało znów stare pytanie: dokąd ma się udać Otylia? Wprawdzie ów wielki, bogaty dom nadal
szukał odpowiedniej towarzyszki dla córki – spadkobierczyni rodu. Jeszcze podczas swej
ostatniej bytności, a potem w listach baronesa namawiała Szarlottę, żeby posłała tam Otylię.
Jednakże już na pierwszą wzmiankę o tym, Otylia stanowczo odmówiła wyjazdu. Wzbraniała
się jechać tam, gdzie by się z konieczności znaleźć musiała w tak zwanym wielkim świecie.

– Kochana ciociu, pozwól – powiedziała – że aby ci się nie wydawać ograniczoną i upartą,
wyrażę to, co w innych okolicznościach powinna bym przemilczeć i ukryć. Człowiek, którego
spotkało jakieś osobliwe nieszczęście, choćby nawet był bez winy, jest już w jakiś okrutny
sposób naznaczony. We wszystkich, którzy go widzą i spotykają, obecność jego budzi nie-
malże przerażenie. Każdy pragnąłby dostrzec w nim tę potworność, jaką mu przypisują, każ-
dego trawi ciekawość i lęk zarazem. Dom, miasto, gdzie dokonano jakiegoś zbrodniczego
czynu, są straszne każdemu, kto tam wstępuje. Tam światło dzienne nie świeci tak jasno i
gwiazdy zdają się tracić swój blask.

– Jak wielka, może nawet usprawiedliwiona, jest w stosunku do takich nieszczęśliwców
niedyskrecja ludzi, ich głupia natarczywość i niezręczne dobroczynność! Proszę mi wyba-
czyć, że to mówię, lecz niezmiernie cierpiałam wraz z tamtą biedną dziewczyną, którą Lucja-
na wyciągnęła z jej ukrytych pokoi, serdecznie się nią zajęła i najlepszymi ożywiona chęciami
pragnęła ją przymusić do zabaw i tańca. Jak to biedne dziecko się męczyło, jak stawało się
coraz smutniejsze, aż w końcu uciekło i straciło przytomność! Chwyciłam ją w ramiona, a
całe towarzystwo, przerażone i podniecone, wtedy dopiero z ciekawością jęło się rozpytywać
o wszystko, co dotyczyło nieszczęsnej. Nie myślałam wówczas, że podobny los mnie czeka,
lecz moje współczucie dla niej, tak prawdziwe i szczere, jeszcze dotąd we mnie żyje. Teraz
mogę skierować to współczucie do siebie i strzec się, żebym nie dała nigdy sposobności do
podobnych scen.

– Nigdzie jednak, drogie dziecko – odpowiedziała Szarlotta – nie będziesz mogła uciec
sprzed oczu ludzkich. Nie mamy wszak klasztorów, a tylko one były przytułkiem dla tego
rodzaju uczuć.

– Samotność to nie przytułek, droga ciociu – odparła Otylia. – Najlepsze schronienie znaj-
dujemy tam, gdzie możemy być czynni. Żadna pokuta, żadne wyrzeczenie nie są w stanie
zmienić losu pełnego przeczuć, skoro taki nam został przeznaczony. Tylko wówczas, gdy w
bezczynnym smutku będę służyła światu za widowisko, świat ten stanie mi się wstrętny, bę-
dzie budził we mnie lęk. Jeżeli jednak zastanie mnie pogodną, przy pracy, niezmordowaną w
wypełnianiu swych obowiązków, wtedy będę mogła wytrzymać każde ludzkie spojrzenie,
ponieważ boskich nie mam się czego lękać.

– Albo bardzo się mylę – rzekła Szarlotta – albo twoje zamiłowania muszą cię ciągnąć z
powrotem na pensję.

– Tak – odpowiedziała Otylia – nie zaprzeczam, że myślę o tym, jako o szczęśliwym prze-
znaczeniu, by móc innych wychowywać w sposób najzwyczajniejszy, gdy nas wychowywano
w najbardziej niezwykły. Czyż nie widzimy tego w historii, że ludzie, którzy z powodu wiel-
kich życiowych nieszczęść zaszyli się w pustelniach, nigdzie nie mogli się ukryć i uciec od
świata, jak tego pragnęli? Świat ich przywoływał na powrót, by wskazywali właściwą drogę
zbłąkanym, któż bowiem lepiej mógł to uczynić aniżeli oni, wtajemniczeni już w błędne
ścieżki życia! Wzywano ich, aby wspomogli nieszczęśliwych, któż bowiem bardziej był do
tego powołany niż ci, których już żadne ziemskie nieszczęście nie mogło spotkać!

– Wybierasz jakiś niezwyczajny los – rzekła Szarlotta. – Nie chcę ci się sprzeciwiać, ale
mam nadzieję, że nie zabawisz tam długo.
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– Bardzo jestem wdzięczna – powiedziała Otylia – że mi droga ciocia zezwala na to do-
świadczenie. Nie pochlebiam sobie, że ono mi się uda. Pragnę przypomnieć sobie miejsce,
gdzie przeszłam pewne próby – jakże małe, jakże nic nie znaczące wobec tych, jakich musia-
łam później na sobie doświadczyć. Z jakąż pogodą będę się przyglądać kłopotom młodych
latorośli, uśmiechając się na widok ich dziecięcych trosk i wyprowadzając je cicho z ich
wszystkich śmiesznych trudności. Człowiek szczęśliwy nie nadaje się do tego, by wychowy-
wać szczęśliwych. Już w samej naturze ludzkiej to leży, że zawsze, im więcej się otrzymuje,
tym więcej żąda się od siebie i od innych. Tylko człowiek nieszczęśliwy, gdy przychodzi do
równowagi, umie żywić uczucie dla siebie i dla drugich, i wie, że nawet niewielkim dobrem
należy się radować.

– Pozwól mi na koniec wspomnieć jeszcze o jednej rzeczy, utrudniającej przeprowadzenie
twoich planów – powiedziała Szarlotta po chwili namysłu – a zdaje mi się, najważniejszej.
Mowa tu nie o tobie, lecz o kimś trzecim. Znasz zamiary tego poczciwego, rozsądnego i po-
bożnego wychowawcy; jeśli pójdziesz drogą, którą wybierasz, staniesz mu się z każdym
dniem bardziej potrzebna. Jeśli już dziś, powodowany uczuciem, niełatwe wiedzie życie bez
ciebie, to w przyszłości tak przywyknie do współpracy z tobą, że nie będzie mógł sam kiero-
wać dalej zakładem. Tak więc z początku mu pomożesz, aby potem wszystko obrzydzić.

– Los nie postąpił ze mną łagodnie – odrzekła Otylia – i ten, kto mnie kocha, zapewne nie
oczekuje czegoś lepszego. Jest on dla mnie dobrym, rozumnym przyjacielem, spodziewam się
tedy, że i później również zachowa i rozwinie ten czysty do mnie stosunek. Będzie na mnie
patrzył jak na istotę przeznaczoną na ofiarę, co może w ten sposób chce okupić straszne nie-
szczęście dla siebie i dla innych, że ofiaruje się bóstwu, które, niewidzialne, otacza nas ze-
wsząd, jedyną będąc tarczą chroniącą przed potwornymi, nacierającymi na nas mocami.

Szarlotta w cichości ducha długo rozmyślała nad tymi serdecznymi wynurzeniami Otylii.
W rozmaity sposób, choć zawsze najdelikatniej, jak tylko można, starała się wybadać, czy nie
czas by już pomyśleć o spotkaniu Edwarda z Otylią. Jednakże najlżejsza nawet wzmianka o
nim, najmniejsze napomknięcie o takiej możliwości zdawały się ranić Otylię najgłębiej. Sama
to zresztą przyznała jak najwyraźniej, kiedyś, gdy już nie mogła tego uniknąć.

– Skoro twoje postanowienie – mówiła Szarlotta – jest tak mocne i niezmienne, to strzeż
się jak ognia spotkania z nim. Z dala od naszego umiłowania wydaje się nam, że im żywsze
jest nasze uczucie, tym bardziej umiemy nad nim panować, gdyż całą gwałtowność namiętno-
ści, co się na zewnątrz zwykła ujawniać, skierowujemy w głąb serca; lecz jakże szybko, jak
nagle poznajemy naszą pomyłkę, gdy ten, o którym sądziliśmy, iż potrafimy się go wyrzec,
naraz znów staje przed nami, a my czujemy, że bez niego żyć nie możemy. Czyń, co ci się
wydaje najbardziej odpowiednie w twoich warunkach, badaj swe serce, zmień raczej swe
obecne postanowienie, lecz musisz to zrobić sama, z własnej, nieprzymuszonej woli. Nie po-
zwól, żeby przypadek cię zaskoczył i znów wciągnął w poprzednie stosunki, dopiero wtedy
bowiem wpadniesz w rozterkę duchową nie do zniesienia okrutną. Słowem, zanim uczynisz
pierwszy krok, zanim się ode mnie oddalisz i rozpoczniesz nowe życie, które cię Bóg wie na
jakie sprowadzi tory, pomyśl raz jeszcze, czy rzeczywiście możesz się wyrzec Edwarda na
zawsze. Jeśli zaś jesteś na to przygotowana, to zawrzyjmy umowę, że nie pozwolisz sobie z
nim nigdy na rozmowę, nawet gdyby cię odszukał, nawet gdyby nalegał.

Otylia, nie zastanawiając się ni chwili, przyrzekła Szarlotcie to, co zresztą już dawniej
przyrzekła samej sobie.

Jednakże w duszy Szarlotty wciąż jeszcze żyła pamięć o groźbie Edwarda, że wyrzeknie
się Otylii tylko wtedy, gdy pozostanie ona przy niej. Wprawdzie od tego czasu o tyle się
zmieniły warunki, tak wiele się wydarzyło, że obecnie, ze względu na rozwój wypadków,
raczej nie należałoby tych słów, wypowiedzianych pod wpływem chwili, brać pod uwagę.
Mimo to nie chciała w najmniejszej mierze postanawiać lub przedsiębrać czegoś, co by go
mogło zranić, dlatego też posłała Mittlera, by wybadał zamiary Edwarda.
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Od czasu śmierci dziecka Mittler częściej, choćby na krótko, wpadał do Szarlotty. Wypa-
dek ten, który, jak mu się zdawało, niezmiernie utrudnił pogodzenie się obojga małżonków,
wstrząsnął nim do głębi, lecz, że nigdy nie tracił nadziei i nigdy nie ustawał w swych zabie-
gach, cieszył się więc skrycie z postanowienia Otylii. Wierzył, że upływający czas wszystko
złagodzi, wciąż jeszcze myślał o tym, jak pogodzić tę parę, traktując ten wybuch namiętności
jedynie jako próbę, na jaką los wystawił ich małżeńską miłość i wierność.

Szarlotta od razu powiadomiła pisemnie majora o pierwszym oświadczeniu Otylii prosząc
go najusilniej, żeby powstrzymał Edwarda od podejmowania dalszych kroków, należało teraz
bowiem zachować spokój i czekać, aż to piękne dziecię powróci do siebie. Donosiła mu rów-
nież o późniejszych wydarzeniach i postanowieniach, wspominając i o tym, że obecnie Mit-
tler ma ciężkie zadanie przygotować Edwarda do zmienionej sytuacji. Mittler wiedząc o tym
dobrze, że człowiek raczej poddaje się temu, co się stało, niżby miał się godzić na to, co ma
dopiero nadejść, przekonał Szarlottę, że będzie najlepiej, jeśli zaraz odeśle Otylię na pensję.

Dlatego też wkrótce po jego odjeździe zaczęto się przygotowywać do podróży. Otylia się
pakowała, ale Szarlotta dobrze wiedziała, że nie zamierza zabierać ze sobą ani pięknego ku-
ferka, ani żadnej z rzeczy w nim zamkniętych. Nie odzywała się jednak, nie przeszkadzając
milczącej dziewczynie. Nadszedł dzień odjazdu. Kareta Szarlotty miała pierwszego dnia za-
wieźć Otylię do znajomej gospody, stamtąd zaś nazajutrz na pensję. Nanny miała jej towarzy-
szyć jako panna służąca. Gwałtowna ta dziewczyna, przywiązana do Otylii całą duszą, zaraz
po śmierci dziecka znów do niej powróciła; zdawało się, że pragnie swą rozmownością, swą
chęcią rozerwania jej naprawić dotychczasowe zaniedbanie i poświęcić się całkowicie swej
pani. Nie posiadała się z radości, że będzie mogła z nią jechać, zobaczyć obce strony, gdyż
poza wioską, w której się urodziła, nic jeszcze dotąd nie widziała, i popędziła z zamku na
wieś, co prędzej pragnąc swym rodzicom i krewnym opowiedzieć o szczęściu, które ją spo-
tkało, i pożegnać się z nimi.

Na nieszczęście trafiła wtedy do domu chorych na odrę i wprędce poczuła skutki zaraże-
nia. Nie chciano już zwlekać z wyjazdem, Otylia sama na to nastawała mówiąc, że już prze-
cież jeździła tą drogą, znała gospodarzy zajazdu, gdzie miała się zatrzymać, a zresztą przecież
jechał z nią stangret ze dworu, tak że nie było powodu do niepokoju.

Szarlotta nie sprzeciwiała się temu; sama również miała zamiar wyjechać, tylko chciała
przedtem pokoje, zajmowane dotąd we dworze przez Otylię, znów urządzić dla Edwarda,
dokładnie tak, jak wyglądały przed przybyciem kapitana. Zawsze na nowo płonie w człowie-
ku nadzieja, że dawne szczęście powróci, a Szarlotta miała wszak do tego niemałe podstawy.

ROZDZIAŁ SZESNASTY

Kiedy Mittler przybył do Edwarda chcąc podjąć z nim na ten temat rozmowę, zastał go
samego; siedział z twarzą ukrytą w dłoni, wsparty ramieniem o stół. Zdawał się bardzo cier-
pieć.

– Czy znów dręczą pana te bóle głowy? – zapytał Mittler.
– O tak, dokuczają mi – odpowiedział Edward – a jednak nie mogę ich nienawidzić, bo mi

przypominają Otylię. Może ona też teraz tak cierpi, myślę sobie, wsparta o lewe ramię, i za-
pewne bardziej jeszcze ode mnie. Dlaczegóż więc nie miałbym znosić tego bólu, jeżeli ona go
znosi? Te cierpienia to dla mnie lekarstwo, są mi one, mogę rzec nawet, upragnione, wtedy
bowiem mocniej, wyraźniej, żywiej widzę jej obraz przed sobą, podziwiam jej niezwykłą
cierpliwość obok tylu innych jej zalet; dopiero w cierpieniu poznajemy w całej pełni wszyst-
kie te wielkie przymioty, które pozwalają ból znosić.
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Mittler znalazłszy przyjaciela w takim nastroju rezygnacji, nie wstrzymał się mimo to od
opowiedzenia mu wszystkiego i po kolei, stopniowo, z historyczną niemal dokładnością mó-
wił, jak to owa myśl zrodziła się w umysłach kobiet i jak z czasem dojrzała do wykonania.
Edward niemal wcale się nie odzywał. Z kilku słów, które wypowiedział, można było wyro-
zumieć, że pozostawia wszystko im samym do rozstrzygnięcia; wydawało się, że cierpienie
uczyniło go na wszystko obojętnym.

Gdy tylko pozostał sam, wstał i zaczął chodzić tam i na powrót po pokoju. Nie czuł już
bólu, był całkowicie przejęty jedną myślą. Pod wpływem opowiadania Mittlera rozbujała się
jego wyobraźnia kochającego mężczyzny. Widział Otylię samą albo prawie samą na dobrze
mu znanej drodze, w zwykłym zajeździe, gdzie tak często sam stawał; bez przerwy rozmyślał,
dumał albo raczej nie dumał i nie rozmyślał, lecz pragnął i żądał. Musiał ją ujrzeć, musiał z
nią mówić. Po co, w jakim celu, co miało z tego wyniknąć, o tym nie myślał. Nie mógł się
temu oprzeć, musiał to uczynić.

Dopuścił do tajemnicy kamerdynera, który od razu dowiedział się, kiedy, w jakim dniu i
godzinie Otylia miała z domu wyruszyć. Wstał ranek; Edward, sam, udał się konno na miej-
sce noclegu Otylii. Przybył tam za wcześnie; zaskoczona gospodyni przyjęła go z radością,
jemu to bowiem zawdzięczała wielkie szczęście w rodzinie. Edward wystarał się dla jej syna,
który jako żołnierz spisywał się nader dzielnie, o odznaczenie, wynosząc jego bohaterski
czyn, którego sam jeden był świadkiem, i gorąco przedstawiając go naczelnemu wodzowi
mimo przeszkód ze strony niektórych niechętnych mu ludzi. Toteż kobieta wprost nie wie-
działa, jak ma swą wdzięczność okazać. Szybko uprzątnęła paradny pokój, który służył jej
równocześnie za garderobę i spiżarnię. Ale on zapowiedział jej przyjazd damy, która miała
się tu zatrzymać, dla siebie zaś rozkazał przygotować skromną izdebkę w tyle, u wylotu ko-
rytarza.

Gospodyni rzecz cała wydała się tajemnicza, lecz było jej przyjemnie, że swemu dobro-
czyńcy, który tyle okazał życzliwości w sprawie syna, może wyświadczyć jakąś przysługę. Z
jakimże uczuciem spędzał tu Edward te długie godziny dzielące go od wieczora! Oglądał po-
kój, w którym miał ją ujrzeć; zdał mu się ze swym swojskim, domowym urządzeniem zgoła
niebiańskim przybytkiem.

Bez przerwy rozmyślał o tym, czy ma Otylię zaskoczyć, czy też lepiej będzie, gdy ją na-
przód przygotuje. W końcu zwyciężyła w nim myśl ostatnia; usiadł za stołem i zaczął pisać
do niej list.

Edward do Otylii

„Gdy będziesz czytała ten list, najdroższa, ja będę blisko Ciebie. Nie lękaj się, nie przera-
żaj! Mnie nie masz się czego obawiać. Nie będę Cię niepokoił, nie ujrzysz mnie wcześniej, aż
sama na to zezwolisz.

Pomyśl wpierw o swym położeniu, o moim. Ogromnie Ci jestem wdzięczny, że nie zamie-
rzasz podejmować żadnego nieodwołalnego kroku; lecz to, co teraz robisz, boli mnie bardzo.
Nie czyń tego! Tu, jak na drogach rozstajnych, raz jeszcze się zastanów, czy możesz, czy
chcesz być moją? Wielkie nam wszystkim wyświadczysz dobrodziejstwo, a mnie uszczęśli-
wisz.

Pozwól mi znów Cię oglądać, znów Cię powitać z radością. Pozwól, że sam Cię o to za-
pytam, a w odpowiedzi niechaj otrzymam w darze Ciebie, piękna moja. Niechaj przytulę Cię
znów do mego serca, jak dawniej, jak nieraz – Otylio, tutaj jest Twe miejsce na zawsze!”

Kiedy to pisał, opanowało go wrażenie, że jego utęskniona zbliża się już, że wkrótce tu
będzie. Oto wejdzie tymi drzwiami, przeczyta list i naprawdę stanie jak niegdyś przed nim,
ona, której zjawienia tak często oczekiwał z tęsiknotą. Czy będzie jeszcze ta sama co wów-
czas? Nie zmieniła się jej postać, jej myśli? Jeszcze trzymał w ręku pióro, chciał pisać dalej,
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lecz tymczasem kareta wjechała na dziedziniec. Zdążył jeszcze dopisać drżącą ręką: ,,Słyszę,
jak się zbliżasz. Żegnaj na chwilę!”

Złożył list, zaadresował – nie zdążył go już zapieczętować, i skoczył do izdebki wycho-
dzącej na korytarz. Nagle przypomniał sobie, że zostawił na stole zegarek z pieczęcią. Ona
nie powinna tego w pierwszej chwili zobaczyć. Pobiegł tam z powrotem i szczęśliwie po-
chwycił pieczęć ze stołu. W przedsionku słyszał już głos gospodyni, która zbliżała się do po-
koju, chcąc wskazać go gościowi. Pośpieszył ku drzwiom, lecz były zamknięte. Wbiegając do
pokoju strącił klucz, który spadł na podłogę i leżał za drzwiami; zamek był zatrzaśnięty.
Edward stanął jak wryty. Z całych sił naciskał drzwi, lecz nawet nie drgnęły. Och, gdyby
mógł jak duch prześliznąć się przez szpary! Daremnie! Ukrył twarz w futrynie. Otylia weszła
do pokoju. Gospodyni, ujrzawszy Edwarda, cofnęła się w głąb korytarza. W tej samej chwili
spostrzegła go Otylia. Zwrócił się twarzą do niej, i tak stało tych dwoje kochających się ludzi
naprzeciw siebie w najdziwaczniejszych okolicznościach. Patrzyła na niego spokojnie, z
wielką powagą, najmniejszego nie czyniąc poruszenia, dopiero gdy postąpił krok naprzód,
chcąc się zbliżyć do niej, cofnęła się do stołu. Edward cofnął się również.

– Otylio – zawołał – pozwól mi przerwać to straszne milczenie! Czyżbyśmy byli już tylko
cieniami stojącymi naprzeciw siebie? Lecz naprzód mnie wysłuchaj! To tylko przypadek, że
mnie tu właśnie znajdujesz. Obok ciebie leży list, który cię miał do tego przygotować. Prze-
czytaj, błagam, przeczytaj go. Potem postanowisz, co zechcesz.

Spojrzała na list, króciutką chwilę się namyślała, po czym wzięła go ze stołu, otworzyła i
zaczęła czytać. Czytała nie zmieniając przy tym wyrazu twarzy, ukończywszy zaś, spokojnie
odłożyła go na bok, załamała wąskie dłonie, podniosła je do góry, a potem złożywszy na pier-
si pochyliła się naprzód i spojrzała na Edwarda takim wzrokiem, że gotów był natychmiast
wyrzec się wszystkiego, czego od niej żądał, wszystkiego, o czym marzył. Ten gest ranił mu
serce, nie mógł znieść tego widoku, tej postawy Otylii. Wyglądała tak że zda się jeszcze
chwila, a upadnie przed nim na kolana, jeśli będzie nadal obstawał przy swoich prośbach. W
rozpaczy opuścił pośpiesznie pokój i posłał gospodynię do samotnej podróżniczki.

Chodził tam i z powrotem po przedsionku. Nastała noc, w pokoju panowała cisza. W koń-
cu wyszła stamtąd gospodyni i wyjęła klucz z drzwi. Poczciwa kobiecina była wzruszona,
zakłopotana i nie wiedziała, co ma czynić. W końcu, odchodząc, podała klucz Edwardowi.
Nie przyjął go. Pozostawiła światła i odeszła.

Edward, ogarnięty najgłębszym bólem, rzucił się na ziemię u progu pokoju Otylii, oble-
wając go łzami. Zaprawdę, nigdy chyba nocy bardziej żałosnej nie spędziło dwoje kochan-
ków, w takiej będąc bliskości!

Nastał świt; stangret przynaglał do odjazdu; gospodyni otworzyła drzwi i weszła do poko-
ju. Zastała Otylię śpiącą w ubraniu; wyszła i dała znak Edwardowi uśmiechając się ze współ-
czuciem. Oboje stanęli przed śpiącą; ale i tego widoku nie mógł znieść Edward. Gospodyni
nie śmiała budzić pogrążonego we śnie dziewczęcia, i usiadła naprzeciwko. Wreszcie Otylia
otworzyła swe piękne oczy i podniosła się z łoża. Kazała zabrać śniadanie. Teraz staje przed
nią Edward. Błaga ją gorąco, niech wymówi choć słowo, niechaj powie, co zamierza czynić,
uszanuje każdą jej wolę, przysięga, zaklina ją na wszystko, lecz ona milczy. Jeszcze raz za-
pytuje ją tkliwie, nalegając, czy chce zostać jego żoną? Otylia wdzięcznie porusza głową i z
opuszczonymi oczyma, łagodnie daje znak:

„Nie”. Czy chce jechać na pensję? Obojętnie zaprzecza. Lecz, kiedy Edward pyta, czy mo-
że ją zawieźć do Szarlotty, zgadza się na to ufnym skinieniem głowy. Edward śpieszy do
okna, by dać stangretowi rozkazy; wtedy ona jak błyskawica wymyka się z pokoju, zbiega po
schodach i dopada karety. Stangret zawraca do zamku. Edward jedzie za nią konno w pew-
nym oddaleniu.
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ROZDZIAŁ SIEDEMNASTY

Niemało się zdumiała Szarlotta ujrzawszy powracającą Otylię, a za nią Edwarda, wjeż-
dżającego konno na dziedziniec zamkowy. Pobiegła na próg domu. Otylia wysiadła z karety i
podeszła do niej razem z Edwardem. W uniesieniu, gwałtownie chwyta dłonie małżonków,
łączy je razem i spieszy do swego pokoju. Edward rzuca się Szariotcie na szyję i wybucha
łkaniem; nie może jej nic wyjaśnić, niechaj będzie cierpliwa, niech spieszy do Otylii, trzeba ją
ratować. Szarlotta biegnie do pokoju Otylii. Przejął ją dreszcz, kiedy tam weszła. Pokój był
już całkiem wyprzątnięty, pozostały tylko puste ściany. Wydał jej się ogromny i niemiły.
Wszystko stąd wyniesiono, tylko kuferek Otylii pozostawiono pośrodku pokoju, nie wiedząc,
gdzie go ustawić, Otylia leżała na podłodze, głową i ramieniem wsparta o kufer. Szarlotta
przypada do niej, zapytuje, co jej się stało, ale nie otrzymuje żadnej odpowiedzi.

Pozostawia przy Otylii dziewczynę, która przyniosła sole trzeźwiące i spieszy do Edwarda.
Zastaje go w salonie; ale i on nic jej nie może wyjaśnić. Rzuca się przed nią na kolana, oble-
wa jej ręce łzami i ucieka do swego pokoju. Spiesząc za nim Szarlotta spotyka kamerdynera,
który opowiada jej wszystko, co widział. Reszty domyśla się, i natychmiast decyduje się na
to, czego wymaga chwila. Pokój Otylii zostaje w najkrótszym czasie na nowo urządzony.
Edward zastał swoje skrzydło zamku niezmienione, tak jak je opuścił, aż do najmniejszego
skrawka papieru.

Zdawało się, że tych troje na nowo się odnalazło. Ale Otylia milczy w dalszym ciągu.
Edward nie może uczynić nic więcej, jak nadal prosić swą małżonkę o cierpliwość, na jakiej,
zdaje się, jemu samemu zbywa. Szarlotta posyła gońców po Mittlera i majora. Mittler jest
nieuchwytny, major przybywa. Edward otwiera swe serce przed przyjacielem, spowiada mu
się ze wszystkiego, i od niego dopiero dowiaduje się Szarlotta o tym, co zaszło między mę-
żem i Otylią, tak dziwnie zmieniając sytuację i poruszając umysły wszystkich.

Rozmawia z mężem serdecznie i tkliwie. Myśli tylko o tym, żeby zapewnić teraz całko-
wity spokój Otylii. Edward widzi szlachetność, miłość, rozum swej żony, ale nad wszystkim
bierze górę jego namiętność. Szarlotta budzi w nim nadzieję, przyrzeka mu zgodę na rozwód,
lecz on jej już nie ufa, jest tak wyczerpany, że opuszczają go stopniowo nadzieja i wiara; to
nalega na Szarlottę, żeby przyrzekła swą rękę majorowi, to znów ogarnia go jakieś szalone
zniechęcenie. Chcąc go uspokoić, ułagodzić jego ból, Szarlotta czyni wszystko, czego żąda.
Zgadza się być żoną majora, w razie gdyby Otylia związała się z Edwardem, jednakże stawia
wyraźny warunek; obaj mężczyźni na czas pewien muszą udać się razem w podróż.

Właśnie major miał do załatwienia zagranicą pewne sprawy dla swego dworu, i Edward
przyrzekł mu towarzyszyć w drodze. Wszczęto przygotowania do wyjazdu. Wniosło to w
dom pewne odprężenie, bowiem wiedziano, że się przynajmniej coś dzieje.

Tymczasem wszyscy zauważyli, że Otylia niemal nie przyjmuje posiłków i wciąż trwa
uporczywie w swym milczeniu. Gdy chcieli z nią mówić, zdawała się lękać, więc ustąpili.
Albowiem czyż na ogół nie posiadamy tej słabostki, że niechętnie męczymy kogoś, choćby
nawet dla jego dobra?

Szarlotta przemyślała wszelkie sposoby, w końcu przyszło jej do głowy wezwać z pensji
wychowawcę, który miał tak znaczny wpływ na Otylię; ostatnio z wielką życzliwością zapy-
tywał o powody, dla których Otylia wstrzymała swój przyjazd, i dotychczas nie otrzymał od-
powiedzi.

Nie chcąc Otylii zaskoczyć, zaczęto przy niej o tym rozmawiać. Zdaje się nie mieć tego
samego zdania, co oni, zastanawia się; w końcu dojrzewa w niej postanowienie: spieszy do
swego pokoju i przesyła jeszcze przed wieczorem następujący list do zebranych przyjaciół:
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Otylia do przyjaciół

„Dlaczego muszę wyraźnie mówić o tym, moi ukochani, co jest samo przez się zrozumia-
łe? Zboczyłam z mojej drogi i teraz nie mogę na nią powrócić. Jakiś wrogi demon, który zdo-
był nade mną moc, zdaje się mnie od zewnątrz powstrzymywać, bo inaczej odnalazłabym
przecież siebie na powrót.

Miałam mocne postanowienie wyrzec się Edwarda, oddalić się od niego, nigdy go więcej
nie spotkać. Stało się inaczej. Stanął przede mną sam wbrew własnej woli. Być może, zbyt
dosłownie wzięłam i rozumiałam moje przyrzeczenie, że nie dopuszczę do żadnych z nim
rozmów. Milczałam, bo tak mi w owej chwili nakazywało serce i sumienie, zaniemówiłam
przed przyjacielem. Teraz nie mam nic więcej do powiedzenia. Przypadkowo, powodowana
uczuciem, złożyłam surowe śluby, które mogłyby we mnie wzbudzić nieprzyjemny lęk, gdy-
bym potraktowała to z większym zastanowieniem. Jednak pozwólcie mi nadal w tym wy-
trwać, dopóki serce mi to nakazuje. Nie wzywajcie nikogo na pośrednika. Nie nalegajcie,
żebym mówiła, żebym spożywała więcej jadła i napoju, aniżeli tego wymaga konieczność.
Bądźcie dla mnie wyrozumiali, bądźcie cierpliwi, pomóżcie mi, żebym mogła znieść ten
okres. Jestem młoda, młodość potrafi się niepostrzeżenie odradzać. Proszę, pozwólcie mi
przebywać z wami, cieszcie mnie waszą miłością, pouczajcie rozmowami, ale mą duszę po-
zostawcie mnie samej!”

Tymczasem od dawna przygotowywana podróż obu przyjaciół jakoś się odwlekała, po-
nieważ przeciągały się zagraniczne sprawy majora. Bardzo to zresztą było na rękę Edwardo-
wi. Podniecony na nowo kartką Otylii, której słowa, tchnące pociechą i nadzieją, wlały mu
otuchę w serce pobudzając do wytrwałego oczekiwania, oświadczył pewnego dnia, że nie
wyjedzie stąd nigdzie.

– Jakże głupio byłoby – zawołał – przedwcześnie i z rozmysłem porzucać to, co jest nam
niezbędne jak powietrze, bez czego istnieć nie możemy, zwłaszcza gdy nam grozi utrata tego,
co może inaczej potrafilibyśmy utrzymać! Jakże to nazwać? Oto ludziom wydaje się, że mogą
czegoś chcieć, że mogą wybierać. I ja często, opanowany takim niemądrym zarozumial-
stwem, na całe dni i godziny za wcześnie odrywałem się od przyjaciół, byle tylko nie czuć się
zmuszonym do odjazdu przez ten ostatni, nieodwołalny termin. Tym razem jednak chcę pozo-
stać. Po cóż miałbym się stąd oddalać? Czyż ona nie oddaliła się już ode mnie? Nawet mi do
głowy nie przyjdzie wziąć ją za rękę, przycisnąć do serca, nie pozwalam sobie nawet myśleć
o tym, tak mnie to przeraża. Ona nie odsunęła się, lecz wzniosła się nade mnie.

I pozostał w domu, bo tego pragnął, bo musiał pozostać. Nic nie dało się porównać z tym,
co odczuwał znajdując się razem z Otylią. To samo uczucie wypełniało i jej serce, ona też nie
mogła się wyrzec tej błogiej konieczności. Jak dawniej ciągnęła ich wzajem do siebie jakaś
nieopisana, magiczna niemal siła. Mieszkali pod jednym dachem, i choćby nawet w danym
momencie nie myśleli o sobie, choćby zajęci byli innymi sprawami, rozrywani przez towarzy-
stwo, i tak zbliżali się wzajemnie do siebie. Gdy tylko znaleźli się w jednej sali, nie trwało
długo, a już stali, już siedzieli obok siebie. Tylko zupełna bliskość mogła ich ukoić, w pełni
uspokoić ich serca; już sama ta bliskość im wystarczała, nie trzeba im było spojrzeń, słów,
żadnych znaków i wzruszeń, tylko czystego poczucia, że są ze sobą razem. W takich chwilach
miało się wrażenie, że to nie było dwoje ludzi, lecz jedna istota, ogarnięta nieświadomym,
doskonałym szczęściem, pogodzona ze sobą i ze światem. Gdyby umieścić na samym końcu
budynku jedno z tych dwojga, drugie zbliżałoby się do niego powoli, krok za krokiem, samo-
rzutnie, nie wiedząc nawet o tym. Życie było dla nich zagadką, której rozwiązanie znajdowali
tylko przebywając razem.

Otylia była nad wyraz pogodna i opanowana, tak że mogło to wszystkich złudzić. Rzadko
się oddalała od towarzystwa, wymogła jednak na Szarlotcie, że jadała oddzielnie. Usługiwała
jej tylko mała Nanny.
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To, co spotyka zwykle człowieka, powtarza się częściej, niżby się myślało, ponieważ jego
natura pcha go w tym kierunku. Charakter, indywidualność, skłonności, kierunek, miejsce
pobytu, otoczenie i nawyki tworzą razem całość, w której człowiek pływa niejako niczym w
jakimś jednolitym żywiole, niczym w atmosferze, w której jedynie czuje się dobrze i przy-
jemnie. Nieraz też spotykamy po wielu latach ludzi, na których zmienność tak wiele się
uskarżano, ku naszemu zdziwieniu wcale nie zmienionych i nie zmieniających się pod wpły-
wem nieskończonych impulsów zewnętrznych i wewnętrznych.

Tak więc znów toczyło się wszystko w codziennym współżyciu naszych przyjaciół niemal
według dawnego trybu. Tylko wciąż jeszcze milczała Otylia, wobec wszystkich ujmująco
grzeczna i uprzejma. W ten sposób w tym domowym kręgu ludzi trwał jakby pozór poprzed-
niego życia i można było się doprawdy łudzić, że wszystko jest po dawnemu.

Jesienne dni, z długości swej podobne owym minionym dniom wiosny, wyciągały towa-
rzystwo z domu na powietrze o tej samej godzinie. Bogactwo owoców i kwiatów, właściwe
tej porze roku, dawało im złudzenie, jak by to była jesień owej pierwszej wiosny; przerwa
poszła w zapomnienia. Teraz bowiem kwitły te same kwiaty, które siali w owych pierwszych
dniach, i dojrzewały owoce na drzewach, które wówczas widzieli w kwieciu.

Od czasu do czasu przyjeżdżał major, a także i Mittlera częściej widywano. Wieczorne ze-
brania odbywały się na ogół regularnie. Edward zwykle czytał, żywiej, z większym wyrazem,
lepiej, nawet pogodniej, gdy kto chce, aniżeli niegdyś. Wyglądało tak, jak by chciał swą we-
sołością i uczuciem wyrwać Otylię z odrętwienia, ożywić ją, przerwać jej milczenie.

Siadał, jak poprzednio, w ten sposób, żeby mogła mu zaglądać do książki, i był niespokoj-
ny, roztargniony, jeśli tego nie czyniła, jeśli nie był pewien, czy śledzi oczyma jego słowa.

Starali się stłumić w sobie wszelkie niewesołe, niemiłe uczucia przypominające czas mi-
niony. Nikt nie żywił wobec drugiego najmniejszej niechęci, zniknęły wszelkie ślady gory-
czy. Major towarzyszył Szarlotcie na skrzypcach, podobnie jak dawniej flet Edwarda zlewał
się z muzyką Otylii, grającej na smyczkowym instrumencie. Tak zbliżył się dzień urodzin
Edwarda, uroczystość, której w ubiegłym roku nie święcili wspólnie. Tym razem postano-
wiono rocznicę tę obchodzić bez żadnej parady, w cichej, przyjacielskiej atmosferze. Zgodzili
się na to wszyscy niemal bez słowa. Lecz im bliższy stawał się ów dzień, tym bardziej poru-
szona była Otylia; domownicy mogli to raczej wyczuć niż zauważyć. Coraz pilniej doglądała
kwiatów w ogrodzie; dała do zrozumienia ogrodnikowi, żeby gorliwiej zaopiekował się raba-
tami letnich kwiatów, zatrzymywała się szczególnie przy astrach, które właśnie w tym roku
zakwitły najbujniej.

ROZDZIAŁ OSIEMNASTY

Najważniejsze jednak, na co przyjaciele zwrócili skrycie uwagę, było to, że Otylia po raz
pierwszy wypakowała kufer i stamtąd wybrała i odkroiła materiały wystarczające na uszycie
kompletnego ubrania dla jednej osoby. Gdy resztę chciała na powrót zapakować przy pomocy
Nanny, z trudem tylko mogły sobie z tym poradzić, kufer był bowiem przepełniony, choć
część rzeczy zeń wyjęto. Młoda, chciwa dziewczyna nie mogła się dość napatrzyć tym
wszystkim cudom, a zwłaszcza przeróżnym strojnym drobiazgom. Naokoło leżały buciki,
pończochy, śliczne podwiązki, rękawiczki i mnóstwo innych rzeczy. Nanny prosiła swą pa-
nią, żeby jej coś z tych rzeczy zechciała podarować. Otylia chwilę się zawahała, lecz natych-
miast otworzyła szufladę komody i pozwoliła dziewczęciu wybierać. Nanny rzuciła się na to
łapczywie, z chciwością, i pochwyciwszy zdobycz wybiegła z pokoju, chcąc pozostałym do-
mownikom obwieścić swe szczęście i pokazać im wszystkie prezenty.
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W końcu udało się Otylii wszystko starannie ułożyć; teraz otworzyła skrytkę umieszczoną
w wieku kufra. Tu chowała różne małe karteczki i listy Edwarda, trochę zwiędłych kwiatów –
wspomnienie minionych spacerów, lok swego ukochanego i wiele podobnych pamiątek. Po-
łożyła tam jeszcze jedną – był to portrecik jej ojca – po czym zamknęła wszystko i z powro-
tem zawiesiła sobie na szyi ozdobny kluczyk na złotym łańcuszku.

W sercach przyjaciół znów ożyły nieśmiałe nadzieje. Szarlotta była przekonana, że Otylia
zacznie od tego dnia mówić, okazywała bowiem przez cały czas jakieś tajone ożywienie, coś
na kształt pogodnego zadowolenia z siebie; często na jej twarzy przewijał się uśmiech, jaki
ma człowiek, gdy ukrywa coś dobrego i radosnego przed swymi ukochanymi. Nikt się nawet
nie domyślał, że Otylia niejedną godzinę spędza w ostatecznym wyczerpaniu i dźwiga się z
tej słabości całą siłą woli tylko wówczas, gdy ma się ukazać w towarzystwie.

Mittler przyjeżdżał w tym okresie częściej i pozostawał dłużej niż zwykle. Uparty ten
człowieczek wiedział aż za dobrze, że w końcu nadchodzi taki moment, kiedy nawet żelazo
daje się kuć. Milczenie Otylii, jak również jej odmowę tłumaczył po swej myśli. Dotychczas
Edward i Szarlotta nie poczynili żadnych kroków rozwodowych; spodziewał się również, że
los tego biednego dziewczęcia tak czy inaczej ułoży się pomyślnie, toteż przysłuchiwał się,
niekiedy zgadzał, czasem dawał coś do zrozumienia i zachowywał się na swój sposób dość
mądrze. Lecz był niezmordowany, gdy tylko miał sposobność rezonować w materiach, któ-
rym przypisywał wielkie znaczenie. Liczył się tylko ze swoim ja, wobec innych ludzi zajmo-
wał postawę zaczepną. Jak to często widzieliśmy, gdy już  raz w przyjacielskim gronie zaczy-
nał przemowę, to słowa toczyły mu się z ust bez względu na to, czy kogoś raniły, czy leczyły,
przynosiły komuś pożytek czy szkodę.

Wieczorem, w wigilię urodzin Edwarda, Szarlotta siedziała z majorem, oczekując męża,
który wyjechał dokądś konno. Mittler przechadzał się po pokoju. Otylia została u siebie.
Rozłożyła przed sobą strój, przygotowany na dzień jutrzejszy, dając przy tym pewne wska-
zówki małej Nanny, która doskonale rozumiała jej milczące znaki i zręcznie spełniała polece-
nia swej pani.

Mittler dosiadł właśnie swego ulubionego konika. Często lubił powtarzać, że tak w wy-
chowaniu dzieci, jak i w kierowaniu narodami nie ma nic bardziej niestosownego i barbarzyń-
skiego, jak zakazy, jak wzbraniające czegoś prawa i zarządzenia. Człowiek jest czynny z uro-
dzenia i, jeśli się mądrze potrafi nim pokierować, od razu się poddaje działając i wykonując
wszystko bez zarzutu.

– Co się mnie tyczy, wolę w swym otoczeniu tak długo znosić błędy i wady, aż będę mógł
zaszczepić przeciwne im zalety; cóż z tego, że wytrzebię błędy, kiedy nic dobrego na ich
miejscu nie zobaczę. Człowiek chętnie czyni rzeczy dobre i celowe, jeśli tylko ma po temu
możność. Robi to po prostu dlatego, żeby mieć coś do roboty i nie zastanawiając się nad tym
głębiej, tak jak nad płaskimi dowcipami, którymi sypie z próżniactwa i z nudów.

Często mnie to złości, gdy słyszę, że się każe powtarzać dzieciom dziesięcioro przykazań.
No, jeszcze czwarte, to całkiem ładne, rozsądne, dorzeczne przykazanie: ,,Czcij ojca twego i
matkę twoją”. Jeśli dzieci sobie to dobrze w głowach zakonotują, to mogą cały dzień się w
tym ćwiczyć. Ale już piąte, cóż na nie powiedzieć? „Nie zabijaj!” Zupełnie, jak by człowiek
miał co najmniej ochotę zabijać drugiego! Bywa, że się kogoś nienawidzi, oburza się na nie-
go, czasami postępuje się zbyt pochopnie i wtedy może nawet, zależnie od takich czy innych
okoliczności, dojść do tego, że ktoś tam przypadkowo zabije drugiego. Ależ czy to nie jest
barbarzyństwo zabraniać mordu i zabójstwa dzieciom? Gdybyż to brzmiało: „Dbaj o życie
drugiego, oddalaj od niego to, co może być dlań szkodliwe, ratuj go narażając własne życie,
jeśli go krzywdzisz, pamiętaj, że krzywdzisz samego siebie”, takie przykazania winny mieć
wykształcone, mądre narody, a miast tego na lekcjach religii duka się żałośnie to abecadło.

A teraz weźmy szóste, wedle mnie po prostu wstrętne! Bo i cóż to? Rozbudzać ciekawość
dzieci zaledwie coś przeczuwających i kierować ją na te niebezpieczne misteria, rozpalać ich
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imaginację dziwacznymi pojęciami i wyobrażeniami, które przemocą narzucają ich fantazji
to, co by się chciało właśnie od nich oddalić. Czyż nie byłoby o wiele lepiej, gdyby takie
przestępstwa karał jakiś tajny sąd, niż żeby pozwalano paplać o tym w kościele i w gminie?

Właśnie w chwili gdy to mówił, weszła Otylia.
– Nie cudzołóż – prawił dalej Mittler – jak to brutalnie, jak nieprzyzwoicie! Czy nie po-

winno to brzmieć zupełnie inaczej, ot na przykład tak: – Szanuj związki małżeńskie; gdy wi-
dzisz kochających się małżonków, winieneś się tym cieszyć i brać w tym udział, jak w szczę-
ściu pogodnego dnia. Jeśliby się coś psuło między nimi, staraj się im to przetłumaczyć, staraj
się ich udobruchać, pogodzić, przedstawić im jaśniej wzajemne korzyści; winieneś służyć
dobru innych z piękną bezinteresownością, tak żeby odczuli, jakie szczęście wypływa z każ-
dego obowiązku, zwłaszcza zaś z tego, jaki wiąże nierozerwalnie męża z żoną.

Szarlotta siedziała jak na rozżarzonych węglach, sytuacja była dla niej tym przykrzejsza,
ponieważ była przekonana, że Mittler nie zdawał sobie sprawy z tego, co i gdzie mówi; zanim
mu jeszcze zdołała przerwać, ujrzała, jak Otylia ogromnie zmieniona wyszła z pokoju.

– Proszę nam już darować siódme przykazanie – powiedziała Szarlotta z wymuszonym
uśmiechem.

– Oddam wszystkie pozostałe – zawołał Mittler – jeśli mi się tylko uda uratować to, na
którym wspierają się inne.

Nagle wpadła Nanny z przeraźliwym krzykiem:
– Umiera! Panienka umiera! Niech państwo idą! Niech państwo tam idą!
Kiedy Otylia chwiejnym krokiem wróciła do swego pokoju, przygotowane na jutro stroje

leżały rozłożone na fotelach, a Nanny przyglądała się z podziwem każdemu szczegółowi. Na
widok Otylii zawołała z triumfem:

– Niech pani spojrzy, kochana panienko, to prawdziwy strój weselny, godny pani! Niech
pani spojrzy!

Otylia słysząc te słowa zachwiała się i upadła na sofę. Nanny widząc, jak jej pani blednie i
omdlewa, wpadła do Szarlotty. Biegną na ratunek. Pośpiesza również lekarz domowy; wydaje
mu się, że to tylko wyczerpanie. Każe przynieść trochę mocnego bulionu, lecz Otylia ze
wstrętem odmawia przyjęcia pokarmu, dostaje nawet drgawek, gdy się zbliża filiżankę do jej
ust.

Lekarz widząc pewne oznaki z powagą i z pośpiechem zapytuje dziewczynkę, co dzisiaj
jadła Otylia? Nanny zacina się, gdy jednak lekarz powtarza swe pytanie, bąka w końcu, że
Otylia nic dotąd nie miała w ustach. Nanny wydaje się konsyliarzowi jakaś podejrzanie za-
trwożona. Szybko prowadzi ją do przyległego pokoju; Szarlotta śpieszy za nimi. Wtedy
dziewczyna rzuca się na kolana i wyznaje, że Otylia od dłuższego czasu prawie nie przyjmo-
wała posiłków. Na jej nalegania Nanny zamiast niej zjadała wszystkie potrawy; Nanny nie
mówiła o tym nikomu ulegając prośbom i groźnym gestom swej pani, a także i dlatego – do-
daje niewinnie – bo jej wszystko tak bardzo smakowało.

Weszli major i Mittler; zastali Szarlottę krzątającą się w towarzystwie lekarza. Otylia blada
jak opłatek, ale całkowicie przytomna, siedziała w rogu sofy. Proszą by się położyła; odma-
wia i daje znak, żeby jej przyniesiono kufer. Opiera na nim stopy, układając się wygodniej w
na wpół leżącej pozycji. Wygląda, jak by chciała się pożegnać, jej oczy wyrażają najtkliwsze
przywiązanie, miłość, wdzięczność, proszą o przebaczenie, zdają się wszystkich najserdecz-
niej żegnać.

Edward zsiadając z konia, dowiaduje się o jej stanie. Wpada do pokoju, rzuca się do jej
boku, chwyta jej dłonie i bez słowa oblewa je łzami. Długo tak trwa bez ruchu, w końcu woła:

– Nie usłyszę już nigdy twego głosu? Nie powrócisz już do mnie do życia? Dobrze więc,
dobrze! Pójdę za tobą, tam innym będziemy mówili językiem!
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Otylia ściska mu mocno rękę, patrzy nań wzrokiem pełnym życia i miłości; odetchnąwszy
głęboko, niemo porusza niebiańskimi wargami i wreszcie woła z wysileniem tkliwym, peł-
nym czułości głosem:

– Przyrzeknij mi, że będziesz żył! – I w tej samej chwili opada na sofę.
– Przyrzekam – odpowiada Edward, lecz głos jego już do niej nie doszedł. Otylia nie żyła.
Po nocy pełnej łez przypadł Szarlotcie obowiązek pochowania drogich szczątków3. Major

i Mittler wielką okazywali jej pomoc. Stan Edwarda był godzien pożałowania. Kiedy tylko
opamiętał się na chwilę z rozpaczy i odzyskał w pewnym stopniu świadomość, jął nalegać,
żeby Otylii nie wynoszono z zamku; należy nad nią czuwać, pielęgnować, obchodzić się z nią
jak z żywą, bo onanie umarła, onanie mogła umrzeć. Spełniono jego życzenie o tyle przy-
najmniej, że nie sprzeciwiano się jego zakazowi. Edward nie chciał widzieć zwłok.

Inne jeszcze przerażenie, inna troska czekała naszych przyjaciół. Uciekła Nanny, którą le-
karz gwałtownie skrzyczał, zmusiwszy ją groźbami do wyznania prawdy. Dręczona wyrzuta-
mi sumienia dziewczyna wkrótce potem znikła. Gdy po długim szukaniu w końcu znaleziono
ją, zdawało się, że postradała zmysły. Rodzice zabrali ją do domu. Nie pomogły żadne per-
swazje, musiano ją zamknąć, gdyż groziła, że znów ucieknie.

Powoli udało się wyrwać Edwarda z gwałtownej rozpaczy, ale zaiste na jego nieszczęście,
gdyż teraz dopiero jasno pojął, teraz stało się dlań całkowicie pewne, że stracił na zawsze
radość swego życia. Starali się mu przetłumaczyć, że, że Otylia, pochowana w domowej ka-
plicy, wciąż jeszcze będzie przebywać między żyjącymi, a nie można jej przecież pozbawiać
spokojnego, cichego mieszkania. Z trudem przyszło otrzymać jego zgodę, wreszcie zezwolił
na to, wszakże pod warunkiem, że wyniosą ją w otwartej trumnie, nakryją szklanym wiekiem
i zapalą przy niej wiecznie płonącą lampę. W końcu zgodził się na wszystko i zdawał się
wszystkiemu poddawać.

Odziano piękne ciało w strojne szaty, które Otylia sama sobie przygotowała; na głowę
włożono jej wieniec z astrów, co jak smutne gwiazdy lśniły tajemniczo. Dla ozdobienia trum-
ny, kościoła, kaplicy wszystkie ogrody zostały ograbione ze swych skarbów. Stały opusto-
szałe, jak by już zima wypędziła z krzaków wszelką radość. O świcie wyniesiono ją z dworu
w otwartej trumnie, a wschodzące słońce zaróżowiło raz jeszcze jej niebiańską twarzyczkę.
Wszyscy trzymali się blisko żałobników, nikt nie chciał pójść naprzód, nikt postępować za
nimi, każdy pragnął być bliżej niej, każdy chciał jeszcze po raz ostatni czuć jej obecność.
Młodzieńcy, mężczyźni, kobiety, wszyscy byli wzruszeni. Nieutulone w żalu były dziew-
czynki, które odczuwały jej stratę najbardziej bezpośrednio.

Nie było Nanny. Zatrzymano ją w domu, skrywając przed nią dzień i godzinę pogrzebu.
Pilnowano jej w izbie rodziców, której drzwi prowadziły do ogrodu. Jednakże Nanny usły-
szawszy bicie dzwonów, od razu się domyśliła wszystkiego, gdy zaś czuwająca przy niej ko-
bieta odeszła, gnana ciekawością oglądania żałobnego orszaku, dziewczynka wymknęła się
oknem do sieni, stąd zaś, ponieważ wszystkie drzwi były zamknięte, przedostała się na strych.

Właśnie orszak ciągnął czystą, usłaną liśćmi drogą przez wieś. Nanny widziała swą panią z
góry, dokładniej, wyraźniej, jaśniej aniżeli ci, co kroczyli w żałobnym kondukcie. Nieziemska
jej postać, jakby niesiona na chmurach lub falach, zdawała się dawać swej służebnej jakieś
znaki, i dziewczynka zamroczona, chwiejąca się, odurzona, stoczyła się w dół.

Tłum z okropnym krzykiem rozproszył się na wszystkie strony. Podniósł się taki popłoch i
tumult, że żałobnicy musieli złożyć mary na ziemi. Nanny leżała blisko trumny. Zdawało się,
że wszystkie kości ma potrzaskane. Podnieśli ją i, czy to przypadkiem, czy też siłą jakiegoś
szczególnego przeznaczenia, oparli o trupa; zresztą Nanny sama ostatkiem sił starała się do-
czołgać do swej ukochanej pani. Lecz zaledwie dotknęły jej drżące członki szat Otylii, zaled-
wie jej bezsilne palce spoczęły na złożonych dłoniach umarłej, kiedy dziewczynka skoczyła
na równe nogi, wznosząc ręce i oczy do nieba, a potem rzuciła się na kolana przed trumną i w
nabożnym zachwycie spoglądała na swą panią.
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Nagle podskoczyła jak na skrzydłach i zawołała w świętej radości:
– Ona mi przebaczyła! Czego mi żaden człowiek nie mógł przebaczyć, czego ja sama nie

mogłam sobie darować, teraz odpuszcza mi Bóg przez jej spojrzenie, przez jej usta, jej słowa!
Teraz znów spoczywa cicha i spokojna, ale wyście widzieli, jak się podniosła i błogosławiła
mnie rozwartymi rękoma, jak przyjaźnie na mnie spojrzała! Wszyscyście tu słyszeli, wszyscy
jesteście świadkami, że powiedziała do mnie: „Odpuszczono ci”. Nie jestem już winowajczy-
nią. Ona mi przebaczyła i sam Bóg mi przebaczył; nikt na świecie więcej nie może mnie już
potępiać.

Tłum przeciskał się zewsząd i w wielkim zdumieniu słuchał tych słów. Ludzie spoglądali
to tu, to tam i nikt nie wiedział, co dalej począć.

– Ponieście ją na miejsce spoczynku! – zawołała Nanny – ona przeżyła i przecierpiała już
swoje i nie może więcej mieszkać wśród nas.

Mary poniesiono dalej. Nanny szła pierwsza, i tak orszak żałobny przybył do kościoła i
stanął w kaplicy.

Tu stanęła trumna Otylii, u jej wezgłowia trumienka dziecka, zaś u nóg kuferek, zamknięty
w ciężkiej dębowej skrzyni. W pierwszych dniach specjalna kobieta miała czuwać przy zwło-
kach Otylii tak wdzięcznie spoczywającej pod szklanym wiekiem. Ale Nanny nie dała się
pozbawić tego obowiązku, chciała sama jedna, bez żadnej towarzyszki zostać w kaplicy i
czuwać przy świetle zapalonej po raz pierwszy lampy. Nastawała na to tak żarliwie, z takim
uporem, że w końcu musiano się zgodzić bojąc się, ze odmowa może wywołać u Nanny ja-
kieś zaburzenia umysłu.

Nie na długo pozostała sama, gdyż wraz z zapadającą nocą, kiedy migocące światło roz-
palając się jaśniej oświetliło trumnę, otworzyły się drzwi i do kaplicy wszedł architekt. Po-
witały go pobożnie zdobione ściany, co wydawały się w tym łagodnym blasku bardziej staro-
żytne i tajemnicze, aniżeli sobie kiedykolwiek wyobrażał.

Nanny siedziała u wezgłowia trumny. Od razu go poznała i w milczeniu wskazała na
zmarłą panią. Stanął po drugiej stronie mar, w pełni swej młodzieńczej siły i powabu, skupio-
ny, zastygły w bólu, zagłębiony w sobie, z pochylonymi ramionami, ze złożonymi, boleśnie
załamanymi rękoma, cały zapatrzony w umarłą.

Już stał tak kiedyś przed Belizariuszem. Niechcący przybrał teraz tę samą pozycję; jakże
naturalna była i tym razem! I tutaj cos niesłychanie cennego zostało strącone ze swych wy-
żyn; tam żałowano, że dzielność, mądrość, potęga, stanowisko i bogactwo bezpowrotnie wraz
z tym człowiekiem zginęły, że nie oceniono, a wręcz odrzucono i wydano zniszczeniu przy-
mioty, które w decydujących momentach mogły się stać niezbędne dla narodu, dla księcia;
tutaj można było opłakiwać tyle innych cichych cnót, tak niedawno dopiero z samych przebo-
gatych głębin natury dobytych po to, żeby obojętna jej ręka niezadługo na śmierć skazała te
rzadkie, piękne, tak miłe sercu cechy charakteru, które strudzony nasz świat przyjmuje zaw-
sze z radosnym podziwem, a brak ich odczuwa z tęsknotą i smutkiem.

Młody człowiek milczał, długo milczała również dziewczyna, lecz kiedy ujrzała, jak rzew-
ne roni łzy, jak cały pogrąża się w bólu, przemówiła do niego. Słowa jej tchnęły taką prawdą i
siłą, tyle w nich drgało życzliwości, taka pewność z nich biła, że się zdumiał. Pod ich wpły-
wem zdołał się opanować, zdało mu się, że jego piękna przyjaciółka unosi się przed nim w
jakichś wyższych regionach, gdzie nadal żyje i działa. Łzy przestały mu płynąć z oczu, ból się
ukoił; klęcząc pożegnał się z Otylią, serdecznie uścisnął dłoń Nanny, i jeszcze tej samej nocy
odjechał, nie widząc więcej nikogo.

Chirurg spędził tę noc w kościele, o czym dziewczyna wcale nie wiedziała, i rankiem, kie-
dy ją odwiedził, zastał ją pogodną i spokojną. Był przygotowany na jakieś objawy obłędu,
spodziewał się, że Nanny będzie mu opowiadała o nocnych rozmowach z Otylią i o innych
podobnych zwidach, lecz, o dziwo, była naturalna, spokojna i zupełnie przytomna. Przypomi-
nała sobie doskonale wszystko, co się wydarzyło w przeszłości, pamiętała wszystkie szcze-
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góły z wielką dokładnością i nic w jej słowach nie wykraczało poza zwykłe ramy prawdy i
rzeczywistości, wyjąwszy tylko zdarzenie podczas pogrzebu. Nanny opowiadała raz po raz z
radością, jak to Otylia się podniosła, pobłogosławiła ją i przebaczyła jej, czym uspokoiła raz
na zawsze jej serce.

Niezmieniony nadal, piękny wygląd Otylii, która raczej przypominała osobę pogrążoną we
śnie aniżeli martwą, przyciągał do trumny wielu ludzi. Wszyscy mieszkańcy i sąsiedzi chcieli
ją jeszcze zobaczyć, każdy pragnął z ust Nanny usłyszeć o tych niewiarogodnych rzeczach,
jedni, żeby sobie kpić z nich, większość, by w nie wątpić, nieliczni, by w nie wierzyć. Ko-
biety przynosiły potajemnie swoje dzieci, trapione jakimiś chorobami, i wierzyły, że nagle
zaszła poprawa w ich zdrowiu. Wzrastała wiara w cud, tak iż w końcu nie było nikogo spo-
śród starców i ludzi chorych, kto by nie szukał u trumny pokrzepienia i ulgi w cierpieniach.
Natłok rósł i musiano w końcu, poza godzinami nabożeństwa, zamknąć kaplicę i kościół.

Edward nie miał odwagi zbliżyć się do umarłej. Żył jak we śnie, zdawało się, że zabrakło
mu łez, że nie jest już zdolny cierpieć więcej. Z każdym dniem rzadziej zjawiał się przy stole
nie tykając prawie potraw. Pewne pokrzepienie zdawał się jeszcze czerpać pijąc z kielicha,
który mu tak fałszywe dawał wróżby. Wciąż jeszcze lubił spoglądać na wyryte inicjały swego
i Otylii imienia; w takich chwilach jego poważne spojrzenie rozjaśniał uśmiech, jak by i teraz
jeszcze wierzył w połączenie się z ukochaną. Jak ludziom szczęśliwym zdaje się sprzyjać
każdy szczegół, każdy przypadek podnosić ich na duchu, tak w tym samym stopniu, rzec
można, sprzysięgają się jakby wszelkie najdrobniejsze nawet rzeczy, by pognębić i zniszczyć
człowieka nieszczęśliwego. Pewnego dnia bowiem, gdy Edward podniósł swój ulubiony kie-
lich do ust, odsunął go wnet z przerażeniem: był taki sam, a jednak nie ten sam, brakło mu
pewnego drobnego szczególnego znaku. Nastaje na kamerdynera i w końcu ów się przyznaje,
że niedawno stłukł się prawdziwy puchar i na jego miejsce podstawiono inny, również pa-
miętający jeszcze młodość Edwarda. Edward nie mógł się nawet gniewać; w tym zdarzeniu
zawarty był jego los, jakże go więc może wzruszać samo tylko podobieństwo? A jednak boli
go to dotkliwie. Odtąd nie znajduje smaku w napoju i z rozmysłem zdaje się unikać jadła i
rozmów.

Ale od czasu do czasu napada go niepokój. Każe wnosić potrawy, zaczyna znów rozma-
wiać.

– Ach! – rzekł pewnego razu do majora, który rzadko go opuszczał – jestem nieszczęśliwy,
wszystkie moje usiłowania pozostają raczej zawsze tylko naśladownictwem, daremnym, fał-
szywym trudem! Co dla niej było zbawieniem, dla mnie jest udręką, a jednak dla tego zba-
wienia muszę dźwigać tę udrękę. Muszę iść za nią, po tej samej drodze, choć powstrzymuje
mnie od tego moja natura i moje przyrzeczenie. To straszne zadanie naśladować, co jest nie
do naśladowania. Znajduję, mój kochany, że do wszystkiego trzeba talentu, do męczeństwa
także.

Po cóż mamy wspominać w tej beznadziejnej sytuacji o tych wszystkich trudach i wysił-
kach małżonki, przyjaciół, lekarzy, jakie jeszcze przez długi czas podejmowano. W końcu
znaleziono Edwarda martwym. Mittler pierwszy dokonał tego smutnego odkrycia. Wezwał
lekarza i dokładnie, wedle swego zwyczaju, zbadał okoliczności, w jakich znalazł umarłego.
Wbiegła Szarlotta. Podejrzewała samobójstwo, jęła siebie i innych oskarżać o karygodną nie-
ostrożność. Jednakże lekarz z naturalnych, a Mittler z moralnych pobudek zdołali ją wkrótce
przekonać o czymś przeciwnym. Edward zmarł, wedle wszelkich danych, nagle. Rozłożył
przed sobą wyjęte ze szkatułki i z portfelu pamiątki po Otylii, które dotychczas pieczołowicie
ukrywał: promień jej włosów, zerwane w chwili szczęścia kwiaty, wszystkie jej liściki do
niego pisane, począwszy od tego pierwszego, który znalazła kiedyś Szarlotta z sercem tak
pełnym przeczuć. Nie chciał, by to wszystko zdane było na jakieś przypadkowe odkrycie.
Teraz trwało w niczym nie zmąconym spokoju również i jego serce, tak niedawno jeszcze
cierpiące i wzburzone. Usnął z myślą o swej świętej i można go było zaprawdę uważać za
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błogosławionego. Szarlotta przeznaczyła mu miejsce wiecznego spoczynku obok Otylii i za-
rządziła, że nikogo więcej nie pochowają w tym grobowcu. Pod tym warunkiem ustanowiła
pokaźne fundacje na kościół, szkołę, na księży i nauczycieli.

I tak oto spoczywają kochankowie obok siebie. Pokój unosi się nad ich wiecznym miesz-
kaniem, roześmiane, malowane aniołki spoglądają na nich ze sklepienia kaplicy, jakby cze-
kając na tę piękną chwilę, gdy kiedyś przebudzą się razem.
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