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Wszystkie szczegóły dziejów biednego Wertera, jakie tylko zebrać zdołałem, zgromadzi-
łem skrzętnie i podaję wam tutaj, ufny, iż wdzięczni mi będziecie za to. Zaprawdę, nie po-
dobna odmówić podziwu i miłości charakterowi jego oraz zaletom umysłu, a smutne koleje
jego życia wycisnąć muszą łzę z oczu.

Zacna duszo odczuwająca te same co on tęsknoty , niechże ci z cierpień jego spłynie w du-
szę pociecha i jeśli los zawistny lub wina własna nie pozwoliły ci pozyskać przyjaciela bliż-
szego, niechże ci książka ta przyjacielem się stanie1.

                                                
1 Goethe występuje jako wydawca zapisków Wertera. Od autora  pochodzą rzekomo tylko: ten krótki

wstęp, kilka przypisów w części pierwszej i końcowe wyjaśnienia wydawcy.
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CZĘŚĆ PIERWSZA

4 maja1771 r.
O, jakże cieszę się, że wyjechałem!2 Powiesz, drogi przyjacielu, że niewdzięczne jest serce

człowieka? Opuściłem ciebie, którego tak kocham, z którym nierozłączny byłem i oto − cie-
szę się? Ale wiem, że mi przebaczysz, bo czyż los nie uczynił wszystkiego, co mogłoby mnie
udręczyć? Biedna Leonora! Byłem jednak niewinny, czyż mogę bowiem ponosić odpowie-
dzialność za to, że pod wpływem zalotności jej siostry i miłego z nią obcowania, zrodziła się
namiętność w biednym sercu? A mimo to − czyż jestem naprawdę bez winy? Czyż nie podsy-
całem jej uczuć, czyż nie dawałem się ponosić wrażeniom, czyż nie śmialiśmy się z przeróż-
nych rzeczy, choć zgoła śmieszne nie były? Czyż wolno człowiekowi skarżyć się na losy
swoje? Przyjacielu mój drogi, przyrzekam poprawę! Nie będę już, jak to czyniłem do tej pory,
bezustannie przeżuwał owych nikłych zaprawdę przeciwności, jakie przyniosło mi przezna-
czenie. Chcę używać tego, co mam przed sobą, a zapomnieć o tym, co było i przeminęło. Za-
prawdę, masz słuszność, mój drogi: pośród ludzi mniej byłoby trosk, gdyby − o, czemuż się
tak dzieje − gdyby nie wytężali całej wyobraźni na wywoływanie zjawy minionych cierpień, a
raczej znosili obojętnie to, co niesie chwila bieżąca.

Powiedz, proszę cię, matce mojej, że dołożę wszelkich starań, by należycie załatwić jej
sprawy i rychło doniosę o wszystkim. Rozmawiałem z ciotką i zaręczam ci, że nie jest ona tak
zła, jak się o niej u nas mówi. Jest to kobieta żywa i gwałtowna, ale serce ma złote. Opowie-
działem jej o skargach matki, spowodowanych trudnościami uzyskania należnego jej spadku.
Wyłożyła mi przyczyny swego postępowania oraz podała warunki, pod jakimi gotowa jest
wydać wszystko, co należy, a nawet wydać więcej, niżeśmy żądali. Nie chcę się o tym rozpi-
sywać w tej chwili, ale koniec końcem, powiedz matce, że wszystko będzie dobrze. Z racji
tych spraw drobnych przekonałem się ponownie, drogi przyjacielu, że nieporozumienia i
opieszałość wywołują wśród ludzi więcej może jeszcze zamętu, niż złośliwość i podstęp. Te
ostatnie przyczyny zła jawią się w każdym razie rzadziej.

Jest mi tutaj zresztą bardzo dobrze. Samotność to balsam nieoceniony dla mego skołatane-
go serca. Miejscowość, gdzie przebywam, to raj prawdziwy, a wiosna tu w pełni uroczych
ponęt swych i rozkwitu. Drzewa, żywopłoty, to jakby ogromne kwietne kiście, tak że zbiera
ochota zmienić się w chrząszczyka, nurzać się w tej wonnej toni i żywić się wyłącznie zapa-
chem.

Miasto samo niczym nie pociąga, ale za to okolica niewypowiedzianie piękna. To właśnie
skłoniło zmarłego hrabiego M... do założenia ogrodu na jednym ze wzgórz, które leżą tutaj na
widnokręgu, porozdzielane uroczymi dolinami. Ogród urządzony jest po prostu, i wstąpiwszy
weń, czuje się od razu, że nie jest to dzieło kunsztowne człowieka biegłego w swej sztuce i
fachowego ogrodnika, ale że plan ogrodu kreślił człowiek serca, który chciał, by mu tutaj było
dobrze. Uroniłem też niejedną łzę ku czci zmarłego, siedząc w rozpadłym na poły pawilonie,
który był dawniej jego ulubionym miejscem, a jest dzisiaj moim. Niebawem stanę się panem
owego ogrodu3. Mimo że bywam tu dopiero od kilku dni, ogrodnik okazuje mi życzliwość i
nieźle na tym wyjdzie.

                                                
2 Werter opuścił matkę i przyjaciela i wyjechał do małego miasteczka pod pozorem załatwienia ze swą

ciotką pewnych formalności spadkowych. Istotnym  jednak celem jego podróży jest chęć  zakończenia stosunku,
łączącego go dotąd z Leonorą.

3 To znaczy, że będzie jedynym jego gościem.
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10 maja
Przedziwna pogoda ogarnęła moją duszę, niby owo zaranie wiosny, którym poję ciągle

serce moje. Jestem sam i używam życia w całej pełni, bo zaprawdę, okolica ta stworzona jest
wprost dla dusz takich, jak moja. Drogi przyjacielu, jestem tak szczęśliwy, tak bardzo utkną-
łem w ciszy słodkiego bytowania, że cierpi na tym sztuka. Niezdolny rysować, niezdolny po-
łożyć kreski, czuję mimo to, że nigdy większym nie byłem malarzem, jak w tej chwili. Kiedy
z uroczej doliny podnoszą się opary, a słońce patrzy z wysoka na nieprzeniknioną ciemność
lasu, wysyłając jeno małe wiązki promieni w głąb tego świętego przybytku, leżę sobie w wy-
sokiej trawie nad brzegiem szemrzącego potoku. Przytulony do ziemi, dziwuję się rozlicznym
trawkom, czuję blisko serca rojowisko mnóstwa małych robaczków i komarów, snujących się
pośród źdźbeł, i patrzę na ich przedziwne, tajemnicze kształty. Wówczas czuję żywo obec-
ność Wszechmocnego, który stworzył nas na swój obraz i podobieństwo, chwytam tchnienie
Tego, który wszystko swą miłością otacza i utrzymuje świat przy życiu. Przyjacielu, wówczas
ćmi mi się w oczach, a cała ziemia wokół i niebo spoczywa w mej duszy, jak zjawa ukocha-
nej. Tęsknię wówczas i myślę: ach... gdybyś to wszystko mógł wyrazić, gdybyś przelać mógł
na papier to, co tak pełne, tak gorące żyje w tobie, natenczas byłoby ono odzwierciedleniem
boskiej nieskończoności. Przyjacielu! Niestety, dlatego niszczeję i upadam pod tą nawałą
wspaniałości zjawisk.

12 maja
Nie wiem, czy duchy łudzące unoszą się ponad tą okolicą, czy to płomienna, niebiańska

fantazja mego własnego serca sprawia, że wszystko wokół jest takie rajskie. Niedaleko pod
miastem jest studnia, studnia, do której przykuty jestem niby Meluzyna4 wraz ze swymi sio-
strami. Po stoku małego wzgórza schodzi się, staje pod sklepieniem, a potem, zstąpiwszy w
dół po jakichś dwudziestu stopniach, znajduje się przeczystą wodę, ze skał marmurowych
tryskającą. Niewielki murek, okalający studnię od góry, wysokie drzewa, słoniące ją cieniem,
chłód, jaki tu panuje, wszystko razem pociąga i przejmuje drżeniem. Nie ma dnia, bym tu nie
spędził bodaj godziny. Raz po raz jawią się tu dziewczęta z miasta po wodę, załatwiając ową
czynność prostą i konieczną, jakiej niegdyś oddawały się nawet córki królewskie. Gdy siedzę
tutaj, budzi się we mnie tak żywo patriarchalna wizja pradziadów, nawiązujących u studni
znajomości, starających się o rękę wybranki, i duchów dobroczynnych, polatujących wokół
źródeł i studni. Zaprawdę, nie krzepił się chyba u chłodnej studni po znojnej wędrówce w
czas letni ten, kto tego odczuć niezdolny.

13 maja
Pytasz, czy mi przysłać książki moje?
Drogi mój, proszę cię, nie przysyłaj mi ich na Boga! Nie trzeba mi kierownictwa ni za-

chęty czy podniety, wszak serce me samo przez się tętni aż nazbyt gwałtownie. Tylko koły-
sanka zda mi się, a znalazłem ich pod dostatkiem w moim Homerze, O, jakże często do snu
kołyszę wzburzoną krew. Zaprawdę, nie widziałeś chyba tak niezrównoważonego, niespokoj-
nego, jak serce moje. Wszakże nie potrzebuję mówić o tym tobie, który doznawałeś nieraz
przygnębienia patrząc, jak przerzucam się z troski do rozpętania i ze słodkiego rozmarzenia
do zgubnej namiętności. Postępuję z moim sercem, jak z chorym dzieckiem, powolny wszela-
kiemu jego zachęceniu. Nie rozgłaszaj tego, bo są tacy, którzy by mi to wzięli za złe.

                                                
4 Meluzyna, według podania starofrancuskiego, czarodziejka mieszkająca w źródle Lusignan w Poitou,

przybierająca niekiedy postać półwęża lub syreny. Podanie to opowiedziane prozą około r. 1390 przez Jana
d’Arras stanowiło osnowę ulubionej powieści ludowej, przełożonej niemal na wszystkie języki europejskie,
znanej dobrze i w Polsce.
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15 maja
Prostaczkowie miejscowi znają mnie już i lubią, zwłaszcza dzieci. Gdym zrazu zbliżał się

do nich i rozpytywał poufale o to i owo, niektórzy mniemali, że chcę z nich drwić, i odpra-
wiali mnie w sposób, co się zowie szorstki. Ale nie brałem sobie tego do serca, tylko uczu-
wałem nader żywo to, co już nieraz zauważyłem. Ludzie wyższych sfer trzymają się zawsze
w pewnym chłodnym oddaleniu od prostego ludu, jakby się obawiali, że stracić coś mogą na
zbliżeniu, ale zdarzają się wartogłowy i kpiarze, okazujący prostaczkom pozorną łaskawość
po to jeno, by swawolą swą dotknąć tym boleśniej jeszcze.

Wiem, że nie jesteśmy równi i równymi być nie możemy, ale wedle mego zapatrywania,
ten, który odsuwa się od tak zwanego motłochu, by zachować swe dostojeństwo, jest równie
godny nagany, jak tchórz, unikający przeciwnika z obawy porażki.

Niedawno przyszedłszy do studni, zastałem młodą służebną. Postawiła naczynie na najniż-
szym stopniu i rozglądała się, czy nie zjawi się jakaś towarzyszka, chętna do pomocy w dźwi-
gnięciu naczynia na głowę. Zeszedłem i spojrzałem na nią. Czy pomóc panience? − spytałem.
Twarze jej oblała się żywym rumieńcem.

− Jakżeby też pan...? − powiedziała. − Niewielka to rzecz. Włożyła na czoło nagłówek5, a
ja podałem jej naczynie. Podziękowała i poszła schodami na górę.

17 maja
Porobiłem rozmaite znajomości, towarzystwa jednak nie znalazłem do tej pory. Nie wiem,

co mogę mieć w sobie pociągającego dla tych ludzi, wielu z nich mnie lubi, kupią się wkoło
mnie, a kiedy zdarza się, że drogi nasze niewielką tylko przestrzeń razem biegną, przykro mi
się robi. Gdybyś spytał, jacy tu są ludzie, odparłbym, że tacy, jak wszędzie. Rodzaj ludzki, to
rzecz nad wyraz jednostajna! Większość spędza na pracy przeważną część życia, by żyć, a
owa znikoma cząstka wolności, jaka im pozostaje, napawa ich taką obawą, iż czynią, co mo-
gą, by jej .się wyzbyć co prędzej. O, jakimże jest przeznaczenie ludzi?

Ale jest to lud dobry i poczciwy! Bardzo dobrze się czuję, gdy się czasem zapomnę, zażyję
z nimi rozrywek, na jakie jeszcze wolno sobie pozwolić, gdy siedząc u obficie zastawionego
stołu, pożartuję w szczerości ducha swobodnie, zrobię wycieczkę, potańczę przy sposobności,
czy coś podobnego uczynię. Lecz nie śmie mi wówczas przyjść na myśl, że tyle spoczywa we
mnie odmiennych, utajonych sił, niezużytych, marniejących, które muszę ukrywać tak staran-
nie. Ach, jakże to obezwładnia serce... a przecież przeznaczeniem ludzi mi podobnych jest nie
znaleźć zrozumienia.

Ach, czemuż nie ma już przyjaciółki młodości mojej! Ach, ach, czemuż ją poznałem? Po-
winienem sobie powiedzieć: nierozsądny jesteś, szukasz, czego na ziemi znaleźć niepodobna!
Posiadałem ją jednak, odczuwałem to serce, tę wielką duszę i czułem się w jej obecności
czymś więcej niż jestem, byłem bowiem wszystkim, czym zostać mogłem. O Boże! Czyż
wówczas pozostała bezczynną bodaj jedna z sił duszy mojej? Czyż nie bytem w możności
rozwijać przed nią wszystkich owych cudnych uczuć, którymi serce moje ogarnia przyrodę?
Wszakże stosunek nasz był nieustanną tkaniną, złożoną z subtelnych wrażeń i bystrości dow-
cipu, a wszystkie jej modyfikacje, dochodzące czasem aż do wybryków, nosiły na sobie pięt-
no geniuszu. Cóż teraz! Wyprzedziła mnie wiekiem i zeszła wcześniej niźli ja do mogiły.
Nigdy jej nie zapomnę, zawsze przytomną mi będzie potęga jej rozumu i niebiańska wyrozu-
miałość6.

Przed kilku dniami napotkałem tu młodego V. Jest to chłopak szczery, bardzo miłej po-
wierzchowności. Skończył właśnie uniwersytet, nie uważa się za mędrca, a jednak przekona-
ny jest, że więcej posiada wiadomości od innych. Pracował, jak to zaraz widać, pilnie i nabył

                                                
5 Nagłówek − okrągła poduszeczka, chroniąca głowę.
6 Przyjaciółka Wertera nosi rysy p. Ruossillon, którą Goethe sławi w swych poezjach jako „Uranię”.
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spory zasób wiedzy. Posłyszawszy, że dużo rysuję i znam greczyznę (dwie niesłychane rze-
czy tutaj), zwrócił się do mnie, rozłożył swój kramik naukowy, mieszczący różności począw-
szy od Batteux’go do Wooda i od Pilesa do Winckelmanna, zaręczył mi, że przeczytał całą
pierwszą część teorii Sulzera oraz że posiada rękopis Heynego o studium antyku7. Przyjąłem
to do wiadomości.

Poznałem także pewnego zacnego człowieka o szczerym i otwartym sercu, komisarza
książęcego. Podobno niezmiernie miło się robi na duszy, gdy się go widzi pośród dziewię-
ciorga jego dzieci, a zwłaszcza cuda głoszą o najstarszej córce. Zaprosił mnie, toteż złożę mu
wizytę, jak się tylko da najrychlej. Mieszka w książęcej leśniczówce, o półtorej godziny drogi
stąd, dokąd się wyprowadził, uzyskawszy pozwolenie opuszczenia miasta i siedziby w bu-
dynku urzędowym, której widok po stracie żony ranił go boleśnie.

Poza tym natknąłem się na kilku dziwaków, w których wszystko mnie razi, a najniezno-
śniejszymi są mi objawy ich przyjaźni.

Bywaj zdrów! List ten zadowoli cię niezawodnie, jest bowiem na wskroś historyczny.

22 maja
Niejednemu już wydawało się, że życie jest snem tylko, a i mnie uczucie to nie opuszcza ni

na chwilę. Gdy spoglądam na szranki, w które wtłoczona jest czynna, badawcza energia
człowieka, i widzę, że wszelka działalność nasza ogranicza się ostatecznie tylko do zaspoko-
jenia potrzeb, a potrzeby te mają jeno ten jedyny cel, by przedłużyć marne istnienie nasze,
gdy dalej widzę, że owo uspokojenie co do niektórych punktów poszukiwań naszych polega
jeno na marzycielskiej rezygnacji, bo przecież jeno ściany więzienia naszego przysłania
barwnymi kształtami i jaśniejącymi blaskami nadziei − gdy pomyślę o tym wszystkim, drogi
Wilhelmie, słowa zamierają mi na ustach. Cofam się w siebie i tu odnajduję mój świat, co
prawda znowu raczej zawarty w przeczuciu i mglistych pragnieniach, jak w oczywistych,
żywych i tętniących się kształtach. Wszystko przesuwa się przede mną, uśmiecham się i wni-
kam w ten świat, rozmarzony.

Wszyscy przemądrzali pedagogowie i ochmistrze godzą się na to, że dzieci nie wiedzą,
czego chcą, natomiast nikt uwierzyć nie chce, mimo naocznej oczywistości tego faktu, że
także dorośli wałęsają się po tej ziemi podobni dzieciom, równie jak one nie wiedząc wcale,
skąd się wzięli i dokąd zmierzają i że tak samo nie kierują swych czynów ku prawdziwym
celom i tak samo podlegają rządom łakoci i łozowej rózgi.

Przyznaję chętnie, wiedząc z góry, co mi na to odpowiesz, że najszczęśliwszymi są właśnie
ci, którzy żyją z dnia na dzień, piastują swe ulubione lalki, ubierają je i rozbierają, z należy-
tym respektem przemykają koło szuflady, gdzie mama chowa pierniczki, a gdy na koniec
wpadnie im w ręce pożądany przysmak, pożerają go chciwie, wołając; jeszcze! Tak, są to
szczęśliwe stworzenia. Dobrze się dzieje także temu, kto może tak postępować. Ale człowiek,
zdający sobie w pokorze ducha sprawę z ostatecznych wyników tego wszystkiego, widzący
dobrze, jak każdy obywatel wiodący żywot szczęśliwy, umie sobie rajem uczynić własny
ogródek, jak nawet nieszczęśnik, uginający się pod brzemieniem losu, kroczy dalej swą drogą
w beztrosce zupełnej Jak wszyscy jednakowo wysilają się, by o minutę bodaj przedłużyć swój

                                                
7 Charles Batteux (1713 − 1780), estetyk francuski, twórca francuskiej filozofii sztuki, znany ze swych

dzieł: Les Beaux arts (1746) i Cours des belles lettres (1747 – 1750). Ostatnie dzieło rozpowszechnione było w
Niemczech w tłumaczeniu Ramlera (1756 – 1758); Robert Wood (1717 – 1775), archeolog szkocki. Jego dzieło
O oryginalności geniuszu Homera (1769) wywarło znaczny wpływ na upodobania poetów z epoki „burzy i na-
poru”; Roger des Piles (1635 – 1709), francuski malarz i estetyk; Jan Joachim Winckelmann (1717 – 1768),
autor dzieła Dzieje sztuki starożytnej, które stało się podstawą właściwego zrozumienia sztuki starożytnej; Jan
Jerzy Sulzer (1720 – 1779), profesor akademii berlińskiej; Christian Gottlob Heyne (1729 – 1812), filolog i
archeolog, profesor uniwersytetu w Getyndze. Objęcie przez niego katedry na tym uniwersytecie zapoczątko-
wało nową erę rozwoju filologii na uniwersytetach niemieckich.
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żywot na ziemi − człowiek taki staje się cichy, stwarza świat własny, wywodząc go z siebie
samego i czuje się także szczęśliwym, bowiem jest również człowiekiem. Poza tym, mimo
owej niewoli przyrodzonej, żywi on w sercu słodkie uczucie swobody i wie, że opuścić może.
gdy zechce, więzienie8.

26 maja
Znasz z dawien dawna mój sposób zagospodarowywania się, budowania sobie w jakimś

zacisznym miejscu chałupki i wiesz, jak umiem żyć, poprzestając na małym. I tutaj znalazłem
kącik, który mnie pociągnął ku sobie 9.

O niespełna godzinę drogi od miasta znajduje się miejscowość, zwana Wahlheim10. Poło-
żona jest bardzo uroczo na wzgórzu, a dotarłszy ścieżyną na jego szczyt za wioską, można
objąć spojrzeniem całą dolinę. Jest tu poczciwa gospodyni, nalewająca gościom uprzejmie i
ochoczo, mimo swych lat, to wina, to piwa, to kawy, a ponadto, rzecz główna, są tu dwie lipy,
cieniące rozłożystymi konarami niewielki placyk przed kościołem, obstawiony wokół doma-
mi wieśniaczymi, stodołami i zagrodami. Nigdy jeszcze nie wynalazłem sobie tak przytulnego
zakątka, toteż każę sobie tu wynosić z gospody stół i krzesło, piję kawę i czytam Homera.
Gdym po raz pierwszy przypadkiem pewnego pogodnego popołudnia zaszedł pod te lipy,
placyk był niemal całkiem pusty. Wszyscy byli w polu, tylko czteroletni może chłopak sie-
dział na ziemi, trzymając pomiędzy kolanami półroczne maleństwo i przytulając je do siebie.
Służył mu w ten sposób za rodzaj krzesła, i mimo żywości, przebłyskującej w czarnych
oczach, siedział spokojnie. Zaciekawił mnie ten widok, usiadłem na leżącym opodal pługu i
wyrysowałem ową scenę braterskiego poświęcenia. Za tło dałem pobliski płot, bramę, szopy i
kilka połamanych kół od wozu, wszystko tak, jak było w rzeczywistości. Po upływie godziny
powstał ciekawy, dobrze skomponowany rysunek bez jakiegokolwiek dodatku własnej fanta-
zji i to utwierdziło mnie w postanowieniu trzymania się w przyszłości samej tylko natury.
Ona kryje największe skarby i ona sama wydaje największych mistrzów. Można przytoczyć
wiele na korzyść metod twórczych, niemal to samo, co na pochwałę społecznej organizacji
mieszczańskiej. Człowiek, powodujący się jej zasadami, nie wytworzy nigdy czegoś wstręt-
nego i złego, podobnie jak ten, kto kieruje się prawem i względami dobrobytu, nie stanie się
nigdy nieznośnym sąsiadem ni wybitnym złoczyńcą; mimo to, cokolwiek by ktoś przeczytał,
każda szkolarska metoda zniweczyć musi prawdziwe odczucie przyrody i rzeczywisty jej
wyraz. Powiesz może, że to zbyt ostry sąd, że metoda przycina jeno wilcze pędy i tamuje ich
bujanie? Przyjacielu, czy mam ci to objaśnić porównaniem? Rzecz się tu ma tak, jak z miło-
ścią. Serce młodzieńca garnie się do dziewczyny, nie oddala się od niej ani na chwilę w ciągu
dnia, szafuje rozrzutnie wszystkimi swymi siłami, całe bogactwo swe wkłada w to, by dać
poznać, że oddane jest jej bez podziału. Naraz zbliża się filister, człowiek piastujący urząd
publiczny, i powiada: Młodzieńcze, miłość, to rzecz ludzka, ale winniście się kochać, jak
przystało ludziom serio. Musisz podzielić swój czas, przeznaczyć pewną ilość godzin na pra-
cę, a porę odpoczynku możesz poświęcić swojej ukochanej. Oblicz swój majątek, a z tego, co
ci pozostanie z kwoty potrzebnej na życie, wolno ci będzie kupić jej podarek, byle nie zda-
rzało się to zbyt często, a więc np. w dniu urodzin, imienin, itp. Jeśli młodzieniec tej rady
usłucha, to wyrośnie niezawodnie na użytecznego człowieka i można by zalecić każdemu
panującemu, by obdarzył go stanowiskiem w kolegium. Tylko miłość jego przestanie istnieć,
a jeśli to jest artysta, to przepadł jako twórca. O przyjaciele drodzy! Dlaczegóż tak rzadko
wzbiera rwący potok geniuszu i w podziw wprawia dusze? Oto dlatego, że po obu jego brze-
                                                

8 Tu po raz pierwszy rodzi się u Wertera myśl o samobójstwie. Myśl ta będzie odtąd wracać stale. Poję-
cie ciała jako więzienia duszy spotykamy już w Fedonie Platona.

9 Entuzjazm dla życia sielskiego, tak charakterystyczny dla epoki wpływów Rousseau.
10 Czytelnik raczy nie fatygować się szukaniem jej na mapie, albowiem byliśmy zmuszeni zmienić na-

zwę miejscowości, zawartą w oryginalnym liście (przyp. Autora).
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gach rozsiedli się możni, spokojni panowie, posiadający tu swe altanki, swe grzędy tulipanów
i pola kapusty, przeto chcąc je uchronić od szkody, zawczasu już starają się usunąć grożące
im niebezpieczeństwo przez tamowanie i odprowadzanie wzburzonych fal.

27 maja
Popadłem, widzę, w zachwyt, przypowieści i deklamację i zapomniałem z tego powodu

opowiedzieć ci dokładnie, co się potem stało z dziećmi. Przesiedziałem blisko dwie godziny
na pługu, zatopiony w malarskie wrażenia, które ci we wczorajszym liście bardzo urywkowo
nakreśliłem. Pod wieczór zbliżyła się młoda niewiasta do dzieci, które przez cały czas nie
ruszyły się z miejsca. Niosła na ręku koszyk i zawołała z dala; Filipie, grzeczny chłopiec z
ciebie! − Pozdrowiła mnie, oddałem ukłon, zbliżyłem się i spytałem, czy jest matką tych dzie-
ci. Potwierdziła to, dała starszemu połowę przyniesionej bułki, potem, podniósłszy z ziemi
maleństwo, ucałowała je z macierzyńską miłością. Kazałam − powiedziała − Filipkowi pil-
nować malca, a z najstarszym synem udałam się do miasta po bułki, cukier i rynkę. − Ujrza-
łem to wszystko w koszyku, z którego zsunęła się pokrywka. − Muszę memu Jaśkowi (takie
było imię najmłodszego) ugotować na wieczór zupki. Ten najstarszy, ladaco, stłukł mi wczo-
raj rynkę, gdy wyrywał ją Filipkowi, chcąc dostać się do wyskrobków lemieszki! − Spytałem
o najstarszego i zaledwie mi zdołała powiedzieć, że upędza się po łące za gęsiami, gdy nad-
biegł w podskokach, przynosząc młodszemu bratu pręt leszczynowy. Z rozmowy z młodą
kobietą dowiedziałem się, że jest córką miejscowego nauczyciela i że mąż jej udał się do
Szwajcarii w sprawie spadku po krewnym. Chciano go oszukać, powiedziała, nie odpowiada-
no na jego listy, przeto pojechał sam. − Oby mu się tylko co złego nie przydarzyło! − dodała.
− Nie mam odeń wieści! − Z trudnością przyszło mi rozstać się z ową kobietą. Dałem obu
chłopcom po groszu, również dla malca dałem grosz matce, by mu przyniosła z miasta przy
okazji bułkę do polewki, a potem pożegnaliśmy się.

Powiadam ci, mój drogi, w chwilach, kiedy uczuwam zamęt w głowie, wówczas chaos
myśli łagodzi widok takiego oto stworzenia, trwającego w szczęsnym spokoju, obracającego
się w ciasnym kręgu bytowania swego, istoty żyjącej z dnia na dzień, która patrząc, jak liście
spadają, myśli tylko o tym jednym, że zima nadchodzi.

Od tego dnia bywam tam często, dzieci przywykły do mnie. Gdy piję kawę, dostają cukru,
a wieczorem po trochu chleba z masłem i po odrobinie kwaśnego mleka. W niedzielę nie mija
ich nigdy obowiązkowy grosz, a na wypadek, gdyby mnie nie było wieczorem, po godzinie
modlitwy właścicielka gospody ma polecenie wypłacić tę należytość.

Spoufaliły się ze mną, opowiadają mi różności, a mnie bawi zwłaszcza ich roznamiętnienie
i naiwne objawy pożądania, gdy zbierze się większa gromadka wiejskich wisusów.

Z trudem zdołałem przekonać matkę, że zbyteczne są jej obawy, by miały się mnie uprzy-
krzyć.

30 maja
To, co ci niedawno pisałem o malarstwie, odnosi się niezawodnie również do poezji. Idzie

o to, by pojąć to, co jest doskonałe i mieć odwagę je wypowiedzieć. Rzecz to niemała, choć
pokrótce ujęta. Przeżyłem dziś coś, co po prostu przepisane, dałoby najpiękniejszą idyllę w
świecie! Ale czymże jest poezja, sceneria, idylla? Czyż zawsze musimy smarować, przeży-
wając coś, co jest przejawem natury?

Zapewne po takim wstępie oczekujesz czegoś niezwykłego. Niestety, zawiedziesz się; to
żywe zainteresowanie wzbudził we mnie zwyczajny parobczak wiejski. Opowiem rzecz, jak
zazwyczaj, źle, a ty, jak zwyczaj, posądzisz mnie oczywiście o przesadę, bo oto znów jeno
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Wahlheim i ciągle w kółko Wahlheim, jest widownią owych niesłychanych i rzadkich prze-
żyć.

Pod lipami zebrało się towarzystwo i raczyło się kawą. Ponieważ mi niezupełnie odpowia-
dało, przeto pod jakimś pozorem pozostałem na uboczu.

Z pobliskiego domu nadszedł parobczak i zaczął majstrować koło pługa, który rysowałem
niedawno. Podobał mi się, przeto zagadnąłem go o to i owo, zapoznaliśmy się szybko, a jak
mi się to zazwyczaj zdarza w obcowaniu z ludźmi tego rodzaju, pozyskałem jego zaufanie.
Powiedział mi, że służy u pewnej wdowy i że mu u niej bardzo dobrze. Opowiadał o niej sze-
roko i wychwalał ją w ten sposób, że zauważyłem niebawem, iż oddany jej jest duszą i cia-
łem. Mówił, że nie jest już młoda, doznała wiele złego ze strony męża i dlatego też nie chce
wychodzić powtórnie za mąż. Z opowiadania chłopaka przebijało wyraźnie, że jest dobra,
życzliwa i miła w obejściu, a zarazem poznałem, jak on bardzo pragnie, by go wybrała, by mu
pozwoliła zatrzeć w jej pamięci błędy i wady pierwszego małżonka. Musiałbym słowo w
słowo powtórzyć, co mówił, by przedstawić przywiązanie, miłość i wierność tego człowieka.
Musiałbym ponadto posiadać geniusz największego poety, by ci uzmysłowić jego gesty, dać
pojęcie o harmonii głosu, oraz przywieść żywo przed oczy skryty żar jego spojrzenia. Nie,
zaprawdę, żadne słowa nie potrafią wyrazić subtelnej delikatności, przepajającej go i ujaw-
niającej się w całym zachowaniu. Wszystko, co mógłbym o tym powiedzieć, musiałoby być
prostackie. Wzruszyła mnie zwłaszcza obawa jego, bym o stosunku, jaki ich łączył, nie my-
ślał źle i nie wątpił w jej dobre prowadzenie się. Z jak niewysłowionym zachwytem opowia-
dał o jej postaci i ciele, które nawet bez wdzięku młodości pociągało go ku sobie nieprzepar-
cie, mogę powtórzyć sobie jeno w głębi własnej duszy. W tej czystości nie widziałem w życiu
płomiennej żądzy i tęsknego pragnienia, co więcej, o tak czystych ich formach nie myślałem i
nie marzyłem dotąd nigdy. Nie łaj mnie, gdy ci powiem, że dusza mnie pali na wspomnienie
owej niewinności i prawdy i że obraz tej wierności i uczucia nie schodzi mi z myśli do tego
stopnia, iż sam tęsknię i pożądam.

Postaram się zobaczyć ją jak najprędzej, a raczej postaram się tego uniknąć. Lepiej patrzeć
mi będzie na nią oczyma zakochanego, bo może oczom moim własnym ukazałaby się inną,
niż ją teraz widzę, a po cóż psuć sobie piękny obraz?

16 czerwca
Czemu do ciebie nie piszę? − Pytasz o to, mimo że zaliczasz się przecież do uczonych?

Wszakże powinieneś był odgadnąć, że mi musi być dobrze... Krótko mówiąc, zawiązałem
pewną znajomość, która dotyczy bliżej mego serca. Otóż... cóż mam powiedzieć?

Trudno mi będzie nad wyraz opowiedzieć ci w porządku, jak się to stało, że poznałem jed-
no z najmilszych stworzeń świata. Jestem zadowolony i szczęśliwy, a zatem nie mam wcale
zamiaru zostać historykiem.

Jestże aniołem? − Nie, tym mianem zowie pierwszy lepszy swą uwielbianą! Nie jestem
jednak w stanie uzmysłowić ci inaczej jej doskonałości i nie mogę wyjaśnić, dlaczego jest
doskonałą. Dosyć na tym, że wzięła w niewolę cały mój umysł.

Jakże jest naiwna przy całym swym rozumie, jakże dobra, mimo stałości charakteru jakże
spokojna jest jej dusza, mimo ożywienia i ustawicznej ruchliwości!

Wszystko, co o niej piszę, to czcza gadanina, to same abstrakcje, niezdolne oddać ni jed-
nego rysu jej istoty. Innym razem − nie, nie innym razem, teraz ci muszę opowiedzieć
wszystko. Gdybym zaniechał, nie stałoby się to już nigdy. Prawdę mówiąc, od chwili rozpo-
częcia tego listu, już trzy razy miałem ochotę rzucić pióro, kazać osiodłać konia i jechać.
Przysiągłem sobie mianowicie, że przed południem nie pojadę do niej i oto teraz, co chwila
zbliżam się do okna, by zobaczyć, czy słońce jeszcze wysoko...

Nie mogłem się przezwyciężyć, musiałem być u niej. Wróciłem już teraz, zabieram się do
swej skromnej wieczerzy i do pisania do ciebie. O, jakąż mi to sprawia rozkosz patrzeć na
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nią, krzątającą się pośród miłych, żwawych dzieciaków, pośród ośmiorga rodzeństwa, jakie
posiada!...

Czuję, że nie dowiesz się niczego, jeśli będę w ten sposób pisał dalej. Słuchaj tedy, zmuszę
się bowiem wniknąć we wszystkie szczegóły.

Pisałem ci już, że poznałem komisarza S. i donosiłem, iż prosił mnie, bym go odwiedził
niedługo w jego pustelni, czyli raczej w jego małym królestwie. Zaniedbałem uczynić tego i
pewnie nigdy nie byłbym się tam pokazał, gdyby przypadek nie odkrył mi skarbu, jaki się
kryje w owym zakątku.

Młodzież miejscowa urządziła zabawę wiejską, zaproszono mnie, a ja zgodziłem się
ochotnie wziąć udział. Danserką moją została pewna ładna, przeciętna zresztą, panienka tutej-
sza i postanowiliśmy, że weźmiemy powóz i pojedziemy razem z kuzynką mej damy na miej-
sce zabawy, zabierając po drodze Karolinę S. − Zobaczysz pan śliczną dziewczynę! − powie-
działa mi moja towarzyszka, gdyśmy się zbliżali do leśniczówki drogą, wyciętą w wysoko-
piennym lesie. − Tylko nie zakochaj się pan, broń Boże! − ostrzegała kuzynka. − Dlaczegóż
to? − spytałem. −Zaręczona jest z pewnym zacnym człowiekiem. Wyjechał właśnie, w celu
doprowadzenia do porządku spraw rodzinnych po śmierci ojca, oraz wystarania się o wybitne
stanowisko! − dodała moja danserka. Wiadomość ta była mi zgoła obojętna.

Na dobrą chwilę przed zachodem słońca stanęliśmy przed bramą wjazdową leśniczówki.
Powietrze było parne i dziewczęta obawiały się, że może nadejść burza. Szarawe ciężkie
chmurki zaczęły się też w istocie snuć wokół po widnokręgu. Starałem się rozproszyć ich
przewidywania, popisując się rzekomymi wiadomościami mymi z zakresu meteorologii, ale
sam miałem przeczucie, że zabawa nasza może ulec nie lada katastrofie.

Wysiadłem, a służąca, która zjawiła się u bramy, poprosiła, byśmy się na chwilę zatrzy-
mali, bo panna Lota zaraz przybędzie. Przeszedłem podwórze, zbliżyłem się do okazałego
domu, wstąpiłem na schody i stanąłem w drzwiach, a wówczas oczom moim przedstawił się
tak uroczy obraz, jakiego dotąd w życiu może nie widziałem. W obszernej komnacie cisnęło
się sześcioro dzieci, w wieku od jedenastu do dwu lat, do dziewczyny średniego wzrostu,
zgrabnej postaci, ubranej w białą sukienkę z bladoróżowymi kokardami na ramieniu i u gorsu.
W rękach trzymała bochenek ciemnego chleba i krajała dzieciom kromki, których wielkość
zastosowana była do wieku i apetytu każdego z nich. Rozdawała je z serdecznością wokół, a
dzieci, trzymając rączki długo wzniesione w górę, zanim kromka została odkrojona, wołały
potem: − Dziękuję! − i odbiegały wesoło, lub też odchodziły spokojnie, stosownie do swego
usposobienia, ku bramie wjazdowej, by obejrzeć przybyłych i powóz, który miał zabrać ich
Lotę.

− Proszę mi wybaczyć − powiedziała − że pana fatyguję aż tutaj, a pozwalam czekać pa-
niom. Ale z powodu ubierania się, różnych zajęć domowych i zarządzeń na czas mej nieobec-
ności, zapomniałam dać podwieczorku mojej gromadce, a dzieci domagają się, bym im sama
wydzielała kromki. − Powiedziałem jej kilka słów pochlebnych bez znaczenia, a duszą zawi-
słem na jej postaci, intonacji głosu, ruchach, i zaledwo miałem czas przyjść do siebie ze
zdziwienia, gdy wybiegła do drugiego pokoju po rękawiczki i wachlarz. Malcy patrzyli na
mnie z oddali, rzucając spojrzenia nieufne. Zbliżyłem się do najmłodszego o bardzo miłej
twarzyczce. Cofnął się właśnie w chwili, gdy Lota stanęła z powrotem w drzwiach i powie-
działa. − Ludwiczku, podaj kuzynkowi rączkę! − Chłopiec uczynił to ochotnie, a ja nie mo-
głem się powstrzymać od serdecznego ucałowania malca, mimo jego umorusanego noska. −
Więc jestem kuzynkiem? − powiedziałem, podając jej rękę. − Czy sądzi pani, że zasługuję na
to szczęście? − O, proszę pana  − odparła, uśmiechając się swobodnie − rodzina nasza jest tak
rozgałęziona, że byłoby mi przykro wyłączać pana z niej! Idąc już ku wyjściu, poleciła Zosi,
najstarszej po sobie, jedenastoletniej może dziewczynce, by pilnie baczyła na dzieci i by po-
zdrowiła ojca, gdy wróci z przejażdżki. Malcom przykazała słuchać we wszystkim Zosi, jak-
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by była nią samą, a kilkoro przyrzekło to uroczyście. Mała, przekorna blondyneczka, w wieku
około sześć lat, zauważyła: − A przecież ona nie jest tobą. Lotko! My ciebie bardziej kocha-
my! − Dwaj starsi chłopcy uczepili się powozu z tyłu, a na moje wstawiennictwo pozwoliła
im Lota jechać razem z nami aż do lasu, pod warunkiem, że nie będą się sprzeczali i będą się
trzymać dobrze pojazdu.

Zaledwieśmy się należycie usadowili, kobiety się przywitały i poczyniły wstępne spostrze-
żenia co do strojów, zwłaszcza kapelusików, oraz zlustrowały towarzystwo, jakie się spo-
dziewano zastać, gdy Lota kazała się woźnicy zatrzymać i wezwała braci, by zsiedli. Chcieli
ucałować raz jeszcze jej rękę, starszy uczynił to z wylaniem, właściwym wiekowi lat piętna-
stu, młodszy popędliwie i lekkomyślnie. Posłała raz jeszcze pozdrowienia rodzeństwu i poje-
chaliśmy dalej.

Kuzynka spytała ją, czy skończyła czytać książkę, jaką jej niedawno posłała. −Nie - odrze-
kła Lota − nie podoba mi się! Mogę ją zaraz zwrócić. Poprzednia nie była też lepsza! − Zdu-
miony byłem, dowiedziawszy się, co to za książki, i posłyszawszy jej odpowiedź11. Wszyst-
ko, co mówiła, nosiło piętno indywidualne, w każdym słowie odkrywałem nowe powaby, na
twarzy jej rozbłyskały światła ducha i jaśniały w całej pełni, odczuwała bowiem instynktow-
nie, że ją rozumiem.

− Za młodych lat − mówiła − przepadałam za powieściami. O, jakże miło było usiąść sobie
w niedzielę w jakimś kąciku i utonąć myślą w zmiennych kolejach losu jakiejś miss Jenny12.
Nie zapieram się, że i dziś jeszcze lektura tego rodzaju ma dla mnie dużo uroku. Ponieważ
jednak rzadko mi się zdarza zdobyć książkę, tedy musi ona odpowiadać w zupełności moim
upodobaniom. Najmilszym jest mi autor, w którym odnajduję własny świat, który kreśli sto-
sunki podobne tym, pośród jakich żyję, którego opowieść budzi we mnie takie samo serdecz-
ne zainteresowanie, jakie mi daje własne codzienne życie, nie będące, co prawda, rajem, które
jest jednak dla mnie w gruncie rzeczy źródłem niewysłowionej szczęśliwości.

Starałem się ukryć wzruszenie tymi słowami wywołane. Co prawda, nie bardzo mi się to
udało, bo kiedy zaczęła mimochodem, ale z niezwykłym zrozumieniem mówić o Pastorze z
Wakefieldu..., o...13, nie mogłem wytrzymać i powiedziałem jej wszystko, co wiedziałem. Po
dobrej dopiero chwili, gdy Lota zwróciła się do kogoś innego, spostrzegłem, że reszta towa-
rzystwa siedziała przez cały czas z otwartymi oczyma, niema, jakbyśmy byli sami. Kuzynka
spojrzała na mnie raz i drugi, robiąc ironiczną minę, ale było mi to zupełnie obojętne.

Rozmowa zeszła na uciechy tańca. − Jeśli nawet ta namiętność jest wadą − powiedziała
Lota − wyznaję otwarcie, że nie znam niczego milszego nad taniec. Ile razy mi coś dolega,
zaraz bębnię sobie na mym rozstrojonym fortepianiku kontredansa i wszystko staje się na
nowo znośnym.

O, jakże, podczas gdy mówiła, poiłem się blaskiem jej czarnych oczu! Jakże pociągały mą
duszę żywe jej usta i świeże policzki, jakże wtapiałem się w cudną treść jej słów, nie słysząc
nawet często wyrażeń, w jakie przybierała swe myśli! Musisz sobie to wyobrazić dobrze,
znasz mnie bowiem. Słowem, wysiadłem z powozu odurzony, i kiedyśmy stanęli przed bu-
dynkiem, tak dalece zapadłem w półcieniu świata snów, że nie zwracałem niemal uwagi na
muzykę, dolatującą z oświetlonej rzęsiście balowej sali.

Dwaj panowie, Audran i niejaki N. N. − któż zdoła spamiętać tyle nazwisk − będący dan-
serami Loty i kuzynki, przybiegli do powozu, porwali swoje damy, a ja również wprowadzi-
łem do sali tę, która mi przypadła w udziale.

                                                
11 Musimy opuścić ten ustęp listu, by nie wywołać zażaleń, mimo że przecież niewiele zależeć może

autorowi na opinii jednej dziewczyny o niewyrobionych poglądach (przyp. Autora).
12 Bohaterka powieści Hermesa Miss Fanny Wilkes (1766).
13 Tutaj znowu opuściliśmy nazwiska kilku naszych autorów. Kto wie, że zasługuje na pochwały Loty,

odczuje to sercem, czytając ten ustęp, inni zaś nie potrzebują się dowiadywać niczego (przyp. Autora).
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Sunęliśmy w skrętach menueta wokół siebie, ujmowałem dłonie jednej kobiety po drugiej,
a zdarzało się, że właśnie najmniej powabne ociągały się tak, że nie można było często dojść
do ładu, by skończyć w porę figurę. Lota z danserem swoim rozpoczęła angleza14, a możesz
sobie wyobrazić, jakie mną owładnęło uczucie, gdy w toku figury zbliżyła się z kolei do
mnie. Niezrównanie wygląda w tańcu! Oddaje mu się całą duszą i całym sercem, ciało jej
nabiera niewysłowionej harmonii, staje się beztroska, swobodna, jakby taniec był dla niej
wszystkim, jakby nie myślała o niczym innym, niczego poza tym nie odczuwała i zaprawdę w
tej chwili wszystko znika sprzed jej oczu.

Poprosiłem o drugiego kadryla, przyrzekła mi trzeciego i z powabną otwartością zapewniła
mnie, że ponad wszystko przepada za walcem. − Panuje tu zwyczaj − mówiła − że para, nale-
żąca do siebie, tańczy ze sobą walca. Ale mój kawaler walcuje nieszczególnie i bardzo
wdzięcznym mi będzie, gdy go zwolnię z tego trudu. Pańska dancerka również nie umie i nie
lubi tego tańca, pan natomiast, jak to zauważyłam w anglezie, dobrze tańczy. Jeśli mamy tedy
zatańczyć walca ze sobą, to proszę, niech pan idzie do mego dansera i poprosi go, by panu
ustąpił, ja zaś udam się do pańskiej damy. Przyrzekłem, że tak uczynię i ułożyliśmy, że jej
kawaler przez czas trwania walca będzie zabawiał moją danserkę.

Znowu zaczął się taniec i przez czas jakiś zabawialiśmy się splataniem i rozplataniem ra-
mion. Z jakimże powabem, z jaką lekkością poruszała się! A gdy przyszło do walca i zaczęli-
śmy się toczyć dokoła siebie, niby dwie kule, szło nam zrazu nieskładnie, gdyż większość
tańczących nie umiała tańczyć walca, z czego powstał pewien zamęt. Uczyniliśmy roztropnie
i pozwoliliśmy się im wyhasać. Gdy najniezdarniejsi usunęli się z pola, zaczęliśmy wirować i
wraz z drugą parą, Audranem i jego danserką, trzymaliśmy się mężnie. Nigdy mi dotąd nie
szło tak dobrze. Nie czułem się istotą ludzką. Trzymałem w objęciach niezrównane stworze-
nie, szalałem niby burza, miotająca się wokół, i oto... na uczciwość, powiadam ci, uczyniłem
ślub, że nie zezwolę pod żadnym warunkiem, choćby szło o me własne życie, by dziewczyna,
którą będę kochał, do której będę miał prawo, tańczyła walca z kimś innym, poza mną.
Wszak mnie rozumiesz!

Obeszliśmy następnie kilka razy salę wkoło, by odetchnąć, potem usiadła, a pomarańcze,
ostatnie, jakie mi się udało jeszcze zdobyć, orzeźwiły ją doskonale. Tylko za każdym kawa-
łeczkiem, jakim częstowała z grzeczności swą natrętną sąsiadkę, uczuwałem ukłucie w sercu.

W trzecim kadrylu byliśmy drugą z rzędu parą. Podczas gdyśmy przebiegali szeregi tance-
rzy w jakiejś figurze, a ja, trzymając jej ramię, z oczyma w niej utkwionymi, z niewysłowioną
rozkoszą poiłem się malującym się w całej jej postaci wyrazem najszczerszego i najczystsze-
go rozradowania, zbliżyliśmy się do jednej z dam, która zwróciła mą uwagę ujmującymi ry-
sami niemłodej już twarzy. Na widok Loty dama owa uśmiechnęła się i grożąc palcem, z na-
ciskiem powtórzyła kilka razy imię Albert, co pochwyciłem uchem w przelocie.

− Któż to jest Albert, jeśli wolno spytać, nie dopuszczając się zuchwalstwa? − powiedzia-
łem do Loty. − Zamierzała mi odpowiedzieć, ale w tejże chwili musieliśmy się rozstać, by
uformować wielką ósemkę15. Kiedyśmy się za chwilę na moment zetknęli, dostrzegłem jakby
cień zamyślenia na jej czole. − Nie mam potrzeby kryć się z tym − powiedziała, podając mi
dłoń do promenady 16. − Albert jest to zacny człowiek, z którym jestem niemal po słowie. −
Nie było to dla mnie nowością (wszakże poinformowały mię już o tym w drodze towarzysz-
ki), a jednak było to dla mnie niespodzianką, gdyż nie związałem dotąd w myśli tej wiadomo-
ści z istotą, która od chwil niewielu stała mi się tak bliską i drogą. Zmieszałem się do tego
stopnia, że wszedłem w niewłaściwą parę. Z tego powstał istny chaos, który tylko przytom-

                                                
14 Angles (fr. anglaise), żywy taniec, bardzo rozpowszechniony we Francji i Niemczech w drugiej po-

łowie XVIII wieku.
15 Ósemka – jedna z figur tańca.
16 Promenada – jak wyżej.
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ność umysłu Loty, lekkie popchnięcia i pociągnięcia, jakich się jęła żywo, rozwikłać były
zdolne.

Jeszcze się nie skończył taniec, gdy wzmogły się błyskawice, od dawna rozdzierające fir-
nament, a przeze mnie tłumaczone jako przebłyski zorzy północnej, a grzmoty rozgłośne
przygłuszały muzykę. Trzy danserki ulotniły się z szeregów, a za nimi podążyli kawalerowie.
Powstało zamieszanie, a muzyka grać przestała. Zwykła to rzecz, że jeśli coś niepomyślnego
albo groźnego zdarzy się nam podczas zabawy, oddziaływa na nas silniej niż zazwyczaj, już
to przez kontrast, ujawniający się żywo, już to skutkiem tego, że zmysły nasze pobudzone są
wówczas do sprawniejszego przyjmowania wrażeń. Przyczynom tym przypisać muszę różno-
rodne, przedziwne gesty, jakie zauważyłem u kobiet. Najroztropniejsza usiadła tyłem do okna
i zatkała uszy. Inna klękła przy niej i ukryła twarz na jej kolanach. Trzecia wcisnęła się po-
między obie i objęła swe siostry, płacząc rzewnie. Kilka wybierało się na gwałt z powrotem
do domu. Wreszcie niektóre do tego stopnia straciły świadomość tego, co czynią, że pozwa-
lały obejmować się bez oporu młodym ludziom i całować w usta, szepcząc błagalne modli-
twy, które z tego powodu nie mogły ulatywać w niebiosy. Kilku mężczyzn udało się do
przedsionka dla wypalenia w spokoju fajeczek, a całe towarzystwo przyklasnęło mądremu
pomysłowi gospodyni, która ofiarowała się zaprowadzić nas do pokoju, opatrzonego w firan-
ki i okiennice. Gdyśmy się tam znaleźli, Lota ustawiła co prędzej krzesła w krąg, a kiedy
wszyscy na jej prośbę zajęli miejsca, zaproponowała grę towarzyską.

Spostrzegłem, że niejeden w oczekiwaniu ponętnego fantu nastawiał już usta i poruszał się
z ożywieniem.

− Zagramy w liczby! − powiedziała Lota. − Proszę uważać! Będę obchodzić wszystkich od
prawej strony ku lewej, a państwo musicie wymieniać tę liczbę, która na każdego przypadnie.
Tak będzie w kółko aż do tysiąca, ale prędko, piorunem. Kto się zawaha albo zmyli dostanie
po buzi. Wszyscy się rozbawili. Szła prędko z wyciągniętą ręką. Raz − zaczął pierwszy − dwa
− podjął drugi − trzy -− krzyknął trzeci, i poczęty się sypać liczby coraz to prędzej. Nagle
ktoś się pomylił... pac... dostał w twarz, zaczęto się śmiać i zaraz drugi otrzymał policzek.
Liczby sypały się teraz z zawrotną chyżością, ja sam dostałem dwa policzki i zdawało mi się,
ku wielkiemu memu zadowoleniu, że były o wiele silniejsze niż te, którymi obdzielała in-
nych. Ogólny śmiech i gwar zakończył grę, jeszcze zanim dosięgnięto tysiączki. Bliżsi zna-
jomi porozchodzili się parami tu i ówdzie, burza minęła, ja wraz z Lota poszliśmy do sali ta-
necznej. − Zapomniałeś pan − powiedziała − o burzy i o wszystkim skutkiem tych policzków,
prawda? − Nie mogłem wyrzec ni słowa. −Bałam się − dodała Lota − bardziej od innych mo-
że, ale wzięłam na odwagę, chcąc dodać innym otuchy i przezwyciężyłam w ten sposób
strach!

Zbliżyliśmy się do okna. Grzmiało jeszcze w oddali, cudny, rzęsisty deszczyk siekł pola, a
orzeźwiający zapach, przepąjający ciepłe powietrze, płynął ku nam falą. Oparła się na łokciu,
zapatrzyła w krajobraz, potem spojrzała w niebo, na koniec na mnie. Ujrzałem łzy w jej
oczach, dotknęła dłonią mej dłoni i szepnęła: − Pamiętasz pan Klopstocka?17 − Przypomnia-
łem sobie natychmiast przecudną odę, o której myślała, i zatopiłem się w fali wrażeń, wywo-
łanych onym hasłem. Nie mogąc się przezwyciężyć, pochyliłem się i ucałowałem gorąco jej
rękę, oblewając ją łzami upojenia. Potem spojrzałem znowu w jej oczy... O, wielki poeto, cóż
bym dał za to, byś mógł widzieć ubóstwienie zawarte w tym spojrzeniu, i cóż bym dał za to,
by nie słyszeć bluźnierstw, tak często miotanych na ciebie.

                                                
17 Fryderyk Gottlieb Klopstock (1724 – 1803), autor Mesjady i słynnych Ód.
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19 czerwca
Nie wiem już doprawdy, na czym skończyłem poprzednią swą opowieść, wiem tylko, że

dopiero o drugiej w nocy znalazłem się w łóżku i gdybym mógł gawędzić z tobą miast pisać,
przetrzymałbym cię pewnie do białego rana.

Nie opowiadałem ci jeszcze, co się działo podczas powrotu naszego z balu, i dziś nie mam
na to czasu.

Był przecudny wschód słońca. Otaczał nas ociekający deszczem las i orzeźwione pola!
Towarzyszki nasze zdrzemnęły się. Lota spytała, czy bym nie zechciał naśladować ich, nie
krępując się jej obecnością. − Jak długo spoglądam w pani oczy − odrzekłem, patrząc na nią
znacząco − nie zachodzi niebezpieczeństwo zaśnięcia! Trzymaliśmy się oboje dzielnie aż do
leśniczówki. Służąca otwarła bramę, i na jej zapytanie odrzekła, że zarówno ojciec, jak i dzie-
ci mają się dobrze i wszyscy śpią smacznie. Pożegnałem ją, uprosiwszy, by mi pozwoliła od-
wiedzić się dzisiaj jeszcze. Zgodziła się, pojechałem, a od tego czasu niech sobie słońce, księ-
życ i gwiazdy robią co chcą, nie wiem, czy dzień jasny, czy noc na ziemi, a świat cały znikł z
mej świadomości.

21 czerwca
Przeżywam dni tak szczęsne, jakimi pewnie, Bóg obdarza swych świętych, i cokolwiek by

się potem ze mną stało, nie będę śmiał zaprzeczać, iż nie dostało mi się w udziale szczęście,
najczystsze szczęście życia. Znasz już moje Wahlheim, otóż osiedliłem się tutaj na dobre,
bowiem dzieli mnie tu od Loty jeno pół godziny drogi, tutaj żyję sam ze sobą i z niewysło-
wionym szczęściem, najwyższym, jakiego doznawać może człowiek.

Czyż mogłem przypuszczać, obierając Wahlheim za cel przechadzek, że położone jest ono
tak blisko nieba? Ileż razy oglądałem swą leśniczówkę, ku której biegną teraz wszystkie po-
żądania moje, podczas dalekich wędrówek już to z góry, już od strony doliny, patrząc na nią z
drugiej strony rzeki!

Drogi Wilhelmie, rozmyślałem długo nad popędem ludzkim zdobywania coraz nowych
dziedzin, czynienia nowych odkryć, wałęsania się z miejsca na miejsce i przekonałem się, że
nadchodzi powrotna fala, wewnętrzny pęd ochotnego poddawania się ograniczeniom, pożą-
danie nawrotu do utartych ścieżek nawyku, bez troski o to, co mamy po prawicy czy lewicy
swojej.

To dziwne zaprawdę! Gdym tu jeno przybył i spojrzał ze wzgórza w uroczą dolinę, do-
znałem nieprzepartego pociągu. − Oto lasek! − mówiłem sobie. − Jakże rozkosznie byłoby
zatonąć w jego cieniach! − A tam szczyt góry! Jakiż uroczy musi być stamtąd widok w doli-
nę? − W dali wyłania się cały łańcuch zachodzących na siebie wzgórz! O, jakże by miło było
tam wędrować i błądzić.

Pobiegłem tam i wróciłem, nie znalazłem tego bowiem, czego szukałem. Oddal, zaprawdę,
podobną jest do przyszłości. Przed oczyma duszy naszej widnieje nikły zarys całości, a uczu-
cie nasze, zarówno jak spojrzenie, gubią się w tym majaku. Tęsknimy, ach, jakże pragniemy
wtopić się w to całą naszą istotą, nasiąknąć nieograniczoną rozkoszą cudnego uczucia pełni i
dosytu. Ach! Gdy przybiegniemy blisko, kiedy − tam − zmieni się w − tu − wszystko wraca
do poprzednich kształtów, stoimy zbiedniali, ograniczeni, a dusza łaknie nektaru, który znikł
bezpowrotnie.

Bezdomny włóczęga stęskni się też w końcu za swoją ojczyzną i odnajdzie w chatce swo-
jej, na łonie żony, pośród dzieci swoich i w zabiegach podjętych dla ich utrzymania, ową roz-
kosz, której szukał w dalekim świecie nadaremnie.

Rankiem, równo ze świtaniem, podążam ku memu Wahlheimowi, tam rwę w ogrodzie go-
spody groch cukrowy, potem siadam i łuskam go, czytając przy tym Homera. Następnie wy-
szukuję sobie w kuchni garnuszek, wkładam weń kawałek masła, przystawiam groch do



17

ognia, przykrywam i siadam w pobliżu, by od czasu do czasu zamieszać. W takich chwilach
doznaję żywo tych samych wrażeń, jakie przeżywali rozzuchwaleni wielbiciele Penelopy,
rżnący woły i wieprze, by potem rozebrać mięso i piec lub smażyć. Nic mnie tak nie przepaja
cichym wrażeniem prawdy, jak owe szczegóły życia patriarchalnego18, które dzięki Bogu, bez
fałszywej afektacji, mogę spleść z tokiem własnego życia.

O, jakże szczęśliwym się czuję, że serce moje odczuwać może ową pełną prostoty radość
człowieka, kładącego na własnym stole wyhodowaną przez siebie główkę kapusty, rozkoszu-
jącego się nie tylko nią samą, ale wspomnieniem wszystkich owych miłych dni i cudnych
poranków, kiedy ją sadził, onych wieczorów, kiedy ją podlewał i cieszył oczy jej wzrostem i
rozwojem, ujętymi w jeden jedyny moment przeżycia.

29 czerwca
Przedwczoraj zjawił się w domu komisarza przybyły z miasta lekarz i zastał mnie siedzą-

cego na ziemi pośród dzieci Loty. Kilkoro wspinało się po moich plecach, inne przekoma-
rzały się ze mną, ja zaś łaskotałem to, które mogłem dosięgnąć, pobudzając je do niesłycha-
nego wrzasku. Doktor jest sztywnym manekinem, rozmawiając poprawia sobie manszety,
układając je w fałdy 19, oraz kręci się i skubie bezustannie swe ubranie. Poznałem po jego
nosie, że postępowanie me uznał za niegodne rozsądnego człowieka. Nie zwracałem zgoła
uwagi na jego niezmiernie mądre wywody i podczas gdy mówił, stawiałem dzieciom na nowo
domki z kart, które poprzewracały. Udał się niebawem do miasta i rozgłosił, że Werter psuje
do reszty dzieci komisarza, i bez tego najokropniej w świecie rozzuchwalone i niesforne.

Tak, drogi Wilhelmie, dzieci są sercu memu najbliższe na ziemi. Patrząc na nie, dostrze-
gam w onych małych istotkach zarodki wszystkich tych zalet i sił, których im tak rychło bę-
dzie potrzeba. W uporze ich doszukuję się przyszłej stałości i siły charakteru, w zbytkach −
humoru i owej nieocenionej zdolności przemknięcia mimo niebezpieczeństw, jakie gotuje
życie; widzę to wszystko w pełni istnienia nietknięte i nie zepsute, a wówczas powtarzam
sobie zawsze, raz po razu złote słowa nauczyciela ludzkości: − Bądźcie, jako jedno z tych
maluczkich! − A pomyśl, mój drogi tylko... oto miast traktować je jako pierwowzory nasze,
postępujemy z dziećmi jak z niewolnikami! Czyż nie mają mieć swej woli! Wszakże my ro-
bimy, co nam się podoba, skądże tedy prawo do przywileju takiego? Stąd, że jesteśmy starsi i
rozsądniejsi? Wielki Boże, z nieba swego spoglądasz na same jeno stare i młode dzieci, bo
poza tym nie ma nic, zaś syn twój od dawna już obwieścił wszystkim głośno, które z nich
przypadają ci lepiej do serca. Niestety, ludzie wierzą w Boga, a nie słuchają jego słów... to
stare jak świat... a przeto wychowują dzieci na swe własne podobieństwo! Bywaj zdrów, Wil-
helmie, pora skończyć tę całą gadaninę,

1 lipca
Czym Lota może być dla chorego, to ocenić mogę miarą własnego biednego serca mego, w

gorszym będącego stanie, niż niejedno dogorywające na śmiertelnym łożu. Spędzi kilka dni u
pewnej zacnej kobiety, której koniec zbliża się wedle zdania lekarzy, bo chora chce mieć przy
sobie Lotę w swych chwilach ostatnich.

Byłem z nią razem zeszłego tygodnia w odwiedzinach u pastora w St..., małej wiosce, po-
łożonej w górach o godzinę drogi stąd. Przybyliśmy na miejsce około czwartej we troje, bo
Lota zabrała ze sobą siostrę. Gdyśmy weszli do plebanii, ocienionej dwoma rozłożystymi
orzechami, siedział zacny kapłan na ławce pod domem. Ujrzawszy Lotę, ożywił się niezmier-
nie, zerwał się i zapominając o lasce, chciał biec ku niej. Pospieszyła doń, usadowiła z po-

                                                
18 Pojęciu „patriarchalny” nadaje Werter szersze znaczenie. Obejmuje ono u niego nie tylko świat pa-

triarchów (Starego Testamentu), lecz także Homera.
19 Autor ma na myśli fryzowane koronki, noszone w XVIII wieku u rękawów, na wzór francuski.
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wrotem na ławie, usiadłszy przy nim, złożyła mu serdeczne pozdrowienie od ojca i uściskała
brzydkiego, umorusanego malca, będącego ulubieńcom jego starości. Szkoda, że nie widzia-
łeś, jak się krzątała koło starca, jak wysilała się, by mówić głośno, tak, by mógł słowa jej po-
chwycić na poły ogłuchłymi uszyma, jak przytaczała przykłady niespodziewanej śmierci
wielu młodych, silnych ludzi, jak wychwalała mu cudowne zalety Karlsbadu i chwaliła jego
zamiar udania się tam następnego lata. Poza tym zapewniała, że wygląda nierównie lepiej i że
jest dużo żwawszy, niż był czasu ostatniej jej bytności, a ja tymczasem złożyłem swe usza-
nowanie pastorowej. Starzec rozruszał się na dobre, a ponieważ nie mogłem pominąć sposob-
ności pochwalenia pięknych drzew orzechowych, dających nam tak miły cień, zaczął tedy nie
bez pewnych trudności opowiadać ich dzieje.

− Nie wiadomo − mówił − kto zasadził ten stary orzech. Powiadają, że ten, to znów inny
pastor. Ale owo młodsze drzewo ma tyle lat, co moja żona, a więc w październiku skończy lat
pięćdziesiąt. Ojciec jej zasadził je rankiem tegoż dnia, w którym wieczorem przyszła na
świat. Był moim poprzednikiem na stanowisku proboszcza, a trudno wysłowić, jak bardzo
miłował ten orzech. Ja go również bardzo kocham. Żona moja siedziała pod nim na belce i
robiła pończochy w chwili, kiedy w podwórzu zjawił się tu po raz pierwszy biedny studencik.
Było to dwadzieścia pięć lat temu. − Lota przerwała mu pytaniem, gdzie jest jego córka. Od-
powiedział, że poszła z panem Schmidtem na łąkę pilnować sianokosu, a potem ciągnął dalej,
opowiadając, jak jego poprzednik go polubił, a także i jego córka, i jak został zrazu jego po-
mocnikiem, a potem następcą. Opowiadanie nie zbliżało się nawet jeszcze do końca, gdy od
strony ogrodu nadeszła pastorówna z tak zwanym panem Schmidtem. Przywitała się z Lotą
bardzo serdecznie i przyznać muszę, że mi się dosyć spodobała. Była to ruchliwa, rosła bru-
netka, mogąca przez czas krótki stanowić niezłe towarzystwo dla kogoś spędzającego lato na
wsi. Jej wybrany (gdyż w tej roli przedstawił się niebawem pan Schmidt) był to skromny,
cichy człowieczek, nie chcący mieszać się do naszej rozmowy, mimo że Lota zaczepiała go
raz po raz. Zasmuciło mnie spostrzeżenie, jakie uczyniłem, a mianowicie, że upór i zły humor
bardziej niż ciasnota umysłu czyniły go mało towarzyskim, co wyczytałem w rysach jego
twarzy. Okazało się to niezadługo aż nadto wyraźnie, bo oto, gdy Fryderyka udała się z Lota,
a przeto pośrednio także ze mną, na przechadzkę, oblicze tego pana, z natury już smagłe, po-
ciemniało tak niewątpliwie i oczywiście, iż Lota spostrzegłszy to, musiała mnie pociągnąć za
rękaw i dać mi do zrozumienia, iż nazbyt nadskakuję Fryderyce. Nic mnie bardziej nie mar-
twi, jak widok ludzi dręczących się wzajem, nie mogę zwłaszcza znieść, gdy ludzie młodzi w
rozkwicie samym życia będący, najwrażliwsi na wszelkie radości, psują sobie te kilka dni
wesela, jakie mają przed sobą, grymasami, a dopiero, gdy minie to, czego nie sposób powe-
tować, przekonują się, że byli marnotrawcami. Gryzło mnie to i gdyśmy wieczorem wrócili
na plebanię, zasiedli do mleka, a rozmowa skierowała się na radości i niedole życia, nie mo-
głem się przezwyciężyć, by nie podjąć tego wątku i nie wypowiedzieć szczerze, co sądzę o
złym humorze. − My, ludzie −powiedziałem − żalimy się często, że tak mało przeżywamy
miłych dni, a tak dużo złych, ale moim zdaniem bez żadnej podstawy. Mielibyśmy dość siły
znosić zło, gdy nadejdzie, gdybyśmy zawsze szczerym sercem umieli używać tego dobra,
jakie nam Bóg daje co dnia. − Niestety, nie mamy władzy nad sercem naszym − zauważyła
pastorówna − dużo zależy od ciała. Jeśli ktoś się źle czuje, nie może się niczym radować. −
Przyznałem jej słuszność. − Przeto − mówiłem dalej − uznajmy to za rodzaj choroby i zapy-
tajmy, czy nie ma na nią lekarstwa? − Trafne określenie −odrzekła Lota − ja zaś sądzę, że
wiele zależy od nas samych. Biorę przykład z siebie. Gdy mi coś dolega i drażni, biegnę do
ogrodu, śpiewam kilka kontredansów i już po całej biedzie! − To właśnie mam na myśli −
powiedziałem. − Zły humor to zupełnie jak lenistwo, jest on nawet pewnym rodzajem leni-
stwa. Natura nasza skłania się bardzo ku niemu, ale jeśli tylko zdobędziemy się na odwagę
otrząśnienia się z tego, to praca idzie nam jak z płatka i znajdujemy we własnej działalności
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prawdziwe zadowolenie. − Fryderyka słuchała bardzo uważnie, a młody człowiek zarzucił mi,
że człowiek nie włada sobą, nie może zwłaszcza być panem swych uczuć. − Mowa tutaj −
odrzekłem − o niemiłych uczuciach, których każdy się rad pozbyć, a nikt nie wie, jak daleko
sięgają jego siły, zanim je wypróbuje. Niezawodnie, człowiek chory będzie się radził wszyst-
kich lekarzy wkoło, podda się wszelkim ograniczeniom i zniesie najgorsze lekarstwa, byle
tylko odzyskać upragnione zdrowie. − Zauważyłem, że staruszek wysila słuch, by wziąć
udział w naszej rozmowie, toteż podniosłem głos i zwróciłem się wprost do niego. − Głoszą
kazania przeciw rozmaitym występkom − powiedziałem − ale nie słyszałem dotąd, by ktoś
gromił z kazalnicy zły humor20. − Takie kazania − rzekł starzec − powinni wygłaszać kazno-
dzieje miejscy, chłopi nie cierpią na zły humor. Ale nie zaszkodziłoby to czasem, bowiem
byłoby dobrą lekcją dla mojej żony i pana Schmidta. − Całe towarzystwo roześmiało się, a
starzec wraz z innymi aż dostał kaszlu, który na chwilę przerwał rozmowę. Potem zabrał głos
młody człowiek. − Nazwałeś pan − zaczął − występkiem złym humor, a mnie się to wydaje
przesadą! − Dlaczegóż to? − spytałem. − Wszakże to, co szkodzi nam samym i bliźnim na-
szym, zasługuje na takie miano! Nie dosyć, że nie możemy się wzajem uszczęśliwiać, ale w
dodatku pozbawiamy się wzajemnie owej radości, jaką może dać każdemu własne jego serce!
Czyż możesz mi pan wymienić bodaj jednego człowieka, który by miał na tyle męstwa, by
ukryć własny zły humor i cierpiąc sam, nie niweczył pogody innych? Jest to raczej we-
wnętrzne odczucie własnej niegodności, niechęć do siebie samego i obrzydzenie, zawsze po-
łączone z zazdrością i podbechtane pychą! Widzimy wokół ludzi szczęśliwych, którym nie
my daliśmy owo szczęście i to nas gnębi niezmiernie!

Lota widząc zapał, z jakim mówiłem, uśmiechnęła się do mnie, spostrzegłem też łzę w oku
Fryderyki i to mnie podnieciło. − Biada temu − zawołałem -−kto nadużywa przewagi, jaką
nad sercem drugiego posiada, w tym celu, by pozbawić go radości, kiełkującej na dnie jego
serca. Żaden podarunek, żadna przysługa nie są w stanie zastąpić radości, której nas pozba-
wiła zawistna niechęć naszego tyrana.

Serce moje było w tej chwili wezbrane uczuciem, wspomnienia różnych przeżyć cisnęły
mi się do duszy, a łzy napełniły oczy.

− Pragnę − zawołałem z entuzjazmem − pragnę, by każdy z nas powtarzał sobie co dnia:
Nie możesz niczym bardziej przysłużyć się swym przyjaciołom, jak tym, że nie popsujesz im
ich radości, owszem, powiększysz ją, biorąc w niej udział. Czyż możesz bodaj najmniejszą
przynieść im ulgę, gdy duszę ich dręczy skryta namiętność, gdy drąży ją i niszczy troska?

A pomyśl, co będzie, gdy na istotę, której szczęście podkopałeś w chwili rozkwitu, przyj-
dzie ostatnia, straszna choroba i gdy zlegnie w strasznym wyczerpaniu z okiem bez czucia
utkwionym w niebo, z czołem uznojonym śmiertelnym potem? Cóż uczynisz, stojąc u jej łoża
jak potępieniec, w głębokim poczuciu, że nie możesz nic pomóc, mimo całego swego mająt-
ku, a strach cię ułapi za trzewia tak, że oddałbyś wszystko, byle tej ginącej istocie ludzkiej
dać najdrobniejszą ulgę i wlać w nią iskrę bodaj otuchy?

Wspomnienie podobnej sceny, której byłem świadkiem, owładnęło mną w chwili wyma-
wiania tych słów z siłą niezmierną. Zakryłem chustką oczy, odszedłem na bok i dopiero głos
Loty, wzywającej do powrotu, przywrócił mi równowagę. O, jakże mnie łajała w drodze za to
nadmierne przejmowanie się każdą rzeczą, jak ostrzegała, bym się szanował, gdyż mogę
przez to pójść na marne! O ty aniele! Dla ciebie żyć pragnę!

6 lipca

                                                
20 Mamy już teraz pośród kazań Lavatera na temat księgi Jonasza doskonałe kazanie przeciw złemu

humorowi (przyp. Autora).
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Przebywa u łoża konającej przyjaciółki, ciągle ta sama, ciągle czujna, niebiańska istota,
ustawicznie gotowa, gdziekolwiek rzuci okiem, nieść ulgę w cierpieniu i krzewić szczęście
pośród ludzi. Wczoraj wieczorem udała się na przechadzkę z Marianną i małą Melką21. Wie-
działem o tym, spotkaliśmy się i poszliśmy razem. Po upływie półtorej godziny znaleźliśmy
się z dala od miasta, przy studni tak miłej mi, a stokroć droższej od tej pory. Lota usiadła na
przy murku, myśmy stali przed nią. Rozglądnąłem się wokół i w pamięci odżyło wspomnie-
nie owego czasu kiedy serce me było tak samotne. − Droga studnio − powiedziałem do siebie
− od dawna już nie spocząłem w twym cieniu, często nie dostrzegałem cię nawet, szparko
mimo ciebie bieżąc! − Spojrzałem na dół i spostrzegłem Melkę, idącą pospiesznie po scho-
dach z napełnioną wodą szklanką. Objąłem wzrokiem Lotę i odczułem, czym jest dla mnie.
Melka zbliżyła się z wodą, a Marianna chciała ją wziąć z jej rąk. − Nie! − zawołało dziecko,
robiąc powabną minkę. − Ty Loteczko musisz napić się pierwsza! − Byłem tak zachwycony
owym, z głębi serca idącym, serdecznym okrzykiem, że musiałem dać wyraz swym uczu-
ciom, podniosłem przeto do góry i ucałowałem gorąco małą, która zaczęła natychmiast płakać
i krzyczeć. − Źle pan postąpiłeś! − powiedziała Lota, a ja zmieszałem się. − Chodź Melko −
ozwała się, biorąc dziewczynkę za rękę i sprowadzając ją na dół po schodach − umyj się,
umyj prędko buzię świeżą wodą... prędko... prędko... a wszystko będzie dobrze. −Stała i
przyglądała się, jak dziecko tarło uporczywie buzię mokrymi rączkami, wierząc silnie, że
cudowne źródło zmyje wszelką zmazę i nie dopuści okrutnej hańby posiadania szkaradnej
brody22. − Dosyć! Dosyć! − powiedziała Lota. − Ale Melka myła się dalej zapamiętale, pa-
miętając snać, że dobrego nigdy nie może być za dużo. Mówię ci. Wilhelmie, nie patrzyłem
nigdy z większym szacunkiem na obrzęd chrztu, a gdy Lota znalazła się na górze, omal nie
padłem przed nią na kolana, niby przed prorokiem, który zgładził winy całego narodu.

Uniesiony rozradowaniem wewnętrznym, nie mogłem się powstrzymać i wieczorem opo-
wiedziałem to zdarzenie pewnemu człowiekowi, o którym sądziłem, że odczuwa znaczenie
czynów ludzkich, bowiem posiadał rozum. Ale źle na tym wyszedłem. Odparł, że Lota źle
czyni, dzieciom nie należy opowiadać bajd bezpodstawnych, gdyż to daje powód do przeróż-
nych pomyłek i zabobonów, od których strzec należy młode pokolenie od samego dzieciń-
stwa. Przyszło mi na myśl, że człowiek ten dał przed tygodniem ochrzcić swe dziecko, przeto
puściłem jego słowa mimo uszu i pozostałem w sercu swoim wierny przekonaniu, że winni-
śmy postępować z dziećmi, jako postępuje z nami Bóg, nie odbierając nam czarownych ułud,
jakimi owładnięci i szczęśliwi, wałęsamy się po tym świecie.

8 lipca
O jakimże dzieckiem jest człowiek? Jakże łaknie jednego bodaj spojrzenia! Jakież z nas

dzieci! Udaliśmy się do Wahlheimu. Panie pojechały powozem, a podczas przechadzki wy-
dało mi się, że czytam w ciemnych oczach Loty... Jestem głuptak... przebacz mi... ale gdybyś
widział te oczy! Piszę pokrótce, gdyż powieki zapadają mi sennie na oczy. Panie tedy wsiadły
do powozu, a przy nim stanęliśmy, młody W., Selstadt, Audron i ja. Rozmawialiśmy z
dziećmi, rozbawionymi i swawolnymi. Śledziłem spojrzenie Loty, ale wodziła oczyma z jed-
nego na drugiego. Tylko na mnie, na mnie, który stałem zrezygnowany, nie spojrzała ni razu.
Serce moje żegnało ją czule! A ona nie patrzyła na mnie. Gdy powóz ruszył, miałem łzy w
oczach. Patrzyłem za nią i nagle dostrzegłem wstążki na głowie Loty, wychylające się przez
okno karetki. Obróciła głowę i obejrzała się za mną... za mną, ach! Drogi mój. Waham się w
tej niepewności i ona jest mi pociechą! Może się za mną obejrzała! Może za mną! Dobranoc!
O, jakimże dzieckiem jestem!

                                                
21 Rodzeństwo Loty.
22 Dziecko krzyczało, gdyż wierzyło, że dziewczynce pocałowanej przez mężczyznę wyrośnie broda.
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10 lipca
Mam, powiadam ci, niesłychanie głupią minę, ile razy ktoś w towarzystwie mówi o niej.

Szkoda, że tego widzieć nie możesz. A cóż dopiero dzieje się, gdy mnie ktoś zapyta, jak mi
się podoba!... Podoba? O, jakże znienawidziłem to słowo! Cóż to musi być za człowiek, któ-
remu się Lota tylko podoba, któremu serca i duszy nie wypełnia po brzegi!... Podo-
ba?...Niedawno pytał mnie ktoś, jak mi się Osjan podoba!

11 lipca
Z panią M. bardzo źle, modlę się o jej zdrowie, cierpiąc wraz z Lotą. Widuję ją rzadko u

pewnej znajomej, dziś jednak opowiedziała mi pewne szczególne wydarzenie. Stary M. jest
nikczemnym, marnym skąpcem, przez całe życie srodze dręczył żonę i pozbawił wszystkiego,
ale umiała ona dawać sobie jakoś rady. Gdy przed kilku dniami lekarz oświadczył, że żyć nie
będzie, kazała przywołać męża. Lota była obecną. − Muszę ci wyznać pewną rzecz − ozwała
się chora − albowiem może ona sprawić po mej śmierci dużo zamieszania i kłopotu. Gospo-
darowałam dotąd tak dobrze i oszczędnie, jak tylko byłam w stanie. Przebacz mi jednak, że
cię oszukiwałam przez lat trzydzieści. W początkach naszego pożycia wyznaczyłeś niewielką
kwotę na opędzenie wydatków kuchennych i potrzeby domowe. Gdy nasze gospodarstwo i
dochody zwiększyły się, nie mogłam wyprosić u ciebie, byś podwyższył stosunkowo pensję,
jaką pobierałam co tydzień, słowem, jak sam wiesz, żądałeś w czasie, kiedy wydatki były
największe, bym wszystko pokrywała siedmiu guldenami tygodniowo. Zgodziłam się na to
bez oporu, ale dobierałam różnicę konieczną z dochodów, nie natrafiając na trudności, gdyż
nikt nie przypuszczał, by żona mogła okradać własnego męża. Nie byłam rozrzutną i mogła-
bym, nie wyjawiając ci tego, nawet przenieść się spokojnie do wieczności, ale przyszło mi na
myśl, że osoba, której powierzysz gospodarstwo, nie da sobie rady, a ty zechcesz się zapewne
powoływać na to, że pierwszej żonie wystarczyła wyznaczona przez ciebie kwota.

Rozmawiałem z Lotą o tym niepojętym zaślepieniu umysłu człowieka, który nie domyśla
się nawet, że musi coś w tym tkwić, jeśli komuś wystarcza siedem guldenów na wydatki, wy-
noszące co najmniej dwa razy tyle. Sam atoli znalem ludzi, którzy bez zdziwienia mniemali,
iż w domu swym posiadają wieczyście napełniający się oliwą, cudowny dzbanek proroka23.

13 lipca
O nie, nie łudzę się! Widzę w jej ciemnych oczach niekłamane współczucie dla siebie i

zajęcie mą dolą. Czuję i mogę chyba tyle zaufać sercu memu... czuję... czyż wolno mi wyrzec
to niebiańskie słowo... czuję, że mnie kocha!

Kocha mnie!... O, jakiejże przeto sam dla siebie nabrałem wartości... o jakże sam siebie
ubóstwiam, od chwili kiedy mnie ona kocha? Mówię to tobie, bowiem zrozumiesz mnie!

Nie wiem, czy jest to zuchwalstwo, czy jeno odczucie prawdy, ale... nie znam człowieka, z
którego strony groziłby mi zamach na serce Loty. A jednak, ile razy mówi z takim ciepłem, z
taką miłością o swym narzeczonym, wydaje mi się, że jestem człowiekiem, którego pozba-
wiono wszystkich dostojeństw i zaszczytów, człowiekiem, któremu odebrano szpadę.

16 lipca
Słodkie uczucie przenika mnie całego, gdy dłoń moja przypadkiem dotknie jej dłoni lub

gdy stopy nasze zetkną się pod stołem. Cofam się, jak gdybym się dotknął płomienia, ale

                                                
23 Prorok Eliasz przybył do miasta Sarepty i tu, nakarmiony przez ubogą niewiastę, sprawił, że nie

ubyło mąki z jej garnca i oliwy z bańki „aż do dnia, gdy Pan spuścił deszcz na ziemię”.
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przemożna siła pociąga mnie z powrotem i czuję zamęt we wszystkich zmysłach. A ona jest
tak niewinna, tak prostą ma duszę, że nie czuje, jak bardzo mnie dręczy. Gdy pośród rozmo-
wy, kładzie rękę na mojej ręce i podniecona tematem zbliża się ku mnie tak, że jej niebiański
oddech dolatuje do ust moich, zda mi się, że ginę, jakby gromem rażony. Wilhelmie! Czyż
mógłbym się kiedyś ośmielić nadużyć tego anielskiego zaufania?... Ty mnie rozumiesz! O
nie, serce moje nie jest aż do tego stopnia zepsute! Słabe jest... tak, bardzo słabe! A czyż sła-
bość nie jest występkiem?

Świętą mi jest. Wszelka żądza gaśnie przy niej. Nie wiem doprawdy, co się ze mną dzieje
w jej obecności, zda się, zmienia się we mnie dusza i inaczej działają nerwy. Grając na forte-
pianie pewną melodię, posiada potęgę anioła, prostotę i uduchowienie niepojęte. Jest to jej
pieśń umiłowana, a gdy posłyszę pierwszą nutę, wolnym się czuję od całej udręki, zmieszania
i urojeń moich.

W chwili, kiedy owłada mną owa prosta melodia, prawdopodobnym staje mi się wszystko,
co powiadają o czarodziejskiej potędze muzyki w czasach zamierzchłych24. A ona z prze-
dziwnym odczuciem ima się tego środka w momencie, kiedy rad bym sobie wpakować kulę
w głowę. Wówczas znika obłęd, pierzchają mroki z mej duszy i oddycham znowu swobodnie.

18 lipca
Czymże jest. Wilhelmie, sercom naszym świat bez miłości? Tym zaprawdę, czym byłaby

bez światła latarnia magiczna. Ledwo wstawisz w nią lampkę, natychmiast jawią się na białej
ścianie barwne obrazy! A choćby były one tylko przelotnymi złudami, to jednak są nam
szczęściem, stoimy jak młodziki i z zachwytem patrzymy na to cudowne zjawisko. Dzisiaj nie
mogłem pójść do Loty, gdyż musiałem przyjąć nieuniknionych gości. Nie było rady. Posła-
łem jej służącego, byle tylko mieć obok siebie człowieka, który się dziś znalazł w jej pobliżu.
Z ogromną niecierpliwością wyczekiwałem jego powrotu i powitałem go z niewysłowioną
radością! Chętnie byłbym objął rękami jego głowę i ucałował, gdybym się tylko nie wstydził.

Opowiadają, że kamień boloński25 wystawiony na słońce, wciąga jego promienie i potem
świeci w nocy przez czas pewien. Tak się dla mnie rzecz miała ze służącym. Świadomość
tego, że spojrzenie jej spoczęło najego twarzy, policzkach, guzikach i kołnierzu jego surduta,
uczyniło mi go tak świętym i drogim, że za tysiąc talarów nie pozbyłbym się był tego chłopa-
ka. Czułem się tak dobrze w jego towarzystwie! Nie śmiej się z mych słów na miły Bóg!
Wilhelmie, czyż może być urojeniem to, co nam daje zadowolenie?

19lipca
− Zobaczę ją! − wołam, budząc się rankiem i spoglądając radośnie na słońce. − Zobaczę ją!

− Na cały dzień nie mam pragnień innych. Wszystko, wszystko skupia się w tej nadziei,

20 lipca
Nie mogę się jeszcze oswoić z pomysłem waszym, bym miał się udać z konsulem do ****.

Nie przepadam wcale za subordynacją, a wiemy przecież wszyscy, że człowiek ten jest po
prostu wstrętną osobistością. Powiadasz, że matka pragnie, bym się wziął do życia czynnego?
Roześmiałem się z tego. Czyż nie jestem czynny? I czyż nie na jedno wychodzi, czy się liczy
ziarnka grochu, czy soczewicy? Wszystko w świecie jest ostatecznie marnością, a za głupca
uważam człowieka, ubiegającego się o majątek czy zaszczyty tylko ze względu na innych,
jeśli to nie jest jego własną potrzebą ni namiętnością.

                                                
24 Podania starożytne o Orfeuszu, Amfionie i Arionie mówią o wpływie muzyki nawet na zwierzęta.
25 Boloński kamień, spat, odmiana baru, czyli barytu, znajdująca się blisko Bolonii, w górze Paterno.

Odmiana ta sproszkowana, ogrzana, a następnie wystawiona na działanie promieni słonecznych, ma własność
fosforozywania.
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24 lipca
Zależy ci, widzę, na tym, bym nie zaniedbywał rysunku, wolałbym tedy pominąć całą

rzecz milczeniem, niż wyznać, że oddaję się temu bardzo mało.
Zaprawdę, nigdy może nie czułem się szczęśliwszym, nigdy me odczuwanie przyrody, aż

do najdrobniejszego kamyczka czy trawki, nie było pełniejszym, głębszym a mimo to... nie
wiem, jak to wyrazić... Osłabła we mnie wyobraźnia, wszystko myli mi się i chwieje przed
oczyma tak, że nie mogę uchwycić jasno określonego kształtu samego przedmiotu. Wydaje
mi się, że gdybym miał glinę czy wosk, zdolny byłbym kształt ten wydobyć. Wezmę się do
gliny, jeśli stan ten potrwa dłużej i będę lepił, choćby z całej roboty miał powstać jeno placek.

Trzy razy rozpoczynałem portret Loty i nie udało się, co mnie tym bardziej martwi, że do
niedawna z wielkim powodzeniem oddawałem podobieństwo. Narysowałem ostatecznie jej
sylwetkę i poprzestaję na tym.

26 lipca
Dobrze, droga Loto, wszystko załatwię i uczynię, co tylko chcesz, dawaj mi zleceń jak

najwięcej. O jedno cię tylko proszę, oto nie zasypuj piaskiem atramentu na karteczkach, jakie
mi posyłasz. Dzisiaj przywarłem ustami do twego pisma i teraz zgrzyta mi piasek w zębach26.

26 lipca
Nieraz postanawiałem już nie widywać jej tak często. Ale jakże trudno dotrzymać? Co-

dziennie ulegam pokusie i codziennie przyrzekam święcie, że jutro się nie pokażę. Kiedy zaś
nadejdzie owo jutro, jawi się nagle nieodzowna konieczność, i nim się spostrzegę, jestem
znów u niej. Zdarza się, że ona powiada wieczorem: − Wszakże się zobaczymy jutro! − I jak-
że mogę nie iść? Albo znowu da mi jakieś zlecenie i wydaje mi się, że wypada wywiązać się
zeń osobiście. Czasem także pogoda zbyt piękna, by siedzieć w domu, idę tedy do Wahlhe-
imu. Ale wówczas znajduję się tylko o pół godziny drogi od niej... i oto już wkraczam w bra-
mę leśniczówki. Babka opowiadała mi bajkę o magnetycznej górze. Gdy się okręt znalazł w
jej pobliżu, nagle tracił wszystkie żelazne części, i gwoździe i śruby pędziły ku onej górze, a
biedni żeglarze tonęli, przywaleni ciężarem rozlatujących się belek.

30 lipca
Albert przyjechał, ja tedy muszę ustąpić. Gdyby nawet był najlepszym, nąjszlachetniej-

szym człowiekiem, tak że pod każdym względem gotów bym był uznać Jego wyższość nad
sobą, to i tak nie byłbym w stanie patrzeć na przyozdobionego tylu doskonałościami człowie-
ka. Dość tego Wilhelmie! Przyjechał narzeczony! Jest to miły, zacny człowiek, któremu nic
zarzucić nie można. Szczęściem, nie byłem świadkiem powitania! Serce by mi pękło chyba.
Bardzo jest delikatny, w obecności mojej ani razu nie pocałował Loty. Niech mu to Bóg wy-
nagrodzi. Polubiłem go za szacunek, jaki jej okazuje. Jest mi życzliwy i podejrzewam, że jest
to raczej dzieło Loty, niż wyraz jego własnych uczuć. Kobiety są mistrzyniami w tych spra-
wach i mają słuszność. Jeśli uda im się utrzymać zgodę pomiędzy dwu wielbicielami, zyskują
na tym same najwięcej. Ale rzadko się to co prawda udaje.

Nie mogę mimo wszystko odmówić szacunku Albertowi. Jego spokój odbija bardzo ja-
skrawo od mego wrażliwego usposobienia i ukryć tego nie sposób. Jest to człowiek uczucia i
wie, czym jest dlań Lota. Humor ma zawsze, zda się, dobry, a wiesz, że wady przeciwnej
znieść nie mogę w ludziach i nienawidzę ponad wszystkie inne.

Uważa mnie za człowieka rozumnego, a przywiązanie moje do Loty, radość, jaką mnie na-
pełnia każdy jej krok, zwiększa jeszcze w nim poczucie zwycięstwa i kocha ją tym mocniej.

                                                
26 Jedyny to w pierwszej części list do Loty ( dodany zresztą dopiero w drugiej redakcji).
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Niepodobna zbadać, czy nie dokucza jej czasem drobnymi objawami zazdrości, ale na jego
miejscu, ja sam nie mógłbym się opędzić temu szatanowi.

Zresztą mniejsza z tym, rzecz główna to, że przepadła już moja radość związana z odwie-
dzinami u Loty. Obojętne, czy nazwę to głupotą, czy zaślepieniem! Nazwa nie ma tu znacze-
nia, rzecz sama mówi za siebie. Przed przyjazdem Alberta wiedziałem dobrze to wszystko, co
dzisiaj wiem, mianowicie, że nie mogę sobie rościć do niej żadnych praw, nie sięgałem też po
nie, przynajmniej o tyle, o ile jest to możliwe wobec tylu ponęt. A teraz oto, jak bałwan wy-
trzeszczam oczy i dziwuję się mocno, że tamten wrócił i zabiera mi dziewczynę sprzed nosa.

Zaciskam zęby i drwię z własnej głupoty, a drwię po dwa i trzykroć mocniej jeszcze z głu-
poty tych ludzi, którzy by mi tłumaczyć chcieli, że winienem zrezygnować i pogodzić się z
tym, czego zmienić niepodobna. − Precz z tymi kukłami! − Włóczę się po lesie, a wróciwszy
do Loty, widząc, jak siedzi z Albertem w altanie pod lipą, nie mogę wytrzymać i zaczynam
takie błazeństwa, takie wybryki, takie stroję miny i wyplatam głupstwa, że trudno to sobie
wyobrazić. − Na miłość boską − prosiła mnie dziś Lota − nie powtarzajże pan tej sceny z
wczorajszego wieczoru! Boję się pana, gdy zaczynasz być tak wesoły! − Bogiem a prawdą,
poluję na moment, kiedy on jest czymś zajęty, a gdy go dopadnę... szast... już pędzę do Loty i
raduję się, zastawszy ją samą.

8 sierpnia
Zapewniam cię, Wilhelmie, że nie myślałem o tobie, gromiąc nieznośnych ludzi nakłania-

jących mnie do pogodzenia się z nieuchronnym losem. Nie sądziłem, zaprawdę, byś mógł
żywić takie zapatrywanie. Masz w gruncie słuszność. Jeno tylko mój drogi: w świecie rzadko
załatwia się coś przez tak lub nie, a w zakresie uczuć i postępowania jest tyle odmian, przejść
i półtonów, ile kształtów pośrednich pomiędzy nosem krogulczym a perkatym.

Nie bierz mi przeto za złe, że przyznając bez zastrzeżeń słuszność twej argumentacji, po-
staram się prześliznąć pomiędzy słowem: tak − i nie!

Powiadasz mi: albo masz nadzieję pozyskać sobie Lotę, albo nie. W pierwszym razie staraj
się zmienić ową nadzieję w rzeczywistość i ziścić swe zamysły, w .przeciwnym zaś razie
otrząśnij się i pozbądź się bezcelowego uczucia, które ochłonąć musi wszystkie twe siły! Mój
drogi, dobrze i łatwo ci to mówić.

Czyż możesz domagać się od człowieka, którego życie podkopuje powolna, nieuleczalna
choroba, by pchnięciem sztyletu położył od razu kres swojej męce? Czyż zło, pożerające jego
siły, nie odbiera mu zarazem odwagi wyzwolenia się zeń?

Mógłbyś mi odpowiedzieć podobnym porównaniem, mógłbyś rzec: któż by raczej nie wo-
lał pozbyć się jednego ramienia, jak przez wahanie i zwłokę narażać życie na niebezpieczeń-
stwo? − Sprawa to niełatwa do rozstrzygnięcia, przeto nie bawmy się w porównania. Dość
tego! Tak jest, mój drogi, odczuwam i ja chwilami porywy takiego męstwa, zdobywam się na
chęć otrząśnięcia i ucieczki i odszedłbym niezawodnie, gdybym wiedział, dokąd się udać!

Wieczorem
Wpadł mi dziś właśnie w ręce dziennik mój, zaniedbany od niejakiego czasu27, i zdumie-

wam się czytając, jak krok za krokiem, świadomie, wplątałem się w to wszystko. Widzę, jak
jasno zdawałem sobie zawsze sprawę ze stanu rzeczy, a postępowałem jak dziecko, a i teraz
wszystko mam przed oczyma, a nic nie wydaje się zmierzać ku poprawie.

10 sierpnia

                                                
27 O tym, że Werter pisał pamiętnik, nie było dotąd wzmianki. Notatkę tę Goethe dodał dopiero w dru-

giej redakcji.
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Mógłbym wieść życie najlepsze i najszczęśliwsze pod słońcem, gdybym nie był głupcem.
Rzadko zdarza się zbieg równie pomyślnych okoliczności, które by mogły rozradować duszę
człowieka, jak te, wśród których żyję. Ach, to rzecz pewna, że samo jeno serce nasze wytwa-
rza własne poczucie szczęścia. Jestem członkiem miłej rodziny, stary28 kocha mnie jak syna,
dzieci jak drugiego ojca, a... Lota... Poza tym zacny Albert nie tylko nie burzy grymasami czy
złym humorem mego szczęścia, ale przeciwnie, obdarza mnie przyjaźnią swoją i uważa po
Locie za najbliższego sobie człowieka na świecie.

Prawdziwa to przyjemność. Wilhelmie, słuchać, jak na przechadzce wspólnej o Locie roz-
mawiamy. Nie ma chyba na świecie nic ponad ten stosunek śmieszniejszego, a jednak często
wyciska mi on łzy z oczu.

Albert opowiada mi, jak zacna matka Loty, umierając, zdała na nią całe gospodarstwo i
dzieci, zaś jemu oddała Lotę samą w opiekę. Odtąd wstąpił w dziewczynę zgoła inny duch,
pośród trosk gospodarczych spoważniała i stała się prawdziwą matką rodzeństwa. Każdą
chwilę jej życia wypełnia czynna miłość i praca, a mimo to nie zatraciła swej wesołości i po-
gody. Opowiada, ja idę obok niego, zrywam kwiaty przydrożne, układam je starannie w bu-
kiet, potem rzucam go w płynący tuż obok strumień i spoglądam, jak płynie, ginąc z wolna w
dali29. Nie pamiętam, czym ci doniósł, że Albert tutaj pozostanie i otrzyma od księcia, który
go bardzo lubi, stanowisko z przyzwoitym wyposażeniem. Mało widziałem ludzi dorównują-
cych mu zamiłowaniem porządku, pracowitością i punktualnością w interesach.

12 sierpnia
Albert jest najzacniejszym człowiekiem pod słońcem. Miałem z nim wczoraj niezrównane

przejście. Przyszedłem pożegnać go, gdyż napadła mnie ochota wyjechać konno w góry, skąd
właśnie piszę do ciebie. Chodziłem po pokoju tam i z powrotem i nagle wpadły mi w oczy
jego pistolety. − Pożycz mi tych pistoletów na drogę! − powiedziałem. − I owszem, musisz je
tylko nabić. U mnie wiszą tylko od parady! − Zdjąłem jeden ze ściany, a on mówił dalej:
−Nie chcę z tym mieć więcej do czynienia, od kiedy przez swą własną przezorność miałem
niemiłą przygodę. − Ciekawy byłem posłyszeć, co się stało. − Bawiłem − opowiadał − u
przyjaciela na wsi przez kilka miesięcy, miałem parę nie nabitych krocie i czułem się całkiem
bezpieczny. Pewnego dżdżystego popołudnia siedziałem bezczynnie i nie wiem, czemu naraz
przyszło mi na myśl, że może nas ktoś napaść, a wówczas przydałyby się krócice. Dałem je
przeto służącemu z poleceniem wyczyszczenia i nabicia. Chłopak zaczął przekomarzać się z
dziewczętami, chciał je nastraszyć, nagle, nie wiadomo dlaczego, broń wypaliła, a ponieważ
w lufie tkwił jeszcze stempel, wpakował go więc jednej z dziewcząt w rękę, naruszając wielki
palec. Był lament i krzyk, a ponadto musiałem ponieść koszt leczenia. Toteż od tej pory pozo-
stawiam wszelką broń nie nabitą. Pomyśl tedy, mój drogi, co znaczy ostrożność! Niebezpie-
czeństwa przewidzieć nie można! Wprawdzie... Tu zaczął wywód. Trzeba ci wiedzieć, że
bardzo lubię tego człowieka, ale tylko aż po owo słowo: wprawdzie. Naturalnie każde zdanie
ogólne dopuszcza wyjątki, ale Albert jest tak skrupulatny, że ile razy mu się zdaje, iż powie-
dział coś zbyt pochopnego, zbyt ogólnikowego lub niezupełnie zgodnego z prawdą, zaczyna
zaraz modyfikować, uwarunkowywać, odejmować i dodawać, aż wreszcie z całego wyrażo-
nego zapatrywania nie zostanie i śladu. Tym razem zatopił się tak w analizowaniu tematu, że
przestałem go słuchać, uczułem smutek i nagle szybkim ruchem przyłożyłem lufę pistoletu do
czoła tuż ponad prawym okiem30. − Dajże spokój! − zawołał Albert, odciągając broń od mojej
głowy. − Cóż to ma znaczyć? − Przecież nie nabity! − odparłem.−A choćby nawet i tak było −

                                                
28 Komisarz – ojciec Loty.
29 Rzucony na falę bukiet kwiatów jest symbolem beznadziejnej miłości Wertera. Jak kwiaty te zrywane

z myślą o Locie, nie dostaną się do jej rąk, tak i miłość Wertera musi pozostać nieodwzajemniona.
30 W ten sposób właśnie Werter pozbawił się potem życia.
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powtórzył niecierpliwie − cóż to ma za sens? Pojąć nie mogę, by ktoś mógł być do tego stop-
nia nierozsądnym, by popełniać samobójstwo! Sama myśl o tym napełnia mnie obrzydze-
niem.

− Dziwne to − zawołałem − że wy, ludzie, rozważając coś, zaraz macie na pogotowiu sło-
wa: to jest głupie... to mądre... to dobre... a to złe! Cóż to wszystko razem znaczy? Czyż zba-
daliście wewnętrzne pobudki czynu? Czyż z całą pewnością wyjaśnić możecie przyczyny, dla
których coś się stało, i udowodnić, że się stać musiało? Gdybyście to uczynili, nie bylibyście
tak pochopni w ferowaniu wyroków.

− Przyznasz mi chyba − rzekł Albert − że pewne czyny są występne, bez względu na po-
budki, jakie je wywołały.

Wzruszyłem ramionami i przyznałem mu słuszność. − Ale, mój drogi − ciągnąłem dalej − i
tutaj są wyjątki. Kradzież jest bez kwestii zbrodnią, ale powiedz, czy człowiek, dopuszczający
się rozboju, by uchronić siebie samego i swoją rodzinę od nieuniknionej śmierci głodowej,
zasługuje na karę czy na litość? Któż rzuci pierwszy kamień na małżonka, który, uniesiony
słusznym gniewem, poświęca mu swą niewierną żonę i jej nikczemnego kochanka? Któż po-
tępi dziewczynę, która poddała się w chwili upojenia nieodpornemu przymusowi miłości?
Nawet prawa nasze, tak bezduszne i pedantyczne, dają się wzruszyć i nie ośmielają się karać.

− To rzecz zgoła inna! − odparł Albert. − Człowiek, ulegający swym namiętnościom, traci
całą siłę rozumowania i uważany jest za pijanego, za szalonego.

− Ach, wy, ludzie mądrzy! − zawołałem ze śmiechem. − Namiętność! Pijaństwo! Szał! Z
jakąże obojętnością i spokojem wygłaszacie te słowa? Przyganiacie pijakowi, czujecie wstręt
do szaleńca, mijacie obu, jak kapłan z przypowieści31 i jak faryzeusz dziękujecie Bogu, że nie
uczynił was takimi, jak oni32. Ja byłem nieraz pijany, a namiętności moje unosiły mnie zaw-
sze na samo pogranicze szału, ale nie żałuję tego wcale, bowiem na samym sobie nauczyłem
się rozumieć, dlaczego okrzykiwano zawsze szaleńcami i pijakami ludzi niezwykłych, którzy
dokonywali czegoś ogromnego, czegoś niepojętego.

− Ale nawet w codziennym życiu ze wstrętem słuchać musimy, jak o człowieku, spełniają-
cym jakikolwiek śmiały, szlachetny, nieoczekiwany czyn, gawiedź powiada: to pijanica, to
szaleniec! O, hańba wam, ludzie trzeźwi! Wstydźcie się, mędrcy!

− Znowu napadły cię zwykłe urojenia i fantazje − odrzekł Albert − i przesadzasz jak za-
zwyczaj. Ale w tym co najmniej mylisz się najzupełniej, że samobójstwo, o którym mowa,
przyrównujesz do czynów wielkich, a tymczasem jest ono jedynie dowodem słabości. O
wiele łatwiej umrzeć niż znosić mężnie i wytrwale życie pełne męczarni.

Chciałem przerwać rozmowę, gdyż nic mnie tak nie wytrąca z równowagi, Jak komunał
wytoczony jako argument w chwili, kiedy mówię z głębi duszy. Ale ponieważ słyszałem to
już nieraz i często się złościłem, przeto zapanowałem nad sobą i odparłem żywo: − Zwiesz to
słabością? Nie daj się, proszę cię, łudzić pozorom. Czyż nazwiesz słabym lud, który cierpiąc i
jęcząc długo pod jarzmem tyrana, zerwie się nagle do buntu i strzaska okowy? Czyż powiesz
to samo o człowieku, który pod grozą pożaru, ogarniającego jego dom, w wielkim napięciu sił
przenosi ciężary, których by ruszyć niemal nie był w stanie w zwykłym, spokojnym czasie?
Albo, czyż takim nazwiesz oszalałego wściekłością po doznanej obrazie, który rzuca się na
sześciu przeciwników i pokonuje ich? A powiedzże mi teraz, mój drogi, jeśli wysiłek oznacza
siłę, to czyżby przesada miała oznaczać słabość?

Albert popatrzył na mnie i rzekł; − Nie gniewaj się, ale przytoczone przez ciebie przykłady
są zgoła nie na miejscu! − To bardzo możliwe − powiedziałem − zwracano mi już uwagę, że
moje rozumowanie graniczy często z czczym gadulstwem. Przeto zastanówmy się nad rzeczą,

                                                
31 Z przypowieści o litościwym Samarytaninie (Ew. św. Łukasza).
32 Jak w przypowieści o faryzeuszu i celniku (Ew. św. Łukasza).
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w inny ją ujmując sposób i pomyślmy, co odczuwać musi człowiek, który postanowił zrzucić
z siebie przyjemny zazwyczaj ciężar życia. Musimy się weń wczuć, gdyż wówczas tylko
mamy prawo w ogóle mówić o tej rzeczy.

− Natura ludzka − ciągnąłem dalej − ma zakreślone sobie pewne granice, znosi radość,
cierpienie i ból do pewnego jeno stopnia, a musi ulec, gdy je przekroczy. Nie należy przeto
pytać, czy ktoś jest słaby, czy mocny, ale czy może udźwignąć brzemię cierpień swoich, bez
względu na to, czy są one natury fizycznej, czy moralnej. Uważam, że równie niestosownym
jest nazywać samobójcę tchórzem, jak gdybyśmy tchórzem nazwali chorego, który zmarł na
żółtą febrę.

− Paradoksy! Paradoksy! − zawołał Albert. − Nie w tym stopniu, jak ci się to wydaje! −
odrzekłem. − Przyznasz mi chyba, że śmiertelną chorobą nazywamy taką, która niszczy część
naturalnych sił człowieka, a część drugą obezwładnia tak, że organizm nie jest w stanie zara-
dzić złemu i przestaje być zdolnym do przywrócenia normalnego toku funkcji życiowych z
pomocą radykalnego przewrotu.

Zastosujmy to, mój drogi, do ducha. Spójrz na człowieka, żyjącego w danych, warunkach,
weź pod uwagę wrażenia, jakie odbiera i myśli, które się w nim ustalają i pomyśl, że oto nie-
spodziana namiętność pozbawia go nagle spokoju, zdolności rozumowania i prowadzi do za-
głady.

Człowiek rozumny ogarnia spojrzeniem stan nieszczęśnika i przekonuje go, i ale wszystko
nadaremnie. Podobnie człowiek zdrowy, stojąc u wezgłowia chorego, nie jest w stanie udzie-
lić mu ni odrobiny swych własnych sił.

Słowa moje wydały się Albertowi zbyt ogólnikowe. Przywiodłem mu tedy na pamięć
dziewczynę, niedawno wyciągniętą z wody i powtórzyłem mu jej dzieje. Była to młoda istota,
wzrosła pośród ciasnego kręgu zajęć domowych i pracy z góry na tydzień unormowanej. Nie
znała ona innych rozrywek i uciech, jak ustrojenie się, w co mogła i pospacerowanie w nie-
dzielę po mieście; czasem potańczyła przy okazji w jedno z większych świąt lub przegawę-
dziła z sąsiadką godzinkę, roztrząsając jakąś kłótnię czy obmowę. Ale z biegiem czasu, unie-
siona swym temperamentem, odczuła inne, istotniejsze potrzeby. Rozpłomieniały ją przy-
chlebne słowa mężczyzn, poprzednie uciechy wydały jej się mało pociągające, aż na koniec
spotkała człowieka, do którego zbliżyło ją nieznane dotąd uczucie, któremu oprzeć się nie
zdołała. Ujrzała w nim ziszczenie wszystkich swych nadziei, zapomniała o otaczającym ją
świecie, przestała słyszeć, widzieć, czuć, przed oczyma miała tylko jego jedynie, jako wy-
łączny przedmiot tęsknoty i pożądania. Nie zepsuta jałowymi uciechami próżności, pożądanie
swe skierowała wprost do tego celu, by mu się oddać i w tym zjednoczeniu znaleźć zaspoko-
jenie wszystkich uciech i całego szczęścia, o jakim marzyła. Obietnice, powtarzane raz po raz
upewniły ją, że nadzieje jej są niepłonne, uściski i śmiałe pieszczoty rozjarzyły jej żądzę i
ogarnęły całą duszę. Zatonęła w półświadomym rozmarzeniu i przeczuciu rozkoszy, do naj-
wyższego stopnia rozciekawiona tym, co nadejść miało, rozwarła ramiona, by posiąść cel
swych pragnień, i oto w takiej chwili porzucił ją kochanek. Zmartwiała, bez zmysłów znalazła
się nad przepaścią. Otoczyła ją ciemń, w której przepadła nadzieja, otucha, pierzchło wszyst-
ko, bowiem opuścił ją ten, który był dla niej życiem. Nie dostrzegała teraz świata zewnętrz-
nego, nie widziała mnóstwa mężczyzn, mogących jej zastąpić utraconego kochanka, uczuła
się samotna i opuszczona przez wszystkich. Ślepą smagana siłą, zapędzona w pułapkę
straszną rozpaczą udręczonego serca, rzuciła się w przepaść śmierci, by zatopić w jej falach
swą mękę okropną. Oto, drogi Albercie, historia wielu, wielu ludzi! Powiedz, czyż nie posia-
da ona wszystkich cech choroby? Natura nie znajduje wyjścia z labiryntu zmotanych, rozpę-
tanych, sprzecznych sił, i człowiek musi umierać.

Biada temu, kto patrząc z dala, mówiłby ozięble; − Cóż to za głupia dziewczyna! Gdyby
się wstrzymała przez czas jakiś, rozpacz jej niewątpliwie by się ukoiła, a pocieszyciel zjawił-
by się niechybnie. Zupełnie tak samo mógłby ktoś powiedzieć: Głuptak jeno umierać może na
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febrę. Gdyby zaczekał, aż sił nabierze, soki się odświeżą, napór krwi ustanie, wówczas prze-
trzymałby był wszystko i żył aż do dnia dzisiejszego.

Albertowi owo porównanie nie było dostatecznie jasne, przeto stawiał różne zarzuty, a
między innymi powiedział, że przytoczyłem czyn naiwnej dziewczyny, ale on nie pojmuje,
jak można uniewinniać człowieka rozumnego, nie żyjącego w ciasnych warunkach i zdające-
go sobie sprawę ze stanu rzeczy. − Mój drogi! − zawołałem. − Człowiek jest tylko człowie-
kiem, a owa odrobina rozsądku, jaką może posiadać, bardzo mało albo nic zgoła nie waży na
szali, gdy rozpęta się namiętność i niedola uciska. Przeciwnie nawet... Zresztą pomówimy o
tym jeszcze! − zawołałem i chwyciłem kapelusz. Serce me było przygnębione... Rozstaliśmy
się, nie osiągnąwszy porozumienia. O, jakże trudno na tym świecie człowiekowi zrozumieć
drugiego człowieka.

15 sierpnia
Jest to pewnikiem, że tylko miłość czyni człowieka potrzebnym na świecie. Czuję że Lota

nie chciałaby mnie utracić, a dzieci nie mają innej myśli ponad tę, nie będę przychodził co-
dziennie. Byłem dziś u niej, by jej nastroić fortepian, ale nie zdołałem tego dokazać, bowiem
malcy napierali się, bym im opowiadał bajkę, a sama Lota namówiła mnie bym uczynił , cze-
go pragną. Wydzieliłem im podwieczorek i zauważyłem że przyjmują ode mnie kromki chle-
ba niemal tak samo chętnie, jak od Loty. Potem opowiedziałem im spory ustęp z baśni o
księżniczce, obsługiwanej przez czarodziejskie ręce33. Sam się niejedno przy tym opowiada-
niu uczę i zdumiewa mnie wrażenie, jakie to na nich sprawia. Zmuszony jestem wymyślać
samodzielnie niejedno zawikłanie, o którym nazajutrz zapominam, a wówczas dzieci zarzu-
cają, że wczoraj było inaczej. Skutkiem tego pilnuję się i przyuczam recytować to samo nie-
zmiernie śpiewnym tonem, bez zająknienia. Przekonałem się przy tej sposobności, że autor
psuje zawsze swe dzieło, gdy w drugim wydaniu zmienia opowieść, choćby nawet starał się
uczynić ją bardziej poetyczną i kompletniejszą. Ulegamy pierwszemu wrażeniu, a leży to już
w naturze człowieka, że da w siebie wmówić rzeczy najcudaczniejsze. Owo pierwsze wraże-
nie wżera się jednak tak silnie w naszą duszę, że odnosimy się niechętnie do tego, kto stara
się je wymazać i usunąć.

18 sierpnia
O, czemuż tak się dziać musi, że to, co stanowi szczęście człowieka, przemienia się w kry-

nicę jego niedoli?
Gorące umiłowanie żywej przyrody, wypełniające po brzegi serce moje, przenikające mnie

taką rozkoszą, że świat otaczający wydawał mi się rajem, jest mi dzisiaj udręką, prześladow-
czym demonem, kroczącym za mną wszędzie, gdzie stąpię.

Dawniej słałem wzrok od skał, poprzez rzekę, aż hen ku pagórkom i ogarniając spojrze-
niem urodzajną dolinę, śledziłem, jak wszystko kiełkuje i rośnie. Patrzyłem na one góry, od
podstaw do szczytu przybrane w gęstwę drzew, na doliny, wijące się różnokształtnymi za-
kręty, ocienione drzewami, na rzekę, płynącą cicho pośród szeptającego szuwaru i odbijającą
urocze chmury, kołysane powiewem wiatru na niebie. Słyszałem głosy ptasząt, ożywiające
świergotem lasy, poglądałem na roje komarów, tańczące wśród ostatnich promieni zachodzą-
cego słońca, na chrabąszczyki czekające, aż znikną, by wzlecieć ze źdźbła trawy, śledziłem
rojenie się owadów i różnych drobnych stworzonek po ziemi, zamyślałem się nad mchem,
dobywającym z twardych głazów pożywienie, nad porostami, okrywającymi jałowe piaszczy-
ste pagórki, i to wszystko ujawniało mi tajemnice wewnętrzne czarownego, świętego życia
przyrody. Całokształt onych przejawów ogarniałem gorącym sercem moim, czułem się prze-

                                                
33 Baśń ta opowiada o księżniczce, która zamknięta w więzieniu, tylko w ten sposób unikła śmierci, że

czarodziejskie ręce, zwieszające się z pułapu, dostarczały jej jadła i napoju.
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bóstwiony tą bujnością bytu a cudne zjawy nieskończonego w swych formach świata żywym
rytmem tętnił w mej duszy.

Żyłem pośród gór niebotycznych, widziałem pod stopami mymi przepaście, przelatywały
koło mnie wodospady, płynęły pode mną rzeki, a lasy i góry brzmiały życiem. Widziałem, jak
działają i tworzą w głębi ziemi skryte tajemne siły, zaś na powierzchni jej, pod niebem, jak
roją się pokolenia różnolitych stworzeń. Wszystkom oglądał w ruchu i postaciach niezliczo-
nych, patrzyłem, jak kupią się ludzie po domach, ubezpieczają się, osiedlają i rządzą po swo-
jemu rozległym światem! O biedny, naiwny człowieku, za nic sobie masz to wszystko, bo-
wiem sam mały jesteś i marny! Od gór niedostępnych aż do pustyni, której nie tknęła stopa
niczyja aż po krańce niezbadanego oceanu wieje duch, twórca wiekuisty, radując się każdemu
pyłkowi, który żyje i pojmuje go.

Ach, jakże wówczas tęskniłem, by unieść się na skrzydłach żurawia, płynącego nade
mną34, wzlecieć ku wybrzeżom nieograniczonego morza i napić się z perlącego się pucharu
nieskończoności onego nektaru życia, jakże pragnąłem uczuć bodaj przez chwilę w głębi,
wezbranej mocą piersi własnej, tchnienie szczęśliwości onej istoty, która w sobie tworzy
wszystko i z siebie wszystko wyłania.

O bracie, wspomnienie tych godzin słodką mnie przepaja radością. Sam wysiłek przyzy-
wania na pamięć owych niewysłowionych uczuć, owo uświadamianie ich sobie wznosi mą
duszę ponad nią samą, ale jednocześnie czuję dziś podwójnie straszny stan, w który popadłem
obecnie.

Jakby jakaś zasłona uchyliła się przed duszą moją, a widownia nieskończonych przejawów
życia przemieniła mi się w bezdenną otchłań otwartego wieczyście grobu. Jakże możemy
mówić, że... coś jest... gdy wszystko przemija, gdy z chyżością błyskawicy przesuwa się, gdy
wszystko niezdolne jest jeszcze rozwinąć całej swej siły żywotnej, a już porwane prądem,
tonie i rozbija się na skałach? Nie ma chwili, w której byś nie był, nie musiał być niszczycie-
lem! Niewinny spacer twój zabiera życie tysiącom robaczków, jedno potrącenie nogi niweczy
pracowicie wznoszoną budowlę mrówek i wtłacza bez celu cały lud w grób. Ha! nie wzru-
szają mnie wielkie, rzadko zdarzające się katastrofy świata, powodzie spłukujące wsi i osady,
trzęsienia ziemi, pochłaniające miasta, serce moje cierpi katusze z powodu onej chłonącej
siły, skrytej na samym dnie natury, której wytwory pożerają same siebie i wszystko wokół.
Chwieję się na nogach z przerażenia. Niebo i ziemia, i wszystkie ich twórcze siły są mi jako
potwory wieczyście głodne, co bez ustanku pożerają zjawy i wieczyście nowych łakną.

21 sierpnia
Daremnie wyciągam ku niej ramiona rankiem, kiedy budzę się z gnębiących, przykrych

marzeń, daremnie nocą szukam jej w łóżku swoim35, gdym uległ złudzie szczęsnego, niewin-
nego snu, jakobym siedział wraz z nią na łące, trzymał za rękę i okrywał jej dłoń pocałunka-
mi. Kiedy w ten czas, na poły jeszcze rozespaniem ogarnięty, szukam jej omackiem i wracam
do jawy, z oczu tryskają mi łzy, w sercu czuję bolesny ucisk i płaczę i żalę się beznadziejnej
przyszłości mojej.

22 sierpnia
Jestem nieszczęśliwy. Wilhelmie, cała żywotna siłą moja zatonęła w targanej niepokojem

bezczynności, nie mogę próżnować, a wziąć się do czegoś nie jestem w możności. Znikła
moja wyobraźnia, przepadło odczucie natury, a do książek mam wstręt nieprzezwyciężony.
Gdy się ktoś sam zatraci, brak mu wszystkiego. Zaręczam ci, że czasem rad bym być wyrob-
nikiem dziennym, byle tylko, budząc się rano, mieć przed sobą widoki na dzień pracy, pochop
do niej i nadzieję. Często zazdroszczę Albertowi, patrząc, jak nurza się aż po uszy w aktach i
                                                

34 Refleksje Wertera przypominają rozmyślania Fausta w części I Fausta.
35 Słowa te są parafrazą zwrotów biblijnych, Psalmów i Pieśni nad pieśniami.



30

wydaje mi się, że czułbym się nad wyraz szczęśliwy, będąc na jego miejscu. Kilka razy zabie-
rałem się pisać do ciebie, a także zwrócić się do ministra z prośbą o miejsce w konsulacie,
którego by mi, jak zapewniasz, nie odmówiono. Tak i ja sam myślę. Minister lubi mnie od
dawna i sam nadmieniał, że powinienem wziąć się do jakiejś roboty. Czasem marzę o tym
przez godzinę, ale zaraz potem przychodzi mi na myśl bajka o owym koniu, który znudzony
swobodą, pozwolił się przybrać w siodło i tręzlę, a potem zginął, na śmierć zajeżdżony przez
ludzi36. Nie wiem, cc począć, a przy tym nie jestem pewny, czy owe straszne uczucie niepo-
koju, owa dążność do zmiany stanu, w jakim się znajduję, nie będzie mnie prześladować, co-
kolwiek bym uczynił?

28 sierpnia
 To prawda, że o ile choroba moja jest uleczalna, to uleczyć mnie mogą jeno ludzie. Dziś

jest dzień mych urodzin. Wczesnym rankiem dostałem pakuneczek od Alberta. Przy otwiera-
niu wpadła mi w oczy bladoróżowa przepaska, noszona przez Lotę w dniu, w którym ją po-
znałem, i o którą tyle razy ją prosiłem. W pakiecie znalazłem dwie małe książeczki, najmniej-
szy format wetsteinowskiego wydania Homer37, o którym marzyłem tyle razy, by nie dźwigać
na przechadzki dużego ernestyńskiego38 wydania. Przyjaciele spełniają w ten sposób me pra-
gnienia, świadczą owe drobne przysługi, tysiąc razy cenniejsze od wspaniałych darów, w któ-
rych przebija i ciąży nam pycha ofiarodawcy. Ucałowałem tysiące razy przepaskę i pełną
piersią wciągnąłem w duszę wspomnienie onych chwil szczęsnych, kiedy tonąłem w radości i
upojeniu. Tak już jest, Wilhelmie, na świecie i nie szemrzę przeciw temu, kwiat życia to jeno
złuda! Ileż z nich opada, nie pozostawiając śladu, jakże niewiele wydaje owoc, a jakże nie-
liczne okazy dochodzą do dojrzałości? A mimo to... bracie mój... tyle ich wokół i poważamy
się one dojrzałe owoce zaniedbywać, pomiatać nimi, pozwalać, by zgniły nieużytecznie!

Bądź zdrów! Lato tutaj przecudne, wspinam się często na drzewa owocowe w sadzie Loty,
ujmuję żerdkę i strącam gruszki z wierzchołka. Ona stoi pod drzewem i chwyta rzucone z
góry owoce.

30 sierpnia
Nieszczęsny! Jesteś naiwny, oszukujesz samego siebie. Do czegóż doprowadzić cię może

owa nieposkromiona, nieustanna miłość? Modlę się już tylko do niej, wyobraźni mej jawi się
wyłącznie tylko jej postać i dostrzegam o tyle jeno cały świat, o ile stoi w jakimś do niej sto-
sunku. I to mi daje czasem miłe chwile, tak długo trwające, póki się znowu od niej oderwać
nie jestem zmuszony. Siedzę przy niej czasem przez dwie lub trzy godziny, sycąc oczy jej
postacią, śledząc jej ruchy pojąc się niebiańską muzyką jej słowa. Napięcie wszystkich zmy-
słów moich wzrasta stopniowo, aż nagle ćmi mi się przed oczyma, przestaję słyszeć, skurcz
mnie chwyta za gardło skrytobójczo, serce wali młotem i zwiększa jeszcze zamęt i uczucie
rozpaczy. Wówczas, drogi Wilhelmie, nie wiem doprawdy, czy żyję na świecie! Czasem
znowu przygniata mnie smutek, a Lota nie odmawia mi tej bolesnej przysługi, bym mógł wy-
płakać na jej dłoni łzy rozpaczy. Zrywam się, odchodzę, wybiegam, błąkam się po polach,
wspinam się na urwiste wzgórza z dziką jakąś radością, prę się przez bezdroża leśne, torując
nowe ścieżki, przełażę przez płoty, drące mi ubranie, przeciskam przez ciemię, kaleczące mi
ciało, i wówczas doznaję ulgi. Czasem powalony znużeniem i spragniony padam gdzieś na
ziemię i leżę tak często długo w noc późną, a nade mną błyszczy księżyc w pełni. Czasem

                                                
36 Wspomniana bajka opowiada, jak koń z pomocą człowieka zwycięża jelenia, lecz staje się jego nie-

wolnikiem.
37 Jan Henry Wetstein, drukarz w Amsterdamie (1649 – 1726), jego wydanie Homera ukazało się w r.

1707.
38 Znakomity filolog I. A. Ernesti (1707 – 1784), wydał w latach 1759 – 1764 dzieła Homera w pięciu

wielkich tomach.
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siadam w lesie na krzywym pniu lub konarze drzewa, odpoczywam, dając folgę okaleczałym
od chodzenia stopom i drzemię ukojony wyczerpaniem aż do świtu. O, drogi Wilhelmie, du-
sza ma pożąda, jako najwyższej łaski, samotnej celi, włosiennicy i kolczastego pasa pokutni-
ka. Bądź zdrów! nie widzę, poza grobem, końca tej niedoli.

3 września
Muszę jechać! Dziękuję Wilhelmie, żeś przeważył szalę mych chwiejnych postanowień.

Od dwu już tygodni noszę się z myślą, by się z nią rozstać. Muszę wyjechać. Ona jest znowu
w mieście39 u swej przyjaciółki razem z Albertem... muszę jechać!

10 września40

Straszną miałem noc. Teraz, drogi Wilhelmie, przetrwam już wszystko. Nie ujrzę jej nig-
dy! O, jakaż szkoda, że nie mogę zarzucić ci rak na szyję i wśród łez i wzruszenia wyrazić ci
uczuć, jakie przepełniają serce moje w tej chwili. Siedzę, dyszę ciężko i starając się uspokoić,
czekam ranka, gdyż na chwilę wschodu słońca zamówiłem konie.

Ona śpi spokojnie i nie przypuszcza, iż mnie już nigdy nie zobaczy. Wyrwałem się, oka-
załem dość siły, by w ciągu dwugodzinnej pogawędki nie zdradziłem swych zamiarów. Cóż
to była za rozmowa, wielki Boże!

Albert przyrzekł mi, że zaraz po wieczerzy przyjdzie z Lotą do ogrodu. Stałem na tarasie
pod rozłożystymi kasztanami i spoglądałem po raz ostatni stąd, jak słońce, zachodząc na
krańcach uroczej doliny, tonęło w nurtach rzeki. Jakże często razem z nią rozkoszowałem się
tym wspaniałym widokiem, a dziś... Zacząłem przechadzać się po alei, którą tak lubiłem, ta-
jemny pociąg uczuwałem zawsze i tego miejsca, zanim jeszcze poznałem Lotę, i radowaliśmy
się bardzo w początkach naszej znajomości, stwierdziwszy obopólne upodobanie do tego za-
kątka najromantyczniejszego zaprawdę, jaki stworzyła sztuka ogrodnicza.

Z początku widok ściele się szeroko poprzez pnie kasztanów..., tak... tak.. pamiętam, pisa-
łem ci o tym..., ściany zieleni otaczają wchodzącego, a aleja, łącząc się z drzewami przylega-
jącego do niej zagajnika, staje się coraz to ciemniejsza i posępniejsza, aż kończy się nagle
niewielką polanką bez wyjścia, budzącą w wędrowcu uczucie samotności i powagi. Pamię-
tam, jak miło było − gdym się tam znalazł pewnego dnia letniego w samo południe, wydaje
mi się, że miałem niejasne przeczucie, iż miejsce to będzie widownią szczęścia i bólu zara-
zem.

Spędziłem niespełna pół godziny na smętnym, a słodkim zarazem rozważaniu myśli roz-
stania i spotkania się kiedyś, gdym usłyszał kroki na tarasie. Pospieszyłem naprzeciwko, z
drżeniem ująłem i ucałowałem jej dłoń! Weszliśmy do alei, gdy właśnie księżyc wyłonił się
spoza chmur. Rozmawiając o tym i owym, zbliżyliśmy się niepostrzeżenie do ponurego pa-
wilonu. Lota weszła i usiadła na ławce, obok niej zajął miejsce Albert, a ja po drugiej stronie.
Ale niepokój nie pozwolił mi usiedzieć, przeto wstałem, przechadzałem się chwilę i siadłem
znowu. Byłem w przykrym stanie. Lota zwróciła naszą uwagę na piękny efekt światła księży-
cowego, oświecającego jasno terasę, widzianą przez długi, ciemny tunel drzew. Widok był
tym piękniejszy, że wokoło nas panował zupełny mrok. Milczeliśmy, a ona zaczęła po chwili:
− Ile razy przechadzam się w świetle księżyca, zawsze przychodzą mi na myśl moi bliscy
zmarli, i wtedy rozmyślam o śmierci i przyszłym życiu Będziemy żyli! − ciągnęła dalej gło-
sem wyrażającym najwznioślejsze przekonanie. − Ale czyż się spotkamy, Werterze, czy się
poznamy? Mów pan, jak ci się wydaje?

                                                
39 W mieście Werter nie może Loty widywać swobodnie, zresztą jest tam i Albert w jej najbliższym

otoczeniu.
40 Data ta odpowiada ściśle dacie rozstania się Goethego z Charlottą Buff.
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− Loto − odrzekłem z oczyma pełnymi łez, podając jej rękę − zobaczymy się i tam! − Nie
mogłem dłużej mówić. Drogi Wilhelmie, czyż musiała mnie o to spytać dziś, gdym właśnie
drżał, nosząc w sercu ową bliską rozłąkę.

− Czy umarli nasi wiedzą o nas? − ciągnęła dalej. − Czy odczuwają, co się z nami dzieje i
czy uświadamiają sobie, że ich wspominamy z miłością? Jawi mi się zawsze postać matki
mojej, gdy cichym wieczorem znajdę się w kole jej dzieci, to jest moich dzieci, skupionych
wkoło mnie, tak jak gromadziły się wokoło niej samej. Wówczas zwracam zroszone łzą tęsk-
noty oko do nieba i pragnę, by spojrzała ,by się przekonała, że dotrzymuję słowa danego w
godzinie śmierci, iż będę jej dzieciom matką. Z głębokim uczuciem wołam w takiej chwili: −
Przebacz mi, droga moja, że może nie jestem im tym, czym ty im byłaś. Czynię, co mogę, są
odziane, nie głodne, a także, co najważniejsze, pielęgnuję je i kocham. Czyż widzisz święta
nasza, w jakiej żyjemy zgodzie? Jeśli widzisz, to możesz zaprawdę wielbić Boga, któregoś
błagała o opiekę nad dziećmi, wylewając ostatnie, gorzkie łzy na tej ziemi.

Tak mówiła. Wilhelmie, a któż powtórzyć zdoła, co mówiła? Jakże zimna, martwa litera
wyrazić może ten niebiański wykwit ducha! Albert przerwał jej łagodnie: − Wiem, że dusza
twa, droga Loto, ma upodobanie w tego rodzaju myślach, ale szkodzą ci one, przeto proszę
cię bardzo... − Albercie! − podjęła na nowo. − Wiem, że nie zapomniałeś owych wieczorów,
spędzonych wspólnie u małego, okrągłego stoliczka, kiedy ojca nie było w domu, a dzieci
pokładły się spać. Miewałeś często dobre książki, ale mało kiedy byłeś w możności czytać je.
Czyż obcowanie z tą piękną duszą nie było nam droższe ponad wszystko inne? O jakże
wzniosłą, słodką, pogodną i niezmordowanie czynną była ta kobieta! Bóg jeden widział łzy
moje, którymi zalana klękałam nieraz w łóżku błagając, by mnie uczynił podobną do niej!

− Loto! − zawołałem, przyklękając, ujmując jej dłoń i rosząc ją rzęsistymi łzami. − Nad
tobą czuwa błogosławieństwo boże i duch matki twojej. − Szkoda, że jej pan nie znałeś! −
powiedziała, ściskając mą dłoń. − Warta była tego, byś ją pan poznał! − Zdało mi się, że zgi-
nę. Nikt nie wyrzekł o mnie szczytniejszego, dumniejszego słowa. Lota mówiła dalej: − Jakże
smutno pomyśleć, że kobieta taka musiała opuścić ten świat w kwiecie wieku, kiedy najmłod-
sze jej dziecko miało ledwie pół roku. Chorowała krótko, żegnała się z życiem spokojnie, bez
żalu, niepokoił ją tylko los dzieci, zwłaszcza młodszych. Gdy czuła, że się zbliża ostatnia
chwila, powiedziała do mnie: − Zawołaj dzieci! − Wprowadziłam malców, nie wiedzących,
co się dzieje, oraz starsze, przygnębione bardzo. Stanęły wkoło łóżka, ona wzniosła nad nimi
ręce, pomodliła się, ucałowała każde i odprawiła, a potem zwróciła się do mnie: − Bądź im
matką! − Przyrzekłam jej i dałam rękę. − Obiecujesz dużo, moja córko! − powiedziała. − Mu-
sisz dać im serce matki i opiekę matki. Czuję, że wiesz, co to znaczy, mówią mi o tym łzy
twoje. Dochowaj tedy ojcu twemu wierności i posłuszeństwa żony, a rodzeństwu serca. Ty
jedna zdołasz pocieszyć ojca. Spytała, gdzie jest. Wyszedł, chcąc ukryć straszny swój ból,
tłoczący go do ziemi.

Byłeś, Albercie w pokoju obok. Słysząc kroki, spytała, kto to, potem wezwała cię do siebie
i patrzyła długo, to na jedno, to na drugie, a spojrzenie miała spokojne, jakby pewną była, że
będziemy szczęśliwi. Albert objął ją za szyję, pocałował i zawołał: Jesteśmy już i będziemy
zawsze szczęśliwi! − Spokojny zazwyczaj Albert, stracił równowagę w tej chwili, ja zaś, po
prostu nie wiedziałem, co się ze mną dzieje.

− Pomyśl pan, Werterze − zwróciła się do mnie − czy podobieństwo, by ta kobieta istnieć
przestała! Boże, trudno sobie wyobrazić, że możemy pozwalać na to, by zabrano z domu coś,
co nam było tak drogie! I tylko dzieci, odczuwające silniej, żalą się jeszcze przez długi czas,
że czarni ludzie zabrali im mamę.

Wstała, ja się zbudziłem z marzeń, ale pozostałem na ławce i nie puszczałem jej ręki. −
Musimy wracać, już czas! − powiedziała. Chciała uwolnić swą rękę, ale przytrzymałem ją
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silnie. − Spotkamy się! − zawołałem. − Poznamy się, rozpoznamy się, choćbyśmy przybrali
odmienną postać! Idę − dodałem − odchodzę bez oporu, tylko nie mam sił, nie jestem w sta-
nie powiedzieć, że odchodzę... na zawsze! Bywaj zdrowa, Loto! Żegnam cię, Albercie! Zoba-
czymy się kiedyś... − Zaraz jutro! − zauważyła żartobliwie. Odczułem żywo to powiedzenie i
nie spostrzegłem, kiedy wysunęła dłoń z mej ręki. Poszli aleją, ja zostałem, zobaczyłem ich w
blasku światła księżycowego, padłem na ziemię i wypłakałem się, potem zerwałem się na
nogi pobiegłem na terasę i dojrzałem stamtąd jej białą suknię, połyskującą u furtki w cieniu
wielkich lip. Wyciągnąłem ku niej ramiona, ale w tej chwili wszystko znikło.
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CZĘŚĆ DRUGA41

20 października 1771
Wczoraj przybyliśmy42 tutaj. Konsul czuje się niezdrowym, przeto zatrzymamy się przez

dni kilka. Wszystko byłoby dobrze, gdyby tylko nie był tak nieznośny. O czuję dobrze, że los
mi gotuje straszne przejścia. To nic, trzymajmy się ostro! Swobodny umysł zniesie wiele!
Swobodny umysł... śmiech mnie bierze, gdy widzę że słowo to napisać mogłem. Nieco więcej
zaufania do siebie zdałoby mi się i uczyniłoby mię najszczęśliwszym pod słońcem. Tam,
gdzie inni, mając odrobinę zaledwo siły i zdolności, puszą się niby pawie i zażywają błogiego
samo zachwytu tam ja powątpiewam w mój talent i umiejętność. Boże, który mnie wyposa-
żyłeś tak obficie, czemuż nie zatrzymałeś potowy swych dobrodziejstw, zsyłając mi w ich
miejsce bodaj trochę pewności siebie i skłonności poprzestawania na byle czym.

Trzeba być cierpliwym, a wszystko się zmieni na lepsze. Masz słuszność, przyznaję ci,
mój drogi. Czuję się nierównie lepiej, odkąd żyję pośród tłumu i patrzę na to, co ludzie robią i
jak sobie radzą. Leży już w naturze ludzkiej, że porównujemy wszystko ze sobą, a siebie z
wszystkim, przeto poczucie szczęścia i niedoli zawisło od tych rzeczy, z którymi się zesta-
wiamy, a samotność jest wobec tego największym niebezpieczeństwem. Nasza wyobraźnia
posiada skłonność do wzlatywania wysoko, a czerpiąc pokarm z fantastycznych miraży po-
ezji, stwarza mnóstwo istot fikcyjnych, w porównaniu z którymi jesteśmy nieskończenie mali,
wszystko poza nami wydaje nam się wznioślejsze, a każdy doskonalszym od nas. I to dzieje
się zupełnie naturalnie. Odczuwamy bardzo często swe braki, a to, czego nam brak, posiada
często, jak nam się wydaje, ktoś drugi. Przyznając mu tę wyższość, wyposażamy go także i
naszymi, własnymi zaletami, odczuwając w tym nawet pewne idealne zadowolenie. W ten
sposób powstaje ów szczytny ideał, będący naszym własnym wytworem.

Pracując natomiast mozolnie i używając jeno własnych niewielkich sił, spostrzegamy czę-
stokroć, że przy całej powolności i ucieraniu się z przeszkodami, doprowadzamy do czegoś
więcej, niż inni, płynący pełnymi żaglami i dzierżący silnie ster, a wówczas, widząc, że do-
równaliśmy innym, lub żeśmy ich nawet wyprzedzili, osiągamy poczucie własnej wartości.

                                                
41 Pomiędzy ostatnim listem części pierwszej a drugim upływa około sześciu tygodni. W tym czasie

odbył Werter podróż do stolicy, odwiedził ministra i wstąpił do służby dyplomatycznej. O wszystkich tych prze-
życiach niczego się nie dowiadujeny.

42 Werter i jego służący.

26 listopad
Zaczyna mi tu być jako tako. Najlepszym jest to, że pracy nie brak, a przy tym duszę moją

bawi ta mnogość ludzi i rozmaitość nieznanych dotąd postaci, dając nad wyraz ożywione wi-
dowisko. Poznałem hrabiego C... i z każdym dniem czuję dlań większy szacunek. Posiada
umysł, ogarniający szerokie kręgi i głęboki, a prze to właśnie wolny od oschłości, że
uwzględnia wszystko. W zachowaniu jego przebija zdolność odczuwania przyjaźni i miłości.
Powziął dla mnie życzliwość, pod czas załatwiania pewnej sprawy urzędowej, gdy zauważył
od pierwszych zaraz słów, że się rozumiemy i że może mówić do mnie, jak nie do każdego.
Nie mogę. się nacieszyć jego życzliwym postępowaniem ze mną. Nie ma chyba większej
istotniejszej radości, jak gdy otwiera się przed nami prawdziwie wielka dusza.
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24 grudnia
Mam mnóstwo przykrości do zniesienia od mego konsula, jak to zresztą przewidywałem.

Jest to pedantyczny cymbał, jakich mało na świecie, powolny i drobiazgowy Jak stara ku-
moszka. Nigdy nie jest zadowolony z siebie, przeto niczym go zadowolić nie sposób. Pracuję
chętnie i łatwo, i nie cierpię poprawek. On zaś ma pasję zwracać mi dany elaborat i powiada
zawsze: − Dobrze pan napisał, a przejrzyj pan to jeszcze raz, zawsze można znaleźć odpo-
wiedniejsze wyrażenia czy jaśniejszy zwrot! − Diabli mnie biorą nieraz. Nie ścierpi, by brakło
jednego choćby − i − jednego spójnika, a wrogiem śmiertelnym jest wszelkich dowolności w
szyku zdania, jakie mi się często nasuwają pod pióro. Nie rozumie po prostu obrazu, nie od-
rzępolonego wedle szacownych, prastarych zasad melodii, obowiązujących katarynkę.
Okropna to rzecz mieć z takim człowiekiem do czynienia.

Nagrodą jedyną jest mi zaufanie hrabiego C... Niedawno wyznał mi otwarcie, że jest bar-
dzo niezadowolony z guzdralstwa i drobiazgowości mego konsula. − Ludzie − powiedział −
mają upodobanie w utrudnianiu sobie samym i innym wszystkiego. Ale trzeba się z tym po-
godzić, podobnie, jak musi pogodzić się z istnieniem góry wędrowiec. Gdyby jej nie było,
oczywiście, droga byłaby wówczas krótsza i łatwiejsza, ale ponieważ góra istnieje, przeto
trzeba się na nią wspinać!...

Mój szef domyśla się naturalnie, że hrabia woli mnie od niego, to go złości a skutkiem tego
korzysta z każdej sposobności, by obmawiać hrabiego przede mną Ja, naturalnie, staję po jego
stronie, a to sprawę jeszcze bardziej pogarsza. Wczoraj wyprowadził mnie z równowagi, gdyż
przy okazji i mnie też przypiął łatkę. Hrabia − powiedział − interesuje się całym światem i do
tego jest jedyny, praca mu idzie jak z płatka i ma łatwość pióra, ale brak mu gruntownej wie-
dzy, co jest zresztą wadą wszystkich dyletantów literatury i sztuki. − Zrobił przy tym minę,
jakby pytał: − Czyś się dorozumiał, że to do ciebie pite? − Ale nie odniosło to żadnego skut-
ku, gdyż pogardzam ludźmi, mogącymi tak myśleć i w ten sposób postępować., Stawiłem mu
czoło i dyskutowałem z pewnym uniesieniem. Powiedziałem, że człowiek taki jak hrabia,
budzić musi szacunek, tak ze względu na swój charakter, jak też i wiedzę. − Nie znam − po-
wiedziałem − nikogo, komu by się powiodło rozszerzyć zakres swych wiadomości na tak
rozliczne przedmioty, nie zatracając jednocześnie zainteresowania dla pospolitych spraw bie-
żącego życia. − Było to dla jasnego rozumu bajką o żelaznym wilku, przeto oddaliłem się, nie
chcąc dalszą gadaniną jego burzyć sobie żółci.

Wyście winni temu wszyscy, namówiliście mnie bowiem do podjęcia owego jarzma roz-
wodząc się szeroko o potrzebie rozpoczęcia czynnego życia. Czynne życie? Zaprawdę, jeśli
człowiek, sadzący ziemniaki i wożący na sprzedaż do miasta zboże, nie wiedzie czynniejsze-
go życia ode mnie, to zgodzę się jeszcze przez dziesięć lat wykonywać tę pracę galernika,
przykuty łańcuchem, na który mnie wzięła owa bajka o czynnym życiu.

Poza tym cóż za błyszcząca nędza, jakaż nuda panuje pośród owych miernot, zebranych tu
pospołu. A jakaż wre pomiędzy nimi walka o pierwszeństwo, jakże czyhają zawzięcie, by
bodaj krokiem uprzedzić drugiego, jakież nędzne, jak poziome, zgoła nie osłonione niczym
namiętnostki wypełniają ich dusze? Jako przykład podaję pewną kobietę. Rozpowiada ona
każdemu szeroko o swym szlachectwie i swych posiadłościach, tak że ktoś obcy musiałby ją
wziąć za głupią gęś, zarozumiałą do niemożliwości ze swego pochodzenia oraz sławy swego
kraju i swych przodków. Tymczasem jest o wiele gorzej, gdyż owa osoba pochodzi z tych
stron i jest córką biednego gryzipiórka. Nie mogę pojąć, by ludzie mieli tak mało zastanowie-
nia i świadomości, że poniżają się sami i hańbią.

Przekonuję się, mój drogi, z dniem każdym dowodniej, że nie należy sądzić innych podług
siebie, ale ponieważ mam tak dużo do czynienia z samym sobą i własnym, nieokiełznanym
sercem, przeto najchętniej pozwalam każdemu kroczyć własną ścieżką, byleby mi inni nie
przeszkadzali czynić, co mi się podoba.
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Najbardziej drażnią mnie fatalne zapatrywania na mieszczaństwo i różnice stanowe. Zdaję
sobie równie dobrze, jak każdy inny, sprawę z tego, że różnice dzielące poszczególne stany są
potrzebne, oraz ile mnie samemu przysparzają korzyści. Ale niechże nie stają mi na drodze
tam właśnie, gdzie mogę zażyć jeszcze bodaj trochę radości, bodaj odrobiny szczęścia na
świecie. Poznałem się niedawno na przechadzce z niejaką panną B... Jest to miła osoba, która
zdołała zachować dużo prostoty wśród całego tego sztywnego otoczenia. Rozmawialiśmy
bardzo przyjemnie, a przy pożegnaniu poprosiłem, by mi pozwoliła się odwiedzić. Zgodziła
się na to tak ochotnie, że ledwo mogłem się doczekać sposobnej chwili, by pójść do niej. Nie
pochodzi z tych okolic, a mieszka razem z ciotką. Ta ciocia nie spodobała mi się od razu. Za-
chowałem się jednak wobec niej bardzo uprzejmie, mówiąc, zwracałem się przeważnie do
niej i w ciągu pół godziny dowiedziałem się pewnych szczegółów, a mianowicie, że jak mi to
później potwierdziła siostrzenica... czcigodna dama cierpi na starość niedostatek, niczego nie
posiada: ani majątku, ani inteligencji, całą jej ostoją jest długi szereg przodków oraz stan,
wśród którego murów zabarykadowała się, poprzestając na tej rozkoszy, by z wyżyn swoich
spoglądać z pogardą na marny tłum mieszczuchów. Podobno była piękną w młodości, przeba-
raszkowała życie, zrazu dręczyła różnych biednych młodzieńców, zaś w wieku dojrzalszym
ugięła się pod jarzmo małżeńskie pewnego starszego oficera, z którym za tę cenę i znośne
utrzymanie przeżyła czas jesieni życia, a potem go pogrzebała i na starość została samotną.
Nie miano by dla niej teraz żadnych względów, gdyby nie siostrzenica, posiadająca sympatię
wszystkich.

8 stycznia 1772
Straszni to zaiste ludzie, wkładający całą duszę w ceremoniał i wysilający się całymi lata-

mi na to, by posunąć się o jedno bodaj miejsce wyżej przy stole. Nie brak im wcale innego
zajęcia, przeciwnie, mnóstwo rzeczy zalega właśnie dlatego, że drobnostkowe utarczki nie
pozwalają im jąć się spraw ważnych. W zeszłym tygodniu przez głupi zatarg w sprawie jazdy
sankami43, cała przyjemność poszła na marne.

Naiwni to ludzie, nie zdają sobie bowiem sprawy z tego, że w istocie rzeczy pierwsze
miejsce nie ma żadnego znaczenia, gdyż ten, kto je zajmuje, rzadko odgrywa główną rolę!
Iluż królów podlega władzy ministrów, a jak często minister pełni wolę swego sekretarza!
Któż jest w takim razie pierwszym? Ten, wydaje mi się, kto przeniknie innych i przemocą czy
chytrością umie użyć ich namiętności i sił do spełnienia swych zamierzeń.

20 stycznia
Piszę do pani, droga Loto, w małej karczemce wiejskiej, dokąd zapędziła mnie burza. Od-

kąd przebywam w tej smętnej norze. D..., pośród ludzi tak całkiem obcych memu sercu, nie
miałem chwili, by mi dusza się nie rwała do skreślenia do pani słów paru. I tutaj byłaś pani
pierwszą myślą moją, w tej chałupce, samotnej i ciasnej, gdzie siedzę i patrzę na śnieg, sma-
gający szyby małego okienka. Gdym jeno wszedł, przypomniałem sobie twą postać i duszę
twą, Loto, z taką gorącą czcią! Boże mocny! To pierwsza szczęsna chwila!

O, czemuż mnie nie widzisz, droga moja, ogarnionego tym wirem! Umysł mój marnieje,
nie miałem ni na moment pełni odczuwania, ani jednej szczęsnej godziny! Nic! Nic! Mam
wrażenie, jakbym stał przed czarodziejską szkatułą44, widzę małych ludzi, koniki itp., wszyst-
ko to rusza się, a ja pytam, czy to nie jest jakieś optyczne złudzenie. Sam odgrywam jakąś
rolę, a raczej ruszają mną jak marionetką, dotykam czasem drewnianej ręki sąsiada i czuję
dreszcz grozy. Wieczorem postanawiam zobaczyć wschód słońca i nie ruszam się z łóżka. W
                                                

43 Zatarg o to, kto ze względu na swe stanowisko urzędowe pierwszy pojedzie sankami.
44 Autor ma na myśli przyrząd, składający się ze skrzyneczki z dwoma otworami. Przez te otwory wi-

działo się w skrzyneczce figurki, które poruszały się, umocowane na odpowiedniej wstędze. Wstęga przesu-
wała się przed widzem zwijana lub rozwijana korbką.
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ciągu dnia obiecuję sobie ucieszyć oczy światłem księżyca i nie wychylam się z pokoju. Nie
wiem, doprawdy, całkiem, po co się budzę i po co idę spać.

Zaczyn, utrzymujący życie moje w napięciu, przepadł gdzieś, podnieta, która mi po nocach
sen spędzała z powiek, a świtem budziła na nowo, przestała istnieć.

Jedyną naprawdę niewieścią istotą, jaką tu poznałem, jest panna B..., podobna jest do pani,
o ile do pani w ogóle może być ktoś podobny. Powie pani może, że silę się na płytkie kom-
plementy? Jest w tym nieco prawdy. Od niejakiego czasu stałem się bardzo ugrzeczniony, bo
inaczej być nie może, dowcipkuję, a kobiety twierdzą, że nikt nie potrafi lepiej chwalić ode
mnie (i kłamać... dodają..., bo bez tego ani rusz..., rozumie pani?). Wracam do panny B... Du-
sza wyziera z jej oczu, a stanowisko społeczne ciąży jej, nie zadowalając pragnień serca. Pra-
gnie uciekać z tego rojowiska ludzkiego, snujemy tedy godzinami całymi marzenia, zażywa-
jąc szczęścia, śniąc o życiu na wsi, ach, i o pani! Nieustannie zachwycać się panią musi, nie
musi raczej, czyni to ochotnie, słucha o pani z ochotą, kocha panią!

O, czemuż nie mogę usiąść u stóp twoich w uroczym, niezapomnianym pokoiku i patrzeć
na igraszki naszych drogich malców! Czemuż, kiedy stają się zbyt dla ciebie, pani, hałaśliwe,
nie mogę ich uciszyć opowieścią straszliwej bajki jakiejś.

Słońce zachodzi, przelśniewając cudną biel okrytego śniegiem widnokręgu, burza minęła.
A ja muszę nadal pozostać w mej klatce... Żegnam panią! Czy Albert przy pani?... A czy...45

Boże, przebacz mi to pytanie!

8 lutego
Od tygodnia pogoda jest okropna, ale mnie z tym bardzo dobrze. Odkąd tu jestem, nie

miałem ni jednego dnia pogody, którego by mi ktoś nie zepsuł i nie zatruł. Gdy deszcz pada,
wicher dmie, mróz ściska albo odwilż nadchodzi, natenczas myślę sobie: i w domu nie może
być chyba gorzej, jak na dworze, czy przeciwnie i wtedy czuję się zadowolony. Kiedy zaś
rankiem spostrzegam, że słońce świeci i zapowiada się dzień piękny, nie mogę się powstrzy-
mać, by nie zawołać: oto ludziom nastręcza się znowu sposobność pozbawienia się wzajem
tego daru nieba. Odbierają jedni drugim na przemian wszystko; zdrowie, sławę, radość, spo-
czynek, a przeważnie przez głupotę, brak zrozumienia i ciasnotę umysłu, co zresztą czynią,
jak twierdzą... w najlepszej myśli! Czasem zbiera mnie ochota rzucić się na kolana i błagać
ich, by nie grzebali z taką zaciekłością we własnych wnętrznościach.

17 lutego
Zdaje się, że z konsulem dłużej nie wytrzymam, ani on ze mną. To człowiek wprost nie do

zniesienia. Załatwia sprawy i wykonuje swe obowiązki w sposób tak śmieszny, że nie mogę
się powstrzymać od czynienia mu na przekór i postępuję wedle własnego zapatrywania, co
mu oczywiście jest bardzo nie na rękę. Wniósł na mnie zażalenie do dworu, a minister udzie-
lił mi lekkiej co prawda przygany, ale dotknęła mnie ona tak, że miałem już wnieść prośbę o
dymisję, kiedy otrzymałem od niego list prywatny46. Treść listu była tego rodzaju, że uklą-
kłem z podziwu dla szlachetności i mądrości tego człowieka. W podziwienia godny sposób
karci on mą nadmierną wrażliwość, uznaje me przesadne zresztą zapatrywania na potrzebę
czynu, oddziaływania na innych i przejęcie się sprawą, jako zapał młodzieńczy, nie chce
zniszczyć owych zalet, ale jeno złagodzić i tam je pragnie skierować, gdzie mogą mieć odpo-
wiednie pole działania i wywrzeć swój skutek. Uczułem się wzmocniony na duchu na cały

                                                
45 Werter nie mógł się przemóc, by skrystalizować myśl, która go dręczyła. Pytanie nie dokończone

brzmieć mogło: „A czy wkrótce odbędzie się ślub Pani?”
46 Z szacunku dla tego znakomitego męża, nie zamieszczamy wspomnianego listu, jak również i drugie-

go, o którym będzie mowa, gdyż tego zuchwalstwa nie moglibyśmy usprawiedliwić najgorętszą nawet
wdzięcznością czytelników (przyp. Autora).
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tydzień i pogodzony ze sobą. Cudna to rzecz spokój duszy i zadowolenie z siebie. O, gdybyż
jeno, drogi przyjacielu, klejnot ten nie był równie kruchy, jak jest cenny i piękny!

20 lutego
Niechże was, drodzy moi, Bóg błogosławi i darzy wszystkim dobrem, którego mnie od-

mówił!
Dziękuję ci, Albercie, żeś mnie zwiódł47. Czekałem zawiadomienia o dniu waszych zaślu-

bin, postanowiłem w ten dzień zdjąć uroczyście ze ściany sylwetkę Loty i pogrzebać ją pod
stosem innych papierów. Już jesteście pobrani, a wizerunek jeszcze wisi! Niechże zostanie,
wiem, że i ja biorę w tym udział, bez szkody dla ciebie zajmuję drugie miejsce w sercu Loty,
chcę i muszę tam pozostać! Oszalałbym chyba, gdyby mnie zapomniała. Ta myśl, Albercie, to
piekło prawdziwe! Bądź zdrów, Albercie! Żegnam cię, aniele niebiański! Żegnam cię, Loto!

15 marca
Doznałem przykrości, która mnie stąd wypędzi. Zgrzytam zębami! Do licha! Nie da się to

już naprawić, a winę ponosicie wy wszyscy, zachęcając mnie, dręcząc i nagląc, bym objął
stanowisko, które mi zupełnie nie odpowiadało. Mam tedy ja i macie wy nagrodę zasłużoną!
Abyś zaś nie mówił, że zepsuły całą rzecz moje narwane poglądy, opisuję ci wszystko tak
szczegółowo i jasno, jakby to uczynił zawodowy kronikarz.

Hrabia C... lubi mnie i wyróżnia, wiesz to dobrze, bom ci donosił o tym sto razy. Znala-
złem się u niego wczoraj na obiedzie, a był to właśnie dzień, w którym schodzą się doń wie-
czorem wszyscy utytułowani panowie i dystyngowane damy. Nie myślałem o nich wcale i nie
przyszło mi na myśl, że dla podwładnego urzędnika nie ma miejsca w ich towarzystwie.
Krótko mówiąc, byłem na obiedzie, a po jedzeniu udaliśmy się do salonu recepcyjnego. Cho-
dziłem tam i z powrotem, rozmawiałem z hrabią, potem z pułkownikiem B..., który się zjawił,
niepostrzeżenie nadeszła godzina przyjęcia. Dalibóg, nie zauważyłem tego. Nagle weszła
najdostojniejsza pani S... z arcywielmożnym małżonkiem i należycie wylęgniętą gąską, córu-
nią swą o zapadłych piersiach i uroczym odwłoku. Przeszły mimo i podniosły dumnie do góry
swe wysoko urodzone oczy i dziurki w nosie. Mając serdeczny wstręt do tej bandy, chciałem
się pożegnać i czekałem tylko, by hrabia uwolnił się na moment od tych plotkarzy obmierz-
łych, gdy zjawiła się moja panna B... Ponieważ na jej widok trochę ciepło mi się robi na ser-
cu, pozostałem i stanąłem za jej krzesłem. Po chwili dopiero zauważyłem, że rozmawia ze
mną z mniejszą, jak zazwyczaj szczerością, a nawet z pewnym zakłopotaniem. Uderzyło mnie
to. Pomyślałem, że niczym się nie różni od reszty zebranych, uczułem się dotkniętym i
chciałem odejść. A jednak zostałem, gdyż zapragnąłem nabrać o niej innego wyobrażenia, nie
dowierzałem własnemu sądowi, chciałem posłyszeć bodaj jedno ciepłe słówko..., chciałem po
prostu... myśl sobie, zresztą, co chcesz! Tymczasem salon się zapełnił. Przybył baron F..., w
garderobie z czasów koronacji Franciszka I, radca dworu R..., zwany tu po prostu panem R...
wraz ze swą przygłuchą żoną..., dalej zmiętoszony zawsze I..., którego strój starofrankoński
dopełniany był nowożytną tandetą..., słowem, znalazło się całe stado. Rozmawiałem z kilku
znajomymi, ale wszyscy byli bardzo małomówni. Dziwiłem się, lecz myślałem tylko o mojej
pannie B... Nie spostrzegłem, że damy w drugim końcu salonu szepcą sobie coś, że szept ten
ogarniać zaczyna również mężczyzn, że pani S... coś powiedziała gospodarzowi domu
(wszystko to opowiedziała mi potem panna B...), aż na koniec zbliżył się hrabia C... i pocią-
gnął mnie ku oknu. Zna pan - powiedział - tutejsze poglądy na różnice stanu? Towarzystwo,
jak widzę, nierade jest obecności pańskiej! − O, przepraszam bardzo, − ekscelencjo! − odpar-
łem − nie chciałbym za nic..., proszę o łaskawe przebaczenie... winienem był o tym wcześniej

                                                
47 Zachowując w tajemnicy termin ślubu, o co Werter niedawno nie śmiał się zapytać. Podobnie zatajono

przed Goethem termin ślubu Charlotty Buff z Kestnerem.
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pomyśleć... proszę, racz mi pan, panie hrabio, darować tę niekonsekwencję... Chciałem już
nawet iść, ale zatrzymał mnie mój zły geniusz! − dodałem z uśmiechem, składając ukłon.
Hrabia uścisnął mi dłoń z uczuciem, które wyrażało wszystko. Wysunąłem się cicho z salonu,
wyszedłem na ulicę, siadłem do kabrioletu i pojechałem do M..., by tam z pagórka zobaczyć
zachód słońca, a potem odczytać w Homerze wspaniałą pieśń o gościnie Ulissesa u zacnego
świnopasa. To było wyśmienite.

Wieczorem udałem się na wieczerzę. Było kilka osób w gospodzie. Grali w kości na rogu
stołu, odwinąwszy nakrycie. Naraz wchodzi przezacny Adelin, wiesza kapelusz, spogląda na
mnie, zbliża się i mówi z cicha: − Spotkała cię nieprzyjemność? − Mnie? − zawołałem. −
Hrabia wyprosił cię z towarzystwa! − Niech ich diabli biorą! − odrzekłem. - Z przyjemnością
wydostałem się na świeże powietrze! − Dobrze − zauważył − że sobie z tego wiele nie robisz,
tylko przykro mi, że o tym wszyscy mówią! − Teraz dopiero zaczęła mnie gryźć cała sprawa.
Zdawało mi się, że wszyscy wchodzący do sali spoglądają na mnie z tego właśnie powodu.
Kipiało we mnie.

Gdziekolwiek się dzisiaj pokażę, wszyscy wyrażają mi swe współczucie, a zawistni trium-
fują, mówiąc: tak się dzieje pyszałkom, którzy mając ledwo odrobinę rozumu w głowie, my-
ślą, że ich to upoważnia do przekraczania wszelkich granic i do nieliczenia się ze stosunkami.
Gadają różności bez końca, a ja mam się ochotę pchnąć nożem. Niech kto co chce mówi o
poczuciu własnej godności, ale chciałbym widzieć człowieka, który znosi bez urazy, gdy bez-
karnie ostrzy sobie na nim języki hołota, mająca nad nim przewagę. Gdyby ta gadanina nie
miała podstawy... a... to co innego..., można sobie z niej kpić.

16 marca
Wszyscy się na mnie sprzysięgli. Spotkałem dzisiaj w alei pannę B... i nie mogłem się po-

wstrzymać, aby, kiedyśmy się trochę oddalili od towarzystwa, nie dać jej odczuć żalu z po-
wodu jej zachowania się. − Jakże mogłeś, Werterze, znając moje serce − odrzekła tonem ser-
decznym − w ten sposób wytłumaczyć sobie moje zmieszanie. Wycierpiałam wiele z powodu
pana od chwili wejścia do salonu. Przeczuwałam, co się stanie i pragnęłam kilka razy ostrzec
pana. Było pewne, że zarówno pani S..., jak i T..., raczej wyniosą się z salonu wraz ze swymi
mężami, jakby miały znieść towarzystwo pańskie. Widziałam też, że hrabia nie może narazić
się na zatarg z nimi. Ach..., a... ta cała gadanina! − Jak to, proszę pani? − spytałem, a wszyst-
ko, czego się onegdaj dowiedziałem od Adelina, przemknęło mi przez duszę, niby fala pło-
mienna. − Ileż wycierpiałam do tej pory! − zawołała słodka ta istota z oczyma pełnymi łez.
Przestałem panować nad sobą, miałem ochotę paść jej do nóg. − Mów pani wszystko! − za-
wołałem. Łzy spływały jej po policzkach. Otarła je, nie kryjąc się z tym wcale. − Znasz pan
moją ciotkę − powiedziała − była na zebraniu i patrzyła na całe zajście z oburzeniem. Musia-
łam zeszłej nocy i dziś rano wysłuchać straszliwego kazania na temat znajomości z panem.
Musiałam słuchać słów złych, zawistnych, poniżających pana, i nie mogłam cię nawet bronić,
jakbym pragnęła.

Każde słowo przenikało niby miecz serce moje. Nie czuła, jaką by mi wyświadczyła łaskę,
zatajając to wszystko przede mną przez samą litość. Nie poprzestając na tym, dodała jeszcze
wszystko, co ludzie mówią i mówić będą i wyliczyła tych, którzy będą się radować i trium-
fować. Rozwodziła się, że uważać będą mą przygodę, jako karę za me zuchwalstwo i lekce-
ważenie innych, co mi już od dawna zarzucano i rozprawiała szeroko, jak ich to musi cieszyć
i śmieszyć zarazem. Popadłem w rozpacz, a wściekły jestem dotąd, rad bym przebić szpadą
śmiałka, który by się ośmielił słowo rzec i czuję, że tylko widok krwi mógłby mnie uspokoić.
Sto razy chwytałem nóż, by ulżyć zbolałemu sercu. Podobno konie szlachetnej rasy, gdy są
zdenerwowane biegiem i przedrażnione, instynktownie nagryzają sobie żyłę, by upuścić krwi
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i przyjść do siebie. I ja też często rad bym sobie otworzyć żyłę, by uzyskać wolność wieczy-
stą.

24 marca
Poprosiłem o zwolnienie ze służby i mam nadzieję, że uzyskam to u dworu. Wybaczcie, że

nie starałem się uprzednio o waszą zgodę na to. Nie mogłem pozostać na stanowisku, a z góry
wiedziałem, co usłyszę, jak mnie będziecie namawiali, przekonywali, wszystko wiem... i dla-
tego... Uwiadom o tym matkę w sposób oględny. Sam sobie poradzić nie umiem, przeto nic
dziwnego, że dla niej żadnej rady nie mam. Odczuje to boleśnie, wiem dobrze. Pożałuje pięk-
nej kariery syna, która zawieść go mogła do dostojeństw tajnego radcy czy ambasadora, a tak
nagle się skończyła i rumak bojowy wrócił do stajni. Myślcie, co chcecie, rozważajcie
wszystkie możliwe sposoby i okoliczności, w których mógłbym zatrzymać stanowisko... ja
odchodzę. Jeśli chcecie wiedzieć, co ze sobą pocznę, to donoszę wam, że książę, którego po-
znałem, polubił mnie i chętnie ze mną przestaje. Posłyszawszy o mym postanowieniu, zapro-
sił mnie do siebie na wieś na całą wiosnę. Zapewnił mi zupełną swobodę, ponieważ zaś do
pewnego stopnia rozumiemy się, przeto zaryzykuję i pojadę z nim.

19 kwietnia
Postscriptum
Dziękuję ci za oba listy. Nie odpowiadałem, czekając z wysłaniem listu aż do otrzymania

zwolnienia ze służby, gdyż obawiałem się, że matka zwróci się do ministra i utrudni mi prze-
prowadzenie zamiaru. Ale już po wszystkim: zwolnienie mam. Nie chcę wam mówić, z jaką
niechęcią mi go udzielono i co mi napisał minister, gdyż zaczęlibyście narzekać. Następca
tronu przysłał mi na pożegnanie dwadzieścia pięć dukatów i skreślił kilka słów, które mnie do
łez wzruszyły. Nie potrzebuję przeto brać od matki pieniędzy, o które niedawno prosiłem.

5 maja
Wyjeżdżam stąd jutro, ponieważ zaś me miejsce rodzinne leży w odległości zaledwo sze-

ściu mil od drogi, którą pojadę, przeto wstąpię tam, by odświeżyć wspomnienia dawnych,
szczęsnych, prześnionych czasów. Wjadę tą samą bramą, którą wywiozła mnie po śmierci
ojca matka, po to, by się zamknąć w obrzydliwym mieścisku. Bądź zdrów, Wilhelmie, donio-
sę ci o szczegółach mej podróży.

9 maja
Odbyłem z nabożnym skupieniem pielgrzyma wędrówkę do miejsc rodzinnych i wznieciła

ona we mnie dużo niespodziewanych uczuć. Kazałem zatrzymać konie pod starą lipą, stojącą
o kwadrans drogi od miasta S. Wysiadłem i poleciwszy pocztylionowi jechać dalej, ruszyłem
pieszo, chcąc nacieszyć się wedle upodobania dawnymi, wskrzeszonymi wspomnieniami.
Stałem oto pod lipą, będącą za czasów chłopięcych celem i ostatnim kresem mych przecha-
dzek. Jakże się wszystko zmieniło! Wówczas, szczęśliwy nieświadomością, rwałem się w
świat nieznany, który obiecywał tyle pokarmu dla serca, tyle rozkoszy, mających wypełnić i
zaspokoić łaknącą i utęsknioną duszę. Teraz, przyjacielu drogi, wracałem z rozłogów świata
po utracie wielu nieziszczonych nadziei i zburzonych planów. Przede mną widniały góry, ów
cel mych nieustannych pożądań. Siadywałem tu godzinami i tęskniłem do nich, pragnąc całą
duszą błąkać się po borach i dolinach, wabiących z tej uroczej, mglistej dali. Z jakąże niechę-
cią opuszczałem ulubione to miejsce, zmuszony o pewnej porze powracać! Zbliżyłem się do
miasta, pozdrawiając znane z dawna domostwa, okolone ogródkami. Na nowe spoglądałem z
urazą i takie same uczucia budziły we mnie wszystkie inne zmiany. Wszedłem bramą i od
razu poczułem się u siebie. Drogi mój, nie chcę rozwodzić się szczegółowo: to, co mi spra-
wiało tak wielką rozkosz, wydałoby się w opowiadaniu bezbarwne i nużące. Postanowiłem
zamieszkać w rynku tuż obok naszego dawnego domostwa. Po drodze zauważyłem, że szko-
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ła, gdzie zacna, stara nauczycielka więziła taki tłum młodych istot, zamieniona została na
kram. Wspomniałem wycierpianą w owej norze tęsknotę, wypłakane łzy, dławiące oszoło-
mienie i strach, uciskający serce. Za każdym krokiem napotykałem rzeczy godne uwagi. Za-
prawdę, pielgrzym w Ziemi Świętej nie odnajduje może tylu pamiątek wiary, a trudno chyba,
by dusze jego przenikało świętsze wzruszenie. Oto jedno z tysiąca przeżyć: Szedłem z bie-
giem rzeki, aż do pewnej zagrody, kędy wędrowałem dawniej i gdzie stale puszczaliśmy
kaczki po wodzie. Tutaj szliśmy ze sobą o lepsze, czyj kamyk najwięcej uczyni skoków po
fali. Pamiętam dobrze, jak często patrzyłem w płynącą wodę, rojąc cuda niesłychane. Jakże
fantastycznym wydał mi się kraj, w który dąży, i jakże rychło natrafiłem na przeszkodę dla
wyobraźni. Ale nie dawała się opanować, biegła dalej, dalej, i tonąłem w kontemplacji niedo-
siężonej wzrokiem dali. Tak, powiadam ci, naiwnymi i tak szczęśliwymi byli przodkowie
nasi, tak dziecięce żywili uczucia i taką była ich poezja. Wyrażenie Ulissesa o „niezmierzo-
nym morzu”, o „nieskończonej ziemi” jest tak prawdziwe, tak czysto ludzkie, tak pełne ta-
jemnic. Cóż mi z tego, że mogę dziś za każdym uczniakiem powtarzać, że ziemia jest okrą-
gła? Człowiekowi starczy kilka zagonów, by żyć i używać życia, a mniej jeszcze, by spocząć
pod ziemią.

Bawię tutaj w książęcym zameczku łowieckim i nieźle mi z jego właścicielem, jest bo-
wiem szczery i pełen prostoty. Otaczają go jednak dziwni ludzie, których nie pojmuję. Nie są
to ludzie źli, a przecież nie wyglądają na uczciwych. Czasem wydają się nawet całkiem do-
brymi, ale ufać im nie mogę. Często aż przykro mi słuchać, jak książę mówi o różnych rze-
czach, które słyszał i czytał, nie zdając sobie sprawy, że powtarza biernie obce zapatrywanie,
nie zaś własne, mimo że je za swoje uważa.

Ceni też wyżej mój rozum i talenty niż serce, z którego przecież jestem dumny, gdyż ono
jest źródłem całej mojej siły, mego szczęścia i niedoli. To, co wiem, posiąść może każdy,
tylko serce me jest moją wyłącznie własnością.

25 maja
Miałem pewien zamysł, o którym nie chciałem wam wspominać przed wykonaniem, teraz,

kiedy nic z tego nie będzie, widzę, że się dobrze stało. Chciałem wziąć udział w wojnie i le-
żało mi to długo na sercu. Z tego nawet powodu zgodziłem się przyjechać tu z księciem, który
jest generałem w służbie ...skiej armii. Plan swój opowiedziałem mu podczas jednej z prze-
chadzek, ale odradził mi to i dałem się przekonać jego argumentom, bo było to we mnie nie
tyle namiętnością, jak zachcianką.

11 czerwca
Cokolwiek byś na to powiedział, nie wytrzymam tutaj dłużej. Cóż tu po mnie? Czas mi się

tylko dłuży. Książę zachowuje się wobec mnie z całą uprzejmością, a mimo to nie czuję się
na swoim miejscu. W gruncie rzeczy nie mamy ze sobą nic wspólnego. Jest on człowiekiem
rozumnym, ale nie oryginalnym, i towarzystwo jego nie ma dla mnie większego uroku, jak
przeczytanie dobrze napisanej książki. Zabawię tu jeszcze tydzień, a potem udam się znowu
na tułaczkę. Najlepiej z wszystkiego szło mi tu jeszcze rysowanie. Książę odczuwa sztukę, a
miałby jeszcze większe jej zrozumienie, gdyby nie to, że tkwi głęboko w szkaradnej erudycji i
pospolitej terminologii. Czasem zgrzytam zębami, bo podczas gdy uniesiony zapałem, uka-
zuję mu cuda natury i sztuki, on sądząc, że się popisuję, wyjeżdża zaraz z jakimś urzędowym
terminem technicznym.

16 czerwca
Jestem zaprawdę jeno wędrowcem, pielgrzymem na tej ziemi! Czyż wy jesteście czymś

więcej?
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18 czerwca
Powiem ci w zaufaniu, gdzie się udać zamierzam. Muszę się tu jeszcze zatrzymać przez

dwa tygodnie. Potem, jak to sam w siebie wmówiłem, chcę zwiedzić kopalnie w **. Ale to
nieprawda, chcę być tylko bliżej Loty, oto cały sekret. Śmieję się z własnego serca, a czynię,
co ono chce.

29 lipca
Dobrze, już dobrze!... Ach, gdybym mógł zostać jej mężem! Boże, któryś mnie stworzył,

za tę rozkosz cała reszta życia stałaby się jedną dziękczynną modlitwą do ciebie! Ale nie chcę
dochodzić swych praw, przebacz mi więc łzy moje, przebacz mi daremne pragnienia!... Gdy-
by ona była żoną moją!... Gdybym mógł tę najcudniejszą pod słońcem istotę objąć w ramio-
na!... Całego mnie przenika, Wilhelmie, dreszcz, gdy pomyślę, że Albert obejmuje jej smukłą
kibić.

A przecież mogę powiedzieć..., czemuż bym nie miał tego powiedzieć. Wilhelmie..., ona
byłaby ze mną szczęśliwszą, jak z nim! On nie jest w stanie odczuć pragnień takiego serca.
Brak mu wrażliwości, mów co chcesz... serce jego niezdolne jest uderzać współmiernie, kiedy
idzie... ach... o pewien na przykład ustęp ulubionej książki, podczas gdy moje i Loty serca
rozumieją się tak doskonale; a tak samo w licznych innych chwilach, kiedy uczucia nasze
ujawniać się zwykły w ocenie czynów osób trzecich. Wilhelmie drogi..., on mimo to kocha ją
z całej duszy, a na cóż nie zasługuje miłość taka?... Pewien nieznośny człowiek przeszkodził
mi. Łzy przestały płynąć. Nie wiem, co pisać. Bądź zdrów, mój drogi.

4 sierpnia
Nie mnie jednemu tak się dzieje. Nadzieje wszystkich ludzi kończą się rozczarowaniem, a

to, czego oczekują, idzie na marne. Złożyłem wizytę mej poczciwej znajomej pod lipą. Naj-
starszy chłopak wybiegł witać mnie, a okrzyki radosne przywabiły matkę. Była bardzo przy-
gnębiona. Powiedziała od razu: − Proszę pana, umarł mi mój Janek! Był to syn najmłodszy.
Nie wyrzekłem ni słowa. − A mąż mój dodała − wrócił ze Szwajcarii, nic nie przyniósł, gdy-
by nie pomoc zacnych ludzi, musiałby iść o żebraczym kiju, a w dodatku rozchorował się po
drodze na febrę. − Nie mogłem wyrzec słowa, dałem jakąś drobną kwotę chłopcu, biedna
kobieta poprosiła, bym przyjął od niej kilka jabłek, uczyniłem to i oddaliłem się, unosząc
smutne wspomnienia.

21 sierpnia
Jakbym obrócił kartkę, wszystko od razu zmieniło się we mnie. Czasem świta upojny

błysk dawnego życia.... ale na moment jeno! Marzę i napływa myśl, której się obronić nie
mogę: − A gdyby tak Albert umarł? Wówczas ja... tak... wówczas ona... Snuję dalej urojenia,
daję się im unosić, idę aż nad sam brzeg przepaści i na jej widok cofam się przerażony.

Wychodzę bramą i stąpam drogą, przebytą po raz pierwszy w dniu, kiedy jechałem po Lo-
tę, by ją zabrać na bal. Jakże się wszystko zmieniło! Minęło..., wszystko minęło! Ni śladu
tego dnia, ni drgnienia onych uczuć dawniejszych. Jako duch wracam w spalony, zburzony
zamek, który wybudował w kwiecie wieku swego potężny książę, wyposażył wspaniale we
wszystko i w pełni nadziei pozostawił ukochanemu synowi.

3 września
Nie pojmuję doprawdy, jak ją może, jak śmie kochać inny, gdy ja ją kocham tak wyłącz-

nie, tak bardzo, tak gorąco, kiedy niczego ponad nią nie znam, nie widzę i nie posiadam!

4 września
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Tak jest zaiste. Przyrodę ogarnia jesień i jesienne robi się we mnie i wokół mnie. Liście
moje żółknieją, a liście drzew zaczynają opadać. Wszakże pamiętasz, co ci pisałem o owym
parobczaku, którego spotkałem tu zaraz po przybyciu. Spytałem o niego po powrocie do
Wahlheimu i dowiedziałem się, że wygnano go ze służby i że nikt się o niego nie troszczy.
Spotkałem go wczoraj w drodze do wsi sąsiedniej, zaczepiłem, a on opowiedział mi swe
dzieje. Wzruszyły mnie bardzo, czemu dziwić się nie będziesz, gdy ci je powtórzę. Chociaż
nie wiem, czemu to czynię, czemu nie zachowuję dla siebie wszystkiego, co mnie smuci i
gnębi? Czemuż mam cię martwić, czemu dawać sposobność żałowania mnie i łajania? Zdaje
się, że takie jest już moje przeznaczenie.

Był smutny, cichy, onieśmielony i na pytania odpowiadał zrazu jakoś niechętnie. Ale po-
tem, jakby mnie i siebie na nowo rozpoznał, wyznał mi swe przewinienie i zwierzył się z nie-
szczęścia. Szkoda, drogi mój, że nie mogę ci powtórzyć dokładnie każdego jego słowa! Wy-
znał, a w opowiadaniu jego brzmiała radość i upojenie wspomnieniem, wyznał mi, że z bie-
giem czasu wzrosła namiętność jego dla gospodyni, u której służył, do tego stopnia, że nie
wiedział, co czyni, nie wiedział... jak się wyraził... gdzie ma głowę. Przestał jeść, pić i spać,
ściskało go w gardle, robił, czego należało zaniechać, zapominał zleceń, wydawało mu się, że
go opętało złe, aż pewnego dnia, wiedząc, że poszła do komory pod dachem, udał się tam za
nią, a raczej coś go zaciągnęło, a gdy nie chciała słuchać próśb, rzucił się na nią, chcąc po-
siąść siłą. Nie wiedział zgoła, co czyni i przysięgał na wszystko, że miał najpoważniejsze
zamiary. Nie pragnął niczego bardziej, jak ożenić się z nią i spędzić całe życie przy jej boku.
Mówił długo, potem zaczął się jąkać, jakby miał jeszcze coś nadmienić, nie śmiejąc jeno za-
cząć. Na koniec wyznał nieśmiało, że przypuszczała go do różnych poufałości i zezwalała na
daleko posunięte pieszczoty. Mówił z przerwami, niezręcznie i wplatał gorące zaręczenia, że
nie zamierza jej obmawiać, że ją kocha i ceni, jak zawsze, i że mówi to jeno dlatego, bym się
przekonał, że miał podstawę do nadziei i nie jest człowiekiem zuchwałym i bezrozumnym.
Tutaj, drogi mój, zacząć muszę ponownie dawną piosnkę moją, której nucić, zda się, nie prze-
stanę nigdy. O, gdybym ci mógł dać wyobrażenie o tym, stojącym przede mną biedaku, któ-
rego mam dotąd przed oczyma! Szkoda, że nie mogę ci dać wyobrażenia, jak bardzo zajmuje
mnie los jego, jak interesować mnie... musi! Ale dość tego! Znasz moją dolę i mnie znasz
dobrze, przeto wiesz, co mnie pociąga do nieszczęśliwych w ogóle, a do tego, w szczególno-
ści.

Odczytując ten list spostrzegam, że zapomniałem podać zakończenia historii, którego
zresztą łatwo się domyślić. Obroniła się przed nim, a w dodatku nadszedł jej brat, który go z
dawna nienawidził i chciał wydalić z domu, gdyż bał się, by przez powtórne małżeństwo sio-
stry, dzieci jego nie utraciły dziedzictwa. Dopóki była bezdzietną, majątek jej mógł się dostać
w spadku bratańcom. Brat wygnał go z domu i nadal sprawie taki rozgłos, że wdowa, choćby
nawet była chciała, nie mogła z powrotem przyjąć go do służby. Wzięła sobie innego parob-
ka, jak powiadają, poróżniła się o niego z bratem i podobno ma zań wyjść za mąż, ale... zarę-
czał... nie dożyje sam dnia wesela, co sobie już postanowił stanowczo.

Nie ma śladu przesady w tym, co ci piszę, niczego nie upiększyłem, mogę nawet powie-
dzieć, że wypadło to nawet blado, nikle i dużo pospoliciej, jak było w rzeczywistości, bo-
wiem użyłem naszych, oklepanych, moralizatorskich słów.

Miłość ta, wierność i namiętność nie są to utwory fantazji. Żyje i utrzymuje się w niezrów-
nanej czystości pośród ludzi, których zwiemy nieukształconymi i dzikimi: A czymże jesteśmy
my... oświeceni... my... przemądrzy?48 Odczytaj w skupieniu tę historię, proszę cię bardzo!
Dzisiaj, pisząc do ciebie, jestem spokojny i cichy. Możesz to poznać po porządnym charakte-
rze pisma i braku kleksów. Czytaj i wiedz, że są to jednocześnie dzieje twego przyjaciela.

                                                
48 Te myśli przypominają poglądy Rousseau.
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Podobnie stało się ze mną, tak się ze mną stanie, a nie jestem ani w połowie tak dzielny i tak
zdecydowany, jak ów nieborak, z którym porównywać się nawet nie śmiem.

5 września
Napisała karteczkę do męża swego, przebywającego w okolicy z powodu interesów. Za-

czynała się: Drogi, jedyny, wracaj jak możesz najprędzej! Czekam z utęsknieniem! − Pewien
znajomy wstąpił właśnie i zawiadomił, że mąż z różnych powodów musi się jeszcze przez
czas jakiś zatrzymać poza domem. Kartka została na stole i wpadła mi wieczorem w rękę.
Przeczytałem i uśmiechnąłem się. Spytała o powód. − Jakimże niebiańskim darem jest posia-
danie wyobraźni! − zawołałem. − Przez moment mogłem się łudzić, że się to odnosi do mnie!
− Przerwała rozmowę, zda się niezadowolona, przeto zamilkłem.

6 września
Dużo mnie kosztowało, zanim się zdecydowałem rozstać z moim błękitnym, skromnym

frakiem, w którym po raz pierwszy tańczyłem z Lotą. Ale zniszczył się już bardzo. Kazałem
sobie zrobić zupełnie podobny, z kołnierzem i wyłogami i takąż żółtą kamizelkę i spodnie.

Co prawda, nie jest to już to samo, co przedtem..., nie wiem sam, dlaczego. Sądzę jednak,
że nawyknę doń z biegiem czasu.

12 września
Wyjechała na kilka dni po Alberta. Dzisiaj wszedłem do jej pokoju, podeszła ku mnie, a ja

ucałowałem jej rękę z upojeniem.
Z lustra zerwał się kanarek i usiadł jej na ramieniu. − To nowy przyjaciel! − powiedziała,

wabiąc go, by usiadł na dłoni. − Moje dzieciaki będą miały uciechę. Prawda, że śliczny? Po-
patrz pan! Kiedy mu daję chleba, trzepota skrzydełkami. Całuje mnie też... o, patrz pan!

Gdy zbliżyła ptaka do ust, wetknął dziubek w jej wargi, jak gdyby odczuwał rozkosz, któ-
rej stał się uczestnikiem.

− Pocałuje teraz pana! − powiedziała, podając mi go. Dzióbek zbliżył się do moich warg, a
dotknięcie jego dało mi coś w rodzaju słodkiej ułudy, cienia rozkoszy miłosnej.

− Pocałunek jego − powiedziałem − nie jest całkiem bezinteresowny. Szuka pożywienia i
czuje się niezadowolony samą pieszczotą.

− Je mi także z ust! − powiedziała. Podała mu w ustach okruszynę, uśmiechając się z nie-
winną, współczującą lubością.

Obróciłem się. Nie powinna była czynić tego. Nie powinna była budzić mej wyobraźni,
drażnić jej takimi obrazami, przywoływać do życia serca ukołysanego monotonią życia, nie
powinna była wabić tymi niewinnymi, upojnymi gestami. A dlaczegóż nie? Ufa mi bezgra-
nicznie, wie, jak ją kocham!

15 września
Można oszaleć, Wilhelmie, uświadomiwszy sobie, że są ludzie pozbawieni zupełnie po-

czucia tych niewielu rzeczy na ziemi, które mają jeszcze jakąś wartość. Mówiłem ci o wiel-
kich drzewach orzechowych na probostwie w St..., pod którymi czasu odwiedzin u czcigod-
nego proboszcza siadywałem z Lotą. Drzewa te, osłaniające rozkosznym cieniem całe podwó-
rze, dla mnie tak drogie, budziły wspomnienia owego zacnego pastora, który je zasadził przed
wielu, wielu laty. Nauczyciel wymieniał jego nazwisko, zasłyszane z ust dziadka. Miał to być
człowiek wielkiej wartości i wspominaliśmy go często ze czcią, siedząc pod drzewami. Po-
wiadam ci, nauczyciel miał łzy w oczach, dowiedziawszy się od nas wczoraj, że je ścięto. Tak
jest... ścięto je! Mało nie oszalałem, byłbym rozszarpał nikczemnika, który wymierzył cios. I
oto ja, który na śmierć zesmutniałbym, gdyby takie drzewo w mym ogrodzie uschło ze staro-
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ści, muszę patrzeć na to morderstwo! Jeszcze na jedno zwróć uwagę, mój drogi, na poczucie
przywiązania, tkwiące w ludziach. Cała wieś oburzona jest, a nowa pani pastorowa pozna
niebawem po ilości jaj i masła oraz innych przejawach sympatii, jaką ranę zadała całej gmi-
nie. Żona nowego proboszcza (stary zmarł) jest to chuderlawa, chorowita osoba. Nie ma ona
serca dla świata, bo świat się nią nie interesuje. Jest ograniczona, a sądzi, iż jest uczona, za-
bawia się studiowaniem kanonów49, zajmuje się bardzo gorąco modnym dzisiaj, moral-
no−krytycznym reformowaniem chrześcijaństwa50 i wzrusza wzgardliwie ramionami nad
mrzonkami Lavatera51. Zdrowie jej jest silnie podkopane i dlatego cały świat nie ma dla niej
jednej chwili radosnej. Tylko tego rodzaju kreatura mogła się ośmielić kazać ściąć moje
drzewa. Nie mogę się, jak widzisz, uspokoić. Wyobraź sobie, twierdzi, że opadające liście
zanieczyszczały jej podwórze i przygnębiały ją, drzewa pozbawiały ją światła, a kiedy orze-
chy dojrzewały i dzieci rzucały na nie kamieniami, to ją denerwowało i przeszkadzało jej w
głębokich dociekaniach porównawczych nad dziennikami Kennikota52, Semlera53, i Michaeli-
sa54 . Zauważywszy, że ludzie we wsi, zwłaszcza starsi, są niezadowoleni, spytałem: − Cze-
muż dopuściliście do tego? − Cóż poradzić można przeciw woli wójta? − Jedno się tylko do-
brze stało. Pastor, ulegając kaprysowi żony, która go zresztą nie bardzo tuczy, chciał coś z
tego uzyskać i obaj z wójtem postanowili podzielić się drzewem. Tymczasem dowiedziano
się o całym zajściu w miasteczku i władza skarbowa, mająca dawne pretensje do tej części
gruntu plebańskiego, na którym rosły drzewa, zajęła je i sprzedała na licytacji. Mają się tedy z
pyszna! O... gdybym był księciem, wówczas pastorowa, wójt i władza skarbowa... Ach,
prawda!... Gdybym był księciem, cóż by mnie obchodziły wówczas drzewa, rosnące w moim
kraju?

10 października
Dobrze mi jest, gdy spoglądam w jej czarne oczy. Wiesz, co mnie smuci? To, że Albert,

najwidoczniej, nie jest tak szczęśliwy, jak... się spodziewał..., jak bym ja... to jest, jak ja bym
się spodziewał, gdyby... Nie lubię domyślników, ale tym razem nie umiem się inaczej wypo-
wiedzieć. Zdaje się, rozumiesz mnie.

12 października
Osjan wyrugował z mego serca Homera. Jakiż niewysłowiony jest ten świat, w który

wprowadza nas niezrównany poeta. Stąpamy przez wrzosowiska pośród szalejącej wichury,
niosącej w kłębach mgieł duchy praojców poprzez zalane księżycowym światłem rozłogi. Od
gór dolatuje poszum wartkiego potoku, a w rozgwarze tym słychać jęk duchów, ukrytych w
grotach skalnych i skargi oszalałej z bólu dziewczyny, opłakującej tragiczną śmierć swego
kochanka u grobu, zbudowanego z czterech porosłych mchem i trawą głazów. Idę śladem
błędnego, starego barda, który szuka po szerokim stepie śladu stóp ojców swoich, a znajduje
jeno grobowe kamienie. Widzę, jak z jękiem spogląda ku ukochanej gwieździe wieczornej,
zapadającej w odmęty morza. Wówczas zmartwychpowstąją w duszy bohatera prastare czasy,
kiedy przeświecała nadzieja mężnym bojownikom, a księżyc oblewał światłem uwieńczony
kwiatami, wracający po zwycięskich zapasach, okręt. Bolesną troskę czytam na jego czole i

                                                
49 Krytyczne badanie autentyczności poszczególnych ksiąg Pisma św. (ksiąg kanonicznych).
50 Chodzi o racjonalistyczną teologię, która z całym krytycyzmem bada księgi biblijne i podkreśla pier-

wiastki ludzkie w chrześcijaństwie.
51 Lavater uważał całe Pismo św. za słowo Boże w dosłownym znaczeniu.
52 Beniamin Kennikot (1718 – 1783), uczony hebraista angielski. Jego wydanie Starego Testamentu wy-

szło w latach 1776 – 1780.
53 Jan Salomon Semler (1725 – 1791), teolog z Jeny.
54 Jan Dawid Michaelis, teolog z Getyngi, wydał tłumaczenie Pisma św. Starego Testamentu z objaśnie-

niami.
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widzę, jak wódz ostatni, opuszczony i zmęczony strasznie, chwiejnym krokiem zmierza do
grobu. Otaczają go chmurą cienie zmarłych, dusza jego rozpłomienia się bolesnym żarem
minionych radości, spogląda po zmartwiałej ziemi, po wysokiej, falującej z wiatrem trawie i
woła: − „Zjawi się wędrowiec, który mnie znał w czasach mej krasy i spyta: Gdzież jest pie-
śniarz, Fingala syn dostojny?55 Kroczył będzie przez mój grób i rozpytywał będzie o mnie po
ziemi na próżno!...” − Gdy o tym myślę, przyjacielu mój, rad bym wyrwać miecz z pochwy
któremuś z rycerzy i uwolnić od razu księcia mego z niewysłowionej męki zamierania, a po-
tem w ślad wolnego już herosa posłać duszę własną.

19 października
O, jakże straszną jest pustka, którą czuję w piersiach! Myślę często; − Gdybyś mógł ją bo-

daj raz jeden przycisnąć do serca, wypełniłaby się ta pustka niezawodnie.

26 października
Przekonuję się, drogi mój, coraz to lepiej i lepiej, że nader niewiele zależy na istnieniu

człowieka. Do Loty przyszła przyjaciółka, ja zaś wyszedłem do drugiego pokoju i wziąłem do
ręki książkę. Ale nie mogłem czytać, przeto zacząłem pisać. Słyszałem, jak rozmawiają z
cicha o rzeczach błahych i nowinach miejskich, o ślubie tej a tej, o chorobie tego a tego. −
Cierpi pono na kaszel, widać jej kości na policzkach i zapada w omdlenie, nie dałabym grosza
za jej życie. − Tak mówiła przybyła. − N. N. − odrzekła Lota − także ma się źle. − Spuchł na
całym ciele! − dodała przyjaciółka. W wyobraźni ujrzałem się u łoża tej biedaczki i dostrze-
głem, z jaką niechęcią żegna się z życiem...jak...Tymczasem one rozmawiały o bliskiej śmier-
ci z taką obojętnością, jak się to zawsze czyni, gdy ktoś obcy umiera.

Rozglądam się wokoło po pokoju, widzę suknie Loty, papiery Alberta, meble tak dobrze
mi znane, nawet kałamarz, ogarniam to wszystko spojrzeniem i myślę: − Czymże jesteś dla
nich? Na ogół przyjaciele lubią cię i cenią, raduje ich czasem twoja obecność i serce twe łudzi
się, że bez ciebie obejść by się nie mogli. Gdybyś jednak oddalił się, gdybyś ich opuścił,
czyżby odczuli brak i czyby go czuli długo? Czy strata ta zaważyłaby na ich losie? Tak zni-
komym jest człowiek, że nawet tu, gdzie posiada zupełną pewność swego istnienia, nawet tu,
gdzie obecność jego oddziałuje niezaprzeczalnie na drugich, nawet w pamięci, w duszy
swych bliskich, nawet tutaj, trwać może jeno bardzo, bardzo krótko i bardzo, bardzo rychło
musi się zamglić i rozpaść w nicość!

27 października
Myśl, że tak niewiele znaczymy dla siebie wzajem, napełnia mnie taką rozpaczą, że rad

bym poszarpać sobie piersi i roztrzaskać głowę. Jeśli nie wniosę gdzieś sam miłości, radości,
przywiązania czy rozkoszy, to nie da mi ich nikt inny, a także mimo serca wezbranego szczę-
ściem, nie stanę się niczym dla tego, kto jest dla mnie obojętny i oziębły.

Wieczorem
Posiadam tyle, a wszystko pochłania uczucie dla niej. Posiadam tyle, a bez niej wszystko

mi jest niczym.

30 października
Ileż razy już chciałem jej się rzucić na szyję? Bóg jeden wie chyba, co czuje człowiek,

spoglądający ciągle na istotę tak pełną ponęt, a nie będący w możności zdobyć jej. Zdobywa-

                                                
55 Osjan.
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nie jest to przecież rzecz właściwa człowiekowi. Czyż z samego instynktu nie wyciągają
dzieci rąk do wszystkiego, co ujrzą przed sobą? A ja...

3 listopada
Bóg świadkiem, że kładę się często z pragnieniem, a nawet czasem z nadzieją niezbudze-

nia się wcale. A rano otwieram oczy, spostrzegam słońce i czuję się nieszczęśliwy. Szkoda, że
nie jestem kapryśny, że nie mogę złożyć winy na pogodę, na kogoś innego, czy na nieudane
przedsięwzięcie. Wówczas owo straszne brzemię zniechęcenia gniotłoby mnie jeno przez
połowę. Tymczasem... czuję wyraźnie, że winien jestem tylko ja sam... Nawet nie jest to wi-
na, ale we mnie bierze początek cała obecna niedola, jak ongiś ja sam byłem źródłem własne-
go szczęścia. Wszakże jestem tym samym człowiekiem, którego rozpierał niedawno nadmiar
uczuć, który kroczył poprzez raj, który pragnął zawrzeć świat cały w rozmiłowanym sercu
swoim! Ale serce to obecnie zamarło, nie tryska zeń strumień zachwytu, oczy me wyschły, a
myśli nie odświeżane falą łez, stępiały i tkwią kędyś skryte za fałdami czoła. Cierpię, bowiem
utraciłem to, co było rozkoszą mego życia, ową świętą, ożywczą siłą, która stwarzała wokół
mnie światy! Przepadła!... Wyglądam oknem, widzę odległe wzgórza, okryte mgłą, która
pierzcha pod promieniami rannego słońca, światłość zalewa cichą łąkę, a rzeka, wijąc się po-
śród bezlistnych wierzb, płynie bezgłośnie. Przyroda, ongiś tak cudna, leży teraz odrętwiała,
nieruchoma, niby polakierowany obrazek, a gdy patrzę na nią, z serca mego nie przenika do
mózgu ani ślad szczęścia. Stoję oto, nędzarz, w obliczu Boga, podobny do wyschłej studni,
czy dziurawemu, pustemu wiadru. W chwilach takich częstokroć rzucam się na ziemię i bła-
gam Boga o łzy, jak rolnik prosi o deszcz, kiedy niebo okryły opony spiżowe, a ziemia łaknie
odświeżenia.

Ach! Czuję, że Bóg zsyła deszcz i pogodę nie dlatego, że o nie błagamy tak żarliwie! O,
czemuż szczęsnymi były czasy owe, których wspomnienie dręczy mnie tak okrutnie? Oto
dlatego, że oczekiwałem z cierpliwością na przyjście ducha i z gorącą wdzięcznością i pokorą
serca wchłaniam rozkosz, którą zlewał na mnie.

8 listopada
Z jakąż słodyczą wypomniała mi wybryki moje! Polegają one na tym, że czasem szklanka

wina kusi mnie do wypicia całej butelki. − Nie czyń pan tego! − mówiła. − Pamiętaj o Locie!
− Mam pamiętać? − odparłem. − Czyżbym mógł zapomnieć? Zresztą, czy pamiętam czy nie,
zawsze jesteś przytomna duszy mojej! Dzisiaj siedziałem w tym właśnie miejscu, gdzieś pani
wówczas wysiadła z powozu... − Zaczęła mówić o czym innym, by nie dopuścić dalszego
rozwodzenia się o tym. Przyjacielu, już po mnie! Ona może robić ze mną, co tylko chce!

15 listopada
Dziękuję ci, Wilhelmie, za serdeczne współczucie, za życzliwą radę i proszę cię bardzo,

bądź spokojny. Muszę przecierpieć wszystko i przy całym znużeniu, sił mi na to nie zbraknie.
Wiesz dobrze, że szanuję religię i zdaję sobie sprawę z tego, że jest niejednemu strudzonemu
podporą i niejednemu łaknącemu ochłodą. Ale czyż jest, czy musi być tym dla każdego?
Spójrz na świat szeroki, a ujrzysz całe rzesze ludzi, którym religia nie była nigdy niczym i
niczym nie będzie, bez względu, czy ją im głoszono, czy nie. Dlaczegóż tedy mnie ma być
ostoją? Wszakże sam Syn Boży powiada, że: ci będą wokół niego, których pośle Ojciec! Jeśli
mnie tedy nie pośle, jeśli, jak mi powiada serce, pozostawi mnie dla siebie, to cóż będzie?
Proszę cię bardzo, nie zrozum tego opacznie, nie sądź, że w niewinnych mych słowach tkwi
szyderstwo. Otwieram przed tobą całą duszę moją, choć wolałbym zamilczeć, bo niechętnie
mówię o rzeczach, o których wszyscy wiemy bardzo niewiele. Człowiek musi wycierpieć
tyle, ile mu przeznaczono, wypić swój kielich, to jego los! Ale, jeśli kielich zesłany Bogu z
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nieba był zbyt gorzki dla jego ludzkich ust56, to po cóż ja mam udawać i twierdzić, że mój
kielich ma smak słodki? Czemuż miałbym się wstydzić wyznać to w chwili, kiedy moja cała
istota waha się pomiędzy być lub nie być57, kiedy przeszłość błyskawicowo rozświetla prze-
paści przyszłości, gdy wszystko wali się pode mną i gdy świat ginie razem ze mną? Wszakże
ustami moimi woła istota ludzka, zdana na samą siebie, tracąca siebie samą, nieuchronnie
zapadająca się w nicość, a z głębi onych, daremnie starając się na wierzch wydobyć, wyrywa
się rozpaczny głos: − Boże mój. Boże mój, czemuś mnie opuścił?58 − Czemuż bym się tedy
miał wstydzić onego wołania, czemuż bym nie miał bać się onej chwili, kiedy drżał przed nią
ten, który mocny jest zwinąć niebiosy niby postaw sukna?59

21 listopada
Ona nie widzi, nie czuje, że mi sposobi truciznę, od której wraz z nią zginę, a ja piję z roz-

koszą z kielicha, który mi podaje na zatracenie moje. Cóż znaczyć może owo dobrotliwe spoj-
rzenie, którym mnie ogarnia często... nie często, ale czasem..., co znaczy owa uległość, która
sprawia, że przejmuje się uczuciami, jakie mnie ożywiają, co znaczy owo współczucie z cier-
pieniami mymi, jakie wyraźnie czytam w jej twarzy?

Wczoraj podała mi na pożegnanie rękę i powiedziała: − Do widzenia, drogi Werterze! −
Drogi Werterze? − Pierwszy to raz nazwała mnie drogim, toteż przeniknęło mnie na wskroś
dziwne drżenie. Powtórzyłem to sobie ze sto razy, a wczoraj wieczorem, kładąc się do łóżka i
gadając jak zawsze ze sobą samym, powiedziałem nagle: − Dobranoc, drogi Werterze! − Ro-
ześmiałem się, posłyszawszy to pozdrowienie.

22 listopada
Nie mogę się modlić: − Daj mi ją! − A jednak często, zdaje mi się, że jest moją. Nie mogę

się modlić: − Daj mi ją − gdyż jest własnością innego. Pokpiwam sobie z własnego bólu, i
gdybym sobie upuścił cugli, wygłosić bym mógł całą litanię antytez.

24 listopada
Ona odczuwa me cierpienia. Dzisiaj przeniknęło mi serce jej spojrzenie. Byliśmy sami, ja

milczałem, a ona patrzyła na mnie. Nie dostrzegałem teraz jej ponętnej piękności, znikł mi
sprzed oczu urok jej wzniosłego ducha. Odczułem o wiele czulsze spojrzenie, malowało się w
nim głębokie współczucie i słodka litość. Dlaczegóż nie wolno mi było rzucić jej się do stóp?
Dlaczegóż nie śmiałem objąć jej szyi i podziękować pocałunkami? Chcąc ujść przed tym na-
strojem, siadła do fortepianu i zaczęła nucić cichym, ledwo słyszalnym głosem, towarzysząc
sobie harmonijnymi akordami. Nigdy piękniejsze nie były jej usta, otwierały się z takim pra-
gnieniem, wchłaniając słodycz tonów, płynących z instrumentu i odpowiadając im echem
pieśni. Ach, jakże ci to opisać zdołam? Nie mogłem się dłużej opierać, pochyliłem się i przy-
siągłem: − Nigdy nie ośmielę się złożyć na was pocałunku, o wargi, ponad którymi unoszą się
niebiańskie zjawy! − A jednak... Ha! Widzisz, ta rozkosz staje ścianą nieprzebytą tuż przed
moją duszą... Rad bym jej doznać, a potem zginąć, odpokutowując grzech... Zaliż to grzech?

26 listopada
Czasem powiadam sobie: Los twój jest wyjątkowy, wielbij szczęście innych ludzi... takich

mąk, jak twoja, nie zaznał nikt jeszcze! Biorę się do czytania poety czasów dawnych60 i wy-

                                                
56 Ew. św. Mateusza, „Ojcze mój, jeśli można, niechaj odejdzie ode mnie ten kielich”.
57 Porównaj monolog Hamleta. Akt III, Scena I.
58 Ew. św. Mateusza.
59 Przypomina wyrażenie z Objawienia św. Jana: „A niebo odstąpiło jako księgi zwinione”.
60 Werter ma na myśli pieśni Osjana, które pochodziły rzekomo z III wieku n.e.
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daje mi się, że widzę własne serce. Ileż mi trzeba będzie wycierpieć jeszcze? Ach, więc ludzie
żyjący przede mną przechodzili także podobne tortury?

30 listopada
Nie chcę, nie chcę się opamiętać! Gdziekolwiek stąpię, ściga mnie zjawa, wyprowadzająca

mnie z równowagi! Dziś... ach, czymże jest los człowieka!
W południe udałem się nad wodę. Nie miałem ochoty na obiad. Wokoło mnie była pustka,

zimny, wilgotny wiatr dął od strony gór, a gęsta mgła zalała dolinę. Z dala ujrzałem człowie-
ka w zielonym, zniszczonym kaftanie, wałęsającego się pomiędzy skałami, jak gdyby szukał
ziół. Na odgłos mych kroków obrócił się i spostrzegłem, że twarz jego jest interesująca.
Główną cechą jej wyrazu był głęboki, cichy smutek, poza tym wyglądała rozsądnie i miała
nawet w sobie coś pociągającego, Czarne włosy, upięte były szpilkami w dwa wałki po bo-
kach głowy, a reszta, spleciona w długi warkocz, spadała na plecy. Z odzieży wyglądał na
człowieka pospolitego, osądziłem też, że nie pogniewa się, jeśli go zaczepię i spytałem, czego
szuka. − Szukam kwiatów! − odparł z głębokim westchnieniem. − Ale nie mogę znaleźć! −
Nie pora teraz na kwiaty! − zauważyłem z uśmiechem. − Tyle jest wszędzie kwiatów! − po-
wiedział, zbliżając się do mnie. − W ogrodzie są róże i nagietki i to w dwu odmianach. Jedne
dostałem od ojca, pełno ich wszędzie, jak chwastów. Ale od dwu już dni szukam i znaleźć nie
mogę! Wiem, że w domu zawsze są kwiaty, żółte, niebieskie i czerwone, a kwiat centurii jest
też bardzo powabny... tylko nie mogę jakoś znaleźć żadnego! − Zauważyłem, że nie ma
zdrowego rozumu, przeto spytałem wymijająco, na co mu te kwiaty potrzebne. Na twarzy
jego zjawił się dziwny, bolesny uśmiech. − Jeśli mnie pan nie zdradzi − rzekł, kładąc palec na
ustach − to powiem. Obiecałem bukiet mojej dziewczynie! − Bardzo to piękne! − odparłem. −
Ona ma mnóstwo innych rzeczy − powiedział − jest bardzo bogata! − A jednak zadowolona
jest z pańskiego bukietu! − odrzekłem. − Ona − ciągnął dalej − posiada mnóstwo klejnotów i
koronę! − Jakże się zowie? − spytałem. − Gdyby mi Stany Generalne wypłaciły mą należność
− odrzekł − stałbym się innym człowiekiem! O, jakżem był szczęśliwy dawniej! Ale teraz
przyszedł na mnie kres! Teraz jestem... − Nie dokończył i spojrzał załzawionym okiem w
niebo. − Byłeś pan tedy szczęśliwym? − spytałem. − O, tak − odparł − pragnę, by ten czas
powrócił! Wówczas czułem się wesołym, lekkim, jak rybka w wodzie!

− Henryku! − zawołała stara kobieta, idąca drogą. − Gdzieżeś się podział? Szukaliśmy cię
wszędzie! Chodź na obiad! − Czy to wasz syn? − spytałem, zbliżając się do niej. − Tak, to
mój nieszczęśliwy syn! − odrzekła. − Bóg włożył ciężki krzyż na moje barki − Kiedyż mu się
to przydarzyło? − ciągnąłem dalej. − Od dosyć dawna − odparła − teraz, dzięki Bogu, jest
spokojny, ale przez cały rok szalał i musiano go okutego trzymać w szpitalu. Teraz jest nie-
szkodliwy, tylko ciągle przestaje z królami i cesarzami. Był dobrym, cichym chłopcem, pra-
cował i pomagał mi, miał bardzo ładny charakter pisma, aż nagle popadł w zadumę, dostał
gorączki, potem ataku szału i w końcu stał się takim, jakiego pan ma przed sobą. O, gdybym
panu wszystko opowiedziała... Powstrzymałem potok jej wymowy pytaniem, co to był za
czas, o którym wspomina, jako o szczęśliwym i wesołym okresie swego życia. − Biedny
chłopak − odparła z uśmiechem politowania − wysławia zawsze czas, kiedy nie wiedział, co
się z nim dzieje, czas swego pobytu w szpitalu obłąkanych! − Słowa te padły na mnie jak
grom, wetknąłem kobiecie pieniądz w rękę i odszedłem pospiesznie.

− Byłeś wówczas szczęśliwy! − zawołałem, idąc ku miastu. − Było ci dobrze, jak rybce w
wodzie! Boże wielki! Więc takim jest los człowieka, że czuje się szczęśliwym, póki nie doj-
dzie do rozumu, a potem musi go stracić, by na nowo pozyskać szczęście! Biedaku, jakże
zazdroszczę ci twego obłędu i nieświadomości, w której żyjesz. Pełen nadziei idziesz zrywać
w zimie kwiaty dla swej królowej. Żałujesz, że ich nie ma, a nie wiesz, dlaczego się tak dzie-



50

je. A ja... ja wychodzę z domu bez wszelkiej nadziei, bez celu i wracam z tym samym na po-
wrót! Marzysz o tym, czym zostałbyś, gdyby ci Stany Generalne wypłaciły należytość.
Szczęśliwy jesteś, bowiem o niedolę swą obwiniać możesz przeciwności ziemskie, które ist-
nieją poza tobą. Nie wiesz, nie czujesz, że przyczyna złego mieści się w twym obłąkanym
sercu i spaczonym umyśle, których to przyczyn usunąć nie jest w stanie żaden z królów tego
świata.

Biada temu, kto drwi z chorego, poszukującego istotnego źródła zła, kto uświadamia go i
przez to zwiększa jego chorobę i życie czyni mu boleśniejszym jeszcze; kto urąga biednemu
sercu jego, dążącemu pielgrzymką do Świętego Grobu, by uciszyć wyrzuty sumienia swego i
uleczyć cierpienia swoje. Każda rana jego stóp, depczących ścieżki najeżone cierniami, jest
balsamem dla znękanej duszy, po każdym dniu mozolnej wędrówki kładzie się na spoczynek
serce jego bardziej swobodnie, czując ulgę w męce. Czyż śmiecie to nazywać urojeniem, wy,
przekupnie pustych stów, wylęgający się pod pierzynami? Urojenie? O Boże! Łzy mi się ci-
sną do oczu! Stworzyłeś człowieka tak biednym i opuszczonym, po cóż mu tedy przydałeś
jeszcze bliźnich, którzy okradają go z tego ubóstwa, z tej odrobiny zaufania, jakie żywi ku
tobie, o Boże miłości! Czymże jest bowiem wiara w moc leczniczą jakiegoś korzonka, jakichś
tam łez winorośli, jeśli nie zaufaniem, że tchnąłeś we wszystko, coś stworzył wokół, siłę
leczniczą i ukojną, których nam tak bardzo i tak ciągle potrzeba? Ojcze nieznany! Ojcze, któ-
ryś mieszkał zawsze w duszy mojej, a teraz jeno odwróciłeś ode mnie oblicze61... zawołaj
mnie, każ mi przyjść do siebie! nie milcz dłużej, milczenia bowiem twojego nie usłyszy dusza
moja i nie wstrzyma się. Czyżby człowiek−ojciec mógł trwać dalej w gniewie, gdyby mu rzu-
cił się na szyję niespodziewanie przybyły syn i zawołał; − Wróciłem, ojcze mój!62 Nie gnie-
waj się, że przerwałem wędrówkę, w której dłużej wytrwać miałem wedle woli twojej63.
Świat jest cały jednaki, wszędzie jest praca, trud i nagroda, zapłata i radość, ale cóż mi z te-
go? Dobrze mi tam, gdzie ty jesteś i w obliczu twoim chcę cierpieć i radować się... Czyż ty,
drogi ojcze niebieski, mógłbyś odprawić z niczym syna swego?

1 grudnia
Wilhelmie! Człowiek, o którym ci pisałem, ów szczęśliwy biedak, był pisarzem u ojca

Loty, zapałał ku niej namiętnością, ukrywał to, potem wyznał, został wydalony ze służby i
oszalał. Zrozumiesz pewnie, jakich uczuć doznawałem, kiedy mi Albert historię tę opowiadał
z takim spokojem, z jakim ty zapewne odczytasz te moje słowa.

4 grudnia
Posłuchaj... Ze mną już, widzisz, koniec, nie zniosę tego dłużej! Dzisiaj siedziałem przy

niej..., a ona grała na fortepianie różne melodie z nieopisanym wyrazem... Siostra jej ubierała
na mych kolanach lalkę. Oczy me napełnione były łzami. Pochyliłem się, zobaczyłem jej ob-
rączkę ślubną..., łzy puściły mi się strumieniem. A ona zaczęła nagle ową niebiańską, znaną
melodię, tak to uczyniła niespodziewanie, że dreszcz mi przeniknął duszę i zjawiły się wspo-
mnienia minionych czasów, kiedy pieśń ową słyszałem. Przeżywałem okresy walk i cierpień,
pomarłych. nadziei, a potem... Zacząłem chodzić po pokoju, a serce biło mi młotem. Nagle
rzuciłem się ku niej, wołając: − Na miłość boską, przestań pani! − Przerwała i patrzyła w
osłupieniu. − Werterze − powiedziała z uśmiechem, który mi przeniknął duszę − Werterze,
pan jesteś ciężko chory! Masz wstręt do ulubionych swych potraw! Idź pan! Proszę, uspokój
się... − Wybiegłem i... Boże, ty widzisz niedolę moją i zakończysz ją!

                                                
61 Porównaj Psalmy Dawida: „Nie zakrywajże oblicza twego od sługi swego, bom jest w utrapieniu”.
62 Porównaj przypowieść o synu marnotrawnym (Ewangelia św. Łukasza, Rozdział 15).
63 Myśl o samobójstwie, która wracała już kilkakrotnie, tu krystalizuje się prawie w zamiar. Przed wyko-

naniem jej pragnie jednak Werter uzasadnić ją.
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 6 grudnia
O, jakże mnie prześladuje jej postać! Czuję ją w duszy mej we śnie i na jawie! Gdy za-

mknę powieki, czuję pod czołem tu, gdzie ogniskuje się wzrok wewnętrzny, widzę jej czarne
oczy. Tutaj jest coś, czego ci powiedzieć nie umiem. Gdy tylko zamknę oczy, widzę je, wy-
dają mi się jak morze czy przepaść i nie znikają... czuję je pod czaszką.

Podobno półbogiem jest człowiek? I cóż stąd, gdy sił mu nie staje w chwili, kiedy potrze-
buje ich najbardziej. Cóż mu stąd, jeśli zarówno wśród wzlotu najwyższej radości, jak i wśród
pognębienia najsroższego bólu, musi powracać do onej człowieczej normy, do poziomu onej
jałowej, tępej i zimnej świadomości i nie może, chociaż pragnie i tęskni, zatonąć w toniach
nieskończoności!
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WYDAWCA DO CZYTELNIKA

Szkoda prawdziwa, że nie pozostało nam z ostatnich, przedziwnych przeżyć przyjaciela
naszego tyle materiału rękopiśmiennego, byśmy nie byli zmuszeni przerywać opowiadaniem
toku jego własnych listów.

Stało się jednak inaczej, przeto postarałem się zebrać dokładne wiadomości z ust ludzi do-
brze poinformowanych. Są one bardzo proste i z wyjątkiem drobnych szczegółów zgadzają
się ze sobą w zupełności. Różnice dotyczą jedynie zapatrywań osób głównych i sądy o nich są
rozbieżne.

Jest tedy zadaniem naszym opowiedzieć wiernie to, czegośmy się dowiedzieć zdołali, oraz
dołączyć pozostałe listy zmarłego, nie pomijając lekceważeniem najmniejszego nawet świst-
ka, z uwagi na to, jak trudną jest rzeczą odkryć powód czynu najdrobniejszego nawet, gdy
idzie o osobistość nieprzeciętną.

Zniechęcenie i smutek ogarniały coraz bardziej duszę Wertera, splątały się z sobą i owład-
nęły wkrótce całą jego istotą. Równowaga jego ducha została zniweczona, wewnętrzna go-
rączka i gwałtowność zmieniły najzupełniej jego charakter, wywołały nieznane dotąd objawy
i doprowadziły go w końcu do stanu wyczerpania, z którego porywał się jeszcze czasem do
walki ze złem z energią większą niż dotąd, ale zaraz opadał. Udręka serca podkopała siły jego
ducha, znikło ożywienie, znikła bystrość umysłu, stał się ponurym w towarzystwie, coraz
bardziej zapadając w rozpacz i w miarę tego stając się coraz to niesprawiedliwszym. Tego
przynajmniej byli zdania przyjaciele Alberta. Twierdzą, że Werter nie był w stanie należycie
ocenić tego czystego spokojnego człowieka, który posiadł z dawna upragnione szczęście i
zachowywał się w ten sposób, by go w przyszłości nie utracić. Nie mógł ocenić tego Werter,
który, że tak rzec można, dnia każdego wyrzucał wszystko co posiadał, a wieczorem cierpiał
niedostatek. Albert, mówili oni, nie mógł się w tak krótkim czasie zmienić, był on zawsze
takim samym, jakim go Werter poznał i uznał za godnego czci i szacunku. Kochał Lotę nad
wszystko, był z niej dumny i pragnął, by ją każdy uznawał za najdostojniejszą kobietę pod
słońcem. Nie można mu przeto brać za złe, iż starał się odwrócić nawet cień podejrzenia, że
godzi się na jakikolwiek, choćby najniewinniejszy podział swego szczęścia z kimś drugim.
Przyznawali, że Albert często wychodził z pokoju swej żony, gdy Werter znajdował się w jej
towarzystwie, ale nie czynił tego z nienawiści, czy nawet niechęci dla swego przyjaciela, ale
dlatego, że czuł, iż obecność jego ciąży Werterowi.

Ojciec Loty zasłabł i nie mógł wychodzić z domu. Posłał tedy córce bryczkę, a ona wyje-
chała64. Był to piękny dzień zimowy, spadł obfity śnieg i okrył wszystko wokół bielą,

Werter udał się na drugi dzień do leśniczówki, by odwiedzić Lotę, gdyby Albert nie mógł
tego uczynić. Piękna pogoda nie zdołała oddziałać na jego usposobienie, duszę mu uciskało
straszliwe brzemię, przed oczyma snuły się ponure obrazy, a myśl przechodziła od jednych
smutnych rozważań do innych.

Ponieważ żył w ciągłej rozterce ze sobą, przeto usposobienie drugich wydało mu się rów-
nież podejrzane i zmącone. Był przekonany, że nadwerężył stosunek Alberta do żony, pole-
gający dotąd na zupełnym zaufaniu, robił sobie wyrzuty i odczuwał w głębi duszy niechęć dla
Alberta.

Wśród drogi rozmyślał nad tym ciągle. − Tak, tak − mówił do siebie, zgrzytając zębami. −
To się nazywa współżycie serdeczne, miłe, przyjacielskie, spokojne i na wierności oparte?
Nie, jest to raczej nasycenie i obojętność! Wszakże byle jaki interes ma dlań dużo więcej uro-
ku niż ta czarowna, niezrównana kobieta! Czyż on umie ocenić swe szczęście? Czyż szanuje

                                                
64 Albert i Lota mieszkali już wtedy w mieście.
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ją, jak na to zasługuje? Posiada ją... no i cóż z tego! Wiem o tym, jak wiem o wielu innych
rzeczach i zdawało mi się że nawykłem do tej myśli. Ale nie... ona mnie doprowadzi do sza-
leństwa, do grobu wpędzi... A czyż przyjaźń jego dla mnie wytrzymała próbę? Wszakże w
przywiązaniu mym do Loty dostrzega zamach na swe prawa, w mej serdeczności dla niej do-
patruje się wyrzutu! Wiem o tym i czuję to, że nie może mnie znieść i pragnie, bym się odda-
lił! Obecność moja jest mu ciężarem.

Co chwila przystawał, potem ruszył naprzód i znowu zdawało się, że chce zawrócić. Ale
kroczył dalej i rozmawiając ze sobą i rozmyślając, znalazł się wreszcie przed leśniczówką.

Otworzył drzwi i spytał o komisarza i Lotę, ale zastał wielkie poruszenie w całym domu.
Najstarszy chłopak powiedział mu, że w Wahlheimie zdarzył się tragiczny wypadek, ze jeden
z chłopów miejscowych został zamordowany. Nie wywarło to na nim wielkiego wrażenia.
Wszedł do pokoju i zastał Lotę w żywym sporze z ojcem, który mimo choroby upierał się
jechać, by zbadać sprawę na miejscu. Sprawcy dotąd nie odkryto, znaleziono zabitego ran-
kiem pod drzwiami domu i zgromadzono jeno poszlaki. Nieboszczyk był parobkiem pewnej
wdowy, a przedtem służył u niej inny parobek, który opuścił służbę w sposób niezupełnie
dobrowolny.

Werter, posłyszawszy to, zerwał się, jak oparzony. − Czyż to możliwe? − zawołał. − Mu-
szę tam iść natychmiast! Nie mógłbym usiedzieć na miejscu! Pospieszył do Wahlheimu, po
drodze odżyły w nim wspomnienia i nie miał zgoła wątpliwości, że czynu dopuścił się czło-
wiek, z którym nieraz rozmawiał i którego tak polubił.

Musiał przechodzić pod lipami, chcąc dostać się do gospody, gdzie złożono ciało i przera-
ził się na widok znanego, uroczego zakątka. Próg, na którym bawiły się zazwyczaj dzieci,
pokryty był krwią. Miłość i wierność, owe najszczytniejsze uczucia człowieka, zmieniły się w
przemoc i morderstwo. Drzewa były skostniało, bezlistne, pokrywała je okiść, a piękne ży-
wopłoty, otaczające mur cmentarny, wyłysiały teraz, zrzedły, a w przerwach pomiędzy jed-
nym, a drugim krzakiem widniały pokryte śniegiem nagrobki.

W chwili, gdy się zbliżał do gospody, gdzie była zgromadzona cała wieś, rozległ się nagle
krzyk. W dali ukazali się zbrojni, a wszyscy zaczęli wołać, że prowadzą mordercę. Werter
spojrzał i pozbył się wszelkiej wątpliwości. Tak, to był parobek, który kochał tak bardzo
swoją wdowę. Jego to napotkał niedawno i przekonał się, że trawi go cicha zawziętość i roz-
pacz.

− Cóżeś uczynił nieszczęsny! − zawołał Werter, zbliżając się do więźnia. Parobek spojrzał
nań, pomilczał przez chwilę, a potem odparł spokojnie: − Nikt jej nie dostanie i ona nie wyj-
dzie za nikogo!... Zaprowadzono go do gospody, a Werter oddalił się szybko.

Ten straszny wypadek i owo zetknięcie się z nim wywołało w Werterze gwałtowny prze-
wrót. Wyrwało go ze smutku, zniechęcenia, obojętnej rezygnacji, ogarnęło go niezmierne
współczucie i poczuł przemożną chęć uratowania tego człowieka. Wczuwał się w jego nie-
szczęście, uważał go mimo zbrodni za niewinnego, wżył się do tego stopnia w jego położenie,
że pewnym był, iż zdoła przekonać innych. Rad by był bronić go niezwłocznie, na usta wy-
biegały mu już słowa gorącego orędownictwa, pospieszył na leśniczówkę i nie mógł się po-
wstrzymać, by po drodze nie wypowiedzieć całej mowy.

Wchodząc do pokoju, zobaczył Alberta i widok ten zbił go z tropu. Ale opanował się nie-
bawem i z wielkim ożywieniem zaczął przekonywać komisarza. Komisarz słuchał i potrząsał
głową, ale, jak się należało spodziewać, wzruszyć się nie dał, mimo że Werter przytaczał z
niezmiernym zapałem, prawdą i namiętnością wszystko, co tylko człowiek powiedzieć może
na obronę drugiego człowieka. Komisarz nie pozwolił mu nawet dokończyć wywodu, zaopo-
nował żywo i zganił, że może ujmować się za skrytobójcą. Przedstawił, że w ten sposób nie
ostałoby się żadne prawo i całe bezpieczeństwo w państwie znikłoby raz na zawsze, a w koń-
cu dodał, że w sprawie tego rodzaju nie może podejmować niczego, bez ściągania na siebie
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wielkiej odpowiedzialności i że niczym nie wolno mu naruszać przepisanego porządku postę-
powania.

Werter nie poddał się jeszcze, ale prosił, by komisarz zamknął oczy na ułatwienie wino-
wajcy ucieczki! I na to w żaden sposób zgodzić się nie chciał. Albert, wmieszawszy się do
rozmowy, stanął po stronie teścia. Werter został przegłosowany i zbolały ruszył do domu,
usłyszawszy od komisarza po kilkakroć powtórzony smutny wyrok: − Nie, nie można go
uratować!

Jak mu słowa owe utkwić musiały w myśli, widzimy z karteczki, pozostałej wśród papie-
rów, a napisanej niezawodnie tegoż samego dnia.

Nieszczęsny, nie można cię  uratować! Widzę dobrze, że nic nas obu65 uratować nie może!

Głębokim wstrętem napełniły Wertera słowa, jakich użył Albert w rozmowie komisarzem
w sprawie więźnia. Dopatrywał się w nich ukrytego żądła przeciw sobie skierowanego, a mi-
mo że po namyśle przyznać musiał, iż obaj mieli zupełna słuszność, to jednak wydało mu się,
że musiałby się zaprzeć samego siebie, gdyby miał to przyznać.

Pośród papierów została kartka, odnosząca się do tego, a określa ona najlepiej cały stosu-
nek jego do Alberta.

„Cóż z tego, że powtarzam sobie ciągle: on jest uczciwym i dobrym człowiekiem..., gdy na
jego widok mdło mi się robi i... nie mogę dlań być sprawiedliwym”.

Wieczorem mróz zelżał, a nawet zaczęło zbierać się na odwilż, przeto Lota z mężem wra-
cała do domu pieszo. Po drodze obejrzała się kilka razy, jakby jej brakowało towarzystwa
Wertera. Albert zaczął o nim mówić, ganił go, oddając mu jednak sprawiedliwość zupełną.
Wspomniał też o nieszczęsnej namiętności jego i wyraził chęć, by go można w jakiś sposób
oddalić. − Pragnę tego także ze względu na nas − powiedział − i proszę cię, nadaj jakiś inny
kierunek jego zachowaniu się, przede wszystkim zaś spraw, by nie bywał tak często. Ludzie
zwracają na to uwagę, a wiem dobrze, że zaczęto nas już tu i ówdzie brać na języki... Lota
milczała, a Alberta dotknęło widocznie to milczenie, gdyż od tego czasu nie mówił z nią już o
Werterze, a gdy ona o nim wspominała, przerywał rozmowę lub nadawał jej inny kierunek.

Daremny wysiłek, na jaki się Werter zdobył w obronie nieszczęsnego mordercy, był roz-
błyskiem ostatnim dogasającego światełka. Teraz ściemniło się bardziej jeszcze w smutku i
bezczynności. Zabolało go zwłaszcza, gdy posłyszał, że może być wezwany na świadka prze-
ciwko winowajcy, który jął się metody przeczenia wszystkiemu.

Przetrawiał teraz w duszy wszystkie niepowodzenia swego życia, przykrość, jaka go spo-
tkała w salonie hrabiego i wszystkie inne zawody i smutki. Uznał się za uprawnionego do
bezczynu, bowiem odciętym został od wszelkiej nadziei, od widoków i środków, jakich ko-
niecznie potrzeba, by jąć się praktycznych spraw tego życia. Zatonął zupełnie w dziwnych
swych rojeniach, fantazjach i namiętności, w bezustannej monotonii smutnego obcowania z
uwielbioną istotą, której spokój mącił, wśród ciągłego zmagania się ze sobą bez celu i nadziei
powodzenia, zbliżając się coraz to bardziej do ponurego końca.

O powikłaniach duchowych, namiętności, nieukojonej szarpaninie i pomysłach oraz o znu-
żeniu życiem, świadczą pozostałe listy w sposób tak wymowny, ze załączamy je tutaj na do-
wód.

12 grudnia
Drogi Wilhelmie! Znajduję się w stanie, w który popadać musieli niezawodnie ci nieszczę-

śnicy, o których powiadano, że zostali opętani przez złego ducha. Czasem owłada mną coś...
co nie jest strachem ni żądzą... jakiś wewnętrzny szał, od którego pęka mi pierś i ściska się

                                                
65 Werter utożsamia swój los z losem parobka. Już w liście z 4 września porównywał się z nim.
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gardło! Okropność! Wówczas wybiegam i włóczę się po świecie, mimo strasznych zawiei
nocnych i tej nieprzyjaznej pory roku.

Wczoraj wieczór wyszedłem z domu. Z nagła nastąpiła odwilż, słyszałem, że rzeka wystą-
piła z brzegów, wylały strumienie i całą ulubioną dolinę moją aż po Wahiheim nawiedziła
powódź. Pobiegłem tam po jedenastej w nocy. Spoglądając ze skały, miałem straszne wido-
wisko. Oświetlone księżycem rozpętane fale szalały po polach, łąkach, zagajnikach, cała do-
lina zmieniła się w smagane burzą jezioro, a wicher piętrzył bałwany. Kiedy księżyc wychylił
się znowu zza chmur czarnych, a pode mną tętniły rozdźwięki walących się w przepaść mas
wody, wówczas dreszcz mnie przejął i pochwyciła tęsknota. Z rozwartymi ramionami stałem,
spoglądałem w bezdeń, odetchnąłem z ulgą i posłałem westchnienie... tam... w dół! Objęło
mnie rozkoszne pożądanie, by wszystkie cierpienia i całą mękę pogrzebać tam, gdzie szaleją
wzburzone fale! Ale nie mogłem oderwać nóg od ziemi, nie mogłem skończyć. Czułem, że
nie wybiła jeszcze moja godzina! O, drogi Wilhelmie, z jakąż radością oddałbym był życie,
by jako wicher ów rozedrzeć chmury i objąć w ramiona fale! Ha... czy więźniowi dostać się
ma w udziale kiedyś ta rozkosz?

Spojrzałem z bólem na to miejsce, gdzie siedziałem ongiś z Lotą pod wierzbą po prze-
chadzce w dzień upalny. Wodą zalała je i zaledwo rozeznać zdołałem wierzbę. Więc i ową
łączkę Loty, pomyślałem, i całe obejście leśniczówki i naszą altankę, wszystko zniszczył roz-
pętany żywioł? Nagle zajaśniał promyk przeszłości i zaczęło mi się marzyć, jak więźniowi o
wielkich trzodach, rozległych łąkach, godnościach i zaszczytach... Stałem!... Nie przyganiam
sobie tego, gdyż mam odwagę umrzeć... to jest... miałbym... A oto siedzę niby stara baba pod
płotem, zbierająca gałęzie na opał, żebrząca od drzwi do drzwi chleba, byle tylko przedłużyć
sobie parę chwil życia, byle tylko jakoś przebiedować.

14 grudnia
Nie wiem, co to znaczy mój drogi, ale zaczynam się bać samego siebie! Wszakże miłość

moja dla niej jest świętą, czystą, braterską!
Czyż odczułem kiedy w duszy jedno bodaj karygodne pragnienie? Nie przysięgnę zresztą...

A teraz nachodzą mnie sny... O, jakąż słuszność mieli ludzie, przypisując te, tak zgoła od-
mienne, przejawy siłom zewnętrznym! Tej nocy... nie śmiem ci wyjawić nawet... trzymałem
ją w objęciach, tuliłem mocno do piersi i słodkie jej szepczące słowa miłości usta okrywałem
niezliczonymi pocałunkami. Oczy me wpatrzone były z upojeniem w jej oczy. Boże, jakże
winnym się czuję, odczuwam bowiem jeszcze do tej pory tę rozkosz wielką, płomienną, nie-
wysłowioną w całej pełni! Loto! Już koniec ze mną! Zmysły mi się mącą, od tygodnia nie
mogę zebrać myśli, a oczy mam ciągle pełne łez. Nigdzie wytrzymać nie mogę, a wszędzie
mi równie dobrze. Niczego nie pragnę, nie pożądam... Lepiej by było... dużo lepiej, bym od-
szedł...

Postanowienie porzucenia świata utrwaliło się w tym czasie i wśród tych okoliczności w
duszy Wertera, wzmogło się na sile. Była to dlań ostatnia ucieczka i nadzieja od czasu po-
wrotu do Loty, ale powiedział sobie, że nie trzeba się spieszyć i podejmować lekkomyślnie
czynu, który winien być dokonany z całym przekonaniem i możliwie największym spokojem
i pewnością siebie.

Wątpliwości jego i walki, staczane ze sobą samym, przebijają wyraźnie z kartki, będącej
niezawodnie zaczętym listem do Wilhelma, nie opatrzonej datą, a znalezionej również pośród
papierów.

„Jej obecność, jej los i jej współczucie dla mej niedoli, wyciskają mi ostatnie łzy i zmu-
szają do myślenia mój biedny, trawiony gorączką mózg.

Pozostaje tylko podnieść firankę i skryć się za nią! Czegóż się jeszcze waham, czemu
zwlekam? Czy dlatego, że nikt nie wie, co tam jest po drugiej stronie i dlatego, że nie ma
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stamtąd powrotu? A może dlatego, że jest właściwością naszego umysłu domyślać się chaosu
i ciemni w miejscu, o którym nic pewnego nie wiemy?”

Wkrótce jednak pogodził się i oswoił z tą smutną myślą, a postanowienie jego stało się sil-
ne i niewzruszone, o czym świadczy przytoczony poniżej pełen aluzji list.

20 grudnia
Dziękuję ci, drogi Wilhelmie, że w ten sposób zrozumiałeś moje słowa. Tak, masz słusz-

ność: lepiej by było dla mnie oddalić się stąd. Niezupełnie podoba mi się twój projekt, bym
wracał do was, w każdym zaś razie nie chciałbym zboczyć, zwłaszcza że pogoda się ustaliła,
mróz tęgi i drogi dobre. Bardzo się cieszę wieścią, że chcesz tu przybyć, by mnie zabrać ze
sobą, ale wstrzymaj się jakieś dwa tygodnie i nie wyjeżdżaj, zanim nie otrzymasz ode mnie
listu z wiadomościami, Nie należy zrywać żadnego owocu przed dniem jego dojrzałości, a
dwa tygodnie, to okres w pewnych razach długi. Proś matki, by pomodliła się za syna i po-
wiedz, że proszę, by mi przebaczyła te wszystkie troski, jakich jej przyczyniłem. Widać prze-
znaczeniem moim było zasmucać tę, której winienem był nieść radość. Bywaj zdrów, drogi
mój, kochany przyjacielu! Niech Cię Bóg darzy błogosławieństwem swoim... żegnam cię!

Trudno zaprawdę wyrazić słowami, co się w czasie owym działo w duszy Loty i jak uspo-
sobioną była zarówno dla swego męża, jako też dla swego nieszczęśliwego przyjaciela. Mo-
żemy sobie o tym jednak wyrobić pojęcie na podstawie znajomości jej charakteru, a piękna
dusza kobieca może się wczuć w jej duszę i przepoić uczuciami, jakie ją ożywiały.

Nie ulega żadnej wątpliwości, że była stanowczo zdecydowaną oddalić Wertera, a jeśli
zwlekała, to jedynie z troskliwości o niego, wiedziała bowiem, jak mu to będzie przykre, a
nawet wprost trudne do zniesienia. Mimo to musiała się do tego wziąć poważnie. Czas naglił,
mąż ni słowem nie wspominał o tym stosunku, ona milczała również, ale tym bardziej zale-
żało jej na tym, by go przekonać czynem, że umie ocenić jego zaufanie i godzi się na jego
poglądy.

Tego samego dnia, kiedy Werter napisał przytoczony wyżej list do przyjaciela, przyszedł
do niej wieczorem i zastał ją samą. Była to ostatnia niedziela przed świętami Bożego Naro-
dzenia, a Lota zajęta była sporządzaniem zabawek przeznaczonych dla rodzeństwa na
gwiazdkę. Zaczęli rozmawiać o radości malców, a Werter wspomniał czasy, kiedy go samego
w zachwyt wprawiał widok drzewka, przybranego w cukierki, jabłka i świeczki, ukazującego
się z nagła prze otwarte drzwi. − Pan także dostanie podarek − ozwała się, pokrywając zakło-
potanie miłym uśmiechem − dostanie pan stoczek i coś jeszcze, ale pod warunkiem, że będzie
pan posłuszny! − Cóż to znaczy, posłuszny? − zawołał zdumiony. - W czemże mam być po-
słuszny, droga Loto? − We czwartek wieczór przypada wigilia, przybędą dzieci, ojciec mój i
każdy dostanie podarek. Przybędzie wówczas i pan także... ale aż we czwartek... nie prędzej!
− Werter osłupiał. − Proszę być posłusznym − ciągnęła dalej - proszę pana, idzie o mój spo-
kój... tak jak było dotąd... trwać dalej nie może... − Odwrócił od niej oczy, zaczął chodzić po
pokoju i mruczał przez zęby: − Tak trwać dalej nie może! − Lota odczuwała jego straszny
nastrój, toteż usiłowała pytaniami skierować na co innego jego uwagę, ale nie udało jej się to.
Nie, Loto, nie ujrzę cię już nigdy! − zawołał. − Nigdy... Nigdy! − Dlaczego? − spytała. −
Werterze, możemy, powinniśmy się nawet widywać, tylko bądź pan spokojniejszym! O, cze-
muż jest pan tak porywczy z natury, tak niepohamowani i namiętny w każdej sprawie? Proszę
pana − dodała, biorąc go za rękę − powściągnij się pan i pomyśl, ile rozlicznych uciech daje
panu rozum pański, wiedz i talent! Bądź mężczyzną, nie trwaj dalej w smutnej skłonności do
osoby, która może jeno boleć nad pańskim losem! − Zgrzytał zębami i spoglądał na nią ponu-
ro. Trzymała go za rękę i mówiła dalej: - Zdobądź się na chwilę spokoju bodaj, Werterze!
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Czyż nie widzisz, że się łudzisz, z rozmysłem gubisz? Czemuż wybrałeś pan mnie właśnie,
która do innego należy, czemu mnie, Werterze? Wydaje mi się, że tylko niemożność posiada-
nia mnie czyni mnie w twych oczach tak pożądaną! − Wysunął rękę z jej dłoni i spojrzał na
nią niechętnie. − To bardzo trafna uwaga! − zawołał. − Niezmiernie trafna! Czy może Albert
jest jej autorem? To krok niezwykle polityczny! − Każdy może uczynić to spostrzeżenie −
zauważyła i dodała − ale czyż w całym świecie nie ma dziewczyny, która by zaspokoiła po-
trzebę serca pańskiego? Przezwycięż się pan, poszukaj, a przysięgam, że znajdziesz. Z dawna
lęk mnie zbiera ze względu na nas i pana, gdy pomyślę, w jakich stosunkach pędzisz życie!
Przemóż się! Podróż zrobi panu dobrze, Werterze, orzeźwi pana! Poszukaj kogoś, kto god-
nym byłby miłości twojej, a potem wróć, byśmy mogli wspólnie zażywać uciech prawdziwej
przyjaźni.

− Słowa pani, Loto − odparł z chłodnym uśmiechem − można by wydrukować i zalecić
wszystkim stróżom dobrych obyczajów! Ale, proszę pani, droga Loto, daj mi jeszcze małą
chwilkę czasu, a stanie się wszystko, co trzeba! − Proszę pana jeno Werterze − powiedziała −
nie przychodź przed wigilią! − Chciał coś odpowiedzieć ale w tejże chwili wszedł do pokoju
Albert. Pozdrowili się lodowatym: dobry wieczór i zaczęli obaj chodzić po komnacie z zakło-
potaniem. Werter zagadnął o czymś obojętnym, ale urwał po chwili, Albertowi nie kleiły się
również słowa, spytał żony o pewne dane jej zlecenie, a dowiedziawszy się, że jeszcze nie
zostało wykonane, wyrzekł kilka stów oziębłych, a nawet surowych, jak się wydało Wertero-
wi. Werter chciał odejść i nie mógł, został do ósmej czując, że wzbiera w nim niechęć i odra-
za, potem widząc, że nakrywają do stołu, wziął kapelusz i laskę. Albert zaprosił go na kolację,
ale Werter, biorąc to za zdawkową grzeczność, odmówił chłodno i wyszedł.

Wróciwszy do domu, wziął świecę z rąk służącego, który mu chciał poświecić, udał się do
swego pokoju, płakał w głos, mówił sam do siebie wzburzony przez czas długi, przechadzał
się nerwowo po pokoju i rzucił się wreszcie ubrany na łóżko. Służący znalazł go tu o jedena-
stej ośmieliwszy się wejść i spytał, czy pozwoli zdjąć sobie buty. Zezwolił na to i zabronił mu
wchodzić do siebie nazajutrz rano, zanim sam zawoła.

W poniedziałek rano, dnia 21 grudnia, napisał do Loty list znaleziony po jego śmierci na
biurku i starannie zapieczętowany. Podajemy tutaj większy ustęp z owego listu, gdyż jest to
ważny dokument chwili.

„Loto, ja chcę umrzeć, to rzecz postanowiona, donoszę ci o tym bez wszelkiej romantycz-
nej przesady, spokojnie rankiem tego samego dnia, w którym ujrzę cię po raz ostatni. Kiedy
to czytać będziesz, grób pokrywał będzie martwe zwłoki człowieka, który do ostatniej chwili
życia nie zaznał większej rozkoszy nad rozmowę z tobą. Przeżyłem noc straszną i, zaprawdę,
noc błogosławioną zarazem. Ona to utwierdziła mnie w postanowieniu i skłoniła mnie do
tego, że umrę! Gdy oderwałem się wczoraj od ciebie przemocą, zmysły me ogarnęło straszli-
we wzburzenie, okropny ból ściskał moje serce, a myśl o owym beznadziejnym, smutnym
życiu przy twym boku owiała mnie grobowym zamrozem. Zaledwo na poły przytomny do-
szedłem do mieszkania i padłem na kolana... Bóg dobrotliwy użyczył mi ostatniego pokrze-
pienia, zesłał mi dar gorzkich łez! Pomysły, zamiary najdziksze szalały, niby wichry w mej
duszy, aż w końcu ustaliła się w niej ostatnia jedyna, niezachwiana myśl, że umierać trzeba!
Położyłem się spać i oto rano, w świetle jawy, myśl ta tkwi tak samo silnie, potężnie w mym
sercu. Umrę! To nie jest rozpacz, to świadomość, żem brzemię doniósł do kresu i że za ciebie
składam ofiarę. Tak jest, Loto, nie mam potrzeby przemilczać tego! Jedno z nas trojga musi
zginąć, a przeto postanowiłem, że zginę ja. Tak, droga moja, różne myśli szarpały me biedne
serce i wiły się w nim. Chciałem zamordować twego męża... ciebie... wreszcie... siebie i tak
się niech stanie! Gdy o pięknym, letnim wieczorze staniesz na wzgórzu, Wspomnij wówczas,
jak często szedłem ku tobie z doliny, potem spojrzyj ku grobowi memu, na którym wiatr ko-
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łysać będzie wysoką trawę, oblaną promieniami zachodu. Zaczynając ten list byłem spokojny,
teraz jednak, gdy mnie otoczyły żywe wspomnienia, płaczę jak dziecko”.

Około dziesiątej przywołał Werter służącego i ubierając się oświadczył mu, że za kilka dni
wyjedzie, przeto powinien wytrzepać ubrania i przysposobić do zapakowania. Polecił mu
także popłacić wszystkie rachunki, odebrać kilka wypożyczonych książek, a wreszcie zaopa-
trzyć na dwa miesiące z góry w jałmużnę biedaków, którym co tygodnia dawał drobne kwoty.

Kazał sobie przynieść do pokoju obiad, a potem pojechał konno do komisarza, jednakże
nie zastał go w domu. Zamyślony chodził po ogrodzie i przepajał się smutnymi wspomnie-
niami przeszłości.

Dzieci obsiadły go niebawem, chciały rozruszać, zaczepiały go, skakały i opowiadały, że
gdy minie jutro i jeszcze jedno jutro, a potem jeszcze jeden dzień, pójdą do Loty po podarki
gwiazdkowe, o których roiły się cuda w swej dziecięcej wyobraźni. − Jutro − zawołał wraz z
nimi − i jeszcze raz jutro, i jeszcze jeden dzień! − Ucałował wszystkie serdecznie i chciał iść,
ale jeden z malców objawił chęć powiedzenia mu czegoś na ucho. Kiedy się pochylił ku nie-
mu, chłopak zdradził mu tajemnicę, że starsi bracia napisali prześliczne i długie powinszowa-
nia noworoczne... jedno dla ojca, drugie dla Alberta i Loty, a trzecie dla pana Wertera, Mieli
je wręczyć rankiem w Nowy Rok. Wzruszyło go to, rozdał pomiędzy dzieci po trochu groszy,
dosiadł konia, zostawił pozdrowienia dla komisarza i odjechał ze łzami w oczach.

Około piątej wrócił do domu, kazał służącej dołożyć drzewa na kominek i podtrzymywać
ogień aż do wieczora. Służącemu polecił spakować do kufra książki i bieliznę i starannie
oszyć pokrowcami ubrania. Potem siadł i napisał prawdopodobnie ten ustęp listu do Loty:

„Nie spodziewasz się mnie? Sądzisz, że usłucham i przyjdę dopiero w wieczór wigilijny?
Nie, Loto, dziś albo nigdy! W dniu wigilii będziesz trzymała w ręku ten papier, będziesz
drżała i oblewała go drogimi łzami twoimi. Chcę i muszę! O, jakże mi dobrze, żem się zdecy-
dował!”.

W dziwny, zaiste, stan popadła Lota. Po ostatniej rozmowie z Werterem uczuła, jak trudno
jej będzie znieść rozłąkę z nim i jak bardzo on będzie cierpiał z tego powodu.

Mimochodem wspomniała wobec Alberta, że Werter nie zjawi się przed wieczorem wigi-
lijnym. Albert pojechał konno do pewnego urzędnika w sąsiedztwo, dla załatwienia jakiejś
sprawy i miał u niego przenocować!

Została w domu sama, bo nikogo z rodzeństwa nie było u niej, puściła przeto wodze my-
ślom i zatopiła się w rozmyślaniach nad bieżącymi sprawami. Myślała nad tym, że oto połą-
czona jest na zawsze z mężem, którego miłości i wierności pewną była, którego też kochała
prawdziwie. Jego spokojne usposobienie i nieposzlakowany charakter stanowiły nieoceniony
dar nieba i mogła swe szczęście na nich budować każda uczciwa i dzielna kobieta. Oceniała
należycie, czym jest dla niej, jak i dla rodzeństwa. Z drugiej strony Werter stał jej się niewy-
powiedzianie drogim. Od pierwszej chwili znajomości z nim przejawiło się łączące ich podo-
bieństwo duchowe, a długie obcowanie z nim i mnóstwo przeżytych wspólnie chwil wywarto
na nią wpływ niezatarty i opanowało serce. Nawykła dzielić się z nim każdą ciekawszą myślą
czy wrażeniem, toteż rozłąka z nim spowodować musiała niezmiernie dotkliwe uczucie pust-
ki, której bodaj że nic wypełnić nic mogło. O, czemuż nie mogła go w jednej chwili zmienić
w brata? Jakże czułaby się szczęśliwą! Potem zapragnęła ożenić go z jedną ze swych przyja-
ciółek i naprawić stosunek jego do Alberta.

Zaczęła w myśli przechodzić po kolei wszystkie swe znajome, ale w każdej odkrywała ja-
kąś wadę i nie znalazła żadnej, której by go oddać miała odwagę.

Podczas tych rozmyślań odczuła dopiero głęboko, choć niezupełnie jeszcze jasno, że całą
duszą i sercem pragnie zachować go dla samej siebie, a jednocześnie powiedziała sobie, że
nie może tego uczynić, gdyż nie wolno się na to poważyć. Zazwyczaj radziła sobie ze smut-
kiem bardzo łatwo, dziś nie mogła się otrząsnąć z przygnębienia i czuła, że siła wewnętrzna
zamyka jej drogę do szczęścia. Serce jej się ścisnęło, a ciężka chmura okryła jej czoło.
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Było koło siódmej, gdy nagle posłyszała kroki na schodach i poznała po chodzie i głosie
Wertera, który o nią pytał. Serce zabiło jej gwałtownie i rzec możemy, po raz pierwszy uczuła
takie wzruszenie za jego przybyciem. Chętnie byłaby kazała powiedzieć, że przyjąć go nie
może, a gdy wszedł, z namiętnością i pomieszaniem zawołała: − Nie dotrzymałeś pan obiet-
nicy! − Niczego nie obiecywałem! − odrzekł − Powinieneś pan był usłuchać przynajmniej
mojej prośby! − powiedziała, − Szło przecież o wspólne nasze dobro!

Nie wiedziała dobrze co mówi, a także nie zdawała sobie sprawy ze swych czynów, gdy
posłała służącą do kilku przyjaciółek z prośbą, by przyszły, aby tylko nie pozostać sam na
sam z Werterem. Położył na stole pożyczone książki, spytał o inne, a Lota pragnęła, by przy-
jaciółki przybyły jak najprędzej, to znowu, by nie przychodziły wcale. Służąca wróciła z wia-
domością, że obie przepraszają, ale przyjść nie mogą.

Chciała posadzić w sąsiednim pokoju służącą z robotą, ale zaniechała tego. Werter chodził
po pokoju, ona zaś przystąpiła do fortepianu i zaczęła grać menueta. Ale nie szło jej to. Opa-
nowała się i usiadła spokojnie przy Werterze, który zajął zwykłe swoje miejsce.

− Nie ma pan nic do czytania? − spytała. Nie miał nic. − Tam, w mojej szufladzie − po-
wiedziała − leży pański przekład kilku pieśni Osjana. Jeszcze nie czytałam, bo miałam na-
dzieję, że usłyszę to z ust pańskich. Ale dotąd nie przyszło do tego. − Uśmiechnął się i przy-
niósł rękopis, dreszcz nim wstrząsnął, gdy go brał do ręki, a gdy nań spojrzał, łzy mu napeł-
niły oczy. Usiadł i zaczął czytać.

− Gwiazdo wieczorna, jakże cudnie błyszczysz na Zachodzie, wynurzając promienną gło-
wę z chmur i tocząc się z wolna ku dalekim wzgórzom! Czegóż upatrujesz na pustoci? Uci-
chły wichry rozpętane, a z dali dolatuje szmer siklawy, toczącej falę wód po ostrych zboczach
skał. Owady z brzękiem unoszą się ponad polami. Za czymże patrzysz, o promienista? Ale ty
uśmiechasz się i idziesz, radośnie otaczają Cię fale i kąpią twe rozkoszne włosy. Bądź błogo-
sławione światło pokoju, błyszcz promieniu duszy Osjana!

Jawi mi się moc ogromna. Widzę pomarłych druhów moich, gromadzą się na Lorze, jako
to czynić nawykli za dni, które przeminęły. Nadciąga Fingal podobny przepojonemu wodą
słupowi mgły. Wokół niego bohaterzy o... Patrz, idą też bardowie pieśni: siwy Ulin, wspa-
niały Ryno, czarowny pieśniarz Alpin i żałosna, cicha Minona. O, jakże zmieniliście się,
przyjaciele, od onych szczęsnych dni na Selmie spędzanych, kiedy to współzawodniczyliśmy
ze sobą o berło pieśni! Jak powiew wiosenny ugina cicho szemrzące trawy wzgórza, tak
zmienił was czas.

Wystąpiła naprzód przecudna Minona, oczy miała spuszczone, oczy łez pełne, szarpał raz
po raz jej bujny włos wiatr swawolny, polatujący od strony wzgórz. Smutek objął duchy bo-
haterów, gdy podniosła czarowny głos, gdyż wspomnieli widywany często grób Salgara i
ponure białej Kolmy komnaty. Kolma śpiewa na pustym wzgórzu harmonijnym głosem, Sal-
gar przybyć obiecał, ale wokół zaległa tymczasem noc. Słuchajcie, co śpiewa Kolma, siedzą-
ca samotnie na wzgórzu.

KOLMA

Wokoło noc! Samotna, opuszczona siedzę na wzgórzu wśród burzy. Wicher hula po
szczytach, strumienie ze skał się toczą. Nie mam ochrony przed deszczem nijakiej, ja, samot-
na na wzgórzu, opuszczona wśród burzy.

Wynijdź, księżycu jasny, z chmur ciemnych opony, rozetlijcie się gwiazdy na niebie! Nie-
chaj mnie promień jakiś zawiedzie tam, kędy kochanek mój spoczywa po łowach. Łuk przy
nim leży z nie napiętą cięciwą, a wokół psy zadyszane! A ja tu muszę siedzieć samotna i
opuszczona na skale ponad obrosłym krzewami strumieniem. Ryczy burza, szemrze woda, nie
słyszę głosu kochanka.
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I czemuż zwleka mój Salgar? Czyż zapomniał danego mi słowa? Wszakże to owa skała,
owo drzewo i ów potok! Obiecałeś tu przybyć, gdy noc zapadnie... Ach, gdzież to zabłąkał się
Salgar mój miły? Wszak z tobą iść chciałem daleko, porzucić dumnego ojca i braci... Od
dawna wrogami są sobie rody nasze, ale myśmy sobie nie wrogi, Salgarze!

Ustań na chwilę, wichrze, zamilknij falo na chwilę! Niech glos mój tętni po błoni, niechże
posłyszy mój wędrowiec. Salgarze! To ja wołam, Salgarze! Tutaj jest drzewo i chata. Salga-
rze, kochanku jedyny! Czekam, przecz zwlekasz mój luby?

Już księżyc połyska na niebie, fala się ściele w dali, a skały się czernią na wzgórzu! Nie
widzę go nigdzie na szczytach, a psy nie głoszą, że idzie. Tu sama czekam daremno!

I któż są ci leżący w dole na trawie? Czy to kochanek? Czy brat? Mówcie, przyjaciele, o
mówcie! Milczą, nie rzekną ni słowa! O, jakiż strach wzbiera mi w duszy! Ach, oni nie sły-
szą... pomarli! Ich miecze czerwone od walki. O bracie, mój bracie jedyny, czemuś mi zabił
Salgara? Salgarze, czemuś mi brata zarąbał? Tak was kochałam obu! Ty byłeś tak piękny na
wzgórzu pośród tysięcy! A on tak straszny we walce. Odpowiadajcież mi, drodzy moi,
wszakże słyszycie mój głos! Ach, oni milczą, jak groby! Milczą na wieki, a tona ich zimne,
jak ziemia.

Mówcież duchy pomarłych, mówcie ze skalisk pagórka, ze szczytów gór niebosiężnych!
Mówcie, nie boję się słuchać. Gdzieżeście poszli na leże? W jakiejże górskiej pieczarze mam
was szukać, o mówcie! Nie słyszę w wichrze ni słowa, burza nie niesie mi głosu, nie ma, ach,
nie ma odzewu!

Siedzę oto pogrążona w rozpaczy i czekam ranka ze łzami. Wykopcie grób, przyjaciele
pomarłych, ale nie zamykajcie go, aż przybędę. Życie me znika jak sen, czemuż bym przybyć
nie miała. Tutaj zamieszkam z przyjacioły moimi nad potokiem dzwoniącym o skałę. Kiedy
ciemność wzgórze ogarnie, a wicher znad pustki przyleci, powstanie duch mój w wichurze i
płakał będzie przyjaciół pogasłych. Strzelec głos mój posłyszy w swej chacie, trwoży się go,
lecz i kocha, bowiem słodki to głos mój, co biada przyjaciół obu kochanych!

Taki był twój śpiew, o Minono, cudna, rumieniąca się, córo Tormana. Łzy nasze płakały
Kolmy, a dusze nam żałość okryła.

Ulin z harfą wystąpił i śpiewał pieśń Alpina. Alpina głos cudny był, a dusza Ryna promie-
niem ognistym. Ale spoczęli już w ciasnym przybytku, a głosy ich przebrzmiały na Selmie.
Raz Ulin z łowów powrócił, zanim polegli rycerze. Posłyszał ich turniej śpiewaczy na wzgó-
rzu. Pieśń była łagodna i smutna. Biadali nad zgonem Morara, pierwszego pośród rycerzy.
Dusza jego była, by dusza Fingala, miecz jego niby Oskarowy. Ale poległ, a ojciec biadał
okropnie, i łzami płynęły oczy Minony, siostry wielkiego Morara. Cofnęła się przed pieśnią
Ulina, by księżyc na zachodzie, co wiedząc, iż burza nadciąga, kryje przecudną głowę w
chmurze. Uderzyłem w struny harfy wraz z Ulinem, by zawieść śpiew żałośliwy.

RYNO

Przeminął deszcz i burze, pogodna wróciła pora, a chmury wiatry zgoniły. Słońce biegnie
po niebie, raz po raz oświeca wzgórze, a strumień, czerwienią oblany, toczy się ze skał w do-
linę. Słodki twój poszum, strumyku, ale słodszy głos, który do mnie dolatuje. To głos Alpina,
płaczącego zmarłych rycerzy. Głowę mu wiek starczy pochyla, czerwone oczy ronią żałosne
łzy. Alpinie, wyborny pieśniarzu! Dlaczegoś samotny na milczącym wzgórzu? Dlaczego bia-
dasz, jak wicher szumiący po lesie, jak fala na dalekim wybrzeżu?

ALPIN

Łzy moje, o Ryno, płyną umarłym, głos mój dla tych, którzy mieszkają pod ziemią. Smu-
kły jesteś na wzgórzu, piękny pośród synów rozłogu. Ale polegniesz jak Morar, a na grobie
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twoim płaczek usiądzie. Zapomną o tobie wzgórza, łuk twój daremnie leżeć będzie nie na-
pięty.

Szybki byłeś, jak jeleń, Morarze, na wzgórzu, straszliwy, jak ognie nocne na niebie. Gniew
twój się miotał jak burza, miecz twój w walce był, jako błyskawica ponad rozłogiem. Głos
twój huczał, by strumień wezbrany po skałach, jak grzmot po roztoczach gór w dali. Iluż pa-
dło od siły ramienia twojego? Pożarł ich płomień gniewu twego, Morarze. A kiedy wracałeś z
boju, jakże spokojne było twe lico? . Oblicze twe, jako słońce po burzy, jako księżyc w bez-
toniach nocy, dusza twa spokojna była niby jezioro, kiedy położy się wiatr i uciszy.

Ciasnym jest teraz twoje mieszkanie, ciemność w grodzisku zalega. Trzech królów starczy,
by zmierzyć twój grób, o bohaterze, któryś tak wielkim był pierwej. Cztery kamienie u
szczytu omszałe, oto jedyna po tobie pamiątka! Drzewo bezlistne, wysoka trawa wiatrem kła-
dziona na ziemi, oto wszystko, co strzelcowi wskazuje, gdzie grób mocarnego Morara. Nie
masz matki, by płakała twej straty, na twym grobie łez nie roni dziewczyna miłosnych.
Zmarła ta, która dała ci życie, poległa wielka córka Morglana.

Kimże jest ów mąż na kiju wsparty? Czyjąż to głowę okrywa wieku siwizna, czyjeż oczy
czerwone od łez? To ojciec twój, o Morarze, ojciec, który nie miał innego syna prócz ciebie.
Usłyszał o twojej sławie wojennej, dowiedział się, iluś położył wrogów... zaprawdę wie on o
sławie twojej, rycerzu, a nie wie o ranach twoich, Morarze! Płacz syna, ojcze Morara, ale syn
twój ciebie nie słyszy. Głębokim snem są ujęci pomarli, nisko na piasku złożone ich głowy.
Nigdy nie da on baczenia na głos twój sędziwy, nie zbudzi go twoje starcze wołanie. O, kie-
dyż znijdzie w ciemnicy grobów poranek i kiedyż zatętni zmarłym rozkaz: wstań!

Zdobywco mocarzy i wodzu, żegnam cię, najszlachetniejszy wśród ludzi! Nigdy nie ujrzą
cię pola, nigdy ponury las nie rozbłyśnie migotem twego oręża. Nie zostawiłeś syna, ale pieśń
przekaże potomnym twe imię, dowiedzą się o tobie ci, co żyć będą na świecie, posłyszą o
poległym Morarze.

Rozgłośnie niósł się żal bohaterów, najdonośniej brzmiały westchnienia Armina pierś rwą-
ce. Wspomniał śmierć syna swojego, który zginął o życia świtaniu. Bisko usiadł przy bohate-
rze Karmor, książę tętniącego Galmalu. − Czemuż słychać łkania Armina i jęki? − zapytał. −
Czegóż tutaj płakać należy? Czyż nie płynie pieśń i nie brzmią akordy, od których rozpływa
się dusza z rozkoszy? Są one niby lekka mgła, co wyłaniając się z fali jeziora, przysłania rosą
łąkę, ale słońce potęgą swoją odgania mgłę z powrotem. Czemuż tak żałośliwym cię widzę
Arminie, władco Gormy, jeziorem oblanej?

Biadam, zaiste biadam, i nie mała przyczyna mojej rozpaczy. O wielki Karmorze, nie stra-
ciłeś ty nigdy syna, nie zmarła ci córka urocza. Kolgar żyje waleczny i Anira z dziewic
wszystkich najkraśniejsza, kwitną gałęzie domu twego Karmorze, ale Armin jest ostatnim z
rodu swojego. Ciemna jest łożnica twoja, o Dauro, ciężki jest sen twój w mogile! Kiedyż
obudzisz się z pieśnią, kiedy zanucisz przepięknym swym głosem? Hej, zbudźcie się, wichry
jesienne! Hej, lećcie burzą po błoni! Zahuczcie potoki, zadzwońcie, zaszumcie w dębów ko-
ronach mocarne huragany! Idź poprzez poszarpane rozpędzonych chmur rozłogi, księżycu,
kryjąc się w cieniu, to znów ukazując swe lico pobladłe. Przypomnijcie mi ową noc okropną i
straszną, której poginęły me dzieci, bo kiedy padł Arindal potężny, Daura z miłości umarła.

Piękną byłaś, Dauro, córko moja, piękną, jak księżyc na wzgórzach Fury, białą, jak świeżo
spadły śnieg, słodką, jak rzeźwe powietrze! Mocarny był twój łuk, Arindalu, chybka włócznia
twa w polu, spojrzenie twe jak mgła na fali, tarcz niby ognista chmura wśród burzy!

Słynny bojami Armar przybył, chciał posiąść miłość Daury, a ona nie opierała się długo.
Piękne nadzieje roili ich przyjaciele.

Erat, syn Odgala, rozgorzał gniewem, albowiem Armar zabił mu brata w boju. Przybył w
przebraniu żeglarza. Piękna była łódź jego na fali, białe miał od starości włosy, spokój na
poważnym obliczu. − O najpiękniejsza z dziewcząt! − powiedział − urocza córo Armina, oto
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tam na skale, niezbyt daleko wśród morza, gdzie czerwienią się źrałe owoce na drzewie, tam
Armar czeka na Daurę. Przybywam zawieść kochankę przez fale w objęcia kochanka.

Poszła z nim chętna, wołając lubego Armara, ale jeno echo skał odbite odpowiedź jej dało.
− Armarze! Armarze kochany! Czemuż mnie dręczysz okrutnie? Posłuchaj syny Aranta, to
Daura, to Daura cię wzywa!

Zdradziecki Erat, śmiejąc się, pobiegł ku lądowi. A ona wołała rozpacznie, to ojca swego,
to brata: − Arindalu! Arminie! Czyż żaden z was nie pojawi się na mój ratunek?

Głos jej przeleciał przez morze. Syn mój Arindal zstąpił ze wzgórza, dźwigając zdobycz
strzelecką. U boku chrzęściły mu strzały, w ręku swój łuk dzierżył, a pięć wielkich psów o
czarnoszarej sierści biegło koło niego. Ujrzał na brzegu zuchwałego Erata, pochwycił go i
przywiązał do dębu. Mocno skrępował mu lędźwie, a więzień żałośnie jęczał.

Arindal popłynął w łodzi po falach, by przywieść Daurę ze skały. Nadszedł Armar, a za-
płonąwszy gniewem, wypuścił szaropiórą strzałę. Warknęła w przelocie i utknęła w sercu
twym, o Arindalu, mój synu. Miast zdrajcy Erata zginąłeś! Łódź przybiła do skały, on padł w
nią i skonał. U stóp twych, o Dauro nieszczęsna, popłynęła krew brata twego!

Bałwany łódź roztrzaskały. Armar rzucił się w morze, by ocalić swą Daurę lub zginąć. Ale
fale się rozpętały pchnięte uderzeniem wichury od wzgórza, znikł w nich i nie wypłynął już
wcale.

Słyszałem rozpaczne skargi mej córki na skale morzem oblanej. Wołała donośnie i długo,
lecz ojciec jej nie mógł ocalić. Przez całą noc stałem na wzgórzu i widziałem ją w nikłej po-
świacie księżyca. Przez całą noc słyszałem okrzyki poprzez wichru poświsty i szmer deszczu,
co siekł ostro o skały. Nim ranek zaświtał, osłabł jej głos, zamarł wśród traw i skał, jak po-
wiew wieczorny. Nie mogąc znieść brzmienia rozpaczy, umarła i zostawiła Armina samego!
Wniewecz się odtąd obróciło moje męstwo bojowe, zagasła ma sława pośród dziewcząt na
zawsze.

Kiedy nadciąga burza straszna od gór, a wicher północny piętrzy spienione tale, siadam
nad roztętnionym brzegiem i patrzę ku skale na morzu. Często, kiedy wieżyc zapada, widzę
duchy mych dzieci, majaczące w oddali objęte bratnim uciskiem.

Łzy rzuciły się z oczu Loty. Nie mogła ulżyć inaczej swemu uśpionemu sercu, a Werter
czytać przestał. Odrzucił rękopis, pochwycił jej dłoń i zapłakał gorzko. Lota oparła głowę na
drugiej ręce i ukryła twarz w chustce. Wzruszenie wielkie ogarnęło oboje. Odczuli własną
niedolę i los bohaterów bardzo żywo, czuli to społem i łzy ich zmieszały się razem. Werter
zbliżył płonące usta do ramienia Loty. Zadrżała. Chciała się usunąć, ale ból i współczucie
zaciężyły jej ołowiem. Westchnęła głęboko, by przyjść do siebie i łkając prosiła, by czytał
dalej. Głos jej miał dźwięk niebiański. Wertera przebiegło drżenie, serce mu pękało w pier-
siach, podjął manuskrypt i czytał złamanym głosem:

− Czemu mnie budzisz, wiośniany powiewie? Owiewasz mnie tchnieniem miłości i mó-
wisz: − Zraszam cię kroplami rosy! Daremnie! Czas mego więdnięcia nadchodzi, już idzie
burza, która zwieje liście z moich gałęzi. Jutro nadejdzie wędrowiec, który mnie widział w
całej krasie, oko jego będzie mnie szukać po dalekiej pustoci i nie znajdzie.

Słowa te zwaliły się brzemieniem na nieszczęsnego Wertera. Rzucił się na kolana zrozpa-
czony, pochwycił jej dłonie, przycisnął do oczu, do czoła, a przez duszę jej przemknęło prze-
czucie strasznego postanowienia, z jakim się nosił. Utraciła władanie sobą, dłoń jego przyci-
snęła do piersi, pochyliła się ku niemu boleśnie i policzki ich zetknęły się ze sobą. Świat znikł
im sprzed oczu. Otoczył ją ramieniem, przycisnął do siebie i okrywał drżące, szepczące coś
usta namiętnymi pocałunkami. − Werterze! − powiedziała zdławionym głosem, odrywając się
od niego. − Werterze! − zawołała silniej, przychodząc do siebie. Nie mógł się jej oprzeć, wy-
puścił ją z uścisków i padł jej u nóg, obejmując stopy. Zerwała się zmieszana, drżąca i zawo-
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łała na poły gniewnie, na poły miłośnie: − To raz ostatni... Werterze! Nie zobaczysz mnie
nigdy! − Objęła nieszczęsnego spojrzeniem niewysłowionej miłości, wybiegła do sąsiedniego
pokoju i zamknęła drzwi za sobą.

Werter wyciągnął za nią ramiona, ale nie miał odwagi jej zatrzymać. Leżał na ziemi z gło-
wą opartą o kanapę i w tej pozycji przetrwał dobre pół godziny, aż go oprzytomnił szmer ja-
kiś. Weszła służąca, by nakryć do stołu. Zaczął chodzić po pokoju tam i z powrotem, a gdy
służąca wyszła, podszedł do drzwi gabinetu i powiedział z cicha: − Loto! Loto! Słowo tylko!
Chcę cię pożegnać! − Milczała. Czekał, prosił i czekał. Wreszcie oderwał się przemocą od
drzwi i zawołał: Żegnam cię, Loto! Żegnam na zawsze!

Znalazł się u bramy miasta. Strażnicy znali go, przeto przepuścili bez słowa. Wałęsał się w
szarudze mokrego śniegu i dopiero koło jedenastej wrócił do domu. Służący zauważył, że pan
jego nie ma kapelusza, ale nie śmiejąc o tym wspomnieć, rozebrał go. Całe ubranie było mo-
kre. Znaleziono potem kapelusz na urwisku skalnym, zawieszonym ponad doliną i dziwiono
się bardzo, jak Werter mógł się tam dostać wśród ciemnej, dżdżystej nocy, i nie spaść.

Położył się i spał długo. Służący, który na zawezwanie przyniósł mu nazajutrz rano kawę,
zastał go piszącego. Był to następujący ustęp listu do Loty:

„Po raz tedy ostatni, po raz ostatni otwarłem oczy. Nie ujrzą one już słońca, ach, nie ujrzą,
bo niebo zaległy mgły szare. Okryjże się żałobą, przyrodo, syn twój, przyjaciel, kochanek
wstępuje w grób. Loto, uczucie to nie da się porównać z niczym, a jednak najpodobniejsze to
jest do snu powiedzieć sobie: oto ostatni dzień! Ostatni! Loto, nie rozumiem słowa: ostatni!
Wszakże żyję i trwam w całej sile mojej, a jutro będę leżał wyciągnięty na ziemi w wieczy-
stym uśpieniu. Co znaczy: umierać? Śnimy, mówiąc o śmierci. Widziałem umierających. Ale
ludzka natura jest w tak ciasne ujęta szranki, że nie wyrozumie początku i końca swego ist-
nienia. Teraz jeszcze ma jakiś sens słowo...ja...mój...ty... twój... ach tak, twój, jedyna... Ale
nadchodzi chwila, która rozdzieli nas... odsunie... może na wieki nawet od siebie! Nie Loto,
nie! Jakże bym ja mógł przestać istnieć, jakże byś ty zniknąć mogła? Wszakże... istniejemy!...
Zniknąć? Cóż to znaczy? Słowo to jeno, puste słowo... i nie czuję go sercem moim!...
Umrzeć, być zakopanym w zimnej ziemi, w ciasnym, ciemnym grobie?... Miałem przyjaciół-
kę, opiekowała się mną w dziecięcych latach, gdy byłem tak bezsilny. Umarła, odprowadzi-
łem na cmentarz jej zwłoki. Stałem nad grobem, gdy spuszczono trumnę, słyszałem szelest
wyciąganych z pod niej sznurów, potem padać zaczęły grudki, bębniąc straszliwie po trum-
nie, potem waliła się z łoskotem ziemia coraz wyżej, wyżej, aż grób zasypano. Upadłem na
kolana obok mogiły wzruszony, przejęty, strwożony, wzburzony duchowo... ale nie mogłem
tego pojąć, nie mogłem zrozumieć, że ze mną będzie to samo... Śmierć? Grób? Nie... nie ro-
zumiem tych słów!

O, przebacz mi, przebacz, co się stało wczoraj! Powinno to było stać się ostatnią chwilą
mego życia. O, ty anielska istoto! Po raz pierwszy, bez wątpienia po raz pierwszy uczułem
rozkosz w najtajniejszych głębiach mej duszy! − Kocha mnie! Kocha! − snuło mi się. Pali mi
jeszcze dotąd wargi święty żar, bijący z ust twoich, płomienną rozkoszą przemienione jest
serce moje. Przebacz mi! Przebacz! Wiedziałem, że mnie kochasz, poznałem to po pierwszym
zaraz pełnym duszy spojrzeniu twoim, po uścisku ręki. Ale gdym się oddalił, a za powrotem
zastałem Alberta u twego boku, popadłem znowu w niepokój i zwątpienie.

Czy pamiętasz kwiaty, przysłane wówczas, kiedy z powodu obecności różnych niemiłych
ludzi nie mogłaś zamienić ze mną słowa, ni uścisku dłoni? Przez pół nocy klęczałem przed
tymi kwiatami, bo były mi rękojmą twej miłości. Ach... ach... uczucie to rozprószyło się z
wolna, jak ulatuje z duszy wiernego poczucie łaski Boga, której mu z całą niebiańską dobro-
cią użyczono w świętym widzialnym znaku.

Wszystko to przemija, ale wieczność cała nie ugasi żaru życia, którego nabrałem wczoraj z
ust twoich i którym jestem przepojony! Kochasz mnie! Ramię moje cię objęło, usta me spo-



64

częły na twych wargach, szepczących słowa upojne. Jesteś moja!... Tak, moją jesteś, Loto, na
wieki!

I cóż stąd, że Albert jest mężem twoim? Mężem? A więc w oczach... tego... świata, jest to
grzechem, że cię kocham, że pragnę cię wyrwać z jego ramion!... Grzech? Dobrze, ukarzę się
przeto sam za to, że grzechu tego wychyliłem puchar niebiański do dna, że się napiłem nekta-
ru życia i siły nabrałem w serce. Od onej chwili jesteś moją, Loto, moją! Uprzedzam cię,
udaję się do naszego wspólnego ojca, użalę się przed nim, on mnie pocieszy i ukoi, potem
przyjdziesz ty, wybiegnę naprzeciw ciebie, pochwycę w ramiona i już nie rozłączymy się
nigdy, objęci wieczystym uściskiem w obliczności Boga...

Nie są to urojenia, nie jestem w obłędzie, tylko rozjaśniły się myśli moje tu, nad grobem.
Nie przeminiemy! Zobaczymy się! Zobaczę twoją matkę... zobaczę... odnajdę... i wypłaczę
cały ból serca na jej tonie... twoją matkę... twój pierwowzór”.

Około jedenastej spytał Werter służącego, czy Albert powrócił, a służący odparł, że wi-
dział, jak odprowadzano do stajni jego konia. Wówczas wręczył mu Werter otwartą kartkę,
zawierającą te słowa:

„Bardzo proszę, by mi pan pożyczył swych pistoletów, gdyż wybieram się w podróż. Łą-
czę uprzejme pozdrowienie”66.

Lota bardzo źle spała tej nocy. Rozstrzygnęło się to, czego się obawiała, i to w sposób tak
zgoła niespodziewany, że nie mogła tego przewidzieć. Napełniło ją to przerażeniem. Zazwy-
czaj spokojna w poczuciu swej niewinności i umiejąca sobie radzić, popadła w gorączkowe
wzburzenie, a gwałtowne uczucia wstrząsały jej sercem. Nie wiedziała, czy żar objęć Wertera
jeszcze odczuwa, czy oburza się jego zuchwalstwem, czy może cierpi, porównując swój
obecny stan duchowy z poprzednią swobodą pewnej siebie niewinności i beztroskiego zaufa-
nia w swe siły? Nie wiedziała, jak ma się zachować wobec męża, rozmyślała, czy ma mu
opowiedzieć to całe zajście, które opisać mogła, a jednak nie śmiała! Tak długo nie poruszali
tego tematu, czyż więc miała pierwsza przerwać milczenie i w tej właśnie, zgoła niesposobnej
chwili, uczynić mężowi tak niespodziane odkrycie? Była pewna, że sama wiadomość o byt-
ności Wertera będzie dlań nader niemiła, cóż mówić o niespodziewanej katastrofie? Czyż
była nadzieja, by mąż patrzył na całą rzecz z właściwego punktu i osądził ją bez uprzedzenia?
A z drugiej, czyż pragnęła naprawdę, by wszystko wyczytał w jej duszy? Nie mogła zdobyć
się przy tym na zatajenie przed mężem pewnych uczuć, gdyż nie uczyniła tego dotąd nigdy i
była wobec niego zawsze krystalicznie czysta, otwarta i pełna zaufania. Wszystko to trawiło
ją niezmiernie i wprowadzało w zakłopotanie. A myśli jej wracały ciągle do Wertera, który
był dla niej stracony, z którego stratą pogodzić się nie mogła, a którego niestety pozostawić
musiała własnemu losowi. Czuła, że Werterowi, gdy ją utraci, nie pozostanie już nic na świe-
cie.

O, jakże ciążył jej teraz ów zastój w stosunkach przyjacielskiej ufności, jaki od pewnego
czasu panował pomiędzy nią a mężem. Nie odczuwała go zrazu, ale teraz przekonała się, że
węzła tego rozciąć nie można w krytycznym momencie, od którego zależało wszystko. Tak
się dzieje zawsze, jeśli ludzie rozumni zaczynają milczeć z powodu pewnej tajonej różnicy
poglądów, gdy jedno i drugie rozważa z osobna swą słuszność i brak słuszności strony dru-
giej, a stosunki pomotają się w sposób nie do rozplatania. Gdyby trwali dotąd w dawnej za-
żyłości, lub nawiązali te nici przed jakimś czasem tak żywe, że serca nie miałyby co taić, a
wówczas może mogłaby była uratować przyjaciela.

Sprawę komplikowała jedna jeszcze okoliczność: Werter, jak wiemy z jego listów, nigdy
nie czynił tajemnicy z tego, że pragnie ten świat porzucić. Albert spierał się z nim o to często,
                                                

66 Jak w wielu innych wypadkach, użył Goethe niemal dosłownie motywu, jakiego dostarczyła śmierć Je-
ruzalema. I Jeruzalem wysyłał przed swą śmiercią otwarty bilecik do Kestnera następującej treści: „Czy
mógłbym WPana prosić uprzejmie o pożyczenie pistoletów na podróż, którą zamierzam przedsięwziąć”.
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a rzecz ta bywała też tematem rozmowy Loty z mężem. Albert żywił głęboką odrazę do czynu
tego rodzaju, a przy tym z podnieceniem, nie licującym zgoła z jego usposobieniem, dał do
poznania, że ma powody niedowierzania w szczerość takiego zamysłu, raz pozwolił sobie
nawet na żart i wpoił tę swoją niewiarę żonie. Uspokajało ją to co prawda z jednej strony, gdy
jawił się w jej myśli smutny obraz takiego zakończenia sprawy, ale z drugiej strony przeszka-
dzało jej bardzo w zwierzeniu się przed mężem z obaw, jakie ją w tej chwili dręczyły.

Albert powrócił, a Lota wyszła naprzeciw niego pospiesznie. Nie był w humorze, nie za-
łatwił interesu, urzędnik okazał się upartym, drobnostkowym człowiekiem, a zła droga wpra-
wiła go również w rozdrażnienie.

Spytał, czy coś nie zaszło, a ona odparła z niezwykłym pośpiechem, że wczoraj wieczór
był Werter przez godzinę. Spytał, czy przyszły listy, a Lota odparła, że list i kilka pakietów
ma u siebie w pokoju. Udał się po nie, a Lota została sama. Obecność człowieka, którego ko-
chała i ceniła, uczyniła na niej silne wrażenie. Uspokoiło ją wspomnienie jego szlachetności,
miłości i dobroci, uczuła potrzebę pójść za nim, wzięła przeto robotę i udała się do niego, jak
to czyniła często. Zastała go przy otwieraniu pakietów i przeglądaniu ich. W niektórych zna-
lazły się rzeczy niezbyt miłe.

Spytała go o to i owo, odpowiedział krótko, potem stanął przy pulpicie i zaczął pisać.
Spędzili ze sobą w ten sposób godzinę, a w sercu Loty czynił się coraz większy mrok.

Czuła, jak trudno byłoby jej odkryć mężowi to, co miała na sercu, nawet gdyby był najlepiej
usposobiony. Popadła przeto w przygnębienie, tym przykrzejsze, że się musiała z nim kryć i
łzy połykać.

Zakłopotało ją bardzo pojawienie się służącego Wertera. Podał mężowi kartkę, a Albert
zwrócił się spokojnie do niej i powiedział: − Daj mu pistolety! − Potem rzeki chłopcu: − Pro-
szę pozdrowić pana i powiedzieć, że życzę mu szczęśliwej podróży! − Spadło to na nią jak
piorun. Zachwiała się na nogach powstawszy z krzesła i nie wiedziała, co się z nią dzieje.
Podeszła z wolna do ściany, drżąca ręką zdjęła pistolety, otarła je z kurzu i zawahała się. By-
łoby to trwało długo, gdyby nie pytające spojrzenie męża, które zakończyło sprawę. Nie mo-
gąc wyrzec słowa, wręczyła chłopcu nieszczęsną broń, a gdy wyszedł, zwinęła robotę i wró-
ciła j do swego pokoju w stanie niezmiernego niepokoju. Serce mówiło jej, co się stanie. ;
Była gotowa rzucić się do nóg mężowi, wyznać wszystko, opowiedzieć całe wczorajsze zaj-
ście, wziąć winę na siebie i zwierzyć mu się z obaw. Po chwili uświadomiła sobie, że to nie
przyda się na nic, a Albert stanowczo nie zgodzi się iść do Wertera! Podano obiad i przyszła
pewna znajoma, która... wpadła na chwilkę i zaraz iść musiała... ale została w końcu. Jej
obecność umożliwiła rozmowę przy stole. Oboje zmuszali się do mówienia, opowiadania i
zapominali po trosze o tym, co się dzieje.

Służący przyniósł pistolety Werterowi, który przyjął je z radością, dowiedziawszy się, że
dała mu je sama Lota. Kazał sobie przynieść chleba i wina, wysłał chłopca na obiad i usiadł
pisać.

„Przeszły przez twoje ręce, otarłaś je z kurzu, całuję je tysiące razy, dotykałaś ich... ty... ty
niebiańska istoto, pochwalasz tedy mój zamiar. Podajesz mi do rąk narzędzie, z rąk twoich
tedy pragnę przyjąć śmierć i przyjmuję ją! Wypytałem dobrze służącego. Drżałaś, podając mu
je, nie rzekłaś słowa pożegnania! Nie rzekłaś... biada mi! Czyżbyś zamknęła twe serce przede
mną z powodu krótkiego :momentu, który mnie złączył z tobą na wieki? Loto, tysiąc lat nie
zdoła zatrzeć tego wrażenia, a czuję, że nie możesz nienawidzić tego, który taką pała ku tobie
miłością”.

Po jedzeniu kazał służącemu dokończyć pakowania, podarł mnóstwo papierów, wyszedł na
miasto i popłacił drobne długi. Wrócił do domu, wyszedł ponownie, udał się za miasto, mimo
deszczu spacerował po hrabskim parku, ruszył dalej w okolicę, o zmierzchu wrócił i siadł do
pisania
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„Wilhelmie! Po raz ostami widziałem pola, lasy i niebo. Żegnam cię! Przebacz mi, droga
matko! Pociesz ją, Wilhelmie! Niech was Bóg błogosławi! Wszystkie moje sprawy są w po-
rządku. Bywajcie zdrowi, spotkamy się kiedyś w lepszym świecie!”.

„Źlem ci się odwdzięczył, Albercie, ale mi przebacz! Zburzyłem twój spokój domowy,
obudziłem pomiędzy wami wzajemne niedowierzanie. Bądź zdrów! Ja odchodzę! Bądźcie
szczęśliwi przez moją śmierć! Albercie! Daj szczęście temu aniołowi! Niech błogosławień-
stwo Boże spocznie na tobie!”.

Przez resztę wieczoru przeglądał papiery, wiele z nich podarł i spalił, a zapieczętował kilka
dużych pakietów i zaadresował je do Wilhelma. Były to drobne artykuły i luźne myśli, któ-
rych sam dużo u niego widziałem. Około dziesiątej kazał dołożyć drew na kominek, przy-
nieść sobie flaszkę wina, a potem odesłał spać służącego. Służący spał, jak i reszta służby
domowej w odległym skrzydle. Chłopak nie rozbierając się padł na łóżko, by zaraz rano być
gotowym, gdyż pan mu zapowiedział, że dyliżans zajedzie przed dom około szóstej.

Po jedenastej
Cisza wkoło mnie głęboka, a dusza moja spokojna. Dzięki ci składam, Boże, za to, że w

ostatnich tych chwilach użyczyłeś mi tyle siły. Przystępuję, ukochana moja, do okna i poprzez
pędzące spiesznie chmury dostrzegam to tę, to ową gwiazdę na niebie! Nie pospadacie − my-
ślę − Bóg piastuje was i mnie na swoim łonie. Dostrzegłem gwiazdy dyszlowe Wielkiego
Wozu, który lubię najbardziej spośród wszystkich konstelacji. Gdym wychodził od ciebie
późną nocą, widniała zawsze nad mą głową. Z jakimże upojeniem wpatrywałem się w nią
niekiedy! Czasem podnosiłem ręce i czyniłem ją znakiem, słupem granicznym szczęścia me-
go w tej chwili! O Loto, wszystko mi ciebie przypomina! Wszakże ciągle otoczony jestem
tobą, bowiem, jak dziecko niczego niesyte, nagromadziłem wkoło siebie różne drobiazgi,
uświęcone twym dotknięciem.

Ukochana sylweta!67 Zapisuję ci ją w spadku i proszę, byś ją szanowała. Przywarły do niej
niezliczone pocałunki moje, niesłychaną ilość razy żegnałem ją skinieniem wychodząc, a wi-
tałem, wracając do domu.

Osobną kartką proszę ojca twego, by zechciał zająć się mymi zwłokami. Na cmentarzu, w
samym kącie od strony pola rosną dwie lipy, tam pragnę spoczywać. Pewny jestem, że uczyni
to dla przyjaciela. Dołącz swą prośbę. Nie chcę się narzucać z sąsiedztwem pobożnym chrze-
ścijanom, bo może by nie radzi byli nieszczęśliwemu. A może lepiej pochowajcie mnie przy
drodze lub pośrodku bezludnej doliny, by kapłan, czy Lewita żegnał się ze strachem, mijając
mój kamień grobowy, albo Samarytanin łzę uronił68.

Gotowym jest, Loto. Bez drżenia ujmuję w rękę ten kielich, z którego napiję się śmierci i
zapomnienia. Tyś mi go podała, przeto nie waham się. Spełnię go do dna. Ziszczają się w ten
oto sposób wszystkie pragnienia i nadzieje mego życia! Zimny, zdrętwiały, pukam w spiżowe
drzwi śmierci.

O, jakżem szczęśliwy, że mogę... za ciebie... umierać! Jakżem rad, że mogę oddać się za
ciebie! Umarłbym odważnie i radośnie, jeśli bym ci mógł powrócić spokój i powab życia.
Niestety, niewielu ludziom dane było przelać krew za swych bliskich i śmiercią swą przyja-
ciołom szczęśniejszego, bujniejszego życia przysporzyć.

                                                
67 Werter ma na myśli sylwetę Loty, którą sam narysował.
68 Ewangelia św. Łukasza: „I przydało się, że niektóry kapłan zstępował tąż drogą, a ujrzawszy go, minął.

Także i Lewit, będąc podle onego miejsca, i widząc co, minął. A Samarytanin niektóry idąc, przyszedł wedle
niego! ujrzawszy go ulitował się”.
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Chcę być, Loto, pochowany w tej odzieży, którą mam na sobie. Tyś jej dotknęła i uświę-
ciła ją. I o to prosiłem ojca twego. Dusza moja unosi się już ponad trumną. Niech nie prze-
szukuje nikt moich kieszeni. Dajcie mi do grobu tę przepaskę bladoróżową, którą miałaś u
piersi, kiedym cię po raz pierwszy ujrzał w otoczeniu dzieci. Dałaś mi ją na urodziny! Ucałuj
serdecznie dzieciaki i opowiedz im o smutnym moim losie. Kochane istoty, widzę je wkoło
siebie w tej chwili. Kiedym cię ujrzał pośród nich, od razu poznałem, że nie zdołam się ode-
rwać od ciebie!.. Jakżem to wszystko poplątał... piszę bezładnie... Ach! Nie sądziłem, że do
tego aż dojść będę musiał... Bądź spokojna... proszę cię... bądź spokojna!

Nabite! Bije północ... Już czas! Loto! Loto, bądź zdrowa... żegnam cię!..
Sąsiad ujrzał błysk i posłyszał strzał, ale ponieważ potem nastał zupełny spokój, przeto

przestał się zajmować tą sprawą.
Rano, o szóstej, zjawił się służący ze światłem. Znalazł na ziemi swego pana, pistolet i

kałużę krwi. Zaczął wołać, ruszać go, ale nie otrzymał odpowiedzi... Werter rzęził jeszcze
tylko. Chłopak pobiegł po lekarza i po Alberta. Lota usłyszała brzęk dzwonka i drżenie ogar-
nęło ją całą. Zbudziła męża, wstali oboje, służący płacząc i jąkając się zawiadomił ich o tym,
co się stało, a Lota osunęła się zemdlona u nóg Alberta.

Lekarz nadbiegł szybko, zbadał leżącego na ziemi i stwierdził, że nie ma ratunku. Puls
jeszcze bił, ale całe ciało było porażone. Strzelił ponad prawym okiem, kula przeszła na wy-
lot, a mózg wystąpił na wierzch otworem. Puszczono mu krew na ramieniu. Szła obficie, a on
oddychał ciągle.

Znaleziono krew na oparciu krzesła, przeto wywnioskowano, że popełnił samobójstwo sie-
dząc przy biurku, potem zaś osunął się na ziemię i konwulsyjnie okręcił się wokół krzesła.
Leżał twarzą zwrócony ku oknu, na plecach, zupełnie ubrany i obuty i miał na sobie błękitny
frak i żółtą kamizelkę.

W całym domu, w sąsiedztwie i mieście powstało wzburzenie. Albert zjawił się. Położono
Wertera na łóżku i przewiązano mu czoło. Twarz miał podobną zmarłemu i nie poruszał żad-
nym członkiem. Płuca rzęziły strasznie, czasem słabo, czasem głośniej... co chwila oczekiwa-
no końca.

Wypił jedną tylko szklankę wina. Na pulpicie, otwarta, leżała Emilia Galotti69.
*

Nie każcież mi opowiadać o przerażeniu Alberta i o rozpaczy Loty.
Na smutną wieść przyjechał stary komisarz70 co tchu i ucałował, płacząc rzewnie, konają-

cego. Niebawem nadeszli pieszo starsi synowie jego i padli na kolana przy łóżku, bolejąc
niewymownie. Potem całowali mu ręce i usta, a najstarszy, którego Werter najgoręcej kochał,
przywarł do jego ust, całował je aż do chwili skonu, a potem musiano go przemocą odrywać
od zwłok. Zmarł o dwunastej w południe. Obecność komisarza przyczyniła się do załagodze-
nia całego zajścia i skutków. Koło jedenastej w nocy pochowano zmarłego w obranym prze-
zeń miejscu. Za trumną szedł stary komisarz z synami, Albert nie był w stanie tego uczynić.
Stan Loty budził obawy o jej życie. Ponieśli go do mogiły rękodzielnicy miejscy. Nie odpro-
wadził ciała żaden z księży.

                                                
69 Szczegół ten zapożyczony także z opisu przebiegu śmierci Jeruzalama. Emilia Galotti, dramat Lessin-

ga, 1772. Bohaterka dramatu, chroniąc się od hańby, ginie dobrowolnie z rąk ojca.
70 Werter popełnił samobójstwo w mieście; komisarz przyjechał z leśniczówki.
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POSŁOWIE

Johann Wolfgang Goethe, wybitny poeta, dramaturg, prozaik i eseista niemiecki, pochodził
z Frankfurtu nad Menem. Urodził się 28 sierpnia 1749 roku w bogatej rodzinie mieszczań-
skiej. Jego ojciec, wykształcony prawnik, nabył wprawdzie tytuł radcy cesarskiego, ale nie
mógł z racji pochodzenia, piastować żadnego stanowiska w miejskiej administracji. Toteż
wszystkie ambicje przelał na pierworodnego syna zapewnił mu wszechstronne wykształcenie
w domu, po czym skierował zaledwie szesnastoletniego Johanna na uniwersyteckie studia
prawnicze w Lipsku. Kierunek ten niezbyt pociągał przyszłego poetę. Czas studiów poświęcił
on raczej na poznawanie wielkomiejskiego życia. Jego prawdziwą pasją stał się teatr, regular-
nie bywał na przedstawieniach. Przeżył także pierwszy ze swych licznych romansów, a towa-
rzyszące mu cierpienia i rozterki przyczyniły się do powstania najwcześniejszych utworów
Goethego: wierszy i prób dramatycznych.

W 1768 roku poeta, ciężko chory, musiał przerwać studia i wrócić na kurację do rodzinne-
go miasta. Po powrocie do zdrowia, na wyraźne życzenie ojca kontynuował naukę na uniwer-
sytecie w Strasburgu. Tam zetknął się z Johannem Gotfriedem Herderem ( 1744 − 1803 ),
którego poglądy skierowały uwagę młodego poety na przeszłość Niemiec i piękno pieśni lu-
dowych. Wtedy narodził się inspirowany twórczością Szekspira dramat Gotz von Berlichin-
gen i, kontynuowany przez dziesięciolecia, pomysł dzieła o Fauście. Goethe przeżył także
kolejną miłość − do córki wiejskiego pastora z Sesenheim, Fryderyki Brion. Uczucie to za-
owocowało pięknymi lirykami − „pieśniami sesenheimskimi”. Kiedy ukończył studia w 1771
roku, był już dość znanym poetą.

Wbrew własnym chęciom podjął Goethe praktykę adwokacką w Wetzlarze, toteż bardziej
niż praca w sądzie zajmowała go twórczość literacka i nowa, nieszczęśliwa miłość do Char-
lotty Buff Kilkumiesięczny pobyt w tej miejscowości zaowocował Cierpieniami młodego
Wertera, powieścią, której fabuła jest literackim przetworzeniem autentycznych przeżyć auto-
ra.

Tą powieścią, obok wczesnych poematów, dramatów i wierszy, współtworzył Goethe pre-
romantyczny nurt literatury niemieckiej okresu „Burzy i Naporu” („Sturm und Drang”), przy-
padającej na lata 70− te i 80− te XVIII wieku. Z czasem autor Fausta stał się jego głównym
przedstawicielem. Nazwa nurtu pochodzi od tytułu dramatu F. M. Klingera. Twórcy tego kie-
runku w literaturze niemieckiej (F. G. Klopstock, G. E. Lessing, R. Lenz, L. Wagner, F.
Schiller), inspirowani myślą J. J. Rousseau i J. G. Herdera, szukali w sztuce nowych wartości.
Sprzeciwowi wobec klasycyzmu towarzyszyło przekonanie, że źródłem prawdziwej poezji
jest twórczość ludowa, pierwotna. Za taką uznali dzieła Homera, Szekspira, Biblię i pieśni
ludowe. Źródłem inspiracji stała się dla nich narodowa przeszłość historyczna, pojmowana
jako wartość patriotyczna w dobie rozbicia i osłabienia Niemiec. Walczyli w swych utworach
o zrównanie wszystkich stanów (sami pochodzili głównie z mieszczaństwa) i sprawiedliwość
społeczną. Przekonani, że należy skupiać się w twórczości na przeżyciach wewnętrznych i
intuicji, wynieśli na piedestał jednostkę − zbuntowaną, niezwykłą, nieprzeciętną, o bogatym
życiu wewnętrznym1. Cierpienia młodego Wertera doskonale wpisały się w ten nurt literacki,
stanowiąc jego ukoronowanie.

W 1775 roku poeta podjął decyzję, która miała zaważyć na całym jego dalszym życiu:
przyjął zaproszenie na dwór księcia Karola Augusta w Weimarze, zwanym później „niemiec-
kimi Atenami”. Pozostał tam bowiem aż do swej śmierci 22 marca 1832 roku, czyli na ponad
                                                

1 Por. O. Dobijanka – Witczekowa, Wstęp [do:] J. W. Goethe, Cierpienia młodego Wertera, Wrocław
1971, s. IX – X.
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pół wieku. W tym okresie Goethe odrzucił poetykę preromantyczną i stał się najwybitniej-
szym twórcą niemieckiego i europejskiego klasycyzmu. Napisał liczne dramaty (Torquato
Tasso, Ifigenia w Taurydzie), liryki, pieśni, ballady, eposy. Po Cierpieniach młodego Wertera
stworzył kilka jeszcze powieści, m. in. Lata nauki Wilhelma Meistra i Powinowactwa z wy-
boru. Tworzył opowiadania i opisy podróży, a także pisma estetyczne i naukowe (z dziedziny
przyrodoznawstwa). Do końca życia pracował nad Faustem, monumentalnym dziełem, su-
mującym jego poglądy i doświadczenia życiowe oraz artystyczne, wydanym w całości dopie-
ro po śmierci poety.

Goethe nie związał się na stałe z żadnym nurtem literackim, stąd trudności z klasyfikacją
jego dzieła. Jego ogromny dorobek obejmuje ponad sto tomów. W „okresie weimarskim”
poeta stał się autorytetem literackim, postacią niemalże czczoną przez wielbicieli jego pisar-
stwa. Nasz Adam Mickiewicz w 1829 roku złożył mu hołd, odwiedzając twórcę w Weimarze
w osiemdziesięciolecie jego urodzin. Na pamiątkę tego spotkania otrzymał od autora Fausta,
gęsie pióro − symbol talentu literackiego2.

Goethe podejmował w swej twórczości najważniejsze problemy jego czasów. Stał się
przywódcą duchowym licznych pisarzy i rzeszy czytelników. Także i współcześnie jest
uznawany za najwybitniejszego pisarza niemieckiego przełomu XVIII i XIX wieku dzięki
uniwersalizmowi swego dzieła.

Jak powstawały Cierpienia młodego Wertera?
Autobiograficzne wątki powieści.

Czerpanie materii literackiej z własnych przeżyć było zgodne z duchem epoki preroman-
tycznej. Zwłaszcza, gdy temat stanowiła miłość. Goethe już jako młodziutki student, zako-
chany po raz pierwszy, wylewnie opisywał swe uniesienia miłosne w listach do przyjaciół, na
przemian to skarżąc się na swój ból, to podkreślając bezmiar szczęścia, którego doświadcza.
Konwencja wymagała otwartego wyznawania uczuć, zaś język Cierpień młodego Wertera,
który dziś może wydać się zbyt dramatyczny i sentymentalny, jest wiernym odbiciem wcze-
snoromantycznej maniery pisania o miłości.

O. Dobijanka − Witczakowa stawia tezę, że w Cierpieniach młodego Wertera zamknięta
jest cała młodość ich autora3. Począwszy od jego lektur, poprzez poglądy, na przeżyciach
osobistych kończąc. W powieści odnajdujemy bowiem wyraźne ślady fascynacji twórczością
Rousseau i Herdera: Werter jest wrażliwy na piękno natury, ona też stanowi najczęstsze tło
jego miłosnych uniesień. Przyroda zmienia swe oblicze, towarzysząc rozwojowi uczuć boha-
tera : miłość budzi się wiosną, rozkwita latem, jesień przynosi cierpienia i walki wewnętrzne,
zima − tragiczny finał4. Również wysoka wartość, przypisywana przez bohatera czystości
dziecka i prostocie ludu, jest odbiciem poglądów wyżej wymienionych prekursorów romanty-
zmu. Samotność i wyjątkowość jednostki, pochwała nieskrępowanego indywidualizmu połą-
czonego ze szczerym aż do ekshibicjonizmu wyjawianiem intymnych uczuć - to wszystko
echa lektury Rousseau. Werter czyta Homera, by później zastąpić go pieśniami Osjana, po-
dobne fascynacje literackie przeżywał w okresie studenckim Goethe. Niektóre poglądy i
upodobania bohatera powieści mają bezpośrednie źródło w biografii jej autora: na przykład
niechęć do narzuconej przez rodzinę służby publicznej, zamiłowanie do pisarstwa i kontem-
placji sztuki, krytyczne spojrzenie na ówczesne stosunki społeczne.

Gdy Goethe jako młody prawnik przybył w maju 1772 roku na praktykę sądową do
Wetzlaru, spotkał na balu młodziutką i pełną uroku Chariottę Buff oraz jej narzeczonego,

                                                
2 Zob. A. Milska, J. W. Goethe, Warszawa 1957, s. 23.
3 Zob. O. Dobijanka – Witczakowa, op. cit., s. XII.
4 Por. M. Szyrocki, Dzieje literatury niemieckiej, t. I, PWN, Warszawa 1968, s. 267.
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sekretarza poselstwa hanowerskiego, Johanna Christiana Kestnera. Zaczął bywać w domu
panny, poznał jej owdowiałego ojca i liczne rodzeństwo. Z czasem zauroczenie przerodziło
się w miłość. Charlotta wprawdzie darzyła początkującego poetę ciepłymi uczuciami, ale po-
została wierna Kestnerowi. Jej narzeczony zaprzyjaźnił się zresztą z Goethem, choć drażniły
go zbyt jawne i częste przejawy fascynacji pisarza Lottą. Przyszły autor Cierpień młodego
Wertera przeżywał na przemian radosne chwile, spędzone z ukochaną i coraz częstsze mo-
menty rozterek, płynących z wyrzutów sumienia. Wiedział, że zakłóca spokój ducha i przy-
szłe szczęście narzeczonych. Toteż we wrześniu bez pożegnania wyjechał do Frankfurtu, zo-
stawiając jedynie listy z wyjaśnieniami. Uniknął tym samym otwartego konfliktu i utrzymał
przyjaźń z obojgiem narzeczonych.

W końcu października Goethem wstrząsnęła wieść o samobójczej śmierci bliskiego przy-
jaciela, Carla Wilhelma Jerusalema, brunszwickiego sekretarza legislacyjnego. Był on czło-
wiekiem wyjątkowo wrażliwym, samotnikiem o zamiłowaniach filozoficznych. Na jego de-
cyzję o samobójstwie złożyły się nieporozumienia ze zwierzchnikiem, afront towarzyski (Je-
rusalema pomówiono o fałszywe przypisywanie sobie szlachectwa) i nieszczęśliwa miłość do
kobiety zamężnej. Znamienne, że przyjaciel zastrzelił się z pistoletu pożyczonego od Kestne-
ra. Miał wówczas na sobie żółtą kamizelkę i niebieski frak. Na jego biurku znaleziono Emilię
Gallotti Lessinga. Podobnie jak powieściowy Werter strzelił sobie w skroń i umierał długo.
Pochowano go nocą, bez duchownego. Trumnę nieśli rzemieślnicy. Nietrudno w tych wszyst-
kich szczegółach odnaleźć dokładne pierwowzory wielu faktów zawartych w Cierpieniach
młodego Wertera.

W 1773 roku na Goethego spadł kolejny cios: Charlotta wyszła za Kestnera, o czym po-
wiadomiono go już po fakcie, i wyjechała z mężem do Hanoweru. Wkrótce po tym zmarła
Henrietta von Roussilon, przyjaciółka i muza poety. Jej śmierć pogłębiła depresyjne nastroje
autora Fausta.

Rok później przeżył on trudne chwile, gdy uwielbiana przez niego osiemnastoletnia przy-
jaciółka i powiernica Maksymiliana von La Roche została wydana za leciwego frankfurckie-
go kupca, który, niechętny zbyt częstym wizytom Goethego, dał mu jasno do zrozumienia, że
nie jest on mile widzianym w jego domu gościem. Powieściowa Lotta zyskała potem czarne
oczy Maksymiliany, zaś Albert − niektóre cechy jej męża.

Przeżycia tych trzech burzliwych lat znalazły odbicie w powieści, która, napisana w 1774
roku, dojrzewała w umyśle autora o wiele dłużej. Już w lipcu 1773 roku donosił Kestnerowi,
że zamierza na podstawie historii ich znajomości napisać dramat, potem − że pisze powieść.
Ostateczna wersja Cierpień młodego Wertera powstała jednak w ciągu kilku zaledwie tygo-
dni. Jedyną istotną zmianą, wprowadzoną później, było uzupełnienie drugiego wydania po-
wieści (z roku 1787) o historię wiejskiego parobka, który, zaślepiony miłością, zabił swojego
rywala.

Goethe nigdy nie krył, że powieść ma podłoże autobiograficzne. Sam twierdził, że wypo-
sażył Wertera we własne uczucia i myśli. Oczywiście, utwór ten, mając bezpośrednie źródła
w biografii autora, jest fikcjonalną kreacją. Toteż Kestnerom, pierwowzorom postaci Lotty i
Alberta, którzy poczuli się dotknięci sposobem przedstawienia tych bohaterów wyjaśniał, że
Cierpienia młodego Wertera stanowią „niewinne pomieszanie prawdy i zmyślenia” a nie
wiemy zapis minionych zdarzeń5, Niemniej jednak powieść stanowiła dla Goethego formę
rozrachunku z pewnym etapem życia. Była, wedle słów Marii Janion, oczyszczeniem, „proce-
sem autoterapii przez ekspresję”6.

                                                
5 Por. O. Dobijanka – Witczakowa, op cit., s. XVIII.
6 Zob. M. Janion, Ogień i łzy Wertera, [w:] J. W. Goethe, Cierpienia młodego Wertera, Wydawnictwo

Literackie, Kraków 1997, s. 18.
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Dzieje recepcji utworu

Książka ukazała się jesienią 1774 roku i odbita się szerokim echem nie tylko w Niem-
czech, ale i poza ich granicami. O jej popularności niech świadczy fakt, że w samej tylko
Francji do końca XVIII wieku doczekała się aż osiemnastu tłumaczeń! Powieść budziła
sprzeczne emocje i skrajne opinie. Zyskała zarówno fanatycznych przeciwników, co − tych
było znacznie więcej − zagorzałych wyznawców.

O przykrości, jaką sprawiła pierwowzorom bohaterów, była już mowa. Głosy potępienia
odezwały się ze strony duchownych. A. Rogalski wspomina o tym w książce Przedziwny
świat: „(...) w roku 1775 zakazano w Lipsku sprzedaży Wertera. Był to skutek kampanii, jaką
przeciwko utworowi Goethego rozpętali ortodoksyjni teolodzy, zarzucając mu gloryfikację
samobójstwa i tak sugestywne przedstawienie tego zdrożnego czynu, że sprawia on wrażenie
„przynęty szatana”7. Podobnie pojmował wymowę powieści oświeceniowy racjonalista nie-
miecki Nicolai, autor jednej z wielu parodii utworu (Radości młodego Wertera). Potępił go
także Lessing, nazywając głównego bohatera „sentymentalnym błaznem” i twierdząc, że
przyniesie on „więcej nieszczęścia niż pożytku”8.

Jednocześnie masowo przybywało zwolenników powieści. Zainspirowała ona wielu mu-
zyków i malarzy, stała się źródłem naśladownictw literackich, była tłumaczona na wiele języ-
ków. Pierwszego polskiego przekładu dokonał w 1822 roku Kazimierz Brodziński, w XX
wieku powstały wersje Piotra Choynowskiego, Franciszka Mirandoli i − najbardziej znana −
Leopolda Staffa. „Znasz ogień i łzy Wertera?” − pytał Gustaw w IV części Dziadów Adama
Mickiewicza, najbardziej chyba znany polski bohater werteryczny, który powtórzył drogę
swego literackiego pierwowzoru, by w końcu odnaleźć inny sposób przezwyciężenia osobi-
stego nieszczęścia9. Dramat Mickiewicza to wybitny przykład fascynacji utworem Goethego
w romantycznej Europie.

W kilka lat po opublikowaniu popularność powieści wzrosła do tego stopnia, że przyjęła
postać „gorączki Werterowskiej”, zwanej także „werteromanią”. Zewnętrznym jej przejawem
była moda na strój Wertera i Lotty: mężczyźni nosili żółte fraki i niebieskie kamizelki, zaś
kobiety białe suknie z różowymi kokardami. Młodzi ludzie pielgrzymowali do grobu Jerusa-
lema − pierwowzoru Wertera. Dowodem głębszej fascynacji stało się naśladowanie stylu ży-
cia tytułowego bohatera i przejęcie jego postawy wobec świata, co zaowocowało szeregiem
samobójstw z miłości. Opinia publiczna obarczała odpowiedzialnością za nie Goethego, jako
autora literackiego wzorca takiego postępowania, choć w książce nie ma wcale pochwały tego
kroku. Pisarz pozostawił czytelnikowi osąd ostatecznej decyzji Wertera, uzależniając go od
osobistej wrażliwości odbiorcy.

Budowa powieści.

Cierpienia młodego Wertera pod względem formy wzorowane są na powieściach episto-
larnych Richardsona i Rousseau. Taka budowa utworu, polegająca na zestawieniu szeregu
listów, składających się na dzieje bohaterów, umożliwiała bowiem subiektywne wyrażenie
ich uczuć i przeżyć w sposób jak najpełniejsz10. List, pisany w pierwszej osobie liczby poje-
dynczej, skierowany do najbliższego przyjaciela, wypełniony osobistymi wynurzeniami, da-
wał możliwość pogłębionej analizy psychologicznej i wiarygodnego opisu psychiki bohatera.

                                                
7 Por. A. Rogalski, Przedziwny świat, Poznań 1984, s. 71.
8 Zob. O. Dobijanka – Witczakowa, op. cit., s. XX.
9 Zob. komentarze A. Witkowskiej [w:] tejże, Mickiewicz, Słowo i czyn, PWN, Warszawa 1986, s. 33.
10 Por. Z. Szyrocki, op. cit., s. 256 i nast.
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On sam bowiem dopuszcza czytelnika do swych najtajniejszych rozterek, radości i smutków,
niejako „spowiadając się” przed nim. Dzięki obranej przez Goethego formie gatunkowej, na
kartach powieści powstał pełny portret psychiczny bohatera, pamiętnik jego życia wewnętrz-
nego.

Styl listów może współcześnie wydawać się przesadnie egzaltowany. Stanowi jednak dość
wierne odbicie tonu szczerej, serdecznej rozmowy, w jakim prowadzono za czasów Goethego
przyjacielską korespondencję. Oto, jak opisuje go O. Dobijanka − Witczakowa: „Nabrzmiałe
uczuciem zdania (...); sławne inwersje; słowa i zwroty przejęte z języka potocznego; częste
myślniki i wykrzykniki, próbujące oddać graficznie stany emocjonalne piszącego − to wła-
ściwości łatwo rzucające się w oczy”11.

Na powieść składają się listy głównego bohatera do przyjaciela Wilhelma, dwa listy do
Lotty i jeden do Alberta, zebrane w dwie księgi, oraz fragment pamiętnika Wertera. Ujęte
zostały w ramę trzecioosobowej narracji. Narrator pod postacią „wydawcy” zaprasza czytel-
ników do serdecznego towarzyszenia dziejom Wertera i czerpania pociechy z jego cierpień.
Tym samym kieruje książkę do osób dotkniętych przez los i wrażliwych, którzy byliby dla
bohatera tytułowego pokrewnymi duszami. Mamy tu ślad romantycznego stylu lektury, który
zakładał głęboką więź emocjonalną pomiędzy czytającym a bohaterami książki. Powieść
kończy obszerny komentarz tegoż „wydawcy”, który nie tylko opisuje ostatnie chwile Werte-
ra i jego pogrzeb, ale także dokonuje oszczędnej oceny jego postaci. Dostarcza też cennych
informacji o dramacie Lotty, który w części epistolarnej był przesłonięty przez cierpienia ty-
tułowego bohatera. Widać tu dążenie do obiektywnego, niestronniczego odtworzenia zdarzeń
powieściowych. Narrator nie jest moralizatorem. Raczej podkreśla autentyczność tragedii
wszystkich uczestników konfliktu. Zderza także namiętny ton listów z chłodną relacją powie-
ściowych wydarzeń, czym uwypukla przepaść pomiędzy na wskroś uczuciowym widzeniem
świata przez głównego bohatera, a racjonalnym ujęciem jego dramatu.

Cierpienia młodego Wertera zostały precyzyjnie skomponowane, prosta i zwarta fabuła,
ujęta w dwie księgi, rysuje dzieje miłości bohatera na wzór dramatyczny. Od szczęśliwych
dni pierwszej księgi, będących czasem zachwytu wiejskim otoczeniem, prostotą mieszkańców
okolicy, lekturą harmonijnego Homera, wreszcie szczęściem obcowania z piękną i wrażliwą
Lottą, akcja prowadzi do punktu kulminacyjnego. Potem zaś nieuchronnie zmierza do kata-
strofy, którą przyspiesza odpowiednik perypetii; incydent w domu hrabiego C., kiedy to
Werter doznaje upokorzenia z racji swego niskiego pochodzenia. Bohater cierpi, a wraz z
narastającą rozpaczą dostrzega wokół siebie coraz więcej zła i nieszczęść. Pogodna wiosna i
lato ustępuje w księdze drugiej opisom ponurej jesieni i zimy. Homera zastępuje Osjan, któ-
rego pieśni pełne są mrocznych pejzaży Północy, szczęku broni, śmierci i rozpaczy.

Niektóre zdarzenia i rozmowy z pierwszej księgi objawiają się w nowym, złowieszczym
świetle. Na przykład dyskusja Wertera z Albertem o samobójstwie okazuje się przygotowa-
niem czytelnika do zrozumienia motywów, które kierowały bohaterem przy wyborze sposobu
śmierci. Złymi omenami są także: ścięcie starych, bujnych drzew orzechowych z probostwa,
nagłe nieszczęścia, spadłe na pogodną wieśniaczkę z Wahiheim, szaleństwo z miłości, które-
go ofiarą padł zakochany w Lotcie Henryk, zbrodnia dokonana przez parobka, wywołana nie-
odwzajemnioną, wyniszczającą namiętnością dla jego pani. Zwłaszcza to ostatnie wydarzenie
wstrząsnęło Werterem, gdyż od początku widział podobieństwo swego losu do historii nie-
szczęśliwego parobka, współczuł mu i rozumiał jego tragedię. Jako jedyny traktował go jak
człowieka złamanego przez los, nie zaś przestępcę. Być może zamordowanie rywala, dokona-
ne przezeń, uświadomiło bohaterowi ostatecznie, że on sam powinien się usunąć z życia Lotty
i Alberta, zanim pójdzie śladem zabójcy. Wszak w liście z 21 sierpnia pisał do Wilhelma:

                                                
11 Zob. O. Dobijanka – Witczakowa, op. cit., s. XXX
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„Marzę i napływa myśl, której się obronić nie mogę: − A gdyby tak Albert umarł? Wów-
czas ja... tak... wówczas ona... Snuję dalej urojenia, daję się im unosić, idę aż nad sam brzeg
przepaści i na jej widok cofam się przerażony.”12

Nie mogąc opanować namiętności, raz po raz konfrontując swoje niegdysiejsze szczęście z
obecnym cierpieniem, zawieszony pomiędzy zbrodnią, szaleństwem a samobójstwem, boha-
ter wybrał to ostatnie. Jego śmierć stanowi odpowiednik katastrofy w antycznej tragedii. Jest
przy tym naturalną konsekwencją poglądów i przeżyć Wertera. Zakończenie zostało więc
doskonale przygotowane w toku akcji i łączy wszystkie ważne wątki powieści. To jeszcze
jeden dowód na przemyślaną, precyzyjną kompozycję całego utworu.

Koncepcja romantycznej miłości w Cierpieniach młodego Wertera

Werter stał się w literaturze światowej prototypem bohatera romantycznego a, co za tym
idzie, wzorem romantycznego przeżywania miłości. Jak pisze Maria Janion: „Miłość i śmierć,
a raczej mit miłości − śmierci, napiętnowały − od chwili ukazania się tego utworu Goethego
w 1774 roku − całą nowszą uczuciowość i umysłowość Europy, również i Polski”13. Już
motto ma uświadomić czytelnikowi, że na kartach książki zetknie się z uczuciem o niezwy-
kłej wartości i sile:

„Takiej miłości każdy młodzian czeka,
tak chce kochana być każda dziewczyna;”

Goethe zderzył w powieści dwa sposoby przeżywania miłości. Rywal głównego bohatera,
narzeczony a później mąż Lotty, kocha ją bez wątpienia szczerze i głęboko. Ale miłość Al-
berta w zestawieniu z szaleństwem Wertera wydaje się zbyt spokojna, praktyczna, zwyczajna,
pozbawiona gwałtownych porywów serca i wzniosłego porozumienia dwojga dusz. Tak uka-
zuje ją bowiem w swych listach Werter, dla którego miarą uczucia jest intensywność jego
przeżywania. Dla bohatera miłość nie daje się pogodzić z rozumem, bowiem nie pozostawia
dlań miejsca: obejmuje całego człowieka, jest absolutem. Bezgraniczna, nie poddaje się kon-
troli. To pasja, której nie można się oprzeć, w której można się tylko ekstatycznie zatracić.
Henryka doprowadziła do szaleństwa, parobka do morderstwa, dziewczynę, o której opowia-
dał Albertowi Werter − do śmierci. Miłość tytułowego bohatera żąda wyłączności, nie wy-
starcza jej namiastka uczucia w postaci przyjaźni. W liście z 3 września ta myśl przybiera
postać gwałtownego wybuchu:

„Nie pojmuję doprawdy, jak ją może, jak śmie kochać inny, gdy ja ją kocham tak wyłącz-
nie, tak bardzo, tak gorąco, kiedy niczego ponad nią nie znam, nie widzę i nie posiadam!14

Werteryczna miłość − absolut to szaleństwo, które staje się codzienną, jedyną religią bo-
hatera. „Nie znam już innej modlitwy jak do niej” − wyznaje. Mamy tu jednocześnie wyol-
brzymienie uczuć, jak i ich sublimację. Werter idealizuje Lottę, a miłość do niej traktuje
przede wszystkim jako komunię dusz, ich głębokie, pozasłowne porozumienie. Ten duchowy,
platoniczny wymiar miłości był wyraźną nowością pod koniec libertyńskiego wieku XVIII, w
którym ciało i cielesność przesłoniły wartość głębszych uczuć15. Werter uważa zdolność do
takiego przeżywania miłości za koronny dowód wyższej, duchowej natury człowieka. Wierzy
w porozumienie dusz, którym wystarcza milcząca wymiana spojrzeń. Jest także przekonany,
że po śmierci spotka ukochaną, by połączyć się z nią już na wieczność.

                                                
12 Zob. J. W. Goethe, Cierpienia młodego Wertera, tłum. F. Mirandola, Kraków 1999, s. 54.
13 Zob. M. Janion, op. cit., s. 5.
14 Zob. J. W. Goethe, op. cit., s. 54.
15 Por. M. Janion, op. cit., s. 10.
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Niemniej jednak, bohater wielokrotnie ulega porywom pożądania. Dlatego miłość, opisana
w Cierpieniach młodego Wertera jest tak prawdziwa zawieszona pomiędzy zmysłowością a
platonicznym uwielbieniem, pragnieniem a niespełnieniem. Niekiedy wydaje się, że Werter
znajduje w tej niejasnej, dwuznacznej sytuacji sadomasochistyczną przyjemność, destrukcyj-
ne źródło szczęścia.

Zawiedziona, tragiczna miłość stanowi dla bohatera obronną tarczę przed światem. Werter
nie walczy o wzajemność Lotty, zupełnie tak, jak gdyby potrzebował cierpienia, jakby nie-
szczęśliwe uczucie usprawiedliwiało jego wszelkie życiowe porażki. Staje się rycerzem miło-
ści − absolutu, poświęca mu całego siebie, oddaje w ofierze. Jego śmierć wskazuje na nie-
możność wcielenia ideału w życie. Człowiek jest ograniczony przez codzienność. Jeżeli dąży
do nieskończoności (choćby w miłości), jak Werter niezdolny do kompromisów skazany jest
na klęskę. Być może dlatego w drugim wydaniu powieści znalazła się przestroga, skierowana
do czytelnika: „nie idź moim śladem”.

Bohater werteryczny − buntownik czy ofiara namiętności?

Werter to jeden z wielkich bohaterów − indywidualistów literatury romantycznej. Sam sie-
bie postrzega jako jednostkę niezwykłą, wyjątkową, przy czym własną wartość upatruje w
szczególnej wrażliwości uczuć. O księciu, który gościł go u siebie w zamku myśliwskim po
afroncie towarzyskim i odejściu Wertera ze służby w poselstwie, mówi z lekceważeniem:
„Ceni też wyżej mój rozum i talenty niż serce, z którego przecież jestem dumny, gdyż ono
jest źródłem całej mojej siły, mego szczęścia i niedoli. To, co wiem, posiąść może każdy,
tylko serce me jest moją wyłącznie własnością.”16. Werter, rzeczywiście obdarzony talentem
literackim (tłumaczy Osjana) i rysowniczym, człowiek rozumny, o dużej samowiedzy i zdol-
nościach samoanalizy, jest jednostką wyraźnie wyróżniającą się na tle otoczenia. Najbardziej
jednak odbija się na tle otoczenia jego nadwrażliwość i manifestacyjne odrzucenie racji ro-
zumowych. Kierują nim emocje, wzruszenia, Wielokrotnie wspomina w listach o łzach, które
wylewa nader często, nawet z błahych powodów. Jest przy tym zmienny w nastrojach i łatwo
przechodzi od euforii do skrajnego pesymizmu.

Nie brak mu zalet, z których największą jest chyba szlachetność. I to właśnie ona staje się
jedną z przyczyn jego tragicznej śmierci. Gdyby nie fakt, że zarówno on, jak Lotta i Albert
kierują się jednocześnie poczuciem obowiązku i delikatnością, losy tej trójki potoczyłyby się
inaczej. Cierpienia młodego Wertera nie są przecież banalnym romansem, zwykłą historią
małżeńskiego trójkąta. Werter nie odebrał żony Albertowi, którego − mimo odruchów nie-
chęci − cenił i szanował. Wrażliwa Lotta, pozostając wierna mężowi, nie zdobyła się na bru-
talne odepchnięcie Wertera, któremu współczuła, doskonale go rozumiała i, w głębi serca,
zapewne kochała. Albert był człowiekiem trzeźwym, praktycznym, przeciętnym, pracowitym,
może niezbyt subtelnym, lecz prawym i uczciwym. Toteż, chociaż drażniły go nieustanne
przejawy uczucia Wertera wobec Lotty, starał się opanowywać zazdrość i nigdy nie wyrzucił
przyjacielowi wprost niewłaściwości jego zbyt częstych wizyt. Wszyscy troje trwają więc w
coraz trudniejszej do zniesienia sytuacji patowej, w zaklętym kręgu wzajemnych uraz i fascy-
nacji, który dopiero Werter decyduje się przerwać za cenę własnego życia. Konflikt pomiędzy
bohaterami powieści ma więc charakter moralny, etyczny. Rozgrywa się pomiędzy ludźmi
wrażliwymi na punkcie honoru, stąd jego niezwykły dramatyzm.

Połączenie ambicji, przekonania o własnej wartości i towarzyszącego im mieszczańskiego
kompleksu niższości spowodowało, że zniewaga towarzyska w domu hrabiego C. staje się dla
Wertera nie tylko powodem usunięcia się ze służby dyplomatycznej, ale i dowodem na nie-
możność porozumienia się ze światem. Uraz potęguje fakt, że Lotta i Albert pobrali się w
                                                

16 Zob. J. W. Goethe, op. cit., s. 52.
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tajemnicy przed nim, czym odebrali mu ostatecznie nadzieję na osobiste szczęście. Werter
zaczyna czuć się rozbitkiem w otaczającym go świecie: zawodzi go zarówno kariera, jak i
miłość, Natura, początkowo kontemplowana z zachwytem, objawia mu swe głębsze, okrutne
oblicze. Bohater dostrzega w niej proces wiodący do zagłady, wrogiego ludziom „wiecznie
połykającego, wiecznie przeżuwającego potwora”. Werter uznaje świat za swego wroga i
odwraca się od niego, by zgłębiać własne cierpienie, w postawie pełnej pesymizmu i rezygna-
cji.

Tytułowy bohater Cierpień młodego Wertera to samotnik z wyboru. Mógłby żyć wśród lu-
dzi, potrafi wszak być duszą towarzystwa i łatwo zjednuje sobie sympatię innych (wystarczy
przypomnieć życzliwość, z jaką traktuje go komisarz − ojciec Lotty, jego dzieci, hrabia C.,
panna von B., książę), a jednak pogrąża się w coraz głębszej alienacji. Świadomie i jakby z
ulgą odrzuca szansę czynnego udziału w życiu społecznym. Praca w poselstwie wydaje mu
się uciążliwa, zwierzchnik − ograniczony, otaczające go towarzystwo − śmieszne, przeciętne,
nudne. Opisuje je w sposób niemal satyryczny, jako marionetki, automaty pragnące jedynie
władzy, pozycji, poklasku. Niechętnie poddaje się władzy posła, nie uznaje jego autorytetu.
Jest nietolerancyjny w stosunku do ludzi myślących odmiennie, zwłaszcza racjonalistów (co
wyraźnie wyszło na jaw w burzliwej dyskusji ze zdroworozsądkowym Albertem). W sobie
samym widzi centralny punkt odniesienia i wartościowania. Niezdolny do kompromisu, woli
dymisję a później samobójstwo niż podjęcie walki o swoje cele.

Cechą Wertera, na której opiera on swą filozofię życia, jest egotyzm. W poczuciu własnej
wyjątkowości bohater wydaje się tracić zdolność rzeczywistego współodczuwania problemów
otaczających go ludzi. Tak dalece koncentruje się na

własnych cierpieniach, że zapomina o bólu, który zadaje innym. Już z pierwszego listu
powieści dowiadujemy się, że zostawił za sobą złamane serce „biednej Eleonory”, ale nie
czyni sobie z tego powodu wyrzutów. Zaś w ostatnim liście, skierowanym do Lotty, oprócz
pożegnania umieszcza też słowa czyniące ją współwinną samobójczej śmierci Wertera. Jak
musiało to wstrząsnąć nieszczęśliwą kobietą, łatwo wywnioskować z ostatniej wzmianki o
niej: „Obawiano się o życie Lotty”. Werter jest skłonny do wzruszeń i łez, ale czyjego współ-
czucie wobec losu obłąkanego Henryka czy parobka − zabójcy nie jest raczej płaczem nad
samym sobą?

Powieść składa się z ekshibicjonistycznie szczerych listów do przyjaciela, który jest najwi-
doczniej wygodnym, bo wyrozumiałym i współczującym adresatem. Ale, jak zauważa O.
Dobijanka − Witczakowa, „(...) i w tej przyjaźni nie widać u Wertera głębszego zaangażowa-
nia. Jego listy do Wilhelma nie różnią się właściwie od pamiętnika. Werter pisze je bardziej
dla siebie, niż dla przyjaciela, pisze zawsze ze swojego punktu widzenia, o sprawach, które
jego interesują i pochłaniają. Wyraża się w nich w pełni jego indywidualizm i subiekty-
wizm”17.

Samotność bohatera i jego usunięcie się ze wspólnoty „zwykłych” ludzi nabiera szczegól-
nego wydźwięku w obliczu samobójczej śmierci Wertera, po której nastąpił cichy, nocny po-
grzeb. Trumnę nieśli rzemieślnicy, szedł za nią tylko komisarz z synami, nie było żadnego
duchownego, który modliłby się za zmarłego. Taki pogrzeb symbolizuje wyrzucenie Wertera
− samobójcy poza obręb społeczeństwa,

Czy targnięcie się na własne życie jest dla Wertera aktem rozpaczy? Zapewne, ale to tylko
część prawdy. Jest także przejawem buntu, niezgody na otaczającą go rzeczywistość. Bohater
raz po raz uświadamia sobie przepaść pomiędzy własną wrażliwością i potencjalnymi możli-
wościami a tym, co proponuje mu świat. „Wewnętrzna biografia Wertera oscyluje pomiędzy
akceptacją istnienia a jego odrzuceniem i kończy się ostatecznym zerwaniem z życiem”18.
                                                

17 Zob. O. Dobijanka – Witczakowa, op. cit., s. LXII.
18 Por. M. Janion, op. cit., s. 5.
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Bohater odczuwa absurdalność nie tylko układów społecznych, przed którymi ucieka, ale i
istnienia w ogóle. Jego tragedia rozgrywa się na płaszczyźnie egzystencjalnej. Osobiste cier-
pienia stają się dla Wertera dowodem tego, że świat napiętnowany jest złem, które niszczy
naturę człowieka i jego wolę życia. Toteż bohater stopniowo wycofuje się z egzystencji, co −
w konsekwencji − prowadzi go do samobójstwa. Jest to świadomy, przemyślany wybór
śmierci, z jednej strony pojmowany jako wygaszenie miłosnego cierpienia, lekarstwo na ból
istnienia, z drugiej − jako akt sprzeciwu wobec zasad rządzących światem. A. Milska nazywa
ten czyn „heroizmem negacji”19. Werter nie jest tchórzem. Ma do dyspozycji inne niż samo-
bójstwo sposoby ucieczki przed nieszczęśliwym uczuciem (z których najprostszym byłby
wyjazd). A jednak pozbawia się życia. W liście do Alberta tłumaczy to chęcią poświęcenia się
dla szczęścia młodych małżonków − jego i Lotty. Ale w gruncie rzeczy czyn głównego bo-
hatera powieści jest długo przygotowywanym aktem buntu wobec świata, którego Werter nie
może czy nie chce zaakceptować.

Werter Goethego stał się symbolem określonej postawy życiowej, zwanej werteryzmem.
Skupia ona wszystkie wymienione już cechy bohatera. Werteryzm jest postawą elitarną, wy-
jątkową, która legitymuje jednostki wybitne, wyróżniające się wśród otoczenia, co więcej −
przekonane o własnej odmienności. Oparta jest na głębokim przeżywaniu własnych, wysu-
blimowanych uczuć oraz niechęci do racjonalnej, zdroworozsądkowej postawy wobec świata.
Werteryzm oznacza bunt takiej wybitnej jednostki wobec zasad moralnych i społecznych w
imię wyższych ideałów, najczęściej miłości pojmowanej jako absolut. Bezkompromisowemu
odcięciu się od życia zwykłych śmiertelników towarzyszy poczucie absurdalności i bezsensu
istnienia. To zaś w konsekwencji prowadzi do samobójstwa, będącego zarazem manifestacją
buntu i aktem ostatecznego wyzwolenia spod władzy praw rządzących wrogim i okrutnym
światem.

                                                
19 Zob. A. Milska, op. cit., s. 39.
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