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Wszystkie szczegoly dziejow biednego Wertera, jakie tylko zebra¢ zdotalem, zgromadzi-
tem skrzetnie 1 podaje wam tutaj, ufny, iz wdzigczni mi bedziecie za to. Zaprawde, nie po-
dobna odméwi¢ podziwu i mitosci charakterowi jego oraz zaletom umystu, a smutne koleje
jego zycia wycisna¢ musza tz¢ z oczu.

Zacna duszo odczuwajaca te same co on tgsknoty , niechze ci z cierpien jego sptynie w du-
sz¢ pociecha 1 jesli los zawistny lub wina wtasna nie pozwolily ci pozyskac przyjaciela bliz-
szego, niechze ci ksiazka ta przyjacielem si¢ stanie'.

! Goethe wystepuje jako wydawca zapiskow Wertera. Od autora pochodza rzekomo tylko: ten krotki
wstep, kilka przypisow w czesci pierwszej i koncowe wyjasnienia wydawcy.



CZESC PIERWSZA

4 majal771r.

0, jakze ciesze si¢, ze wyjechatem!” Powiesz, drogi przyjacielu, ze niewdzieczne jest serce
cztowieka? Opuscitem ciebie, ktorego tak kocham, z ktorym nieroztaczny bytem i oto — cie-
szg sig? Ale wiem, ze mi przebaczysz, bo czyz los nie uczynit wszystkiego, co mogloby mnie
udreczy¢? Biedna Leonora! Bylem jednak niewinny, czyz moge bowiem ponosi¢ odpowie-
dzialno$¢ za to, ze pod wplywem zalotnosci jej siostry i mitego z nig obcowania, zrodzita si¢
namigtno$¢ w biednym sercu? A mimo to — czyz jestem naprawde¢ bez winy? Czyz nie podsy-
catem jej uczué, czyz nie dawatem si¢ ponosi¢ wrazeniom, czyz nie $mialiSmy si¢ z przerdz-
nych rzeczy, cho¢ zgota $mieszne nie byly? Czyz wolno cztowiekowi skarzy¢ si¢ na losy
swoje? Przyjacielu moj drogi, przyrzekam poprawg! Nie bedg juz, jak to czynilem do tej pory,
bezustannie przezuwat owych niktych zaprawde przeciwnosci, jakie przyniosto mi przezna-
czenie. Cheg uzywac tego, co mam przed soba, a zapomnie¢ o tym, co byto i przeminglo. Za-
prawdg, masz shuszno$¢, mdj drogi: posrdd ludzi mniej bytoby trosk, gdyby — o, czemuz si¢
tak dzieje — gdyby nie wytgzali catej wyobrazni na wywotywanie zjawy minionych cierpien, a
raczej znosili obojetnie to, co niesie chwila biezaca.

Powiedz, prosze ci¢, matce mojej, ze dotoze wszelkich staran, by nalezycie zalatwic jej
sprawy i rychto doniosg o wszystkim. Rozmawiatem z ciotka i zargczam ci, Ze nie jest ona tak
zta, jak si¢ o niej u nas mowi. Jest to kobieta zywa i gwaltowna, ale serce ma ztote. Opowie-
dziatem jej o skargach matki, spowodowanych trudnos$ciami uzyskania naleznego jej spadku.
Wylozyta mi przyczyny swego postgpowania oraz podata warunki, pod jakimi gotowa jest
wyda¢ wszystko, co nalezy, a nawet wyda¢ wigcej, nizesmy zadali. Nie cheg si¢ o tym rozpi-
sywa¢ w tej chwili, ale koniec koncem, powiedz matce, ze wszystko bedzie dobrze. Z racji
tych spraw drobnych przekonalem si¢ ponownie, drogi przyjacielu, Zze nieporozumienia i
opieszato$¢ wywotuja wsrod ludzi wigcej moze jeszcze zametu, niz ztosliwos¢ 1 podstep. Te
ostatnie przyczyny zla jawia si¢ w kazdym razie rzadzie;.

Jest mi tutaj zreszta bardzo dobrze. Samotno$¢ to balsam nieoceniony dla mego skotatane-
go serca. Miejscowos¢, gdzie przebywam, to raj prawdziwy, a wiosna tu w petni uroczych
pongt swych i1 rozkwitu. Drzewa, zywoptoty, to jakby ogromne kwietne kiscie, tak ze zbiera
ochota zmieni¢ si¢ w chrzaszczyka, nurza¢ si¢ w tej wonnej toni i zywi¢ si¢ wylacznie zapa-
chem.

Miasto samo niczym nie pociaga, ale za to okolica niewypowiedzianie pigkna. To wiasnie
sktonito zmartego hrabiego M... do zalozenia ogrodu na jednym ze wzgorz, ktore leza tutaj na
widnokregu, porozdzielane uroczymi dolinami. Ogrod urzadzony jest po prostu, i wstapiwszy
wen, czuje si¢ od razu, ze nie jest to dzieto kunsztowne czlowieka bieglego w swej sztuce i
fachowego ogrodnika, ale ze plan ogrodu kreslit cztowiek serca, ktory chceiat, by mu tutaj byto
dobrze. Uronitem tez niejedna tz¢ ku czci zmartego, siedzac w rozpadtym na potly pawilonie,
ktory byt dawniej jego ulubionym miejscem, a jest dzisiaj moim. Niebawem stang si¢ panem
owego ogrodu®. Mimo ze bywam tu dopiero od kilku dni, ogrodnik okazuje mi zyczliwo$¢ i
niezle na tym wyjdzie.

2 Werter opuscit matke i przyjaciela i wyjechat do malego miasteczka pod pozorem zalatwienia ze swa
ciotka pewnych formalnosci spadkowych. Istotnym jednak celem jego podrozy jest che¢ zakonczenia stosunku,
laczacego go dotad z Leonora.

To znaczy, ze bedzie jedynym jego gosciem.



10 maja

Przedziwna pogoda ogarngta moja dusze, niby owo zaranie wiosny, ktorym poj¢ ciagle
serce moje. Jestem sam i uzywam zycia w catej pelni, bo zaprawdg, okolica ta stworzona jest
wprost dla dusz takich, jak moja. Drogi przyjacielu, jestem tak szczesliwy, tak bardzo utkna-
fem w ciszy stodkiego bytowania, ze cierpi na tym sztuka. Niezdolny rysowa¢, niezdolny po-
tozy¢ kreski, czuj¢ mimo to, ze nigdy wigkszym nie bylem malarzem, jak w tej chwili. Kiedy
z uroczej doliny podnosza si¢ opary, a stonce patrzy z wysoka na nieprzenikniona ciemno$¢
lasu, wysytajac jeno mate wiazki promieni w glab tego swigtego przybytku, lez¢ sobie w wy-
sokiej trawie nad brzegiem szemrzacego potoku. Przytulony do ziemi, dziwuj¢ si¢ rozlicznym
trawkom, czuje blisko serca rojowisko mnostwa matych robaczkéw 1 komarow, snujacych sie
posrod zdzbel, i patrzg na ich przedziwne, tajemnicze ksztalty. Wowczas czuje¢ zywo obec-
nos¢ Wszechmocnego, ktéry stworzyt nas na swdj obraz i podobienstwo, chwytam tchnienie
Tego, ktory wszystko swa milo$cia otacza i utrzymuje §wiat przy zyciu. Przyjacielu, wowczas
¢mi mi si¢ w oczach, a cata ziemia wokoét 1 niebo spoczywa w mej duszy, jak zjawa ukocha-
nej. Tesknig wowcezas 1 mysle: ach... gdybys to wszystko mogt wyrazié¢, gdybys przela¢ mogt
na papier to, co tak petne, tak gorace zyje w tobie, natenczas byloby ono odzwierciedleniem
boskiej nieskonczonosci. Przyjacielu! Niestety, dlatego niszczej¢ i upadam pod ta nawata
wspaniatosci zjawisk.

12 maja

Nie wiem, czy duchy ludzace unosza si¢ ponad ta okolica, czy to ptomienna, niebiafiska
fantazja mego wlasnego serca sprawia, ze wszystko wokot jest takie rajskie. Niedaleko pod
miastem jest studnia, studnia, do ktorej przykuty jestem niby Meluzyna® wraz ze swymi sio-
strami. Po stoku malego wzgorza schodzi sig, staje pod sklepieniem, a potem, zstapiwszy w
dot po jakich§ dwudziestu stopniach, znajduje si¢ przeczysta wodg, ze skal marmurowych
tryskajaca. Niewielki murek, okalajacy studni¢ od gory, wysokie drzewa, stoniace ja cieniem,
chtod, jaki tu panuje, wszystko razem pociaga i przejmuje drzeniem. Nie ma dnia, bym tu nie
spedzit bodaj godziny. Raz po raz jawia si¢ tu dziewczgta z miasta po wodg, zatatwiajac owa
czynno$¢ prosta i konieczna, jakiej niegdy$ oddawaly si¢ nawet corki krolewskie. Gdy siedz¢
tutaj, budzi si¢ we mnie tak zywo patriarchalna wizja pradziadow, nawiazujacych u studni
znajomosci, starajacych si¢ o reke wybranki, i duchow dobroczynnych, polatujacych wokoét
zrodet 1 studni. Zaprawdg, nie krzepit si¢ chyba u chiodnej studni po znojnej wedrowce w
czas letni ten, kto tego odczu¢ niezdolny.

13 maja

Pytasz, czy mi przysta¢ ksiazki moje?

Drogi mdj, prosze¢ cig, nie przysytaj mi ich na Boga! Nie trzeba mi kierownictwa ni za-
chety czy podniety, wszak serce me samo przez si¢ t¢tni az nazbyt gwattownie. Tylko kotly-
sanka zda mi sig, a znalaztem ich pod dostatkiem w moim Homerze, O, jakze czgsto do snu
kolyszg wzburzona krew. Zaprawdg, nie widziale§ chyba tak niezréwnowazonego, niespokoj-
nego, jak serce moje. Wszakze nie potrzebuje méwi¢ o tym tobie, ktory doznawate$ nieraz
przygnebienia patrzac, jak przerzucam si¢ z troski do rozpgtania i ze stodkiego rozmarzenia
do zgubnej namigtnosci. Postepuje z moim sercem, jak z chorym dzieckiem, powolny wszela-
kiemu jego zachgceniu. Nie rozgtaszaj tego, bo sa tacy, ktorzy by mi to wzigli za zle.

* Meluzyna, wedtug podania starofrancuskiego, czarodziejka mieszkajaca w zrodle Lusignan w Poitou,
przybierajaca niekiedy posta¢ potweza lub syreny. Podanie to opowiedziane proza okoto r. 1390 przez Jana
d’Arras stanowilo osnoweg ulubionej powiesci ludowej, przetozonej niemal na wszystkie jezyki europejskie,
znanej dobrze i w Polsce.



15 maja

Prostaczkowie miejscowi znaja mnie juz i lubia, zwlaszcza dzieci. Gdym zrazu zblizat sig
do nich i rozpytywat poufale o to i owo, niektérzy mniemali, ze chce z nich drwié, i odpra-
wiali mnie w sposob, co si¢ zowie szorstki. Ale nie bratem sobie tego do serca, tylko uczu-
walem nader zywo to, co juz nieraz zauwazylem. Ludzie wyzszych sfer trzymaja si¢ zawsze
w pewnym chtodnym oddaleniu od prostego ludu, jakby si¢ obawiali, Ze straci¢ co$ moga na
zblizeniu, ale zdarzaja si¢ wartogtowy 1 kpiarze, okazujacy prostaczkom pozorna taskawosc
po to jeno, by swawola swa dotknaé¢ tym bolesniej jeszcze.

Wiem, ze nie jesteSmy rowni 1 rownymi by¢ nie mozemy, ale wedle mego zapatrywania,
ten, ktory odsuwa si¢ od tak zwanego motlochu, by zachowa¢ swe dostojenstwo, jest rownie
godny nagany, jak tchoérz, unikajacy przeciwnika z obawy porazki.

Niedawno przyszeditszy do studni, zastalem mloda stuzebna. Postawita naczynie na najniz-
szym stopniu i rozgladata si¢, czy nie zjawi si¢ jakas towarzyszka, chetna do pomocy w dzwi-
gnigciu naczynia na gtowe. Zeszedtem i spojrzatem na nia. Czy pomoéc panience? — spytatem.
Twarze jej oblata si¢ Zzywym rumiencem.

— Jakzeby tez pan...? — powiedziala. — Niewielka to rzecz. Wlozyla na czoto nagtowek’, a
ja podatem jej naczynie. Podzigkowata 1 poszta schodami na gorg.

17 maja

Porobitem rozmaite znajomosci, towarzystwa jednak nie znalaztem do tej pory. Nie wiem,
co moge mie¢ w sobie pociagajacego dla tych ludzi, wielu z nich mnie lubi, kupia si¢ wkoto
mnie, a kiedy zdarza sig, ze drogi nasze niewielka tylko przestrzen razem biegna, przykro mi
si¢ robi. Gdybys spytat, jacy tu sa ludzie, odpartbym, zZe tacy, jak wszedzie. Rodzaj ludzki, to
rzecz nad wyraz jednostajna! Wigkszo$¢ spedza na pracy przewazng czgs¢ zycia, by zy¢, a
owa znikoma czastka wolnos$ci, jaka im pozostaje, napawa ich taka obawa, 1z czynia, co mo-
ga, by jej .sig wyzby¢ co predzej. O, jakimze jest przeznaczenie ludzi?

Ale jest to lud dobry i poczciwy! Bardzo dobrze si¢ czujg, gdy si¢ czasem zapomng, zazyje
z nimi rozrywek, na jakie jeszcze wolno sobie pozwoli¢, gdy siedzac u obficie zastawionego
stotu, pozartuje¢ w szczerosci ducha swobodnie, zrobig¢ wycieczke, potancze przy sposobnosci,
czy co$ podobnego uczyni¢. Lecz nie $mie mi wowczas przyj$¢ na mysl, ze tyle spoczywa we
mnie odmiennych, utajonych sit, niezuzytych, marniejacych, ktore musze ukrywac tak staran-
nie. Ach, jakze to obezwladnia serce... a przeciez przeznaczeniem ludzi mi podobnych jest nie
znalez¢ zrozumienia.

Ach, czemuz nie ma juz przyjacidtki mlodosci mojej! Ach, ach, czemuz ja poznatem? Po-
winienem sobie powiedzie¢: nierozsadny jestes, szukasz, czego na ziemi znalez¢ niepodobna!
Posiadatem ja jednak, odczuwatem to serce, t¢ wielka duszg i czutem si¢ w jej obecnosci
czym$ wigcej niz jestem, bylem bowiem wszystkim, czym zosta¢ moglem. O Boze! Czyz
wowczas pozostata bezczynna bodaj jedna z sit duszy mojej? Czyz nie bytem w moznosci
rozwija¢ przed nig wszystkich owych cudnych uczué, ktérymi serce moje ogarnia przyrode?
Wszakze stosunek nasz byt nieustanng tkaning, ztozona z subtelnych wrazen i bystrosci dow-
cipu, a wszystkie jej modyfikacje, dochodzace czasem az do wybrykéw, nosity na sobie pigt-
no geniuszu. Co6z teraz! Wyprzedzita mnie wiekiem i1 zeszla wcze$niej nizli ja do mogily.
Nigdy jej nie zapomng, zawsze przytomna mi bedzie potega jej rozumu i niebianska wyrozu-
miatosc¢”.

Przed kilku dniami napotkatem tu mtodego V. Jest to chtopak szczery, bardzo mitej po-
wierzchownosci. Skonczyt wlasnie uniwersytet, nie uwaza si¢ za medrca, a jednak przekona-
ny jest, ze wigcej posiada wiadomosci od innych. Pracowal, jak to zaraz wida¢, pilnie 1 nabyt

> Nagloéwek — okragta poduszeczka, chroniaca gtowe.
6 Przyjaciotka Wertera nosi rysy p. Ruossillon, ktéra Goethe stawi w swych poezjach jako ,,Uranig”.



spory zasOb wiedzy. Postyszawszy, ze duzo rysuje i znam greczyzng (dwie niestychane rze-
czy tutaj), zwrocil si¢ do mnie, roztozyt swoj kramik naukowy, mieszczacy réznosci poczaw-
szy od Batteux’go do Wooda i1 od Pilesa do Winckelmanna, zargczyt mi, ze przeczytat cala
pierwsza czeé¢ teorii Sulzera oraz ze posiada rekopis Heynego o studium antyku’. Przyjatem
to do wiadomosci.

Poznalem takze pewnego zacnego cztowieka o szczerym i otwartym sercu, komisarza
ksiazgcego. Podobno niezmiernie mito si¢ robi na duszy, gdy si¢ go widzi posrdd dziewig-
ciorga jego dzieci, a zwlaszcza cuda glosza o najstarszej corce. Zaprosit mnie, totez ztoz¢ mu
wizyte, jak si¢ tylko da najrychlej. Mieszka w ksiazecej lesniczowce, o pottorej godziny drogi
stad, dokad si¢ wyprowadzil, uzyskawszy pozwolenie opuszczenia miasta i siedziby w bu-
dynku urzegdowym, ktorej widok po stracie zony ranit go bolesnie.

Poza tym natknatem si¢ na kilku dziwakéw, w ktoérych wszystko mnie razi, a najniezno-
$niejszymi sa mi objawy ich przyjazni.

Bywaj zdrow! List ten zadowoli ci¢ niezawodnie, jest bowiem na wskro$ historyczny.

22 maja

Niejednemu juz wydawato sig, ze zycie jest snem tylko, a i mnie uczucie to nie opuszcza ni
na chwilg. Gdy spogladam na szranki, w ktore wtloczona jest czynna, badawcza energia
cztowieka, 1 widze, ze wszelka dziatalno$¢ nasza ogranicza si¢ ostatecznie tylko do zaspoko-
jenia potrzeb, a potrzeby te maja jeno ten jedyny cel, by przedluzy¢ marne istnienie nasze,
gdy dalej widzg, ze owo uspokojenie co do niektérych punktow poszukiwan naszych polega
jeno na marzycielskiej rezygnacji, bo przeciez jeno S$ciany wigzienia naszego przystania
barwnymi ksztattami i jasniejacymi blaskami nadziei — gdy pomyslg o tym wszystkim, drogi
Wilhelmie, stowa zamieraja mi na ustach. Cofam si¢ w siebie 1 tu odnajduj¢ mdj $wiat, co
prawda znowu raczej zawarty w przeczuciu i mglistych pragnieniach, jak w oczywistych,
zywych 1 tetniacych si¢ ksztattach. Wszystko przesuwa si¢ przede mna, u§miecham si¢ i wni-
kam w ten $§wiat, rozmarzony.

Wszyscy przemadrzali pedagogowie 1 ochmistrze godza si¢ na to, ze dzieci nie wiedza,
czego chca, natomiast nikt uwierzy¢ nie chce, mimo naocznej oczywistosci tego faktu, ze
takze dorosli walesaja si¢ po tej ziemi podobni dzieciom, roéwnie jak one nie wiedzac wcale,
skad si¢ wzigli i dokad zmierzaja i ze tak samo nie kieruja swych czyndéw ku prawdziwym
celom i tak samo podlegaja rzadom takoci i1 tozowej rozgi.

Przyznajg chetnie, wiedzac z gory, co mi na to odpowiesz, ze najszczgsliwszymi sa wlasnie
ci, ktorzy zyja z dnia na dzien, piastuja swe ulubione lalki, ubieraja je i rozbieraja, z nalezy-
tym respektem przemykaja koto szuflady, gdzie mama chowa pierniczki, a gdy na koniec
wpadnie im w rece pozadany przysmak, pozeraja go chciwie, wotajac; jeszcze! Tak, sa to
szczesliwe stworzenia. Dobrze sig dzieje takze temu, kto moze tak postgpowac. Ale cztowiek,
zdajacy sobie w pokorze ducha sprawe z ostatecznych wynikéw tego wszystkiego, widzacy
dobrze, jak kazdy obywatel wiodacy zywot szczgsliwy, umie sobie rajem uczyni¢ wilasny
ogrodek, jak nawet nieszczgsnik, uginajacy si¢ pod brzemieniem losu, kroczy dalej swa droga
w beztrosce zupetnej Jak wszyscy jednakowo wysilaja sig, by o minute bodaj przedtuzy¢ swoj

7 Charles Batteux (1713 — 1780), estetyk francuski, tworca francuskiej filozofii sztuki, znany ze swych
dziet: Les Beaux arts (1746) i Cours des belles lettres (1747 — 1750). Ostatnie dzieto rozpowszechnione byto w
Niemczech w thumaczeniu Ramlera (1756 — 1758); Robert Wood (1717 — 1775), archeolog szkocki. Jego dzieto
O oryginalnosci geniuszu Homera (1769) wywarlo znaczny wptyw na upodobania poetéw z epoki ,,burzy i na-
poru”; Roger des Piles (1635 — 1709), francuski malarz i estetyk; Jan Joachim Winckelmann (1717 — 1768),
autor dzieta Dzieje sztuki staroZytnej, ktére stato si¢ podstawa wlasciwego zrozumienia sztuki starozytnej; Jan
Jerzy Sulzer (1720 — 1779), profesor akademii berlinskiej; Christian Gottlob Heyne (1729 — 1812), filolog i
archeolog, profesor uniwersytetu w Getyndze. Objgcie przez niego katedry na tym uniwersytecie zapoczatko-
wato nowa ere rozwoju filologii na uniwersytetach niemieckich.



zywot na ziemi — cztowiek taki staje si¢ cichy, stwarza $wiat wlasny, wywodzac go z siebie
samego 1 czuje si¢ takze szczeSliwym, bowiem jest rowniez cztowiekiem. Poza tym, mimo
owej niewoli przyrodzonej, zywi on w sercu stodkie uczucie swobody i wie, ze opusci¢ moze.
gdy zechce, wigzienie".

26 maja

Znasz z dawien dawna mdj sposob zagospodarowywania si¢, budowania sobie w jakims$
zacisznym miejscu chatlupki i wiesz, jak umiem zy¢, poprzestajac na matym. I tutaj znalaztem
kacik, ktory mnie pociagnat ku sobie °.

O niespelna godzine drogi od miasta znajduje si¢ miejscowos¢, zwana Wahlheim'®. Poto-
zona jest bardzo uroczo na wzgorzu, a dotarlszy $ciezyna na jego szczyt za wioska, mozna
objac¢ spojrzeniem cala doling. Jest tu poczciwa gospodyni, nalewajaca gosciom uprzejmie i
ochoczo, mimo swych lat, to wina, to piwa, to kawy, a ponadto, rzecz gtoéwna, sa tu dwie lipy,
cienigce roztozystymi konarami niewielki placyk przed kosciotem, obstawiony wokot doma-
mi wie$niaczymi, stodotami i zagrodami. Nigdy jeszcze nie wynalaziem sobie tak przytulnego
zakatka, totez kaz¢ sobie tu wynosi¢ z gospody stot i1 krzesto, pije kawe 1 czytam Homera.
Gdym po raz pierwszy przypadkiem pewnego pogodnego popotudnia zaszedl pod te lipy,
placyk byt niemal catkiem pusty. Wszyscy byli w polu, tylko czteroletni moze chtopak sie-
dziat na ziemi, trzymajac pomigdzy kolanami potroczne malenstwo i przytulajac je do siebie.
Stuzyt mu w ten sposob za rodzaj krzesta, i mimo zywosci, przebtyskujacej w czarnych
oczach, siedziat spokojnie. Zaciekawil mnie ten widok, usiadtem na lezacym opodal ptugu i
wyrysowatem owga sceng braterskiego poswigcenia. Za tlo datem pobliski ptot, brame, szopy i
kilka potamanych két od wozu, wszystko tak, jak bylo w rzeczywistosci. Po uptywie godziny
powstal ciekawy, dobrze skomponowany rysunek bez jakiegokolwiek dodatku wtasnej fanta-
zji 1 to utwierdzilo mnie w postanowieniu trzymania si¢ w przyszlosci samej tylko natury.
Ona kryje najwigksze skarby i ona sama wydaje najwigkszych mistrzéw. Mozna przytoczy¢
wiele na korzy$¢ metod tworczych, niemal to samo, co na pochwate spotecznej organizacji
mieszczanskiej. Cztowiek, powodujacy sig jej zasadami, nie wytworzy nigdy czego$§ wstret-
nego i ztego, podobnie jak ten, kto kieruje si¢ prawem i wzglgedami dobrobytu, nie stanie si¢
nigdy niezno$nym sasiadem ni wybitnym ztoczynca; mimo to, cokolwiek by kto$ przeczytat,
kazda szkolarska metoda zniweczy¢ musi prawdziwe odczucie przyrody i rzeczywisty jej
wyraz. Powiesz moze, ze to zbyt ostry sad, ze metoda przycina jeno wilcze pedy 1 tamuje ich
bujanie? Przyjacielu, czy mam ci to objasni¢ porownaniem? Rzecz si¢ tu ma tak, jak z mito-
$cia. Serce mtodzienca garnie si¢ do dziewczyny, nie oddala si¢ od niej ani na chwile w ciagu
dnia, szafuje rozrzutnie wszystkimi swymi sitami, cate bogactwo swe wklada w to, by da¢
poznaé, ze oddane jest jej bez podziatu. Naraz zbliza sig filister, cztowiek piastujacy urzad
publiczny, i powiada: Mlodziencze, mitos¢, to rzecz ludzka, ale winniscie si¢ kochaé, jak
przystato ludziom serio. Musisz podzieli¢ swoj czas, przeznaczy¢ pewna ilos¢ godzin na pra-
cg, a por¢ odpoczynku mozesz poswigci¢ swojej ukochanej. Oblicz swoj majatek, a z tego, co
ci pozostanie z kwoty potrzebnej na zycie, wolno ci bgdzie kupi¢ jej podarek, byle nie zda-
rzato sig to zbyt czgsto, a wigc np. w dniu urodzin, imienin, itp. Je$li mlodzieniec tej rady
ustucha, to wyro$nie niezawodnie na uzytecznego cztowieka i mozna by zaleci¢ kazdemu
panujacemu, by obdarzyt go stanowiskiem w kolegium. Tylko mito$¢ jego przestanie istniec,
a jesli to jest artysta, to przepadl jako tworca. O przyjaciele drodzy! Dlaczegéz tak rzadko
wzbiera rwacy potok geniuszu i w podziw wprawia dusze? Oto dlatego, ze po obu jego brze-

% Tu po raz pierwszy rodzi si¢ u Wertera my$l o samobdjstwie. Mysl ta bedzie odtad wracaé stale. Poje-
cie ciata jako wigzienia duszy spotykamy juz w Fedonie Platona.

? Entuzjazm dla Zycia sielskiego, tak charakterystyczny dla epoki wptywow Rousseau.

19 Czytelnik raczy nie fatygowaé sie szukaniem jej na mapie, albowiem bylismy zmuszeni zmieni¢ na-
zZwe miejscowosci, zawarta w oryginalnym liscie (przyp. Autora).



gach rozsiedli si¢ mozni, spokojni panowie, posiadajacy tu swe altanki, swe grzedy tulipanow
1 pola kapusty, przeto chcac je uchroni¢ od szkody, zawczasu juz staraja si¢ usunaé grozace
im niebezpieczenstwo przez tamowanie i odprowadzanie wzburzonych fal.

27 maja

Popadiem, widzg, w zachwyt, przypowiesci 1 deklamacj¢ i zapomniatem z tego powodu
opowiedzie¢ ci doktadnie, co si¢ potem stato z dzie¢mi. Przesiedziatem blisko dwie godziny
na phugu, zatopiony w malarskie wrazenia, ktore ci we wczorajszym liscie bardzo urywkowo
nakreslitem. Pod wieczor zblizyta si¢ mloda niewiasta do dzieci, ktore przez caty czas nie
ruszyly si¢ z miejsca. Niosta na r¢ku koszyk i1 zawotala z dala; Filipie, grzeczny chtopiec z
ciebie! — Pozdrowita mnie, oddatem ukton, zblizylem sig i spytalem, czy jest matka tych dzie-
ci. Potwierdzita to, dala starszemu potowe przyniesionej butki, potem, podnidstszy z ziemi
malenstwo, ucatowata je z macierzynska mitoscia. Kazatam — powiedziata — Filipkowi pil-
nowac¢ malca, a z najstarszym synem udatam si¢ do miasta po bulki, cukier i rynkg. — Ujrza-
tem to wszystko w koszyku, z ktoérego zsuneta si¢ pokrywka. — Musze memu Jaskowi (takie
bylo imi¢ najmlodszego) ugotowac na wieczor zupki. Ten najstarszy, ladaco, sttukt mi wczo-
raj rynke, gdy wyrywat ja Filipkowi, chcac dosta¢ si¢ do wyskrobkow lemieszki! — Spytatem
o0 najstarszego i1 zaledwie mi zdotala powiedzie¢, ze upgdza si¢ po tace za ggsiami, gdy nad-
biegl w podskokach, przynoszac miodszemu bratu pret leszczynowy. Z rozmowy z mioda
kobieta dowiedziatem sig, ze jest corka miejscowego nauczyciela i ze maz jej udal si¢ do
Szwajcarii w sprawie spadku po krewnym. Chciano go oszukaé, powiedziata, nie odpowiada-
no na jego listy, przeto pojechat sam. — Oby mu si¢ tylko co ztego nie przydarzylo! — dodata.

— Nie mam oden wiesci! — Z trudnoscia przyszto mi rozstac¢ si¢ z owa kobieta. Datem obu
chlopcom po groszu, réwniez dla malca datem grosz matce, by mu przyniosta z miasta przy
okazji butke do polewki, a potem pozegnalisSmy sig.

Powiadam ci, m¢j drogi, w chwilach, kiedy uczuwam zamet w glowie, woéwczas chaos
mysli fagodzi widok takiego oto stworzenia, trwajacego w szczgsnym spokoju, obracajacego
si¢ w ciasnym kregu bytowania swego, istoty zyjacej z dnia na dzien, ktora patrzac, jak liscie
spadaja, mysli tylko o tym jednym, Ze zima nadchodzi.

Od tego dnia bywam tam czgsto, dzieci przywykty do mnie. Gdy pije¢ kawe, dostaja cukru,
a wieczorem po trochu chleba z mastem i po odrobinie kwasnego mleka. W niedzielg nie mija
ich nigdy obowiazkowy grosz, a na wypadek, gdyby mnie nie bylo wieczorem, po godzinie
modlitwy wlascicielka gospody ma polecenie wyptaci¢ tg nalezytos¢.

Spoufality si¢ ze mna, opowiadaja mi r6znosci, a mnie bawi zwlaszcza ich roznamigtnienie
1 naiwne objawy pozadania, gdy zbierze si¢ wigksza gromadka wiejskich wisusow.

Z trudem zdotatem przekona¢ matke, ze zbyteczne sa jej obawy, by miaty si¢ mnie uprzy-
krzy¢.

30 maja

To, co ci niedawno pisatem o malarstwie, odnosi si¢ niezawodnie rowniez do poezji. Idzie
o to, by pojac to, co jest doskonate i mie¢ odwagg je wypowiedzie¢. Rzecz to niemata, cho¢
pokrotce ujeta. Przezylem dzi§ co$, co po prostu przepisane, datoby najpigkniejsza idylle w
Swiecie! Ale czymze jest poezja, sceneria, idylla? Czyz zawsze musimy smarowac, przezy-
wajac cos, co jest przejawem natury?

Zapewne po takim wstgpie oczekujesz czego$ niezwyklego. Niestety, zawiedziesz sig; to
zywe zainteresowanie wzbudzil we mnie zwyczajny parobczak wiejski. Opowiem rzecz, jak
zazwyczaj, zle, a ty, jak zwyczaj, posadzisz mnie oczywiscie o przesadg, bo oto znow jeno
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Wahlheim 1 ciagle w kotko Wahlheim, jest widownia owych niestychanych i rzadkich prze-
zy¢.

Pod lipami zebrato si¢ towarzystwo i raczyto si¢ kawa. Poniewaz mi niezupetnie odpowia-
dato, przeto pod jakim$ pozorem pozostatem na uboczu.

Z pobliskiego domu nadszedt parobczak 1 zaczal majstrowac koto ptuga, ktory rysowatem
niedawno. Podobal mi sig, przeto zagadnatem go o to i owo, zapoznali§my si¢ szybko, a jak
mi si¢ to zazwyczaj zdarza w obcowaniu z ludzmi tego rodzaju, pozyskatem jego zaufanie.
Powiedziatl mi, ze shuzy u pewnej wdowy i Ze mu u niej bardzo dobrze. Opowiadat o niej sze-
roko 1 wychwalal ja w ten sposéb, ze zauwazytem niebawem, iz oddany jej jest dusza i cia-
fem. Mowil, Ze nie jest juz mtoda, doznata wiele ztego ze strony meza i dlatego tez nie chce
wychodzi¢ powtérnie za maz. Z opowiadania chtopaka przebijatlo wyraznie, ze jest dobra,
zyczliwa i mita w obejsciu, a zarazem poznatem, jak on bardzo pragnie, by go wybrata, by mu
pozwolita zatrze¢ w jej pamigci btedy i wady pierwszego malzonka. Musiatbym stowo w
stowo powtoérzy¢, co méwil, by przedstawic¢ przywiazanie, mito$¢ i wiernos$¢ tego czlowieka.
Musiatbym ponadto posiada¢ geniusz najwigkszego poety, by ci uzmystowi¢ jego gesty, da¢
pojgcie o harmonii glosu, oraz przywies¢ zywo przed oczy skryty zar jego spojrzenia. Nie,
zaprawdg, zadne stowa nie potrafia wyrazi¢ subtelnej delikatno$ci, przepajajacej go i ujaw-
niajacej si¢ w calym zachowaniu. Wszystko, co mogtbym o tym powiedzie¢, musialoby by¢
prostackie. Wzruszyla mnie zwtaszcza obawa jego, bym o stosunku, jaki ich taczyl, nie my-
slat Zle 1 nie watpit w jej dobre prowadzenie si¢. Z jak niewystowionym zachwytem opowia-
dat o jej postaci i ciele, ktore nawet bez wdzigku mtodosci pociagato go ku sobie nieprzepar-
cie, moge powtorzyc¢ sobie jeno w glebi wlasnej duszy. W tej czystosci nie widziatem w zyciu
ptomiennej zadzy i tgsknego pragnienia, co wigcej, o tak czystych ich formach nie mys$latem i
nie marzytem dotad nigdy. Nie taj mnie, gdy ci powiem, ze dusza mnie pali na wspomnienie
owej niewinnosci 1 prawdy 1 ze obraz tej wierno$ci i uczucia nie schodzi mi z mysli do tego
stopnia, iz sam tgskni¢ i pozadam.

Postaram si¢ zobaczy¢ ja jak najpredzej, a raczej postaram si¢ tego uniknac. Lepiej patrzeé
mi bedzie na nig oczyma zakochanego, bo moze oczom moim wilasnym ukazataby si¢ inna,
niz ja teraz widze, a po c0z psuc sobie pigkny obraz?

16 czerwca

Czemu do ciebie nie pisz¢? — Pytasz o to, mimo ze zaliczasz si¢ przeciez do uczonych?
Wszakze powiniene$ byt odgadnaé, ze mi musi by¢ dobrze... Krotko moéwiac, zawiazatem
pewna znajomos¢, ktora dotyczy blizej mego serca. Otdz... c6z mam powiedzie¢?

Trudno mi bedzie nad wyraz opowiedzie¢ ci w porzadku, jak si¢ to stato, ze poznatem jed-
no z najmilszych stworzen §wiata. Jestem zadowolony i szczesliwy, a zatem nie mam wecale
zamiaru zosta¢ historykiem.

Jestze aniotem? — Nie, tym mianem zowie pierwszy lepszy swa uwielbiana! Nie jestem
jednak w stanie uzmystowi¢ ci inaczej jej doskonatos$ci i nie moge wyjasni¢, dlaczego jest
doskonala. Dosy¢ na tym, ze wzigta w niewolg caty mdj umyst.

Jakze jest naiwna przy caltym swym rozumie, jakze dobra, mimo statosci charakteru jakze
spokojna jest jej dusza, mimo ozywienia i ustawicznej ruchliwosci!

Wszystko, co o niej piszg, to czcza gadanina, to same abstrakcje, niezdolne odda¢ ni jed-
nego rysu jej istoty. Innym razem — nie, nie innym razem, teraz ci muszg opowiedzie¢
wszystko. Gdybym zaniechal, nie statoby si¢ to juz nigdy. Prawd¢ méwiac, od chwili rozpo-
czecia tego listu, juz trzy razy miatem ochote rzuci¢ piéro, kaza¢ osiodta¢ konia 1 jechac.
Przysiaglem sobie mianowicie, ze przed poludniem nie pojad¢ do niej i oto teraz, co chwila
zblizam si¢ do okna, by zobaczy¢, czy stonce jeszcze wysoko...

Nie moglem si¢ przezwycigzy¢, musiatem by¢ u niej. Wrocilem juz teraz, zabieram si¢ do
swej skromnej wieczerzy 1 do pisania do ciebie. O, jakaz mi to sprawia rozkosz patrze¢ na
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nia, krzatajaca si¢ posrod mitych, zwawych dzieciakow, posrod osmiorga rodzenstwa, jakie
posiadal...

Czujg, ze nie dowiesz si¢ niczego, jesli bede w ten sposob pisatl dalej. Stuchaj tedy, zmuszeg
si¢ bowiem wnikna¢ we wszystkie szczegoty.

Pisatem ci juz, ze poznalem komisarza S. 1 donositem, iz prosit mnie, bym go odwiedzit
niedtugo w jego pustelni, czyli raczej w jego matym krolestwie. Zaniedbatem uczyni¢ tego i
pewnie nigdy nie bylbym si¢ tam pokazat, gdyby przypadek nie odkryt mi skarbu, jaki sig
kryje w owym zakatku.

Mtodziez miejscowa urzadzila zabawe wiejska, zaproszono mnie, a ja zgodzilem si¢
ochotnie wzia¢ udzial. Danserka moja zostala pewna ladna, przecigtna zreszta, panienka tutej-
sza 1 postanowili§my, ze wezmiemy powo6z i pojedziemy razem z kuzynka mej damy na miej-
sce zabawy, zabierajac po drodze Karoling S. — Zobaczysz pan $liczna dziewczyne! — powie-
dziata mi moja towarzyszka, gdySmy si¢ zblizali do lesniczowki droga, wycigta w wysoko-
piennym lesie. — Tylko nie zakochaj si¢ pan, bron Boze! — ostrzegata kuzynka. — Dlaczeg6z
to? — spytatem. —Zargczona jest z pewnym zacnym cztowiekiem. Wyjechal wtasnie, w celu
doprowadzenia do porzadku spraw rodzinnych po §mierci ojca, oraz wystarania si¢ 0 wybitne
stanowisko! — dodata moja danserka. Wiadomo$¢ ta byta mi zgota obojetna.

Na dobra chwilg przed zachodem stonca stangliSmy przed brama wjazdowa lesniczowki.
Powietrze bylo parne i dziewczgta obawiaty si¢, Zze moze nadejs¢ burza. Szarawe cigzkie
chmurki zaczgly si¢ tez w istocie snu¢ wokol po widnokregu. Staratem si¢ rozproszy¢ ich
przewidywania, popisujac si¢ rzekomymi wiadomo$ciami mymi z zakresu meteorologii, ale
sam miatem przeczucie, ze zabawa nasza moze ulec nie lada katastrofie.

Wysiadlem, a shuzaca, ktora zjawita si¢ u bramy, poprosita, bySmy si¢ na chwilg zatrzy-
mali, bo panna Lota zaraz przybegdzie. Przeszedtem podworze, zblizytem si¢ do okazatego
domu, wstapilem na schody i stanalem w drzwiach, a woéwczas oczom moim przedstawil si¢
tak uroczy obraz, jakiego dotad w zyciu moze nie widziatem. W obszernej komnacie cisngto
si¢ szeScioro dzieci, w wieku od jedenastu do dwu lat, do dziewczyny S$redniego wzrostu,
zgrabnej postaci, ubranej w biata sukienke z blador6zowymi kokardami na ramieniu i u gorsu.
W rgkach trzymata bochenek ciemnego chleba i krajata dzieciom kromki, ktérych wielko$¢
zastosowana byta do wieku 1 apetytu kazdego z nich. Rozdawala je z serdecznoscia wokot, a
dzieci, trzymajac raczki dtugo wzniesione w gorg, zanim kromka zostata odkrojona, wolaty
potem: — Dzigkujg! — i odbiegaty wesolo, lub tez odchodzily spokojnie, stosownie do swego
usposobienia, ku bramie wjazdowej, by obejrze¢ przybytych i powoz, ktory miat zabra¢ ich
Lote.

— Prosz¢ mi wybaczy¢ — powiedziata — Ze pana fatyguj¢ az tutaj, a pozwalam czeka¢ pa-
niom. Ale z powodu ubierania si¢, roznych zaje¢ domowych i zarzadzen na czas mej nieobec-
nosci, zapomnialam da¢ podwieczorku mojej gromadce, a dzieci domagaja si¢, bym im sama
wydzielala kromki. — Powiedzialem jej kilka stow pochlebnych bez znaczenia, a dusza zawi-
stem na jej postaci, intonacji glosu, ruchach, i zaledwo mialem czas przyj$¢ do siebie ze
zdziwienia, gdy wybiegta do drugiego pokoju po rgkawiczki i wachlarz. Malcy patrzyli na
mnie z oddali, rzucajac spojrzenia nieufne. Zblizylem si¢ do najmtodszego o bardzo mite;j
twarzyczce. Cofnat si¢ wlasnie w chwili, gdy Lota stangta z powrotem w drzwiach i powie-
dziata. — Ludwiczku, podaj kuzynkowi raczke! — Chtopiec uczynil to ochotnie, a ja nie mo-
glem si¢ powstrzymac¢ od serdecznego ucatowania malca, mimo jego umorusanego noska. —
Wigc jestem kuzynkiem? — powiedziatem, podajac jej reke. — Czy sadzi pani, ze zastuguje na
to szczgscie? — O, prosze pana — odparta, usSmiechajac si¢ swobodnie — rodzina nasza jest tak
rozgalgziona, ze byloby mi przykro wylacza¢ pana z niej! Idac juz ku wyjsciu, polecita Zosi,
najstarszej po sobie, jedenastoletniej moze dziewczynce, by pilnie baczyla na dzieci i by po-
zdrowila ojca, gdy wroéci z przejazdzki. Malcom przykazala stucha¢ we wszystkim Zosi, jak-

12



by byla nia sama, a kilkoro przyrzeklto to uroczyscie. Mata, przekorna blondyneczka, w wieku
okoto szes¢ lat, zauwazyta: — A przeciez ona nie jest toba. Lotko! My ciebie bardziej kocha-
my! — Dwaj starsi chlopcy uczepili si¢ powozu z tylu, a na moje wstawiennictwo pozwolita
im Lota jecha¢ razem z nami az do lasu, pod warunkiem, ze nie beda sig sprzeczali 1 beda si¢
trzymac dobrze pojazdu.

Zaledwie$my si¢ nalezycie usadowili, kobiety si¢ przywitaly i poczynity wstepne spostrze-
zenia co do strojow, zwlaszcza kapelusikow, oraz zlustrowaty towarzystwo, jakie si¢ spo-
dziewano zasta¢, gdy Lota kazala si¢ woZnicy zatrzymac i wezwata braci, by zsiedli. Chcieli
ucatowac raz jeszcze jej reke, starszy uczynit to z wylaniem, wtasciwym wiekowi lat pigtna-
stu, mtodszy popedliwie i lekkomyslnie. Postata raz jeszcze pozdrowienia rodzenstwu i poje-
chalismy dale;.

Kuzynka spytala ja, czy skonczyla czytaé ksiazke, jaka jej niedawno postata. —Nie - odrze-
kta Lota — nie podoba mi si¢! Mogg ja zaraz zwrdci¢. Poprzednia nie byta tez lepsza! — Zdu-
miony bytem, dowiedziawszy sie, co to za ksiazki, i postyszawszy jej odpowiedz''. Wszyst-
ko, co mowila, nosito pigtno indywidualne, w kazdym slowie odkrywalem nowe powaby, na
twarzy jej rozbtyskaty §wiatta ducha 1 jasniaty w catej pelni, odczuwata bowiem instynktow-
nie, Ze ja rozumiem.

— Za mtodych lat — moéwita — przepadatam za powiesciami. O, jakze mito byto usias¢ sobie
w niedziele w jakims kaciku i utona¢ mysla w zmiennych kolejach losu jakiej$ miss Jenny'?.
Nie zapieram sig, ze 1 dzi$ jeszcze lektura tego rodzaju ma dla mnie duzo uroku. Poniewaz
jednak rzadko mi si¢ zdarza zdoby¢ ksiazke, tedy musi ona odpowiada¢ w zupelosci moim
upodobaniom. Najmilszym jest mi autor, w ktérym odnajduj¢ wlasny §wiat, ktory kresli sto-
sunki podobne tym, posrdd jakich zyje, ktorego opowies¢ budzi we mnie takie samo serdecz-
ne zainteresowanie, jakie mi daje wlasne codzienne zycie, nie bedace, co prawda, rajem, ktére
jest jednak dla mnie w gruncie rzeczy zrédtem niewystowionej szczesliwosci.

Staratem si¢ ukry¢ wzruszenie tymi stowami wywotane. Co prawda, nie bardzo mi sig to
udato, bo kiedy zaczeta mimochodem, ale z niezwyklym zrozumieniem méwi¢ o Pastorze z
Wakefieldu..., o..."*, nie moglem wytrzymaé i powiedziatem jej wszystko, co wiedziatem. Po
dobrej dopiero chwili, gdy Lota zwrocita si¢ do kogo$ innego, spostrzegtem, ze reszta towa-
rzystwa siedziata przez caly czas z otwartymi oczyma, niema, jakby$Smy byli sami. Kuzynka
spojrzata na mnie raz i1 drugi, robiac ironiczna ming, ale byto mi to zupetnie obojetne.

Rozmowa zeszla na uciechy tanca. — Jesli nawet ta namigtno$¢ jest wada — powiedziata
Lota — wyznaj¢ otwarcie, ze nie znam niczego milszego nad taniec. Ile razy mi co$ dolega,
zaraz bgbnig sobie na mym rozstrojonym fortepianiku kontredansa i wszystko staje si¢ na
nowo znosnym.

0, jakze, podczas gdy mowita, poitem sig blaskiem jej czarnych oczu! Jakze pociagaly ma
dusze zywe jej usta 1 Swieze policzki, jakze wtapialem si¢ w cudna tres¢ jej stow, nie styszac
nawet czgsto wyrazen, w jakie przybierata swe mysli! Musisz sobie to wyobrazi¢ dobrze,
znasz mnie bowiem. Stlowem, wysiadtem z powozu odurzony, 1 kiedysSmy stangli przed bu-
dynkiem, tak dalece zapadlem w pdlcieniu §wiata snéw, ze nie zwracalem niemal uwagi na
muzyke, dolatujaca z o§wietlonej rzgsiscie balowej sali.

Dwaj panowie, Audran i niejaki N. N. — kt6z zdota spamigtaé tyle nazwisk — begdacy dan-
serami Loty 1 kuzynki, przybiegli do powozu, porwali swoje damy, a ja rowniez wprowadzi-
tem do sali tg, ktora mi przypadia w udziale.

""" Musimy opuscié¢ ten ustep listu, by nie wywolaé zazaleri, mimo Ze przeciez niewiele zaleze¢ moze
autorowi na opinii jednej dziewczyny o niewyrobionych pogladach (przyp. Autora).

12 Bohaterka powiesci Hermesa Miss Fanny Wilkes (1766).

13 Tutaj znowu opusciliSmy nazwiska kilku naszych autorow. Kto wie, ze zastuguje na pochwaly Loty,
odczuje to sercem, czytajac ten ustep, inni zas nie potrzebuja si¢ dowiadywac niczego (przyp. Autora).
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Sunglismy w skretach menueta wokot siebie, uyymowatem dtonie jednej kobiety po drugie;,
a zdarzalo sig, ze wlasnie najmniej powabne ociagaly si¢ tak, ze nie mozna bylo czgsto dojs¢
do tadu, by skonczy¢ w pore figure. Lota z danserem swoim rozpoczela angleza'®, a mozesz
sobie wyobrazi¢, jakie mna owladngto uczucie, gdy w toku figury zblizyla si¢ z kolei do
mnie. Niezrownanie wyglada w tancu! Oddaje mu si¢ cata dusza i catym sercem, ciato jej
nabiera niewystowionej harmonii, staje si¢ beztroska, swobodna, jakby taniec byt dla niej
wszystkim, jakby nie myslata o niczym innym, niczego poza tym nie odczuwata i zaprawde w
tej chwili wszystko znika sprzed jej oczu.

Poprositem o drugiego kadryla, przyrzekta mi trzeciego i z powabna otwartoscia zapewnita
mnie, ze ponad wszystko przepada za walcem. — Panuje tu zwyczaj — mowita — ze para, nale-
zaca do siebie, tanczy ze soba walca. Ale moj kawaler walcuje nieszczegdlnie i bardzo
wdzigcznym mi bedzie, gdy go zwolni¢ z tego trudu. Panska dancerka réwniez nie umie i nie
lubi tego tanca, pan natomiast, jak to zauwazytam w anglezie, dobrze tanczy. Jesli mamy tedy
zatanczy¢ walca ze soba, to prosze, niech pan idzie do mego dansera i poprosi go, by panu
ustapit, ja za$ udam si¢ do panskiej damy. Przyrzeklem, ze tak uczynig i1 utozylisSmy, ze jej
kawaler przez czas trwania walca bedzie zabawiat moja danserke.

Znowu zaczal si¢ taniec i przez czas jaki§ zabawialiSmy si¢ splataniem i rozplataniem ra-
mion. Z jakimze powabem, z jaka lekkos$cia poruszata si¢! A gdy przyszto do walca 1 zaczgli-
$Smy si¢ toczy¢ dokola siebie, niby dwie kule, szto nam zrazu niesktadnie, gdyz wigkszos¢
tanczacych nie umiata tanczy¢ walca, z czego powstat pewien zamet. UczyniliSmy roztropnie
1 pozwolilismy si¢ im wyhasaé. Gdy najniezdarniejsi usungli si¢ z pola, zaczgliSmy wirowac i
wraz z druga para, Audranem i jego danserka, trzymalismy si¢ m¢znie. Nigdy mi dotad nie
szto tak dobrze. Nie czulem sig istota ludzka. Trzymatem w objeciach niezrownane stworze-
nie, szalatem niby burza, miotajaca si¢ wokot, 1 oto... na uczciwos¢, powiadam ci, uczynitem
$lub, Ze nie zezwolg pod Zadnym warunkiem, cho¢by szto o me wlasne zycie, by dziewczyna,
ktora bede kochal, do ktoérej bede miat prawo, tanczyta walca z kim$§ innym, poza mna.
Wszak mnie rozumiesz!

Obeszlismy nastepnie kilka razy salg¢ wkoto, by odetchnaé, potem usiadta, a pomarancze,
ostatnie, jakie mi si¢ udato jeszcze zdoby¢, orzezwity ja doskonale. Tylko za kazdym kawa-
teczkiem, jakim czgstowata z grzeczno$ci swa natretna sasiadke, uczuwatem uktucie w sercu.

W trzecim kadrylu byliSmy druga z rzedu para. Podczas gdySmy przebiegali szeregi tance-
rzy w jakiej$ figurze, a ja, trzymajac jej ramig, z oczyma w niej utkwionymi, z niewystowiona
rozkosza poitem si¢ malujacym si¢ w calej jej postaci wyrazem najszczerszego i najczystsze-
go rozradowania, zblizylismy si¢ do jednej z dam, ktora zwrocita ma uwage ujmujacymi ry-
sami niemfodej juz twarzy. Na widok Loty dama owa usmiechngta si¢ i grozac palcem, z na-
ciskiem powtdrzyta kilka razy imig¢ Albert, co pochwycitem uchem w przelocie.

— Kt6z to jest Albert, jesli wolno spyta¢, nie dopuszczajac si¢ zuchwalstwa? — powiedzia-
tem do Loty. — Zamierzala mi odpowiedzie¢, ale w tejze chwili musieliSmy si¢ rozstac, by
uformowa¢ wielka 6semke'”. Kiedyémy si¢ za chwile na moment zetkneli, dostrzegtem jakby
cien zamyslenia na jej czole. — Nie mam potrzeby kry¢ si¢ z tym — powiedziata, podajac mi
dlon do promenady '®. — Albert jest to zacny cztowiek, z ktérym jestem niemal po stowie. —
Nie byto to dla mnie nowoscia (wszakze poinformowaty mi¢ juz o tym w drodze towarzysz-
ki), a jednak byto to dla mnie niespodzianka, gdyz nie zwiazatem dotad w mysli tej wiadomo-
Sci z istota, ktora od chwil niewielu stata mi sig¢ tak bliska i droga. Zmieszalem si¢ do tego
stopnia, ze wszedtem w niewlasciwa parg. Z tego powstal istny chaos, ktéry tylko przytom-

1 Angles (fr. anglaise), zywy taniec, bardzo rozpowszechniony we Francji i Niemczech w drugiej po-
lowie XVIII wieku.

15 Osemka — jedna z figur tafica.

' Promenada — jak wyze;.
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nos¢ umystu Loty, lekkie popchnigcia i pociagnigcia, jakich si¢ jeta zywo, rozwiktaé byty
zdolne.

Jeszcze sig nie skonczyt taniec, gdy wzmogly si¢ btyskawice, od dawna rozdzierajace fir-
nament, a przeze mnie tlumaczone jako przebtyski zorzy poinocnej, a grzmoty rozgtosne
przyghuszaly muzyke. Trzy danserki ulotnity si¢ z szeregéw, a za nimi podazyli kawalerowie.
Powstato zamieszanie, a muzyka gra¢ przestala. Zwykla to rzecz, ze jesli co$ niepomyslnego
albo groznego zdarzy si¢ nam podczas zabawy, oddzialywa na nas silniej niz zazwyczaj, juz
to przez kontrast, ujawniajacy si¢ zywo, juz to skutkiem tego, ze zmysty nasze pobudzone sa
wowczas do sprawniejszego przyjmowania wrazen. Przyczynom tym przypisa¢ musze rozno-
rodne, przedziwne gesty, jakie zauwazylem u kobiet. Najroztropniejsza usiadla tylem do okna
1 zatkata uszy. Inna kigkta przy niej i ukryta twarz na jej kolanach. Trzecia wcisneta si¢ po-
migdzy obie i1 objgta swe siostry, ptaczac rzewnie. Kilka wybierato si¢ na gwatt z powrotem
do domu. Wreszcie niektore do tego stopnia stracity $wiadomos$¢ tego, co czynia, ze pozwa-
laty obejmowac¢ si¢ bez oporu mtodym ludziom i catlowaé w usta, szepczac btagalne modli-
twy, ktére z tego powodu nie mogly ulatywa¢ w niebiosy. Kilku mezczyzn udato si¢ do
przedsionka dla wypalenia w spokoju fajeczek, a cate towarzystwo przyklasnglo madremu
pomystowi gospodyni, ktéra ofiarowata si¢ zaprowadzi¢ nas do pokoju, opatrzonego w firan-
ki i okiennice. Gdy$my si¢ tam znalezli, Lota ustawita co predzej krzesta w krag, a kiedy
wszyscy na jej prosbe zajeli miejsca, zaproponowata gre towarzyska.

Spostrzeglem, ze niejeden w oczekiwaniu pongtnego fantu nastawiat juz usta i poruszat si¢
Z ozywieniem.

— Zagramy w liczby! — powiedziala Lota. — Proszg uwazac¢! Bede obchodzi¢ wszystkich od
prawej strony ku lewej, a panstwo musicie wymieniac t¢ liczbg, ktéra na kazdego przypadnie.
Tak bedzie w kotko az do tysiaca, ale predko, piorunem. Kto si¢ zawaha albo zmyli dostanie
po buzi. Wszyscy si¢ rozbawili. Szta predko z wyciagnigta reka. Raz — zaczal pierwszy — dwa
— podjat drugi — trzy -— krzyknal trzeci, 1 poczety sig¢ sypac liczby coraz to predzej. Nagle
kto$ si¢ pomylit... pac... dostat w twarz, zaczgto si¢ $miac 1 zaraz drugi otrzymat policzek.
Liczby sypaty si¢ teraz z zawrotna chyzos$cia, ja sam dostatem dwa policzki 1 zdawato mi sig,
ku wielkiemu memu zadowoleniu, ze byly o wiele silniejsze niz te, ktérymi obdzielata in-
nych. Ogélny $miech i gwar zakonczyl gre, jeszcze zanim dosiggnigto tysiaczki. Blizsi zna-
jomi porozchodzili si¢ parami tu i 6wdzie, burza mingla, ja wraz z Lota poszli$my do sali ta-
necznej. — Zapomniale$ pan — powiedziata — o burzy i o wszystkim skutkiem tych policzkow,
prawda? — Nie moglem wyrzec ni stowa. —Batam si¢ — dodata Lota — bardziej od innych mo-
ze, ale wzigtam na odwagg, chcac doda¢ innym otuchy i przezwyci¢zytam w ten sposob
strach!

Zblizylismy si¢ do okna. Grzmialo jeszcze w oddali, cudny, rzgsisty deszczyk siekt pola, a
orzezwiajacy zapach, przepajajacy ciepte powietrze, ptynat ku nam fala. Oparta si¢ na tokciu,
zapatrzyta w krajobraz, potem spojrzala w niebo, na koniec na mnie. Ujrzalem lzy w jej
oczach, dotkngta dtonia mej dloni i szepneta: — Pamigtasz pan Klopstocka?'” — Przypomnia-
fem sobie natychmiast przecudna odg, o ktorej myslata, i zatopitem si¢ w fali wrazen, wywo-
fanych onym haslem. Nie mogac si¢ przezwycigzy¢, pochylitem si¢ i ucalowatem goraco jej
reke, oblewajac ja tzami upojenia. Potem spojrzalem znowu w jej oczy... O, wielki poeto, c6z
bym dat za to, by§ mogl widzie¢ ubdstwienie zawarte w tym spojrzeniu, i c6z bym dat za to,
by nie stysze¢ bluznierstw, tak cz¢sto miotanych na ciebie.

' Fryderyk Gottlieb Klopstock (1724 — 1803), autor Mesjady i stynnych Od.
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19 czerwca

Nie wiem juz doprawdy, na czym skonczytem poprzednia swa opowies¢, wiem tylko, ze
dopiero o drugiej w nocy znalaztem si¢ w t6zku 1 gdybym moégt gawedzi¢ z toba miast pisac,
przetrzymalbym ci¢ pewnie do biatego rana.

Nie opowiadatem ci jeszcze, co si¢ dziato podczas powrotu naszego z balu, i1 dzi§ nie mam
na to czasu.

Byt przecudny wschod stonca. Otaczat nas ociekajacy deszczem las 1 orzezwione pola!
Towarzyszki nasze zdrzemngly sig¢. Lota spytata, czy bym nie zechcial nasladowa¢ ich, nie
krepujac sig jej obecnoscia. — Jak dtugo spogladam w pani oczy — odrzektem, patrzac na nia
znaczaco — nie zachodzi niebezpieczenstwo zasnigcia! Trzymali§my si¢ oboje dzielnie az do
lesniczowki. Stuzaca otwarla brame, 1 na jej zapytanie odrzekta, ze zar6wno ojciec, jak 1 dzie-
ci maja si¢ dobrze i wszyscy $pia smacznie. Pozegnatem ja, uprosiwszy, by mi pozwolita od-
wiedzi¢ si¢ dzisiaj jeszcze. Zgodzila sig, pojechatem, a od tego czasu niech sobie stonce, ksig-
zyc 1 gwiazdy robia co chca, nie wiem, czy dzien jasny, czy noc na ziemi, a §wiat caty znikt z
mej Swiadomosci.

21 czerwca

Przezywam dni tak szczgsne, jakimi pewnie, Bog obdarza swych $wigtych, 1 cokolwiek by
si¢ potem ze mna stato, nie bede $miat zaprzeczac, iz nie dostalo mi si¢ w udziale szczescie,
najczystsze szczgscie zycia. Znasz juz moje Wahlheim, otdz osiedlitem si¢ tutaj na dobre,
bowiem dzieli mnie tu od Loty jeno pot godziny drogi, tutaj zyj¢ sam ze sobg i z niewysto-
wionym szczg$ciem, najwyzszym, jakiego doznawa¢ moze cztowiek.

Czyz moglem przypuszczaé, obierajac Wahlheim za cel przechadzek, ze potozone jest ono
tak blisko nieba? Ilez razy ogladatem swa le$niczéwke, ku ktorej biegna teraz wszystkie po-
zadania moje, podczas dalekich wedrowek juz to z gory, juz od strony doliny, patrzac na nia z
drugiej strony rzeki!

Drogi Wilhelmie, rozmys$latem dtugo nad popgedem ludzkim zdobywania coraz nowych
dziedzin, czynienia nowych odkry¢, watgsania si¢ z miejsca na miejsce i przekonalem sig, ze
nadchodzi powrotna fala, wewngtrzny ped ochotnego poddawania si¢ ograniczeniom, poza-
danie nawrotu do utartych $ciezek nawyku, bez troski o to, co mamy po prawicy czy lewicy
swojej.

To dziwne zaprawdg! Gdym tu jeno przybyt i spojrzal ze wzgorza w urocza doling, do-
znalem nieprzepartego pociagu. — Oto lasek! — mowilem sobie. — Jakze rozkosznie byloby
zatona¢ w jego cieniach! — A tam szczyt gory! Jakiz uroczy musi by¢ stamtad widok w doli-
ng? — W dali wytania si¢ caty tancuch zachodzacych na siebie wzgorz! O, jakze by mito byto
tam wedrowac i btadzic.

Pobieglem tam 1 wrocitem, nie znalaztem tego bowiem, czego szukatem. Oddal, zaprawdg,
podobna jest do przysztosci. Przed oczyma duszy naszej widnieje nikly zarys cato$ci, a uczu-
cie nasze, zarOwno jak spojrzenie, gubia si¢ w tym majaku. Tesknimy, ach, jakze pragniemy
wtopi¢ si¢ w to cala nasza istota, nasiaknaé nieograniczona rozkosza cudnego uczucia petni i
dosytu. Ach! Gdy przybiegniemy blisko, kiedy — tam — zmieni si¢ w — tu — wszystko wraca
do poprzednich ksztaltow, stoimy zbiedniali, ograniczeni, a dusza taknie nektaru, ktory znikt
bezpowrotnie.

Bezdomny widczega steskni sig tez w koncu za swoja ojczyzna i odnajdzie w chatce swo-
jej, na tonie zony, posrod dzieci swoich i w zabiegach podjgtych dla ich utrzymania, owa roz-
kosz, ktorej szukat w dalekim $wiecie nadaremnie.

Rankiem, réwno ze §witaniem, podazam ku memu Wahlheimowi, tam rwg¢ w ogrodzie go-
spody groch cukrowy, potem siadam i tuskam go, czytajac przy tym Homera. Nastepnie wy-
szukuj¢ sobie w kuchni garnuszek, wkladam wen kawalek masta, przystawiam groch do
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ognia, przykrywam 1 siadam w poblizu, by od czasu do czasu zamiesza¢. W takich chwilach
doznaje¢ zywo tych samych wrazen, jakie przezywali rozzuchwaleni wielbiciele Penelopy,
rznacy woly 1 wieprze, by potem rozebra¢ migso i piec lub smazy¢. Nic mnie tak nie przepaja
cichym wrazeniem prawdy, jak owe szczegoly zycia patriarchalnego'®, ktore dzigki Bogu, bez
fatszywej afektacji, mogg sples¢ z tokiem wlasnego zycia.

0, jakze szczesSliwym si¢ czuje, ze serce moje odczuwa¢ moze owa petna prostoty rados¢
cztowieka, ktadacego na wlasnym stole wyhodowana przez siebie gtéwke kapusty, rozkoszu-
jacego si¢ nie tylko nia sama, ale wspomnieniem wszystkich owych mitych dni i cudnych
porankoéw, kiedy ja sadzil, onych wieczorow, kiedy ja podlewat i cieszyl oczy jej wzrostem i
rozwojem, ujetymi w jeden jedyny moment przezycia.

29 czerwca

Przedwczoraj zjawit si¢ w domu komisarza przybyly z miasta lekarz i zastal mnie siedza-
cego na ziemi po$rod dzieci Loty. Kilkoro wspinato si¢ po moich plecach, inne przekoma-
rzaty si¢ ze mna, ja za$ taskotatem to, ktére mogltem dosiggna¢, pobudzajac je do niestycha-
nego wrzasku. Doktor jest sztywnym manekinem, rozmawiajac poprawia sobie manszety,
uktadajac je w fatdy ', oraz kreci si¢ i skubie bezustannie swe ubranie. Poznatem po jego
nosie, ze postgpowanie me uznat za niegodne rozsadnego cztowieka. Nie zwracalem zgota
uwagi na jego niezmiernie madre wywody 1 podczas gdy méwil, stawiatlem dzieciom na nowo
domki z kart, ktére poprzewracaly. Udat si¢ niebawem do miasta i rozglosil, ze Werter psuje
do reszty dzieci komisarza, 1 bez tego najokropniej w $§wiecie rozzuchwalone 1 niesforne.

Tak, drogi Wilhelmie, dzieci sa sercu memu najblizsze na ziemi. Patrzac na nie, dostrze-
gam w onych matych istotkach zarodki wszystkich tych zalet i sil, ktorych im tak rychto be-
dzie potrzeba. W uporze ich doszukuj¢ si¢ przysztej statosci i sity charakteru, w zbytkach —
humoru i owej nieocenionej zdolnosci przemknigcia mimo niebezpieczenstw, jakie gotuje
zycie; widzg to wszystko w petni istnienia nietknigte 1 nie zepsute, a wowczas powtarzam
sobie zawsze, raz po razu zlote stowa nauczyciela ludzkosci: — Badzcie, jako jedno z tych
maluczkich! — A pomysl, mdj drogi tylko... oto miast traktowac je jako pierwowzory nasze,
postepujemy z dzie¢mi jak z niewolnikami! Czyz nie maja mie¢ swej woli! Wszakze my ro-
bimy, co nam si¢ podoba, skadze tedy prawo do przywileju takiego? Stad, ze jesteSmy starsi i
rozsadniejsi? Wielki Boze, z nieba swego spogladasz na same jeno stare i mtode dzieci, bo
poza tym nie ma nic, za§ syn twoj od dawna juz obwiescil wszystkim glosno, ktére z nich
przypadaja ci lepiej do serca. Niestety, ludzie wierza w Boga, a nie stuchaja jego stow... to
stare jak $wiat... a przeto wychowuja dzieci na swe wtasne podobienstwo! Bywaj zdrow, Wil-
helmie, pora skonczy¢ t¢ cata gadaning,

1 lipca

Czym Lota moze by¢ dla chorego, to oceni¢ moge miara wlasnego biednego serca mego, w
gorszym bedacego stanie, niz niejedno dogorywajace na $miertelnym tozu. Spedzi kilka dni u
pewnej zacnej kobiety, ktorej koniec zbliza si¢ wedle zdania lekarzy, bo chora chce mie¢ przy
sobie Lotg w swych chwilach ostatnich.

Bytem z nia razem zeszlego tygodnia w odwiedzinach u pastora w St..., matej wiosce, po-
tozonej w gorach o godzing drogi stad. PrzybyliSmy na miejsce okolo czwartej we troje, bo
Lota zabrata ze soba siostre. GdySmy weszli do plebanii, ocienionej dwoma roztozystymi
orzechami, siedziat zacny kaptan na tawce pod domem. Ujrzawszy Lotg, ozywil si¢ niezmier-
nie, zerwat si¢ 1 zapominajac o lasce, chcial biec ku niej. Pospieszyta don, usadowita z po-

18 Pojeciu ,,patriarchalny” nadaje Werter szersze znaczenie. Obejmuje ono u niego nie tylko $wiat pa-
triarchow (Starego Testamentu), lecz takze Homera.
1 Autor ma na mysli fryzowane koronki, noszone w XVIII wicku u rekawow, na wzor francuski.
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wrotem na tawie, usiadtszy przy nim, ztozyta mu serdeczne pozdrowienie od ojca i usciskata
brzydkiego, umorusanego malca, bedacego ulubiencom jego starosci. Szkoda, ze nie widzia-
fes, jak sig krzatata koto starca, jak wysilala sig¢, by méwi¢ gtosno, tak, by mogt stowa jej po-
chwyci¢ na poty ogluchtymi uszyma, jak przytaczata przyklady niespodziewanej $mierci
wielu mtodych, silnych ludzi, jak wychwalala mu cudowne zalety Karlsbadu i chwalifa jego
zamiar udania si¢ tam nastgpnego lata. Poza tym zapewniata, ze wyglada nieréwnie lepiej i ze
jest duzo zwawszy, niz byl czasu ostatniej jej bytnosci, a ja tymczasem ztozylem swe usza-
nowanie pastorowej. Starzec rozruszat si¢ na dobre, a poniewaz nie moglem pominaé sposob-
nosci pochwalenia pigknych drzew orzechowych, dajacych nam tak mity cien, zaczat tedy nie
bez pewnych trudno$ci opowiada¢ ich dzieje.

— Nie wiadomo — mowit — kto zasadzil ten stary orzech. Powiadaja, Ze ten, to znéw inny
pastor. Ale owo mtodsze drzewo ma tyle lat, co moja zona, a wigc w pazdzierniku skonczy lat
pigcdziesiat. Ojciec jej zasadzit je rankiem tegoz dnia, w ktorym wieczorem przyszia na
swiat. Byt moim poprzednikiem na stanowisku proboszcza, a trudno wystowi¢, jak bardzo
milowal ten orzech. Ja go rowniez bardzo kocham. Zona moja siedziala pod nim na belce i
robita ponczochy w chwili, kiedy w podworzu zjawit si¢ tu po raz pierwszy biedny studencik.
Byto to dwadziescia pig¢ lat temu. — Lota przerwala mu pytaniem, gdzie jest jego corka. Od-
powiedzial, ze poszla z panem Schmidtem na takeg pilnowa¢ sianokosu, a potem ciagnal dalej,
opowiadajac, jak jego poprzednik go polubil, a takze i jego corka, i jak zostat zrazu jego po-
mocnikiem, a potem nastgpca. Opowiadanie nie zblizalo si¢ nawet jeszcze do konca, gdy od
strony ogrodu nadeszta pastorowna z tak zwanym panem Schmidtem. Przywitata si¢ z Lota
bardzo serdecznie i przyzna¢ musze, ze mi si¢ dosy¢ spodobata. Byta to ruchliwa, rosta bru-
netka, mogaca przez czas krotki stanowi¢ niezie towarzystwo dla kogo$ spedzajacego lato na
wsi. Jej wybrany (gdyz w tej roli przedstawit si¢ niebawem pan Schmidt) byt to skromny,
cichy czlowieczek, nie chcacy miesza¢ si¢ do naszej rozmowy, mimo ze Lota zaczepiata go
raz po raz. Zasmucilo mnie spostrzezenie, jakie uczynitem, a mianowicie, ze upor i zty humor
bardziej niz ciasnota umystu czynity go mato towarzyskim, co wyczytalem w rysach jego
twarzy. Okazalo si¢ to niezadtugo az nadto wyraznie, bo oto, gdy Fryderyka udata si¢ z Lota,
a przeto posrednio takze ze mna, na przechadzke, oblicze tego pana, z natury juz smagte, po-
ciemnialo tak niewatpliwie i oczywiscie, iz Lota spostrzeglszy to, musiata mnie pociagnaé za
rekaw 1 da¢ mi do zrozumienia, iz nazbyt nadskakuj¢ Fryderyce. Nic mnie bardziej nie mar-
twi, jak widok ludzi drgczacych si¢ wzajem, nie moge zwlaszcza znies¢, gdy ludzie mtodzi w
rozkwicie samym zycia be¢dacy, najwrazliwsi na wszelkie radosci, psuja sobie te kilka dni
wesela, jakie maja przed soba, grymasami, a dopiero, gdy minie to, czego nie sposob powe-
towac, przekonuja si¢, ze byli marnotrawcami. Gryzto mnie to i gdySmy wieczorem wrocili
na plebanig, zasiedli do mleka, a rozmowa skierowala si¢ na radosci i niedole zycia, nie mo-
glem sig przezwycigzy¢, by nie podjac tego watku 1 nie wypowiedzie¢ szczerze, co sadzg o
ztym humorze. — My, ludzie —powiedziatlem — zalimy si¢ czgsto, ze tak malo przezywamy
mitych dni, a tak duzo ztych, ale moim zdaniem bez Zadnej podstawy. MielibySmy dos¢ sity
znosi¢ zto, gdy nadejdzie, gdybySmy zawsze szczerym sercem umieli uzywac tego dobra,
jakie nam Bog daje co dnia. — Niestety, nie mamy wtadzy nad sercem naszym — zauwazyta
pastorowna — duzo zalezy od ciata. Jesli kto$ si¢ zle czuje, nie moze si¢ niczym radowac. —
Przyznatem jej stluszno$¢. — Przeto — méwitem dalej — uznajmy to za rodzaj choroby i zapy-
tajmy, czy nie ma na nia lekarstwa? — Trafne okre$lenie —odrzekta Lota — ja za$§ sadzg, ze
wiele zalezy od nas samych. Bior¢ przyktad z siebie. Gdy mi co$ dolega i drazni, biegn¢ do
ogrodu, $piewam kilka kontredansoéw 1 juz po catej biedzie! — To wtasnie mam na mysli —
powiedziatem. — Zty humor to zupehie jak lenistwo, jest on nawet pewnym rodzajem leni-
stwa. Natura nasza skfania si¢ bardzo ku niemu, ale jesli tylko zdobgdziemy si¢ na odwage
otrzasnienia si¢ z tego, to praca idzie nam jak z ptatka i znajdujemy we wtasnej dziatalnosci
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prawdziwe zadowolenie. — Fryderyka stuchata bardzo uwaznie, a mlody cztowiek zarzucit mi,
ze czlowiek nie wtada soba, nie moze zwlaszcza by¢ panem swych uczué¢. — Mowa tutaj —
odrzektem — o niemitych uczuciach, ktérych kazdy si¢ rad pozby¢, a nikt nie wie, jak daleko
siggaja jego sity, zanim je wyprobuje. Niezawodnie, czlowiek chory bedzie si¢ radzit wszyst-
kich lekarzy wkoto, podda si¢ wszelkim ograniczeniom i zniesie najgorsze lekarstwa, byle
tylko odzyska¢ upragnione zdrowie. — Zauwazylem, ze staruszek wysila stuch, by wzia¢
udziat w naszej rozmowie, totez podniostem glos 1 zwrocitem si¢ wprost do niego. — Glosza
kazania przeciw rozmaitym wystgpkom — powiedzialem — ale nie styszatem dotad, by kto$
gromit z kazalnicy zty humor®. — Takie kazania — rzekt starzec — powinni wygtasza¢ kazno-
dzieje miejscy, chtopi nie cierpia na zty humor. Ale nie zaszkodzitoby to czasem, bowiem
byloby dobra lekcja dla mojej zony 1 pana Schmidta. — Cale towarzystwo rozesmiato sig, a
starzec wraz z innymi az dostat kaszlu, ktory na chwilg przerwal rozmowg. Potem zabrat glos
mtody cztowiek. — Nazwate$ pan — zaczat — wystgpkiem zlym humor, a mnie si¢ to wydaje
przesada! — Dlaczegoz to? — spytatem. — Wszakze to, co szkodzi nam samym i bliznim na-
szym, zasluguje na takie miano! Nie dosy¢, ze nie mozemy si¢ wzajem uszczesliwiac, ale w
dodatku pozbawiamy si¢ wzajemnie owej radosci, jaka moze da¢ kazdemu wtasne jego serce!
Czyz mozesz mi pan wymieni¢ bodaj jednego cztowieka, ktory by miat na tyle mgstwa, by
ukry¢ wilasny zty humor i cierpiac sam, nie niweczyt pogody innych? Jest to raczej we-
wnetrzne odczucie wlasnej niegodnosci, nieche¢ do siebie samego i obrzydzenie, zawsze po-
faczone z zazdroscia 1 podbechtane pycha! Widzimy wokot ludzi szczgsliwych, ktérym nie
my dali$my owo szczeg$cie 1 to nas gnegbi niezmiernie!

Lota widzac zapat, z jakim mowitem, usmiechneta si¢ do mnie, spostrzegtem tez tz¢ w oku
Fryderyki i1 to mnie podniecito. — Biada temu — zawotalem -—kto naduzywa przewagi, jaka
nad sercem drugiego posiada, w tym celu, by pozbawi¢ go radosci, kietkujacej na dnie jego
serca. Zaden podarunek, zadna przystuga nie sa w stanie zastapi¢ radosci, ktorej nas pozba-
wila zawistna nieche¢¢ naszego tyrana.

Serce moje bylo w tej chwili wezbrane uczuciem, wspomnienia roznych przezy¢ cisnely
mi si¢ do duszy, a tzy napehity oczy.

— Pragng — zawotalem z entuzjazmem — pragng, by kazdy z nas powtarzat sobie co dnia:
Nie mozesz niczym bardziej przystuzy¢ si¢ swym przyjaciotom, jak tym, ze nie popsujesz im
ich rado$ci, owszem, powickszysz ja, biorac w niej udzial. Czyz mozesz bodaj najmniejsza
przynies¢ im ulge, gdy dusze ich dreczy skryta namigtnos¢, gdy drazy ja i niszczy troska?

A pomysl, co bedzie, gdy na istotg, ktorej szczgscie podkopates w chwili rozkwitu, przyj-
dzie ostatnia, straszna choroba i gdy zlegnie w strasznym wyczerpaniu z okiem bez czucia
utkwionym w niebo, z czotem uznojonym $miertelnym potem? Cdz uczynisz, stojac u jej toza
jak potepieniec, w gltebokim poczuciu, ze nie mozesz nic pomdc, mimo catego swego majat-
ku, a strach cig¢ ulapi za trzewia tak, ze oddatby$ wszystko, byle tej ginacej istocie ludzkiej
da¢ najdrobniejsza ulge i wla¢ w nig iskre bodaj otuchy?

Wspomnienie podobnej sceny, ktorej bylem §wiadkiem, owladneto mna w chwili wyma-
wiania tych stow z sita niezmierna. Zakrytem chustka oczy, odszedlem na bok i dopiero glos
Loty, wzywajacej do powrotu, przywréocit mi rownowagg. O, jakze mnie tajata w drodze za to
nadmierne przejmowanie si¢ kazda rzecza, jak ostrzegala, bym si¢ szanowal, gdyz moge
przez to pdj$¢ na marne! O ty aniele! Dla ciebie zy¢ pragng!

6 lipca

? Mamy juz teraz posréd kazan Lavatera na temat ksiegi Jonasza doskonate kazanie przeciw ztemu
humorowi (przyp. Autora).
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Przebywa u toza konajacej przyjaciotki, ciagle ta sama, ciagle czujna, niebianska istota,
ustawicznie gotowa, gdziekolwiek rzuci okiem, nies¢ ulge w cierpieniu i krzewié szczescie
posrod ludzi. Wezoraj wieczorem udata si¢ na przechadzke z Marianng 1 mata Melkafl. Wie-
dziatem o tym, spotkali$my si¢ i poszliSmy razem. Po uptywie poltorej godziny znalezlismy
si¢ z dala od miasta, przy studni tak mitej mi, a stokro¢ drozszej od tej pory. Lota usiadta na
przy murku, my$smy stali przed nia. Rozgladnalem si¢ wokét 1 w pamigei odzyto wspomnie-
nie owego czasu kiedy serce me byto tak samotne. — Droga studnio — powiedzialem do siebie
— od dawna juz nie spoczatem w twym cieniu, cz¢sto nie dostrzegatem cig¢ nawet, szparko
mimo ciebie biezac! — Spojrzatem na dot 1 spostrzeglem Melke, idaca pospiesznie po scho-
dach z napelniona woda szklanka. Objatem wzrokiem Lote i odczutem, czym jest dla mnie.
Melka zblizyta si¢ z woda, a Marianna chciata ja wzia¢ z jej rak. — Nie! — zawotalo dziecko,
robiac powabna minke. — Ty Loteczko musisz napi¢ si¢ pierwsza! — Bytem tak zachwycony
owym, z glebi serca idacym, serdecznym okrzykiem, ze musiatem da¢ wyraz swym uczu-
ciom, podniostem przeto do gory i ucatowatem goraco mata, ktora zaczeta natychmiast ptakac
i krzycze¢. — Zle pan postapites! — powiedziata Lota, a ja zmieszatem si¢. — Chodz Melko —
ozwala sig, biorac dziewczynke za r¢ke 1 sprowadzajac ja na dot po schodach — umyj sig,
umyj predko buzi¢ $wieza woda... predko... predko... a wszystko bedzie dobrze. —Stata i
przygladata sig, jak dziecko tarlo uporczywie buzi¢ mokrymi raczkami, wierzac silnie, ze
cudowne zrodlo zmyje wszelka zmaze i1 nie dopusci okrutnej hanby posiadania szkaradnej
brody**. — Dosy¢! Dosy¢! — powiedziala Lota. — Ale Melka myla si¢ dalej zapamictale, pa-
migtajac snac, ze dobrego nigdy nie moze by¢ za duzo. Mowig ci. Wilhelmie, nie patrzylem
nigdy z wigkszym szacunkiem na obrzed chrztu, a gdy Lota znalazta si¢ na gorze, omal nie
padtem przed nia na kolana, niby przed prorokiem, ktory zgladzit winy catego narodu.

Uniesiony rozradowaniem wewngtrznym, nie moglem si¢ powstrzymac 1 wieczorem opo-
wiedziatem to zdarzenie pewnemu cztowiekowi, o ktorym sadzilem, ze odczuwa znaczenie
czynow ludzkich, bowiem posiadal rozum. Ale Zle na tym wyszedlem. Odparl, ze Lota Zle
czyni, dzieciom nie nalezy opowiada¢ bajd bezpodstawnych, gdyz to daje powod do przerdz-
nych pomytek 1 zabobonéw, od ktorych strzec nalezy mtode pokolenie od samego dziecin-
stwa. Przyszlo mi na mysl, ze czlowiek ten dat przed tygodniem ochrzci¢ swe dziecko, przeto
puscitem jego stowa mimo uszu i pozostalem w sercu swoim wierny przekonaniu, ze winni-
$my postgpowac z dzie¢mi, jako postgpuje z nami Bog, nie odbierajac nam czarownych utud,
jakimi owtadnigci 1 szczesliwi, walgsamy si¢ po tym $wiecie.

8 lipca

O jakimze dzieckiem jest cztowiek? Jakze laknie jednego bodaj spojrzenia! Jakiez z nas
dzieci! Udalismy si¢ do Wahlheimu. Panie pojechaty powozem, a podczas przechadzki wy-
dalo mi sig, ze czytam w ciemnych oczach Loty... Jestem ghuptak... przebacz mi... ale gdyby$
widzial te oczy! Pisz¢ pokrotce, gdyz powieki zapadaja mi sennie na oczy. Panie tedy wsiadty
do powozu, a przy nim stangliSmy, mlody W., Selstadt, Audron i ja. Rozmawialismy z
dzieémi, rozbawionymi i swawolnymi. Sledzitem spojrzenie Loty, ale wodzita oczyma z jed-
nego na drugiego. Tylko na mnie, na mnie, ktory statem zrezygnowany, nie spojrzata ni razu.
Serce moje zegnato ja czule! A ona nie patrzyla na mnie. Gdy powdz ruszyl, miatem tzy w
oczach. Patrzytem za nia i nagle dostrzegltem wstazki na gtowie Loty, wychylajace sig przez
okno karetki. Obrocita gtowe 1 obejrzata si¢ za mna... za mna, ach! Drogi m¢j. Waham si¢ w
tej niepewnosci 1 ona jest mi pociecha! Moze si¢ za mng obejrzala! Moze za mna! Dobranoc!
0, jakimze dzieckiem jestem!

I Rodzenstwo Loty.
2 Dziecko krzyczato, gdyz wierzylo, ze dziewczynce pocatowanej przez mezczyzng wyrosnie broda.
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10 lipca
Mam, powiadam ci, niestychanie ghupia ming, ile razy kto§ w towarzystwie mowi o niej.
Szkoda, ze tego widzie¢ nie mozesz. A c6z dopiero dzieje sig, gdy mnie kto§ zapyta, jak mi
si¢ podoba!... Podoba? O, jakze znienawidzitem to stowo! Co6z to musi by¢ za cztowiek, kto-
remu si¢ Lota tylko podoba, ktéoremu serca i duszy nie wypelnia po brzegi!... Podo-
ba?...Niedawno pytal mnie ktos, jak mi si¢ Osjan podoba!

11 lipca

Z pania M. bardzo zle, modlg si¢ o jej zdrowie, cierpiac wraz z Lota. Widuj¢ ja rzadko u
pewnej znajomej, dzi$ jednak opowiedziala mi pewne szczegdlne wydarzenie. Stary M. jest
nikczemnym, marnym skapcem, przez cale zycie srodze drgczyt Zong i pozbawit wszystkiego,
ale umiata ona dawac sobie jako$ rady. Gdy przed kilku dniami lekarz o§wiadczyl, ze zy¢ nie
bedzie, kazata przywota¢ meza. Lota byla obecna. — Musze ci wyzna¢ pewna rzecz — ozwata
si¢ chora — albowiem moze ona sprawi¢ po mej $mierci duzo zamieszania 1 ktopotu. Gospo-
darowatam dotad tak dobrze i oszczgdnie, jak tylko bytlam w stanie. Przebacz mi jednak, ze
ci¢ oszukiwatam przez lat trzydziesci. W poczatkach naszego pozycia wyznaczyte$ niewielka
kwotg na opedzenie wydatkéw kuchennych i potrzeby domowe. Gdy nasze gospodarstwo i
dochody zwigkszyly sig, nie mogtam wyprosi¢ u ciebie, by§ podwyzszyl stosunkowo pens;je,
jaka pobieratam co tydzien, stowem, jak sam wiesz, zadate§ w czasie, kiedy wydatki byly
najwigksze, bym wszystko pokrywata siedmiu guldenami tygodniowo. Zgodzitam si¢ na to
bez oporu, ale dobieratam r6znicg¢ konieczng z dochoddw, nie natrafiajac na trudnosci, gdyz
nikt nie przypuszczat, by zona mogla okrada¢ wlasnego me¢za. Nie bylam rozrzutna 1 mogta-
bym, nie wyjawiajac ci tego, nawet przenies¢ si¢ spokojnie do wiecznosci, ale przyszto mi na
mysl, ze osoba, ktorej powierzysz gospodarstwo, nie da sobie rady, a ty zechcesz si¢ zapewne
powotywac na to, Ze pierwszej zonie wystarczyla wyznaczona przez ciebie kwota.

Rozmawialem z Lota o tym niepojetym zaslepieniu umystu czlowieka, ktoéry nie domysla
si¢ nawet, ze musi co§ w tym tkwié, jesli komus$ wystarcza siedem guldenéw na wydatki, wy-
noszace co najmniej dwa razy tyle. Sam atoli znalem ludzi, ktérzy bez zdziwienia mniemali,
iz w domu swym posiadaja wieczyscie napetniajacy sie oliwa, cudowny dzbanek proroka®.

13 lipca

O nie, nie tudze¢ si¢! Widze w jej ciemnych oczach niektamane wspotczucie dla siebie 1
zajecie ma dola. Czuj¢ 1 mogg chyba tyle zaufa¢ sercu memu... czujg... czyz wolno mi wyrzec
to niebianskie stowo... czujg, ze mnie kocha!

Kocha mnie!... O, jakiejze przeto sam dla siebie nabratem wartos$ci... o jakze sam siebie
ubdstwiam, od chwili kiedy mnie ona kocha? Mowig to tobie, bowiem zrozumiesz mnie!

Nie wiem, czy jest to zuchwalstwo, czy jeno odczucie prawdy, ale... nie znam czlowieka, z
ktorego strony grozitby mi zamach na serce Loty. A jednak, ile razy mowi z takim cieptem, z
taka mitoScia o swym narzeczonym, wydaje mi sig, ze jestem czlowiekiem, ktdrego pozba-
wiono wszystkich dostojenstw i zaszczytow, cztowiekiem, ktoremu odebrano szpade.

16 lipca
Stodkie uczucie przenika mnie catego, gdy dton moja przypadkiem dotknie jej dtoni lub
gdy stopy nasze zetkna si¢ pod stotem. Cofam sig, jak gdybym si¢ dotknat plomienia, ale

2 Prorok Eliasz przybyt do miasta Sarepty i tu, nakarmiony przez uboga niewiastg, sprawil, ze nie
ubylo maki z jej garnca i oliwy z banki ,,az do dnia, gdy Pan spuscit deszcz na ziemig”.
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przemozna sita pociaga mnie z powrotem i czuj¢ zamet we wszystkich zmystach. A ona jest
tak niewinna, tak prosta ma duszg, ze nie czuje, jak bardzo mnie dreczy. Gdy posrod rozmo-
wy, ktadzie rek¢ na mojej rece 1 podniecona tematem zbliza si¢ ku mnie tak, ze jej niebianski
oddech dolatuje do ust moich, zda mi sig, ze ging, jakby gromem razony. Wilhelmie! Czyz
mogibym si¢ kiedy$ osmieli¢ naduzy¢ tego anielskiego zaufania?... Ty mnie rozumiesz! O
nie, serce moje nie jest az do tego stopnia zepsute! Stabe jest... tak, bardzo stabe! A czyz sta-
bos¢ nie jest wystgpkiem?

Swigta mi jest. Wszelka zadza gasnie przy niej. Nie wiem doprawdy, co si¢ ze mna dzieje
Ww jej obecnosci, zda sig, zmienia si¢ we mnie dusza i inaczej dzialaja nerwy. Grajac na forte-
pianie pewna melodig, posiada potgge aniota, prostot¢ i uduchowienie niepojgte. Jest to jej
piesn umitowana, a gdy postysze pierwsza nutg, wolnym si¢ czuje od catej udreki, zmieszania
1 urojen moich.

W chwili, kiedy owtada mna owa prosta melodia, prawdopodobnym staje mi si¢ wszystko,
co powiadaja o czarodziejskiej potedze muzyki w czasach zamierzchtych®. A ona z prze-
dziwnym odczuciem ima si¢ tego srodka w momencie, kiedy rad bym sobie wpakowa¢ kulg
w glowg. Woweczas znika obled, pierzchaja mroki z mej duszy i oddycham znowu swobodnie.

18 lipca

Czymze jest. Wilhelmie, sercom naszym §wiat bez mitosci? Tym zaprawde, czym bytaby
bez $wiatla latarnia magiczna. Ledwo wstawisz w nig lampke, natychmiast jawia si¢ na biatej
Scianie barwne obrazy! A cho¢by byly one tylko przelotnymi ztudami, to jednak sa nam
szczg$ciem, stoimy jak mtodziki i z zachwytem patrzymy na to cudowne zjawisko. Dzisiaj nie
moglem poj$¢ do Loty, gdyz musiatem przyja¢ nieuniknionych gosci. Nie byto rady. Posta-
tem jej stuzacego, byle tylko mie¢ obok siebie cztowieka, ktory si¢ dzi§ znalazl w jej poblizu.
Z ogromna niecierpliwoscia wyczekiwatem jego powrotu i powitatem go z niewyslowiona
radoscia! Chgtnie bylbym objat rekami jego gtowe 1 ucatowat, gdybym sig tylko nie wstydzit.

Opowiadaja, ze kamien bolonski™ wystawiony na stonce, wciaga jego promienie 1 potem
$wieci w nocy przez czas pewien. Tak si¢ dla mnie rzecz miata ze stuzacym. Swiadomosé
tego, ze spojrzenie jej spoczeto najego twarzy, policzkach, guzikach 1 kohierzu jego surduta,
uczynito mi go tak $wigtym i drogim, Ze za tysiac talar6w nie pozbylbym sig byl tego chtopa-
ka. Czulem si¢ tak dobrze w jego towarzystwie! Nie $miej si¢ z mych stow na mity Bog!
Wilhelmie, czyz moze by¢ urojeniem to, co nam daje zadowolenie?

19lipca
—Zobaczeg ja! — wotam, budzac sig rankiem i spogladajac radosnie na stonce. — Zobaczg ja!
— Na caly dzien nie mam pragnien innych. Wszystko, wszystko skupia si¢ w tej nadziei,

20 lipca

Nie mogg si¢ jeszcze oswoi¢ z pomystem waszym, bym miat si¢ uda¢ z konsulem do ****,
Nie przepadam wecale za subordynacja, a wiemy przeciez wszyscy, ze cztowiek ten jest po
prostu wstretna osobistoscia. Powiadasz, ze matka pragnie, bym si¢ wziat do zycia czynnego?
Rozesmiatem sig z tego. Czyz nie jestem czynny? I czyz nie na jedno wychodzi, czy sig liczy
ziarnka grochu, czy soczewicy? Wszystko w §wiecie jest ostatecznie marnoscia, a za ghupca
uwazam czlowieka, ubiegajacego si¢ o majatek czy zaszczyty tylko ze wzgledu na innych,
jesli to nie jest jego wlasna potrzeba ni namigtnoscia.

* Podania starozytne o Orfeuszu, Amfionie i Arionie méwia o wptywie muzyki nawet na zwierzeta.

» Bolonski kamieti, spat, odmiana baru, czyli barytu, znajdujaca sie blisko Bolonii, w gorze Paterno.
Odmiana ta sproszkowana, ogrzana, a nastgpnie wystawiona na dzialanie promieni stonecznych, ma wiasnos¢
fosforozywania.
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24 lipca

Zalezy ci, widzg, na tym, bym nie zaniedbywat rysunku, wolalbym tedy pominaé cala
rzecz milczeniem, niz wyznac, ze oddaje si¢ temu bardzo mato.

Zaprawdg, nigdy moze nie czutem si¢ szczg$liwszym, nigdy me odczuwanie przyrody, az
do najdrobniejszego kamyczka czy trawki, nie bylo petliejszym, glebszym a mimo to... nie
wiem, jak to wyrazi€... Ostabta we mnie wyobraznia, wszystko myli mi si¢ i chwieje przed
oczyma tak, ze nie moge uchwyci¢ jasno okreslonego ksztattu samego przedmiotu. Wydaje
mi sig, ze gdybym mial gling czy wosk, zdolny bytbym ksztalt ten wydoby¢. Wezmg si¢ do
gliny, jesli stan ten potrwa dtuzej 1 bede lepit, choc¢by z catej roboty miat powstac jeno placek.

Trzy razy rozpoczynatem portret Loty i nie udalo si¢, co mnie tym bardziej martwi, ze do
niedawna z wielkim powodzeniem oddawatem podobienstwo. Narysowatem ostatecznie jej
sylwetke 1 poprzestaj¢ na tym.

26 lipca
Dobrze, droga Loto, wszystko zatatwi¢ 1 uczynig, co tylko chcesz, dawaj mi zlecen jak
najwigcej. O jedno cig tylko proszg, oto nie zasypuj piaskiem atramentu na karteczkach, jakie
mi posytasz. Dzisiaj przywarlem ustami do twego pisma i teraz zgrzyta mi piasek w zebach?®.

26 lipca

Nieraz postanawialem juz nie widywac jej tak czgsto. Ale jakze trudno dotrzymaé? Co-
dziennie ulegam pokusie i codziennie przyrzekam swigcie, ze jutro si¢ nie pokaze. Kiedy za$
nadejdzie owo jutro, jawi si¢ nagle nieodzowna konieczno$¢, i nim si¢ spostrzegg, jestem
znOw u niej. Zdarza sig, ze ona powiada wieczorem: — Wszakze si¢ zobaczymy jutro! — I jak-
ze moge nie 1$¢? Albo znowu da mi jakie$ zlecenie 1 wydaje mi sig, ze wypada wywiazac si¢
zen osobiscie. Czasem takze pogoda zbyt pigkna, by siedzie¢ w domu, id¢ tedy do Wahlhe-
imu. Ale wowczas znajduje si¢ tylko o pot godziny drogi od niej... i oto juz wkraczam w bra-
mg¢ le$niczowki. Babka opowiadata mi bajk¢ o magnetycznej gorze. Gdy si¢ okret znalazt w
jej poblizu, nagle tracit wszystkie zelazne czesci, 1 gwozdzie 1 sruby pedzity ku onej gorze, a
biedni zeglarze tongli, przywaleni ci¢zarem rozlatujacych si¢ belek.

30 lipca

Albert przyjechal, ja tedy musze ustapi¢. Gdyby nawet byl najlepszym, najszlachetnie;j-
szym cztowiekiem, tak ze pod kazdym wzgledem gotow bym byt uznaé Jego wyzszo$¢ nad
soba, to 1 tak nie bylbym w stanie patrze¢ na przyozdobionego tylu doskonato$ciami cztowie-
ka. Do$¢ tego Wilhelmie! Przyjechal narzeczony! Jest to mity, zacny cztowiek, ktéremu nic
zarzuci¢ nie mozna. Szczg$ciem, nie bylem $§wiadkiem powitania! Serce by mi pgkto chyba.
Bardzo jest delikatny, w obecno$ci mojej ani razu nie pocalowal Loty. Niech mu to Bog wy-
nagrodzi. Polubilem go za szacunek, jaki jej okazuje. Jest mi zyczliwy i podejrzewam, ze jest
to raczej dzieto Loty, niz wyraz jego wlasnych uczu¢. Kobiety sa mistrzyniami w tych spra-
wach 1 maja slusznos¢. Jesli uda im si¢ utrzymac zgode pomig¢dzy dwu wielbicielami, zyskuja
na tym same najwigcej. Ale rzadko sig to co prawda udaje.

Nie moge¢ mimo wszystko odmowi¢ szacunku Albertowi. Jego spokodj odbija bardzo ja-
skrawo od mego wrazliwego usposobienia i ukry¢ tego nie sposob. Jest to cztowiek uczucia i
wie, czym jest dlan Lota. Humor ma zawsze, zda sig, dobry, a wiesz, ze wady przeciwnej
znies¢ nie moge w ludziach i nienawidzg ponad wszystkie inne.

Uwaza mnie za cztowieka rozumnego, a przywiazanie moje do Loty, rado$¢, jaka mnie na-
petnia kazdy jej krok, zwigksza jeszcze w nim poczucie zwycigstwa i kocha ja tym mocnie;.

% Jedyny to w pierwszej czgsci list do Loty ( dodany zreszta dopiero w drugiej redakcji).

23



Niepodobna zbada¢, czy nie dokucza jej czasem drobnymi objawami zazdros$ci, ale na jego
miejscu, ja sam nie mogtbym si¢ opgdzi¢ temu szatanowi.

Zreszta mniejsza z tym, rzecz gldéwna to, ze przepadta juz moja rado$¢ zwiazana z odwie-
dzinami u Loty. Obojgtne, czy nazwg to ghupota, czy zaslepieniem! Nazwa nie ma tu znacze-
nia, rzecz sama mowi za siebie. Przed przyjazdem Alberta wiedzialem dobrze to wszystko, co
dzisiaj wiem, mianowicie, ze nie mogg sobie rosci¢ do niej zadnych praw, nie siggatem tez po
nie, przynajmniej o tyle, o ile jest to mozliwe wobec tylu pongt. A teraz oto, jak batwan wy-
trzeszczam oczy i dziwujg si¢ mocno, ze tamten wrocit i zabiera mi dziewczyng sprzed nosa.

Zaciskam zgby 1 drwi¢ z wlasnej ghupoty, a drwi¢ po dwa 1 trzykro¢ mocniej jeszcze z ghu-
poty tych ludzi, ktérzy by mi thumaczy¢ chcieli, Ze winienem zrezygnowac i pogodzi¢ si¢ z
tym, czego zmieni¢ niepodobna. — Precz z tymi kuktami! — Wldczg sig po lesie, a wrociwszy
do Loty, widzac, jak siedzi z Albertem w altanie pod lipa, nie moge wytrzymac i zaczynam
takie btazenstwa, takie wybryki, takie stroj¢ miny i wyplatam ghlupstwa, Ze trudno to sobie
wyobrazi¢. — Na mito§¢ boska — prosita mnie dzi§ Lota — nie powtarzajze pan tej sceny z
wczorajszego wieczoru! Boje si¢ pana, gdy zaczynasz by¢ tak wesoly! — Bogiem a prawda,
poluje na moment, kiedy on jest czyms$ zajety, a gdy go dopadng... szast... juz pedze do Loty i
radujg sig, zastawszy ja sama.

8 sierpnia

Zapewniam cig¢, Wilhelmie, ze nie myslatlem o tobie, gromiac nieznos$nych ludzi naktania-
jacych mnie do pogodzenia si¢ z nieuchronnym losem. Nie sadzilem, zaprawdg, bys mogt
zywi¢ takie zapatrywanie. Masz w gruncie stusznos¢. Jeno tylko moj drogi: w $wiecie rzadko
zalatwia si¢ co$ przez tak lub nie, a w zakresie uczuc i postgpowania jest tyle odmian, przej$¢
1 péitonow, ile ksztattow posrednich pomig¢dzy nosem krogulczym a perkatym.

Nie bierz mi przeto za zle, ze przyznajac bez zastrzezen shuszno$¢ twej argumentacji, po-
staram si¢ przeslizna¢ pomiedzy stowem: tak — i nie!

Powiadasz mi: albo masz nadziej¢ pozyskac sobie Lotg, albo nie. W pierwszym razie staraj
si¢ zmieni¢ owa nadziej¢ w rzeczywistos¢ i1 zisci¢ swe zamysty, w .przeciwnym za$ razie
otrzasnij si¢ 1 pozbadz si¢ bezcelowego uczucia, ktore ochtona¢ musi wszystkie twe sity! Moj
drogi, dobrze 1 tatwo ci to mowic.

Czyz mozesz domagac si¢ od czlowieka, ktorego zycie podkopuje powolna, nieuleczalna
choroba, by pchnigciem sztyletu potozyt od razu kres swojej mece? Czyz zto, pozerajace jego
sity, nie odbiera mu zarazem odwagi wyzwolenia si¢ zen?

Moglbys mi odpowiedzie¢ podobnym porownaniem, moglbys rzec: ktéz by raczej nie wo-
lat pozby¢ sig jednego ramienia, jak przez wahanie i zwlok¢ naraza¢ zycie na niebezpieczen-
stwo? — Sprawa to nietatwa do rozstrzygnigcia, przeto nie bawmy si¢ w pordwnania. Dos¢
tego! Tak jest, mgj drogi, odczuwam 1 ja chwilami porywy takiego me¢stwa, zdobywam si¢ na
che¢ otrzasnigcia i1 ucieczki i odszedtbym niezawodnie, gdybym wiedzial, dokad si¢ udac!

Wieczorem
Wpadt mi dzi§ whasnie w rece dziennik moj, zaniedbany od niejakiego czasu®’, i zdumie-
wam sig czytajac, jak krok za krokiem, $wiadomie, wplatatem si¢ w to wszystko. Widzg, jak
jasno zdawalem sobie zawsze spraw¢ ze stanu rzeczy, a postgpowatem jak dziecko, a i teraz
wszystko mam przed oczyma, a nic nie wydaje si¢ zmierza¢ ku poprawie.

10 sierpnia

270 tym, ze Werter pisal pamietnik, nie byto dotad wzmianki. Notatke t¢ Goethe dodat dopiero w dru-
giej redakcji.
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Mogltbym wies¢ zycie najlepsze i najszczgsliwsze pod stoncem, gdybym nie byt glupcem.
Rzadko zdarza sig zbieg rownie pomys$inych okolicznosci, ktore by mogty rozradowaé duszg
cztowieka, jak te, wsrod ktorych zyje. Ach, to rzecz pewna, Zze samo jeno serce nasze wytwa-
rza wlasne poczucie szczescia. Jestem czlonkiem mitej rodziny, stary™ kocha mnie jak syna,
dzieci jak drugiego ojca, a... Lota... Poza tym zacny Albert nie tylko nie burzy grymasami czy
ztym humorem mego szczegs$cia, ale przeciwnie, obdarza mnie przyjaznia swoja i uwaza po
Locie za najblizszego sobie cztowieka na swiecie.

Prawdziwa to przyjemno$¢. Wilhelmie, stuchaé, jak na przechadzce wspolnej o Locie roz-
mawiamy. Nie ma chyba na $wiecie nic ponad ten stosunek §mieszniejszego, a jednak czgsto
wyciska mi on Izy z oczu.

Albert opowiada mi, jak zacna matka Loty, umierajac, zdata na nia cate gospodarstwo 1
dzieci, za$ jemu oddata Lot¢ sama w opiekg. Odtad wstapit w dziewczyng zgota inny duch,
posrod trosk gospodarczych spowazniala i1 stata si¢ prawdziwa matka rodzenstwa. Kazda
chwilg jej zycia wypelnia czynna mito$¢ i praca, a mimo to nie zatracita swej wesotosci i po-
gody. Opowiada, ja id¢ obok niego, zrywam kwiaty przydrozne, uktadam je starannie w bu-
kiet, potem rzucam go w plynacy tuz obok strumien i spogladam, jak ptynie, ginac z wolna w
dali*’. Nie pamictam, czym ci doniost, ze Albert tutaj pozostanie i otrzyma od ksigcia, ktory
go bardzo lubi, stanowisko z przyzwoitym wyposazeniem. Mato widziatem ludzi dorownuja-
cych mu zamitowaniem porzadku, pracowitoscia i punktualno$cia w interesach.

12 sierpnia

Albert jest najzacniejszym cztowiekiem pod stoncem. Miatem z nim wczoraj niezrownane
przejscie. Przyszedlem pozegnac go, gdyz napadta mnie ochota wyjecha¢ konno w gory, skad
wlasnie pisze do ciebie. Chodzilem po pokoju tam i z powrotem i nagle wpadly mi w oczy
jego pistolety. — Pozycz mi tych pistoletow na drogg! — powiedzialem. — I owszem, musisz je
tylko nabi¢. U mnie wisza tylko od parady! — Zdjatem jeden ze $ciany, a on mowil dalej:
—Nie cheg z tym mie¢ wigcej do czynienia, od kiedy przez swa wlasna przezorno$¢ miatem
niemita przygode. — Ciekawy bylem postysze¢, co si¢ statlo. — Bawitem — opowiadat — u
przyjaciela na wsi przez kilka miesigcy, miatem parg nie nabitych krocie i czulem si¢ catkiem
bezpieczny. Pewnego dzdzystego popotudnia siedziatem bezczynnie 1 nie wiem, czemu naraz
przyszio mi na mysl, ze moze nas kto$ napas¢, a wowczas przydatyby sig krocice. Dalem je
przeto stuzacemu z poleceniem wyczyszczenia i nabicia. Chlopak zaczat przekomarzac si¢ z
dziewczgtami, chceiat je nastraszy¢, nagle, nie wiadomo dlaczego, bron wypalila, a poniewaz
w lufie tkwit jeszcze stempel, wpakowat go wigc jednej z dziewczat w reke, naruszajac wielki
palec. Byl lament i krzyk, a ponadto musiatem ponie$¢ koszt leczenia. Totez od tej pory pozo-
stawiam wszelka bron nie nabita. Pomysl tedy, moj drogi, co znaczy ostroznos$¢! Niebezpie-
czenstwa przewidzie¢ nie mozna! Wprawdzie... Tu zaczat wywod. Trzeba ci wiedzie¢, ze
bardzo lubig tego cztowieka, ale tylko az po owo stowo: wprawdzie. Naturalnie kazde zdanie
ogblne dopuszcza wyjatki, ale Albert jest tak skrupulatny, ze ile razy mu si¢ zdaje, iz powie-
dziat co$ zbyt pochopnego, zbyt ogdlnikowego lub niezupetie zgodnego z prawda, zaczyna
zaraz modyfikowa¢, uwarunkowywac¢, odejmowac i dodawac, az wreszcie z catego wyrazo-
nego zapatrywania nie zostanie i $§ladu. Tym razem zatopil si¢ tak w analizowaniu tematu, ze
przestalem go stuchaé, uczutem smutek i nagle szybkim ruchem przytozytem lufg pistoletu do
czota tuz ponad prawym okiem®’. — Dajze spokoj! — zawotat Albert, odciagajac bron od mojej
glowy. — C6z to ma znaczy¢? — Przeciez nie nabity! — odpartem.—A cho¢by nawet i tak byto —

¥ Komisarz — ojciec Loty.

% Rzucony na fale bukiet kwiatow jest symbolem beznadziejnej mitosci Wertera. Jak kwiaty te zrywane
z mysla o Locie, nie dostang si¢ do jej rak, tak i mito§¢ Wertera musi pozosta¢ nieodwzajemniona.

30'W ten sposob wlasnie Werter pozbawit si¢ potem zycia.
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powtdrzyt niecierpliwie — c6z to ma za sens? Pojac¢ nie mogg, by ktos mégt by¢ do tego stop-
nia nierozsadnym, by popelnia¢ samobdjstwo! Sama mysl o tym napelnia mnie obrzydze-
niem.

— Dziwne to — zawotatlem — Ze wy, ludzie, rozwazajac co$, zaraz macie na pogotowiu sto-
wa: to jest ghupie... to madre... to dobre... a to zte! C6z to wszystko razem znaczy? Czyz zba-
daliscie wewngtrzne pobudki czynu? Czyz z cala pewno$cia wyjasni¢ mozecie przyczyny, dla
ktorych co$ sig stato, i udowodnié, ze si¢ sta¢ musiato? Gdybyscie to uczynili, nie bylibysScie
tak pochopni w ferowaniu wyrokow.

— Przyznasz mi chyba — rzekl Albert — ze pewne czyny sa wystgpne, bez wzgledu na po-
budki, jakie je wywotaly.

Wzruszytem ramionami i przyznatem mu stusznos¢. — Ale, moj drogi — ciagnatem dalej — 1
tutaj sa wyjatki. Kradziez jest bez kwestii zbrodnia, ale powiedz, czy cztowiek, dopuszczajacy
si¢ rozboju, by uchroni¢ siebie samego i swoja rodzing od nieuniknionej $§mierci gtodowej,
zasluguje na kar¢ czy na litos¢? Ktoz rzuci pierwszy kamien na matzonka, ktéry, uniesiony
stusznym gniewem, poswigca mu swa niewierna zong i jej nikczemnego kochanka? Kt6z po-
tepi dziewczyng, ktora poddata si¢ w chwili upojenia nieodpornemu przymusowi mitosci?
Nawet prawa nasze, tak bezduszne i pedantyczne, daja si¢ wzruszy¢ i nie o$mielaja si¢ karac.

— To rzecz zgota inna! — odpart Albert. — Czlowiek, ulegajacy swym namigtnosciom, traci
cala sil¢ rozumowania i uwazany jest za pijanego, za szalonego.

— Ach, wy, ludzie madrzy! — zawotalem ze $miechem. — Namigtno$¢! Pijanstwo! Szat! Z
jakaze obojgtnoscia i spokojem wygtlaszacie te stowa? Przyganiacie pijakowi, czujecie wstret
do szalenca, mijacie obu, jak kaptan z przypowiesci®' i jak faryzeusz dzigkujecie Bogu, ze nie
uczynit was takimi, jak oni*2. Ja bylem nieraz pijany, a namietnosci moje unosity mnie zaw-
sze na samo pogranicze szatu, ale nie zatuje tego wcale, bowiem na samym sobie nauczylem
si¢ rozumie¢, dlaczego okrzykiwano zawsze szaleficami i pijakami ludzi niezwyktych, ktorzy
dokonywali czego$ ogromnego, czego$ niepojetego.

— Ale nawet w codziennym zyciu ze wstretem stucha¢ musimy, jak o cztowieku, speiniaja-
cym jakikolwiek $miaty, szlachetny, nieoczekiwany czyn, gawiedz powiada: to pijanica, to
szaleniec! O, hanba wam, ludzie trzezwi! Wstydzcie si¢, medrcy!

— Znowu napadty ci¢ zwykte urojenia i1 fantazje — odrzekt Albert — i przesadzasz jak za-
zwyczaj. Ale w tym co najmniej mylisz si¢ najzupetniej, ze samobdjstwo, o ktorym mowa,
przyrownujesz do czynow wielkich, a tymczasem jest ono jedynie dowodem stabosci. O
wiele tatwiej umrze¢ niz znosi¢ m¢znie 1 wytrwale zycie pelne meczarni.

Chcialem przerwa¢ rozmowg, gdyz nic mnie tak nie wytraca z rownowagi, Jak komunat
wytoczony jako argument w chwili, kiedy mowie z glebi duszy. Ale poniewaz styszatem to
juz nieraz i czesto si¢ ztoscitem, przeto zapanowatem nad soba i odpartem zywo: — Zwiesz to
stabo$cia? Nie daj sig, prosze cig, tudzi¢ pozorom. Czyz nazwiesz stabym lud, ktory cierpiac i
jeczac dlugo pod jarzmem tyrana, zerwie si¢ nagle do buntu i strzaska okowy? Czyz powiesz
to samo o cztowieku, ktory pod groza pozaru, ogarniajacego jego dom, w wielkim napigciu sit
przenosi cigzary, ktorych by ruszy¢ niemal nie byt w stanie w zwyktym, spokojnym czasie?
Albo, czyz takim nazwiesz oszalatego wsciektos$cia po doznanej obrazie, ktdry rzuca si¢ na
szesciu przeciwnikdéw 1 pokonuje ich? A powiedzze mi teraz, moj drogi, jesli wysitek oznacza
site, to czyzby przesada miata oznacza¢ stabo$§¢?

Albert popatrzyt na mnie i rzekt; — Nie gniewaj sig, ale przytoczone przez ciebie przyklady
sa zgota nie na miejscu! — To bardzo mozliwe — powiedzialem — zwracano mi juz uwagg, ze
moje rozumowanie graniczy czg¢sto z czczym gadulstwem. Przeto zastanéwmy si¢ nad rzecza,

31 7 przypowiesci o litosciwym Samarytaninie (Ew. $w. Lukasza).
32 Jak w przypowiesci o faryzeuszu i celniku (Ew. $w. Lukasza).
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W inny ja ujmujac sposoéb 1 pomyslmy, co odczuwaé musi cztowiek, ktéry postanowit zrzuci¢
z siebie przyjemny zazwyczaj cigzar zycia. Musimy si¢ wen wczué, gdyz wowczas tylko
mamy prawo w ogbdle mowic o tej rzeczy.

— Natura ludzka — ciagnalem dalej; — ma zakreslone sobie pewne granice, znosi rados¢,
cierpienie i bol do pewnego jeno stopnia, a musi ulec, gdy je przekroczy. Nie nalezy przeto
pytac, czy ktos jest staby, czy mocny, ale czy moze udzwigna¢ brzemig cierpien swoich, bez
wzgledu na to, czy sa one natury fizycznej, czy moralnej. Uwazam, ze rOwnie niestosownym
jest nazywa¢ samobojce tchorzem, jak gdyby$Smy tchérzem nazwali chorego, ktoéry zmart na
z0lta febre.

— Paradoksy! Paradoksy! — zawotal Albert. — Nie w tym stopniu, jak ci si¢ to wydaje! —
odrzektem. — Przyznasz mi chyba, ze $miertelna choroba nazywamy taka, ktora niszczy czgs$¢
naturalnych sit cztowieka, a czg$¢ druga obezwladnia tak, Zze organizm nie jest w stanie zara-
dzi¢ ztemu 1 przestaje by¢ zdolnym do przywrocenia normalnego toku funkcji zyciowych z
pomoca radykalnego przewrotu.

Zastosujmy to, m¢j drogi, do ducha. Spdjrz na cztowieka, zyjacego w danych, warunkach,
wez pod uwage wrazenia, jakie odbiera 1 mysli, ktére si¢ w nim ustalaja i pomysl, ze oto nie-
spodziana namigtno$¢ pozbawia go nagle spokoju, zdolnosci rozumowania i1 prowadzi do za-
glady.

Cztowiek rozumny ogarnia spojrzeniem stan nieszczg$nika i przekonuje go, i ale wszystko
nadaremnie. Podobnie cztowiek zdrowy, stojac u wezgltowia chorego, nie jest w stanie udzie-
li¢ mu ni odrobiny swych wiasnych sit.

Stowa moje wydaly si¢ Albertowi zbyt ogdlnikowe. Przywiodtem mu tedy na pamigé
dziewczyng, niedawno wyciagnigta z wody 1 powtorzytem mu jej dzieje. Byla to mtoda istota,
wzrosta posrod ciasnego kregu zaje¢ domowych 1 pracy z gory na tydzien unormowanej. Nie
znala ona innych rozrywek i uciech, jak ustrojenie si¢, w co mogta i pospacerowanie w nie-
dziele po miescie; czasem potanczyta przy okazji w jedno z wigkszych §wiat lub przegawe-
dzita z sasiadka godzinke, roztrzasajac jakas$ ktotni¢ czy obmowe. Ale z biegiem czasu, unie-
siona swym temperamentem, odczula inne, istotniejsze potrzeby. Rozptomienialy ja przy-
chlebne stowa mezczyzn, poprzednie uciechy wydaty jej si¢ malo pociagajace, az na koniec
spotkata cztowieka, do ktorego zblizyto ja nieznane dotad uczucie, ktoremu oprzec si¢ nie
zdotata. Ujrzata w nim ziszczenie wszystkich swych nadziei, zapomniala o otaczajacym ja
swiecie, przestata stysze¢, widzie¢, czu¢, przed oczyma miata tylko jego jedynie, jako wy-
faczny przedmiot tgsknoty i pozadania. Nie zepsuta jatowymi uciechami proéznosci, pozadanie
swe skierowata wprost do tego celu, by mu si¢ odda¢ i w tym zjednoczeniu znalez¢ zaspoko-
jenie wszystkich uciech i catego szczg$cia, o jakim marzyla. Obietnice, powtarzane raz po raz
upewnily ja, ze nadzieje jej sa nieptonne, usciski 1 $§miate pieszczoty rozjarzyly jej zadze i
ogarngly cala duszg. Zatongla w pol§wiadomym rozmarzeniu i przeczuciu rozkoszy, do naj-
wyzszego stopnia rozciekawiona tym, co nadej$¢ miato, rozwarta ramiona, by posias¢ cel
swych pragnien, i oto w takiej chwili porzucil ja kochanek. Zmartwiala, bez zmystéw znalazta
si¢ nad przepascia. Otoczyla ja ciemn, w ktorej przepadta nadzieja, otucha, pierzchlo wszyst-
ko, bowiem opuscit ja ten, ktéry byt dla niej zyciem. Nie dostrzegata teraz Swiata zewngtrz-
nego, nie widzialta mnostwa mezczyzn, mogacych jej zastapi¢ utraconego kochanka, uczuta
si¢ samotna i opuszczona przez wszystkich. Slepa smagana sita, zapedzona w pulapke
straszna rozpacza udrgczonego serca, rzucita si¢ w przepas¢ $mierci, by zatopi¢ w jej falach
swa meke okropna. Oto, drogi Albercie, historia wielu, wielu ludzi! Powiedz, czyz nie posia-
da ona wszystkich cech choroby? Natura nie znajduje wyjscia z labiryntu zmotanych, rozpe-
tanych, sprzecznych sil, i czlowiek musi umierac.

Biada temu, kto patrzac z dala, mowitby ozigble; — C6z to za glupia dziewczyna! Gdyby
si¢ wstrzymala przez czas jakis, rozpacz jej niewatpliwie by si¢ ukoita, a pocieszyciel zjawit-
by si¢ niechybnie. Zupehie tak samo moglby kto$ powiedzie¢: Gluptak jeno umiera¢ moze na
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febre. Gdyby zaczekal, az sit nabierze, soki si¢ od§wieza, napor krwi ustanie, wowczas prze-
trzymalby byt wszystko 1 zyt az do dnia dzisiejszego.

Albertowi owo poroOwnanie nie byto dostatecznie jasne, przeto stawial rozne zarzuty, a
migdzy innymi powiedzial, Ze przytoczytem czyn naiwnej dziewczyny, ale on nie pojmuje,
jak mozna uniewinnia¢ cztowieka rozumnego, nie zyjacego w ciasnych warunkach i zdajace-
g0 sobie spraweg ze stanu rzeczy. — M9j drogi! — zawotalem. — Czlowiek jest tylko czlowie-
kiem, a owa odrobina rozsadku, jaka moze posiadaé, bardzo mato albo nic zgota nie wazy na
szali, gdy rozpeta si¢ namigtnos¢ i niedola uciska. Przeciwnie nawet... Zreszta pomowimy o
tym jeszcze! — zawotatem 1 chwycitem kapelusz. Serce me byto przygnebione... RozstaliSmy
si¢, nie osiagnawszy porozumienia. O, jakze trudno na tym $wiecie czlowiekowi zrozumie¢
drugiego cztowieka.

15 sierpnia

Jest to pewnikiem, ze tylko mito$¢ czyni czlowieka potrzebnym na $wiecie. Czuj¢ ze Lota
nie chciataby mnie utraci¢, a dzieci nie maja innej mysli ponad tg, nie bede przychodzit co-
dziennie. Bylem dzi$ u niej, by jej nastroi¢ fortepian, ale nie zdotatem tego dokaza¢, bowiem
malcy napierali sig, bym im opowiadat bajke, a sama Lota namoéwita mnie bym uczynit , cze-
go pragna. Wydzielitem im podwieczorek i zauwazylem ze przyjmuja ode mnie kromki chle-
ba niemal tak samo chgtnie, jak od Loty. Potem opowiedziatem im spory ustgp z basni o
ksiezniczce, obstugiwanej przez czarodziejskie rece”. Sam sie niejedno przy tym opowiada-
niu ucz¢ i zdumiewa mnie wrazenie, jakie to na nich sprawia. Zmuszony jestem wymysla¢
samodzielnie niejedno zawiklanie, o ktérym nazajutrz zapominam, a wowczas dzieci zarzu-
caja, ze wczoraj byto inaczej. Skutkiem tego pilnuj¢ si¢ 1 przyuczam recytowacé to samo nie-
zmiernie $piewnym tonem, bez zajaknienia. Przekonalem si¢ przy tej sposobnosci, ze autor
psuje zawsze swe dzielo, gdy w drugim wydaniu zmienia opowies¢, cho¢by nawet starat si¢
uczyni¢ ja bardziej poetyczna i kompletniejsza. Ulegamy pierwszemu wrazeniu, a lezy to juz
w naturze czlowieka, ze da w siebie wmowic rzeczy najcudaczniejsze. Owo pierwsze wraze-
nie wzera si¢ jednak tak silnie w nasza dusze, ze odnosimy si¢ niechgtnie do tego, kto stara
si¢ je wymazac 1 usunac.

18 sierpnia

0O, czemuz tak si¢ dzia¢ musi, ze to, co stanowi szczescie cztowieka, przemienia si¢ w kry-
nice jego niedoli?

Gorace umitowanie zywej przyrody, wypelniajace po brzegi serce moje, przenikajace mnie
taka rozkosza, ze Swiat otaczajacy wydawatl mi si¢ rajem, jest mi dzisiaj udreka, przesladow-
czym demonem, kroczacym za mna wsze¢dzie, gdzie stapig.

Dawniej statem wzrok od skatl, poprzez rzeke, az hen ku pagérkom i ogarniajac spojrze-
niem urodzajna doling, $ledzitem, jak wszystko kietkuje i ro$nie. Patrzytem na one gory, od
podstaw do szczytu przybrane w gestwe drzew, na doliny, wijace si¢ roznoksztaltnymi za-
krety, ocienione drzewami, na rzeke, ptynaca cicho posrod szeptajacego szuwaru i odbijajaca
urocze chmury, kolysane powiewem wiatru na niebie. Styszatlem glosy ptaszat, ozywiajace
swiergotem lasy, pogladatem na roje komarow, tanczace wsrod ostatnich promieni zachodza-
cego stonca, na chrabaszczyki czekajace, az znikna, by wzlecie¢ ze zdzbla trawy, Sledzitem
rojenie si¢ owadow 1 réznych drobnych stworzonek po ziemi, zamys$lalem si¢ nad mchem,
dobywajacym z twardych glazéw pozywienie, nad porostami, okrywajacymi jatowe piaszczy-
ste pagorki, 1 to wszystko ujawnialo mi tajemnice wewngtrzne czarownego, swigtego zycia
przyrody. Catoksztalt onych przejawdéw ogarniatem goracym sercem moim, czutem si¢ prze-

33 Basn ta opowiada o ksiezniczce, ktora zamknigta w wigzieniu, tylko w ten sposob unikta §mierci, ze
czarodziejskie rece, zwieszajace si¢ z putapu, dostarczaty jej jadta i napoju.
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bostwiony ta bujnoscia bytu a cudne zjawy nieskonczonego w swych formach $wiata zywym
rytmem t¢tnit w mej duszy.

Zytem posrod gor niebotycznych, widziatem pod stopami mymi przepascie, przelatywaty
koto mnie wodospady, ptynety pode mna rzeki, a lasy i gory brzmiaty zyciem. Widziatem, jak
dziataja 1 tworza w gl¢bi ziemi skryte tajemne sity, za§ na powierzchni jej, pod niebem, jak
roja si¢ pokolenia réznolitych stworzen. Wszystkom ogladat w ruchu i postaciach niezliczo-
nych, patrzylem, jak kupia si¢ ludzie po domach, ubezpieczaja si¢, osiedlaja 1 rzadza po swo-
jemu rozlegtym $wiatem! O biedny, naiwny czlowieku, za nic sobie masz to wszystko, bo-
wiem sam maty jestes i marny! Od gor niedostepnych az do pustyni, ktorej nie tkneta stopa
niczyja az po krance niezbadanego oceanu wieje duch, tworca wiekuisty, radujac si¢ kazdemu
pytkowi, ktory zyje 1 pojmuje go.

Ach, jakze wowczas tgsknitem, by unie$¢ si¢ na skrzydtach zurawia, ptynacego nade
mna’*, wzlecie¢ ku wybrzezom nieograniczonego morza i napié¢ sie z perlacego sie pucharu
nieskonczono$ci onego nektaru zycia, jakze pragnatem uczu¢ bodaj przez chwilg w glebi,
wezbranej moca piersi wilasnej, tchnienie szczesliwosci onej istoty, ktora w sobie tworzy
wszystko 1 z siebie wszystko wylania.

O bracie, wspomnienie tych godzin stodka mnie przepaja radoscia. Sam wysitek przyzy-
wania na pami¢¢ owych niewystowionych uczu¢, owo uswiadamianie ich sobie wznosi ma
dusze¢ ponad nig sama, ale jednocze$nie czuje dzi$ podwojnie straszny stan, w ktéry popadiem
obecnie.

Jakby jaka$ zastona uchylita si¢ przed dusza moja, a widownia nieskonczonych przejawow
zycia przemienita mi si¢ w bezdenna otchlan otwartego wieczyscie grobu. Jakze mozemy
mowic, ze... co$ jest... gdy wszystko przemija, gdy z chyzoscia btyskawicy przesuwa sig, gdy
wszystko niezdolne jest jeszcze rozwinaé catej swej sily zywotnej, a juz porwane pradem,
tonie 1 rozbija si¢ na skatach? Nie ma chwili, w ktdérej bys nie byl, nie musiat by¢ niszczycie-
lem! Niewinny spacer twoj zabiera zycie tysiacom robaczkow, jedno potracenie nogi niweczy
pracowicie wznoszona budowle mrowek i wttacza bez celu caty lud w grob. Ha! nie wzru-
szaja mnie wielkie, rzadko zdarzajace sig katastrofy §wiata, powodzie splukujace wsi i osady,
trzgsienia ziemi, pochtaniajace miasta, serce moje cierpi katusze z powodu onej chtonacej
sity, skrytej na samym dnie natury, ktorej wytwory pozeraja same siebie i wszystko wokot.
Chwieje si¢ na nogach z przerazenia. Niebo 1 ziemia, i wszystkie ich tworcze sity sa mi jako
potwory wieczys$cie glodne, co bez ustanku pozeraja zjawy 1 wieczyscie nowych takna.

21 sierpnia
Daremnie wyciagam ku niej ramiona rankiem, kiedy budzg si¢ z gngbiacych, przykrych
marzen, daremnie noca szukam jej w 16zku swoim®, gdym ulegt ztudzie szczesnego, niewin-
nego snu, jakobym siedziat wraz z nig na face, trzymat za rgke i okrywatl jej dlon pocatunka-
mi. Kiedy w ten czas, na poty jeszcze rozespaniem ogarnigty, szukam jej omackiem 1 wracam
do jawy, z oczu tryskaja mi Izy, w sercu czuj¢ bolesny ucisk 1 ptaczg i zalg si¢ beznadziejnej
przysztosci moje;j.

22 sierpnia
Jestem nieszczg$liwy. Wilhelmie, cata zywotna sita moja zatongta w targanej niepokojem
bezczynnosci, nie moge préznowac, a wziaé si¢ do czego$ nie jestem w moznosci. Znikta
moja wyobraznia, przepadto odczucie natury, a do ksiagzek mam wstrgt nieprzezwycig¢zony.
Gdy sig¢ kto$ sam zatraci, brak mu wszystkiego. Zargczam ci, ze czasem rad bym by¢ wyrob-
nikiem dziennym, byle tylko, budzac sig¢ rano, mie¢ przed soba widoki na dzien pracy, pochop
do niej 1 nadziejg. Czgsto zazdroszczg Albertowi, patrzac, jak nurza si¢ az po uszy w aktach i

34 Refleksje Wertera przypominaja rozmyslania Fausta w czesci I Fausta.
3 Stowa te sa parafraza zwrotow biblijnych, Psalméw i Piesni nad piesniami.
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wydaje mi sig, ze czutbym si¢ nad wyraz szczesliwy, bedac na jego miejscu. Kilka razy zabie-
ratem si¢ pisa¢ do ciebie, a takze zwroci¢ si¢ do ministra z prosba o miejsce w konsulacie,
ktorego by mi, jak zapewniasz, nie odmowiono. Tak i1 ja sam mysle. Minister lubi mnie od
dawna i sam nadmienial, Ze powinienem wzia¢ si¢ do jakiej$ roboty. Czasem marzg¢ o tym
przez godzing, ale zaraz potem przychodzi mi na mysl bajka o owym koniu, ktéry znudzony
swoboda, pozwolil si¢ przybra¢ w siodto i tr¢zlg, a potem zginat, na $mier¢ zajezdzony przez
ludzi*®. Nie wiem, cc poczaé, a przy tym nie jestem pewny, czy owe straszne uczucie niepo-
koju, owa daznos$¢ do zmiany stanu, w jakim si¢ znajdujg, nie bgdzie mnie przesladowaé, co-
kolwiek bym uczynit?

28 sierpnia

To prawda, ze o ile choroba moja jest uleczalna, to uleczy¢ mnie moga jeno ludzie. Dzi$
jest dzien mych urodzin. Wczesnym rankiem dostatem pakuneczek od Alberta. Przy otwiera-
niu wpadta mi w oczy bladordézowa przepaska, noszona przez Lot¢ w dniu, w ktérym ja po-
znatem, i o ktora tyle razy ja prositem. W pakiecie znalaztem dwie mate ksiazeczki, najmnie;j-
szy format wetsteinowskiego wydania Homer"’, o ktérym marzylem tyle razy, by nie dzwigac
na przechadzki duzego ernestynskiego®® wydania. Przyjaciele spelniaja w ten sposob me pra-
gnienia, §wiadcza owe drobne przystugi, tysiac razy cenniejsze od wspaniatych darow, w kto-
rych przebija i ciazy nam pycha ofiarodawcy. Ucatowatem tysiace razy przepaske i pelna
piersia wciagnatlem w dusz¢ wspomnienie onych chwil szczgsnych, kiedy tonatem w radosci 1
upojeniu. Tak juz jest, Wilhelmie, na §wiecie i nie szemrze¢ przeciw temu, kwiat zycia to jeno
zhuda! Ilez z nich opada, nie pozostawiajac $ladu, jakze niewiele wydaje owoc, a jakze nie-
liczne okazy dochodza do dojrzatosci? A mimo to... bracie moj... tyle ich wokét 1 powazamy
si¢ one dojrzate owoce zaniedbywac¢, pomiata¢ nimi, pozwala¢, by zgnity nieuzytecznie!

Badz zdréw! Lato tutaj przecudne, wspinam si¢ czgsto na drzewa owocowe w sadzie Loty,
ujmuje zerdke i stracam gruszki z wierzchotka. Ona stoi pod drzewem i chwyta rzucone z
gory owoce.

30 sierpnia

Nieszczesny! Jestes naiwny, oszukujesz samego siebie. Do czeg6z doprowadzi¢ ci¢ moze
owa nieposkromiona, nieustanna mito$¢? Modlg si¢ juz tylko do niej, wyobrazni mej jawi si¢
wylacznie tylko jej postac i dostrzegam o tyle jeno caly $wiat, o ile stoi w jakim$ do niej sto-
sunku. I to mi daje czasem mile chwile, tak dtugo trwajace, poki si¢ znowu od niej oderwaé
nie jestem zmuszony. Siedz¢ przy niej czasem przez dwie lub trzy godziny, sycac oczy jej
postacia, $ledzac jej ruchy pojac si¢ niebianska muzyka jej stowa. Napigcie wszystkich zmy-
stow moich wzrasta stopniowo, az nagle ¢mi mi si¢ przed oczyma, przestaj¢ styszec, skurcz
mnie chwyta za gardlo skrytobojczo, serce wali mtotem i zwigksza jeszcze zamgt 1 uczucie
rozpaczy. Woéwczas, drogi Wilhelmie, nie wiem doprawdy, czy zyje na $wiecie! Czasem
znowu przygniata mnie smutek, a Lota nie odmawia mi tej bolesnej przystugi, bym moégt wy-
ptaka¢ na jej dioni tzy rozpaczy. Zrywam si¢, odchodzg, wybiegam, blakam si¢ po polach,
wspinam si¢ na urwiste wzgorza z dzika jaka$ radoscia, pre si¢ przez bezdroza lesne, torujac
nowe $ciezki, przetaze przez ptoty, drace mi ubranie, przeciskam przez ciemig, kaleczace mi
ciato, i wowczas doznaj¢ ulgi. Czasem powalony znuzeniem i spragniony padam gdzie§ na
ziemig 1 lez¢ tak czgsto dlugo w noc pdzna, a nade mna blyszczy ksiezyc w petni. Czasem

36 Wspomniana bajka opowiada, jak kon z pomoca czlowieka zwycigza jelenia, lecz staje si¢ jego nie-
wolnikiem.

37 Jan Henry Wetstein, drukarz w Amsterdamie (1649 — 1726), jego wydanie Homera ukazato si¢ w r.
1707.

3% Znakomity filolog I. A. Ernesti (1707 — 1784), wydat w latach 1759 — 1764 dziela Homera w pigciu
wielkich tomach.
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siadam w lesie na krzywym pniu lub konarze drzewa, odpoczywam, dajac folge okaleczatym
od chodzenia stopom i drzemig ukojony wyczerpaniem az do $witu. O, drogi Wilhelmie, du-
sza ma pozada, jako najwyzszej taski, samotnej celi, wtosiennicy 1 kolczastego pasa pokutni-
ka. Badz zdrow! nie widzg, poza grobem, konca tej niedoli.

3 wrzesnia
Muszg jecha¢! Dzigkuje Wilhelmie, ze§ przewazyl szale¢ mych chwiejnych postanowien.
Od dwu juz tygodni noszg si¢ z mysla, by si¢ z nia rozsta¢. Musz¢ wyjecha¢. Ona jest znowu
w miescie®® u swej przyjaciotki razem z Albertem... musze jechac!

10 wrzesnia®

Straszna miatem noc. Teraz, drogi Wilhelmie, przetrwam juz wszystko. Nie ujrz¢ jej nig-
dy! O, jakaz szkoda, ze nie mogge zarzuci¢ ci rak na szyj¢ 1 wsrod tez 1 wzruszenia wyrazic ci
uczud, jakie przepetniajq serce moje w tej chwili. Siedzg, dyszg cigzko i starajac si¢ uspokoic,
czekam ranka, gdyz na chwil¢ wschodu stonica zamowitem konie.

Ona $pi spokojnie 1 nie przypuszcza, iz mnie juz nigdy nie zobaczy. Wyrwatem sig, oka-
zatem dos¢ sity, by w ciagu dwugodzinnej pogawedki nie zdradzitem swych zamiarow. Coz
to byta za rozmowa, wielki Boze!

Albert przyrzekt mi, ze zaraz po wieczerzy przyjdzie z Lota do ogrodu. Statem na tarasie
pod roztozystymi kasztanami i spogladalem po raz ostatni stad, jak stonce, zachodzac na
krancach uroczej doliny, tongto w nurtach rzeki. Jakze czgsto razem z nia rozkoszowatem si¢
tym wspaniatym widokiem, a dzi$... Zaczalem przechadza¢ si¢ po alei, ktora tak lubitem, ta-
jemny pociag uczuwatem zawsze i tego miejsca, zanim jeszcze poznatem Lotg, i radowaliSmy
si¢ bardzo w poczatkach naszej znajomosci, stwierdziwszy obopolne upodobanie do tego za-
katka najromantyczniejszego zaprawde, jaki stworzyta sztuka ogrodnicza.

Z poczatku widok $ciele sig szeroko poprzez pnie kasztanow..., tak... tak.. pamigtam, pisa-
fem ci o tym..., §ciany zieleni otaczaja wchodzacego, a aleja, taczac si¢ z drzewami przylega-
jacego do niej zagajnika, staje si¢ coraz to ciemniejsza i posgpniejsza, az konczy si¢ nagle
niewielka polanka bez wyjscia, budzaca w wedrowcu uczucie samotnosci 1 powagi. Pamig-
tam, jak mito bylo — gdym si¢ tam znalazl pewnego dnia letniego w samo potudnie, wydaje
mi si¢, ze miatem niejasne przeczucie, iz miejsce to bedzie widownia szczescia i bolu zara-
zem.

Spedzitem niespetna pot godziny na smgtnym, a stodkim zarazem rozwazaniu mysli roz-
stania 1 spotkania si¢ kiedy$, gdym ustyszal kroki na tarasie. Pospieszylem naprzeciwko, z
drzeniem ujatem i ucatowatem jej dlon! Weszlismy do alei, gdy wlasnie ksigzyc wytonit si¢
spoza chmur. Rozmawiajac o tym 1 owym, zblizyliSmy si¢ niepostrzezenie do ponurego pa-
wilonu. Lota weszla i usiadta na tawce, obok niej zajal miejsce Albert, a ja po drugiej stronie.
Ale niepokoj nie pozwolit mi usiedzie¢, przeto wstatem, przechadzatem si¢ chwile 1 siadtem
znowu. Bylem w przykrym stanie. Lota zwrdcita nasza uwagg na pigkny efekt Swiatta ksigzy-
cowego, oswiecajacego jasno terasg, widziana przez diugi, ciemny tunel drzew. Widok byt
tym pigkniejszy, ze wokoto nas panowal zupelny mrok. Milczeli$my, a ona zaczgta po chwili:
— lle razy przechadzam si¢ w $wietle ksi¢zyca, zawsze przychodza mi na my$l moi bliscy
zmarli, 1 wtedy rozmys$lam o $mierci 1 przysztym zyciu Bedziemy zyli! — ciagngla dalej gto-
sem wyrazajacym najwznios$lejsze przekonanie. — Ale czyz si¢ spotkamy, Werterze, czy sig
poznamy? Mow pan, jak ci si¢ wydaje?

3 W miescie Werter nie moze Loty widywaé swobodnie, zreszta jest tam i Albert w jej najblizszym
otoczeniu.
0 Data ta odpowiada $cisle dacie rozstania sie Goethego z Charlotta Buff.
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— Loto — odrzeklem z oczyma pelnymi tez, podajac jej rek¢ — zobaczymy si¢ i tam! — Nie
moglem dtuzej mowic¢. Drogi Wilhelmie, czyz musiala mnie o to spyta¢ dzi§, gdym wtasnie
drzal, noszac w sercu owa bliska roztake.

— Czy umarli nasi wiedza o nas? — ciagngta dalej. — Czy odczuwaja, co si¢ z nami dzieje i
czy uswiadamiaja sobie, ze ich wspominamy z mito$cia? Jawi mi si¢ zawsze posta¢ matki
mojej, gdy cichym wieczorem znajdg si¢ w kole jej dzieci, to jest moich dzieci, skupionych
wkoto mnie, tak jak gromadzity si¢ wokoto niej samej. Wowczas zwracam zroszone 1za tesk-
noty oko do nieba i pragng, by spojrzata ,by si¢ przekonata, ze dotrzymuj¢ stowa danego w
godzinie $mierci, iz bedg jej dzieciom matka. Z giebokim uczuciem wolam w takiej chwili: —
Przebacz mi, droga moja, ze moze nie jestem im tym, czym ty im bytas. Czynig, co mogg, sa
odziane, nie glodne, a takze, co najwazniejsze, pielegnuje je 1 kocham. Czyz widzisz §wigta
nasza, w jakiej zyjemy zgodzie? Jesli widzisz, to mozesz zaprawdg wielbi¢ Boga, ktdrego$
btagata o opiekg¢ nad dzie¢mi, wylewajac ostatnie, gorzkie tzy na tej ziemi.

Tak mowita. Wilhelmie, a ktéoz powtorzy¢ zdota, co méwita? Jakze zimna, martwa litera
wyrazi¢ moze ten niebianski wykwit ducha! Albert przerwat jej tagodnie: — Wiem, ze dusza
twa, droga Loto, ma upodobanie w tego rodzaju myslach, ale szkodza ci one, przeto prosze
ci¢ bardzo... — Albercie! — podjeta na nowo. — Wiem, ze nie zapomniate§ owych wieczordw,
spedzonych wspolnie u matego, okraglego stoliczka, kiedy ojca nie byto w domu, a dzieci
poktadty si¢ spa¢. Miewate$ czesto dobre ksiazki, ale mato kiedy byle§ w moznosci czytac je.
Czyz obcowanie z ta pigkna dusza nie byto nam drozsze ponad wszystko inne? O jakze
wzniosla, stodka, pogodna i niezmordowanie czynna byta ta kobieta! Bog jeden widziat tzy
moje, ktérymi zalana klgkatam nieraz w 16zku btagajac, by mnie uczynit podobna do nie;j!

— Loto! — zawolatem, przyklgkajac, ujmujac jej dlon i roszac ja rzgsistymi tzami. — Nad
toba czuwa blogostawienstwo boze i duch matki twojej. — Szkoda, Ze jej pan nie znale§! —
powiedziata, Sciskajac ma dlon. — Warta bylta tego, bys ja pan poznal! — Zdato mi sig, ze zgi-
ne¢. Nikt nie wyrzekl o mnie szczytniejszego, dumniejszego stowa. Lota mowita dalej: — Jakze
smutno pomysle¢, ze kobieta taka musiala opusci¢ ten §wiat w kwiecie wieku, kiedy najmtod-
sze jej dziecko miato ledwie pot roku. Chorowata krotko, zegnata si¢ z zyciem spokojnie, bez
zalu, niepokoil ja tylko los dzieci, zwtaszcza miodszych. Gdy czuta, Ze si¢ zbliza ostatnia
chwila, powiedziala do mnie: — Zawotaj dzieci! — Wprowadzitam malcow, nie wiedzacych,
co si¢ dzieje, oraz starsze, przygnebione bardzo. Stangly wkoto 16zka, ona wzniosta nad nimi
rece, pomodlifa si¢, ucatowata kazde i odprawila, a potem zwrocita si¢ do mnie: — Badz im
matka! — Przyrzektam jej i datam rgke. — Obiecujesz duzo, moja corko! — powiedziata. — Mu-
sisz da¢ im serce matki i1 opiek¢ matki. Czuj¢, ze wiesz, co to znaczy, mowia mi o tym izy
twoje. Dochowaj tedy ojcu twemu wiernosci i postuszenstwa zony, a rodzenstwu serca. Ty
jedna zdotasz pocieszy¢ ojca. Spytata, gdzie jest. Wyszedl, chcac ukry¢ straszny swoj bol,
ttoczacy go do ziemi.

Bytes, Albercie w pokoju obok. Styszac kroki, spytata, kto to, potem wezwatla ci¢ do siebie
1 patrzyta dtugo, to na jedno, to na drugie, a spojrzenie miala spokojne, jakby pewna byla, Ze
bedziemy szczgsliwi. Albert objat ja za szyje, pocatowat i zawotat: JesteSmy juz 1 bedziemy
zawsze szczesliwi! — Spokojny zazwyczaj Albert, stracit rownowage w tej chwili, ja zas$, po
prostu nie wiedziatem, co si¢ ze mna dzieje.

— Pomysl pan, Werterze — zwrdcita si¢ do mnie — czy podobienstwo, by ta kobieta istnie¢
przestala! Boze, trudno sobie wyobrazi¢, ze mozemy pozwala¢ na to, by zabrano z domu cos,
co nam bylo tak drogie! I tylko dzieci, odczuwajace silniej, zala si¢ jeszcze przez dtugi czas,
ze czarni ludzie zabrali im mame.

Wstala, ja si¢ zbudzilem z marzen, ale pozostatem na tawce i1 nie puszczatem jej reki. —

Musimy wraca¢é, juz czas! — powiedziata. Chciata uwolni¢ swa reke, ale przytrzymatem ja
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silnie. — Spotkamy si¢! — zawolalem. — Poznamy sig, rozpoznamy si¢, cho¢by$Smy przybrali
odmienng posta¢! Ide — dodatem — odchodzg bez oporu, tylko nie mam sil, nie jestem w sta-
nie powiedzie¢, ze odchodzg... na zawsze! Bywaj zdrowa, Loto! Zegnam cig, Albercie! Zoba-
czymy si¢ kiedys... — Zaraz jutro! — zauwazyla zartobliwie. Odczulem zywo to powiedzenie i
nie spostrzegtem, kiedy wysuneta dton z mej reki. Poszli aleja, ja zostatem, zobaczylem ich w
blasku $wiatta ksigzycowego, padlem na ziemi¢ i wyptakalem sig, potem zerwalem si¢ na
nogi pobieglem na teras¢ 1 dojrzalem stamtad jej biata suknig, potyskujaca u furtki w cieniu
wielkich lip. Wyciagnalem ku niej ramiona, ale w tej chwili wszystko znikto.
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CZESC DRUGAY

20 pazdziernika 1771

Wezoraj przybylismy* tutaj. Konsul czuje si¢ niezdrowym, przeto zatrzymamy si¢ przez
dni kilka. Wszystko bytoby dobrze, gdyby tylko nie byt tak niezno$ny. O czuj¢ dobrze, ze los
mi gotuje straszne przejscia. To nic, trzymajmy si¢ ostro! Swobodny umyst zniesie wiele!
Swobodny umyst... §miech mnie bierze, gdy widze ze stowo to napisa¢ mogtem. Nieco wigcej
zaufania do siebie zdaloby mi si¢ i uczyniloby mi¢ najszczg§liwszym pod stoncem. Tam,
gdzie inni, majac odrobing zaledwo sity 1 zdolnosci, pusza si¢ niby pawie 1 zazywaja btogiego
samo zachwytu tam ja powatpiewam w moj talent i umiejgtnos$¢. Boze, ktory mnie wyposa-
zytes$ tak obficie, czemuz nie zatrzymates potowy swych dobrodziejstw, zsylajac mi w ich
miejsce bodaj trochg pewnosci siebie i sktonnosci poprzestawania na byle czym.

Trzeba by¢ cierpliwym, a wszystko si¢ zmieni na lepsze. Masz shuszno$¢, przyznaje ci,
moj drogi. Czuje¢ si¢ nierownie lepiej, odkad zyje posrod thumu i patrzg na to, co ludzie robia i
jak sobie radza. Lezy juz w naturze ludzkiej, ze porownujemy wszystko ze soba, a siebie z
wszystkim, przeto poczucie szczgscia i niedoli zawisto od tych rzeczy, z ktdrymi sig¢ zesta-
wiamy, a samotno$¢ jest wobec tego najwigkszym niebezpieczenstwem. Nasza wyobraznia
posiada sktonno$¢ do wzlatywania wysoko, a czerpiac pokarm z fantastycznych mirazy po-
ezji, stwarza mnostwo istot fikcyjnych, w porownaniu z ktérymi jestesmy nieskonczenie mali,
wszystko poza nami wydaje nam si¢ wznioslejsze, a kazdy doskonalszym od nas. I to dzieje
si¢ zupetnie naturalnie. Odczuwamy bardzo czgsto swe braki, a to, czego nam brak, posiada
czgsto, jak nam si¢ wydaje, kto§ drugi. Przyznajac mu t¢ wyzszo$¢, wyposazamy go takze i
naszymi, wlasnymi zaletami, odczuwajac w tym nawet pewne idealne zadowolenie. W ten
sposob powstaje 6w szczytny ideat, bedacy naszym wilasnym wytworem.

Pracujac natomiast mozolnie 1 uzywajac jeno wtasnych niewielkich sil, spostrzegamy czg-
stokro¢, ze przy calej powolnosci 1 ucieraniu si¢ z przeszkodami, doprowadzamy do czego$
wigcej, niz inni, ptynacy pelnymi zaglami i1 dzierzacy silnie ster, a wowczas, widzac, ze do-
réwnali$my innym, lub Ze$my ich nawet wyprzedzili, osiagamy poczucie wlasnej wartosci.

26 listopad

Zaczyna mi tu by¢ jako tako. Najlepszym jest to, Ze pracy nie brak, a przy tym dusz¢ moja
bawi ta mnogos$¢ ludzi 1 rozmaito$¢ nieznanych dotad postaci, dajac nad wyraz ozywione wi-
dowisko. Poznalem hrabiego C... i z kazdym dniem czuj¢ dlan wigkszy szacunek. Posiada
umyst, ogarniajacy szerokie kregi i gleboki, a prze to wilasnie wolny od oschtosci, ze
uwzglednia wszystko. W zachowaniu jego przebija zdolno$¢ odczuwania przyjazni i mitosci.
Powzial dla mnie zyczliwos¢, pod czas zalatwiania pewnej sprawy urzedowej, gdy zauwazyt
od pierwszych zaraz stow, ze si¢ rozumiemy 1 ze moze mowi¢ do mnie, jak nie do kazdego.
Nie mogg. si¢ nacieszy¢ jego zyczliwym postgpowaniem ze mna. Nie ma chyba wigkszej
istotniejszej radosci, jak gdy otwiera si¢ przed nami prawdziwie wielka dusza.

I Pomigdzy ostatnim listem czeéci pierwszej a drugim uptywa okoto szesciu tygodni. W tym czasie
odbyt Werter podréz do stolicy, odwiedzit ministra i wstapit do stuzby dyplomatycznej. O wszystkich tych prze-
zyciach niczego si¢ nie dowiadujeny.

* Werter i jego stuzacy.
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24 grudnia

Mam mnéstwo przykrosci do zniesienia od mego konsula, jak to zreszta przewidywatem.
Jest to pedantyczny cymbatl, jakich malo na $wiecie, powolny i drobiazgowy Jak stara ku-
moszka. Nigdy nie jest zadowolony z siebie, przeto niczym go zadowoli¢ nie sposdb. Pracuj¢
chetnie 1 fatwo, 1 nie cierpi¢ poprawek. On za$§ ma pasj¢ zwraca¢ mi dany elaborat i powiada
zawsze: — Dobrze pan napisal, a przejrzyj pan to jeszcze raz, zawsze mozna znalez¢ odpo-
wiedniejsze wyrazenia czy jasniejszy zwrot! — Diabli mnie biora nieraz. Nie $cierpi, by brakto
jednego cho¢by — i — jednego spojnika, a wrogiem $miertelnym jest wszelkich dowolnosci w
szyku zdania, jakie mi si¢ czgsto nasuwaja pod piéro. Nie rozumie po prostu obrazu, nie od-
rzgpolonego wedle szacownych, prastarych zasad melodii, obowiazujacych katarynkg.
Okropna to rzecz mie¢ z takim cztowiekiem do czynienia.

Nagroda jedyna jest mi zaufanie hrabiego C... Niedawno wyznat mi otwarcie, ze jest bar-
dzo niezadowolony z guzdralstwa i drobiazgowosci mego konsula. — Ludzie — powiedziat —
maja upodobanie w utrudnianiu sobie samym i innym wszystkiego. Ale trzeba si¢ z tym po-
godzi¢, podobnie, jak musi pogodzi¢ si¢ z istnieniem gory wedrowiec. Gdyby jej nie bylo,
oczywiscie, droga bylaby woéwczas krotsza i1 tatwiejsza, ale poniewaz gora istnieje, przeto
trzeba si¢ na nig wspinac!...

Moj szef domysla si¢ naturalnie, ze hrabia woli mnie od niego, to go ztosci a skutkiem tego
korzysta z kazdej sposobnosci, by obmawia¢ hrabiego przede mna Ja, naturalnie, staje po jego
stronie, a to sprawg jeszcze bardziej pogarsza. Wczoraj wyprowadzit mnie z rGwnowagi, gdyz
przy okazji i mnie tez przypiat tatkg. Hrabia — powiedziat — interesuje si¢ calym §wiatem i do
tego jest jedyny, praca mu idzie jak z platka i ma tatwos$¢ pidra, ale brak mu gruntownej wie-
dzy, co jest zreszta wada wszystkich dyletantéw literatury i sztuki. — Zrobit przy tym ming,
jakby pytat: — Czys$ si¢ dorozumial, Ze to do ciebie pite? — Ale nie odniosto to zadnego skut-
ku, gdyz pogardzam ludzmi, mogacymi tak mysle¢ i w ten sposob postepowac., Stawitem mu
czolo i1 dyskutowalem z pewnym uniesieniem. Powiedziatlem, ze cztowiek taki jak hrabia,
budzi¢ musi szacunek, tak ze wzgledu na swoj charakter, jak tez i wiedzg. — Nie znam — po-

wiedzialem — nikogo, komu by si¢ powiodto rozszerzy¢ zakres swych wiadomos$ci na tak
rozliczne przedmioty, nie zatracajac jednoczesnie zainteresowania dla pospolitych spraw bie-
zacego zycia. — Bylo to dla jasnego rozumu bajka o Zelaznym wilku, przeto oddalilem sig, nie
chcac dalsza gadaning jego burzy¢ sobie z6kci.

Wyscie winni temu wszyscy, naméwiliscie mnie bowiem do podjgcia owego jarzma roz-
wodzac si¢ szeroko o potrzebie rozpoczgcia czynnego zycia. Czynne zycie? Zaprawde, jesli
cztowiek, sadzacy ziemniaki i wozacy na sprzedaz do miasta zboze, nie wiedzie czynniejsze-
go zycia ode mnie, to zgodze si¢ jeszcze przez dziesi¢¢ lat wykonywac t¢ pracg galernika,
przykuty tancuchem, na ktéry mnie wzigla owa bajka o czynnym zyciu.

Poza tym c6z za btyszczaca nedza, jakaz nuda panuje posréd owych miernot, zebranych tu
pospolu. A jakaz wre pomigdzy nimi walka o pierwszenstwo, jakze czyhaja zawzigcie, by
bodaj krokiem uprzedzi¢ drugiego, jakiez nedzne, jak poziome, zgola nie ostonione niczym
namigtnostki wypehiajq ich dusze? Jako przyktad podaj¢ pewna kobietg. Rozpowiada ona
kazdemu szeroko o swym szlachectwie 1 swych posiadiosciach, tak ze kto§ obcy musialby ja
wziac za ghupia ges$, zarozumiata do niemozliwosci ze swego pochodzenia oraz stawy swego
kraju 1 swych przodkéw. Tymczasem jest o wiele gorzej, gdyz owa osoba pochodzi z tych
stron 1 jest corka biednego gryzipiorka. Nie mogg pojac, by ludzie mieli tak mato zastanowie-
nia 1 $wiadomosci, ze ponizaja si¢ sami 1 hanbia.

Przekonujg si¢, moj drogi, z dniem kazdym dowodniej, Ze nie nalezy sadzi¢ innych podiug
siebie, ale poniewaz mam tak duzo do czynienia z samym soba i1 wtasnym, nieokielznanym
sercem, przeto najchetniej pozwalam kazdemu kroczy¢ wtasna $Sciezka, byleby mi inni nie
przeszkadzali czyni¢, co mi si¢ podoba.
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Najbardziej draznia mnie fatalne zapatrywania na mieszczanstwo i roznice stanowe. Zdaje
sobie rownie dobrze, jak kazdy inny, sprawg z tego, ze roznice dzielace poszczegolne stany sa
potrzebne, oraz ile mnie samemu przysparzaja korzysci. Ale niechze nie staja mi na drodze
tam wilasnie, gdzie moge zazy¢ jeszcze bodaj trochg radosci, bodaj odrobiny szczg$cia na
swiecie. Poznatem si¢ niedawno na przechadzce z niejaka panna B... Jest to mita osoba, ktéra
zdotata zachowa¢ duzo prostoty wsrod calego tego sztywnego otoczenia. RozmawialiSmy
bardzo przyjemnie, a przy pozegnaniu poprositem, by mi pozwolita si¢ odwiedzi¢. Zgodzita
si¢ na to tak ochotnie, ze ledwo mogtem si¢ doczeka¢ sposobnej chwili, by p6j$¢ do niej. Nie
pochodzi z tych okolic, a mieszka razem z ciotka. Ta ciocia nie spodobata mi si¢ od razu. Za-
chowalem si¢ jednak wobec niej bardzo uprzejmie, méwiac, zwracatem si¢ przewaznie do
niej 1 w ciagu pot godziny dowiedzialem si¢ pewnych szczego6tow, a mianowicie, ze jak mi to
p6zniej potwierdzila siostrzenica... czcigodna dama cierpi na staro$¢ niedostatek, niczego nie
posiada: ani majatku, ani inteligencji, cala jej ostoja jest dlugi szereg przodkéw oraz stan,
wsrod ktorego murdéw zabarykadowala sig, poprzestajac na tej rozkoszy, by z wyzyn swoich
spoglada¢ z pogarda na marny thum mieszczuchéw. Podobno bylta pigkna w mtodosci, przeba-
raszkowala zycie, zrazu drgczyta roznych biednych mtodziencoéw, za§ w wieku dojrzalszym
ugi¢ta si¢ pod jarzmo matzenskie pewnego starszego oficera, z ktorym za t¢ ceng 1 znosne
utrzymanie przezyla czas jesieni zycia, a potem go pogrzebata i na staro$¢ zostala samotna.
Nie miano by dla niej teraz zadnych wzgledow, gdyby nie siostrzenica, posiadajaca sympati¢
wszystkich.

8 stycznia 1772

Straszni to zaiste ludzie, wktadajacy cata dusz¢ w ceremonial 1 wysilajacy si¢ calymi lata-
mi na to, by posuna¢ si¢ o jedno bodaj miejsce wyzej przy stole. Nie brak im wcale innego
zajecia, przeciwnie, mnostwo rzeczy zalega wilasnie dlatego, ze drobnostkowe utarczki nie
pozwalaja im jac si¢ spraw waznych. W zesztym tygodniu przez ghupi zatarg w sprawie jazdy
sankami ™, cata przyjemno$¢ poszta na marne.

Naiwni to ludzie, nie zdaja sobie bowiem sprawy z tego, ze w istocie rzeczy pierwsze
miejsce nie ma zadnego znaczenia, gdyz ten, kto je zajmuje, rzadko odgrywa gtéwna role!
[luz krolow podlega wiadzy ministrow, a jak czgsto minister petni wolg swego sekretarza!
Kt6z jest w takim razie pierwszym? Ten, wydaje mi sig, kto przeniknie innych 1 przemoca czy
chytros$cia umie uzy¢ ich namigtnosci i sit do spetnienia swych zamierzen.

20 stycznia

Pisz¢ do pani, droga Loto, w matej karczemce wiejskiej, dokad zapedzita mnie burza. Od-
kad przebywam w tej smgtnej norze. D..., posrdd ludzi tak catkiem obcych memu sercu, nie
mialem chwili, by mi dusza si¢ nie rwala do skreslenia do pani stow paru. I tutaj bytas pani
pierwsza mysla moja, w tej chatupce, samotnej i1 ciasnej, gdzie siedz¢ i1 patrzg na $nieg, sma-
gajacy szyby matego okienka. Gdym jeno wszedl, przypomniatem sobie twa posta¢ i duszg
twa, Loto, z taka goraca czcia! Boze mocny! To pierwsza szczgsna chwila!

O, czemuz mnie nie widzisz, droga moja, ogarnionego tym wirem! Umyst mo6j marnieje,
nie miatem ni na moment pelni odczuwania, ani jednej szczegsnej godziny! Nic! Nic! Mam
wrazenie, jakbym stat przed czarodziejska szkatula*!, widze matych ludzi, koniki itp., wszyst-
ko to rusza sig, a ja pytam, czy to nie jest jakie$ optyczne zludzenie. Sam odgrywam jakas
rolg, a raczej ruszaja mna jak marionetka, dotykam czasem drewnianej regki sasiada i czujg
dreszcz grozy. Wieczorem postanawiam zobaczy¢ wschod stonca i1 nie ruszam si¢ z tozka. W

“ Zatarg o to, kto ze wzgledu na swe stanowisko urzgdowe pierwszy pojedzie sankami.

* Autor ma na mysli przyrzad, sktadajacy si¢ ze skrzyneczki z dwoma otworami. Przez te otwory wi-
dziato si¢ w skrzyneczce figurki, ktore poruszaty si¢, umocowane na odpowiedniej wstedze. Wstega przesu-
wata si¢ przed widzem zwijana lub rozwijana korbka.
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ciagu dnia obiecuje sobie ucieszy¢ oczy $wiattem ksigzyca i nie wychylam si¢ z pokoju. Nie
wiem, doprawdy, catkiem, po co si¢ budzg i po co idg spac.

Zaczyn, utrzymujacy zycie moje w napigciu, przepadt gdzies, podnieta, ktora mi po nocach
sen spegdzata z powiek, a $witem budzila na nowo, przestala istniec.

Jedyna naprawdg niewiescia istota, jaka tu poznatem, jest panna B..., podobna jest do pani,
o ile do pani w ogole moze by¢ kto$ podobny. Powie pani moze, ze silg si¢ na ptytkie kom-
plementy? Jest w tym nieco prawdy. Od niejakiego czasu statem si¢ bardzo ugrzeczniony, bo
inaczej by¢ nie moze, dowcipkujg, a kobiety twierdza, ze nikt nie potrafi lepiej chwali¢ ode
mnie (i klamac¢... dodaja..., bo bez tego ani rusz..., rozumie pani?). Wracam do panny B... Du-
sza wyziera z jej oczu, a stanowisko spoteczne ciazy jej, nie zadowalajac pragnien serca. Pra-
gnie uciekac¢ z tego rojowiska ludzkiego, snujemy tedy godzinami catymi marzenia, zazywa-
jac szczescia, $niac o zyciu na wsi, ach, 1 o pani! Nieustannie zachwyca¢ si¢ pania musi, nie
musi raczej, czyni to ochotnie, stucha o pani z ochota, kocha pania!

O, czemuz nie mogg usias¢ u stop twoich w uroczym, niezapomnianym pokoiku i patrze¢
na igraszki naszych drogich malcow! Czemuz, kiedy staja si¢ zbyt dla ciebie, pani, hatasliwe,
nie mogg ich uciszy¢ opowiescia straszliwej bajki jakiejs.

Stonce zachodzi, przel$niewajac cudna biel okrytego $niegiem widnokrggu, burza mineta.
A ja musze nadal pozosta¢ w mej klatce... Zegnam pania! Czy Albert przy pani?... A czy...*’
Boze, przebacz mi to pytanie!

8 lutego

Od tygodnia pogoda jest okropna, ale mnie z tym bardzo dobrze. Odkad tu jestem, nie
miatem ni jednego dnia pogody, ktorego by mi kto$ nie zepsut i nie zatrut. Gdy deszcz pada,
wicher dmie, mroz $ciska albo odwilz nadchodzi, natenczas mysle sobie: i w domu nie moze
by¢ chyba gorzej, jak na dworze, czy przeciwnie 1 wtedy czuj¢ si¢ zadowolony. Kiedy za$
rankiem spostrzegam, ze stonce §wieci i zapowiada si¢ dzien pigkny, nie mogg si¢ powstrzy-
ma¢, by nie zawota¢: oto ludziom nastrgcza si¢ znowu sposobnos$¢ pozbawienia si¢ wzajem
tego daru nieba. Odbieraja jedni drugim na przemian wszystko; zdrowie, stawg, rado$¢, spo-
czynek, a przewaznie przez ghupote, brak zrozumienia i ciasnot¢ umystu, co zreszta czynia,
jak twierdza... w najlepszej mysli! Czasem zbiera mnie ochota rzuci¢ si¢ na kolana i btagaé
ich, by nie grzebali z taka zaciekto$cia we wlasnych wngtrznosciach.

17 lutego

Zdaje sig, ze z konsulem dtuzej nie wytrzymam, ani on ze mna. To cztowiek wprost nie do
zniesienia. Zalatwia sprawy i wykonuje swe obowiazki w sposob tak $mieszny, ze nie mogg
si¢ powstrzyma¢ od czynienia mu na przekor 1 postepuje wedle wlasnego zapatrywania, co
mu oczywiscie jest bardzo nie na rgkg. Wnidst na mnie zazalenie do dworu, a minister udzie-
lit mi lekkiej co prawda przygany, ale dotkneta mnie ona tak, ze miatem juz wnie$¢ prosbg o
dymisje, kiedy otrzymatem od niego list prywatny™®. Tres¢ listu byla tego rodzaju, ze ukla-
ktem z podziwu dla szlachetnosci 1 madrosci tego cztowieka. W podziwienia godny sposob
karci on ma nadmierng wrazliwo$¢, uznaje me przesadne zreszta zapatrywania na potrzebg
czynu, oddziatywania na innych 1 przejecie si¢ sprawa, jako zapatl mtodzienczy, nie chce
zniszczy¢ owych zalet, ale jeno ztagodzi¢ i tam je pragnie skierowa¢, gdzie moga mie¢ odpo-
wiednie pole dzialania 1 wywrze¢ swoj skutek. Uczulem si¢ wzmocniony na duchu na caty

* Werter nie mogl si¢ przemoéce, by skrystalizowaé mys$l, ktéra go drgczyta. Pytanie nie dokonczone
brzmie¢ moglo: ,,A czy wkrétce odbedzie si¢ §lub Pani?”

% 7 szacunku dla tego znakomitego meZa, nie zamieszczamy wspomnianego listu, jak réwniez i drugie-
go, o ktorym bedzie mowa, gdyZ tego zuchwalstwa nie moglibysmy usprawiedliwi¢ najgoretsza nawet
wdziecznoscia czytelnikow (przyp. Autora).
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tydzien 1 pogodzony ze soba. Cudna to rzecz spokoj duszy i zadowolenie z siebie. O, gdybyz
jeno, drogi przyjacielu, klejnot ten nie byl rownie kruchy, jak jest cenny i pigkny!

20 lutego

Niechze was, drodzy moi, Bog btogostawi 1 darzy wszystkim dobrem, ktérego mnie od-
moéwit!

Dzigkuje ci, Albercie, ze§ mnie zwiddl™’'. Czekalem zawiadomienia o dniu waszych zaslu-
bin, postanowilem w ten dzien zdjac¢ uroczyscie ze Sciany sylwetke Loty i pogrzebac ja pod
stosem innych papierow. Juz jestescie pobrani, a wizerunek jeszcze wisi! Niechze zostanie,
wiem, ze i ja bior¢ w tym udzial, bez szkody dla ciebie zajmuj¢ drugie miejsce w sercu Loty,
cheg 1 muszg tam pozostac! Oszalalbym chyba, gdyby mnie zapomniata. Ta mysl, Albercie, to
piekto prawdziwe! BadZ zdrow, Albercie! Zegnam cig, aniele niebianski! Zegnam cie, Loto!

17

15 marca

Doznatem przykrosci, ktora mnie stad wypedzi. Zgrzytam zg¢bami! Do licha! Nie da si¢ to
juz naprawié, a wing ponosicie wy wszyscy, zachgcajac mnie, dr¢czac i naglac, bym objat
stanowisko, ktére mi zupelnie nie odpowiadato. Mam tedy ja i macie wy nagrod¢ zastuzona!
Abys za$ nie mowil, Zze zepsuly cala rzecz moje narwane poglady, opisujg ci wszystko tak
szczegotowo 1 jasno, jakby to uczynit zawodowy kronikarz.

Hrabia C... lubi mnie i wyr6znia, wiesz to dobrze, bom ci donosit o tym sto razy. Znala-
ztem sig u niego wczoraj na obiedzie, a byt to wtasnie dzien, w ktorym schodza si¢ don wie-
czorem wszyscy utytutowani panowie i dystyngowane damy. Nie mys$lalem o nich wcale i nie
przyszto mi na mysl, ze dla podwladnego urze¢dnika nie ma miejsca w ich towarzystwie.
Kroétko mowiac, bytem na obiedzie, a po jedzeniu udaliSmy si¢ do salonu recepcyjnego. Cho-
dzitem tam 1 z powrotem, rozmawialem z hrabia, potem z putkownikiem B..., ktory si¢ zjawil,
niepostrzezenie nadeszta godzina przyjgcia. Dalibog, nie zauwazylem tego. Nagle weszla
najdostojniejsza pani S... z arcywielmoznym matzonkiem i nalezycie wylegnigta gaska, coru-
nig swa o zapadlych piersiach i uroczym odwloku. Przeszty mimo i podniosty dumnie do gory
swe wysoko urodzone oczy 1 dziurki w nosie. Majac serdeczny wstret do tej bandy, checialem
si¢ pozegnac i czekalem tylko, by hrabia uwolnit si¢ na moment od tych plotkarzy obmierz-
tych, gdy zjawila si¢ moja panna B... Poniewaz na jej widok trochg ciepto mi si¢ robi na ser-
cu, pozostalem i stanatem za jej krzestem. Po chwili dopiero zauwazytem, ze rozmawia ze
mna z mniejsza, jak zazwyczaj szczeroscia, a nawet z pewnym zaklopotaniem. Uderzyto mnie
to. Pomyslatem, Ze niczym si¢ nie r6zni od reszty zebranych, uczutem si¢ dotknigtym i
chciatem odej$¢. A jednak zostalem, gdyz zapragnatem nabra¢ o niej innego wyobrazenia, nie
dowierzalem wlasnemu sadowi, chciatem postysze¢ bodaj jedno ciepte stowko..., checiatem po
prostu... mysl sobie, zreszta, co chcesz! Tymczasem salon si¢ zapetnit. Przybyt baron F..., w
garderobie z czasow koronacji Franciszka I, radca dworu R..., zwany tu po prostu panem R...
wraz ze swa przyghucha Zzona..., dalej zmigtoszony zawsze ..., ktdrego stroj starofrankonski
dopethiany byt nowozytna tandeta..., stowem, znalazto si¢ cate stado. Rozmawialem z kilku
znajomymi, ale wszyscy byli bardzo matlomowni. Dziwitem sig, lecz mys$latem tylko o mojej
pannie B... Nie spostrzeglem, ze damy w drugim koncu salonu szepca sobie co$, ze szept ten
ogarnia¢ zaczyna réwniez mezczyzn, ze pani S... co$ powiedziala gospodarzowi domu
(wszystko to opowiedziata mi potem panna B...), az na koniec zblizyt si¢ hrabia C... i pocia-
gnal mnie ku oknu. Zna pan - powiedziat - tutejsze poglady na réznice stanu? Towarzystwo,
jak widzg, nierade jest obecnosci panskiej! — O, przepraszam bardzo, — ekscelencjo! — odpar-

fem — nie chciatbym za nic..., prosz¢ o faskawe przebaczenie... winienem byl o tym wcze$niej

47 Zachowujac w tajemnicy termin $lubu, o co Werter niedawno nie §miat sie zapyta¢. Podobnie zatajono
przed Goethem termin §lubu Charlotty Buff z Kestnerem.
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pomyslec... prosze, racz mi pan, panie hrabio, darowac¢ te¢ niekonsekwencjg... Chciatem juz
nawet i8¢, ale zatrzymatl mnie mdj zty geniusz! — dodatem z u$miechem, sktadajac ukion.
Hrabia uscisnat mi dton z uczuciem, ktére wyrazato wszystko. Wysunatem sig cicho z salonu,
wyszedtem na ulicg, siadtem do kabrioletu i pojechalem do M..., by tam z pagorka zobaczy¢
zachdd stonca, a potem odczyta¢ w Homerze wspaniata piesn o goscinie Ulissesa u zacnego
swinopasa. To byto wysmienite.

Wieczorem udatem si¢ na wieczerze. Bylo kilka os6b w gospodzie. Grali w kosci na rogu
stolu, odwinawszy nakrycie. Naraz wchodzi przezacny Adelin, wiesza kapelusz, spoglada na
mnie, zbliza si¢ 1 moéwi z cicha: — Spotkala ci¢ nieprzyjemno$¢? — Mnie? — zawotalem. —
Hrabia wyprosit ci¢ z towarzystwa! — Niech ich diabli biora! — odrzektem. - Z przyjemnos$cia
wydostalem sig na §wieze powietrze! — Dobrze — zauwazyl — Ze sobie z tego wiele nie robisz,
tylko przykro mi, ze o tym wszyscy mowia! — Teraz dopiero zaczgta mnie gryz¢ cala sprawa.
Zdawato mi sig, ze wszyscy wchodzacy do sali spogladaja na mnie z tego wtasnie powodu.
Kipiato we mnie.

Gdziekolwiek si¢ dzisiaj pokaze, wszyscy wyrazaja mi swe wspodlczucie, a zawistni trium-
fuja, mowiac: tak si¢ dzieje pyszatkom, ktdrzy majac ledwo odrobing rozumu w gtowie, my-
sla, ze ich to upowaznia do przekraczania wszelkich granic i do nieliczenia si¢ ze stosunkami.
Gadaja r6znosci bez konca, a ja mam si¢ ochote pchna¢ nozem. Niech kto co chce mowi o
poczuciu wlasnej godnosci, ale chciatbym widzie¢ cztowieka, ktory znosi bez urazy, gdy bez-
karnie ostrzy sobie na nim jgzyki hotota, majaca nad nim przewagg. Gdyby ta gadanina nie
miata podstawy... a... to co innego..., mozna sobie z niej kpic.

16 marca

Wszyscy si¢ na mnie sprzysiggli. Spotkatem dzisiaj w alei panng B... i nie mogtem si¢ po-
wstrzymac, aby, kiedy$Smy si¢ trochg oddalili od towarzystwa, nie da¢ jej odczu¢ zalu z po-
wodu jej zachowania si¢. — Jakze mogles, Werterze, znajac moje serce — odrzekta tonem ser-
decznym — w ten sposob wytlumaczy¢ sobie moje zmieszanie. Wycierpiatam wiele z powodu
pana od chwili wejscia do salonu. Przeczuwalam, co sig stanie i pragngtam kilka razy ostrzec
pana. Bylo pewne, ze zarowno pani S..., jak 1 T..., raczej wyniosg si¢ z salonu wraz ze swymi
mezami, jakby miaty znie$¢ towarzystwo panskie. Widziatam tez, Zze hrabia nie moze narazi¢
si¢ na zatarg z nimi. Ach..., a... ta cata gadanina! — Jak to, prosz¢ pani? — spytalem, a wszyst-
ko, czego sig¢ onegdaj dowiedzialem od Adelina, przemkngto mi przez duszg, niby fala pto-
mienna. — Ilez wycierpiatam do tej pory! — zawolala stodka ta istota z oczyma pelnymi lez.
Przestalem panowa¢ nad soba, mialem ochotg pas¢ jej do ndog. — Mow pani wszystko! — za-
wolalem. Lzy sptywatly jej po policzkach. Otarta je, nie kryjac si¢ z tym wcale. — Znasz pan
moja ciotke — powiedziata — byla na zebraniu 1 patrzyta na cate zajscie z oburzeniem. Musia-
fam zesztej nocy i dzi$ rano wysluchaé straszliwego kazania na temat znajomos$ci z panem.
Musiatam stucha¢ stow ztych, zawistnych, ponizajacych pana, i nie moglam ci¢ nawet bronic,
jakbym pragneta.

Kazde stowo przenikato niby miecz serce moje. Nie czuta, jaka by mi wyswiadczyta taske,
zatajajac to wszystko przede mna przez sama lito$¢. Nie poprzestajac na tym, dodala jeszcze
wszystko, co ludzie mowia 1 moéwic beda 1 wyliczyta tych, ktorzy beda si¢ radowac i trium-
fowaé. Rozwodzila si¢, ze uwaza¢ beda ma przygode, jako karg za me zuchwalstwo i lekce-
wazenie innych, co mi juz od dawna zarzucano i rozprawiala szeroko, jak ich to musi cieszy¢
1 $mieszy¢ zarazem. Popadtem w rozpacz, a wsciekly jestem dotad, rad bym przebi¢ szpada
smiatka, ktéry by si¢ o$mielit stowo rzec i1 czujg, ze tylko widok krwi mogiby mnie uspokoié.
Sto razy chwytatlem n6z, by ulzy¢ zbolalemu sercu. Podobno konie szlachetnej rasy, gdy sa
zdenerwowane biegiem i przedraznione, instynktownie nagryzaja sobie zyte, by upusci¢ krwi
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1 przyj$¢ do siebie. I ja tez czgsto rad bym sobie otworzy¢ zyle, by uzyska¢ wolnos¢ wieczy-
sta.

24 marca

Poprositem o zwolnienie ze stuzby i mam nadzieje, ze uzyskam to u dworu. Wybaczcie, ze
nie staratem si¢ uprzednio o wasza zgodg na to. Nie moglem pozosta¢ na stanowisku, a z gory
wiedzialem, co ustyszg, jak mnie bedziecie namawiali, przekonywali, wszystko wiem... 1 dla-
tego... Uwiadom o tym matke w sposob ogledny. Sam sobie poradzi¢ nie umiem, przeto nic
dziwnego, ze dla niej zadnej rady nie mam. Odczuje to bolesnie, wiem dobrze. Pozatuje pigk-
nej kariery syna, ktora zawie$¢ go mogla do dostojenstw tajnego radcy czy ambasadora, a tak
nagle si¢ skonczyta i rumak bojowy wrécil do stajni. Myslcie, co chcecie, rozwazajcie
wszystkie mozliwe sposoby i okoliczno$ci, w ktorych mogtbym zatrzymac¢ stanowisko... ja
odchodzg. Jesli chcecie wiedzie¢, co ze soba poczng, to donosze wam, ze ksiazg, ktorego po-
znalem, polubil mnie i chetnie ze mna przestaje. Postyszawszy o mym postanowieniu, zapro-
sit mnie do siebie na wie$ na cala wiosng. Zapewnit mi zupetna swobodg, poniewaz za$ do
pewnego stopnia rozumiemy sig, przeto zaryzykuj¢ i pojadg z nim.

19 kwietnia

Postscriptum

Dzigkuje ci za oba listy. Nie odpowiadalem, czekajac z wystaniem listu az do otrzymania
zwolnienia ze stuzby, gdyz obawiatem sig, Ze matka zwrdci si¢ do ministra i utrudni mi prze-
prowadzenie zamiaru. Ale juz po wszystkim: zwolnienie mam. Nie chcg wam mowic, z jaka
niechgcia mi go udzielono i co mi napisal minister, gdyz zaczglibyScie narzekaé. Nastgpca
tronu przystal mi na pozegnanie dwadzies$cia pie¢ dukatow i skreslit kilka stow, ktore mnie do
tez wzruszyty. Nie potrzebujg¢ przeto bra¢ od matki pienigdzy, o ktére niedawno prositem.

5 maja
Wyjezdzam stad jutro, poniewaz za$ me miejsce rodzinne lezy w odlegtosci zaledwo sze-
$ciu mil od drogi, ktora pojadg, przeto wstapig tam, by od$wiezy¢ wspomnienia dawnych,
szczgsnych, przesnionych czasow. Wjade ta sama brama, ktéra wywiozta mnie po $mierci
ojca matka, po to, by si¢ zamkna¢ w obrzydliwym miescisku. Badz zdréw, Wilhelmie, donio-
s¢ c1 0 szczegbdltach mej podrozy.

9 maja

Odbytem z naboznym skupieniem pielgrzyma wedréwke do miejsc rodzinnych i wzniecita
ona we mnie duzo niespodziewanych uczué. Kazalem zatrzymac¢ konie pod stara lipa, stojaca
o kwadrans drogi od miasta S. Wysiadtem i poleciwszy pocztylionowi jecha¢ dalej, ruszytem
pieszo, chcac nacieszy¢ si¢ wedle upodobania dawnymi, wskrzeszonymi wspomnieniami.
Statem oto pod lipa, bedaca za czaséw chlopigcych celem i ostatnim kresem mych przecha-
dzek. Jakze si¢ wszystko zmienito! Wowczas, szczg$liwy nie§wiadomoscia, rwatem sig w
$wiat nieznany, ktory obiecywat tyle pokarmu dla serca, tyle rozkoszy, majacych wypeic¢ i
zaspokoi¢ taknaca i utgskniona duszg. Teraz, przyjacielu drogi, wracatem z roztogow $wiata
po utracie wielu nieziszczonych nadziei i zburzonych plandéw. Przede mna widniaty gory, ow
cel mych nieustannych pozadan. Siadywatem tu godzinami i t¢gsknitem do nich, pragnac cata
dusza blakac si¢ po borach i dolinach, wabiacych z tej uroczej, mglistej dali. Z jakaze niechg-
cia opuszczatem ulubione to miejsce, zmuszony o pewnej porze powracac¢! Zblizylem sig do
miasta, pozdrawiajac znane z dawna domostwa, okolone ogrodkami. Na nowe spogladatem z
uraza 1 takie same uczucia budzity we mnie wszystkie inne zmiany. Wszedtem brama i od
razu poczulem si¢ u siebie. Drogi mdj, nie chcg rozwodzi¢ si¢ szczegdtowo: to, co mi spra-
wiato tak wielka rozkosz, wydatoby si¢ w opowiadaniu bezbarwne i nuzace. Postanowitem
zamieszka¢ w rynku tuz obok naszego dawnego domostwa. Po drodze zauwazytem, ze szko-
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fa, gdzie zacna, stara nauczycielka wigzita taki thum mtodych istot, zamieniona zostata na
kram. Wspomniatem wycierpiana w owej norze tgsknotg, wyplakane tzy, dlawiace oszoto-
mienie 1 strach, uciskajacy serce. Za kazdym krokiem napotykatem rzeczy godne uwagi. Za-
prawde, pielgrzym w Ziemi Swietej nie odnajduje moze tylu pamiatek wiary, a trudno chyba,
by dusze jego przenikalo §wigtsze wzruszenie. Oto jedno z tysiaca przezy¢: Szedltem z bie-
giem rzeki, az do pewnej zagrody, kedy wedrowatem dawniej i gdzie stale puszczaliSmy
kaczki po wodzie. Tutaj szliSmy ze soba o lepsze, czyj kamyk najwigcej uczyni skokoéw po
fali. Pamigtam dobrze, jak czgsto patrzylem w ptynaca wodg, rojac cuda niestychane. Jakze
fantastycznym wydatl mi si¢ kraj, w ktory dazy, i jakze rychto natrafitem na przeszkode dla
wyobrazni. Ale nie dawata si¢ opanowac, biegta dalej, dalej, 1 tonatem w kontemplacji niedo-
sigzonej wzrokiem dali. Tak, powiadam ci, naiwnymi i tak szczesliwymi byli przodkowie
nasi, tak dziecigce zywili uczucia i taka byta ich poezja. Wyrazenie Ulissesa o ,,niezmierzo-
nym morzu”, o ,,nieskonczonej ziemi” jest tak prawdziwe, tak czysto ludzkie, tak peine ta-
jemnic. Co6z mi z tego, ze mogg dzi$ za kazdym uczniakiem powtarzaé, ze ziemia jest okra-
gla? Cztowiekowi starczy kilka zagonow, by zy¢ i uzywac zycia, a mniej jeszcze, by spoczac
pod ziemia.

Bawig tutaj w ksiazgcym zameczku towieckim 1 niezle mi z jego wiascicielem, jest bo-
wiem szczery i1 pelen prostoty. Otaczaja go jednak dziwni ludzie, ktérych nie pojmujg. Nie sa
to ludzie Zli, a przeciez nie wygladaja na uczciwych. Czasem wydaja si¢ nawet catkiem do-
brymi, ale ufa¢ im nie mogg. Czgsto az przykro mi stucha¢, jak ksiaz¢ mowi o réznych rze-
czach, ktore styszat 1 czytal, nie zdajac sobie sprawy, ze powtarza biernie obce zapatrywanie,
nie za§ wlasne, mimo ze je za swoje uwaza.

Ceni tez wyze] mdj rozum i talenty niz serce, z ktorego przeciez jestem dumny, gdyz ono
jest zrodlem calej mojej sity, mego szczescia i niedoli. To, co wiem, posias¢ moze kazdy,
tylko serce me jest moja wytacznie wtasnoscia.

25 maja
Miatem pewien zamyst, o ktérym nie chciatem wam wspominaé przed wykonaniem, teraz,
kiedy nic z tego nie bedzie, widzg, ze si¢ dobrze stato. Chcialem wzia¢ udzial w wojnie 1 le-
zato mi to dhugo na sercu. Z tego nawet powodu zgodzitem si¢ przyjechaé tu z ksigciem, ktory
jest generatem w stuzbie ...skiej armii. Plan swoj opowiedziatem mu podczas jednej z prze-
chadzek, ale odradzil mi to i datem sig¢ przekonac jego argumentom, bo byto to we mnie nie
tyle namigtnoscia, jak zachcianka.

11 czerwca

Cokolwiek bys na to powiedzial, nie wytrzymam tutaj dluzej. C6z tu po mnie? Czas mi si¢
tylko dhuzy. Ksiaz¢ zachowuje si¢ wobec mnie z cala uprzejmoscia, a mimo to nie czujg si¢
na swoim miejscu. W gruncie rzeczy nie mamy ze soba nic wspolnego. Jest on cztowiekiem
rozumnym, ale nie oryginalnym, i towarzystwo jego nie ma dla mnie wigkszego uroku, jak
przeczytanie dobrze napisanej ksiazki. Zabawig tu jeszcze tydzien, a potem udam si¢ znowu
na tulaczke. Najlepiej z wszystkiego szto mi tu jeszcze rysowanie. Ksiazg odczuwa sztuke, a
miatby jeszcze wigksze jej zrozumienie, gdyby nie to, ze tkwi gleboko w szkaradnej erudycji i
pospolitej terminologii. Czasem zgrzytam z¢bami, bo podczas gdy uniesiony zapatem, uka-
zuje mu cuda natury i sztuki, on sadzac, ze si¢ popisuj¢, wyjezdza zaraz z jakim§ urzegdowym
terminem technicznym.

16 czerwca

Jestem zaprawdg jeno wedrowcem, pielgrzymem na tej ziemi! Czyz wy jestescie czyms
wigcej?
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18 czerwca
Powiem ci w zaufaniu, gdzie si¢ uda¢ zamierzam. Muszg si¢ tu jeszcze zatrzymac przez
dwa tygodnie. Potem, jak to sam w siebie wmoéwilem, chce zwiedzi¢ kopalnie w - Ale to
nieprawda, chce by¢ tylko blizej Loty, oto caty sekret. Smieje si¢ z whasnego serca, a czynig,
co ono chce.

29 lipca

Dobrze, juz dobrze!... Ach, gdybym moégt zostaé jej mgzem! Boze, ktory$ mnie stworzyt,
za t¢ rozkosz cala reszta zycia stataby si¢ jedna dzigkczynna modlitwa do ciebie! Ale nie chcg
dochodzi¢ swych praw, przebacz mi wigc tzy moje, przebacz mi daremne pragnienia!... Gdy-
by ona byta zona moja!... Gdybym mogt t¢ najcudniejsza pod stoncem istote obja¢ w ramio-
nal... Calego mnie przenika, Wilhelmie, dreszcz, gdy pomyslg, ze Albert obejmuje jej smukta
kibi¢.

A przeciez mogg powiedzie€..., czemuz bym nie mial tego powiedzie¢. Wilhelmie..., ona
bylaby ze mna szczgsliwsza, jak z nim! On nie jest w stanie odczu¢ pragnien takiego serca.
Brak mu wrazliwos$ci, mow co chcesz... serce jego niezdolne jest uderza¢ wspotmiernie, kiedy
idzie... ach... o pewien na przyktad ust¢p ulubionej ksiazki, podczas gdy moje 1 Loty serca
rozumiejq si¢ tak doskonale; a tak samo w licznych innych chwilach, kiedy uczucia nasze
ujawniac si¢ zwykty w ocenie czynow osob trzecich. Wilhelmie drogi..., on mimo to kocha ja
z calej duszy, a na cdz nie zasluguje mitos¢ taka?... Pewien niezno$ny cztowiek przeszkodzit
mi. Lzy przestaty ptyna¢. Nie wiem, co pisa¢. Badz zdréw, moj drogi.

4 sierpnia

Nie mnie jednemu tak si¢ dzieje. Nadzieje wszystkich ludzi koncza si¢ rozczarowaniem, a
to, czego oczekuja, idzie na marne. Ztozytem wizyte mej poczciwej znajomej pod lipa. Naj-
starszy chlopak wybiegt wita¢ mnie, a okrzyki radosne przywabity matkg. Byla bardzo przy-
gngbiona. Powiedziata od razu: — Proszg pana, umart mi méj Janek! Byl to syn najmtodszy.
Nie wyrzeklem ni stowa. — A maz moj dodata — wrécil ze Szwajcarii, nic nie przyniost, gdy-
by nie pomoc zacnych ludzi, musiatby i8¢ o zebraczym kiju, a w dodatku rozchorowat si¢ po
drodze na febr¢. — Nie moglem wyrzec stowa, datem jaka$ drobna kwotg chtopcu, biedna
kobieta poprosita, bym przyjatl od niej kilka jabtek, uczynilem to i oddalitem sig, unoszac
smutne wspomnienia.

21 sierpnia
Jakbym obrocil kartkg, wszystko od razu zmienito si¢ we mnie. Czasem $wita upojny
btysk dawnego zycia.... ale na moment jeno! Marz¢ i naptywa mysl, ktorej si¢ obroni¢ nie
mogg: — A gdyby tak Albert umarl? Wowczas ja... tak... wowczas ona... Snuj¢ dalej urojenia,
daje si¢ im unosi¢, id¢ az nad sam brzeg przepasci i na jej widok cofam si¢ przerazony.
Wychodzg brama i stapam droga, przebyta po raz pierwszy w dniu, kiedy jechalem po Lo-
tg, by ja zabra¢ na bal. Jakze si¢ wszystko zmienito! Minglo..., wszystko mingto! Ni $ladu
tego dnia, ni drgnienia onych uczu¢ dawniejszych. Jako duch wracam w spalony, zburzony
zamek, ktory wybudowat w kwiecie wieku swego potezny ksiazg, wyposazyl wspaniale we
wszystko 1 w petni nadziei pozostawit ukochanemu synowi.

3 wrzesnia
Nie pojmuj¢ doprawdy, jak ja moze, jak $mie kocha¢ inny, gdy ja ja kocham tak wylacz-

nie, tak bardzo, tak goraco, kiedy niczego ponad nia nie znam, nie widz¢ i nie posiadam!

4 wrzesnia
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Tak jest zaiste. Przyrod¢ ogarnia jesien i jesienne robi si¢ we mnie i wokot mnie. Liscie
moje zotknieja, a liscie drzew zaczynaja opada¢. Wszakze pamigtasz, co ci pisatem o owym
parobczaku, ktorego spotkatem tu zaraz po przybyciu. Spytatem o niego po powrocie do
Wahlheimu i1 dowiedziatem sig, ze wygnano go ze stuzby i ze nikt si¢ o niego nie troszczy.
Spotkatem go wczoraj w drodze do wsi sasiedniej, zaczepitem, a on opowiedzial mi swe
dzieje. Wzruszyly mnie bardzo, czemu dziwi¢ si¢ nie bedziesz, gdy ci je powtorzg. Chociaz
nie wiem, czemu to czynig, czemu nie zachowuj¢ dla siebie wszystkiego, co mnie smuci i
gnebi? Czemuz mam ci¢ martwic¢, czemu dawac sposobno$¢ zatowania mnie i tajania? Zdaje
si¢, ze takie jest juz moje przeznaczenie.

Byl smutny, cichy, onieSmielony i na pytania odpowiadat zrazu jako$ niechgtnie. Ale po-
tem, jakby mnie i siebie na nowo rozpoznat, wyznal mi swe przewinienie i zwierzyt si¢ z nie-
szcze$cia. Szkoda, drogi mdj, ze nie moge ci powtorzy¢ doktadnie kazdego jego stowa! Wy-
znat, a w opowiadaniu jego brzmiata rados$¢ i upojenie wspomnieniem, wyznat mi, ze z bie-
giem czasu wzrosta namigtno$¢ jego dla gospodyni, u ktorej stuzyt, do tego stopnia, ze nie
wiedzial, co czyni, nie wiedzial... jak si¢ wyrazit... gdzie ma glowe. Przestat jes¢, pi¢ 1 spac,
sciskato go w gardle, robil, czego nalezato zaniechaé, zapominat zlecen, wydawato mu sig, ze
go opetato zle, az pewnego dnia, wiedzac, ze poszta do komory pod dachem, udat si¢ tam za
nia, a raczej co$ go zaciagneglo, a gdy nie chceiata stucha¢ prosb, rzucit si¢ na nia, chcac po-
sia$¢ sita. Nie wiedzial zgola, co czyni 1 przysiggatl na wszystko, ze mial najpowazniejsze
zamiary. Nie pragnal niczego bardziej, jak ozeni€ si¢ z nia 1 spedzi¢ cale zycie przy jej boku.
Mowit dlugo, potem zaczat si¢ jakac¢, jakby miat jeszcze co$ nadmienié, nie $miejac jeno za-
cza¢. Na koniec wyznat nieSmiato, Ze przypuszczata go do réznych poufatosci i zezwalata na
daleko posunigte pieszczoty. Mowit z przerwami, niezr¢cznie 1 wplatat gorace zargczenia, ze
nie zamierza jej obmawiac, ze ja kocha i ceni, jak zawsze, i ze mowi to jeno dlatego, bym sig
przekonat, ze miat podstawe do nadziei i nie jest cztowiekiem zuchwalym i1 bezrozumnym.
Tutaj, drogi mdj, zacza¢ musz¢ ponownie dawna piosnkg moja, ktorej nucié, zda sig, nie prze-
stang nigdy. O, gdybym ci mogt da¢ wyobrazenie o tym, stojacym przede mna biedaku, kto-
rego mam dotad przed oczyma! Szkoda, ze nie mogg ci da¢ wyobrazenia, jak bardzo zajmuje
mnie los jego, jak interesowac¢ mnie... musi! Ale dos$¢ tego! Znasz moja dol¢ 1 mnie znasz
dobrze, przeto wiesz, co mnie pociaga do nieszczgsliwych w ogole, a do tego, w szczegdlno-
Sci.

Odczytujac ten list spostrzegam, ze zapomniatem podaé zakonczenia historii, ktdrego
zreszta tatwo si¢ domysli¢. Obronita si¢ przed nim, a w dodatku nadszedt jej brat, ktory go z
dawna nienawidzit i chcial wydali¢ z domu, gdyz bat sig, by przez powtdrne matzenstwo sio-
stry, dzieci jego nie utracity dziedzictwa. Dopoki byta bezdzietna, majatek jej mogt si¢ dostaé
w spadku bratancom. Brat wygnal go z domu i nadal sprawie taki rozgtos, ze wdowa, cho¢by
nawet byla chciala, nie mogta z powrotem przyja¢ go do shuzby. Wzigta sobie innego parob-
ka, jak powiadaja, poroznita si¢ o niego z bratem i podobno ma zan wyj$¢ za maz, ale... zarg-
czal... nie dozyje sam dnia wesela, co sobie juz postanowit stanowczo.

Nie ma §ladu przesady w tym, co ci piszg, niczego nie upigkszylem, moge nawet powie-
dzie¢, ze wypadto to nawet blado, nikle i duzo pospoliciej, jak bylo w rzeczywistosci, bo-
wiem uzylem naszych, oklepanych, moralizatorskich stow.

Mito$é ta, wierno$¢ i namietno$é nie sa to utwory fantazji. Zyje i utrzymuje si¢ w niezrow-
nanej czystosci posrod ludzi, ktérych zwiemy nieuksztatconymi i dzikimi: A czymze jesteSmy
my... o$wieceni... my... przemadrzy?*® Odczytaj w skupieniu te historie, prosze cig bardzo!
Dzisiaj, piszac do ciebie, jestem spokojny i cichy. Mozesz to pozna¢ po porzadnym charakte-
rze pisma i braku klekséow. Czytaj 1 wiedz, ze sa to jednoczes$nie dzieje twego przyjaciela.

* Te mysli przypominaja poglady Rousseau.
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Podobnie stalo si¢ ze mna, tak si¢ ze mna stanie, a nie jestem ani w potowie tak dzielny 1 tak
zdecydowany, jak 6w nieborak, z ktorym pordwnywac si¢ nawet nie $miem.

5 wrzesnia

Napisata karteczk¢ do meza swego, przebywajacego w okolicy z powodu interesow. Za-
czynala si¢: Drogi, jedyny, wracaj jak mozesz najpredzej! Czekam z utgsknieniem! — Pewien
znajomy wstapit wlasnie 1 zawiadomil, ze maz z réznych powoddéw musi si¢ jeszcze przez
czas jaki$ zatrzyma¢ poza domem. Kartka zostata na stole 1 wpadta mi wieczorem w reke.
Przeczytatem 1 uSmiechnatem si¢. Spytata o powod. — Jakimze niebianskim darem jest posia-
danie wyobrazni! — zawotalem. — Przez moment moglem si¢ tudzi¢, Ze si¢ to odnosi do mnie!
— Przerwata rozmowg, zda si¢ niezadowolona, przeto zamilklem.

6 wrzesnia
Duzo mnie kosztowato, zanim si¢ zdecydowalem rozsta¢ z moim bi¢kitnym, skromnym
frakiem, w ktorym po raz pierwszy tanczytem z Lota. Ale zniszczyt si¢ juz bardzo. Kazatem
sobie zrobi¢ zupetie podobny, z kolnierzem 1 wylogami i takaz z6ita kamizelke i1 spodnie.
Co prawda, nie jest to juz to samo, co przedtem..., nie wiem sam, dlaczego. Sadze jednak,
ze nawykne don z biegiem czasu.

12 wrzesnia

Wyjechata na kilka dni po Alberta. Dzisiaj wszedtem do jej pokoju, podeszia ku mnie, a ja
ucatowatem jej reke z upojeniem.

Z lustra zerwat si¢ kanarek 1 usiadl jej na ramieniu. — To nowy przyjaciel! — powiedziala,
wabiac go, by usiadt na dtoni. — Moje dzieciaki beda miaty uciechg. Prawda, ze §liczny? Po-
patrz pan! Kiedy mu daj¢ chleba, trzepota skrzydetkami. Catuje mnie tez... o, patrz pan!

Gdy zblizyta ptaka do ust, wetknat dziubek w jej wargi, jak gdyby odczuwat rozkosz, kto-
rej stal si¢ uczestnikiem.

— Pocatuje teraz pana! — powiedziata, podajac mi go. Dzidbek zblizyl si¢ do moich warg, a
dotknigcie jego dato mi co$ w rodzaju stodkiej utudy, cienia rozkoszy mitosne;.

— Pocatlunek jego — powiedzialem — nie jest catkiem bezinteresowny. Szuka pozywienia i
czuje si¢ niezadowolony sama pieszczota.

— Je mi takze z ust! — powiedziata. Podata mu w ustach okruszyng, u§miechajac si¢ z nie-
winna, wspodlczujaca luboscia.

Obroécitem sig. Nie powinna byta czyni¢ tego. Nie powinna byla budzi¢ mej wyobrazni,
drazni¢ jej takimi obrazami, przywotywac do Zycia serca ukotysanego monotonia zycia, nie
powinna byta wabi¢ tymi niewinnymi, upojnymi gestami. A dlaczegdz nie? Ufa mi bezgra-
nicznie, wie, jak ja kocham!

15 wrzesnia

Mozna oszale¢, Wilhelmie, uswiadomiwszy sobie, ze sa ludzie pozbawieni zupetie po-
czucia tych niewielu rzeczy na ziemi, ktore maja jeszcze jaka$ warto§¢. Mowitem ci o wiel-
kich drzewach orzechowych na probostwie w St..., pod ktérymi czasu odwiedzin u czcigod-
nego proboszcza siadywalem z Lota. Drzewa te, ostaniajace rozkosznym cieniem cate podwo-
rze, dla mnie tak drogie, budzily wspomnienia owego zacnego pastora, ktory je zasadzil przed
wielu, wielu laty. Nauczyciel wymieniat jego nazwisko, zastyszane z ust dziadka. Miat to by¢
cztowiek wielkiej warto$ci 1 wspominaliSmy go czg¢sto ze czcia, siedzac pod drzewami. Po-
wiadam ci, nauczyciel miat tzy w oczach, dowiedziawszy si¢ od nas wczoraj, Ze je $cigto. Tak
jest... Scieto je! Malo nie oszalatem, bylbym rozszarpat nikczemnika, ktory wymierzyt cios. I
oto ja, ktory na $mier¢ zesmutniatbym, gdyby takie drzewo w mym ogrodzie uschlo ze staro-
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$ci, muszg patrze¢ na to morderstwo! Jeszcze na jedno zwro¢ uwage, moj drogi, na poczucie
przywiazania, tkwiace w ludziach. Cata wie$ oburzona jest, a nowa pani pastorowa pozna
niebawem po ilosci jaj 1 masta oraz innych przejawach sympatii, jaka rang zadata catej gmi-
nie. Zona nowego proboszcza (stary zmart) jest to chuderlawa, chorowita osoba. Nie ma ona
serca dla $wiata, bo $wiat si¢ nia nie interesuje. Jest ograniczona, a sadzi, iz jest uczona, za-
bawia si¢ studiowaniem kanonéw®, zajmuje si¢ bardzo goraco modnym dzisiaj, moral-
no—krytycznym reformowaniem chrzescij anstwa™ i wzrusza wzgardliwie ramionami nad
mrzonkami Lavatera®'. Zdrowie jej jest silnie podkopane i dlatego caty $wiat nie ma dla niej
jednej chwili radosnej. Tylko tego rodzaju kreatura mogta si¢ o$mieli¢ kaza¢ $cia¢ moje
drzewa. Nie moge si¢, jak widzisz, uspokoi¢. Wyobraz sobie, twierdzi, ze opadajace liscie
zanieczyszczaty jej podworze i przygngbialy ja, drzewa pozbawialy ja $wiatta, a kiedy orze-
chy dojrzewaly 1 dzieci rzucaty na nie kamieniami, to ja denerwowato 1 przeszkadzato jej w
glebokich dociekaniach poréwnawczych nad dziennikami Kennikota®*, Semlera™, i Michaeli-
sa>t . Zauwazywszy, ze ludzie we wsi, zwlaszcza starsi, sa niezadowoleni, spytatem: — Cze-
muz dopusciliscie do tego? — C6z poradzi¢ mozna przeciw woli wojta? — Jedno sig tylko do-
brze stalo. Pastor, ulegajac kaprysowi zony, ktéra go zreszta nie bardzo tuczy, chciat co$ z
tego uzyskac i obaj z wojtem postanowili podzieli¢ si¢ drzewem. Tymczasem dowiedziano
si¢ o calym zajSciu w miasteczku 1 wtadza skarbowa, majaca dawne pretensje do tej czesci
gruntu plebanskiego, na ktorym rosty drzewa, zaj¢la je i sprzedata na licytacji. Maja si¢ tedy z
pyszna! O... gdybym byt ksigciem, woéwczas pastorowa, wojt 1 wladza skarbowa... Ach,
prawda!... Gdybym byt ksigciem, c6z by mnie obchodzity wéwczas drzewa, rosnagce w moim
kraju?

10 pazdziernika
Dobrze mi jest, gdy spogladam w jej czarne oczy. Wiesz, co mnie smuci? To, ze Albert,
najwidoczniej, nie jest tak szczesliwy, jak... si¢ spodziewat..., jak bym ja... to jest, jak ja bym
si¢ spodziewat, gdyby... Nie lubi¢ domys$lnikow, ale tym razem nie umiem si¢ inaczej wypo-
wiedzie¢. Zdaje sig, rozumiesz mnie.

12 pazdziernika

Osjan wyrugowal z mego serca Homera. Jakiz niewystowiony jest ten §wiat, w ktory
wprowadza nas niezrownany poeta. Stapamy przez wrzosowiska posrod szalejacej wichury,
niosacej w kigbach mgiel duchy praojcow poprzez zalane ksigzycowym $wiattem roztogi. Od
gor dolatuje poszum wartkiego potoku, a w rozgwarze tym stycha¢ jek duchow, ukrytych w
grotach skalnych i skargi oszalatej z bolu dziewczyny, optakujacej tragiczna $mier¢ swego
kochanka u grobu, zbudowanego z czterech porostych mchem i trawa gtazow. Ide sladem
btednego, starego barda, ktory szuka po szerokim stepie $ladu stop ojcow swoich, a znajduje
jeno grobowe kamienie. Widzg, jak z jekiem spoglada ku ukochanej gwiezdzie wieczorne;,
zapadajacej w odmety morza. Wowcezas zmartwychpowstaja w duszy bohatera prastare czasy,
kiedy przeswiecata nadzieja m¢znym bojownikom, a ksiezyc oblewat §wiattem uwienczony
kwiatami, wracajacy po zwycigskich zapasach, okret. Bolesna trosk¢ czytam na jego czole 1

* Krytyczne badanie autentycznosci poszczegolnych ksiag Pisma $w. (ksiag kanonicznych).

%% Chodzi o racjonalistyczna teologie, ktéra z catym krytycyzmem bada ksiegi biblijne i podkresla pier-
wiastki ludzkie w chrzescijanstwie.

3! Lavater uwazat cale Pismo $w. za stowo Boze w dostownym znaczeniu.

32 Beniamin Kennikot (1718 — 1783), uczony hebraista angielski. Jego wydanie Starego Testamentu wy-
szto w latach 1776 — 1780.

33 Jan Salomon Semler (1725 — 1791), teolog z Jeny.

> Jan Dawid Michaelis, teolog z Getyngi, wydat thumaczenie Pisma §w. Starego Testamentu z objasnie-
niami.
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widzg, jak wddz ostatni, opuszczony 1 zmeczony strasznie, chwiejnym krokiem zmierza do
grobu. Otaczaja go chmura cienie zmartych, dusza jego rozptomienia si¢ bolesnym Zarem
minionych rados$ci, spoglada po zmartwiatej ziemi, po wysokiej, falujacej z wiatrem trawie i
wota: — ,,Zjawi si¢ wedrowiec, ktory mnie znal w czasach mej krasy i spyta: Gdziez jest pie-
$niarz, Fingala syn dostojny?>> Kroczyt bedzie przez moj grob i rozpytywat bedzie o mnie po
ziemi na prézno!...” — Gdy o tym myslg, przyjacielu moj, rad bym wyrwac miecz z pochwy
ktoremus z rycerzy i uwolni¢ od razu ksigcia mego z niewystowionej meki zamierania, a po-
tem w $§lad wolnego juz herosa posta¢ dusze wilasna.

19 pazdziernika
0, jakze straszng jest pustka, ktéra czuje¢ w piersiach! Mysle czgsto; — Gdybys mogt ja bo-
daj raz jeden przycisna¢ do serca, wypetnilaby sig¢ ta pustka niezawodnie.

26 pazdziernika

Przekonujg sig, drogi moj, coraz to lepiej i lepiej, ze nader niewiele zalezy na istnieniu
cztowieka. Do Loty przyszta przyjaciotka, ja zas wyszedtem do drugiego pokoju i wzialem do
reki ksiazkg. Ale nie moglem czytaé, przeto zaczatem pisaé. Styszalem, jak rozmawiaja z
cicha o rzeczach btahych 1 nowinach miejskich, o $lubie tej a tej, o chorobie tego a tego. —
Cierpi pono na kaszel, wida¢ jej ko$ci na policzkach i zapada w omdlenie, nie databym grosza
za jej zycie. — Tak mowila przybyta. — N. N. — odrzekla Lota — takze ma si¢ zle. — Spucht na
catym ciele! — dodata przyjaciotka. W wyobrazni ujrzatem si¢ u toza tej biedaczki i dostrze-
glem, z jaka niechecia zegna si¢ z zyciem...jak... Tymczasem one rozmawiaty o bliskiej $mier-
ci z taka oboj¢tnoscia, jak si¢ to zawsze czyni, gdy kto§ obcy umiera.

Rozgladam si¢ wokoto po pokoju, widze suknie Loty, papiery Alberta, meble tak dobrze
mi znane, nawet kalamarz, ogarniam to wszystko spojrzeniem i1 myslg: — Czymze jestes$ dla
nich? Na ogo6t przyjaciele lubia cig¢ i cenia, raduje ich czasem twoja obecnos¢ i serce twe tudzi
sig, ze bez ciebie obej$¢ by si¢ nie mogli. Gdybys jednak oddalit sig¢, gdybys$ ich opuscit,
czyzby odczuli brak i czyby go czuli dlugo? Czy strata ta zawazytaby na ich losie? Tak zni-
komym jest cztowiek, ze nawet tu, gdzie posiada zupetna pewno$¢ swego istnienia, nawet tu,
gdzie obecnos$¢ jego oddzialuje niezaprzeczalnie na drugich, nawet w pamigci, w duszy
swych bliskich, nawet tutaj, trwa¢ moze jeno bardzo, bardzo krétko i bardzo, bardzo rychto
musi si¢ zamgli¢ i rozpas¢ w nico$¢!

27 pazdziernika
Mysl, ze tak niewiele znaczymy dla siebie wzajem, napelnia mnie taka rozpacza, ze rad
bym poszarpaé sobie piersi i roztrzaska¢ gtowe. Jesli nie wniosg gdzie§ sam mitosci, radosci,
przywiazania czy rozkoszy, to nie da mi ich nikt inny, a takze mimo serca wezbranego szcze-
$ciem, nie stang si¢ niczym dla tego, kto jest dla mnie obojetny i ozigbty.

Wieczorem
Posiadam tyle, a wszystko pochtania uczucie dla niej. Posiadam tyle, a bez niej wszystko
mi jest niczym.

30 pazdziernika
Ilez razy juz chciatem jej si¢ rzuci¢ na szyje? Bog jeden wie chyba, co czuje cztowiek,
spogladajacy ciagle na istot¢ tak petlna pongt, a nie bedacy w moznosci zdoby¢ jej. Zdobywa-

> Osjan.
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nie jest to przeciez rzecz wiasciwa cztowiekowi. Czyz z samego instynktu nie wyciagaja
dzieci rak do wszystkiego, co ujrza przed soba? A ja...

3 listopada

Bog swiadkiem, ze ktade si¢ czgsto z pragnieniem, a nawet czasem z nadzieja niezbudze-
nia si¢ wcale. A rano otwieram oczy, spostrzegam stonce i czujg si¢ nieszczesliwy. Szkoda, ze
nie jestem kaprys$ny, ze nie mogg ztozy¢ winy na pogodg, na kogo$ innego, czy na nieudane
przedsigwzigcie. Wowczas owo straszne brzemi¢ zniechgcenia gniottoby mnie jeno przez
potowe. Tymczasem... czuj¢ wyraznie, ze winien jestem tylko ja sam... Nawet nie jest to wi-
na, ale we mnie bierze poczatek cala obecna niedola, jak ongi$ ja sam bytem zrodlem wiasne-
go szczescia. Wszakze jestem tym samym cztowiekiem, ktérego rozpieral niedawno nadmiar
uczu¢, ktory kroczyt poprzez raj, ktory pragnat zawrze¢ $wiat calty w rozmitlowanym sercu
swoim! Ale serce to obecnie zamarto, nie tryska zen strumien zachwytu, oczy me wyschty, a
mysli nie od$§wiezane falg tez, stgpiaty 1 tkwia kedy$ skryte za fatdami czota. Cierpig, bowiem
utracitem to, co bylo rozkosza mego zycia, owa Swigta, ozywcza sila, ktéra stwarzata wokot
mnie $wiaty! Przepadta!... Wygladam oknem, widzg odlegle wzgorza, okryte mgta, ktora
pierzcha pod promieniami rannego stonca, swiatto§¢ zalewa cicha take, a rzeka, wijac si¢ po-
$rod bezlistnych wierzb, plynie bezglosnie. Przyroda, ongi$ tak cudna, lezy teraz odrgtwiata,
nieruchoma, niby polakierowany obrazek, a gdy patrz¢ na nia, z serca mego nie przenika do
moézgu ani $lad szczgscia. Stoj¢ oto, nedzarz, w obliczu Boga, podobny do wyschtej studni,
czy dziurawemu, pustemu wiadru. W chwilach takich czgstokro¢ rzucam si¢ na ziemig i bta-
gam Boga o tzy, jak rolnik prosi o deszcz, kiedy niebo okryly opony spizowe, a ziemia faknie
odswiezenia.

Ach! Czuje, ze Bog zsyta deszcz 1 pogodg nie dlatego, ze o nie btagamy tak zarliwie! O,
czemuz szczesnymi byly czasy owe, ktorych wspomnienie dreczy mnie tak okrutnie? Oto
dlatego, ze oczekiwatem z cierpliwos$cia na przyjscie ducha i z goraca wdzigcznoscia i pokora
serca wchlaniam rozkosz, ktora zlewal na mnie.

8 listopada
Z jakaz stodycza wypomniata mi wybryki moje! Polegaja one na tym, ze czasem szklanka
wina kusi mnie do wypicia calej butelki. — Nie czyn pan tego! — méwita. — Pamigtaj o Locie!
— Mam pamigta¢? — odpartem. — Czyzbym moégt zapomnie¢? Zreszta, czy pamigtam czy nie,
zawsze jeste$ przytomna duszy mojej! Dzisiaj siedzialem w tym wtasnie miejscu, gdzie$§ pani
wowczas wysiadta z powozu... — Zaczeta mowi¢ o czym innym, by nie dopusci¢ dalszego
rozwodzenia si¢ o tym. Przyjacielu, juz po mnie! Ona moze robi¢ ze mna, co tylko chce!

15 listopada

Dzigkuje ci, Wilhelmie, za serdeczne wspodiczucie, za zyczliwa radg 1 proszg ci¢ bardzo,
badz spokojny. Muszg przecierpie¢ wszystko i przy catym znuzeniu, sil mi na to nie zbraknie.
Wiesz dobrze, ze szanuj¢ religi¢ 1 zdaje sobie sprawg z tego, ze jest niejednemu strudzonemu
podpora i niejednemu taknacemu ochloda. Ale czyz jest, czy musi by¢ tym dla kazdego?
Spdjrz na $wiat szeroki, a ujrzysz cate rzesze ludzi, ktorym religia nie byla nigdy niczym i
niczym nie bgdzie, bez wzgledu, czy ja im gloszono, czy nie. Dlaczeg6z tedy mnie ma by¢
ostoja? Wszakze sam Syn Bozy powiada, ze: ci beda wokot niego, ktorych posle Ojciec! Jesli
mnie tedy nie posle, jesli, jak mi powiada serce, pozostawi mnie dla siebie, to c6z bedzie?
Proszg ci¢ bardzo, nie zrozum tego opacznie, nie sadz, ze w niewinnych mych stowach tkwi
szyderstwo. Otwieram przed toba cata duszg¢ moja, cho¢ wolatbym zamilczeé¢, bo niechgtnie
mowig o rzeczach, o ktorych wszyscy wiemy bardzo niewiele. Czlowiek musi wycierpie¢
tyle, ile mu przeznaczono, wypi¢ swdj kielich, to jego los! Ale, jesli kielich zestany Bogu z
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nieba byt zbyt gorzki dla jego ludzkich ust’®, to po c6z ja mam udawaé i twierdzi¢, ze moj
kielich ma smak stodki? Czemuz miatbym si¢ wstydzi¢ wyzna¢ to w chwili, kiedy moja cata
istota waha si¢ pomiedzy by¢ lub nie by¢”’, kiedy przeszlosé blyskawicowo rozéwietla prze-
pasci przysziosci, gdy wszystko wali si¢ pode mna i gdy $wiat ginie razem ze mna? Wszakze
ustami moimi wola istota ludzka, zdana na sama siebie, tracaca siebie sama, nieuchronnie
zapadajaca si¢ w nicos¢, a z glebi onych, daremnie starajac si¢ na wierzch wydoby¢, wyrywa
si¢ rozpaczny glos: — Boze méj. Boze méj, czemu$ mnie opuscit?™® — Czemuz bym sie tedy
miat wstydzi¢ onego wotania, czemuz bym nie miatl ba¢ si¢ onej chwili, kiedy drzal przed nia
ten, ktory mocny jest zwinaé¢ niebiosy niby postaw sukna?>’

21 listopada

Ona nie widzi, nie czuje, ze mi sposobi trucizng, od ktérej wraz z nia zging, a ja pij¢ z roz-
kosza z kielicha, ktory mi podaje na zatracenie moje. C6z znaczy¢ moze owo dobrotliwe spoj-
rzenie, ktérym mnie ogarnia czegsto... nie czgsto, ale czasem..., co znaczy owa ulegtos¢, ktora
sprawia, ze przejmuje si¢ uczuciami, jakie mnie ozywiaja, co znaczy owo wspolczucie z cier-
pieniami mymi, jakie wyraznie czytam w jej twarzy?

Wczoraj podata mi na pozegnanie r¢ke 1 powiedziata: — Do widzenia, drogi Werterze! —
Drogi Werterze? — Pierwszy to raz nazwata mnie drogim, totez przenikneto mnie na wskro$
dziwne drzenie. Powtdrzylem to sobie ze sto razy, a wczoraj wieczorem, ktadac si¢ do tozka i
gadajac jak zawsze ze soba samym, powiedzialem nagle: — Dobranoc, drogi Werterze! — Ro-
ze$mialem sig, postyszawszy to pozdrowienie.

22 listopada
Nie mogg si¢ modli¢: — Daj mi ja! — A jednak czgsto, zdaje mi sig, Ze jest moja. Nie mogg
si¢ modli¢: — Daj mi ja — gdyz jest wlasno$cia innego. Pokpiwam sobie z wtasnego bolu, i
gdybym sobie upuscit cugli, wygtosi¢ bym mogt cata litanig antytez.

24 listopada

Ona odczuwa me cierpienia. Dzisiaj przeniknglo mi serce jej spojrzenie. ByliSmy sami, ja
milczalem, a ona patrzyta na mnie. Nie dostrzegatem teraz jej pongtnej pigknosci, znikt mi
sprzed oczu urok jej wzniostego ducha. Odczutem o wiele czulsze spojrzenie, malowato si¢ w
nim glebokie wspotczucie i stodka litos¢. Dlaczeg6z nie wolno mi bylto rzucic jej si¢ do stop?
Dlaczeg6z nie $mialem objac jej szyi i podzigkowaé pocatunkami? Chcac uj$¢ przed tym na-
strojem, siadta do fortepianu i zaczg¢ta nuci¢ cichym, ledwo styszalnym glosem, towarzyszac
sobie harmonijnymi akordami. Nigdy pigkniejsze nie byly jej usta, otwieraty sig¢ z takim pra-
gnieniem, wchtaniajac stodycz tonéw, ptynacych z instrumentu i odpowiadajac im echem
piesni. Ach, jakze ci to opisa¢ zdotam? Nie moglem si¢ dtuzej opieraé, pochylitem sig i przy-
siagtem: — Nigdy nie o$mielg si¢ ztozy¢ na was pocatunku, o wargi, ponad ktorymi unosza si¢
niebianskie zjawy! — A jednak... Ha! Widzisz, ta rozkosz staje $ciana nieprzebyta tuz przed
moja dusza... Rad bym jej doznaé, a potem zgina¢, odpokutowujac grzech... Zaliz to grzech?

26 listopada
Czasem powiadam sobie: Los twoj jest wyjatkowy, wielbij szczgscie innych ludzi... takich
mak, jak twoja, nie zaznat nikt jeszcze! Biorg si¢ do czytania poety czasow dawnych® i wy-

% Ew. $w. Mateusza, ,,0jcze mdj, jesli mozna, niechaj odejdzie ode mnie ten kielich”.

> Poréwnaj monolog Hamleta. Akt III, Scena I.

¥ Ew. §w. Mateusza.

%% Przypomina wyrazenie z Objawienia $w. Jana: ,,A niebo odstapito jako ksiggi zwinione”.
5 Werter ma na mysli piesni Osjana, ktore pochodzity rzekomo z III wieku n.e.
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daje mi sig, ze widz¢ wlasne serce. Ilez mi trzeba bedzie wycierpie¢ jeszcze? Ach, wigc ludzie
zyjacy przede mna przechodzili takze podobne tortury?

30 listopada

Nie chceg, nie chee si¢ opamigtac¢! Gdziekolwiek stapig, Sciga mnie zjawa, wyprowadzajaca
mnie z rownowagi! Dzi$... ach, czymze jest los cztowieka!

W potudnie udatem si¢ nad wodg. Nie miatem ochoty na obiad. Wokoto mnie byta pustka,
zimny, wilgotny wiatr dal od strony gor, a gesta mgta zalata doling. Z dala ujrzatem cztowie-
ka w zielonym, zniszczonym kaftanie, watgsajacego si¢ pomiedzy skatami, jak gdyby szukat
ziot. Na odgtos mych krokow obrocit si¢ 1 spostrzeglem, ze twarz jego jest interesujaca.
Gtowna cecha jej wyrazu byl gleboki, cichy smutek, poza tym wygladata rozsadnie 1 miata
nawet w sobie co$ pociagajacego, Czarne wlosy, upigte byty szpilkami w dwa walki po bo-
kach glowy, a reszta, spleciona w dlugi warkocz, spadata na plecy. Z odziezy wygladat na
cztowieka pospolitego, osadzitem tez, ze nie pogniewa sig, jesli go zaczepig i spytatem, czego
szuka. — Szukam kwiatéw! — odpart z glgbokim westchnieniem. — Ale nie mogg znalez¢! —
Nie pora teraz na kwiaty! — zauwazylem z u$miechem. — Tyle jest wszgdzie kwiatéw! — po-
wiedziat, zblizajac si¢ do mnie. — W ogrodzie sa roze i nagietki i to w dwu odmianach. Jedne
dostatem od ojca, pelno ich wszedzie, jak chwastow. Ale od dwu juz dni szukam 1 znalez¢ nie
mogeg! Wiem, ze w domu zawsze sa kwiaty, zolte, niebieskie i czerwone, a kwiat centurii jest
tez bardzo powabny... tylko nie moge jako$§ znalez¢ zadnego! — Zauwazylem, Ze nie ma
zdrowego rozumu, przeto spytalem wymijajaco, na co mu te kwiaty potrzebne. Na twarzy
jego zjawit si¢ dziwny, bolesny usmiech. — Jesli mnie pan nie zdradzi — rzekt, ktadac palec na
ustach — to powiem. Obiecalem bukiet mojej dziewczynie! — Bardzo to pigkne! — odpartem. —
Ona ma mnostwo innych rzeczy — powiedzial — jest bardzo bogata! — A jednak zadowolona
jest z panskiego bukietu! — odrzektem. — Ona — ciagnat dalej — posiada mndstwo klejnotow i
korong! — Jakze si¢ zowie? — spytatem. — Gdyby mi Stany Generalne wyptacity ma naleznos¢
— odrzekt — statbym si¢ innym cztowiekiem! O, jakzem byl szcz¢$liwy dawniej! Ale teraz
przyszedt na mnie kres! Teraz jestem... — Nie dokonczyl i spojrzat zalzawionym okiem w
niebo. — Byle$ pan tedy szczgsliwym? — spytatem. — O, tak — odpart — pragng, by ten czas
powrdceil! Wowczas czutem sie wesotym, lekkim, jak rybka w wodzie!

— Henryku! — zawolala stara kobieta, idaca droga. — Gdziezes$ si¢ podzial? Szukalismy cie
wszedzie! Chodz na obiad! — Czy to wasz syn? — spytatem, zblizajac si¢ do niej. — Tak, to
moj nieszczgsliwy syn! — odrzekta. — Bog wlozyt cigzki krzyz na moje barki — Kiedyz mu si¢
to przydarzyto? — ciagnatem dalej. — Od dosy¢ dawna — odparta — teraz, dzigki Bogu, jest
spokojny, ale przez caty rok szalal 1 musiano go okutego trzymaé¢ w szpitalu. Teraz jest nie-
szkodliwy, tylko ciagle przestaje z krolami i cesarzami. Byt dobrym, cichym chtopcem, pra-
cowat 1 pomagat mi, miat bardzo tadny charakter pisma, az nagle popadt w zadumg, dostat
goraczki, potem ataku szatu i w koncu stat si¢ takim, jakiego pan ma przed soba. O, gdybym
panu wszystko opowiedziala... Powstrzymatem potok jej wymowy pytaniem, co to byt za
czas, o ktorym wspomina, jako o szczesliwym i wesoltym okresie swego zycia. — Biedny
chtopak — odparta z usmiechem politowania — wystawia zawsze czas, kiedy nie wiedzial, co
si¢ z nim dzieje, czas swego pobytu w szpitalu obtakanych! — Stowa te padly na mnie jak
grom, wetknatem kobiecie pieniadz w reke 1 odszedtem pospiesznie.

— Byle$s wowczas szczesliwy! — zawotatem, idac ku miastu. — Bylo ci dobrze, jak rybce w
wodzie! Boze wielki! Wigc takim jest los czlowieka, ze czuje si¢ szczesliwym, poki nie doj-
dzie do rozumu, a potem musi go straci¢, by na nowo pozyska¢ szczescie! Biedaku, jakze
zazdroszczg ci twego obtedu i nieSwiadomosci, w ktérej zyjesz. Pelen nadziei idziesz zrywac
w zimie kwiaty dla swej krolowej. Zatujesz, ze ich nie ma, a nie wiesz, dlaczego sie tak dzie-
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je. A ja... ja wychodz¢ z domu bez wszelkiej nadziei, bez celu 1 wracam z tym samym na po-
wrot! Marzysz o tym, czym zostalby$, gdyby ci Stany Generalne wyplacity nalezyto$¢.
Szczesliwy jestes, bowiem o niedole swa obwinia¢ mozesz przeciwnosci ziemskie, ktore ist-
nieja poza toba. Nie wiesz, nie czujesz, ze przyczyna ztego miesci si¢ w twym oblakanym
sercu i1 spaczonym umysle, ktorych to przyczyn usuna¢ nie jest w stanie zaden z krolow tego
Swiata.

Biada temu, kto drwi z chorego, poszukujacego istotnego zrddta zta, kto u§wiadamia go 1
przez to zwigksza jego chorobg i zycie czyni mu bole$niejszym jeszcze; kto uraga biednemu
sercu jego, dazacemu pielgrzymka do Swigtego Grobu, by uciszy¢ wyrzuty sumienia swego i
uleczy¢ cierpienia swoje. Kazda rana jego stop, depczacych $ciezki najezone cierniami, jest
balsamem dla zngkanej duszy, po kazdym dniu mozolnej wedréwki ktadzie si¢ na spoczynek
serce jego bardziej swobodnie, czujac ulge w mece. Czyz $Smiecie to nazywac urojeniem, wy,
przekupnie pustych stow, wylegajacy si¢ pod pierzynami? Urojenie? O Boze! Lzy mi si¢ ci-
sna do oczu! Stworzylte§ czlowieka tak biednym i opuszczonym, po c6z mu tedy przydates
jeszcze bliznich, ktorzy okradaja go z tego ubdstwa, z tej odrobiny zaufania, jakie zywi ku
tobie, o Boze mitosci! Czymze jest bowiem wiara w moc lecznicza jakiego$ korzonka, jakichs$
tam tez winorosli, jesli nie zaufaniem, ze tchnates we wszystko, co$ stworzyt wokot, site
lecznicza i ukojna, ktorych nam tak bardzo i tak ciagle potrzeba? Ojcze nieznany! Ojcze, kto-
ry§ mieszkal zawsze w duszy mojej, a teraz jeno odwrociles ode mnie oblicze®... zawolaj
mnie, kaz mi przyj$¢ do siebie! nie milcz dluzej, milczenia bowiem twojego nie ustyszy dusza
moja i nie wstrzyma si¢. Czyzby czlowiek—ojciec mogt trwac dalej w gniewie, gdyby mu rzu-
cit sig na szyje niespodziewanie przybyly syn i zawotal; — Wrocitem, ojcze mo;j!®® Nie gnie-
waj sig, ze przerwalem wedrowke, w ktorej diuzej wytrwa¢ miatem wedle woli twojej®.
Swiat jest caty jednaki, wszedzie jest praca, trud i nagroda, zaptata i rados¢, ale c6z mi z te-
go? Dobrze mi tam, gdzie ty jeste§ i w obliczu twoim chcg cierpie¢ i radowac sig... Czyz ty,
drogi ojcze niebieski, moglby$ odprawi¢ z niczym syna swego?

1 grudnia
Wilhelmie! Cztowiek, o ktorym ci pisatem, 0w szczgs$liwy biedak, byt pisarzem u ojca
Loty, zapatal ku niej namigtnoscia, ukrywat to, potem wyznal, zostat wydalony ze stuzby i
oszalal. Zrozumiesz pewnie, jakich uczu¢ doznawatem, kiedy mi Albert histori¢ t¢ opowiadat
z takim spokojem, z jakim ty zapewne odczytasz te moje stowa.

4 grudnia

Postuchaj... Ze mna juz, widzisz, koniec, nie znios¢ tego dluzej! Dzisiaj siedziatem przy
niej..., a ona grata na fortepianie r6zne melodie z nieopisanym wyrazem... Siostra jej ubierata
na mych kolanach lalkg¢. Oczy me napetnione byly Izami. Pochylitem si¢, zobaczylem jej ob-
raczke $lubna..., Izy puscity mi si¢ strumieniem. A ona zaczgta nagle owa niebianska, znang
melodig, tak to uczynita niespodziewanie, ze dreszcz mi przeniknat dusze i zjawity si¢ wspo-
mnienia minionych czaséw, kiedy piesn owa styszalem. Przezywatem okresy walk 1 cierpien,
pomartych. nadziei, a potem... Zaczatem chodzi¢ po pokoju, a serce bito mi miotem. Nagle
rzucitem si¢ ku niej, wotajac: — Na mitos¢ boska, przestan pani! — Przerwata i1 patrzyta w

ostupieniu. — Werterze — powiedziata z uSmiechem, ktéry mi przeniknal dusz¢ — Werterze,
pan jeste$ cigzko chory! Masz wstret do ulubionych swych potraw! 1dZ pan! Proszg, uspokoj
sig... — Wybieglem i... Boze, ty widzisz niedole moja i zakonczysz ja!

8! Pordwnaj Psalmy Dawida: , Nie zakrywajze oblicza twego od stugi swego, bom jest w utrapieniu”.

62 Poréwnaj przypowiesé o synu marnotrawnym (Ewangelia §w. Lukasza, Rozdziat 15).

53 Mysl o samobojstwie, ktora wracata juz kilkakrotnie, tu krystalizuje si¢ prawie w zamiar. Przed wyko-
naniem jej pragnie jednak Werter uzasadnic¢ ja.
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6 grudnia

O, jakze mnie przesladuje jej posta¢! Czujg ja w duszy mej we $nie i na jawie! Gdy za-
mkng powieki, czuje¢ pod czotem tu, gdzie ogniskuje si¢ wzrok wewnetrzny, widzg jej czarne
oczy. Tutaj jest co$, czego ci powiedzie¢ nie umiem. Gdy tylko zamkng oczy, widzg je, wy-
daja mi sig jak morze czy przepas¢ i nie znikaja... czuje je pod czaszka.

Podobno poétbogiem jest cztowiek? I coz stad, gdy sit mu nie staje w chwili, kiedy potrze-
buje ich najbardziej. C6z mu stad, jesli zarowno wsrdod wzlotu najwyzszej radosci, jak 1 wsrod
pognebienia najsrozszego bolu, musi powraca¢ do onej czlowieczej normy, do poziomu onej
jalowej, tepej 1 zimnej $wiadomosci 1 nie moze, chociaz pragnie i teskni, zatona¢ w toniach
nieskonczono$ci!
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WYDAWCA DO CZYTELNIKA

Szkoda prawdziwa, ze nie pozostalo nam z ostatnich, przedziwnych przezy¢ przyjaciela
naszego tyle materiatu r¢kopismiennego, bySmy nie byli zmuszeni przerywa¢ opowiadaniem
toku jego wlasnych listow.

Stalo si¢ jednak inaczej, przeto postaralem si¢ zebra¢ doktadne wiadomosci z ust ludzi do-
brze poinformowanych. Sa one bardzo proste 1 z wyjatkiem drobnych szczegotow zgadzaja
si¢ ze soba w zupetnosci. R6znice dotycza jedynie zapatrywan osob gtownych i sady o nich sa
rozbiezne.

Jest tedy zadaniem naszym opowiedzie¢ wiernie to, czego$my si¢ dowiedzie¢ zdotali, oraz
dotaczy¢ pozostate listy zmartego, nie pomijajac lekcewazeniem najmniejszego nawet §wist-
ka, z uwagi na to, jak trudna jest rzecza odkry¢ powdd czynu najdrobniejszego nawet, gdy
idzie o osobisto$¢ nieprzecigtna.

Zniechgcenie 1 smutek ogarnialy coraz bardziej duszg Wertera, splataly si¢ z soba i owlad-
nety wkrotce cala jego istota. RoOwnowaga jego ducha zostata zniweczona, wewngtrzna go-
raczka 1 gwattowno$¢ zmienity najzupelniej jego charakter, wywotaty nieznane dotad objawy
1 doprowadzily go w koncu do stanu wyczerpania, z ktérego porywat si¢ jeszcze czasem do
walki ze zlem z energia wigksza niz dotad, ale zaraz opadal. Udreka serca podkopata sity jego
ducha, znikto ozywienie, znikla bystro$¢ umystu, stal si¢ ponurym w towarzystwie, coraz
bardziej zapadajac w rozpacz i w miar¢ tego stajac si¢ coraz to niesprawiedliwszym. Tego
przynajmniej byli zdania przyjaciele Alberta. Twierdza, ze Werter nie byt w stanie nalezycie
oceni¢ tego czystego spokojnego cztowieka, ktory posiadt z dawna upragnione szczescie i
zachowywal si¢ w ten sposob, by go w przysztosci nie utraci¢. Nie mogt oceni¢ tego Werter,
ktory, ze tak rzec mozna, dnia kazdego wyrzucatl wszystko co posiadat, a wieczorem cierpiat
niedostatek. Albert, mowili oni, nie mogl si¢ w tak krotkim czasie zmieni¢, byt on zawsze
takim samym, jakim go Werter poznat i uznal za godnego czci i szacunku. Kochat Lotg nad
wszystko, byl z niej dumny 1 pragnal, by ja kazdy uznawatl za najdostojniejsza kobietg pod
stoncem. Nie mozna mu przeto bra¢ za zle, iz staral si¢ odwrdci¢ nawet cien podejrzenia, ze
godzi si¢ na jakikolwiek, cho¢by najniewinniejszy podziat swego szczgs$cia z kim§ drugim.
Przyznawali, ze Albert czgsto wychodzil z pokoju swej zony, gdy Werter znajdowat si¢ w jej
towarzystwie, ale nie czynit tego z nienawisci, czy nawet niecheci dla swego przyjaciela, ale
dlatego, ze czul, iz obecnos¢ jego ciazy Werterowi.

Ojciec Loty zastabt i nie mégt wychodzi¢ z domu. Postal tedy corce bryczke, a ona wyje-
chata®. Byt to piekny dzien zimowy, spadt obfity $nieg i okryt wszystko wokot biela,

Werter udal si¢ na drugi dzien do lesniczowki, by odwiedzi¢ Lotg, gdyby Albert nie mogh
tego uczyni¢. Pigkna pogoda nie zdotata oddziata¢ na jego usposobienie, dusz¢ mu uciskato
straszliwe brzemig, przed oczyma snuty si¢ ponure obrazy, a mysl przechodzita od jednych
smutnych rozwazan do innych.

Poniewaz zyt w ciaglej rozterce ze soba, przeto usposobienie drugich wydato mu si¢ row-
niez podejrzane i zmacone. Byt przekonany, ze nadwergzyt stosunek Alberta do zony, pole-
gajacy dotad na zupelnym zaufaniu, robit sobie wyrzuty i odczuwat w glebi duszy niechg¢ dla
Alberta.

Wsrdd drogi rozmyslat nad tym ciagle. — Tak, tak — mowit do siebie, zgrzytajac zgbami. —
To si¢ nazywa wspotzycie serdeczne, mite, przyjacielskie, spokojne i na wiernosci oparte?
Nie, jest to raczej nasycenie i obojgtnos¢! Wszakze byle jaki interes ma dlan duzo wigcej uro-
ku niz ta czarowna, niezréwnana kobieta! Czyz on umie oceni¢ swe szczescie? Czyz szanuje

6 Albert i Lota mieszkali juz wtedy w miescie.
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ja, jak na to zastuguje? Posiada ja... no 1 c6z z tego! Wiem o tym, jak wiem o wielu innych
rzeczach i1 zdawato mi si¢ ze nawyklem do tej mysli. Ale nie... ona mnie doprowadzi do sza-
lenstwa, do grobu wpedzi... A czyz przyjazn jego dla mnie wytrzymata probg? Wszakze w
przywiazaniu mym do Loty dostrzega zamach na swe prawa, w mej serdecznosci dla niej do-
patruje si¢ wyrzutu! Wiem o tym i czuj¢ to, ze nie moze mnie znie$¢ 1 pragnie, bym si¢ odda-
lit! Obecno$¢ moja jest mu cigzarem.

Co chwila przystawal, potem ruszyt naprzod 1 znowu zdawato sig, ze chce zawrdcié. Ale
kroczyt dalej i rozmawiajac ze soba i rozmyslajac, znalazl si¢ wreszcie przed lesniczowka.

Otworzyl drzwi i1 spytal o komisarza i Lote, ale zastat wielkie poruszenie w calym domu.
Najstarszy chlopak powiedzial mu, ze w Wahlheimie zdarzyt si¢ tragiczny wypadek, ze jeden
z chtopéw miejscowych zostat zamordowany. Nie wywarlo to na nim wielkiego wrazenia.
Wszedt do pokoju i1 zastal Lot¢ w Zywym sporze z ojcem, ktory mimo choroby upierat sig
jecha¢, by zbada¢ sprawe na miejscu. Sprawcy dotad nie odkryto, znaleziono zabitego ran-
kiem pod drzwiami domu i zgromadzono jeno poszlaki. Nieboszczyk byt parobkiem pewne;j
wdowy, a przedtem stuzyl u niej inny parobek, ktory opuscit stuzbg w sposéb niezupetnie
dobrowolny.

Werter, postyszawszy to, zerwal sig, jak oparzony. — Czyz to mozliwe? — zawotal. — Mu-
sz¢ tam iS¢ natychmiast! Nie mogtbym usiedzie¢ na miejscu! Pospieszyt do Wahlheimu, po
drodze odzyty w nim wspomnienia i nie miat zgota watpliwosci, ze czynu dopuscit si¢ czto-
wiek, z ktérym nieraz rozmawiat 1 ktorego tak polubit.

Musial przechodzi¢ pod lipami, chcac dostac si¢ do gospody, gdzie zlozono ciato i przera-
zit si¢ na widok znanego, uroczego zakatka. Prog, na ktorym bawity si¢ zazwyczaj dzieci,
pokryty byt krwia. Milo$¢ 1 wierno$¢, owe najszczytniejsze uczucia czlowieka, zmienity si¢ w
przemoc i morderstwo. Drzewa byty skostniato, bezlistne, pokrywata je okis¢, a pigkne zy-
woploty, otaczajace mur cmentarny, wytysialy teraz, zrzedty, a w przerwach pomigdzy jed-
nym, a drugim krzakiem widniaty pokryte $niegiem nagrobki.

W chwili, gdy sig zblizat do gospody, gdzie byla zgromadzona cala wie$, rozlegl si¢ nagle
krzyk. W dali ukazali si¢ zbrojni, a wszyscy zaczeli wota¢, ze prowadza mordercg. Werter
spojrzat 1 pozbyl si¢ wszelkiej watpliwosci. Tak, to byl parobek, ktéry kochat tak bardzo
swoja wdowe. Jego to napotkat niedawno 1 przekonat sig, ze trawi go cicha zawzigto$¢ i1 roz-
pacz.

— Coze$ uczynil nieszczgsny! — zawolal Werter, zblizajac si¢ do wig¢znia. Parobek spojrzat
nan, pomilczat przez chwilg, a potem odpart spokojnie: — Nikt jej nie dostanie i ona nie wyj-
dzie za nikogo!... Zaprowadzono go do gospody, a Werter oddalit si¢ szybko.

Ten straszny wypadek i owo zetknigcie si¢ z nim wywotalo w Werterze gwaltowny prze-
wrot. Wyrwato go ze smutku, zniechgcenia, oboj¢tnej rezygnacji, ogarnglo go niezmierne
wspotczucie 1 poczut przemozng chgé uratowania tego cztowieka. Wczuwatl si¢ w jego nie-
szczgscie, uwazal go mimo zbrodni za niewinnego, wzyt si¢ do tego stopnia w jego potozenie,
ze pewnym byt, iz zdota przekona¢ innych. Rad by byt broni¢ go niezwlocznie, na usta wy-
biegaty mu juz slowa goracego oredownictwa, pospieszyl na lesniczéwke 1 nie mogt si¢ po-
wstrzymac, by po drodze nie wypowiedzie¢ catej mowy.

Wchodzac do pokoju, zobaczyt Alberta i widok ten zbit go z tropu. Ale opanowat si¢ nie-
bawem i z wielkim ozywieniem zaczal przekonywa¢ komisarza. Komisarz stuchat i potrzasat
glowa, ale, jak si¢ nalezalo spodziewac, wzruszy¢ si¢ nie dal, mimo ze Werter przytaczat z
niezmiernym zapatem, prawda i namigtnos$cia wszystko, co tylko czlowiek powiedzie¢ moze
na obrong drugiego cztowieka. Komisarz nie pozwolit mu nawet dokonczy¢ wywodu, zaopo-
nowat zywo 1 zganil, Zze moze ujmowac si¢ za skrytobojca. Przedstawil, ze w ten sposob nie
ostatoby si¢ zadne prawo i cate bezpieczenstwo w panstwie znikloby raz na zawsze, a w kon-
cu dodal, ze w sprawie tego rodzaju nie moze podejmowac niczego, bez §ciagania na siebie
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wielkiej odpowiedzialnosci 1 Ze niczym nie wolno mu narusza¢ przepisanego porzadku poste-
powania.

Werter nie poddat si¢ jeszcze, ale prosit, by komisarz zamknal oczy na utatwienie wino-
wajcy ucieczki! I na to w Zzaden sposob zgodzi¢ si¢ nie chcial. Albert, wmieszawszy si¢ do
rozmowy, stanal po stronie tescia. Werter zostal przeglosowany i zbolaty ruszyl do domu,
ustyszawszy od komisarza po kilkakro¢ powtdrzony smutny wyrok: — Nie, nie mozna go
uratowac!

Jak mu stowa owe utkwi¢ musiaty w mysli, widzimy z karteczki, pozostate; wsrod papie-
réw, a napisanej niezawodnie tegoz samego dnia.

Nieszczesny, nie mozna ci¢ uratowac! Widze dobrze, ze nic nas obu® uratowaé nie moze!

Gigbokim wstretem napetnity Wertera stowa, jakich uzyt Albert w rozmowie komisarzem
w sprawie wigznia. Dopatrywat si¢ w nich ukrytego zadla przeciw sobie skierowanego, a mi-
mo ze po namysle przyzna¢ musiat, iz obaj mieli zupetna stusznos$¢, to jednak wydato mu sig,
ze musialby si¢ zaprze¢ samego siebie, gdyby mial to przyznac.

Posrod papierow zostata kartka, odnoszaca si¢ do tego, a okresla ona najlepiej caty stosu-
nek jego do Alberta.

,COz 7z tego, ze powtarzam sobie ciagle: on jest uczciwym i dobrym cztowiekiem..., gdy na
jego widok mdto mi sig robi i... nie mogg dlan by¢ sprawiedliwym”.

Wieczorem mroz zelzal, a nawet zaczglo zbiera¢ si¢ na odwilz, przeto Lota z m¢zem wra-
cata do domu pieszo. Po drodze obejrzala sig kilka razy, jakby jej brakowato towarzystwa
Wertera. Albert zaczat o nim mowi¢, ganit go, oddajac mu jednak sprawiedliwos¢ zupeha.
Wspomnial tez o nieszczgsnej namigtnosci jego i wyrazit chgé, by go mozna w jaki$ sposob
oddali¢. — Pragng tego takze ze wzgledu na nas — powiedzial — i proszg cig, nadaj jaki$ inny
kierunek jego zachowaniu sig, przede wszystkim za$ spraw, by nie bywal tak czesto. Ludzie
zwracaja na to uwage, a wiem dobrze, ze zacz¢to nas juz tu i 6wdzie bra¢ na jezyki... Lota
milczata, a Alberta dotknglo widocznie to milczenie, gdyz od tego czasu nie mowit z nia juz o
Werterze, a gdy ona o nim wspominata, przerywat rozmowg lub nadawat jej inny kierunek.

Daremny wysitek, na jaki si¢ Werter zdobyl w obronie nieszczgsnego mordercy, byt roz-
btyskiem ostatnim dogasajacego $§wiatetka. Teraz §ciemnito si¢ bardziej jeszcze w smutku i
bezczynnosci. Zabolalo go zwlaszcza, gdy postyszal, ze moze by¢ wezwany na §wiadka prze-
ciwko winowajcy, ktory jat si¢ metody przeczenia wszystkiemu.

Przetrawial teraz w duszy wszystkie niepowodzenia swego zycia, przykros¢, jaka go spo-
tkala w salonie hrabiego i wszystkie inne zawody i smutki. Uznat si¢ za uprawnionego do
bezczynu, bowiem odcigtym zostat od wszelkiej nadziei, od widokéw 1 §rodkéw, jakich ko-
niecznie potrzeba, by jac si¢ praktycznych spraw tego zycia. Zatonal zupelnie w dziwnych
swych rojeniach, fantazjach i namigtnosci, w bezustannej monotonii smutnego obcowania z
uwielbiong istota, ktorej spokdj macit, wsrdd ciaglego zmagania sig ze soba bez celu i1 nadziei
powodzenia, zblizajac si¢ coraz to bardziej do ponurego konca.

O powiktaniach duchowych, namigtnosci, nieukojonej szarpaninie i pomystach oraz o znu-
zeniu zyciem, $wiadcza pozostate listy w sposob tak wymowny, ze zataczamy je tutaj na do-
wod.

12 grudnia
Drogi Wilhelmie! Znajduje si¢ w stanie, w ktory popada¢ musieli niezawodnie ci nieszczg-
$nicy, o ktérych powiadano, ze zostali opgtani przez ztego ducha. Czasem owlada mna cos...
co nie jest strachem ni zadza... jaki§ wewngtrzny szat, od ktérego peka mi piersS i $ciska si¢

5 Werter utozsamia swoj los z losem parobka. Juz w liScie z 4 wrze$nia poréwnywat si¢ z nim.
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gardto! Okropnos¢! Wowczas wybiegam 1 widcze si¢ po $wiecie, mimo strasznych zawiei
nocnych i tej nieprzyjaznej pory roku.

Wczoraj wieczor wyszedlem z domu. Z nagla nastapita odwilz, styszatem, ze rzeka wysta-
pita z brzegdéw, wylaty strumienie i cata ulubiong doling moja az po Wahiheim nawiedzita
powodz. Pobiegtem tam po jedenastej w nocy. Spogladajac ze skaty, mialem straszne wido-
wisko. Oswietlone ksigzycem rozpgtane fale szalaty po polach, takach, zagajnikach, cata do-
lina zmienita si¢ w smagane burza jezioro, a wicher pigtrzyt batwany. Kiedy ksiezyc wychylit
si¢ znowu zza chmur czarnych, a pode mna tetnity rozdzwigki walacych si¢ w przepa$¢ mas
wody, wowczas dreszcz mnie przejat i pochwycita tesknota. Z rozwartymi ramionami statem,
spogladatem w bezden, odetchnalem z ulga i postatem westchnienie... tam... w dot! Objeto
mnie rozkoszne pozadanie, by wszystkie cierpienia i cala meke pogrzebac tam, gdzie szaleja
wzburzone fale! Ale nie moglem oderwa¢ nég od ziemi, nie moglem skonczy¢. Czutem, ze
nie wybila jeszcze moja godzina! O, drogi Wilhelmie, z jakaz radoscia oddatbym byt zycie,
by jako wicher 6w rozedrze¢ chmury i obja¢ w ramiona fale! Ha... czy wigzniowi dostac si¢
ma w udziale kiedy$ ta rozkosz?

Spojrzatem z bolem na to miejsce, gdzie siedzialem ongi$ z Lota pod wierzba po prze-
chadzce w dzien upalny. Woda zalata je 1 zaledwo rozezna¢ zdotatem wierzbg. Wigc 1 owa
faczke Loty, pomyslatem, i cate obejscie leSniczowki i nasza altankg, wszystko zniszczyl roz-
petany zywiol? Nagle zajasniat promyk przesztosci i zaczeto mi si¢ marzy¢, jak wigzniowi o
wielkich trzodach, rozlegtych takach, godno$ciach i zaszczytach... Statem!... Nie przyganiam
sobie tego, gdyz mam odwage umrzec... to jest... miatbym... A oto siedzg niby stara baba pod
ptotem, zbierajaca galezie na opal, zebrzaca od drzwi do drzwi chleba, byle tylko przedtuzy¢
sobie parg chwil zycia, byle tylko jakos$ przebiedowac.

14 grudnia

Nie wiem, co to znaczy moj drogi, ale zaczynam si¢ ba¢ samego siebie! Wszakze mitos¢
moja dla niej jest §wigta, czysta, braterska!

Czyz odczutem kiedy w duszy jedno bodaj karygodne pragnienie? Nie przysiggne zreszta...
A teraz nachodza mnie sny... O, jakaz stuszno$¢ mieli ludzie, przypisujac te, tak zgota od-
mienne, przejawy sitom zewngtrznym! Tej nocy... nie $miem ci wyjawi¢ nawet... trzymatem
ja w objeciach, tulitem mocno do piersi i1 stodkie jej szepczace stowa mitosci usta okrywatem
niezliczonymi pocatunkami. Oczy me wpatrzone byly z upojeniem w jej oczy. Boze, jakze
winnym si¢ czuj¢, odczuwam bowiem jeszcze do tej pory te rozkosz wielka, ptomienna, nie-
wystowiona w calej pelni! Loto! Juz koniec ze mna! Zmysty mi si¢ maca, od tygodnia nie
moge zebra¢ mysli, a oczy mam ciagle pelne tez. Nigdzie wytrzymac¢ nie mogg, a wszedzie
mi rownie dobrze. Niczego nie pragng, nie pozadam... Lepiej by byto... duzo lepiej, bym od-
szedt...

Postanowienie porzucenia §wiata utrwalito si¢ w tym czasie 1 w$rdd tych okolicznosci w
duszy Wertera, wzmogto si¢ na sile. Byta to dlan ostatnia ucieczka i nadzieja od czasu po-
wrotu do Loty, ale powiedzial sobie, ze nie trzeba si¢ spieszy¢ i podejmowac lekkomys$lnie
czynu, ktory winien by¢ dokonany z calym przekonaniem i mozliwie najwigkszym spokojem
1 pewnoscia siebie.

Watpliwosci jego i walki, staczane ze soba samym, przebijaja wyraznie z kartki, bedace;j
niezawodnie zacze¢tym listem do Wilhelma, nie opatrzonej data, a znalezionej rowniez posrod
papierow.

,»Jej obecnose, jej los 1 jej wspotczucie dla mej niedoli, wyciskaja mi ostatnie tzy i zmu-
szaja do myslenia moj biedny, trawiony goraczka mozg.

Pozostaje tylko podnies¢ firanke i skry¢ si¢ za nia! Czegdz si¢ jeszcze waham, czemu
zwlekam? Czy dlatego, ze nikt nie wie, co tam jest po drugiej stronie 1 dlatego, ze nie ma
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stamtad powrotu? A moze dlatego, ze jest wtasciwoscia naszego umystu domysla¢ si¢ chaosu
i ciemni w miejscu, o ktérym nic pewnego nie wiemy?”’

Wkrétce jednak pogodzil sig i oswoit z ta smutna mysla, a postanowienie jego stato sig sil-
ne 1 niewzruszone, o czym $§wiadczy przytoczony ponizej peten aluzji list.

20 grudnia

Dzigkujg ci, drogi Wilhelmie, ze w ten sposob zrozumiates moje stowa. Tak, masz stusz-
nos¢: lepiej by byto dla mnie oddali¢ sig stad. Niezupeinie podoba mi si¢ twdj projekt, bym
wracat do was, w kazdym za$ razie nie chciatbym zboczy¢, zwtaszcza ze pogoda sig ustalila,
mroz tegi 1 drogi dobre. Bardzo si¢ cieszg wiescia, ze chcesz tu przyby¢, by mnie zabra¢ ze
soba, ale wstrzymaj si¢ jakie$§ dwa tygodnie i1 nie wyjezdzaj, zanim nie otrzymasz ode mnie
listu z wiadomos$ciami, Nie nalezy zrywa¢ zadnego owocu przed dniem jego dojrzatosci, a
dwa tygodnie, to okres w pewnych razach dlugi. Pro§ matki, by pomodlita si¢ za syna i po-
wiedz, ze proszeg, by mi przebaczylta te wszystkie troski, jakich jej przyczynitem. Widac prze-
znaczeniem moim byto zasmucac tg, ktorej winienem byt nies¢ rados¢. Bywaj zdrow, drogi
moj, kochany przyjacielu! Niech Cig¢ Bog darzy btogostawienstwem swoim... zegnam cig!

Trudno zaprawde wyrazi¢ stowami, co si¢ w czasie owym dzialo w duszy Loty i jak uspo-
sobiong byta zard6wno dla swego meza, jako tez dla swego nieszczgsliwego przyjaciela. Mo-
zemy sobie o tym jednak wyrobi¢ pojgcie na podstawie znajomosci jej charakteru, a pigkna
dusza kobieca moze si¢ wczué w jej duszg i przepoi¢ uczuciami, jakie ja ozywiaty.

Nie ulega zadnej watpliwosci, ze byta stanowczo zdecydowana oddali¢ Wertera, a jesli
zwlekatla, to jedynie z troskliwosci o niego, wiedziata bowiem, jak mu to bgdzie przykre, a
nawet wprost trudne do zniesienia. Mimo to musiata si¢ do tego wzia¢ powaznie. Czas naglit,
maz ni stowem nie wspominat o tym stosunku, ona milczata rowniez, ale tym bardziej zale-
zato jej na tym, by go przekona¢ czynem, ze umie oceni¢ jego zaufanie i godzi si¢ na jego
poglady.

Tego samego dnia, kiedy Werter napisat przytoczony wyzej list do przyjaciela, przyszedt
do niej wieczorem i zastat ja sama. Byla to ostatnia niedziela przed §wigtami Bozego Naro-
dzenia, a Lota zajgta byla sporzadzaniem zabawek przeznaczonych dla rodzenstwa na
gwiazdke. Zaczeli rozmawiaé o radosci malcow, a Werter wspomnial czasy, kiedy go samego
w zachwyt wprawial widok drzewka, przybranego w cukierki, jabtka 1 §wieczki, ukazujacego
si¢ z nagla prze otwarte drzwi. — Pan takze dostanie podarek — ozwata sig, pokrywajac zakto-
potanie mitym usmiechem — dostanie pan stoczek i co$ jeszcze, ale pod warunkiem, ze bedzie
pan postuszny! — C6z to znaczy, postuszny? — zawotat zdumiony. - W czemze mam by¢ po-
stuszny, droga Loto? — We czwartek wieczor przypada wigilia, przybeda dzieci, ojciec moj i
kazdy dostanie podarek. Przybgdzie woéwczas 1 pan takze... ale az we czwartek... nie predzej!
— Werter ostlupiat. — Prosz¢ by¢ postusznym — ciagneta dalej - prosze pana, idzie o mdj spo-
koj... tak jak byto dotad... trwa¢ dalej nie moze... — Odwrocit od niej oczy, zaczat chodzi¢ po
pokoju 1 mruczatl przez zgby: — Tak trwa¢ dalej nie moze! — Lota odczuwata jego straszny
nastr6j, totez usitowala pytaniami skierowaé¢ na co innego jego uwagg, ale nie udato jej si¢ to.
Nie, Loto, nie ujrzg ci¢ juz nigdy! — zawotal. — Nigdy... Nigdy! — Dlaczego? — spytata. —
Werterze, mozemy, powinni$my si¢ nawet widywac¢, tylko badz pan spokojniejszym! O, cze-
muz jest pan tak porywczy z natury, tak niepohamowani i namigtny w kazdej sprawie? Prosze
pana — dodata, biorac go za r¢ke — powsSciagnij si¢ pan i pomysl, ile rozlicznych uciech daje
panu rozum panski, wiedz i talent! Badz mg¢zczyzna, nie trwaj dalej w smutnej sktonnos$ci do
osoby, ktéra moze jeno bole¢ nad panskim losem! — Zgrzytat zgbami i1 spogladat na nia ponu-
ro. Trzymata go za rek¢ 1 méwita dalej: - Zdobadz si¢ na chwile spokoju bodaj, Werterze!
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Czyz nie widzisz, ze si¢ tudzisz, z rozmystem gubisz? Czemuz wybrate$ pan mnie wiasnie,
ktéra do innego nalezy, czemu mnie, Werterze? Wydaje mi sig, ze tylko niemoznos$¢ posiada-
nia mnie czyni mnie w twych oczach tak pozadana! — Wysunat reke z jej dloni i spojrzat na
nig niechgtnie. — To bardzo trafha uwaga! — zawotal. — Niezmiernie trafha! Czy moze Albert
jest jej autorem? To krok niezwykle polityczny! — Kazdy moze uczyni¢ to spostrzezenie —
zauwazyla i dodata — ale czyz w calym $wiecie nie ma dziewczyny, ktora by zaspokoita po-
trzebg serca panskiego? Przezwycigz si¢ pan, poszukaj, a przysiggam, ze znajdziesz. Z dawna
lek mnie zbiera ze wzgledu na nas i pana, gdy pomysle, w jakich stosunkach pedzisz zycie!
Przeméz si¢! Podroz zrobi panu dobrze, Werterze, orzezwi pana! Poszukaj kogo$, kto god-
nym byltby mitosci twojej, a potem wro¢, bysSmy mogli wspdlnie zazywac uciech prawdziwej
przyjazni.

— Stowa pani, Loto — odpart z chtodnym u$miechem — mozna by wydrukowa¢ i zalecié¢
wszystkim strozom dobrych obyczajéw! Ale, prosze pani, droga Loto, daj mi jeszcze mala
chwilke czasu, a stanie si¢ wszystko, co trzeba! — Prosze pana jeno Werterze — powiedziata —
nie przychodz przed wigilia! — Chcial co$ odpowiedzie¢ ale w tejze chwili wszedt do pokoju
Albert. Pozdrowili si¢ lodowatym: dobry wieczoér 1 zaczgli obaj chodzi¢ po komnacie z zakto-
potaniem. Werter zagadnal o czym$ obojgtnym, ale urwal po chwili, Albertowi nie kleily si¢
roOwniez stowa, spytat zony o pewne dane jej zlecenie, a dowiedziawszy sig, ze jeszcze nie
zostato wykonane, wyrzekt kilka stow ozigblych, a nawet surowych, jak si¢ wydato Wertero-
wi. Werter chciat odej$¢ 1 nie mogt, zostat do dsmej czujac, ze wzbiera w nim niechg¢¢ 1 odra-
za, potem widzac, ze nakrywajq do stolu, wziat kapelusz i laskg. Albert zaprosit go na kolacjg,
ale Werter, biorac to za zdawkowa grzecznos¢, odmowit chtodno i wyszedt.

Wréciwszy do domu, wziat §wiece z rak stluzacego, ktory mu chcial poswieci¢, udat si¢ do
swego pokoju, ptakat w glos, méwit sam do siebie wzburzony przez czas dtugi, przechadzat
si¢ nerwowo po pokoju i rzucit si¢ wreszcie ubrany na 16zko. Stuzacy znalazt go tu o jedena-
stej osmieliwszy si¢ wejs¢ 1 spytal, czy pozwoli zdja¢ sobie buty. Zezwolit na to i zabronit mu
wchodzi¢ do siebie nazajutrz rano, zanim sam zawota.

W poniedzialek rano, dnia 21 grudnia, napisal do Loty list znaleziony po jego $mierci na
biurku i starannie zapieczg¢towany. Podajemy tutaj wigkszy ustep z owego listu, gdyz jest to
wazny dokument chwili.

,,Loto, ja chcg umrze¢, to rzecz postanowiona, donoszg ci o tym bez wszelkiej romantycz-
nej przesady, spokojnie rankiem tego samego dnia, w ktérym ujrz¢ cig¢ po raz ostatni. Kiedy
to czyta¢ bedziesz, grob pokrywat bedzie martwe zwloki czlowieka, ktory do ostatniej chwili
zycia nie zaznal wigkszej rozkoszy nad rozmowg z toba. Przezylem noc straszna i, zaprawdg,
noc btogostawiona zarazem. Ona to utwierdzita mnie w postanowieniu i sklonita mnie do
tego, ze umrg! Gdy oderwatem si¢ wczoraj od ciebie przemoca, zmysty me ogarngto straszli-
we wzburzenie, okropny bol $ciskat moje serce, a mysl o owym beznadziejnym, smutnym
zyciu przy twym boku owiata mnie grobowym zamrozem. Zaledwo na poty przytomny do-
szedtem do mieszkania i padlem na kolana... Bég dobrotliwy uzyczyt mi ostatniego pokrze-
pienia, zestat mi dar gorzkich tez! Pomysty, zamiary najdziksze szalaty, niby wichry w mej
duszy, az w koncu ustalila si¢ w niej ostatnia jedyna, niezachwiana mysl, ze umiera¢ trzeba!
Potozylem sig spac i oto rano, w $wietle jawy, mysl ta tkwi tak samo silnie, potgznie w mym
sercu. Umrg! To nie jest rozpacz, to §wiadomos¢, zem brzemig donidst do kresu 1 ze za ciebie
sktadam ofiarg. Tak jest, Loto, nie mam potrzeby przemilcza¢ tego! Jedno z nas trojga musi
zginaé, a przeto postanowitem, ze zging ja. Tak, droga moja, rézne mysli szarpaty me biedne
serce 1 wity si¢ w nim. Chcialem zamordowa¢ twego mgza... ciebie... wreszcie... siebie i tak
si¢ niech stanie! Gdy o picknym, letnim wieczorze staniesz na wzgorzu, Wspomnij woOwczas,
jak czgsto szedlem ku tobie z doliny, potem spojrzyj ku grobowi memu, na ktérym wiatr ko-
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tysa¢ bedzie wysoka trawe, oblana promieniami zachodu. Zaczynajac ten list bylem spokojny,
teraz jednak, gdy mnie otoczyty Zywe wspomnienia, placzg jak dziecko”.

Okoto dziesiatej przywotat Werter stuzacego 1 ubierajac si¢ oswiadczyl mu, ze za kilka dni
wyjedzie, przeto powinien wytrzepa¢ ubrania i przysposobi¢ do zapakowania. Polecit mu
takze poptaci¢ wszystkie rachunki, odebra¢ kilka wypozyczonych ksiazek, a wreszcie zaopa-
trzy¢ na dwa miesiace z gory w jalmuzng biedakow, ktorym co tygodnia dawat drobne kwoty.

Kazatl sobie przynies¢ do pokoju obiad, a potem pojechat konno do komisarza, jednakze
nie zastal go w domu. Zamyslony chodzil po ogrodzie i przepajat si¢ smutnymi wspomnie-
niami przesztosci.

Dzieci obsiadly go niebawem, chciaty rozruszaé, zaczepiaty go, skakaly i opowiadaty, ze
gdy minie jutro i jeszcze jedno jutro, a potem jeszcze jeden dzien, pojda do Loty po podarki
gwiazdkowe, o ktorych roily si¢ cuda w swej dziecigcej wyobrazni. — Jutro — zawotal wraz z
nimi — 1 jeszcze raz jutro, 1 jeszcze jeden dzien! — Ucatowat wszystkie serdecznie i chciat i$¢,
ale jeden z malcow objawit che¢ powiedzenia mu czegos$ na ucho. Kiedy si¢ pochylil ku nie-
mu, chtopak zdradzit mu tajemnicg, ze starsi bracia napisali przesliczne i1 dlugie powinszowa-
nia noworoczne... jedno dla ojca, drugie dla Alberta i Loty, a trzecie dla pana Wertera, Mieli
je wreczy¢ rankiem w Nowy Rok. Wzruszylo go to, rozdal pomigdzy dzieci po trochu groszy,
dosiadl konia, zostawit pozdrowienia dla komisarza i odjechat ze 1zami w oczach.

Okoto piatej wrocit do domu, kazal stuzacej dotozy¢ drzewa na kominek i podtrzymywac
ogien az do wieczora. Stluzacemu polecit spakowaé¢ do kufra ksiazki i bielizng 1 starannie
oszy¢ pokrowcami ubrania. Potem siadl i napisat prawdopodobnie ten ustep listu do Loty:

»Nie spodziewasz si¢ mnie? Sadzisz, ze ustucham i przyjd¢ dopiero w wieczor wigilijny?
Nie, Loto, dzi$ albo nigdy! W dniu wigilii bedziesz trzymata w r¢ku ten papier, bedziesz
drzata i oblewata go drogimi tzami twoimi. Chcg i muszg! O, jakze mi dobrze, zem si¢ zdecy-
dowat!”.

W dziwny, zaiste, stan popadta Lota. Po ostatniej rozmowie z Werterem uczula, jak trudno
jej bedzie znies$¢ roztake z nim 1 jak bardzo on bedzie cierpial z tego powodu.

Mimochodem wspomniata wobec Alberta, ze Werter nie zjawi si¢ przed wieczorem wigi-
lijnym. Albert pojechat konno do pewnego urzednika w sasiedztwo, dla zatatwienia jakiej$
sprawy 1 miat u niego przenocowac!

Zostala w domu sama, bo nikogo z rodzenstwa nie byto u niej, puscita przeto wodze my-
slom 1 zatopila si¢ w rozmy$laniach nad biezacymi sprawami. Myslala nad tym, ze oto pota-
czona jest na zawsze z mgzem, ktorego mitosci 1 wiernosci pewna byta, ktorego tez kochata
prawdziwie. Jego spokojne usposobienie i nieposzlakowany charakter stanowity nieoceniony
dar nieba 1 mogta swe szczgs$cie na nich budowac¢ kazda uczciwa 1 dzielna kobieta. Oceniata
nalezycie, czym jest dla niej, jak i dla rodzenstwa. Z drugiej strony Werter stat jej si¢ niewy-
powiedzianie drogim. Od pierwszej chwili znajomosci z nim przejawilo si¢ taczace ich podo-
bienstwo duchowe, a dtugie obcowanie z nim i mnostwo przezytych wspélnie chwil wywarto
na nia wplyw niezatarty 1 opanowato serce. Nawykta dzieli¢ si¢ z nim kazda ciekawsza mysla
czy wrazeniem, totez roztaka z nim spowodowa¢ musiata niezmiernie dotkliwe uczucie pust-
ki, ktorej bodaj ze nic wypetni¢ nic moglo. O, czemuz nie mogta go w jednej chwili zmieni¢
w brata? Jakze czulaby sig¢ szczg$liwa! Potem zapragnegta ozeni¢ go z jedna ze swych przyja-
ciotek 1 naprawi¢ stosunek jego do Alberta.

Zaczgta w mysli przechodzi¢ po kolei wszystkie swe znajome, ale w kazdej odkrywata ja-
kas wade 1 nie znalazla zadnej, ktorej by go odda¢ miata odwagg.

Podczas tych rozmyslan odczuta dopiero gleboko, cho¢ niezupetnie jeszcze jasno, ze cata
dusza 1 sercem pragnie zachowa¢ go dla samej siebie, a jednocze$nie powiedziala sobie, ze
nie moze tego uczyni¢, gdyz nie wolno si¢ na to powazy¢. Zazwyczaj radzila sobie ze smut-
kiem bardzo tatwo, dzi§ nie mogta si¢ otrzasna¢ z przygngbienia i czuta, ze sita wewnetrzna
zamyka jej droge do szczg$cia. Serce jej si¢ scisnglo, a cigzka chmura okryta jej czoto.
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Byto koto siodmej, gdy nagle postyszata kroki na schodach i1 poznata po chodzie i glosie
Wertera, ktory o nig pytal. Serce zabito jej gwattownie i rzec mozemy, po raz pierwszy uczuta
takie wzruszenie za jego przybyciem. Chetnie bylaby kazata powiedzie¢, ze przyja¢ go nie
moze, a gdy wszedl, z namigtnoscia i pomieszaniem zawotata: — Nie dotrzymates§ pan obiet-
nicy! — Niczego nie obiecywatem! — odrzekt — Powiniene$ pan byt ustucha¢ przynajmniej
mojej prosby! — powiedziata, — Szto przeciez o wspolne nasze dobro!

Nie wiedziata dobrze co méwi, a takze nie zdawala sobie sprawy ze swych czynow, gdy
postala stuzaca do kilku przyjacidtek z prosba, by przyszty, aby tylko nie pozosta¢ sam na
sam z Werterem. Polozyt na stole pozyczone ksiazki, spytal o inne, a Lota pragneta, by przy-
jaciotki przybyty jak najpredzej, to znowu, by nie przychodzily wcale. Stuzaca wrocita z wia-
domoscia, ze obie przepraszaja, ale przyj$¢ nie moga.

Chciata posadzi¢ w sasiednim pokoju stuzaca z robota, ale zaniechata tego. Werter chodzit
po pokoju, ona za$ przystapita do fortepianu 1 zacz¢ta gra¢ menueta. Ale nie szlo jej to. Opa-
nowala si¢ 1 usiadia spokojnie przy Werterze, ktory zajat zwykte swoje miejsce.

— Nie ma pan nic do czytania? — spytata. Nie miat nic. — Tam, w mojej szufladzie — po-
wiedziata — lezy panski przektad kilku pie$ni Osjana. Jeszcze nie czytatam, bo miatam na-
dzieje, ze uslyszg to z ust panskich. Ale dotad nie przyszto do tego. — UsSmiechnat sig i przy-
niost rekopis, dreszcz nim wstrzasnal, gdy go bral do reki, a gdy nan spojrzal, tzy mu napet-
nity oczy. Usiadt i zaczat czytac.

— Gwiazdo wieczorna, jakze cudnie blyszczysz na Zachodzie, wynurzajac promienna glo-
we¢ z chmur i toczac si¢ z wolna ku dalekim wzgorzom! Czegdz upatrujesz na pustoci? Uci-
chty wichry rozpgtane, a z dali dolatuje szmer siklawy, toczacej falg wod po ostrych zboczach
skat. Owady z brze¢kiem unosza si¢ ponad polami. Za czymze patrzysz, o promienista? Ale ty
usmiechasz sig¢ i idziesz, rados$nie otaczaja Cig fale 1 kapia twe rozkoszne wlosy. Badz blogo-
stawione $wiatto pokoju, btyszcz promieniu duszy Osjana!

Jawi mi si¢ moc ogromna. Widz¢ pomartych druhdw moich, gromadza si¢ na Lorze, jako
to czyni¢ nawykli za dni, ktore przemingty. Nadciaga Fingal podobny przepojonemu woda
stupowi mgty. Wokot niego bohaterzy o... Patrz, ida tez bardowie piesni: siwy Ulin, wspa-
niaty Ryno, czarowny piesniarz Alpin i zatosna, cicha Minona. O, jakze zmieniliscie sig,
przyjaciele, od onych szczgsnych dni na Selmie spgdzanych, kiedy to wspotzawodniczyliSmy
ze soba o berto piesni! Jak powiew wiosenny ugina cicho szemrzace trawy wzgorza, tak
zmienil was czas.

Wystapita naprzéd przecudna Minona, oczy miata spuszczone, oczy ez pelne, szarpat raz
po raz jej bujny wlos wiatr swawolny, polatujacy od strony wzgorz. Smutek objal duchy bo-
hateréw, gdy podniosta czarowny glos, gdyz wspomnieli widywany czgsto grob Salgara i
ponure biatej Kolmy komnaty. Kolma $piewa na pustym wzgorzu harmonijnym glosem, Sal-
gar przyby¢ obiecat, ale wokot zalegta tymczasem noc. Stuchajcie, co $piewa Kolma, siedza-
ca samotnie na wzgorzu.

KOLMA

Wokoto noc! Samotna, opuszczona siedz¢ na wzgdérzu wsrdd burzy. Wicher hula po
szczytach, strumienie ze skat si¢ tocza. Nie mam ochrony przed deszczem nijakiej, ja, samot-
na na wzgorzu, opuszczona wsrod burzy.

Wynijdz, ksigzycu jasny, z chmur ciemnych opony, rozetlijcie si¢ gwiazdy na niebie! Nie-
chaj mnie promien jaki§ zawiedzie tam, kedy kochanek mdj spoczywa po towach. Luk przy
nim lezy z nie napigta cigciwa, a wokot psy zadyszane! A ja tu musze siedzie¢ samotna i
opuszczona na skale ponad obrostym krzewami strumieniem. Ryczy burza, szemrze woda, nie
stysz¢ gtosu kochanka.
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I czemuz zwleka moj Salgar? Czyz zapomniat danego mi stowa? Wszakze to owa skala,
owo drzewo i 6w potok! Obiecales tu przyby¢, gdy noc zapadnie... Ach, gdziez to zabtakat si¢
Salgar m6; mity? Wszak z toba i$¢ chciatem daleko, porzuci¢ dumnego ojca i braci... Od
dawna wrogami sa sobie rody nasze, ale my$Smy sobie nie wrogi, Salgarze!

Ustan na chwilg, wichrze, zamilknij falo na chwilg! Niech glos mdj tetni po btoni, niechze
postyszy moj wedrowiec. Salgarze! To ja wotam, Salgarze! Tutaj jest drzewo i chata. Salga-
rze, kochanku jedyny! Czekam, przecz zwlekasz moj luby?

Juz ksigzyc potyska na niebie, fala si¢ Sciele w dali, a skaty si¢ czernia na wzgorzu! Nie
widzg go nigdzie na szczytach, a psy nie gltosza, ze idzie. Tu sama czekam daremno!

I kt6z sa ci lezacy w dole na trawie? Czy to kochanek? Czy brat? Mowcie, przyjaciele, o
mowecie! Milcza, nie rzekna ni stowa! O, jakiz strach wzbiera mi w duszy! Ach, oni nie sty-
sza... pomarli! Ich miecze czerwone od walki. O bracie, m¢j bracie jedyny, czemu$§ mi zabit
Salgara? Salgarze, czemu$ mi brata zargbal? Tak was kochalam obu! Ty byltes$ tak pigkny na
wzgorzu posrod tysigcy! A on tak straszny we walce. Odpowiadajciez mi, drodzy moi,
wszakze styszycie moj glos! Ach, oni milcza, jak groby! Milcza na wieki, a tona ich zimne,
jak ziemia.

Mowciez duchy pomartych, moéwcie ze skalisk pagorka, ze szczytow gor niebosi¢znych!
Mowecie, nie bojg si¢ stucha¢. Gdziezescie poszli na leze? W jakiejze gorskiej pieczarze mam
was szuka¢, o méwcie! Nie stysz¢ w wichrze ni stowa, burza nie niesie mi glosu, nie ma, ach,
nie ma odzewu!

Siedze oto pograzona w rozpaczy i czekam ranka ze tzami. Wykopcie gréb, przyjaciele
pomartych, ale nie zamykajcie go, az przybede. Zycie me znika jak sen, czemuz bym przyby¢
nie miata. Tutaj zamieszkam z przyjacioty moimi nad potokiem dzwoniacym o skal¢. Kiedy
ciemno$¢ wzgodrze ogarnie, a wicher znad pustki przyleci, powstanie duch méj; w wichurze i
ptakat bedzie przyjaciot pogastych. Strzelec glos moj postyszy w swej chacie, trwozy si¢ go,
lecz i1 kocha, bowiem stodki to gtos moj, co biada przyjaciot obu kochanych!

Taki byt twoj $piew, o Minono, cudna, rumieniaca si¢, coro Tormana. Lzy nasze ptakaty
Kolmy, a dusze nam zatos$¢ okryta.

Ulin z harfa wystapit i $piewat piesn Alpina. Alpina glos cudny byl, a dusza Ryna promie-
niem ognistym. Ale spoczgli juz w ciasnym przybytku, a glosy ich przebrzmiaty na Selmie.
Raz Ulin z towéw powrocit, zanim polegli rycerze. Postyszat ich turniej §piewaczy na wzgo-
rzu. Piesn byla tagodna i smutna. Biadali nad zgonem Morara, pierwszego posrod rycerzy.
Dusza jego byla, by dusza Fingala, miecz jego niby Oskarowy. Ale polegl, a ojciec biadat
okropnie, i tzami ptyngty oczy Minony, siostry wielkiego Morara. Cofngla si¢ przed pie$nia
Ulina, by ksigzyc na zachodzie, co wiedzac, iz burza nadciaga, kryje przecudna glowe w
chmurze. Uderzytem w struny harfy wraz z Ulinem, by zawie$¢ §piew zatosliwy.

RYNO

Przeminat deszcz 1 burze, pogodna wrocita pora, a chmury wiatry zgonity. Stonce biegnie
po niebie, raz po raz o§wieca wzgorze, a strumien, czerwienia oblany, toczy si¢ ze skat w do-
ling. Stodki twoj poszum, strumyku, ale stodszy gtos, ktory do mnie dolatuje. To glos Alpina,
ptaczacego zmartych rycerzy. Gloweg mu wiek starczy pochyla, czerwone oczy ronia zalosne
1zy. Alpinie, wyborny pie$niarzu! Dlaczego$ samotny na milczacym wzgdrzu? Dlaczego bia-
dasz, jak wicher szumiacy po lesie, jak fala na dalekim wybrzezu?

ALPIN

Lzy moje, o Ryno, ptyna umarlym, gltos moj dla tych, ktérzy mieszkaja pod ziemia. Smu-
kty jestes na wzgdrzu, pigkny posrod synéw roztogu. Ale polegniesz jak Morar, a na grobie
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twoim ptaczek usiadzie. Zapomna o tobie wzgorza, tuk twdj daremnie leze¢ bedzie nie na-
pigty.

Szybki bytes, jak jelen, Morarze, na wzgorzu, straszliwy, jak ognie nocne na niebie. Gniew
twoj si¢ miotatl jak burza, miecz twoj w walce byl, jako blyskawica ponad roztogiem. Glos
twdj huczal, by strumien wezbrany po skatach, jak grzmot po roztoczach gér w dali. Iluz pa-
dlo od sity ramienia twojego? Pozarl ich ptomief gniewu twego, Morarze. A kiedy wracates z
boju, jakze spokojne byto twe lico? . Oblicze twe, jako stonce po burzy, jako ksigzyc w bez-
toniach nocy, dusza twa spokojna byla niby jezioro, kiedy potozy si¢ wiatr i uciszy.

Ciasnym jest teraz twoje mieszkanie, ciemno$¢ w grodzisku zalega. Trzech krolow starczy,
by zmierzy¢ twoj grob, o bohaterze, ktory$ tak wielkim byt pierwej. Cztery kamienie u
szczytu omszale, oto jedyna po tobie pamiatka! Drzewo bezlistne, wysoka trawa wiatrem kta-
dziona na ziemi, oto wszystko, co strzelcowi wskazuje, gdzie grob mocarnego Morara. Nie
masz matki, by ptakata twej straty, na twym grobie tez nie roni dziewczyna mitosnych.
Zmarta ta, ktora data ci zycie, polegta wielka corka Morglana.

Kimze jest 6w maz na kiju wsparty? Czyjaz to glowe okrywa wieku siwizna, czyjez oczy
czerwone od tez? To ojciec twoj, o Morarze, ojciec, ktdry nie mial innego syna procz ciebie.
Ustyszat o twojej stawie wojennej, dowiedziat sig, ilus potozyt wrogow... zaprawdeg wie on o
stawie twojej, rycerzu, a nie wie o ranach twoich, Morarze! Placz syna, ojcze Morara, ale syn
tw@j ciebie nie styszy. Glebokim snem sa ujgci pomarli, nisko na piasku ztozone ich glowy.
Nigdy nie da on baczenia na glos twdj s¢dziwy, nie zbudzi go twoje starcze wotanie. O, kie-
dyz znijdzie w ciemnicy groboéw poranek i kiedyz zatetni zmartym rozkaz: wstan!

Zdobywco mocarzy i wodzu, zegnam cig, najszlachetniejszy wsrod ludzi! Nigdy nie ujrza
ci¢ pola, nigdy ponury las nie rozbly$nie migotem twego orgza. Nie zostawile$ syna, ale piesn
przekaze potomnym twe imig¢, dowiedza sig o tobie ci, co zy¢ beda na $wiecie, postysza o
poleglym Morarze.

Rozgtosnie nidst si¢ zal bohateréw, najdonos$niej brzmialy westchnienia Armina piers§ rwa-
ce. Wspomniat §mier¢ syna swojego, ktory zginat o zycia switaniu. Bisko usiadt przy bohate-
rze Karmor, ksigze tetniacego Galmalu. — Czemuz stychac¢ tkania Armina i jeki? — zapytat. —
Czegoz tutaj ptakaé nalezy? Czyz nie ptynie piesn i nie brzmia akordy, od ktorych rozptywa
si¢ dusza z rozkoszy? Sa one niby lekka mgta, co wylaniajac si¢ z fali jeziora, przystania rosa
take, ale stofice potgga swoja odgania mglg¢ z powrotem. Czemuz tak zatosliwym ci¢ widzg
Arminie, wtadco Gormy, jeziorem oblanej?

Biadam, zaiste biadam, i nie mata przyczyna mojej rozpaczy. O wielki Karmorze, nie stra-
cite§ ty nigdy syna, nie zmarta ci corka urocza. Kolgar zyje waleczny i Anira z dziewic
wszystkich najkrasniejsza, kwitng gatezie domu twego Karmorze, ale Armin jest ostatnim z
rodu swojego. Ciemna jest toznica twoja, o Dauro, cigezki jest sen twoj] w mogile! Kiedyz
obudzisz si¢ z pie$nia, kiedy zanucisz przepigknym swym glosem? Hej, zbudzcie sig, wichry
jesienne! Hej, le¢cie burza po btoni! Zahuczcie potoki, zadzwoncie, zaszumcie w debow ko-
ronach mocarne huragany! IdZz poprzez poszarpane rozpgdzonych chmur roztogi, ksigzycu,
kryjac si¢ w cieniu, to znéw ukazujac swe lico pobladte. Przypomnijcie mi owa noc okropna i
straszna, ktorej pogingty me dzieci, bo kiedy padt Arindal potgzny, Daura z mito$ci umarta.

Pigkna bytas, Dauro, corko moja, pigkna, jak ksigzyc na wzgdrzach Fury, biata, jak swiezo
spadty $nieg, stodka, jak rzezwe powietrze! Mocarny byl twdj tuk, Arindalu, chybka widcznia
twa w polu, spojrzenie twe jak mgta na fali, tarcz niby ognista chmura wsréd burzy!

Stynny bojami Armar przybyt, chcial posias¢ milos¢ Daury, a ona nie opierata si¢ dtugo.
Pigkne nadzieje roili ich przyjaciele.

Erat, syn Odgala, rozgorzal gniewem, albowiem Armar zabitl mu brata w boju. Przybyt w
przebraniu zeglarza. Pigkna byta 16dz jego na fali, biale miat od staro$ci wlosy, spokoj na
powaznym obliczu. — O najpigkniejsza z dziewczat! — powiedzial — urocza coro Armina, oto
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tam na skale, niezbyt daleko wsrdd morza, gdzie czerwienia si¢ zrate owoce na drzewie, tam
Armar czeka na Daurg. Przybywam zawie$¢ kochanke przez fale w objgcia kochanka.

Poszta z nim chetna, wotajac lubego Armara, ale jeno echo skat odbite odpowiedz jej dato.
— Armarze! Armarze kochany! Czemuz mnie drgczysz okrutnie? Postuchaj syny Aranta, to
Daura, to Daura ci¢ wzywa!

Zdradziecki Erat, §miejac sig, pobiegt ku ladowi. A ona wotala rozpacznie, to ojca swego,
to brata: — Arindalu! Arminie! Czyz zaden z was nie pojawi si¢ na moj ratunek?

Glos jej przelecial przez morze. Syn mdj Arindal zstapil ze wzgodrza, dzwigajac zdobycz
strzelecka. U boku chrzescity mu strzaty, w reku swoj tuk dzierzyt, a pie¢ wielkich pséw o
czarnoszare] siersci bieglo koto niego. Ujrzat na brzegu zuchwatego Erata, pochwycit go i
przywiazat do debu. Mocno skrgpowat mu ledzwie, a wigzien zatos$nie jeczat.

Arindal poptynat w todzi po falach, by przywies¢ Daurg ze skaly. Nadszedt Armar, a za-
ptonawszy gniewem, wypuscit szaropiora strzalg. Warkneta w przelocie i utkngta w sercu
twym, o Arindalu, moj synu. Miast zdrajcy Erata zginale§! £.6dZ przybita do skaty, on padt w
nia 1 skonat. U stop twych, o Dauro nieszczgsna, poptyneta krew brata twego!

Balwany 16dz roztrzaskaty. Armar rzucit si¢ w morze, by ocali¢ swa Daurg lub zginaé. Ale
fale si¢ rozpetaty pchnigte uderzeniem wichury od wzgoérza, zniklt w nich i nie wyplynat juz
wcale.

Styszatem rozpaczne skargi mej corki na skale morzem oblanej. Wotata donosnie 1 dtugo,
lecz ojciec jej nie mogt ocali¢. Przez cala noc stalem na wzgorzu 1 widzialem ja w niktej po-
swiacie ksigzyca. Przez cala noc styszatem okrzyki poprzez wichru po§wisty 1 szmer deszczu,
co siekl ostro o skaty. Nim ranek zaswital, ostabl jej glos, zamart wsrod traw i skat, jak po-
wiew wieczorny. Nie mogac znie$¢ brzmienia rozpaczy, umarta i zostawita Armina samego!
Whniewecz si¢ odtad obrocito moje mgstwo bojowe, zagasta ma stawa posrod dziewczat na
zawsze.

Kiedy nadciaga burza straszna od gor, a wicher polnocny pigtrzy spienione tale, siadam
nad roztetnionym brzegiem i patrze¢ ku skale na morzu. Czgsto, kiedy wiezyc zapada, widze
duchy mych dzieci, majaczace w oddali objgte bratnim uciskiem.

Lzy rzucily si¢ z oczu Loty. Nie mogla ulzy¢ inaczej swemu uspionemu sercu, a Werter
czyta¢ przestat. Odrzucit rgkopis, pochwycil jej dion i zaptakat gorzko. Lota oparta gtowg na
drugiej rece 1 ukryta twarz w chustce. Wzruszenie wielkie ogarngto oboje. Odczuli wiasna
niedolg i los bohateréw bardzo zywo, czuli to spolem i izy ich zmieszaly si¢ razem. Werter
zblizyl ptonace usta do ramienia Loty. Zadrzata. Chciata si¢ usunaé, ale bol 1 wspotczucie
zacigzyty jej otowiem. Westchngta glgboko, by przyjs¢ do siebie i tkajac prosita, by czytat
dalej. Gtlos jej miat dzwigk niebianski. Wertera przebiegto drzenie, serce mu pekato w pier-
siach, podjat manuskrypt i czytal ztamanym glosem:

— Czemu mnie budzisz, wio$niany powiewie? Owiewasz mnie tchnieniem mitosci i mo-
wisz: — Zraszam cig¢ kroplami rosy! Daremnie! Czas mego wigednigcia nadchodzi, juz idzie
burza, ktéra zwieje liscie z moich galgzi. Jutro nadejdzie wedrowiec, ktoéry mnie widziat w
calej krasie, oko jego bedzie mnie szuka¢ po dalekiej pustoci i nie znajdzie.

Stowa te zwality si¢ brzemieniem na nieszczgsnego Wertera. Rzucit si¢ na kolana zrozpa-
czony, pochwycit jej dlonie, przycisnat do oczu, do czota, a przez dusze jej przemkngto prze-
czucie strasznego postanowienia, z jakim si¢ nosil. Utracita wtadanie soba, dlon jego przyci-
sneta do piersi, pochylita si¢ ku niemu bolesnie 1 policzki ich zetkngly si¢ ze soba. Swiat znikt
im sprzed oczu. Otoczyl ja ramieniem, przycisnal do siebie i okrywal drzace, szepczace cos
usta namigtnymi pocatunkami. — Werterze! — powiedziata zdtawionym glosem, odrywajac si¢
od niego. — Werterze! — zawotata silniej, przychodzac do siebie. Nie mogt si¢ jej oprzeé, wy-
puscit ja z usciskow 1 padt jej u ndg, obejmujac stopy. Zerwata si¢ zmieszana, drzaca i zawo-
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fata na poly gniewnie, na poty mitosnie: — To raz ostatni... Werterze! Nie zobaczysz mnie
nigdy! — Objeta nieszczgsnego spojrzeniem niewystowionej mitosci, wybiegla do sasiedniego
pokoju i zamkneta drzwi za soba.

Werter wyciagnat za nig ramiona, ale nie miat odwagi jej zatrzymac. Lezat na ziemi z glo-
wa oparta o kanape¢ 1 w tej pozycji przetrwat dobre pot godziny, az go oprzytomnit szmer ja-
kis. Weszla shuzaca, by nakry¢ do stolu. Zaczat chodzi¢ po pokoju tam i z powrotem, a gdy
stuzaca wyszta, podszedt do drzwi gabinetu i powiedziat z cicha: — Loto! Loto! Stowo tylko!

Chcg cig¢ pozegna¢! — Milczata. Czekat, prosit 1 czekat. Wreszcie oderwal si¢ przemoca od
drzwi i zawotal: Zegnam cie, Loto! Zegnam na zawsze!

Znalazt si¢ u bramy miasta. Straznicy znali go, przeto przepuscili bez stowa. Walgsat si¢ w
szarudze mokrego $niegu i dopiero koto jedenastej wrocit do domu. Stuzacy zauwazyl, ze pan
jego nie ma kapelusza, ale nie $miejac o tym wspomnie¢, rozebrat go. Cate ubranie byto mo-
kre. Znaleziono potem kapelusz na urwisku skalnym, zawieszonym ponad doling i dziwiono
si¢ bardzo, jak Werter mogt si¢ tam dosta¢ wsrod ciemnej, dzdzystej nocy, i nie spasc.

Potozyt sig i1 spat dlugo. Stuzacy, ktéry na zawezwanie przynidst mu nazajutrz rano kawg,
zastat go piszacego. Byt to nastepujacy ustep listu do Loty:

,,Po raz tedy ostatni, po raz ostatni otwartem oczy. Nie ujrza one juz stonca, ach, nie ujrza,
bo niebo zalegly mgly szare. Okryjze si¢ zaloba, przyrodo, syn twoj, przyjaciel, kochanek
wstepuje w grob. Loto, uczucie to nie da si¢ porownac¢ z niczym, a jednak najpodobniejsze to
jest do snu powiedzie¢ sobie: oto ostatni dzien! Ostatni! Loto, nie rozumiem stowa: ostatni!
Wszakze zyj¢ 1 trwam w calej sile mojej, a jutro bedg lezal wyciagnigty na ziemi w wieczy-
stym u$pieniu. Co znaczy: umiera¢? Snimy, méwiac o $mierci. Widzialem umierajacych. Ale
ludzka natura jest w tak ciasne ujgta szranki, ze nie wyrozumie poczatku i konca swego ist-
nienia. Teraz jeszcze ma jaki$§ sens stowo...ja...moj...ty... twoj... ach tak, tw¢j, jedyna... Ale
nadchodzi chwila, ktora rozdzieli nas... odsunie... moze na wieki nawet od siebie! Nie Loto,
nie! Jakze bym ja mégt przestac istnie¢, jakze bys$ ty znikna¢ mogta? Wszakze... istniejemy!...
Znikna¢? Coéz to znaczy? Stowo to jeno, puste stowo... i nie czuj¢ go sercem moim!...
Umrze¢, by¢ zakopanym w zimnej ziemi, w ciasnym, ciemnym grobie?... Miatem przyjaciot-
ke, opiekowata si¢ mna w dziecigcych latach, gdy bytem tak bezsilny. Umarta, odprowadzi-
fem na cmentarz jej zwtoki. Statem nad grobem, gdy spuszczono trumng, styszalem szelest
wyciaganych z pod niej sznurdéw, potem padac zaczely grudki, bebniac straszliwie po trum-
nie, potem walita si¢ z loskotem ziemia coraz wyzej, wyzej, az grob zasypano. Upadiem na
kolana obok mogily wzruszony, przejgty, strwozony, wzburzony duchowo... ale nie moglem
tego pojac, nie mogltem zrozumieé, ze ze mna bedzie to samo... Smieré? Grob? Nie... nie ro-
zumiem tych stow!

O, przebacz mi, przebacz, co si¢ stato wczoraj! Powinno to bylo sta¢ si¢ ostatnia chwila
mego zycia. O, ty anielska istoto! Po raz pierwszy, bez watpienia po raz pierwszy uczutem
rozkosz w najtajniejszych giebiach mej duszy! — Kocha mnie! Kocha! — snuto mi sig. Pali mi
jeszcze dotad wargi $wigty zar, bijacy z ust twoich, plomienna rozkosza przemienione jest
serce moje. Przebacz mi! Przebacz! Wiedziatem, Zze mnie kochasz, poznatem to po pierwszym
zaraz pelnym duszy spojrzeniu twoim, po uscisku reki. Ale gdym si¢ oddalit, a za powrotem
zastatem Alberta u twego boku, popadtem znowu w niepokoj i zwatpienie.

Czy pamigtasz kwiaty, przystane woéwczas, kiedy z powodu obecnosci réznych niemitych
ludzi nie mogtas zamieni¢ ze mna stowa, ni uscisku dtoni? Przez pot nocy klgczatem przed
tymi kwiatami, bo byly mi rekojma twej mitosci. Ach... ach... uczucie to rozproszylo si¢ z
wolna, jak ulatuje z duszy wiernego poczucie taski Boga, ktorej mu z cata niebianska dobro-
cig uzyczono w $wigtym widzialnym znaku.

Wszystko to przemija, ale wieczno$¢ cala nie ugasi zaru zycia, ktérego nabratem wczoraj z
ust twoich 1 ktérym jestem przepojony! Kochasz mnie! Rami¢ moje ci¢ objeto, usta me spo-
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czety na twych wargach, szepczacych stowa upojne. Jestes mojal... Tak, moja jestes, Loto, na
wieki!

I c6z stad, ze Albert jest mgzem twoim? Megzem? A wigc w oczach... tego... §wiata, jest to
grzechem, ze ci¢ kocham, Ze pragng ci¢ wyrwac¢ z jego ramion!... Grzech? Dobrze, ukarzg si¢
przeto sam za to, ze grzechu tego wychylitem puchar niebianski do dna, ze si¢ napilem nekta-
ru zycia i sity nabralem w serce. Od onej chwili jeste§ moja, Loto, moja! Uprzedzam cig,
udaje si¢ do naszego wspdlnego ojca, uzale si¢ przed nim, on mnie pocieszy i1 ukoi, potem
przyjdziesz ty, wybiegng naprzeciw ciebie, pochwyce w ramiona i juz nie roztaczymy si¢
nigdy, objeci wieczystym usciskiem w oblicznos$ci Boga...

Nie sa to urojenia, nie jestem w obtedzie, tylko rozjasnily si¢ mysli moje tu, nad grobem.
Nie przeminiemy! Zobaczymy si¢! Zobaczg twoja matke... zobaczg... odnajde... 1 wyptacze
caty bol serca na jej tonie... twoja matkg... twoj pierwowzor”.

Okoto jedenastej spytat Werter stuzacego, czy Albert powrocit, a stuzacy odpart, ze wi-
dzial, jak odprowadzano do stajni jego konia. Wowczas wreczyl mu Werter otwarta kartke,
zawierajaca te stowa:

»Bardzo proszg, by mi pan pozyczyt swych pistoletow, gdyz wybieram si¢ w podroz. La-
cze uprzejme pozdrowienie”®.

Lota bardzo Zle spata tej nocy. Rozstrzygnglo sig to, czego si¢ obawiala, 1 to w sposob tak
zgota niespodziewany, ze nie mogla tego przewidzie¢. Napetnito ja to przerazeniem. Zazwy-
czaj spokojna w poczuciu swej niewinnosci 1 umiejaca sobie radzi¢, popadta w goraczkowe
wzburzenie, a gwattowne uczucia wstrzasaty jej sercem. Nie wiedziala, czy Zar obje¢ Wertera
jeszcze odczuwa, czy oburza si¢ jego zuchwalstwem, czy moze cierpi, poréwnujac swoj
obecny stan duchowy z poprzednia swoboda pewnej siebie niewinnosci i beztroskiego zaufa-
nia w swe sily? Nie wiedziata, jak ma si¢ zachowa¢ wobec megza, rozmyslata, czy ma mu
opowiedzie¢ to cate zajscie, ktore opisa¢ mogta, a jednak nie $miata! Tak dtugo nie poruszali
tego tematu, czyz wigc miala pierwsza przerwac¢ milczenie 1 w tej wlasnie, zgota niesposobnej
chwili, uczyni¢ mgzowi tak niespodziane odkrycie? Byla pewna, ze sama wiadomo$¢ o byt-
nosci Wertera bedzie dlan nader niemita, c6z mowi¢ o niespodziewanej katastrofie? Czyz
byta nadzieja, by maz patrzyl na calq rzecz z wlasciwego punktu i osadzit ja bez uprzedzenia?
A z drugiej, czyz pragneta naprawde, by wszystko wyczytal w jej duszy? Nie mogta zdoby¢
si¢ przy tym na zatajenie przed mgzem pewnych uczué, gdyz nie uczynita tego dotad nigdy i
byla wobec niego zawsze krystalicznie czysta, otwarta 1 pelna zaufania. Wszystko to trawito
ja niezmiernie i wprowadzato w zaklopotanie. A mysli jej wracaty ciagle do Wertera, ktory
byt dla niej stracony, z ktdrego strata pogodzi¢ si¢ nie mogta, a ktorego niestety pozostawié¢
musiata wlasnemu losowi. Czuta, ze Werterowi, gdy ja utraci, nie pozostanie juz nic na §wie-
cie.

0, jakze ciazyt jej teraz 6w zastdj w stosunkach przyjacielskiej ufnosci, jaki od pewnego
czasu panowal pomiedzy nia a m¢zem. Nie odczuwala go zrazu, ale teraz przekonata sig, ze
wezla tego rozcia¢ nie mozna w krytycznym momencie, od ktorego zalezalo wszystko. Tak
si¢ dzieje zawsze, jesli ludzie rozumni zaczynaja milcze¢ z powodu pewnej tajonej réznicy
pogladow, gdy jedno 1 drugie rozwaza z osobna swa stuszno$¢ i brak stusznosci strony dru-
giej, a stosunki pomotaja si¢ w sposob nie do rozplatania. Gdyby trwali dotad w dawnej za-
zytosci, lub nawiazali te nici przed jakim$ czasem tak zywe, ze serca nie miatyby co tai¢, a
woOwczas moze moglaby byta uratowac przyjaciela.

Sprawe¢ komplikowata jedna jeszcze okolicznosé: Werter, jak wiemy z jego listow, nigdy
nie czynit tajemnicy z tego, ze pragnie ten §wiat porzucié¢. Albert spieral si¢ z nim o to czgsto,

5 Jak w wielu innych wypadkach, uzyt Goethe niemal dostownie motywu, jakiego dostarczyta $mieré Je-
ruzalema. I Jeruzalem wysytal przed swa $miercia otwarty bilecik do Kestnera nastepujacej tresci: ,,Czy
moégtbym WPana prosi¢ uprzejmie o pozyczenie pistoletow na podrdz, ktdra zamierzam przedsigwziac”.
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a rzecz ta bywata tez tematem rozmowy Loty z mezem. Albert zywil gigboka odraz¢ do czynu
tego rodzaju, a przy tym z podnieceniem, nie licujacym zgota z jego usposobieniem, dat do
poznania, ze ma powody niedowierzania w szczero$¢ takiego zamystu, raz pozwolil sobie
nawet na zart i wpoil t¢ swoja niewiarg zonie. Uspokajato ja to co prawda z jednej strony, gdy
jawit si¢ w jej mys$li smutny obraz takiego zakonczenia sprawy, ale z drugiej strony przeszka-
dzalo jej bardzo w zwierzeniu si¢ przed mgzem z obaw, jakie ja w tej chwili drgczyly.

Albert powrocit, a Lota wyszta naprzeciw niego pospiesznie. Nie byt w humorze, nie za-
fatwit interesu, urz¢dnik okazat si¢ upartym, drobnostkowym cztowiekiem, a zla droga wpra-
wila go rowniez w rozdraznienie.

Spytal, czy co$ nie zaszto, a ona odparta z niezwyklym pospiechem, ze wczoraj wieczor
byl Werter przez godzing. Spytat, czy przyszly listy, a Lota odparta, ze list 1 kilka pakietow
ma u siebie w pokoju. Udatl si¢ po nie, a Lota zostata sama. Obecnos¢ cztowieka, ktérego ko-
chata i cenita, uczynita na niej silne wrazenie. Uspokoito ja wspomnienie jego szlachetnosci,
mitos$ci i dobroci, uczuta potrzebg poj$¢ za nim, wzigta przeto robote i udata si¢ do niego, jak
to czynita czgsto. Zastala go przy otwieraniu pakietow i przegladaniu ich. W niektorych zna-
lazty sig rzeczy niezbyt mite.

Spytata go o to i owo, odpowiedziat krotko, potem stanat przy pulpicie i zaczat pisac.

Spedzili ze soba w ten sposdb godzing, a w sercu Loty czynit si¢ coraz wigkszy mrok.
Czula, jak trudno bytoby jej odkry¢ mezowi to, co miata na sercu, nawet gdyby byt najlepie;j
usposobiony. Popadta przeto w przygngbienie, tym przykrzejsze, ze si¢ musiata z nim kry¢ i
1zy potykac.

Zaklopotato ja bardzo pojawienie si¢ stuzacego Wertera. Podat me¢zowi kartkg, a Albert
zwrdcit si¢ spokojnie do niej i powiedzial: — Daj mu pistolety! — Potem rzeki chtopcu: — Pro-
szg pozdrowi¢ pana i powiedzie¢, ze zycz¢ mu szczgsliwej podrozy! — Spadlo to na nig jak
piorun. Zachwiata si¢ na nogach powstawszy z krzesta 1 nie wiedziata, co si¢ z nig dzieje.
Podeszta z wolna do $ciany, drzaca reka zdjgta pistolety, otarta je z kurzu i zawahata sig. By-
foby to trwato dlugo, gdyby nie pytajace spojrzenie mgza, ktore zakonczyto sprawe. Nie mo-
gac wyrzec stowa, wreczyla chlopcu nieszczgsna bron, a gdy wyszedt, zwingta robotg 1 wro-
cifa j do swego pokoju w stanie niezmiernego niepokoju. Serce méwito jej, co si¢ stanie. ;
Byla gotowa rzuci¢ si¢ do ndg mgzowi, wyzna¢ wszystko, opowiedzie¢ cale wczorajsze zaj-
Scie, wzia¢ wing na siebie 1 zwierzy¢ mu si¢ z obaw. Po chwili u§wiadomita sobie, ze to nie
przyda si¢ na nic, a Albert stanowczo nie zgodzi si¢ i§¢ do Wertera! Podano obiad i przyszta
pewna znajoma, ktora... wpadta na chwilke i zaraz i1$¢ musiata... ale zostalta w koncu. Jej
obecno$¢ umozliwita rozmowg przy stole. Oboje zmuszali si¢ do mdéwienia, opowiadania i
zapominali po trosze o tym, co si¢ dzieje.

Stuzacy przyniost pistolety Werterowi, ktory przyjat je z rado$cia, dowiedziawszy sig, ze
data mu je sama Lota. Kazat sobie przynies¢ chleba 1 wina, wystat chtopca na obiad i usiadt
pisac.

»Przeszly przez twoje rece, otartas je z kurzu, caluje je tysiace razy, dotykatas ich... ty... ty
niebianska istoto, pochwalasz tedy moj zamiar. Podajesz mi do rak narz¢dzie, z rak twoich
tedy pragng przyjac¢ smier¢ i przyjmuj¢ ja! Wypytatem dobrze stuzacego. Drzatas, podajac mu
je, nie rzeklas stowa pozegnania! Nie rzeklas... biada mi! Czyzbys$ zamkngla twe serce przede
mng z powodu krotkiego ‘momentu, ktéry mnie ztaczyt z toba na wieki? Loto, tysiac lat nie
zdota zatrze¢ tego wrazenia, a czujg, ze nie mozesz nienawidzi¢ tego, ktory taka pata ku tobie
mitoscia”.

Po jedzeniu kazat stuzacemu dokonczy¢ pakowania, podart mnostwo papierow, wyszedt na
miasto i poplacit drobne dtugi. Wrocit do domu, wyszedl ponownie, udat si¢ za miasto, mimo
deszczu spacerowat po hrabskim parku, ruszyt dalej w okolicg, o zmierzchu wrécit 1 siadt do
pisania
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,Wilhelmie! Po raz ostami widziatem pola, lasy i niebo. Zegnam cie! Przebacz mi, droga
matko! Pociesz ja, Wilhelmie! Niech was Bog btogostawi! Wszystkie moje sprawy sa w po-
rzadku. Bywajcie zdrowi, spotkamy si¢ kiedy$ w lepszym §wiecie!”.

,Zlem ci si¢ odwdzigczyl, Albercie, ale mi przebacz! Zburzylem twéj spokéj domowy,
obudzitem pomigdzy wami wzajemne niedowierzanie. Badz zdrow! Ja odchodzg¢! Badzcie
szczg$liwi przez moja Smier¢! Albercie! Daj szczg$cie temu aniotowi! Niech blogostawien-
stwo Boze spocznie na tobie!”.

Przez reszt¢ wieczoru przegladal papiery, wiele z nich podart 1 spalit, a zapieczg¢towat kilka
duzych pakietow i zaadresowat je do Wilhelma. Byly to drobne artykuty i luzne mysli, kto-
rych sam duzo u niego widziatem. Okoto dziesiatej kazal dotozy¢ drew na kominek, przy-
nies$¢ sobie flaszkg wina, a potem odestal spa¢ stuzacego. Stuzacy spatl, jak i reszta stuzby
domowej w odlegtym skrzydle. Chtopak nie rozbierajac si¢ padt na t6zko, by zaraz rano by¢
gotowym, gdyz pan mu zapowiedzial, ze dylizans zajedzie przed dom okoto szdstej.

Po jedenastej

Cisza wkolo mnie gleboka, a dusza moja spokojna. Dzigki ci sktadam, Boze, za to, ze w
ostatnich tych chwilach uzyczyle§ mi tyle sity. Przystepuj¢, ukochana moja, do okna i poprzez
pedzace spiesznie chmury dostrzegam to tg, to owa gwiazdg na niebie! Nie pospadacie — my-
sle — Bog piastuje was 1 mnie na swoim tonie. Dostrzegtem gwiazdy dyszlowe Wielkiego
Wozu, ktory lubig¢ najbardziej sposrdod wszystkich konstelacji. Gdym wychodzil od ciebie
p6zna noca, widniata zawsze nad ma glowa. Z jakimze upojeniem wpatrywatem si¢ w nig
niekiedy! Czasem podnositem rgce 1 czynitem ja znakiem, stupem granicznym szcze$cia me-
go w tej chwili! O Loto, wszystko mi ciebie przypomina! Wszakze ciagle otoczony jestem
toba, bowiem, jak dziecko niczego niesyte, nagromadzitem wkoto siebie rézne drobiazgi,
uswigcone twym dotknigciem.

Ukochana sylweta!®” Zapisuje ci ja w spadku i prosze, bys ja szanowata. Przywarty do niej
niezliczone pocatunki moje, niestychang ilos¢ razy zegnalem ja skinieniem wychodzac, a wi-
talem, wracajac do domu.

Osobng kartka prosze ojca twego, by zechcial zaja¢ si¢ mymi zwtokami. Na cmentarzu, w
samym kacie od strony pola rosna dwie lipy, tam pragng spoczywac. Pewny jestem, ze uczyni
to dla przyjaciela. Dotacz swa prosbg. Nie cheg si¢ narzucaé z sasiedztwem poboznym chrze-
scijanom, bo moze by nie radzi byli nieszczesliwemu. A moze lepiej pochowajcie mnie przy
drodze lub posrodku bezludnej doliny, by kaptan, czy Lewita zegnat si¢ ze strachem, mijajac
moj kamien grobowy, albo Samarytanin tz¢ uronit™".

Gotowym jest, Loto. Bez drzenia ujmuj¢ w rgke¢ ten kielich, z ktérego napij¢ si¢ $mierci 1
zapomnienia. Ty$ mi go podata, przeto nie waham si¢. Spetlnig go do dna. Ziszczaja si¢ w ten
oto sposob wszystkie pragnienia i nadzieje mego zycia! Zimny, zdrgtwialy, pukam w spizowe
drzwi $mierci.

O, jakzem szczg$liwy, ze mogg... za ciebie... umiera¢! Jakzem rad, ze mogg oddac si¢ za
ciebie! Umartbym odwaznie i radosnie, jesli bym ci mogt powrdci¢ spokodj 1 powab zycia.
Niestety, niewielu ludziom dane byto przela¢ krew za swych bliskich i $§miercia swa przyja-
ciotom szcze$niejszego, bujniejszego zycia przysporzyc.

7 Werter ma na mysli sylwete Loty, ktora sam narysowat.

68 Ewangelia $w. Lukasza: ,,I przydato sig, ze niektory kaplan zstgpowat taz droga, a ujrzawszy go, minal.
Takze i Lewit, bedac podle onego miejsca, i widzac co, minat. A Samarytanin niektdry idac, przyszedt wedle
niego! ujrzawszy go ulitowal si¢”.
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Chcg by¢, Loto, pochowany w tej odziezy, ktora mam na sobie. TyS jej dotkneta 1 uswig-
cita ja. I o to prositem ojca twego. Dusza moja unosi si¢ juz ponad trumna. Niech nie prze-
szukuje nikt moich kieszeni. Dajcie mi do grobu t¢ przepaske bladorézowa, ktora miatas u
piersi, kiedym cig po raz pierwszy ujrzal w otoczeniu dzieci. Dala§ mi ja na urodziny! Ucatuj
serdecznie dzieciaki i opowiedz im o smutnym moim losie. Kochane istoty, widzg je wkoto
siebie w tej chwili. Kiedym cig ujrzat posrod nich, od razu poznatem, ze nie zdotam si¢ ode-
rwac od ciebie!.. Jakzem to wszystko poplatal... pisze beztadnie... Ach! Nie sadzitem, ze do
tego az doj$¢ bede musiat... Badz spokojna... proszg cig... badz spokojna!

Nabite! Bije pétnoc... Juz czas! Loto! Loto, badz zdrowa... zegnam cig!..

Sasiad ujrzat btysk i poslyszat strzat, ale poniewaz potem nastat zupely spokoj, przeto
przestal si¢ zajmowac ta sprawa.

Rano, o szoéstej, zjawit si¢ sluzacy ze Swiattem. Znalazt na ziemi swego pana, pistolet i
katuze krwi. Zaczat wola¢, rusza¢ go, ale nie otrzymal odpowiedzi... Werter rzezit jeszcze
tylko. Chtopak pobiegt po lekarza i po Alberta. Lota ustyszala brzgk dzwonka i drzenie ogar-
neto ja cala. Zbudzita meza, wstali oboje, stuzacy ptaczac i1 jakajac si¢ zawiadomit ich o tym,
co si¢ stato, a Lota osungla si¢ zemdlona u n6g Alberta.

Lekarz nadbiegl szybko, zbadat lezacego na ziemi 1 stwierdzit, ze nie ma ratunku. Puls
jeszcze bil, ale cate ciato bylo porazone. Strzelil ponad prawym okiem, kula przeszla na wy-
lot, a mdzg wystapit na wierzch otworem. Puszczono mu krew na ramieniu. Szla obficie, a on
oddychat ciagle.

Znaleziono krew na oparciu krzesta, przeto wywnioskowano, ze popeknil samobojstwo sie-
dzac przy biurku, potem za$ osunat si¢ na ziemi¢ i konwulsyjnie okrecit si¢ wokot krzesta.
Lezat twarza zwrécony ku oknu, na plecach, zupehie ubrany i obuty i miat na sobie bigkitny
frak 1 zotta kamizelke.

W catym domu, w sasiedztwie 1 miescie powstalo wzburzenie. Albert zjawit si¢. Potozono
Wertera na t6zku i1 przewiazano mu czoto. Twarz miat podobna zmartemu i nie poruszat zad-
nym czlonkiem. Pluca rzgzily strasznie, czasem stabo, czasem glosniej... co chwila oczekiwa-
no konca.

Wiypit jedna tylko szklanke wina. Na pulpicie, otwarta, lezata Emilia Galotti®.

*

Nie kazciez mi opowiadac o przerazeniu Alberta i o rozpaczy Loty.

Na smutna wie$é przyjechat stary komisarz’® co tchu i ucatowat, ptaczac rzewnie, konaja-
cego. Niebawem nadeszli pieszo starsi synowie jego i padli na kolana przy 16zku, bolejac
niewymownie. Potem catowali mu r¢ce 1 usta, a najstarszy, ktérego Werter najgorgcej kochal,
przywart do jego ust, catowat je az do chwili skonu, a potem musiano go przemoca odrywac
od zwtok. Zmarl o dwunastej w potudnie. Obecno$¢ komisarza przyczynita si¢ do zatagodze-
nia catego zajscia i1 skutkow. Kolo jedenastej w nocy pochowano zmartego w obranym prze-
zen miejscu. Za trumna szedt stary komisarz z synami, Albert nie byt w stanie tego uczynic.
Stan Loty budzit obawy o jej zycie. Poniesli go do mogity rekodzielnicy miejscy. Nie odpro-
wadzit ciala zaden z ksigzy.

6 Szczegot ten zapozyczony takze z opisu przebiegu $§mierci Jeruzalama. Emilia Galotti, dramat Lessin-
ga, 1772. Bohaterka dramatu, chronigc si¢ od hanby, ginie dobrowolnie z rak ojca.
0 Werter popetnit samobojstwo w miescie; komisarz przyjechat z lesniczéwki.
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POSLOWIE

Johann Wolfgang Goethe, wybitny poeta, dramaturg, prozaik i eseista niemiecki, pochodzit
z Frankfurtu nad Menem. Urodzil si¢ 28 sierpnia 1749 roku w bogatej rodzinie mieszczan-
skiej. Jego ojciec, wyksztalcony prawnik, nabyt wprawdzie tytut radcy cesarskiego, ale nie
mogl z racji pochodzenia, piastowa¢ zadnego stanowiska w miejskiej administracji. Totez
wszystkie ambicje przelat na pierworodnego syna zapewnit mu wszechstronne wyksztatcenie
w domu, po czym skierowal zaledwie szesnastoletniego Johanna na uniwersyteckie studia
prawnicze w Lipsku. Kierunek ten niezbyt pociagat przysztego poete. Czas studidow poswigcit
on raczej na poznawanie wielkomiejskiego zycia. Jego prawdziwa pasja stat si¢ teatr, regular-
nie bywal na przedstawieniach. Przezyl takze pierwszy ze swych licznych romansow, a towa-
rzyszace mu cierpienia i rozterki przyczynity si¢ do powstania najwczesniejszych utwordéw
Goethego: wierszy i1 prob dramatycznych.

W 1768 roku poeta, cigzko chory, musial przerwa¢ studia 1 wroci¢ na kuracje do rodzinne-
go miasta. Po powrocie do zdrowia, na wyrazne Zyczenie ojca kontynuowat nauke¢ na uniwer-
sytecie w Strasburgu. Tam zetknat si¢ z Johannem Gotfriedem Herderem ( 1744 — 1803 ),
ktorego poglady skierowaly uwage mtodego poety na przesztos¢ Niemiec i pigkno piesni lu-
dowych. Wtedy narodzit si¢ inspirowany twoérczoscia Szekspira dramat Gotz von Berlichin-
gen 1, kontynuowany przez dziesigciolecia, pomyst dzieta o Fauscie. Goethe przezyl takze
kolejna mito$¢ — do corki wiejskiego pastora z Sesenheim, Fryderyki Brion. Uczucie to za-
owocowato pigknymi lirykami — ,,pie$niami sesenheimskimi”. Kiedy ukonczyt studia w 1771
roku, byt juz do$¢ znanym poeta.

Whbrew wlasnym chgciom podjat Goethe praktyke adwokacka w Wetzlarze, totez bardziej
niz praca w sadzie zajmowata go tworczos¢ literacka i nowa, nieszczgsliwa mitos¢ do Char-
lotty Buff Kilkumiesigczny pobyt w tej miejscowosci zaowocowal Cierpieniami mfodego
Wertera, powiescia, ktorej fabula jest literackim przetworzeniem autentycznych przezy¢ auto-
ra.

Ta powiescia, obok wezesnych poematdéw, dramatow 1 wierszy, wspottworzyl Goethe pre-
romantyczny nurt literatury niemieckiej okresu ,,Burzy i Naporu” (,,Sturm und Drang”), przy-
padajacej na lata 70— te 1 80— te XVIII wieku. Z czasem autor Fausta stat si¢ jego gtownym
przedstawicielem. Nazwa nurtu pochodzi od tytutu dramatu F. M. Klingera. Tworcy tego kie-
runku w literaturze niemieckiej (F. G. Klopstock, G. E. Lessing, R. Lenz, L. Wagner, F.
Schiller), inspirowani mysla J. J. Rousseau i J. G. Herdera, szukali w sztuce nowych wartos$ci.
Sprzeciwowi wobec klasycyzmu towarzyszyto przekonanie, ze zrodlem prawdziwe] poezji
jest tworczo$¢ ludowa, pierwotna. Za taka uznali dzieta Homera, Szekspira, Bibli¢ i pie$ni
ludowe. Zrodtem inspiracji stata si¢ dla nich narodowa przeszto$é historyczna, pojmowana
jako warto$¢ patriotyczna w dobie rozbicia i ostabienia Niemiec. Walczyli w swych utworach
o zroéwnanie wszystkich stanow (sami pochodzili gldéwnie z mieszczanstwa) 1 sprawiedliwos¢
spoteczna. Przekonani, ze nalezy skupia¢ si¢ w tworczosci na przezyciach wewngtrznych i
intuicji, wyniesli na piedestal jednostke — zbuntowana, niezwykla, nieprzecigtna, o bogatym
zyciu wewnetrznym'. Cierpienia mlodego Wertera doskonale wpisaty sie w ten nurt literacki,
stanowiac jego ukoronowanie.

W 1775 roku poeta podjat decyzje, ktora miata zawazy¢ na calym jego dalszym zyciu:
przyjal zaproszenie na dwor ksigeia Karola Augusta w Weimarze, zwanym pdzniej ,,niemiec-
kimi Atenami”. Pozostat tam bowiem az do swej $mierci 22 marca 1832 roku, czyli na ponad

! Por. O. Dobijanka — Witczekowa, Wstep [do:] J. W. Goethe, Cierpienia mfodego Wertera, Wroclaw
1971, s. IX - X.
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pot wieku. W tym okresie Goethe odrzucit poetyke preromantyczna 1 stat si¢ najwybitniej-
szym tworca niemieckiego i europejskiego klasycyzmu. Napisal liczne dramaty (Torquato
Tasso, Ifigenia w Taurydzie), liryki, piesni, ballady, eposy. Po Cierpieniach mtodego Wertera
stworzyt kilka jeszcze powiesci, m. in. Lata nauki Wilhelma Meistra i Powinowactwa z wy-
boru. Tworzyt opowiadania i opisy podrdzy, a takze pisma estetyczne i naukowe (z dziedziny
przyrodoznawstwa). Do konca zycia pracowal nad Faustem, monumentalnym dzielem, su-
mujacym jego poglady i do§wiadczenia zyciowe oraz artystyczne, wydanym w catosci dopie-
ro po $mierci poety.

Goethe nie zwiazat si¢ na state z zadnym nurtem literackim, stad trudnosci z klasyfikacja
jego dzieta. Jego ogromny dorobek obejmuje ponad sto toméw. W ,okresie weimarskim”
poeta stat si¢ autorytetem literackim, postacia niemalze czczona przez wielbicieli jego pisar-
stwa. Nasz Adam Mickiewicz w 1829 roku ztozyt mu hotd, odwiedzajac tworcg w Weimarze
w osiemdziesigciolecie jego urodzin. Na pamiatke tego spotkania otrzymat od autora Fausta,
gesie pioro — symbol talentu literackiego®.

Goethe podejmowal w swej tworczos$ci najwazniejsze problemy jego czasow. Stat sig
przywddca duchowym licznych pisarzy i1 rzeszy czytelnikow. Takze 1 wspotczesnie jest
uznawany za najwybitniejszego pisarza niemieckiego przetomu XVIII i XIX wieku dzigki
uniwersalizmowi swego dziela.

Jak powstawaty Cierpienia mlodego Wertera?
Autobiograficzne watki powiesci.

Czerpanie materii literackiej z wlasnych przezy¢ byto zgodne z duchem epoki preroman-
tycznej. Zwlaszcza, gdy temat stanowila mitos¢. Goethe juz jako miodziutki student, zako-
chany po raz pierwszy, wylewnie opisywat swe uniesienia mitosne w listach do przyjaciot, na
przemian to skarzac si¢ na swoj bol, to podkreslajac bezmiar szczgscia, ktorego doswiadcza.
Konwencja wymagata otwartego wyznawania uczué, zas$ jezyk Cierpien mfodego Wertera,
ktory dzi§ moze wydac si¢ zbyt dramatyczny 1 sentymentalny, jest wiernym odbiciem wcze-
snoromantycznej maniery pisania o mitosci.

O. Dobijanka — Witczakowa stawia tez¢, ze w Cierpieniach mtodego Wertera zamknigta
jest cata mtodo$¢ ich autora’. Poczawszy od jego lektur, poprzez poglady, na przezyciach
osobistych konczac. W powiesci odnajdujemy bowiem wyrazne §lady fascynacji tworczoscia
Rousseau 1 Herdera: Werter jest wrazliwy na pigkno natury, ona tez stanowi najczestsze tto
jego mitosnych uniesien. Przyroda zmienia swe oblicze, towarzyszac rozwojowi uczu¢ boha-
tera : mito$¢ budzi si¢ wiosna, rozkwita latem, jesien przynosi cierpienia i walki wewngtrzne,
zima — tragiczny final'. Rowniez wysoka warto$¢, przypisywana przez bohatera czystosci
dziecka i prostocie ludu, jest odbiciem pogladéw wyzej wymienionych prekursoréw romanty-
zmu. Samotno$¢ 1 wyjatkowos¢ jednostki, pochwata nieskrgpowanego indywidualizmu pota-
czonego ze szczerym az do ekshibicjonizmu wyjawianiem intymnych uczué - to wszystko
echa lektury Rousseau. Werter czyta Homera, by p6zniej zastapi¢ go piesniami Osjana, po-
dobne fascynacje literackie przezywatl w okresie studenckim Goethe. Niektore poglady i
upodobania bohatera powiesci maja bezposrednie zrodto w biografii jej autora: na przyktad
niech¢¢ do narzuconej przez rodzing stuzby publicznej, zamilowanie do pisarstwa i kontem-
placji sztuki, krytyczne spojrzenie na 6wczesne stosunki spoteczne.

Gdy Goethe jako mlody prawnik przybyl w maju 1772 roku na praktyke sadowa do
Wetzlaru, spotkat na balu mtodziutka i pelna uroku Chariotte Buff oraz jej narzeczonego,

2Zob. A. Milska, J. W. Goethe, Warszawa 1957, s. 23.
3Zob. 0. Dobijanka — Witczakowa, op. cit., s. XII.
4 Por. M. Szyrocki, Dzieje literatury niemieckiej, t. I, PWN, Warszawa 1968, s. 267.
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sekretarza poselstwa hanowerskiego, Johanna Christiana Kestnera. Zaczal bywa¢ w domu
panny, poznal jej owdowialego ojca i liczne rodzenstwo. Z czasem zauroczenie przerodzito
si¢ w mitos¢. Charlotta wprawdzie darzyta poczatkujacego poete cieptymi uczuciami, ale po-
zostata wierna Kestnerowi. Jej narzeczony zaprzyjaznit si¢ zreszta z Goethem, cho¢ draznity
go zbyt jawne 1 czgste przejawy fascynacji pisarza Lotta. Przyszty autor Cierpien mtodego
Wertera przezywal na przemian radosne chwile, spedzone z ukochang i coraz czgstsze mo-
menty rozterek, ptynacych z wyrzutéw sumienia. Wiedzial, ze zaktoca spokoj ducha i1 przy-
szte szczgsécie narzeczonych. Totez we wrzesniu bez pozegnania wyjechal do Frankfurtu, zo-
stawiajac jedynie listy z wyjasnieniami. Uniknal tym samym otwartego konfliktu i utrzymat
przyjazn z obojgiem narzeczonych.

W koncu pazdziernika Goethem wstrzasngla wies¢ o samobdjczej $mierci bliskiego przy-
jaciela, Carla Wilhelma Jerusalema, brunszwickiego sekretarza legislacyjnego. Byt on czto-
wiekiem wyjatkowo wrazliwym, samotnikiem o zamitowaniach filozoficznych. Na jego de-
cyzj¢ o samobojstwie ztozyly si¢ nieporozumienia ze zwierzchnikiem, afront towarzyski (Je-
rusalema pomowiono o fatszywe przypisywanie sobie szlachectwa) i nieszczegsliwa mitos¢ do
kobiety zamgznej. Znamienne, ze przyjaciel zastrzelit si¢ z pistoletu pozyczonego od Kestne-
ra. Miat wowczas na sobie z6tta kamizelke 1 niebieski frak. Na jego biurku znaleziono Emili¢
Gallotti Lessinga. Podobnie jak powiesciowy Werter strzelit sobie w skron i umierat dlugo.
Pochowano go noca, bez duchownego. Trumng niesli rzemie$lnicy. Nietrudno w tych wszyst-
kich szczegodtach odnalez¢ doktadne pierwowzory wielu faktow zawartych w Cierpieniach
miodego Wertera.

W 1773 roku na Goethego spadl kolejny cios: Charlotta wyszla za Kestnera, o czym po-
wiadomiono go juz po fakcie, i wyjechata z me¢zem do Hanoweru. Wkrotce po tym zmarta
Henrietta von Roussilon, przyjaciotka i muza poety. Jej Smieré poglebita depresyjne nastroje
autora Fausta.

Rok po6zniej przezyt on trudne chwile, gdy uwielbiana przez niego osiemnastoletnia przy-
jaciodtka i powiernica Maksymiliana von La Roche zostala wydana za leciwego frankfurckie-
go kupca, ktory, niechetny zbyt czgstym wizytom Goethego, dal mu jasno do zrozumienia, ze
nie jest on mile widzianym w jego domu gosciem. Powiesciowa Lotta zyskala potem czarne
oczy Maksymiliany, za§ Albert — niektore cechy jej meza.

Przezycia tych trzech burzliwych lat znalazly odbicie w powiesci, ktdra, napisana w 1774
roku, dojrzewala w umysle autora o wiele dtuzej. Juz w lipcu 1773 roku donosit Kestnerowi,
ze zamierza na podstawie historii ich znajomos$ci napisa¢ dramat, potem — ze pisze powies¢.
Ostateczna wersja Cierpien mfodego Wertera powstala jednak w ciagu kilku zaledwie tygo-
dni. Jedyna istotna zmiana, wprowadzona pdzniej, bylo uzupekienie drugiego wydania po-
wiesci (z roku 1787) o historig wiejskiego parobka, ktéry, zaslepiony mito$cia, zabit swojego
rywala.

Goethe nigdy nie kryl, ze powie$¢ ma podtoze autobiograficzne. Sam twierdzit, ze wypo-
sazyl Wertera we wlasne uczucia i mysli. Oczywiscie, utwor ten, majac bezposrednie zrodia
w biografii autora, jest fikcjonalna kreacja. Totez Kestnerom, pierwowzorom postaci Lotty i
Alberta, ktorzy poczuli si¢ dotknigci sposobem przedstawienia tych bohaterow wyjasniat, ze
Cierpienia miodego Wertera stanowia ,,niewinne pomieszanie prawdy i zmyS$lenia” a nie
wiemy zapis minionych zdarzen®, Niemniej jednak powies¢ stanowila dla Goethego forme
rozrachunku z pewnym etapem zycia. Byta, wedle stow Marii Janion, oczyszczeniem, ,,proce-
sem autoterapii przez ekspresje™®.

> Por. O. Dobijanka — Witczakowa, op cit., s. XVIIL
6 Zob. M. Janion, Ogien i 1zy Wertera, [w:] J. W. Goethe, Cierpienia mitodego Wertera, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1997, s. 18.
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Dzieje recepcji utworu

Ksiazka ukazala si¢ jesienia 1774 roku i odbita si¢ szerokim echem nie tylko w Niem-
czech, ale 1 poza ich granicami. O jej popularnosci niech §wiadczy fakt, ze w samej tylko
Francji do konca XVIII wieku doczekata si¢ az osiemnastu tlumaczen! Powie$¢ budzita
sprzeczne emocje i skrajne opinie. Zyskata zaré6wno fanatycznych przeciwnikéw, co — tych
byto znacznie wigcej — zagorzatych wyznawcow.

O przykrosci, jaka sprawita pierwowzorom bohateréw, byta juz mowa. Glosy potegpienia
odezwaly si¢ ze strony duchownych. A. Rogalski wspomina o tym w ksiazce Przedziwny
swiat: ,,(...) w roku 1775 zakazano w Lipsku sprzedazy Wertera. Byt to skutek kampanii, jaka
przeciwko utworowi Goethego rozpgtali ortodoksyjni teolodzy, zarzucajac mu gloryfikacjg
samobojstwa 1 tak sugestywne przedstawienie tego zdroznego czynu, Ze sprawia on wrazenie
,przynety szatana”’. Podobnie pojmowal wymowe powiesci o$wieceniowy racjonalista nie-
miecki Nicolai, autor jednej z wielu parodii utworu (Radosci mtodego Wertera). Potegpit go
takze Lessing, nazywajac gldwnego bohatera ,sentymentalnym blaznem” i twierdzac, ze
przyniesie on ,,wiecej nieszczescia niz pozytku™®.

Jednoczesnie masowo przybywato zwolennikow powiesci. Zainspirowata ona wielu mu-
zykow 1 malarzy, stala si¢ zrodtem nasladownictw literackich, byta thumaczona na wiele jgzy-
kéw. Pierwszego polskiego przektadu dokonal w 1822 roku Kazimierz Brodzinski, w XX
wieku powstaty wersje Piotra Choynowskiego, Franciszka Mirandoli i — najbardziej znana —

Leopolda Staffa. ,,Znasz ogien i zy Wertera?” — pytat Gustaw w IV czes$ci Dziadéw Adama
Mickiewicza, najbardziej chyba znany polski bohater werteryczny, ktory powtérzyt droge
swego literackiego pierwowzoru, by w koncu odnalez¢ inny sposob przezwycigzenia osobi-
stego nieszczescia’. Dramat Mickiewicza to wybitny przyktad fascynacji utworem Goethego
w romantycznej Europie.

W kilka lat po opublikowaniu popularno$¢ powiesci wzrosta do tego stopnia, ze przyjela
postac ,,goraczki Werterowskiej”, zwanej takze ,,werteromania”. Zewng¢trznym jej przejawem
byta moda na str6] Wertera i Lotty: mgzczyZzni nosili zotte fraki i niebieskie kamizelki, za$
kobiety biate suknie z r6zowymi kokardami. Mtodzi ludzie pielgrzymowali do grobu Jerusa-
lema — pierwowzoru Wertera. Dowodem gl¢bszej fascynacji stato si¢ nasladowanie stylu zy-
cia tytutowego bohatera i przejgcie jego postawy wobec §wiata, co zaowocowalo szeregiem
samobojstw z mitosci. Opinia publiczna obarczata odpowiedzialnos$cia za nie Goethego, jako
autora literackiego wzorca takiego postgpowania, cho¢ w ksiagzce nie ma wcale pochwaty tego
kroku. Pisarz pozostawit czytelnikowi osad ostatecznej decyzji Wertera, uzalezniajac go od
osobistej wrazliwosci odbiorcy.

Budowa powiesci.

Cierpienia mfodego Wertera pod wzgledem formy wzorowane sa na powies$ciach episto-
larnych Richardsona i Rousseau. Taka budowa utworu, polegajaca na zestawieniu szeregu
listow, skladajacych si¢ na dzieje bohateréw, umozliwiala bowiem subiektywne wyrazenie
ich uczué i przezy¢ w sposob jak najpehiejsz'’. List, pisany w pierwszej osobie liczby poje-
dynczej, skierowany do najblizszego przyjaciela, wypelniony osobistymi wynurzeniami, da-
wal mozliwo$¢ poglebionej analizy psychologicznej 1 wiarygodnego opisu psychiki bohatera.

"Por. A. Rogalski, Przedziwny swiat, Poznan 1984, s. 71.

8 Zob. O. Dobijanka — Witczakowa, op. cit., s. XX.

? Zob. komentarze A. Witkowskiej [w:] tejze, Mickiewicz, Stowo i czyn, PWN, Warszawa 1986, s. 33.
1 Por. Z. Szyrocki, op. cit., s. 256 i nast.
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On sam bowiem dopuszcza czytelnika do swych najtajniejszych rozterek, radosci 1 smutkow,
niejako ,,spowiadajac si¢” przed nim. Dzigki obranej przez Goethego formie gatunkowej, na
kartach powiesci powstal petny portret psychiczny bohatera, pamigtnik jego zycia wewnetrz-
nego.

Styl listow moze wspdiczesnie wydawac si¢ przesadnie egzaltowany. Stanowi jednak dos¢
wierne odbicie tonu szczerej, serdecznej rozmowy, w jakim prowadzono za czasow Goethego
przyjacielska korespondencjg. Oto, jak opisuje go O. Dobijanka — Witczakowa: ,,Nabrzmiale
uczuciem zdania (...); stawne inwersje; stowa 1 zwroty przejete z jezyka potocznego; czeste
myslniki 1 wykrzykniki, prébujace odda¢ graficznie stany emocjonalne piszacego — to wia-
Sciwosci latwo rzucajace sie w oczy”'!

Na powies¢ skladaja si¢ listy gldownego bohatera do przyjaciela Wilhelma, dwa listy do
Lotty i jeden do Alberta, zebrane w dwie ksiggi, oraz fragment pamigtnika Wertera. Ujgte
zostaly w ramg trzecioosobowej narracji. Narrator pod postacia ,,wydawcy” zaprasza czytel-
nikow do serdecznego towarzyszenia dziejom Wertera i czerpania pociechy z jego cierpien.
Tym samym kieruje ksiazke do osob dotknigtych przez los 1 wrazliwych, ktorzy byliby dla
bohatera tytutowego pokrewnymi duszami. Mamy tu $lad romantycznego stylu lektury, ktory
zaktadal gleboka wiez emocjonalna pomigdzy czytajacym a bohaterami ksiazki. Powies¢
konczy obszerny komentarz tegoz ,,wydawcy”, ktory nie tylko opisuje ostatnie chwile Werte-
ra i jego pogrzeb, ale takze dokonuje oszczednej oceny jego postaci. Dostarcza tez cennych
informacji o dramacie Lotty, ktory w czgsci epistolarnej byl przestonigty przez cierpienia ty-
tutowego bohatera. Wida¢ tu dazenie do obiektywnego, niestronniczego odtworzenia zdarzen
powiesciowych. Narrator nie jest moralizatorem. Raczej podkresla autentycznos$¢ tragedii
wszystkich uczestnikow konfliktu. Zderza takze namigtny ton listow z chtodna relacja powie-
sciowych wydarzen, czym uwypukla przepas¢ pomiedzy na wskro$ uczuciowym widzeniem
Swiata przez gldwnego bohatera, a racjonalnym ujeciem jego dramatu.

Cierpienia miodego Wertera zostaly precyzyjnie skomponowane, prosta i zwarta fabuta,
ujeta w dwie ksiegi, rysuje dzieje mitosci bohatera na wzor dramatyczny. Od szczesliwych
dni pierwszej ksiggi, bedacych czasem zachwytu wiejskim otoczeniem, prostota mieszkancow
okolicy, lektura harmonijnego Homera, wreszcie szczgSciem obcowania z pigkna 1 wrazliwa
Lotta, akcja prowadzi do punktu kulminacyjnego. Potem za$ nieuchronnie zmierza do kata-
strofy, ktora przyspiesza odpowiednik perypetii; incydent w domu hrabiego C., kiedy to
Werter doznaje upokorzenia z racji swego niskiego pochodzenia. Bohater cierpi, a wraz z
narastajaca rozpacza dostrzega wokot siebie coraz wigcej zta i nieszczes$¢. Pogodna wiosna i
lato ustgpuje w ksiedze drugiej opisom ponurej jesieni i zimy. Homera zast¢puje Osjan, kto-
rego piesni petne sa mrocznych pejzazy Potnocy, szczeku broni, $§mierci i rozpaczy.

Niektore zdarzenia i rozmowy z pierwszej ksiggi objawiaja si¢ w nowym, ztowieszczym
swietle. Na przyktad dyskusja Wertera z Albertem o samobdjstwie okazuje si¢ przygotowa-
niem czytelnika do zrozumienia motywow, ktore kierowaly bohaterem przy wyborze sposobu
$mierci. Ztymi omenami sg takze: $cigcie starych, bujnych drzew orzechowych z probostwa,
nagte nieszczgscia, spadte na pogodna wiesniaczkg z Wahiheim, szalenstwo z mitosci, ktore-
go ofiara padt zakochany w Lotcie Henryk, zbrodnia dokonana przez parobka, wywotana nie-
odwzajemniona, wyniszczajaca namigtnoscia dla jego pani. Zwlaszcza to ostatnie wydarzenie
wstrzasngto Werterem, gdyz od poczatku widziat podobienstwo swego losu do historii nie-
szczgs§liwego parobka, wspolczut mu i1 rozumiatl jego tragedig. Jako jedyny traktowat go jak
cztowieka ztamanego przez los, nie za$ przestgpce. By¢ moze zamordowanie rywala, dokona-
ne przezen, uswiadomito bohaterowi ostatecznie, Ze on sam powinien si¢ usuna¢ z zycia Lotty
1 Alberta, zanim péjdzie §ladem zabdjcy. Wszak w liscie z 21 sierpnia pisal do Wilhelma:

' Zob. 0. Dobijanka — Witczakowa, op. cit., s. XXX
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»Marzg 1 naptywa mysl, ktorej si¢ obroni¢ nie mogg: — A gdyby tak Albert umarl? Wow-
czas ja... tak... wowczas ona... Snuj¢ dalej urojenia, daj¢ si¢ im unosi¢, id¢ az nad sam brzeg
przepasci i na jej widok cofam sig przerazony.”'?

Nie mogac opanowac¢ namigtnosci, raz po raz konfrontujac swoje niegdysiejsze szczgscie z
obecnym cierpieniem, zawieszony pomig¢dzy zbrodnia, szalenstwem a samobojstwem, boha-
ter wybrat to ostatnie. Jego $Smier¢ stanowi odpowiednik katastrofy w antycznej tragedii. Jest
przy tym naturalng konsekwencja pogladoéw i przezy¢ Wertera. Zakonczenie zostalo wige
doskonale przygotowane w toku akcji i taczy wszystkie wazne watki powiesci. To jeszcze
jeden dowod na przemyslana, precyzyjna kompozycje catego utworu.

Koncepcja romantycznej mitosci w Cierpieniach mtodego Wertera

Werter stat si¢ w literaturze $§wiatowe]j prototypem bohatera romantycznego a, co za tym
idzie, wzorem romantycznego przezywania mitosci. Jak pisze Maria Janion: ,,Mito$¢ i Smier¢,
a raczej mit mito$ci — $mierci, napigtnowaty — od chwili ukazania si¢ tego utworu Goethego
w 1774 roku — calg nowsza uczuciowo$é i umystowos¢ Europy, rowniez i Polski”'?. Juz
motto ma uswiadomi¢ czytelnikowi, ze na kartach ksiazki zetknie si¢ z uczuciem o niezwy-
ktej wartosci i sile:

,» Lakiej mitosci kazdy mlodzian czeka,
tak chce kochana by¢ kazda dziewczyna;”

Goethe zderzyt w powiesci dwa sposoby przezywania mitosci. Rywal gtdownego bohatera,
narzeczony a pdzniej maz Lotty, kocha ja bez watpienia szczerze i glgboko. Ale mitos¢ Al-
berta w zestawieniu z szalenstwem Wertera wydaje si¢ zbyt spokojna, praktyczna, zwyczajna,
pozbawiona gwattownych porywow serca i wzniostego porozumienia dwojga dusz. Tak uka-
zuje ja bowiem w swych listach Werter, dla ktéorego miara uczucia jest intensywno$¢ jego
przezywania. Dla bohatera milo$¢ nie daje si¢ pogodzi¢ z rozumem, bowiem nie pozostawia
dlan miejsca: obejmuje catego cztowieka, jest absolutem. Bezgraniczna, nie poddaje si¢ kon-
troli. To pasja, ktorej nie mozna si¢ oprze¢, w ktorej mozna si¢ tylko ekstatycznie zatracic.
Henryka doprowadzita do szalenstwa, parobka do morderstwa, dziewczyne, o ktorej opowia-
dat Albertowi Werter — do $mierci. Milo$¢ tytutowego bohatera zada wytacznosci, nie wy-
starcza jej namiastka uczucia w postaci przyjazni. W liscie z 3 wrzes$nia ta mysl przybiera
posta¢ gwattownego wybuchu:

,Nie pojmuje¢ doprawdy, jak ja moze, jak $mie kocha¢ inny, gdy ja ja kocham tak wytacz-
nie, tak bardzo, tak goraco, kiedy niczego ponad nia nie znam, nie widze i nie posiadam!"*

Werteryczna mito$¢ — absolut to szalenstwo, ktore staje si¢ codzienna, jedyna religia bo-
hatera. ,,Nie znam juz innej modlitwy jak do niej” — wyznaje. Mamy tu jednocze$nie wyol-
brzymienie uczué, jak i ich sublimacje. Werter idealizuje Lotte, a mito$¢ do niej traktuje
przede wszystkim jako komunig dusz, ich glgbokie, pozastowne porozumienie. Ten duchowy,
platoniczny wymiar mito$ci byt wyrazna nowoscia pod koniec libertynskiego wieku XVIII, w
ktorym ciato i cielesno§é przestonily wartoéé glebszych uczué'®. Werter uwaza zdolnosé do
takiego przezywania mitosci za koronny dowod wyzszej, duchowej natury cztowieka. Wierzy
w porozumienie dusz, ktorym wystarcza milczaca wymiana spojrzen. Jest takze przekonany,
ze po $mierci spotka ukochana, by potaczy¢ si¢ z nia juz na wiecznos¢.

1270b. . W. Goethe, Cierpienia miodego Wertera, tham. F. Mirandola, Krakow 1999, s. 54.
13 Zob. M. Janion, op. cit., s. 5.

4 70b. J.W. Goethe, op. cit., s. 54.

15 Por. M. Janion, op. cit., s. 10.
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Niemniej jednak, bohater wielokrotnie ulega porywom pozadania. Dlatego mito$¢, opisana
w Cierpieniach mtodego Wertera jest tak prawdziwa zawieszona pomigdzy zmystowoscia a
platonicznym uwielbieniem, pragnieniem a niespeinieniem. Niekiedy wydaje si¢, ze Werter
znajduje w tej niejasnej, dwuznacznej sytuacji sadomasochistyczna przyjemnos$é¢, destrukeyj-
ne zrodlo szczescia.

Zawiedziona, tragiczna mito$¢ stanowi dla bohatera obronna tarcze przed swiatem. Werter
nie walczy o wzajemno$¢ Lotty, zupetnie tak, jak gdyby potrzebowat cierpienia, jakby nie-
szczgsliwe uczucie usprawiedliwiato jego wszelkie Zyciowe porazki. Staje si¢ rycerzem milo-
$ci — absolutu, poswigca mu catego siebie, oddaje w ofierze. Jego $mier¢ wskazuje na nie-
mozno$¢ wcielenia ideatu w zycie. Cztowiek jest ograniczony przez codziennos¢. Jezeli dazy
do nieskonczonosci (cho¢by w milosci), jak Werter niezdolny do kompromiséw skazany jest
na kleske. By¢ moze dlatego w drugim wydaniu powiesci znalazta si¢ przestroga, skierowana
do czytelnika: ,,nie idZ moim $ladem”.

Bohater werteryczny — buntownik czy ofiara namigtnosci?

Werter to jeden z wielkich bohaterow — indywidualistow literatury romantycznej. Sam sie-
bie postrzega jako jednostke niezwykta, wyjatkowa, przy czym wtasna warto$¢ upatruje w
szczegblnej wrazliwosci uczué. O ksigeiu, ktory goscit go u siebie w zamku mysliwskim po
afroncie towarzyskim 1 odej$ciu Wertera ze stuzby w poselstwie, mowi z lekcewazeniem:
,»Ceni tez wyzej moj rozum i talenty niz serce, z ktorego przeciez jestem dumny, gdyz ono
jest zrodlem catej mojej sity, mego szczgscia i niedoli. To, co wiem, posias¢ moze kazdy,
tylko serce me jest moja wytacznie whasnoscia.”'. Werter, rzeczywiscie obdarzony talentem
literackim (ttumaczy Osjana) 1 rysowniczym, cztowiek rozumny, o duzej samowiedzy i zdol-
no$ciach samoanalizy, jest jednostka wyraznie wyrdzniajaca si¢ na tle otoczenia. Najbardziej
jednak odbija si¢ na tle otoczenia jego nadwrazliwo$¢ 1 manifestacyjne odrzucenie racji ro-
zumowych. Kieruja nim emocje, wzruszenia, Wielokrotnie wspomina w listach o tzach, ktére
wylewa nader czgsto, nawet z btahych powodow. Jest przy tym zmienny w nastrojach 1 tatwo
przechodzi od euforii do skrajnego pesymizmu.

Nie brak mu zalet, z ktérych najwigksza jest chyba szlachetno$¢. I to wtasnie ona staje sig
jedna z przyczyn jego tragicznej $mierci. Gdyby nie fakt, ze zarowno on, jak Lotta i Albert
kieruja si¢ jednoczesnie poczuciem obowiazku i delikatnoscia, losy tej trojki potoczytyby sie
inaczej. Cierpienia mfodego Wertera nie sa przeciez banalnym romansem, zwykla historia
matzenskiego trojkata. Werter nie odebrat Zzony Albertowi, ktérego — mimo odruchéw nie-

checi — cenit 1 szanowat. Wrazliwa Lotta, pozostajac wierna m¢zowi, nie zdobylta si¢ na bru-
talne odepchnigcie Wertera, ktéremu wspotczula, doskonale go rozumiata i, w glebi serca,
zapewne kochatla. Albert byl cztowiekiem trzezwym, praktycznym, przeci¢tnym, pracowitym,
moze niezbyt subtelnym, lecz prawym i uczciwym. Totez, chociaz draznily go nieustanne
przejawy uczucia Wertera wobec Lotty, staral si¢ opanowywa¢ zazdro$¢ 1 nigdy nie wyrzucit
przyjacielowi wprost niewtasciwosci jego zbyt czgstych wizyt. Wszyscy troje trwaja wigc w
coraz trudniejszej do zniesienia sytuacji patowej, w zaklgtym krggu wzajemnych uraz i fascy-
nacji, ktory dopiero Werter decyduje si¢ przerwac za ceng wlasnego zycia. Konflikt pomigdzy
bohaterami powiesci ma wigc charakter moralny, etyczny. Rozgrywa si¢ pomigdzy ludzmi
wrazliwymi na punkcie honoru, stad jego niezwykly dramatyzm.

Potaczenie ambicji, przekonania o wlasnej wartosci 1 towarzyszacego im mieszczanskiego
kompleksu nizszo$ci spowodowalo, ze zniewaga towarzyska w domu hrabiego C. staje si¢ dla
Wertera nie tylko powodem usunigcia si¢ ze stuzby dyplomatycznej, ale i dowodem na nie-
mozno$¢ porozumienia si¢ ze Swiatem. Uraz poteguje fakt, ze Lotta i Albert pobrali si¢ w

16 70b. J. W. Goethe, op. cit., s. 52.
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tajemnicy przed nim, czym odebrali mu ostatecznie nadziej¢ na osobiste szczgscie. Werter
zaczyna czu¢ si¢ rozbitkiem w otaczajacym go $wiecie: zawodzi go zaréwno kariera, jak 1
mitos¢, Natura, poczatkowo kontemplowana z zachwytem, objawia mu swe glebsze, okrutne
oblicze. Bohater dostrzega w niej proces wiodacy do zaglady, wrogiego ludziom ,,wiecznie
potykajacego, wiecznie przezuwajacego potwora”. Werter uznaje $wiat za swego wroga i
odwraca sig¢ od niego, by zgtebia¢ wlasne cierpienie, w postawie pelnej pesymizmu i rezygna-
cji.

Tytulowy bohater Cierpient mtodego Wertera to samotnik z wyboru. Mogtby zy¢ wérod lu-
dzi, potrafi wszak by¢ dusza towarzystwa i tatwo zjednuje sobie sympati¢ innych (wystarczy
przypomnie¢ zyczliwo$¢, z jaka traktuje go komisarz — ojciec Lotty, jego dzieci, hrabia C.,
panna von B., ksiazg), a jednak pograza si¢ w coraz glebszej alienacji. Swiadomie i jakby z
ulga odrzuca szans¢ czynnego udziatu w zyciu spotecznym. Praca w poselstwie wydaje mu
si¢ uciazliwa, zwierzchnik — ograniczony, otaczajace go towarzystwo — §mieszne, przeci¢tne,
nudne. Opisuje je w sposOb niemal satyryczny, jako marionetki, automaty pragnace jedynie
wladzy, pozycji, poklasku. Niechetnie poddaje si¢ wtadzy posta, nie uznaje jego autorytetu.
Jest nietolerancyjny w stosunku do ludzi myslacych odmiennie, zwlaszcza racjonalistow (co
wyraznie wyszto na jaw w burzliwej dyskusji ze zdroworozsadkowym Albertem). W sobie
samym widzi centralny punkt odniesienia i warto$ciowania. Niezdolny do kompromisu, woli
dymisje a p6zniej samobojstwo niz podjecie walki o swoje cele.

Cecha Wertera, na ktorej opiera on swa filozofig zycia, jest egotyzm. W poczuciu wlasnej
wyjatkowos$ci bohater wydaje si¢ traci¢ zdolno$¢ rzeczywistego wspotodczuwania problemow
otaczajacych go ludzi. Tak dalece koncentruje si¢ na

wiasnych cierpieniach, ze zapomina o bolu, ktéry zadaje innym. Juz z pierwszego listu
powiesci dowiadujemy sig, ze zostawil za soba ztamane serce ,,biednej Eleonory”, ale nie
czyni sobie z tego powodu wyrzutow. Zas w ostatnim liscie, skierowanym do Lotty, oprocz
pozegnania umieszcza tez slowa czyniace ja wspotwinng samobojczej $Smierci Wertera. Jak
musiato to wstrzasna¢ nieszczgsliwa kobieta, tatwo wywnioskowaé z ostatniej wzmianki o
niej: ,,Obawiano si¢ o zycie Lotty”. Werter jest sklonny do wzruszen i tez, ale czyjego wspot-
czucie wobec losu oblakanego Henryka czy parobka — zabojcy nie jest raczej ptaczem nad
samym sobg?

Powies¢ sktada si¢ z ekshibicjonistycznie szczerych listow do przyjaciela, ktory jest najwi-
doczniej wygodnym, bo wyrozumiatym 1 wspotczujacym adresatem. Ale, jak zauwaza O.
Dobijanka — Witczakowa, ,,(...) 1 W tej przyjazni nie wida¢ u Wertera glgbszego zaangazowa-
nia. Jego listy do Wilhelma nie r6znia si¢ wlasciwie od pamigtnika. Werter pisze je bardziej
dla siebie, niz dla przyjaciela, pisze zawsze ze swojego punktu widzenia, o sprawach, ktore
jego interesuja i pochlaniaja. Wyraza si¢ w nich w pelni jego indywidualizm 1 subiekty-
wizm”" ",

Samotnos$¢ bohatera i1 jego usunigcie si¢ ze wspolnoty ,,zwyktych” ludzi nabiera szczegol-
nego wydzwigku w obliczu samobdjczej $§mierci Wertera, po ktérej nastapit cichy, nocny po-
grzeb. Trumne niesli rzemieslnicy, szedt za nia tylko komisarz z synami, nie byto zadnego
duchownego, ktory modlitby si¢ za zmartego. Taki pogrzeb symbolizuje wyrzucenie Wertera
— samobdjcy poza obreb spoteczenstwa,

Czy targnigcie si¢ na wlasne zycie jest dla Wertera aktem rozpaczy? Zapewne, ale to tylko
czgs$¢ prawdy. Jest takze przejawem buntu, niezgody na otaczajaca go rzeczywisto$¢. Bohater
raz po raz uswiadamia sobie przepas¢ pomiedzy wlasna wrazliwoscia i potencjalnymi mozli-
wosciami a tym, co proponuje mu $wiat. ,, Wewngtrzna biografia Wertera oscyluje pomigdzy
akceptacja istnienia a jego odrzuceniem i konczy si¢ ostatecznym zerwaniem z zyciem”'".

17 Zob. 0. Dobijanka — Witczakowa, op. cit., s. LXIL
8 Por. M. Janion, op. cit., s. 5.
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Bohater odczuwa absurdalno$¢ nie tylko uktadéw spotecznych, przed ktérymi ucieka, ale i
istnienia w ogole. Jego tragedia rozgrywa si¢ na ptaszczyznie egzystencjalnej. Osobiste cier-
pienia staja si¢ dla Wertera dowodem tego, ze $wiat napi¢tnowany jest ztem, ktére niszczy
natur¢ cztowieka i jego wolg zycia. Totez bohater stopniowo wycofuje si¢ z egzystencji, co —
w konsekwencji — prowadzi go do samobojstwa. Jest to §wiadomy, przemyslany wybor
$mierci, z jednej strony pojmowany jako wygaszenie mitosnego cierpienia, lekarstwo na bol
istnienia, z drugiej — jako akt sprzeciwu wobec zasad rzadzacych §wiatem. A. Milska nazywa
ten czyn ,heroizmem negacji”'’. Werter nie jest tchorzem. Ma do dyspozycji inne niz samo-
bojstwo sposoby ucieczki przed nieszczesliwym uczuciem (z ktorych najprostszym bylby
wyjazd). A jednak pozbawia sig zycia. W liscie do Alberta tlumaczy to chgcia poswigcenia sig
dla szczg$cia mtodych malzonkow — jego i Lotty. Ale w gruncie rzeczy czyn gldéwnego bo-
hatera powiesci jest dlugo przygotowywanym aktem buntu wobec $wiata, ktorego Werter nie
moze czy nie chce zaakceptowac.

Werter Goethego stal si¢ symbolem okreslonej postawy zyciowej, zwanej werteryzmem.
Skupia ona wszystkie wymienione juz cechy bohatera. Werteryzm jest postawa elitarna, wy-
jatkowa, ktora legitymuje jednostki wybitne, wyrdzniajace si¢ wsrdd otoczenia, co wigeej —
przekonane o wlasnej odmiennosci. Oparta jest na glgbokim przezywaniu witasnych, wysu-
blimowanych uczu¢ oraz nieche¢ci do racjonalnej, zdroworozsadkowej postawy wobec $wiata.
Werteryzm oznacza bunt takiej wybitnej jednostki wobec zasad moralnych i spotecznych w
imi¢ wyzszych ideatéw, najczgsciej mitosci pojmowanej jako absolut. Bezkompromisowemu
odcigciu si¢ od zycia zwyktych $miertelnikéw towarzyszy poczucie absurdalnosci 1 bezsensu
istnienia. To za§ w konsekwencji prowadzi do samobojstwa, bedacego zarazem manifestacja
buntu i aktem ostatecznego wyzwolenia spod wtadzy praw rzadzacych wrogim i okrutnym
Swiatem.

19 7Zob. A. Milska, op. cit., s. 39.
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