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I

WOJNA !

„Silni, zwarci, gotowi” − hasło artykułu ogłoszonego w „Polsce Zbrojnej” na krótko przed
wojną a przejęte nie tylko przez głośniki urzędowej propagandy, lecz i przez najszersze masy
polskiego społeczeństwa, odpowiadało rzeczywiście duchowi chwili. Nie zdarzyło się bowiem
nigdy w dziejach Polski, a może i w dziejach całego zachodniego świata, by wola narodu tak
solidarnie i tak gorąco zdecydowana była na przyjęcie wojny. Skoro marszałek Śmigły-Rydz
używa niewybrednego zwrotu: „Nie damy ani guzika”, wyjmuje go z ust ludu. Wiadomości o
zbrojeniach niemieckich nie straszą nikogo. Ultymatywny sposób stawiana żądań przez Hitlera,
złowrogi ryk tłumu niemieckiego, słuchającego jego przemówień, rozgrzewa tylko atmosferę.
Polacy, wiadomo, nie znoszą pogróżek i ultimatów. Duma jest integralną częścią ich patrioty-
zmu.

Zapał narodu utwierdził kierowników państwa w mniemaniu, iż przyjmując wojnę postępują
słusznie, nie tylko gdy chodzi o ocenę powszechnej woli, lecz także o przewidywania, co przy-
niesie Polsce sam przebieg wojny. Wiara w znaczenie entuzjazmu, przyświecająca wielu poczy-
naniom polskim w ubiegłych dziejach a ukoronowana zmartwychwstaniem państwa polskiego,
skłaniała do optymistycznego spojrzenia w przyszłość. Entuzjazm był tym razem powszechny.
Obejmował nie tylko elitę, lecz wszystkie warstwy narodu, ziemian i mieszczan, robotników i lud
wiejski, nawet masy żydowskie. Na wojnę był gotowy rzeczowy Śląsk, rozważne Poznańskie,
przemądrzały Kraków, dzielne Mazowsze, swawolna Warszawa, nieufne Wilno, skłonny do
uniesień Lwów.

Można by więc powiedzieć, że wola narodu była główną przyczyną błędu w ocenie sił, popeł-
nionego przez kierownicze czynniki państwowe. Jednak i one uczyniły niejedno, aby wprowadzić
w błąd masy. Tryumf turystycznego samolotu Żwirki i Wigury nad zawodnikami niemieckimi
utworzyli legendę o wyższości lotnictwa polskiego nad niemieckim. Nikt nie zadał sobie wów-
czas trudu zwrócenia uwagi na istotne, w gruncie rzeczy nikłe wymiary sukcesu, by przestrzec w
związku z nim przed złudzeniami. Szeroka propaganda dokoła przemysłu zbrojeniowego, kieł-
kującego dopiero w Centralnym Okręgu Przemysłowym, łudziła gotowością podjęcia walki z
każdym przeciwnikiem i z każdym narzędziem nowoczesnej wojny. Sojusze i pakty, zawarte z
Zachodem, jednakowo przeceniane u góry i dołu, dopełniały reszty.

Z dni poprzedzających wojnę, której szansę oceniałem nie mniej optymistycznie od innych,
zapamiętałem dwa tylko głosy ostrzegawcze. Jeden z nich to krótka rozmowa uliczna z eks-
szefem lotnictwa, generałem Ludmiłem Rayskim.

− Mistrzu... mistrzu − kiwał głową stroskany, gdy w sposób, rzec można przepisowy, rozpra-
wiałem o zbliżajacej się wojnie − mnie się zimno robi na myśl, co się stanie, gdy Niemcy roz-
poczną wojnę lotniczą...

− No dobrze, lecz nasi lotnicy? − odpowiadam standardowo.
− Lotnicy się świetni, ale maszyny... szkoda gadać.
Umilkł. Więcej powiedzieć nie chciał czy nie mógł. Nie był wówczas w łaskach naczelnego

dowództwa i obawiał się, by krytyka nie była zrozumiana jako objaw pretensji osobistych.
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Drugi to spotkanie w kawiarni warszawskiej z profesorem Władysławem Studnickim. Siwy i,
jak powiadano, „postrzelony” profesor dopadł mnie tu już po złożeniu swego głośnego memo-
riału. Bardzo podniecony, niemal zrozpaczony, rysował w czarnych barwach przebieg wojny i jej
następstwa i usiłował znaleźć we mnie sojusznika w przeciwstawieniu się „obłędowi”, który opa-
nował naród od góry do dołu...

− Tę wojnę wygra Rosja! − przekonywał. − Czy pan naprawdę nie widzi, co nas czeka? Pan
przecież umie samodzielnie myśleć.

Nie podzielałem jego zdania. Zrobił na mnie wrażenie maniaka.
Siła i szybkość uderzenia niemieckiego z południa, północy i zachodu przewyższała z pewno-

ścią nawet przewidywania Studnickiego. I nikt w Polsce nie spodziewał się, że tylko kilka pierw-
szych dni września zachowa się w pamięci Polaków jako wspólne przeżycie wojenne. Co potem
zaszło, można określić tylko jednym zwrotem: finis Poloniae. Rozbite zostało wszystko. Armia,
maszyna państwowa i samorządowa, sieć komunikacyjna, plany, przypuszczenia, przewidywa-
nia. Ogromny zapas wewnętrznych i żywotnych sił pozbawiony został kierownictwa i puszczony
samopas. Zdezorientowana i przemieszana masa ludzka miota się, waży i kłębi, oddziały i rzesze
uchodźcze rzucają się to tu, to tam, aż pada pierwsza instrukcja i kierunkowe słowo: za Bug! Ty-
siączne tłumy. Popłyną wówczas za ową zbawczą rzekę, nie zdając sobie sprawy, że poprzez Bug
zmierzają na Syberię, do Rumunii, Francji, Anglii, za morza i lądy. W posłuszeństwie, wierności,
zapale, z jakim rozbita Polska podjęła rzucony na oślep rozkaz, żyje wiara poprzedzająca wybuch
wojny.

Z balkonu mieszkania mego na Pradze patrzyłem nieraz godzinami na ów nurt ludzi, przesu-
wający się miejskim uboczem ku drogom na Siedlce czy Lublin. I słuchałem śpiewów hufców
harcerskich z dalekich miast i miasteczek, hufców, które podążały naprzód, karnie i w ordynku, z
drużynowymi na czele. Plecak, zwinięty płaszcz był jedynym ich ekwipunkiem podróżnym. Nie-
kiedy nauczyciel wiejski wiódł grupę co większych chłopaków. Bokami zaś gościńca szli w po-
jedynkę czy przesuwali się na rowerach ludzie dorośli wszelkiego wieku i stanu. Prawda, że
wczesnym rankiem lub częściej o zmierzchu czmychały też przez miasto samochody objuczone
co tchórzliwszymi ludźmi i ich dobytkiem. Tych gnała naprzód trwoga. Może by popędzili za
Bug nawet i bez rozkazu!

Ani rozmiarów tej wędrówki Polaków, ani strat, jakie spowodowała, nie sposób wymierzyć.
Cios jednak, jaki spadł wówczas na Polskę w postaci poruszenia jej ludności i oderwania od gle-
by, nie był mniejszy od tego, co spotkało ja na polach bitwy.

Nie wszyscy jednak odeszli i nie wszyscy mogli odejść. Część uchodzących dopadł jeszcze i
zawrócił wpół drogi rozkaz wstrzymania pochodu i koncentrowania się w Warszawie, gdzie
otrząśnięto się z pierwszego odurzenia klęską. Miasto, które nie wchodziło w żadną rachubę
strategiczną, jęło gotować się do obrony, aby, jak powiadano, odciążyć wojska polskie, koncen-
trujące się już nie za Bugiem, ale na przedpolu karpackim.

Ze wszystkich miast polskich dotkniętych wojną Warszawa wiedziała o wojnie najwięcej.
Położona pośrodku działań wojennych, wciąż przez nie omijana, najlepiej znała przebieg i roz-
miar klęski. Burza zawiedzionych uczuć Warszawy zwracała się przede wszystkim przeciw rzą-
dowi. Nie jest już tajemnicą dla nikogo, że rząd „uciekł” w komplecie, z dyrektorami gabinetów,
sekretarzami i z rodzinami. Stolicę i Kraj zostawił na pastwę Niemcom. O jego ucieczce krążą
najprzykrzejsze i najhaniebniejsze opowieści. Przeciwdziałać im nie ma sposobu, gdyż prasa rzą-
dowa milknie jako jedna z pierwszych, ostatni zaś rzecznik rządu, świeżo mianowany minister
propagandy Michał Grażyński, przesunie się tylko przez Warszawę, nie umiejąc ani nic wyjaśnić,
ani nic zdecydować, ani nawet oznajmić, jaki człowiek czy zespół ludzi będzie dawał teraz dy-
rektywy działania. W parę tygodni po rozpoczęciu wojny Polska puszczona jest samopas i zdana
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na ludzi przypadku, którzy będą przez kilka lat rozstrzygać o losach Kraju, nie szczędząc siebie i
innych i nie okazując żadnych uzdolnień politycznych ani, tym mniej, umiejętności przewidywa-
nia.

Dziś, z perspektywy lat, ucieczkę rządu widzimy w innym, nie tak jaskrawym świetle. Być
może, że myśl obrony sprawy polskiej, zbrojnie czy dyplomatycznie, poza granicami Kraju była
jedyna, która rokowała wówczas nadzieje. Błędem jednak bezspornym i oczywistym było odcię-
cie się od porzuconego Kraju. Jeśli nie stało czasu w Nałęczowie czy Krzemieńcu, aby wyzna-
czyć odpowiednich ludzi do zawrócenia, pozostania na miejscu i objęcia kierownictwa w ostat-
nich gniazdach oporu czy na obszarach już okupowanych, należało to uczynić krótką decyzją
wśród drogi czy też choć powziąć ją później, już w Rumunii.

Ale poczucie klęski złamało rząd wewnętrznie. Złożył broń podwójnie, raz wobec napastni-
ków, drugi raz wobec tradycji, którą reprezentował. Przegraną przyjął z fatalistyczną pokorą,
niegodną imienia Piłsudskiego.

Tym, który miał samorzutnie przejąć gorzkie dziedzictwo, był burmistrz Warszawy Stefan
Starzyński, jedyny pozostały na placu wysoki urzędnik będący piłsudczykiem. Pełnomocnictw
szczególnych od zeszłego z placu rządu nie miał. W przededniu wojny podwyższono mu tylko
rangę wojskową, z kapitana rezerwy na majora. Major Starzyński, który zresztą ani w Legionach,
ani później nie był żołnierzem liniowym, miał stać się dowódcą oblężonej Warszawy, przepro-
wadzić najbardziej heroiczną bitwę wojny wrześniowej i zdobyć sławę przywódcy narodu, rów-
nego niewielu postaciom w historii naszych powstań.

Formalnym dowódcą Warszawy Starzyński nie był. Zaważył jednak najsilniej na decyzji wy-
dania bitwy Niemcom, najdłużej i najbardziej stanowczo sprzeciwiał się poddaniu miasta. Oso-
bowość jego, rozkazy, odezwy, przemówienia miały znaczenie rozstrzygające.

Czy nie wziął zbyt wiele na siebie, jeśli chodzi o wojskową szansę bitwy? Warszawa twierdzą
nie była. Forty rosyjskie z lat popowstańczych i te sprzed wojny roku 1914 nie miały znaczenia.
Droga do miasta stała dla pancernych dywizji niemieckich otworem. Bombowce krążyły nad
miastem bezkarnie. Ale wojna nowoczesna, „totalna”, skoro zostanie narzucona przeciwnikowi,
czyni z otwartego miasta groźną przeszkodę, domy zamienia w bunkry, piwnice w szańce, z bru-
ków robi zastawy, rzuca na szalę, krótko mówiąc, zapas pracy milionów ludzi zgromadzony w
ciągu długich lat. W warunkach bitwy, podjętej w samym mieście, cywil, uzbrojony w granat
ręczny, butelkę z benzyną czy karabin, dotrzymuje placu regularnemu żołnierzowi. Nie można
miasta takiego wziąć najazdem czy szturmem. Pierwsze dywizje niemieckie, które z łatwością
przepruły front i chciały zająć miasto już 8 września, musiały odskoczyć, przywitane ogniem
garstki ludzi zaczajonych na przedmieściach. Później, gdy pod Warszawę podeszły główne siły
niemieckie, wlał się równocześnie w miasto potok oddziałów rozbitej armii polskiej. Przyjęty
najserdeczniej, stworzył garnizon Warszawy i walczył na nowo, w zmartwychwstałej wierze w
konieczność służby ojczyźnie, ścieśnionej teraz do jej społecznego rdzenia. Nie była to już wtedy
armia regularna, lecz tylko dowodzona przez oficerów armia ochotnicza. Biła się na marginesie
wojny, kończąc niejako jej klęski ostatnim zrywem męstwa i rozpoczynając równocześnie cykl
walk dywersyjnych, który miał trwać przez kilka lat okupacji i zakończył się drugim i ostatnim
już zrywem Warszawy.

W tej osobliwej bitwie ochotników z najświetniejszą armią świata Warszawa nie przegrywała
potyczek, nie oddawała pozycji. Ataki frontowe umiała odeprzeć zwycięsko. Dławił ja tylko co-
raz ciaśniejszy pierścień pożarów. Przygniatały walące się domy. Huragan ognia artyleryjskiego
w ostatnich dniach, bębniący bez wyboru po dachach i domach, olbrzymi nalot i pożar, roznie-
siony niezmiernie silnym wiatrem, zmusiły ja do poddania się.
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Kiedy do Warszawy wtłaczała się armia niemiecka, każda ulica miasta, każdy plac, każde
większe podwórko miało swój cmentarzyk obrońców.

Tyle, najogólniej, o owym historycznym zdarzeniu, zanotowanym w dziejach wojny jako bi-
twa warszawska. Można by ja nazwać ostatnim patetycznym błyskiem ubiegającej ery, gdyby nie
późniejsze dzieje Drugiego Korpusu i drugi zryw warszawski, podjęty przez następne z kolei
młode pokolenie.

Wojna miała mnie związać z Warszawą przez cały czas okupacji niemieckiej. Zameldowała
się w moim mieszkaniu krótko i kategorycznie już w pierwszych dniach września. Bomba lotni-
cza czy też pocisk z moździerza zniszczył większą część mego dobytku i otworzył na oścież
drzwi i okna mego gniazda. Przypadek czy jeśli kto chce przeczucie skłoniło mnie, by przeddzień
opuścić wraz z rodziną swój dom na Pradze i z paru walizkami w ręku przenieść się do pustego
lokalu PEN-Clubu i Związku Literatów Polskich na ulicy Pierackiego. Stara wedeta mego życia
publicznego pociągnęła mnie ku sobie w krytycznej chwili. Był czas, gdy położyłem wiele trudu,
by ją stworzyć i zagospodarować kulturalnym dobytkiem. Zastałem ją w zupełnym opuszczeniu.
Ludzie tu stale zajęci ruszali „za Bug”, pozostali w Warszawie „związkowcy” i „pen-clubiści”
machnęli na nią ręką. Żywy do wczoraj lokal zdawał się być już zabytkiem muzealnym.

Bieg wypadków tchnął weń rychło nowy prąd życia. Niedługo po przybyciu na ulicę Pierac-
kiego zostałem mianowany kierownikiem sekcji propagandy Obywatelskiego Komitetu Pomocy
Ludności Warszawy. Szeroko zakrojona organizacja, zawiązek późniejszego Stołecznego Komi-
tetu Pomocy i Rady Głównej Opiekuńczej, była równie nieświadoma rzeczy, gdy chodzi o ścisły
program jej działania, jak zawalona doraźnymi zadaniami, które dyktował chaos wędrówki lud-
ności, ogień i głód. Główne zadania sekcji, jak redagowanie odezw do ludności i biuletynów we-
wnętrznych, ustępują też rychło zagadnieniu pomocy dla wszelkiego rodzaju wysiedleńców z
inteligencji kulturalnej, którzy, pociągnięci znaną im siedzibą pisarzy, tu właśnie szukali rady i
schronienia. Nawiązany kontakt z pułkownikiem Wacławem Lipińskim, który gromadzi doku-
menty chwili, obciążył sekcję opieką nad fotografami, dziennikarzami, filmowcami, miotającymi
się od szańców do zawalonych szpitali czy płonącego Zamku, i stworzył dodatkowy łańcuch
trosk. Od czasu do czasu zgłaszało się radio warszawskie, żądając materiałów dla podniesienia
ducha. To znów wynurzał swe bóle Juliusz Kaden-Bandrowski, który osiadł w gmachu Teatru
Wielkiego, obciążony niedolą zgromadzonej wokół niego rzeszy aktorskiej i teatralnej.

Kaden rzekł mi raz przez telefon:
− Od dwu dni teatr się pali. Czyś ty był w piekle, gdzie smażą się aktorki i aktorzy?
− Nie, ale mogę to sobie wyobrazić.
− Nie możesz! − zaśmiał się. − To trzeba widzieć!
W lokalu mym było zapewne spokojniej niż w Teatrze Wielkim. Wszakże i tu nie brakło sen-

sacji wojennych. Spalił się dom po lewej i prawej, nocami rżnęła bateria ciężka dział, ustawiona
opodal nas na skarpie. Zapłonął wreszcie i samochód, pełen beczek z benzyną, ukryty tuz pod
oknami naszego biura.

− Ewakuować dom! − wołał z ulicy oficer.
− O co chodzi? − zbiegłem na dół.
− W składzie kas wertheimowskich, obok samochodu, jest złożony trotyl. Jeśli wybuchnie,

cała dzielnica wyleci w powietrze.
Perspektywa wylecenia w powietrze razem z całą dzielnica skłoniła mnie do pozostania na

miejscu. Trotyl nie wybuchł. Skończyło się na fajerwerku benzyny.
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Osobliwa była bitwa warszawska. Nie słyszało się jej i nie czuło inaczej niż w nieustannym
rytmie podniecenia, którym tętniło miasto. Pociski świstały i waliły to tu, to tam. Na ulicach wy-
buchał, nieraz spod nóg, krater dymu. Balkon czy gzyms obrywał się i leciał w dół. Czasem ktoś
padał na ulicy ni stąd, ni zowąd, czasem ktoś wstawał z ognia jak feniks z popiołów. Radio włą-
czało się w ten zgiełk wojowniczą nutą „Warszawianki” czy dzikim rytmem zbójnickiego tańca,
który zdawał się grać niepokojem lecącego w górę płomienia.

Krótkie, rozkazujące zdania burmistrza Warszawy przeszywały powietrze jak błyskawice.
O zmierzchu bywało nieco ciszej. Pociski leciały z rzadka, warkot samolotów ustawał. Ludzie

wysuwali się wówczas z domów i biegli odwiedzać przyjaciół. Niekiedy ukazywał się na ulicy
mały kondukcik pogrzebowy, odprowadzający poległego czy zmarłego na jakiś większy cmenta-
rzyk, założony na skwerze placu Trzech Krzyży, u wylotu Krakowskiego Przedmieścia czy na
placu Krasińskich. Kiedy zapłonęły na Żeraniu ogromne składy węgla, okrasiły zwrócone ku
Pradze budynki śliczną, różową łuną.

Nigdy nie zapomnę widoku kościoła św. Krzyża, Domu Wojskowego i Hotelu Europejskiego,
gdy o wieczornej godzinie, trzymając się bezpieczniejszej, prawej strony Nowego Światu, cho-
dziłem wzdłuż martwych ulic i domów o czarnych oknach do Simona i Steckiego czy hotelu
„Bristol”, gdzie o tej porze zbiegali się warszawiacy na „krótki” kieliszek, potoczną anegdotę,
wymianę wieści i zdań. Ten hotel wraz z sąsiednim lokalem Simona zastępował Warszawie
wszystko: prawie że nieczynne już kawiarnie, zamknięte teatry, zanikające gazety. Ogień dział
niemieckich, tak celny, gdy chodziło o niedaleki Zamek i tak bezwzględny, gdy chodziło o tłu-
czenie po mieście, oszczędzał okolice hoteli: Europejskiego i „Bristolu”, z góry przeznaczonych
na siedzibę sztabów niemieckich. Strefa szczególnie gorąca zaczynała się wokół ratusza.

ujrzeć bliskiego sobie człowieka, usiąść z nim bezpiecznie, zaśmiać się i wymienić kilka zdań
w knajpie zatłoczonej „swoimi” ludźmi, to nie jest mało jak na czas, gdy nawet spojrzenie w
okno jest ukradzione tyraństwu walki. Nie lubił wtedy mówić o wypadkach dnia.

− Dajcie mi spokój − odpowiadał, uśmiechając się − ja już od tego ochrypłem.
I nikt za stołem nie słyszał wówczas gniewnej, rozpaczliwej nuty, z jaką nawoływał przez ra-

dio świat o pomoc dla druzgotanego miasta.
Pewnego dnia spotkałem w „Bristolu” Światopełka Karpińskiego, poetę i śpiewaka lekko-

myślnej i cynicznej Warszawki. W mundurze porucznika pełnił służbę adiutanta dowódcy ko-
mendy placu. Niewyspany i strudzony, zaciągnął mnie do swego pokoju na górnym piętrze ho-
telu, który zajmował w towarzystwie przygodnej kobiety. Karabin w kącie, kilka granatów ręcz-
nych na parapecie okna, rząd butelek pod ścianą stanowiły ekwipunek tego mieszkania.

− Nie śpię − otwierał gorączkowo butelkę − mam masę pracy, jestem podany do odznaczenia
− patrzał na mnie przekrwionymi i błyszczącymi oczami.

− Zapędzi się pan w grób.
− Może. Ale to wspaniały czas!
Żył wysoko, ponad stan. Oficerem, jak słyszałem, był dobrym, odważnym, niezmordowanym.

Pisywał też wiersze, jak zwykle, na skrawku papieru, w okazji takiej czy siakiej. Kilka z nich to
chyba najpiękniejsze, co napisano o Warszawie z tych dni.

Po poddaniu się Warszawy umknął przed niewolą, znalazł się w Wilnie i zmarł tam na pioru-
nujące zapalenie płuc. Zachowałem go w pamięci jako prawdziwie warszawskie dziecko, zepsute
i cyniczne w beztroskie dni a szlachetne i gorące w nieszczęsną chwilę.

Niedługo przed poddaniem się miasta gromadzili się w westybulu hotelu „Bristol” korpus dy-
plomatyczny, gotowy do drogi. Godzina jest wieczorna. Panowie z dyplomacji i towarzyszące im
osoby siedzące na walizkach, z pledami i paltami na ręku, oczekują wysłanników, którzy maja
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dać znać, że wyjazd należy rozpocząć. Oczy maja wbite w ziemię. Może rozważają, czy to jest
naprawdę jedyne, co należało uczynić, aby zachować prestiż. Nie wiem, czy którykolwiek z nich
zdobył się na gest pożegnania się z burmistrzem Warszawy. Kiedy podjeżdżają samochody, wy-
suwają się cicho z westybulu, unikając zetknięcia z przesuwającymi się mimo warszawiakami.

Wyjazdowi ich towarzyszy, ustalony przez obie strony, kilkugodzinny okres zawieszenia wal-
ki. Cisza ta, niezwykła, zapomniana rzekłbyś już na zawsze, dzwoni niezmiernie przejmująco w
uszach i sercach Warszawy. Przerywa ją wreszcie strzał, z polskiej chyba strony.

Huraganowe bombardowanie Warszawy 25 i 26 września uwieńczył nalot na ogromną skalę.
Przypadek chciał, że właśnie w dzień, upatrzony na powietrzną rozprawę z szalonym miastem,
niebo, bezustannie pogodne, zasnuły niespokojne obłoki. Samoloty krążyły nad nimi do południa,
aż zrywający się wiatr otworzył okna w chmurach. Na Warszawę padły setki bomb burzących i
dziesiątki tysięcy zapalających. Nocą rozpętała się sucha wichura i przewiercała płomieniami
całe dzielnice. Była to pierwsza wizja końca świata, jaką przeżyć miała Warszawa.

Nazajutrz, gdy kanonada ścichła, najsprzeczniejsze wieści obiegły miasto. Część tylko ludno-
ści uwierzyła, że miasto się poddało. Nadzieje wielu zwróciły się nagle ku wojskom rosyjskim.
Podawano sobie z ust do ust, że to ich właśnie marsz na Warszawę zmusił Niemców do zaprze-
stania ognia i opuszczenia placu.

Jak wszyscy niemal mieszkańcy miasta, wyszedłem na ulicę, jeśli można było nazwać ulicami
owe fantastyczne wąwozy i rumowiska, owe jamy i zapadnie, pagóry gruzów i piargi, wśród któ-
rych należało się kręcić, nie spuszczając oka z zarysowanych murów i zwisających pował. Pył
wapienny, jeszcze nie osiadły, przenikał do płuc. Miejscami buchał żar z tlących się ciągle
zgliszcz.

Prawda zawarta w obrazie zniszczenia nie wystarczała tłumowi, który krążył po mieście,
oczekując nadal ujawnienia się drugiej, innej prawdy o przebiegu zdarzeń. Zdarzyło się, że w
chwili wielkiego zgęszczenia ludzkiego nurtu w Alejach Jerozolimskich nadleciał szkolnym sa-
molotem obserwator rosyjski. Tłum, rozpoznawszy znaki na skrzydłach, witał go uniesionymi w
górę dłońmi i okrzykami.

Dopiero rozlepione na ścianach plakaty z orędziem Starzyńskiego o poddaniu miasta położyły
kres złudzeniom.

Ostatnie dni przed wejściem Niemców, którzy nie kwapili się z zajęciem stolicy, zapisały się
dość czarno w pamięci. Rozładowywanie składów publicznych, słuszne chyba i nawet konieczne,
dało okazję do igrzysk, gdzie bary i pięść miały rozstrzygające znaczenie. Za darmochą, którą
zdobywało się „legalnie” z otwartych okien i drzwi składów z tytoniem, spirytusem, cukrem,
poszedł amatorski już rabunek sklepów i składów prywatnych. Szturm rabusiów na magazyny
Zamku i jego ocalałe jeszcze lokale nie cofnął się przed milicją obywatelską, przełamał jej opór i
ogołocił Zamek z reszty dobytku. Nie oszczędzano również i Biblioteki Narodowej, gdzie wy-
dzierano z ksiąg iluminowane karty, a ze starych inkunabułów oprawy ze skóry. W grabieży brał
udział nie tylko motłoch, zmieszany z opryszkami wypuszczonymi z aresztów. W Śródmieściu
paniusie w szykownych futrach wdzierały się do opuszczonych sklepów i wynosiły z nich, co
popadało pod rękę. Szajki przemyślnych knajaków czyhały na grabicieli obciążonych łupem.
Niejeden taszczony na plecach worek został przecięty nożem, a wyciekająca z niego zawartość
wpadała w podstawiony kapelusz andrusa. Słabszym nieraz siłą odbierano łup. Był to pierwszy
popis chamstwa, które, uprawnione niejako i rozgrzeszone przez brutalność zdarzeń wojennych,
zdobywało sobie miejsce w życiu. Próba ta, wówczas jeszcze epizotyczna, miała z czasem ożyć
w zdarzeniach i zjawiskach o wiele bardziej haniebnych.

Lecz wtedy rabunki były normalnym rozruchem ulicznym na opuszczonym pobojowisku. Nikt
nie zdawał sobie jeszcze sprawy, że po katastrofie wrześniowej ma przyjść z kolei cały łańcuch
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najmniej spodziewanych wydarzeń, sprzecznych ze wszystkim, co można było przewidzieć.
Oszołomiona Warszawa sądzi, że wszystko najgorsze ma już za sobą: nieudolny rząd, złą polity-
kę, bestialstwo wojny, bezprzykładne ofiary, zdarzenia, od których „bieleje włos”.

Zgnębiona i podeptana, o przyszłym dniu rokuje nie tak czarno, jak rozpamiętywa wczorajszy.
Idealiści głoszą, że cokolwiek się stało, zbawiliśmy oporem naszym świat, który nareszcie zro-
zumiał, czym jesteśmy i nam zawdzięcza. Prosty człowiek warczy na „sanację”, przeklina nawet
Starzyńskiego, ale spogląda przedsiębiorczym okiem na ruiny i zwaliska i snuje plany, jak sobie
wśród nich na nowo urządzić życie. Starsze pokolenie krzepi ducha wesołymi nieraz opowie-
ściami o okupacji niemieckiej, którą przeżywa Warszawa podczas tamtej wojny.
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II

ZADUSZKI 1939

Wojska niemieckie weszły do Warszawy wraz z jesiennym chłodem i mrokiem. Z dwu plag ta
druga, atmosferyczna, była bardziej bodaj dotkliwa od pierwszej. Pozbawione okien mieszkania,
dziury w murach i sufitach, chwiejne podłogi, wypalone czy puste piwnice, nieczynna sieć gazo-
wa, wodociągowa i elektryczna spowodowały troski, powiększające zasęp bezradnej godziny.
Były to jedyne dni, kiedy Warszawa owładnął smutek. Bliskość umarłych, powiększała przygnę-
bienie.

Wojska niemieckie, choć postawą świetne, wyposażone i wyćwiczone, z pozoru dumne jak
rzymskie legiony, weszły do miasta podniecone i niespokojne, jak gdyby wciąż jeszcze spodzie-
wały się z jego strony jakiejś niespodzianki, sprzecznej z tym, co dyktował „der deutsche Wir-
klichkeitssinn”, „Zbrodniczym obłąkańcem” nazywał przecież Stefana Starzyńskiego Führer,
tłumacząc swym żołnierzom pod Warszawą, dlaczego muszą się dalej bić, mimo że wojna „fak-
tycznie” skończyła się 17 września. Pożar Warszawy, widziany z okopów niemieckich musiał
wywołać wrażenie zupełnej zagłady. A tu trzeba było jeszcze dzień czy dwa czekać, nim padł
rozkaz wejścia do miasta na wątpliwy odpoczynek. Ludzi w mieście było jeszcze sporo, na uli-
cach stały nie uprzątnięte barykady.

Doprawdy, kto widział ów wmarsz dokonany zresztą ukradkiem, bez zewnętrznych manife-
stacji tryumfu, musiał stwierdzić ze zdziwieniem, że bardziej wylęknieni byli wówczas Niemcy.
Herrenvolk miał oczy chwiejne, prestiż swój ratował niepotrzebnym pośpiechem i krzykiem.
Warszawa bez sprzeciwu schodziła z drogi zwycięzcom. Czy Niemcy odgadywali może, że jed-
nym z czynników spokoju ludność zdruzgotanego miasta była pogarda, wcale nie zachwiana do-
znaną klęską i tym bardziej przeto niezrozumiała?

Zdarzyło się, że w parterze domu przy ulicy Pierackiego, gdzie mieszkałem, był lokal jakiejś
instytucji, opuszczony i pusty. Pewnej nocy zakwaterował się tam oddział saperów niemieckich.
Wszedł do kwatery przez okna, wystawił straże i dopiero wówczas napełnili dom pogróżkami i
hałasem. Wyręczając wystraszonego dozorcę musiałem użyć wiele perswazji, by wytłumaczyć
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dowódcy oddziału, że żołnierze niemieccy mogą tu spać spokojnie, bo przecież miasto się pod-
dało i jest niezdolne do walki.

Uspokoił się, żołnierze jego podczas postoju starali się w niejednym dopomóc mieszkańcom.
W rozmowach wyrażali jednomyślnie przekonanie, że wojna nie potrwa długo.

Manierę śmieszną i teatralną w swej pozie zdobywców okazywali oficerowie niemieccy, któ-
rzy zakwaterowali się w mieście i wylegli na ulice. Raz po raz jakaś grupa zwycięzców stawała
do fotografii na gruzach zwalonego domu. Pospólstwo wojskowe wybierało ku temu ruinę pierw-
szą z brzegu. Co bardziej świadomi pozowali się na tle spalonego Zamku, Sejmu, pod kolumnadą
Ministerstwa Rolnictwa lub Teatru Wielkiego.

Nadjechał wreszcie i sam „Hitler Triumphans”. Wezwał on do Warszawy przedstawicieli i
dziennikarzy wielu państw, aby przekonali się naocznie, jak wyglądać będzie świat, gdy mu się
przeciwstawi. Potem zarządził wielką paradę wojsk w Alejach Ujazdowskich, przemianowanych
od tej chwili na aleję Zwycięzców.

Za swoim wodzem przybiegło gestapo i dało pierwszy popis swej sprawności, zamykając
szczelnie ulice, którymi przejeżdżał Hitler. Na trasie Alei Ujazdowskich zabroniono mieszkań-
com podchodzić do okien.

Wówczas to zbójecka łapa gestapowców, lornetujących pilnie kamienice przy szlaku, dosięgła
literata warszawskiego, neofitę i gorliwego katolika, Rafała Blütha, który zza firanki okna w
Alejach odważył się spojrzeć na zwycięskie bóstwo.

Represji zbiorowych, obław ulicznych, masowych aresztów jeszcze wówczas nie było. Gesta-
po montowało dopiero swój morderczy aparat w świeżo zajętym gmachu Ministerstwa Oświece-
nia. Aleje Szucha, gdzie mieścił się gmach, nazwano dla harmonii chyba z aleja Zwycięzców
ulicą Policyjną. Graniczący z obu ulicami gmach kasyna wojskowego miano z czasem zamienić
na kasyno gry. Suma pogardy, okazana w tych rekwizycjach, miała dopełnić upokorzenia, spra-
wionego celowym zburzeniem Zamku i Sejmu, Teatru Wielkiego, Ministerstwa Spraw Wojsko-
wych.

U progu pierwszej zimy po stracie niepodległości Warszawa głucho i niemo przyjmowała
obelżywe zarządzenia. Przywarła i skostniała, w przeszłość swą burzliwą patrzyła jak w mit, po
którym pozostały romantyczne i rozrzewniające ruiny, ale przecież tylko ruiny. Nie ma oznak
protestu w ówczesnym życiu Warszawy. Nie ma nawet oburzenia i gniewu, gdy sporo bezmyśl-
nych kobiet spośród Polek i Żydówek spaceruje po ulicach pod rękę z oficerami niemieckimi,
popisując się znajomością języka niemieckiego.

Rozterka wewnętrzna i roztargnienie cechują krótki epizod powrześniowy. Myśl i postępki
warszawiaków błądzą po omacku. Niekiedy wstrząśnie nimi wieść o egzekucjach dokonywanych
w Poznańskiem i na Pomorzu. Oburzą się usłyszawszy, że profesorów Uniwersytetu Jagielloń-
skiego uwięziono i wysłano do obozu. Myśl o walce i odwecie jeszcze śpi. Wojownicze i za-
wzięte miasto nie wie, co począć, jak gdyby utraciło cały swój wewnętrzny żar porwawszy się do
obrony we wrześniu.

W podziemnej sali kawiarni klub, gdzie w jednej z łóż zasiada stale Stefan Jaracz, ni to rezy-
dent, ni to coś w rodzaju gospodarza, spotykam pułkownika Zygmunta Hempla, jednego z daw-
nych przyjaciół. Stary, choć nie firmowy piłsudczyk odbył kampanię w Warszawie. Raniony w
cytadeli, stracił jedno oko. Zaliczony do inwalidów poleguje jeszcze w Szpitalu Ujazdowskim.
Patrząc na jego zdeformowaną i wyschłą twarz, mam wrażenie, iż natknąłem się na jakieś widmo
z dawnych lat.

− Co myślisz robić? − pytam.
− Zaczekam wprzód, czy mi ocalą to drugie oko, czy nie.
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− Łazić już możesz?
− Jak widzisz. Wymknąłem się dziś pierwszy raz. Czyś ty widział tę boczna ścianę gmachu

Ministerstwa Spraw Wojskowych, zwrócona ku Alejom Ujazdowskim? Zauważyłeś, że stała się
podobna do jakiegoś tragicznego pomnika czy monumentu?

Tak, zauważyłem już tę ścianę. Zarys jej wyraźny i prosty przypominał jakby fragment świą-
tyni antycznej. Przez okna jej górne lała się szerokim strumieniem woda zerwanej sieci wodocią-
gowej. Wczesne zimno zmroziło kaskadę i rozwiesiło ją na murze jak marmurową girlandę.

− Tak − mówię − ta ściana ma patos szczególnie tragiczny. Chciałeś z pewnością powiedzieć,
że niedaleko od niej mieściło się okno pokoju, w którym siadywał po nocach Piłsudski.

Skinął głową. Myśl nasza biegła wstecz. Nie przeczuwałem, że ten połatany inwalida, to w
bliskiej przyszłości „Łukasz”, jeden z najbardziej aktywnych i odważnych ludzi w podziemnych
organizacjach piłsudczyków.

Czarna jesień 1939 nie sprzyjała jeszcze nawiązaniu zerwanych nici z wczorajszym dniem.
Przejmujący chłód stłaczał ludzi do domowego kąta, gdzie wstawione okno i wyszperany skądś
opał zezwalał na zbiorowe posiady i nie kończące się rozmowy o przeszłości.

W Dzień Zaduszny Warszawa pierwszy raz drgnęła i zamanifestowała, że ją ożywia jednak
wspólne uczucie. Na grobach rozrzuconych po mieście zabłysły światła. Całe orszaki ludzi opu-
ściły domy, aby sprawować tradycyjny obchód, który w tak szczególnych okolicznościach nabrał
potężnego wyrazu. Świeczki i lampki ustawione na grobach ujawniły nagle nie tylko większe
cmentarze na skwerach, lecz i mogiłki zapomniane w zaułkach, podwórzach, wśród ruin. W mro-
ku nie oświetlonych ulic mury nikły. Całe miasto wyglądało wówczas jak jeden cmentarz.

Modły odprawiono klęcząc wprost na bruku. Nie każdy zaginiony w bitwie warszawskiej zo-
stał odnaleziony przez bliskich. Nie każdy ich miał. Przeważały mogiły bezimienne, z prostym
krzyżykiem. Niekiedy wisiał na nim hełm żelazny lub prosta, żołnierska czapka. Świec, tak cen-
nych wówczas dla każdego i tak trudnych do zdobycia, starczyło jednak dla każdej mogiły.

Kto widział Zaduszki warszawskie 1939, nie zapomni ich nigdy. Potęga mistycznych uczuć
polskich przemówiła wówczas z przejmującą siłą.
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III

PIERWSZE KROKI

Na przełomie roku 1939/1940 nie było jeszcze jasnego zdania, w jakim kierunku iść. Ratować
to, co jeszcze pozostało, i budować życie czasów wojny dokoła instytucji, tolerowanych przez
Niemców, czy też wycofać się w wegetatywne zacisze albo i zejść w świat podziemnego spisku?

Instytucjami budzącymi największe nadzieje oparcia, były wówczas Zarząd Miejski oraz Sto-
łeczny Komitet Samopomocy, pozostałość po Komitecie Obywatelskim wrześniowej obrony
Warszawy. Osoba Stefana Starzyńskiego, który trwał na swym stanowisku, budziła pewne na-
dzieje na odbudowę życia publicznego na zasadzie samorządowej. Przysyłanie burmistrza nie-
mieckiego, który zajął pozycję z hukiem i trzaskiem, dochodzenie przeciwko Starzyńskiemu,
aresztowanie go, rozwiały rychło złudzenia co do możliwości oparcia się na samorządzie miej-
skim.

Bardziej niezależną instytucja okazał się Społeczny Komitet, którego zarząd pozostał w cało-
ści w polskim ręku. Jest taki czas, gdy w radzie prezydium Komitetu gromadzi się cały „wa-
chlarz” politycznych stronnictw polskich. Sanacje reprezentuje prezes Komitetu Artur Śliwiński,
ludowców − Maciej Rataj, socjalistów − Mieczysław Niedziałkowski, narodowców − Roman
Rybarski i Witold Staniszkis. Swobodny, burzliwy i mało zgodny tok obrad rady ma w sobie coś
z polskiego sejmu. I chociaż porządek dnia stanowią sprawy bieżącej niedoli powojennej, to jed-
nak w sposobie ich traktowania, w planach rozszerzenia Komitetu, w samej wreszcie walce o
godności i prymat władzy czuje się jednak zmysł, aby w stosownej chwili przeobrazić Komitet w
instytucję wyższego rzędu. Namiętność rozprawy z sanacją nadaje posiedzeniom specyficzny
charakter.

Aresztowanie Niedziałkowskiego i Rataja kładzie kres planom związanym z Komitetem.
Zwężony i pilnie obserwowany przez Niemców, istnieje jednak nadal. Dyrektywy polityczne
przenikają do niego już tylko drogą podziemną. Podobnie rzecz się ma z zarządem miasta.

Trudniej przedstawiała się sprawa instytucji społecznych i kulturalnych, nie całkiem jeszcze
rozgromionych. Rozporządzenie niemieckie o zawieszeniu stowarzyszeń i związków nie usuwało
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ich tak stanowczo, jak szkoły wyższe i gimnazja. Związki klasowe i pracownicze, instytucje ta-
kie, jak Macierz Szkolna czy wszelkiego rodzaju ligi usunęły się samorzutnie z widowni publicz-
nej. Stowarzyszenia jednak o charakterze klubów czy cechów, instytucje oparte na fundacjach,
same musiały decydować o swoim losie. Zawieszone na jakiś nieokreślony bliżej okres likwida-
cji, przez Niemców przeoczone czy zlekceważone, nie były pozbawione szansy uratowania po-
wierzonego sobie dobra i zorganizowania akcji pomocy dla swych członków.

Sytuacja moja jako prezesa Związku Zawodowego Literatów, byłego prezesa PEN-Clubu, a
także członka Akademii Literatury była szczególnie kłopotliwa. Zdarzyło się przecież, że spośród
członków zarządu Związku Literatów PEN-Clubu i Akademii nikt nie zdradzał ochoty nie tylko
do działania, ale nawet do zapoznania się z wytworzonym przez okupację stanem rzeczy. Jak
wspomniałem, w lokalu Związku, gdzie mieszkałem, mieścił się też PEN-Club. Znaczyło to, że
prócz odpowiedzialności za bibliotekę, archiwum, sztychy i majątek związkowy, ciążyła na mnie
i odpowiedzialność za legat pośmiertny Żeromskiego, przekazany przezeń PEN-Clubowi, obej-
mujący bibliotekę zmarłego pisarza, jego korespondencję, rękopisy, w tym fragmenty rzeczy nie
drukowanych. Prezes PEN-Clubu Jan Parandowski nie dawał znaku życia. Było to zrozumiałe,
skoro miał żonę pochodzenia żydowskiego. Z pozostałych członków PEN-Clubu nie zjawił się
nikt, tak iż jedyną osobą reprezentującą Klub była kierowniczka jego kancelarii, Stella Olgierd.
Nie inaczej rzecz się miała z Akademią Literatury. Prezes jej, Wacław Sieroszewski, wycofał się
do swego mieszkania na Górnośląskiej, sekretarz, Julian Kaden-Bandrowski, ożeniony jak Pa-
randowski z Żydówką, oświadczył mi wręcz, że trzeba w ogóle machnąć ręką na wszystkie in-
stytucje literackie i ich dobytek. Kiedy z kolei przybiegł do mnie Władysław Zyglarski, kierow-
nik kancelarii najstarszego stowarzyszenia literackiego w Warszawie, to jest Towarzystwa Lite-
ratów i Dziennikarzy, z wiadomością, iż prezes Towarzystwa Konrad Olchowicz przepadł, a za-
rząd się rozleciał, zrozumiałem, że na placu zostałem sam jeden i że muszę działać na własną
rękę.

Sformowany naprędce komitet porozumiewawczy, złożony z Karola Irzykowskiego, J. N.
Millera, Stanisława Miłaszewskiego i Kazimierza Wroczyńskiego, stworzy coś w rodzaju rady, z
którą uzgadniałem sposób działania. Najbardziej jednak gorliwym pomocnikiem moim we
wszystkich poczynaniach miał sie okazać człowiek dotychczas najbardziej przekorny, jeśli cho-
dziło o zbiorowe poczynania literatów. Był nim Adolf Nowaczyński. Wykurzony przez wojnę ze
swego mnisiego azylu u braci albertynów na Grochowie, ruszył „za Bug”, błąkał się jakiś czas po
Lwowie i Małopolsce Wschodniej, wytropiony i aresztowany przez Ukraińców w jakimś prowin-
cjonalnym miasteczku, wydostał się z aresztu z pomocą Żydów i przez lasy łańcuckie powrócił
do Warszawy. Do kapitulacyjnego schroniska u braci albertynów już nie chciał powrócić. Był
pełen energii i żądzy działania. Sympatie do Niemców, które zdradzał w okresie przed wojną,
zatracił zupełnie. Podkreślał za to głośno swój filosemityzm. Wojna, jak twierdził, podniosła go
na duchu i odmłodziła. Mieszkanie, które niegdyś zajmował wraz ze swą zmarłą tragicznie żoną
a które opuścił niezmienione i nietknięte, by schronić się w zakonie, porzucił już na stałe. Za-
mieszkał w małym pokoiku przy Nowogródzkiej. Zgłosił się od razu do mnie o jakiś przydział w
robocie wojennej na polu pomocy dla pisarzy. Razem z Zyglarskim utworzyliśmy wówczas tak
zwaną komisję trzech, czyli „grubą trójkę”, jak nas nazywali koledzy. Pomocnik był z niego kło-
potliwy i mało obliczalny, ale potężny, zważywszy mir, jaki posiadał w Warszawie.

Pomoc pieniężna udzielona nam krótką ręką przez Adama Ładę-Bieńkowskiego, byłego dy-
rektora Funduszu Pomocy Zimowej, umożliwiła nam założenie w lokalu Związku kuchni dla
literatów i ich rodzin. Gdy równolegle z tym weszliśmy do Stołecznego Komitetu jako kierowcy
tak zwanej sekcji literackiej, dzięki czemu uzyskaliśmy dla naszych kolegów drobne, lecz stałe
subsydia pieniężne, czarna niedola bezradnego żywiołu pisarskiego została zażegnana.
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Zdobywszy „zasłonę dymną”, rozpoczęliśmy rychło tajną akcję zbiórkową, niespodziewanie
fortunną i bogatą w różnorodne możliwości. Stosunki z lekarzami zapewniły nam korzystanie z
bezpłatnej porady lekarskiej, której nie odmawiały nam i najbardziej niedostępne znakomitości.
Przemysł warszawski, kupiectwo obciążyliśmy daninami, z których wywiązano się ochotnie i
przyjacielsko. W końcu dotarliśmy i do banków. Tu stał się największy okupacyjny „cud”, skoro
weksle z podpisem Nowaczyńskiego i moim, wystawiane całymi seriami dla potrzebujących ko-
legów, były respektowane jako walor nie budzący żadnych wątpliwości. Nie wykupione nigdy,
choć starannie prolongowane, leżą, być może, do dziś dnia w archiwach banków polskich. Hono-
rowe miejsce należy się tu Powiatowej Kasie Kredytowej, której prezes Chomicz, słynny „Nie-
dam”, pomagał nam szczodrze i odważnie jak nikt inny.

Nie wszystkie nasze poczynania miały być tak szczęśliwe. W początku roku 1940 Nowaczyń-
ski, niezmordowany w pomysłach i planach, wystąpił z kuszącym projektem stworzenia w pobli-
żu Warszawy ośrodka pracy i wymiany myśli dla pisarzy i artystów. Wybór jego padł na prywat-
ną lecznicę czy też dom wypoczynkowy dla nerwowo chorych, położony w Helenowie, opodal
Podkowy Leśnej. Znany mu dobrze dyrektor lecznicy zgodził się chętnie na stałe zarezerwowanie
kilku pokojów dla naszych klientów, po cenie kosztów własnych i z bezpłatną, w razie potrzeby,
opieką lekarską. Pustawa wówczas lecznica, zaszyta w głębokie leśne zacisze, zdawała się sta-
nowić ideał schowku w zestawieniu z gorącym brukiem Warszawy. Nie chciałem się jednak zgo-
dzić na ów zapomniany przez wojnę  Helenów. Niepokoiła mnie myśl o koncentracji pisarzy w
miejscu, które budziło podejrzliwość właśnie jako zacisze.

Krewki sojusznik postawił jednak na swoim. Zdobył u przemysłowców warszawskich pienią-
dze na koszta pobytu, ustalił pierwszą listę pensjonariuszy i Helenów stał się rzeczywiście przy-
bytkiem z nieprawdziwego zdarzenia dla szeregu pisarzy. Zaciszny jego park, dyskretna obsługa,
reflektarz jadalny, w którym wypowiadano się z absolutną swobodą, zjednały sobie rychło sławę
i poza gronem wtajemniczonych.

Idylliczna instytucja zakończyła swój żywot w sposób dość trywialny. Pewnego poranku zaje-
chał przed lecznicę samochód policyjny i zabrał naszych pensjonariuszy. Skład grona, wówczas
jeszcze niepełnego, nie zawierał, prócz Irzykowskiego, Nowaczyńskiego i Wroczyńskiego, naj-
wybitniejszych osób z literackiego zbiorowiska. Obecność aktorki Miry Zimińskiej nadawała
zdarzeniu charakter nieco groteskowy, tym bardziej że primadonna scenek warszawskich zacho-
wała w chwili aresztowania dobry humor i poczucie śmieszności. Wszyscy literaci wraz z Zimiń-
ską, opuścili Pawiak po dwutygodniowym tam pobycie. Los jednak chciał, że jednym z naszych
pensjonariuszy w Helenowie był Kazimierz Czapiński, publicysta socjalistyczny i wybitny dzia-
łacz PPS. Czapińskiego wysłano do Oświęcimia, gdzie rychło dokonał życia.

Sprawcą aresztowani, jak się okazało, był zatrudniony w Helenowie szpieg niemiecki niższe-
go rzędu, nasłany na Polskę w przedwojennej dobie. Wpaść na jego trop mieliśmy dopiero póź-
niej, gdy Nowaczyński, nieskończenie łatwowierny w stosunkach z ludźmi, sprowadził go do
kuchni literackiej, wskutek czego listy osób korzystających z ulgowych i bezpłatnych posiłków
znalazły się w ręku gestapo, z którym mieliśmy przykrą przeprawę. Spokój i dokładność Zyglar-
skiego, wzywanego na dochodzenia, odniosły tryumf i kuchnię oszczędzono. Szpieg znikł bez
śladu.

Sprawą, która głośniejszym jeszcze echem odezwała się w Warszawie, była rejestracja pewnej
kategorii wolnych zawodów, zarządzona przez Propagandaamt. Objecie proskrypcją dziennika-
rzy, literatów, muzyków, malarzy, aktorów, fotografów, bibliotekarzy i księgarzy utrudniało
orientację, czy chodzi tu o zamierzenie regulacyjne, inspirowane przez działający już Arbeitsamt,
czy też o chęć wyciągnięcia inteligencji umysłowej do służby w niemieckiej propagandzie. Uru-
chomienie „Nowego Kuriera Ilustrowanego” i złożenie nowej spółki wydawniczej pod nazwą
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Wydawnictwo Polskie zdawało się wskazywać, że Niemcy noszą się z planem rozpoczęcia ja-
kiejś rozległej działalności w dziedzinie słowa pisanego i że zamierzają organizować środowisko
kulturalne na swoja modłę. Dysputy na ten temat były żywe, a stanowiska rozbieżne. Hasło rzu-
cone przez zespół dziennikarski, by solidarnie zbojkotować zarządzenie, nie zdobyło popularno-
ści ani wśród nas, ani wśród innych zawodów. Gdyby zostało urzeczywistnione, pociągnęłoby za
sobą zniszczenie zachowanych jeszcze placówek, oddanie całego świata artystycznego i umysło-
wego na czarną listę represji i musiałoby się w rezultacie obrócić najbardziej groźnie przeciw
tym, którzy ze względu na swą przeszłość, przekonania czy pochodzenie byli najbardziej naraże-
ni na niebezpieczeństwo, a ukryć się nie mogli. W rezultacie licznych rozmów i narad uzgodnili-
śmy, że literatom należy zostawić wolną rękę w stosunku do rejestracji. Dokładnej listy zareje-
strowanych nie jestem w stanie odtworzyć, gdyż obejmowała ona kilkadziesiąt nazwisk. Z wy-
bitniejszych pisarzy zapamiętałem: Tadeusza Brezę, Irzykowskiego, Nowaczyńskiego, Leopolda
Staffa, Wroczyńskiego, Jerzego Zagórskiego.

Żaden z zarejestrowanych literatów nie dał się wciągnąć do pracy w wydawnictwach niemiec-
kich, wyjąwszy J. E. Skiwskiego, jednego z głównych publicystów o wiele późniejszego „Prze-
łomu”, oraz Zygmunta Kaweckiego, który w „Nowym Kurierze” prowadził dział recenzji mu-
zycznych. Obydwaj prace swe podpisywali nazwiskiem. Trudno osądzić, czy Niemcy mieli kie-
dykolwiek jakiś określony program narzucania nam swojej doktryny. Poczynania ich w dziedzi-
nie polityki kulturalnej cechowała chaotyczność i ordynarna niewiedza. Już pierwsza lista ksią-
żek skazanych na konfiskatę obejmowała najbardziej przypadkowy wybór utworów. Wyspiański
bodajże bił wszystkich liczbą zakazanych dzieł. Wśród zakazanych znaleźli się Ossendowski i
Małaczewski. Z moich książek umieszczono na indeksie „Kar-Chat”, „Samuela Zborowskiego”,
„Pod znakiem faszyzmu”.

− Kto zestawia te listy? − pytałem radcę urzędu propagandy, doktora Grundmanna, człowieka,
który powinien był znać literaturę polską, skoro wychował się w Łodzi, kształcił w Warszawie i
został z czasem asystentem Uniwersytetu Warszawskiego przy profesorze Zygmuncie Łempic-
kim.

Grundmann ociągnął się z odpowiedzią.
− Wykazy otrzymujemy z Berlina − wskazał na gruby oprawiony maszynopis.
− Któż to układa? − nastawałem.
− Nie wiem. Obawiam się, że lektorami są Ukraińcy.
Nie wiem ile w tej zastanawiającej informacji było prawdy.
Później, podczas przeprawy z gestapo w sprawie kuchni literackiej, miałem wrażenie, że

Grundmann informuje policję w korzystny dla nas sposób. W pewnym okresie ostrzegł mnie, że
w kuchni gromadzi się zbyt wielu ludzi o wyglądzie żydowskim i że z tego powodu mogą spo-
tkać nas „nieprzyjemności” ze strony policji.

Inteligencją znacznie przewyższał swego szefa Ohlenbuscha, który miał umysłowość nazi-
stowskiego „burscha”, jak i swego zastępcę Dietricha, aroganckiego smarkacza, rodem z Łodzi.
Ten ostatni wsławił się zaraz na wstępie, gdy z rewolwerem w ręku wpadł do księgarni Gebeth-
nera i Wolffa na Krakowskim Przedmieściu celem przeprowadzenia zwyczajnej lustracji książek.

Bywały chwile, gdy Grundmann zdradzał umiejętność myślenia, wykraczającą daleko poza
ramy charakterystyczne dla jego rodaków, którzy sprawowali rządy w General Gouvernement.

Zapytany przeze mnie, czemu należy przypisać tak bezwzględną i ślepą politykę okrucieństw
stosowną w GG, oświadczył, że dyrektywy jej wychodzą od samego Hitlera. Utrzymywał, że
Hitler, sprowadzony do Bydgoszczy zaraz po jej zajęciu przez Niemców, został tam „może nieco
przesadnie” poinformowany o rozprawie Polaków z dywersantami niemieckimi, dokonanej 4
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września. Obraz poległych, których pochowek wstrzymano do jego przybycia, dokonał reszty.
Spowodowany tym wstrząs wywołał u Führera szał nienawiści do Polaków, który nie opuszcza
go ani na chwilę.

Innym razem zapytał wskazując na leżący na biurku „Nowy Kurier”.
− Czy pan sądzi, że w piśmie tym będą pisywali dziennikarze i literaci o głośniejszym nazwi-

sku?
− Na pewno nie − odrzekłem − to pismo ma tylko znaczenie jako najszybsze źródło informacji

o wypadkach na froncie wojennym.
− I ja tak sądzę − zgodził się bez sprzeciwu.
− Niechże mi pan teraz powie − chcę wyzyskać okazję − czy pan pokłada jakieś nadzieje w

założonym przez was Wydawnictwie Polskim?
− Ech! − machnął ręką. − Es ist nur ein Geschäft.
Że jest tylko interesem, i to dość płaskim, świadczyły o tym nie tylko niewybredne jego wy-

dawnictwa, ale i fakt, że głównym udziałowcem w tej instytucji, żyrowanej przez dwu polskich
dziennikarzy, była pani Ohlenbusch, żona szefa warszawskiego Propagandaamtu. Niemniej jed-
nak opinia polska, która oczekiwała ciągle jakichś wielkich a makiawelicznych poczynań Niem-
ców na polu kultury i nie mogła się pogodzić z prostacką głupotą w ich postępowaniu, przypisy-
wała nowemu wydawnictwu niezmiernie doniosłe znaczenie. Zapowiedziany przez nie cykl po-
wieści polskich poruszył żywo umysły, aczkolwiek zainaugurowały go dwa nadzwyczaj liche
tomiki pióra Stelli Olgierd i Janusza Herlaine'a.

Zdarzyło się wówczas, że krytyk Skiwski, z którym łączyły mnie w pierwszym okresie okupa-
cji bliskie stosunki, uległ notorycznej tęsknocie krytyków do spróbowania sił w twórczości po-
wieściowej i napisał powieść, której tytułu już nie pamiętam. Rękopis jej, z którym, jak się oka-
zało, obszedł bezskutecznie polskich wydawców, dał do przeczytania i mnie. Utwór, zdradzający
wybitny wpływ maniery francuskiej, uwikłany w psychologiczne dociekania, nie podobał mi się.
Wypowiedziane bez ogródek zdanie nie przekonało Skiwskiego. Przedstawiał rękopis to tu, to
tam, aż wreszcie złożył go w Wydawnictwie Polskim. Nie zawarłszy jeszcze umowy zgłosił się
do mnie z zapytaniem, co o tym sądzę. Odparłem, że w Wydawnictwie Polskim drukować nie
należy. Zażądał wówczas orzeczenia sądu koleżeńskiego, którego skład ustaliliśmy zgodnie w
osobach Irzykowskiego, Staffa i mnie.

Na posiedzeniu sądu stawił się tylko Skiwski, ale i nie zapowiedziany przez niego Juliusz
Znaniecki. Ten wprawił nas w trudne położenie oświadczeniem, że nie tylko złożył, ale już oddał
do druku książkę w Wydawnictwie. Była nią powieść sensacyjna, drukowana przed wojna w jed-
nej z polskich gazet. Przyszedł na posiedzenie, chcąc się zorientować, co o tym sądzimy.

Sprawa zdawała się brać dość nieoczekiwany przeze mnie obrót, gdy Irzykowski z całą sta-
nowczością poparł Skiwskiego i Znanieckiego. O utworze literackim, twierdził, świadczy treść, a
nie firma, która wydała. Kryteria, stosowane w czasie okupacji, są być może szczególne, ale nie
ma podstawy odmawiać pisarzom prawa do życia i zarabiania na chleb codzienny drogą wyko-
nywania swego zawodu, skoro równocześnie idzie się aż tak daleko w zrozumieniu położenia
innych obywateli, że urzędnikom państwowym i samorządowym zezwala się na złożenie przy-
sięgi lojalności, żądanej przez władze niemieckie.

W gotowej uchwale, którą przyniósł z sobą, stwierdzał, iż nie ma przeszkód, aby literaci pol-
scy drukowali swe utwory w Wydawnictwie Polskim czy jakimkolwiek innym.

Sprzeciwiłem się kategorycznie, powołując się na to, że równocześnie z założeniem Wydaw-
nictwa Polskiego Niemcy wstrzymali działalność wszystkich polskich firm. Gdyby polskie firmy
wydawnicze, choćby wzięte pod zarząd przymusowy, mogły kontynuować swą działalność,
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sprawa byłaby otwarta. Zgoda na wyłączność firmy wzbogacającej żonę szefa niemieckiej pro-
pagandy nie da się pogodzić z najbardziej choćby rzeczowym stanowiskiem, nawet gdyby Wy-
dawnictwo Polskie poprzestawało na wydawnictwach obojętnej treści.

Przechylenie się Staffa na moja stronę przesądziło sprawę. Skiwski książki swej w Wydaw-
nictwie Polskim nie wydał. Znaniecki swej wycofać już nie mógł. Przypuszczam, iż przyszedł na
posiedzenie nosząc się z myślą wydania drugiego tomu.

Wydawnictwo Polskie zakończyło swój „cykl” na książce Znanieckiego. Później wydawało
już tylko kalendarze, druki okolicznościowe, kartki widokowe. Pani Ohlenbusch wycofała się z
niego, podobno pod naciskiem partii czy gestapo. Nie przeszkodziło to jednak, iż Ohlenbuscha
przeniesiono do Krakowa na stanowisko szefa propagandy GG: sprawował je z pogodną bez-
myślnością, swoistą ludziom, którzy cały swój pogląd na świat zamknęli w kilku tezach doktryny
politycznej. W Warszawie pozostawił po sobie pamięć niezbyt szkodliwego, żwawego durnia.
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IV

WALKA O BYT

Trudno odpowiedzieć na pytanie, czy już przed początkiem wojny istniała jakaś dokładna ma-
pa, na której Niemcy wykreślili granice swoich „Lebensraumów” i „Grossraumów”, „Ostlan-
dów” i gubernatorstw. Fakt, że zaraz po zajęciu Polski wytyczono linie podziału, Krzeszowice
przerobiono na Kressendorf, Ciechanów na Tiechenau, Gdynię na Gottenhaven, Łódź na Lit-
zmannstadt, zdawał się świadczyć o dokładnym przygotowaniu sprawy. Żarłoczność, z jaką Re-
ich pochłonął większą część Polski, część lekka ręką oddał Rosji, a rdzeń nadwiślański i przykar-
packi odłożył sobie na zapas, nie pozostawiała wiele wątpliwości co do rozumu, przyświecające-
go polityce niemieckiej. Żadne z szaleństw nowej mapy nie dorównywało jednak pozostawieniu
milionowej stolicy Polski na cyplu ziem Generalnego Gubernatorstwa, z granicą Reichu przebie-
gającą tuż obok niej. Miasto, położone jak żadna stolica Europy w samym środku swego kraju,
miało się zamienić w pograniczny, przetokowy punkt. Przebiegające przez nią drogi stanęły. Ar-
teria wodna Wisły zamykała się już od Modlina. Rozgwiazda komunikacyjna, która w dużej mie-
rze stanowiła o znaczeniu i rozroście miasta, została podcięta. Gdy równocześnie przydzielono
do Reichu żyzne Kujawy, zabrano mu i przedpole, odgrywające wielka rolę w wyżywieniu lud-
ności.

Warszawa miała zwiędnąć automatycznie. Klęska wojenna i pożar podcięły jej własne zasoby.
Wyniszczenie głodowe ludności rzucało się w oczy od razu po zajęciu miasta. Na ulicach leżały
szkielety końskie, oczyszczone z mięsa do ostatniego włókienka. Składy dymiły niedawnym po-
żarem, sklepy były zrabowane albo zamknięte na głucho. Kiedy kuchnie polowe, rozstawione na
przedmieściach, rozdzielały ratunkową zupę, oblegały je tysiące warszawiaków. Zdawało się, że
miasto nie może dalej istnieć. „Warschau ist ausradiert” − mógł powiedzieć Hitler.

− Sposoby, jakie miały dokonać „wymazania” Warszawy z karty świata, były na pozór proste
i oczywiste. Wygłodzone miasto miał opróżnić głód zastosowany już jako system zarządzeń i
przepisów, racjonujących przydział żywności w skali nie notowanej nigdzie na świecie. Reszty
miała dokonać zima, mróz, bezrobocie, wreszcie panika psychiczna, spowodowana rozmiarami



21

klęski. Nadzieje nie były bezpodstawne. Kto pamięta głodowe przydziały, przyznane mieszkań-
com Warszawy na czas okupacji, kto ma jeszcze w oczach plakaty, zapowiadające karę śmierci
za nielegalny handel żywnością i ubój bydła, kto marzł przez zimę 1939-1940 w mieszkaniach z
szybami z dykty czy tektury, kto suszył drewno ścięte z planttacji ulicznych, ten zdaje sobie
sprawę z położenia, w jakim miasto się znalazło. Nacisk szczególnie silnej załogi policyjnej
świadczył, że prócz kleszczy gospodarczych działać będzie jeszcze na terenie Warszawy ręka
bezpośredniego ucisku politycznego.

− Na, hier heisst es nur auszuräumen − namawiali Niemcy po zajeciu Warszawy.
Po dwu latach, gdy Warszawa nabrała sił, syczeli:
− Eine unerhört widerspenstige Stadt.
Nadszedł czas, gdy nazwali ją „ein Schlaraffenland”.
Jak się to stało? Jaka jest historia czarnego przemytnictwa żywności, począwszy od owej

pierwszej babiny, która przykucnęła pod murem ulicznym z koszykiem bułek i paroma kilogra-
mami słoniny, przywiezionej od krewniaka z Rembertowa czy Młocin, aż do powstania olbrzy-
miej organizacji przemytniczej, która z niechybną sprawnością zaopatrywała miasto w żywność
w każdej ilości i jakości, nie dojdzie nikt. Niemniej trudno odgadnąć, gdzie i w jaki sposób ukrył
się towar, zgromadzony w Warszawie w przededniu wojny w tak wielkiej ilości, że jeszcze w
roku 1942 konfiskują Niemcy u jednego z kupców warszawskich wagon herbaty.

To pewne, że Warszawa zlekceważyła godzący w nią system zagłady i jęła rozwiązywać na
własną rękę sprawy swego bytu. Szybkość, z jaką umiała obrócić wniwecz godzące w nią zarzą-
dzenia, pomysłowość, z jaka jęła żyć „obok” narzuconej jej rzeczywistości, jest czymś bezprzy-
kładnymi da się chyba wytłumaczyć jednym tylko pojęciem − żywotności, do którego, jak wia-
domo, ucieka się analityczna myśl, gdy wszystko inne zawodzi.

Awanturniczość i fantastyczność walki, śmieszność jej, nieraz tragiczna, nieprawdopodobień-
stwo jej epizodów, jej z reguły anarchiczne założenia, stworzyły z Warszawy cos w rodzaju „dzi-
kich pól”, gdzie urabiał się człowiek surowy i brutalny, wspaniałomyślny i litościwy, oswojony z
ryzykiem i niebezpieczeństwem, niekiedy bohaterski, rzadko kiedy nikczemny.

Miasta często porównywa się do mrowisk. Jeśli rozszerzyć to porównanie do końca i zgodzić
się, że prawa mrówczego zespołu są niezrozumiałe i nieodgadłe, to tak chyba wyglądała War-
szawa w oczach Niemców oraz przybyszów z innych stron świata.

Pewien dyplomata włoski, z którym dwukrotnie spotkałem się w Warszawie, nazywał War-
szawę czymś, co urąga wszelkim kryteriom.

− Dokąd ci ludzie pędzą, z czego żyją? − zdumiewał się patrząc na ruchliwa ulicę. − To miasto
żyje wbrew wszystkiemu, co można uchwycić i przewidzieć. A człowiek traci głowę i robi to
samo co inni. Przepraszam pana, zjadłszy przed chwilą ten wspaniały kotlet w restauracji, popeł-
niliśmy przestępstwo?

− Tak, ściśle rzecz biorąc, karane śmiercią.
− A ta kobieta, co tu sprzedaje kiełbasę, też zasługuje na śmierć?
− Niezawodnie!
− A żyje i sprzedaje.
− Bywa, że i pod plakatem niemieckim, przewidującym za to karę śmierci.
− To szaleństwo.
− Nie większe od szaleństwa Niemców, którzy wydając niewykonalne zarządzenia, przypusz-

czają, że warszawiacy pozwolą się potulnie wytępić.
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− Przypuśćmy! − zgodził się po chwili namysłu. − Niemcy są rzeczywiście niedoścignieni w
nieznajomości Polaków. Lecz skąd pieniądze, skąd środki, skąd zarobki, aby ten wasz sposób
życia utrzymać i uczynić niezależnym od okoliczności zewnętrznych?

− Nie wiem. Być może, że zjadamy zasoby, zgromadzone podczas pokoju. Warszawa była
miastem bogatszym, niżeśmy to sami przypuszczali. Bankowcy, którzy byli obecni przy włama-
niu się Niemców do „safesów” bankowych, opowiadali, że były tam skarby, o których nikt nie
miał pojęcia. A przecież znaczną ich część w porę wycofano. Hurtownicy miejscowi powiadają,
że zapas niektórych towarów, które miasto wciąż posiada, pokrywa jego zapotrzebowanie na
przeciąg dwu, trzech lat.

− Co będzie, gdy się to skończy?
− A któż by się tu zastanawiał, z czego będzie żył za dwa, trzy lata? Niech pan zauważy poza

tym, że mimo wszystko, żyjemy o wiele skromniej niż przed wojną. Zapobiegliwość nasza wzro-
sła. Pomysłowość jeszcze bardziej. Widział pan riksze warszawskie, zrobione z rowerów? Ford
nie wyprodukowałby tańszych i lepszych. W mieście tym furczy tysiąc warsztatów przeróżnego
rodzaju, wyrabiających artykuły zamienne dla wsi. A wieś, którą mamy pod bokiem, jest skrzęt-
na, niezmordowana i wszechstronna w swej wytwórczości jak żadna inna.

Każde tłumaczenie zjawisk życia kuleje w jakimś punkcie. Człowiek, istota nieznana, jest
równie nieuchwytny indywidualnie jak zbiorowo. Polak jest podobno najmniej uchwytnym z
ludzi, warszawiak − jeszcze mniej od przeciętnego Polaka. Warszawiak, podrażniony przymusem
regulaminowym, wyłamuje się w ogóle spod oceny.

Związek samoobrony, który powstał samorzutnie w pierwszych miesiącach okupacji na tle
walki o prawo do swego własnego sposobu życia, miał okazać siłę i zwartość niespożytą. Działa
niezależnie od wszelkich instrukcji czy impulsów politycznych. Rządził się prawem niepisanym,
podobnym do praw klanów, czy, jeśli kto chce, praw przestępczego świata. Łączył wszystkich,
wielkich i małych. Przeinaczał społeczeństwo do gruntu. Prostaków przerabiał na inteligentów, z
inteligentów robił awanturników i uczył ich najdziwniejszych zawodów. Iluż docentów, humani-
stów, artystów oceniało dolary, złoto i klejnoty, jak wytrawni spece. Ileż panienek z towarzystwa
płynęło szlakiem przemytniczym taszcząc pakunki przez piachy podwarszawskie i lasy, nie dla-
tego, by się obłowić, lecz by utrzymać bliskich?

Przemyt żywności, może i handel złotem i walutami był najuczciwszą formą okupacyjnej
walki o byt. Bardziej zawiłe sytuacje powstały tam, gdzie omijanie prawa stawało się ubocznym
zajęciem stale zatrudnionych ludzi. Tu wykonawca przepisów stawał się nieraz instruktorem, jak
je obchodzić.

Bilanse przedsiębiorstw warszawskich układali i poprawiali sami urzędnicy podatkowi. Mó-
wiąc po prostu, uczyli swych klientów, jak oszukiwać skarb. Bankowcy, chyba bez wyjątku, spe-
kulowali na różnicach kursów pieniężnych i papierów wartościowych. Kapitał obrotowy pocho-
dził z kas bankowych. Zwracano go z powrotem, gdyż postępująca nieustannie inflacja gwaran-
towała bezpieczeństwo każdego interesu, opartego na kredycie gotówkowym. W zarządzie miej-
skim praktyki obejmowały przydziały żywności, odzieży, prąd i gaz, a także sieć telefoniczną.
Najosobliwszy trik zdobywania ubocznych, czyli głównych środków do życia zastosowali rewi-
zorzy linii telefonicznych, wyłączając umyślnie ten i ów telefon. Za szybką „naprawę” uszkodze-
nia brali specjalną zapłatę, której nie skąpił nikt, wiedząc, jak niskie są ich płace. Klucz stosowa-
ny przez rewizorów nie był pozbawiony zasad „moralnych”, gdy chodziło o wybór aparatu. U
przedsiębiorców robiących dobre interesy telefon „psuł się” kilka razy na miesiąc.

Cały ten system doskonalił się z wolna, i to, co działo się w roku 1940, było jeszcze freblówką
w stosunku do lat późniejszych, kiedy to przemyt objął i surowce niemieckie i ręką swoja sięgał
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do Rzeszy, Belgii i Francji, skąd sprowadzane towary w części tylko szły na przeróbkę do fabryk
uznanych za „kriegswichtig”. Przetok złota i klejnotów przestawał również być wewnętrzną
sprawą Warszawy. Waluciarze warszawscy obracali dewizami i złotem w całej zajętej przez
Niemców Europie i twierdzili, może i słusznie, że ceny i kursy „dyktuje” Warszawa, a nie Paryż
czy Bruksela.

Efektowne, choć mało chwalebne wyczyny walutowe były, rzecz jasna, udziałem nielicznej
garstki spryciarzy i zuchwalców i miały tylko pośrednie znaczenie w walce toczonej przez ogół
warszawski. Tysiąckroć większa armia przemytników żywności też nie była dostępna dla każde-
go, skoro służba w niej wymagała hartu, wytrzymałości, żelaznych nerwów i mięśni.

Ale i słabsi nie ginęli. Wyszkolone miasto pomagało im szczodrą ręką. Bywały całe okresy,
gdy konduktorom tramwajowym płacono za bilet podwójnie, sam zaś bilet zwracano do powtór-
nej sprzedaży. Kolejarze polscy, zepchnięci przez sprowadzone z Rzeszy brygady na niższe sta-
nowiska, stali się z czasem integralną cząstką rzeczy przemytniczej, która umiała zresztą wycią-
gnąć rychło w swą sieć i ich niemieckich zwierzchników.

Podatność na korupcję, cechująca nasłanych na Warszawę urzędników niemieckich, ułatwiała
oczywiście objęcie dyktatu gospodarczego przez czarny rynek. Czego nie wskórała łapówka, do
śmieszności nieraz drobna, dokonywało ogłupienie stanem rzeczy, który Niemcom wymykał się
całkowicie z rąk. Groźni z początku volksdeutsche i reichsdeutsche, przydzieleni do instytucji
polskich jako pełnomocnicy, dyrektorzy czy treuhändlerzy, zamieniali się z czasem w wystraszo-
nych i biernych świadków tego, co się wokół nich dzieje.

Zdarzyło mi się raz jeden w „Kohlenhändlerverband”, że urzędujący tam dyrektor polski wy-
rzucił za drzwi volksdeutschów, proszących o przydział węgla. Powodem odmowy było wiszące
na ścianie zarządzenie. Niezwłocznie potem hojnie załatwił mi przedstawiona mu listę „opałową”
literatów polskich i wręczył nieco gotówki na rozdawnictwo dla nich. W gabinecie sąsiednim
siedział przy otwartych drzwiach jego zwierzchnik niemiecki. Przyglądałem się mu ciekawie,
gdyż korciła mnie myśl, jak może wyglądać człowiek tak jawnie zlekceważony i wystrychnięty
na dudka. Miał wyraz twarzy zamyślony i bezradny. Prawdopodobnie rozmyślał, że to, co go
otacza, należy do Schlaraffenlandu.

Lecz czy można gloryfikować zjawiska, które w zasadzie swej polegają na oszustwie i godzą
w najbardziej podstawowe pojęcie o obowiązującym człowieku porządku rzeczy? Warstwą naj-
bardziej upojną „czarami” tego życia była młodzież. Wielu ludzi ze starszego pokolenia biadało
też nad młodzieżą, która przeszła twardą szkołę lekkiego życia, znamienną dla czasów okupacji.
Jak się odniesie do prawa i uczciwości w życiu codziennym, skoro nastaną normalne, pokojowe
czasy?

Nie wiem, czy ludzie równie szybko oswajają się z prawem, jak przyswajają sobie bezprawie.
Obawiam się, że proces nawrotu jest trudniejszy i dłuższy. Każdy, kto patrzył na walkę o byt pod
okupacją niemiecką, nie mógł się opędzić przed obawą, że ślady po niej i skazy sięgną głębiej,
niż się to nam wówczas mogło zdawać.

Pozostaną jednak i legendy, wstrząsające nieraz i bohaterskie. Największa z nich powinna
chyba być pamięć o tym, co zaszło w roku 1943, kiedy Niemcy zarządzili ogromną obławę na
wszystkich targowiskach Warszawy. Czystka, odbyta szybko i sprawnie, z zastosowaniem całych
batalionów policji, dała wynik znakomity. Złowiono ponad tysiąc młodych „knajaków” czarnego
rynku, a więc całą niemal „czołówkę” wielkiej armii przemytu. Aresztowanych zgromadzono w
budynku szkolnym na Pradze, po czym, bez dochodzeń i śledztwa, załadowano ich na dworcu
głównym do wagonów dla bydła. Pociąg, zapieczętowany i obsadzony uzbrojoną strażą, stał jakiś
czas na dworcu. Wówczas przeszedł mimo wagonów pełniący na dworcu służbę polski policjant.
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− Uwaga, chłopcy, uwaga − gadał patrolując tam i siam − pociąg idzie do Treblinki. Ratujcie
się, jak się da.

Gdy pociąg pod noc ruszył i znalazł się za Warszawą, w kilku wagonach wyłamano drzwi i
usiłowano wyskoczyć. Ogień broni maszynowej przeszkodził ucieczce. Wtedy w dwu wagonach
środkowych uwięzieni „chłopcy” wyłamali deski w podłodze i rzucili je pod koła. Pociąg wyko-
leił się i rozerwał. Przerażona straż (Kałmucy Własowa) dała się rozbroić. Kilka wagonów zo-
stało zmiażdżonych. Uwięzieni  powrócili nazajutrz do Warszawy, przyniósłszy rannych i poka-
leczonych ze sobą. Na miejscu zostało kilka dziesiątków trupów.

Przyznam się, że po tym zdarzeniu, o którym dowiedziałem się z ust jednego z jego uczestni-
ków, odnosiłem się z dziwnym respektem do dostarczanej mi „na lewo” mąki czy słoniny. I nie
pytałem o cenę.
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V

GRA W NIEZNANE

Mieszkanie, które u schyłku roku 1939 zająłem na Żoliborzu, miało wszelkie cechy dobrego
schowka na czas wojny. Położone za Cytadelą na wiślanym „wygwiździe”, zaszyte w ogródkach,
od arterii miejskich dalekie, stanowisko jedno z miejsc, gdzie żandarm pojawia się tylko pod wy-
raźnym przymusem służbowym. Wątpię też, czy na ulicy Kaniowskiej i w jej pobliżu Niemcy
bywali częściej niż kilka razy do roku. Z okna mego pokoju widywałem, co prawda, stale straże
niemieckie, chodzące tam i siam po nasypie nad kazamatami Cytadeli, ale oddzieleni ode mnie
sporą przestrzenią i rowem fortecznym, byli niejako tylko symbolem zaszłych zmian, a zarazem i
ostrzeżeniem, aby zbytnio nie ufać żadnemu zaciszu.

Był to czas, gdy wyznawałem słuszną może, lecz nieco oderwaną zasadę, że literaci najsku-
teczniej przeciwstawią się przemocy niemieckiej, gdy będą pisali książki nie zważając na zapo-
biegawcze zarządzenia. Pisałem więc sporo, ubawiony widokiem paradującej po murze straży, z
którą wiązał mnie wewnętrznie pakt o nieagresji wzajemnej. Że wojna obróci kiedyś wniwecz
moją pracę, niszcząc po prostu rękopisy moich utworów, wówczas jeszcze nie przypuszczałem.
Pesymizm mój nie sięgał tak daleko, choć najbardziej zgorzkniały ze wszystkich pisarzy, Wa-
cław Berent, utrzymywał, że przez najbliższych trzydzieści lat nie ukaże się ani jedna nowa pol-
ska książka. Liczył się, rzecz jasna, z długotrwałą okupacją niemiecką. Wielkiego milczenia, któ-
re nastąpi po wojnie wskutek oderwania części pisarzy od ojczystej gleby i zatrucia atmosfery
duchowej w Polsce bolszewicką dżumą, nie brał w rachubę.

Z kolegów mych żaden chyba nie miał wówczas ochoty czy możności wracać do zawodu lite-
rackiego.

− Rozumiesz chyba − tłumaczył mi Juliusz Kaden-Bandrowski − że do pracy literackiej ko-
nieczny jest dystans w stosunku do tego, co się dokoła nas dzieje. A tego nie sposób uchwycić w
czasach tak gorących jak dzisiejsze.

− Więc piszemy o tym, co było.
− Albo nam to życie pozwoli?
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Inni byli po prostu zbyt jeszcze zbłąkani w chaosie, by móc skupić myśli. Starzy nałogowcy
gromadnego życia schodzili się w kuchni literackiej, gdzie długo przesiadywali po obiedzie, to-
cząc spory teoretyczne i komentując nowiny wojenne. Niektórzy, jak Witold Hulewicz lub Zofia
Kossak  włączyli się już w zaraniu okupacji w nurt podziemnego spisku.

Człowiekiem, który poszedł innym od wszystkich torem, był Stanisław Piasecki, były redaktor
tygodnika „Prosto z Mostu”. Zawieruszony we wrześniu gdzieś pomiędzy Wisłą a Bugiem, po-
wrócił do Warszawy po skończonym oblężeniu i rozpoczął rychło działalność konspiracyjną or-
ganizując wydawanie tygodnika „Walka”. Kontakt z nim utrzymywałem tylko luźny. Kiedy się
jednak dowiedziałem, że równolegle ze swą podziemną pracą, przystępuje do uruchomienia ka-
wiarni publicznej w nie doburzonym skrzydle Filharmonii, ogarnął mnie uzasadniony niepokój.
Miałem przecież w pamięci świeże jeszcze zdarzenie w Helenowie.

Przy pierwszej sposobności odwiedziłem Piaseckiego, w chwili gdy był zajęty przeglądem
gotującej się do otwarcia kawiarni. Nazwę wybrał dla niej dziwną, aż nadto neutralną... „Arka-
dia”. Lokal był urządzony ze smakiem. Plafony i ściany ozdobił malowidłami znakomity malarz
Felicjan Kowarski, meble projektowała spółka architektów z Bohdanem Pniewskim na czele.

− Panie drogi... panie drogi... − rozglądałem się po ścianach. − Dlaczegóż aż tak?
− A czy to źle pokazać swoim i obcym, że można tchnąć kulturę nawet i w takie ruiny i zrobić

coś pięknego w tak ciężkich warunkach? Dalej... dać i zatrudnienie artystom...
− Tak, to jest wzgląd − trafił mnie w czułe miejsce.
− Poza tym − przedkładał − ja przecież, jako redaktor i wydawca „Prosto z Mostu”, jestem też

odpowiedzialny za los ludzi, których zatrudniałem, a którym dziś grozi nędza. Mam przecież na
głowie całe grono swych dawnych współpracowników, pisarzy, zecerów, woźnych... A kobiety,
których mężowie są w niewoli. Weź pan taką Gałczyńską...

− Pan myśli ich tu zatrudnić? − przeraziłem się nie na żarty.
− Właśnie! Kobiety jako kelnerki. Mężczyzn w zarządzie i w szatni.
− Przepraszam pana − nie mogłem się powstrzymać. − Pan przecież pracuje równocześnie w

podziemiu. Pan redaguje „Walkę”.
− Skąd pan o tym wie? − żachnął się.
− Z tego, co sobie ludzie powtarzają z ust do ust. Nie jest to taka wielka tajemnica, jak się pa-

nu zdaje. Na miejscu pana zrobiłbym wszystko, aby się właśnie usunąć z publicznego widoku.
Nie jestem specjalistą od spisków, ale nie mogę się oprzeć wrażeniu, że pan popełnia tu gruby
błąd.

Zastanowił się.
− To jest... rzecz sporna. Równie dobrze może właśnie ta ekshibicja kawiarniana odwrócić

uwagę od tamtego tropu i spełnić rolę zasłony dymnej.
Nie usiłowałem go już przekonywać, że lokal jego, siłą publiczności, która się w nim zbierze,

niezwykłości malowideł i mebli, samego wreszcie gmachu zniszczonej Filharmonii, musi na sie-
bie zwrócić uwagę każdego inteligentniejszego szpicla i może stać się nie tyle zasłoną dymną, ile
właśnie drogowskazem do podziemnej placówki Piaseckiego. Cofnąć się było jednak chyba już
za późno. Urządzeniu kawiarni towarzyszyła duża fama. I otwarto ją. Frekwencję miała dużą.
Towarzystwo dyskretne i wybrane. Szatniarz, znany literat i znawca Norwida, witał się z co lep-
szymi gośćmi uściskiem dłoni. Małżonki publicystów, obsługujące stoliki, zbierały i oddawały
ukłony i z konieczności były przedstawiane nie znającym ich jeszcze gościom. Przy stolikach
gwarzono o wiele ciszej niż w innych kawiarniach. Prawdopodobnie nie chciano narażać lokalu,
o którym nie wszyscy wiedzieli całą prawdę, lecz wszyscy podejrzewali, że powstaniu jego i by-
towi towarzyszyły jakieś niezwykłe okoliczności. Dobra i dyskretna muzyka harmonizowała z
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Arkadią, wymalowaną na plafonach. Miejsce zdawało się być rzeczywiście swoje i bezpieczne.
Niemniej przecie najbardziej dominującą myślą zbierających się w nim ludzi były rozważania, w
jakich okolicznościach i kiedy zjawi się tu policja. W kawiarni nie przestano mimo to bywać.
Pogranicze niebezpieczeństwa korciło i przyciągało.

A zresztą, czyż było takie miejsce w Warszawie, gdzie by człowiek mógł czuć się pewnym?
Doświadczam tego dowodnie, gdy pewnej nocy roku 1940 pojawia się w schowku moim za

Cytadela gestapo. Przeżywam chwile niepokoju, gdyż mam właśnie na przechowaniu większą
sumę pieniędzy, przysłaną na moje ręce z Włoch do podziału pomiędzy artystów i uczonych.
Żandarmom chodzi jednak o zupełnie inną sprawę. Zdarzyło się bowiem w Warszawie, że od-
ważny i zdecydowany chłopiec, Żyd nazwiskiem Kott, powalił uderzeniem łopaty żandarma na-
pędzającego go do pracy, dostawiony zaś w kajdankach na Aleję Szucha, uciekł przez okno i
znikł. Rozlepione po mieście listy gończe były sensacją dnia. Cały aparat śledczy gestapowców
zajął się poszukiwaniem zbiega. Jeden z tropów doprowadził do siostrzenicy właścicielki willi, w
której mieszkałem.

Najście przebiega dla mnie szczęśliwie, gdyż żandarmi, po obowiązującym popisie chamstwa,
kradną mi tylko jedną walizkę i kawał boczku z kuchni. Nazajutrz zajeżdża jeszcze jeden, wyż-
szy już rangą, i zabiera z piwnicy pół cetnara kartofli.

W następstwie najścia zostaje w willi sam jeden wraz z towarzyszką życia. Samotność, bliska
już ideału, zdaje się sprzyjać chwalebnym zamierzeniom piśmienniczej pracy. Ale miasto daje
znać o sobie narastającym niepokojem . I nęci.

Zdarza się, że drugi z kolei literat zakłada w Warszawie interes gastronomiczny. Jest nim An-
toni Kawczyński, przybyły z Poznania. Przedsięwzięcie jego, z pozoru całkowicie handlowe, ma
zupełnie inny charakter niż „Arkadia”. Lokal mieści się na Krakowskim Przedmieściu w pobliżu
Królewskiej, nazywa się filmowo czy bulwarowo „Rio Rita”. Ma wszelkie cechy ulicznego inte-
resu, z wódeczką, bigosikiem, muzyczką. „Für die Wehrmacht erlaubt”. Za bufetem urzęduje sam
Antoni oraz jego małżonka. Interes rzekłbyś wojenny, z prawdziwego zdarzenia.

− Widzisz! − tłumaczy mi Adolf Nowaczyński. − Tacy są poznaniacy. Realiści! Jak trzeba,
zakaszą rękawy i biorą się do roboty.

Realizm „Rio Rity” nie przekonywał mnie. Szynk ten, zrobiony z amerykańska, zanadto się
kłócił z Warszawą. Goście, którzy w nim bywali, również mało byli podobni do warszawskiej
publiczności. Garnitury mieli nietutejsze, gęby zamiejscowe. Pewnego dnia gospodarz Antoni
zapoznaje mnie z jakimś Niemcem o wyglądzie dżentelmena z reklamy „Burberry's”, a potem
oznajmia, że jest to attache wojskowy przy Czang Kai-szeku. Pytam już wręcz:

− Mój Antoni, o ile zdołałem zauważyć, w knajpie twej zbierają się wszystkie międzynarodo-
we szpicle nasłane na Warszawę.

− Czy wszystkie, nie wiem − śmieje się. − Ale widać ich tu coraz więcej.
− Zastanawiałeś się, co z tego może wyniknąć?
− Chyba niewiele, bo ja sam do tego ręki nie przykładam. Zlatują się tu sami. Jest to szpie-

gowska czarna giełda. Jak każda z czarnych giełd, chroniona przez policję, która też się tu pra-
gnie czegoś dowiedzieć.

Zawadiacka teoria nie była pozbawiona sensu. Ale „Rio Rita” nie miała pozostać jedynie
awanturą bulwarowego szpiegostwa. Gospodarz jej, wraz z bratem Janem, oficerem polskim,
zbiegłym z niewoli niemieckiej, prowadzili niezależnie od „Rio Rity” arcygardłową działalność
redagując w jednej z komórek Armii Krajowej odezwy, biuletyny i pisemka przeznaczone dla
żołnierzy niemieckich. Władali niemieckim świetnie, gdyż mieli matkę rodowitą Niemkę, a oj-
ciec, już na poły zniemczony, gdyż mieli matkę rodowitą Niemkę, a ojciec, już na poły zniem-
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czony, poczuł się Polakiem po przeczytaniu pism Bismarcka. Dzieci odebrał wówczas ze szkół
niemieckich, a w domu zaprowadził język polski. Żona jego, z domu Hoffmann, stała się też Po-
lką najlepszej próby.

Z dwu owych literackich lokali, tak jednakowo hazardowych, choć tak odmiennych, pierwsza
„Arkadia” miała paść ofiarą. Likwidację lokalu poprzedziło najście gestapo na mieszkanie Pia-
seckiego, którego zastano przy biurku pomimo nocnej pory. Rewizja podobno nie dała żadnego
wyniku i miała skończyć się niczym, Piaseckiego zdradziła dopiero zamknięta koperta, którą w
ostatniej chwili podrzucił pod biurko.

Nazajutrz rankiem żandarmi wpadli do „Arkadii”. Konieczność dokonania najścia o wczesnej
porze, nim się rozejdzie wieść o nocnej rewizji, spowodowała, że plon w uwięzionych ludziach
nie był duży i że obejmował niemal wyłącznie osoby zatrudnione w kawiarni.

Dramat „Arkadii” miał wielki oddźwięk i poruszył całą inteligencje warszawską. Najwięcej
kłopotano się, rzecz prosta, o los Piaseckiego i wziętej z nim żony. Szereg osób podjęło próby
interweniowania u władz niemieckich o zwolnienie uwięzionych. Jednym z oficerów gestapo był
wówczas Stabenov. Ten  potrafi nieraz przysłużyć się sprawie uwięzionych, niekiedy przyczynić
się do ich zwolnienia, a zawsze dać prawdziwą informację przez córkę profesora metalurgii, in-
żyniera Jana Czochralskiego. Starania, i tym razem podjęte tą drogą, nie dały jednak wyniku.
Stabenov mógł tylko pocieszyć wieścią, że Piasecki nie jest przeznaczony do Oświęcimia i że
przebywa na Pawiaku.

Miałem go tam właśnie spotkać.
Ciche zaplecze Cytadeli znów zwróciło uwagę policji niemieckiej. Latem 1940 zaczął krążyć

nad górnym Żoliborzem samolot szkolny, rzecz nie tak niezwykła, zważywszy bliskie lotnisko na
Bielanach. Samolot ten miał jednakże nad skrzydłami szpikulec anteny radiowej. Obserwując go
z konieczności przez moje okno, zauważyłem, że robi zwroty i koła, których środkiem geome-
trycznym był mój dom. Osądziłem, że gdzieś w pobliżu  musi być jakaś stacja nadawcza, która
zwróciła uwagę Niemców. Samolot latał jednak przez lato i jesień, i nie działo się nic. Niski i
chmurny pułap jesienny spowodował, iż pokazywał się coraz rzadziej. Wywiad, jaki w tej spra-
wie przeprowadziłem przez pułkownika Kazimierza Stamirowskiego, był raczej uspokajający. W
bliskości mej na ulicy Haukego jest, owszem, punkt nadawczy. Ale aparat nadawczy przenosi się
z miejsca na miejsce. Ruchy samolotu są obserwowane od dawna.

Rozwiązanie tej sprawy nastąpiło w lutym 1941. Pewnego wczesnego ranka zapukał ktoś w
okno mego mieszkania od strony ogrodu i zapytał, czy to jest ulica Kaniowska 25. Otrzymawszy
odpowiedź, że nr 25 jest parę domów w lewo, znikł. W dwie godziny później nadjechał cały od-
dział żandarmów w kilku samochodach, założył główną kwaterę w moim mieszkaniu, obszukał
dokładnie cały dom i zabrał wszystkich mężczyzn z okolicznych domów do swoich wozów. W
południe byłem już na Pawiaku.

Nie wiem, w jaki sposób nasi więźniowie na Pawiaku dowiadywali się w owe dni, kto przy-
bywa z miasta do więzienia. Być może, że spis dostawali z kancelarii, gdzie pracowali jeszcze
urzędnicy więzienni polskiej służby. Tak czy owak, w chwili gdy odbywałem normalne postrzy-
żyny więzienne, przesunął się koło mnie Piasecki i szepnął:

− Wiemy o panu. Pójdzie pan do naszej celi.
Widocznie więc był i sposób na rozdział przybyłych do cel.
W łaźni podszedł z kolei do mnie człowiek dotychczas mi nie znany, który pełnił tam funkcje

nadzorcze.
− Niech pan tu siada na uboczu − odprowadził mnie w kąt. − Dubois jestem.
− Tu pan jest! − ucieszyłem się. − W mieście mówią, że jest pan w Oświęcimiu.
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− Byłem, ale przywieziono mnie tutaj na śledztwo. Bo widzi pan, ja, zdaje się, nie jestem jesz-
cze zdekonspirowany. Figuruję na ich listach pod innym nazwiskiem. Niechże mi pan szybko
opowie, co się dzieje w mieście i w świecie, i jak pan ocenia sytuację wojenną.

Słuchał mej opowieści z utęsknieniem obezwładnionego człowieka walki. Nie był złamany na
duchu. Żywe spojrzenie, energiczne ruchy zdradzały, że nie jest jeszcze poznany. Swoboda i
pewna wolność poruszeń, jaka przysługiwała mu w więzieniu, wprowadziła go w błąd. Wpływ
jego, jak się miałem później przekonać, sięgał w więzieniu poza ramy podwórza, gdzie krążył od
piekarni do łaźni. Miał styczność i ze szpitalem.

Trudno mi dziś osądzić, czy właśnie owa swoboda nie była jednym z chwytów gestapo, by
rozszyfrować identyczność Duboisa, wówczas może jeszcze rzeczywiście wątpliwą, pewne jest
wszakże, że analogiczne wyróżnienie Piaseckiego nieopatrznie przezeń wyzyskiwane przyczy-
niło się do śmierci.

Cela na drugim piętrze więzienia, w której się znalazłem, uchodziła za najlepszą bodaj i przed
wojną. Przed wrześniem 1939 miało w niej przebywać dwóch czy trzech zamożnych złodziei
ceniących sobie wygodne łóżka, okna, wychodzące wprost na Pawią, i podobnie również moż-
ność otrzymywania wiktu z miasta. Tak przynajmniej twierdziła wieść więzienna, wciąż niewy-
gasła. W chwili, gdym się w niej znalazł, mieściło się w niej ponad 30 osób, po trzy na dwa sien-
niki. Piasecki wyznaczył mi miejsce obok siebie. Sam wychodził już rankiem do więziennej wy-
pożyczalni książek, gdzie pełnił funkcję bibliotekarza, dosyć fikcyjną, skoro więźniowie mogli
korzystać z biblioteki tylko dwa razy w tygodniu. Po więzieniu obracał się swobodnie i miał się
stawiać do celu dopiero na wieczorną zbiórkę. Byłem zaskoczony jego szczególną i bardzo wy-
jątkową sytuacją. Wyznał mi jednak, iż powodem jej był opracowany przezeń za zgodą Niemców
memoriał we własnej obronie, który miał być również i wyrazem jego poglądów na sytuację
wytworzoną w Polsce przez wojnę i okupację niemiecką. Pamiętając dyskusje Mieczysława Nie-
działkowskiego, toczone niegdyś na ten sam temat z gestapowcami podczas wizyt jego przy Alei
Szucha, nie mogłem zbyt optymistycznie ocenić położenia Piaseckiego. Gdy zaś mi wyznał, iż
korzystając z ulg opracowuje niezależnie od memoriału różne grypsy i raporty do prasy pod-
ziemnej i wysyła je na miasto „pewną” drogą, bardzo się zatroskałem. Poczta użyta przez Piasec-
kiego pracowała sprawnie. Wysłany przeze mnie tą drogą gryps tego samego dnia doszedł celu.
Nie mogę się jednak oprzeć wrażeniu, że cała poczta Piaseckiego była przejmowana po drodze,
przepisywana i dołączana do memoriału śledczego. Tak na pewno było, skoro Piasecki, wciąż
korzystający z wyjątkowych ulg, został pewnego dnia wywieziony i rozstrzelany w lesie na Pal-
mirach.

Pobyt mój na Pawiaku nie trwał długo. Kilka rozmów z gestapowcami, prowadzącymi śledz-
two, upewniło mnie, że wraz z innymi znalazłem się w więzieniu przypadkowo. Nie mniej jednak
skorzystano ze sposobności, by wywrzeć na mnie nacisk i skłonić do zapisania się na volkslistę.
W charakterystyczną rozmowę na ten temat wdało się ze mną trzech panów z gestapo, tuż przed
moim wyjściem na wolność. Zaczęli uprzejmie pytaniem, czy nie spotkała mnie jakaś przykrość
podczas pobytu w więzieniu.

− Nie! − odparłem. − Zostałem tylko pobity podczas pierwszego dochodzenia na Żoliborzu.
Przypuszczam, że polegało to na nieporozumieniu.

− Tak, tak! − potwierdził szybko jeden z nich, ubrany cywilnie. − Jest to tylko nieporozumie-
nie. Widzi pan, panie Goetel − przyglądał mi się opiekuńczo − byłby pan raz na zawsze zabez-
pieczony przed tego rodzaju niespodziankami, gdyby pan zechciał podpisać zgłoszenie na vol-
kslistę. Rodzina pana jest przecież pochodzenia niemieckiego.
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− Tak, pochodzi przypuszczalnie z Nadrenii czy Alzacji. Ojciec mój po niemiecku już nie
mówił. Dziadek, o ile wiem, też nie.

− Jednakże − gestapowiec miał widocznie sporo informacji w tym zakresie − paru ludzi tutej-
szych o nazwisku tym samym co pan zapisało się na volksdeutschów.

− Proszę pana − przypatruję mu się uważnie, chcąc odgadnąć, czy mam do czynienia z Niem-
cem, czy z volksdeutschem − jest pewna różnica, gdy listę podpisuje zwykły człowiek, a gdy
podpisuje pisarz polski o pewnym nazwisku, który mimo obcego pochodzenia zdobył sobie w
tym kraju duże stanowisko i zaufanie ludzi. Przepraszam pana, pan jest reichsdeutsch, czy też...

− Reichsdeutsch! − wrzasnął nie pozwalając mi skończyć.
− W takim razie sądzę, że mnie pan zrozumie.
Wstał i ostentacyjnie podał mi rękę.
Po chwili szedłem ku wolności, z tobołkiem w ręku, środkiem gościńca, jak to było nakazane

wypuszczonym z więzienia, póki znajdowali się na obszarze getta. Ulica była pusta. Widocznie i
Żydom nie wolno się było po niej poruszać. W kilku oknach zauważyłem tylko wbite we mnie
zazdrosne oczy ludzkie.

Opieczętowana „Arkadia” długo jeszcze straszyła warszawiaków czernią swych okien. Wia-
domość o śmierci Piaseckiego, która rozeszła się po mieście w kilka miesięcy po moim z nim
spotkaniu, pogłębiła cień, ciążący nad ulicą Moniuszki.

„Rio Rita” przetrwała o wiele dłużej. Podważył ją, choć i nie pokonał, cios wymierzony przez
gestapo w obu braci Krawczyńskich i ich rodzinę, skierowany nie w kawiarnię, ale w ich własne
mieszkanie. Zarządzona tam rewizja nie wykryła, co prawda dobrze schowanych wydawnictw
niemieckich, lecz tylko bibułę podziemną innego rodzaju. Przypadek chciał, że Antoni Kawczyń-
ski wraz ze swą żoną Ewą był w czasie rewizji poza Warszawą. Aresztowano Jana Kawczyńskie-
go, matkę ich, dwu siostrzeńców i córkę Kawczyńskiej z pierwszego małżeństwa. Wszystkich
wysłano krótką ręką do Oświęcimia. Zamieszanie w sprawę matki Kawczyńskich, której świetna
rodzina pomorska sięgała wstecz aż do Watzenrodów, wywołało konsternację wśród gestapow-
ców, toczących śledztwo. Zaproponowano jej wyciągnięcie konsekwencji ze swego niemieckiego
pochodzenia, za co otrzyma wolność i łagodne traktowanie jej rodziny. Odpowiedziała odważnie,
że czuje się Polką i że podziela całkowicie wszystko, co wyznają jej synowie. Zadręczono ją na
śmierć w Oświęcimiu.
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VI

POTOCZNY DZIEŃ

Odkąd w pobliżu domu rozłożył się wędrowny bałagan z huśtawkami i karuzelami, budzi
mnie co rano pieśń „Kiedy ranne wstają zorze”, nadawana z gramofonu przez potężny głośnik.
Potem idzie coś z „Halki” lub „Strasznego dworu”. Niekiedy, o późniejszej już porze, „Torre-
ador”... Nie cierpię asysty muzycznej na co dzień, ale te sygnały bałaganu usposabiają mnie we-
soło. Wiem, że noc przyszła spokojnie i że można wyjść na ulicę.

W domu nie myślę zostawać, choć nic szczególnie pilnego nie mam do załatwienia w mieście.
Doświadczenia okupacji wskazuje, że mężczyźni o nieokreślonym zajęciu powinni w godzinach
pracy przebywać raczej poza domem. Kłopoty gospodarskie nie są duże. Pomagam w nich żonie
tylko z ciekawości, bo bawi mnie ten nowy i w pewnej mierze udoskonalony tryb codziennego
życia podczas okupacji. W podstawową żywność zaopatrujemy się np. w domu u dozorczyni,
pani Truszczyńskiej, która „dodatkowo” trudni się przemytem mięsa, tłuszczów i jaj, i jest
wskutek tego najważniejszą i bodajże najbardziej zamożną osobą w naszej niedużej kamieniczce.
Jeździ sobie po żywność ta pani Truszczyńska raz na Lubelszczyznę, a raz na Mazowsze, ale i na
Kujawy, do Reichu. Jeśli raz na pięć wypraw „wpadnie” i odbiorą jej towar, interes się jeszcze
opłaca. Nie sądzę, aby „wpadała” częściej niż raz na dziesięć przejazdów. Babsko jest to już że-
lazne, wytrawne, przytomne w najgorszej nawet okazji.

A paręset kroków od domu jest bazar i Marymont, istne laboratorium zakazanych przemy-
słów. Tam masarnie i wieprzki czarnego chowu, tam fabryki bimbru, tam składnice węgla skra-
dzionego z dworców kolejowych. tam rybacy zastawiający sieci na Wiśle . Tam składziki broni i
amunicji, tam „komuna” i „oener”. I tam ogromna usłużność i uczciwość w obcowaniu z czło-
wiekiem, którego uznano za swojego. Nic przyjemniejszego jak kupować coś u pani Truszczyń-
skiej, na bazarze czy Marymoncie. Albo i przed wyjazdem do miasta przejść się przez Marymont
uliczką, ścieżeczką, grobelką, tu spłoszyć kaczki, tam pogwarzyć czy zagapić się na kwitnącą
wiśnię.
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Idylla pierzchnie, gdy trzeba iść na przystanek tramwajowy na plac Wilsona. Bo tu zaczyna
się „wielka” Warszawa, ta niespokojna i kipiąca przygodą. Otóż i Tadzio B., który o tej samej
rannej porze „pryska” do miasta. Ongiś przyrodnik i profesor gimnazjalny, z naukowymi aspira-
cjami, dziś as czarnej giełdy i znawca walut i cenności, jest człowiekiem, którego się nie omija.

− Jakże tam twarde? − pytam z nałogu, bo nie mam nic do sprzedania ani do kupienia.
− Na twarde nie ma popytu − odpowiada.
Odczuwam jakiś zawód głębszego rodzaju, bo zwyżka dolara jest przecież i zwyżką wiary w

pomyślny koniec wojny.
− No a miękkie? − chcę wiedzieć dokładniej, czego się mam spodziewać.
− Mocno − pociesza mnie. − A propos twarde − ożywia się − chodź ze mną na lampkę wina −

wskazuje na świeżo otwartą winiarenkę, w której sprzedają na szklanki wino, „skręcone” z kan-
tyn wojskowych pobliskiego lotnika − mam ci coś ciekawego do pokazania.

Twarde widziałem już nieraz i nawet wiem, jak powinien „śpiewać” autentyczny twardy
umieszczony na końcu palca i stuknięty w brzeg. Z Tadziem warto jednak pogwarzyć, gdyż bła-
hych spraw nie uznaje. Idziemy na lampkę wina. Siada tyłem do okna i wyciąga z kieszeni dwie
złote pięćdziesięciodolarówki.

− Obejrzyj − podsuwa mi je.
Prztykam w brzeżek jednej i drugiej. Grają ślicznie, „z łezką”.
− Autentyczne, próba bez zarzutu.
− Mylisz się − tryumfuje Tadzio − złoto w obu jednako znakomite. Ale widzisz... − oddziela

jeden pieniądz − ten jest fałszywy. Zrobiony u nas, we własnym warsztacie.
Jeszcze raz oglądam monety.
− Śliczna robota − stwierdzam. − Nie do poznania.
− A jednak − wzdycha − różnica jest. Wytłok i brzeżek rzeczywiście bez zarzutu. Tło tylko,

tło! Nie możemy dojść, dlaczego u nas wychodzi błyszczące, a u nich jest ten mat.
Nie jestem, rzecz prosta, w stanie wyjaśnić, dlaczego amerykański „Twardowski” jest bardziej

matowy od warszawskiego. Nie mam natomiast wątpliwości, że sprawa ta gniewa na serio eks-
przyrodnika i wojennego speca od walut, pochłoniętego już całkowicie potężnym czarem swego
nowego zawodu. Nie on jeden jednakże przeszedł tego rodzaju metamorfozę. Warszawa pełna
jest ludzi, którzy „odnaleźli” się podczas wojny, odkryli w sobie nowe talenty i wykonywują z
coraz większą pasją najbardziej nieprawdopodobne zawody. Z ludzi szarych i przeciętnych stają
się często osobistościami znanymi i cenionymi w środowisku warszawskim. Znakomitości takie
można spotkać na ulicach, w urzędach, biurach, a także i w zbiorowiskach podziemnych.

Nie wiem, czy Tadzio B. wróci już kiedykolwiek do swojej przyrody i pedagogii. Jest wysa-
dzony z regularnej orbity. Pędzi teraz do miasta zbadać konstelacje na firmamencie czarnej gieł-
dy. Dojeżdżamy do Krakowskiego Przedmieścia i rozstajemy się.

Stałym punktem, do którego zdążam w Śródmieściu, jest ulica Bracka 5, gdzie spotykam się z
Zyglarskim i Nowaczyńskim. Po drodze na Bracką odbywam jednak swój ulubiony przemarsz
przez antykwariaty. Poszukuję Kołłątaja, Mochnackiego, Staszica, starych rewizjonistów i po-
szukiwaczy zła, które przyprawiło o nieszczęście Rzeczypospolitą. Niełatwe to książki do zdoby-
cia. Naprawa Rzeczypospolitej zajmuje bowiem mnóstwo umysłów w Warszawie. Bo chociaż
każdy głupiec wie, cośmy powinni byli uczynić, aby nie dopuścić do klęski wrześniowej, to mą-
drzejsi nie wiedzą i chcieliby dowiedzieć się, jak to było dawnymi laty.

Nie ma Mochnackiego ni Kołłątaja na Świętokrzyskiej, gdzie na ogół wysprzedaje się jeszcze
książki odebrane żydowskim księgarniom i czytelniom. Zmierzając do antykwariatu Arcta skrę-
cam w Mazowiecką i Szpitalną. Wzdłuż ulicznych murów stoi tu szpaler handlarzy złotem i wa-
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lutami. Kupuję... kupuję... kupuję... − słyszę co kilka kroków. Handel ten kwitnie nieprzerwanie
już całe lata. Przechodzą bitwy, katastrofy, łapanki i blokady, zamachy i naloty, a ci stoją, wrośli
w ściany Mazowieckiej i... kupują... kupują... kupują. Złoto nie jest chyba takim przeżytkiem, jak
to opowiadają nowocześni społecznicy i ekonomiści.

Z okna luksusowego antykwariatu na Nowym Świecie szczerzy do mnie zęby nieodmienny
Beduin i odaliska Adama Styki. Dziwny ten obraz odradza się po każdej sprzedaży. Malowany
na nowo i wiecznie wystawiany stał się niejako pomnikiem smaku wojennych bogaczy, którzy
m.in. „lokują w obrazach”. Obok Styki Wojciech Kossak, Żmurko, Czachórski, lecz z boku też i
prześliczny pejzaż Stanisławskiego. Nie dokoszone pole w jesiennym słońcu. Mój Boże, cóż to
były za czasy, gdy sobie było można malować takie obrazy! Ale ten Stanisławski umacnia mnie
jakoś na duchu. Obraz jest polski, tchnie Polską.

Raźnym krokiem wchodzę do Arcta. Młoda inteligentna polonistka prowadzi tam antykwarski
dział.

− Mochnackiego nie ma! − mówi bez wstępu − ale jest Naruszewicz. Groedlowskie wydanie.
Przeglądam śliczne książki.
− Niech pani odłoży − wzdycham − bo nie mam dziś tyle gotówki. Ma pani jeszcze coś cie-

kawego?
− Miałam wczoraj coś, co by pana interesowało. „Nurt” Berenta z dedykacją dla pana.
Aha − myślę − to z mojej biblioteki, rozkradzionej po zbombardowaniu mieszkania. Właści-

wie nawet i ostrzeżenie, aby nie skupować książek w tych czasach. Naruszewicza mimo tego
zadatkuję.

Na rogu Chmielnej znajomy handlarz papierosami.
− Ma pan co zapalić? − pytam nie zważając, że na przodzie budki leżą papierosy wszelkiego

rodzaju.
− Dziś tylko „płaskie”  sięga w głąb i wydobywa pudełko przedwojennych „płaskich”. Te bo-

wiem na froncie są fałszowane. Lepsze gatunki, utrzymuje papierosiarz, z chmielu, gorsze z ka-
pusty. − Zajdź pan po południu − dorzuca − będę miał tytoń lubelski.

Tytoń lubelski jest dobry i prawdziwy, acz rzecz prosta, szmuglowany.
− Jakże tam panu idzie? − pytam. − Wyleczył sobie pan już gnaty?
Papierosiarz jest inwalidą wojennym.
− Mam się nie najgorzej − odpowiada − ale patrz pan − wskazuje na drugą stronę ulicy − do-

bry interes dla inwalidów, to jest to!
Na chodniku stoi tam trzech ludzi w wyniszczonych płaszczach żołnierskich. Jeden podgrywa

na harmonii. Śpiewają ochrypłymi, zapitymi chyba głosami „Zakwitały pęki białych róż”. Co
drugi przechodzień przystaje podcięty piosenką i rzuca pieniądze do wyciągniętej czapki.

− Ach, Boże! − wzdycham, trafiony jak inni.
Papierosiarz zachowuje trzeźwy sąd.
− Niech się pan nie rozrzewnia − mruczy.− Inwalida jest tylko jeden z nich. Ten z harmonia

kulał już przed wojną. Podgrywał publikę na Starówce, teraz awansował na Nowy Świat.
Jest mi wszystko jedno, kiedy okulał i kogo podgrywał harmonista. Opłacam się śpiewakom i

biegnę dalej. Śladem moim leci „Wróć, ucałuj jak za dawnych lat”. Nie widzę białych róż, a tyl-
ko łachmany polskich mundurów.

Och, ci śpiewacy uliczni! Pamiętam jedną taką śpiewaczkę z zimy 1939/40. Ta wybierała so-
bie zaciszne, czarne kąty w rozwalonych murach Śródmieścia. Pojawiała się już z ustąpieniem
dnia. Ukryta w głębi jakiejś przetrąconej bramy, ledwo widoczna przytrzymywała przechodnia
uderzeniem struny gitary. Nieoczekiwany głos z nicości trwożył i zdumiewał, jak jęk rozwalin.
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Potem nuciła z cicha i bardzo dobrze ballady jakieś i romanse. Wielu klientów nie miała i z pew-
nością nie liczyła na wielu. Ale nikt chyba nie odważył się opłacić jej groszowym datkiem.

Nazywaliśmy ją widmem rozwalin. Było i widmo przystanków tramwajowych: starsza pani z
podczernionymi włosami, w koronkowej sukni wieczorowej, sprzed tamtej chyba wojny. Stawała
na większych przystankach tramwajowych w spornej odległości od zgromadzonego na nich tłu-
mu. Nuciła głosem, kiedyś z pewnością estradowym „Ständchen” Schuberta. Bez słów, po prostu
„tirari, tirari”. Nikt na nią nie zwracał uwagi i nie widziałem, aby ktoś jej dawał pieniądze. Lecz
śpiewała miesiąc po miesiącu i rok po roku swe „tirari”, niezmiennie bezradna w karierze że-
braczki. Była to jedna z najsmutniejszych postaci, jakie zapamiętałem w owych czasach.

A wreszcie i owe dwie dziarskie damy z „towarzystwa”, jedna z harmonią, druga ze skrzyp-
cami, co to w biały dzień na ożywionych ulicach rżnęły sztajerki, oberki i kujawiaki, podśpie-
wując, przytupując i tańcząc. Że to i one się nie dadzą, i w ogóle wszyscy się nie damy. Byli lu-
dzie, którzy się o nich odzywali z uznaniem. Zdaniem innych, paniom zrobiłaby dobrze sikawka
straży pożarnej.

Na Brackiej 5 w białym lokalu Towarzystwa Literatów i Dziennikarzy dowiaduję się, że towa-
rzysze moi Nowaczyński i Zyglarski poszli już do tej nowej kawiarni na Brackiej 2. Jest to już
trzecia na krótkim odcinku Brackiej, między Alejami a placem Trzech Krzyży. Dalej zaś, na pla-
cu, rozsiadł się słynny już „kawopój” Marca, zaś w przecznicy głębiej jest zaciszna i świetnie
kryta kawiarenka „Pod Palmami”. Nigdy chyba Warszawa nie piła tyle kawy, co w te czasy.

Na Brackiej 2 atrakcją lokalu jest jego współwłaściciel, jasnowidz Ossowiecki.
Towarzyszy zastaję przy honorowym stoliku pod bufetem, gdzie zasiada mistrz.
− Cóż pana skłoniło do otwarcia kawiarni? − pytam usiadłszy przy stoliku.
− Nie wiem już, co ze sobą zrobić − wzdycha − jestem przemęczony i wyczerpany.
Tym razem wierzę Ossowieckiemu bez zastrzeżeń, bo jakaż może być dola jasnowidza, gdy

tysiące ludzi zginęło i ginie bez wieści, a drugie tyle ich poszukuje, nikt zaś nie jest pewien jutra.
Doszukiwanie się prawdy z pomocą przepowiedni i jasnowidzenia jest namiętnością Warszawy
od chwili wybuchu wojny. Ossowiecki, jasnowidz warszawski nr 1, jest bodajże więcej jeszcze
nagabywany niż ktokolwiek z wróżbitów. Proceder mistrza nie jest pozbawiony ryzyka, gdyż
Niemcy polskich wróżbitów nie lubią. W roku 1940 zgładzili przecież popularnego w Warszawie
astrologa. Starżę Dzierzbickiego, podobno za złowrogi horoskop postawiony Hitlerowi na ich
własne żądanie...

− Dla nich starczy Pyffello − mówi pogardliwie Ossowiecki.
Wśród wróżbitów istnieją niewątpliwie rozmaite klasy, kawa jednak w lokalu Ossowieckiego

nie jest tej samej klasy co na Brackiej 10, gdzie ma kawiarnie spółka ziemian wysadzonych z
Kujaw, czy u górniczych inżynierów z Dąbrowieckiego Zagłębia, czy Wspólnej 49. Idziemy na
Wspólną, gdyż mamy z górnikami do „pogadania” na temat przydziału węgla, którym władają
teraz w stolicy, tak poprzez prywatne biura sprzedaży, jak i poprzez oficjalny „Kohlenhändlerv-
erband”. W kawiarni zastajemy starego Sągajłłę, prezesa Rady Zjazdów Przemysłowców Górni-
czych i inżyniera Grychowskiego, byłego dyrektora kopalni Czeladź, dziś kierownika firmy Torf.
Z opałem rzecz idzie gładko. Przedstawiona górnikom lista literatów załatwiona jest krótką ręką.

A teraz wymiana nowin, wojennych i wewnętrznych. Ruchliwa kawiarnia górników jest jed-
nym z punktów najlepiej instruujących o wypadkach dnia. Jeżeli kogoś „wzięli” na mieście, po
godzinie już wie się o tym na Wspólnej. Niekiedy łapa policji sięga bezpośrednio do kawiarni.
Ot, parę dni temu zabrali stąd jedną z kelnerek.

− Gazetki... gazetki... − martwi się któryś z górników. − Szczęściem choć, że miała punkt w
domu, a nie tu.
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Któż jednak wie, czy i tu nie zdążył znów zagnieździć się jakiś „punkt”. Raz po raz pojawiają
się szanowne z wyglądu, choć i zmizerowane panie i dostarczają jakieś pudła do bufetu. Podobno
tylko z wypiekanymi w domu tortami. Ale czy to prawda, że tylko torty? W Komunalnej Kasie
Oszczędności, gdzie prezydował Dolanowski, cały jeden oddział zajmował się rozprowadzeniem
prasy podziemnej, załatwiając jednocześnie potoczną bankową robotę. Cała Warszawa jest jakby
łańcuchem ludzi trzymających się za ręce. Przerwy być nie może, inaczej miasto rozleci się w
proch. Strat nie próbuje się nawet liczyć.

− Tych dwu − zauważa Nowaczyński − co tam siadywało w głębi, tak manifestacyjnie zakon-
spirowanych, nie ma już od kilku dni. Z pewnością siedzą.

− Na dobrą sprawę − wtrącam − znika chyba co miesiąc co setny nasz znajomy. Co będzie po
paru latach?

− Znajdą się nowi. Wystarczy rzucić okiem na kawiarnię. Jest pełna po brzegi. Trzy czwarte
gości to chyba warszawiacy czasów wojny. Ale warszawiacy tak niewątpliwej marki, że byś ich
poznał na drugim końcu świata. Nic bardziej zagadkowego jak ta siła asymilacyjna Warszawy, w
tych właśnie okolicznościach, gdy stać się warszawiakiem znaczy tyle, co igrać z życiem i śmier-
cią, na drucie, przerzuconym ponad wszystkim, co dyktuje zdrowy rozsądek i instynkt samoza-
chowawczy. Ulegli tej Warszawie nie tylko pokrewni jej ducha obywatele sąsiednich dzielnic,
lecz i Pomorzanie, Poznaniacy, Ślązacy. Słychać, że nawet i wśród Niemców nasłanych na
ujarzmienie szalonego miasta grasuje „Polenkrankheit”, podkopująca ich wierność Führerowi i
wiarę w nieomylne dogmaty hitleryzmu. Był taki czas, w zaraniu okupacji, gdy gubernator war-
szawski Fischer wytoczył walkę kawiarniom, gniazdom próżniactwa, lekkomyślności i plotkar-
stwa. Zapowiadał prywatnie i publicznie, że rozprawi się „mit diesem Uebel”. Szereg wielkich
kawiarń warszawskich przydzielił do wyłącznego użytku Niemców, parę innych, jak Bliklego
czy „Polonię”, oddał do użytku wspólnego, pod warunkiem, że będą wydawać „ersatzkaffe” i
przepisowe „kucheny”. W krótkim czasie Niemcy pili w „Polonii” i u Bliklego prawdziwą kawę i
jedli polskie ciastka, zabrane zaś Polakom kawiarnie zastąpiło kilkaset małych kawiarenek. Fi-
scher uznał się za pokonanego i walki więcej nie podejmował.

Pora jednak pourzędować trochę za biurkiem. Wracamy na Bracką 5. Lokal Towarzystwa jest
już odnajęty, pozostał tylko gabinet sekretarza Zyglarskiego, który z niezmordowaną wytrwało-
ścią czuwa nad archiwami, dokumentami i księgozbiorem Towarzystwa. Archiwum jego to nie-
zmiernie pouczająca kronika dziejów polskiego pisarstwa w Warszawie. Na przykład takie kwity
z tamtej jeszcze wojny na pożyczki wydawane pisarzom. Te bawią nas najwięcej: Wroczyński −
pięćdziesiąt rubli, Grubiński tyleż, i dalej Bogusławski, Grzymała-Siedlecki, Lorentowicz, Wa-
silewski... I ci, co już dawniej odeszli: Słoński, Lange, Oppman, Perzyński. Nie zwrócił chyba
nikt, bo kwity są dalej w kasie Zyglarskiego. A teraz przybywają świeże, niektóre na te same
nazwiska. Historia polska się powtarza.

Pewne zmiany jednakże są. Bo gdy na przykład słyszymy, iż fundusze zapomogowe pocho-
dziły z Komitetu Księżnej Tatiany, córki Mikołaja I, i były przekazane Towarzystwu do roz-
działu między polskich pisarzy bez żadnej kontroli i zaleceń z góry, to się nam zbiera na śmiech.

− Precz z caratem! − parska Nowaczyński − czyś ty to także ryczał?
− Jasne! Gorzej jeszcze. Jako prezes Filarecji w Wiedniu podpisałem odezwę, w której na-

zwano Franciszka Józefa tyranem.
− Złote czasy!
Tak, były to z pewnością inne, lepsze czasy. Warszawa z tamtej i tej wojny to dwa inne świa-

ty.
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Przetrząsamy sprawy aktualne skupionej w Warszawie gromady literackiej. Tryb życia pisarzy
też niezawodnie odbiega od tamtych lat. Ogromna większość jest już tylko de nomine pisarzami.
Handluje czym się da. Książkami, bielizną, kiełbasą. Kilku „wisi” u magistratu. Są tacy, którzy i
heroicznie podjęli walkę o byt.

− Wiecie, dlaczego Stanisław Pieńkowski doprasza się stale o cukier? − pyta Zyglarski.
− Mówią, że potrzebuje go jako odżywki. Pracuje ponoć sporo i pisze.
− Tak, ale utrzymuje się ze sprzedaży gorącej kawy, z którą co rano idzie przed dworzec ko-

lejowy i sprzedaje ja na garnuszki przejezdnym.
− To więcej niż Diogenes! − mruczę.
− Konczyńskiemu za to się dobrze wiedzie − śmieje się Nowaczyński. − Miał przed wojną

nieudanego syna, który nie chciał się uczyć i bawił się sztuczkami. Dziś nicpoń ów jest to znany
wam z pewnością „kapitan Nemo”.

Któż nie wiedział, kim jest „kapitan Nemo”? Jedna ze sław tych dni. Występuje w kawiar-
niach jako sztukmistrz prestidigitator. Zarabia więcej, niż kiedykolwiek zarabiał jego ojciec, ko-
mediopisarz i adwokat.

Składamy jeszcze urzędową wizytę w Radzie Opiekuńczej i zjadamy obiad. Właściwie nale-
żałoby wrócić do domu na Żoliborz... Teraz jednak w popołudniowej porze Warszawa kipi kultu-
ralnym życiem. Dokąd iść?

Czy na odczyt profesora Tatarkiewicza o historii filozofii? Czy może na Kotarbińskiego? Lub
na wieczór dyskusyjny, gdzie ludzie różnego wieku i różnych bardzo poglądów ścierają się w
namiętnych sporach ideologicznych i skaczą sobie do oczu bez krzty osobistej nienawiści, a po-
tem ściskają sobie gorąco dłonie i rozchodzą się po przyjacielsku.

No i muzyka. Dużo dobrej, poważnej muzyki. Kwartety, występy solowe, orkiestry. U Lar-
dellego, gdzie gra wielka orkiestra symfoniczna, nie pobiera się wstępów, gość musi jednak wy-
pić kawę i zjeść ciastko. U Wojtowicza jest wstęp, ale kawę i ciastko dostaje się bezpłatnie. Nie-
kiedy kompozytor jakiś, który ukończył nowy utwór muzyczny, urządza sobie małą audycję na
własną rękę i zaprasza na nią grono wybranych gości. Wśród najmłodszych wiekiem pisarzy zda-
rzają się i wieczory autorskie. Z tych młodych gwiazd, niestety, żadna nie utrzymała się na fir-
mamencie życia.

Z chwilą nastania zmierzchu, godzina policyjna zaczyna ciążyć nad człowiekiem z dalszych
dzielnic miasta. Przetłoczone pod noc tramwaje nie zawsze przebędą konieczną trasę w ciągu
godziny. Bywa, że zatrzyma ruch jakaś eksplozja i następująca po niej blokada ulic. Nie zdarza
się to codziennie, ale przecież nie rzadziej niż raz w tygodniu.

Więc pora wracać. Jeszcze rzut oka na słupy z obwieszczeniami. Jeżeli stoi przed nim grupa
ludzi, to znaczy, że zaszło coś złego albo coś złego się kroi. Ludzie zebrani pod słupami milczą
zawsze. Zdarza się, że ktoś czyta na głos obwieszczenie, a inni słuchają w milczeniu.

Około dziewiątej lub dziesiątej, zależnie od obowiązującej godziny policyjnej, miasto przyci-
cha gwałtownie. Bywa, ze jakiś pijak spóźniony demonstruje, wrzeszcząc na cały głos piosenkę.

Kiedy powracam do domu, na huśtawkach bałaganu bujają jeszcze dziewczyny z Marymontu.
Porzucą huśtawki w ostatniej sekundzie i rozpierzchną się jak stado ptactwa. W mieszkaniu żona
rzuca mi się na szyje, jak gdybym powrócił z dalekiej podróży. Siadamy obok siebie. W miesz-
kaniu i domu jest zupełnie cicho. Okna są zaciemnione. Rozmawiamy pogodnie o potocznym
dniu, z pozoru tylko innym niż dawniej, bo ciągle warszawskim, własnym.

Potem siadam do biurka i piszę długo w noc.
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VII

NA WSI

Warszawa i jej historia w czasie okupacji to osobna i samodzielna karta. Żadne z miast, żadne
ze środowisk polskich nie żyło tak intensywnie, nie przeszło tylu dramatów, nie okazało tyle ży-
wotności co Warszawa. Schron dla wygnańców, forteca walki o wolność, popisowe pole terroru
wojskowego i policyjnego, raj i piekło codziennego bytu, królestwo fantazji po stokroć pogro-
mionej a nigdy nie ukróconej, niefrasobliwa nawet w nieszczęściu, w aktach poświęcenia tyleż
bezinteresowna, ile nieskłonna rozstać się z najmniejszą choćby cząstką swych życiowych
uciech, Warszawa miała prawo powiadać o sobie w tych latach: „Polska to ja. Wszystko inne
mało ważne”.

Ogromna większość warszawiaków spędziła lata okupacji, nie opuszczając miasta. Po wędliny
i tłuszcze, za „szabrem” żywnościowym wyjeżdżały, owszem, masy ludności. Na „świeże po-
wietrze” nie kwapił się nikt. W Warszawie było najświeższe.

Przedział między Warszawą a resztą Polski nie był jedynym zjawiskiem charakterystycznym
dla czasów wojny. Podobna przegroda wytworzyła się w ogóle między miastem a wsią. Żyć bo-
wiem w mieście i na wsi były to sytuacje o wiele bardziej odmienne niż za normalnych czasów.
Wpływ na to najważniejszy wywarła polityka niemiecka. Przyświecający jej zamiar zniszczenia
przemysłu polskiego i wytępienia inteligencji zwracał  ostrze represji gospodarczych i policyj-
nych przeciwko miastom. Miasto sparaliżowane, gdy chodzi o normalną wytwórczość, było po-
nadto szkodliwym i kosztownym balsamem w czasie wojny.

Inaczej wieś. Ta była przedmiotem godnym uwagi nie tylko jako spichrz wojenny, lecz i w
przyszłości jako rolnicza kolonia wielkiej Rzeszy. Opowiadanka gubernatora Franka o Polsce
zamienionej w kwitnące sady, jego zamiłowanie do dożynkowych obchodów, nosiły z pewnością
piętno właściwej mu estetyzującej wyobraźni, niemniej jednak apetyt, jaki obudziła w Niemcach
polska wieś i jej wytwory, nie wyrażał się jedynie w rekwizycyjnym rabunku, ale i zapobiegliwej
myśli o przyszłych dniach.

Znawców rolnictwa z Niemiec, osadzonych w Polsce na stanowiskach kreislandwirtów, za-
skoczył wysoki stan kultury rolniczej. Uwagę ich przyciągnęły przede wszystkim wielkie mająt-
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ki, gdzie napotkali warsztaty rolnicze nie tylko dorównywające niemieckim, lecz przewyższające
je niejednokrotnie, gdy chodziło o hodowlę i nasiennictwo. W Puławach zastali instytut doświad-
czalny nad wszelkie spodziewania wyborny. W stadninach państwowych i prywatnych, choć bar-
dzo ogołoconych przez rekwizycje rosyjskie i niemieckie, natknęli się na wyniki pracy, które
miały ich rychło skłonić do porzucenia teorii o wyższości roboczej konia limfatycznego nad go-
rącokrwistym.

− Trzeba wam wiedzieć, panowie − rzekł polskim hodowcom koni pułkownik Rohr, kierujący
zakupem koni remontowych dla Niemiec − że konie wyhodowane przez nas padły prawie bez
reszty, nim w pochodzie na wschód dotarły do Kijowa. Wytrzymały tylko wasze.

Wgląd w gospodarstwo małe miał ich wreszcie przekonać o niezmiennej skrzętności, zapobie-
gliwości, a także i przemyślności polskiego chłopa. Reszty dokonało zetknięcie z polskim oby-
czajem, który jak zawsze zresztą w historii onieśmielał i zachwycał Niemców.

Rolnictwo polskie, w przeciwieństwie do przemysłu i rękodzieła miejskiego, zostało więc
uszanowane. Wytwórczość rolna miała być pomnożona. Wieś stała się jedyną w Polsce areną
życia i pracy, gdzie człowiek utrzymywał i nawet pomnażał swój dobytek, bez kolizji z obywa-
telskim sumieniem. Spokój i przedsiębiorczy optymizm stał się atmosferą wsi. Troski wojenne
nawiedzały ją tylko sporadycznie. Czasami potrząsały wsią strzały leśnych oddziałów. Innym
razem trzeba było zaopatrzyć „leśnych ludzi” w strawę, bywało, że i pod przymusem. Bywały i
wypadki na pograniczach leśnych radomskiego, kieleckiego i Lubelszczyzny, gdy cała wieś szła
z dymem za pomoc okazaną powstańcom. Wszystko to nie ważyło ani w części tak silnie, jak
terror okupacyjny w miastach. Wieś żyła i pracowała spokojnie. Obrachunek i przewidywania
mogła rozciągnąć na rok i dalej jeszcze, w przyszłość. Spoglądała więc z nadzieją, że odda wol-
nej Polsce tyleż, ile w niej zdobyła i nawet więcej. Część swych plonów, dość znaczną, oddawa-
ła, co prawda, Niemcom. W zamian otrzymywała artykuły codziennego użytku oraz, co ważniej-
sze, znikome podatki i właściwie nie istniejące widmo długów w kasach i bankach rolnych.
Wspaniała koniunktura na każdy artykuł rolny, wykupywany po wielkich cenach przez miasta,
przede wszystkim przez Warszawę i jej getto żydowskie, wytworzyła na wsi stan niebywałego
dobrobytu.

Okupacja w pewnej mierze zmienia nawet i rozbudziła wieś. Największe zmiany widziało się
w okolicach Warszawy, gdzie włościanin, wciągnięty w sieć przemytniczego obrotu, jął przykła-
dać mniejszą wagę do tradycyjnego, samowystarczalnego gospodarstwa, przemieniał się w ho-
dowcę świń, zawiązywał przedsiębiorstwa masarskie i dostarczał miastu nie surowca, ale goto-
wego przetworu. Kobiety wiejskie wypiekały na sprzedaż chleby pytlowe i razowce. Hodowcy
tytoniu część tylko zbioru oddawali fabrykom, resztę fermentowali u siebie i sprzedawali jako
gotowy do użytku a całkiem niezły tytoń. Własność wreszcie wielka, odleglejsza od miast, po-
tworzyła spółki i spółdzielnie wytwórców rolniczych, wciągnęła w nie chłopów i robiła wielkie
obroty wytworami ziemi. Ten rzut naprzód, to poczucie wspólnoty interesu między własnością
wielką, średnią i małą, to zaufanie, jakie powstało nagle pomiędzy dworem i wsią, było z pewno-
ścią jednym z czynników, na którym opierał się optymizm wsi w ocenie przyszłości.

Zgrzytów, rzecz prosta, nie brakowało i nie wszędzie jednakowo postępowało wyrównanie.
Gdybyśmy jednak chcieli ocenić polską wieś z perspektywy historycznej, niezależnie już od ko-
niunktury gospodarczej wojny, dla wszystkich rolników wyjątkowo sprzyjającej, najbardziej
przekonywające będzie zestawienie czasów okupacji i czasów, kiedy w lasach polskich przeby-
wały oddziały powstańcze z roku 1863. Różnica stosunku chłopa polskiego do narodowej insu-
rekcji w dwu tych epokach była olbrzymia. Bo chociaż, tak jak w roku 1863, wiedział, że trzon
oddziałów składa się z inteligencji i zbiegłej z dworów młodzieży, przecież nie było wypadku, by
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im odmówił pomocy, a tym bardziej naprowadzał wojska obce na ich ślad. Wojsko leśne było
tym razem w przekonaniu chłopa „naszym wojskiem”. Im dłużej trwała okupacja, tym chętniej
zaciągał się sam do leśnych szeregów.

− Na wsi zaszły wielkie zmiany − mówił mi major Edward Kleszczyński, sam obszarnik w
powiecie proszowickim i równocześnie dowódca krakowskiej brygady Armii Krajowej. − Kiedy
w roku 1914 strzelcy weszli w obwód Miechowa, zaciągnęło się do nich kilkunastu ludzi, w roku
1917 do POW sześćdziesięciu. Pod koniec okupacji niemieckiej miałem w szeregach swych
szesnaście tysięcy ochotników.

Cyfry mówią tylko cząstkę prawdy. W sprawach dotyczących ludzi może nawet i niewielką.
Nie spotkałem jednak człowieka, który by oceniając lata 1939-1944 zaprzeczał, że chłop polski w
ewolucji poczucia narodowego odrobił ogromne zaległości historyczne i zrównał się z resztą na-
rodu. Powiadali niektórzy, że przyczyną był tu wstrząs doznany w zetknięciu z zaborcą. Nie jest
to prawda. Okupacja ujawniła tylko przemiany sięgające głębiej wstecz do powstania państwa
polskiego, które, takie czy siakie, umiało jednak tchnąć w masy ludu polskiego poczucie obywa-
telstwa. Z wsią miałem się zetknąć jedynie okolicznościowo, korzystając z zaprosin starych i
nowych przyjaciół.

− Chcesz, mój kochany − rzekł mi raz w Warszawie pan Józef Targowski, ziemianin sando-
mierski, tyleż zamiłowany w artystach i sztuce, ile w hodowli rolniczej wyższego typu − zoba-
czyć Polskę z innej strony niż tu, przyjedź do mnie, a pomyślisz o jakimś jutrze, związanym
mocno z dzisiejszym dniem, nie wiszącym w powietrzu i podtrzymywanym wybuchami bomb.

Pojechałem w tę Sandomierszczyznę statkiem wiślanym w dobrej kompanii Adolfa Nowa-
czyńskiego i Władysława Zyglarskiego, udzieliwszy sobie wzajemnie urlopu od biuletynów pod-
ziemnych, kuchni literackiej i komitetów wszelkiego rodzaju. Odrapany i brudny statek okazał
się od razu niezrównanym azylem dla naszych chronicznie podekscytowanych nerwów. War-
szawską „febris acuta” w mgnieniu oka spłukała fala, popluskująca za oknami kabiny.

− Sanatorium! Sanatorium! − wołał Nowaczyński, gdyśmy wczesnym rankiem, na „wielkich”
już wodach wiślanych, wyszli na pokład.

Tak, to było sanatorium, jakie trudno było sobie wymarzyć. Niebo, woda, brzeg nic a nic nie
zmieniony, topole, strzechy, pola i... najbliższa policja dopiero w Dęblinie. A do Dęblina przed
nami calusieńki dzień i noc. Rozmawialiśmy, rzecz jasna, o głupstwach, to jest o chwilach szczę-
śliwych i wesołych zdarzeniach. W bufecie wypiliśmy po ćwiartuszce i pchnęliśmy „coś na ząb”.
Statek, choć dopiero wyruszał w żywnościowe eldorado, zaopatrzony był nieźle.

− Za Dęblinem będzie lepiej − pocieszał nas bufeciarz.
Nam było dobrze i tak.
− A jakaż ta przeprawa w Dęblinie? − zaniepokoiłem się nawykowo.
− W tę stronę bagatelka. Z powrotem bywa trudniej.
Nie trzeba było wielkiej przenikliwości, by odgadnąć, na czym polega różnica. Powracający

statek wiózł−przecież olbrzymi transport żywnościowego przemytu. „Trudności” powstałe na
tym tle załatwiał kapitan arki zbawienia na „konferencji” w swym gabinecie z głównym żandar-
mem. Uregulowanie sprawy następowało częściowo w gotówce, głównie w naturaliach.

Wisłą szedł przemyt „en gros”. Poczciwe statki nie tę jedną tylko usługę oddawały Warsza-
wie. Do załogi swej przyjmowały również ludzi z podziemia, którzy musieli się gruntownie ode-
rwać od pościgu policji. Właśnie jeden taki, znajomy mi zresztą chłopak, udawał na pokładzie
marynarza. Schronienie na statku chwalił ogromnie.

− To jest śmieszna rzecz − śmiał się − ale załogi to oni nawet nie legitymują.
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Tym razem nie legitymowali i nas. Przemyślny kapitan „wybuchał” ich już o świcie syreną,
podjechali na łodzi zaspani, pogadali coś, nie wszedłszy na pokład i odpłynęli. Życie nad Wisłą
miało widocznie obezwładniający wpływ i na nich.

Na przystani w Sandomierzu czekały nas dworskie konie. Rzekłbyś stanęły jeszcze w roku
1939 i nic nie było w stanie ruszyć ich z miejsca.

A potem... cóż? Dwór jeden i drugi, i feta. Gościnna i tak wieś pragnie przecież szczególnie
uczcić znękanych w jej przekonaniu i nieco zagłodzonych przybyszów z burzliwego miasta. Go-
spodarz nasz ma kilka folwarków, a na każdym kogoś z najbliższej rodziny. Rzecz prosta, musi-
my wszystkich odwiedzić. Potem, rzecz prosta, są w sąsiedztwie czyjeś imieniny. Jedziemy. A
teraz jest tu niedaleko Ksawcio, kolega mój ze szkół. Rzecz prosta, jedziemy i do Ksawcia.

− Mój Józiu − tłumaczę gospodarzowi po kilku dniach − myśmy tu jednak przyjechali wypo-
cząć. A ja dziś słyszałem znowu o srebrnym weselu w twoim sąsiedztwie.

− Ma być, ale będę się starał was wymówić. Bo urządzam właśnie w tym dniu pewną uroczy-
stość z powodu założenia farmy na Kępie.

− No to choć dobrze, że nie w przeddzień − poddaję się z częściowa ulgą.
Ta farma na Kępie, założona dopiero w czasie wojny, była jednak godna jakiejś większej

uczty. Zwiedzałem ja kilka razy w towarzystwie gospodarza.
− Widzisz − powiada − jeszcze parę lat temu był tu nieużytek. Że to niby przywiślana równi-

na. Może i stare koryto. Powódź, gdy duża, przedziera się jeszcze i dziś na ten obszar. Ale ja za-
łożyłem teraz tu właśnie gospodarstwo nasienne. Wyniki mam, co tu gadać, wspaniałe.

Patrzę na pola i grzędy, obrobione starannie, ni to plantacje, ni ogród botaniczny. Buraki, rze-
pak, marchew, pszenica taka i siaka, pszenożyt, soja... istne laboratorium nasienne.

− Inwestujesz − mruczę z namysłem.
− Tak! Wszystko, co zrobię, ładuję w majątek i ziemię. Mam nowe maszyny i szklarnie. Stado

zarodowe mych owiec, karakułów, doprowadziłem do czterystu sztuk. Część jego przeniosłem
już na drugi folwark. Widzisz tę nieckę w brzegu koło starego dworu? Zakładam tam piętnaście
morgów wzorowego sadu.

− I rzeczywiście wszystko inwestujesz w ziemię?
− Wszystko.
− A nie lepiej by choć część ulokować w dolarach?
− Może by i lepiej, bo któż wie, czy my się przy naszym utrzymamy? Ale w każdym razie,

kiedy się skończy wojna, Polska głodna nie będzie.
Wieczorem siedliśmy w zamkniętym gronie przy lampce arcystarego wina. Spoważniały i nie-

co posmutniały gospodarz wszczął rozmowę bardzo już poufną.
− Ja tego wina miałem nie ruszać aż do zakończenia wojny. Jest po dziadku jeszcze, już tylko

tuzin butelek. Ale któż wie, czy nie pora go wypić nie czekając, jak się to skończy? Bywają
chwile, gdy mi się zdaje, że będę musiał rozstać się z tą ziemią i z tymi stronami. I pomyśleć tyl-
ko − zdobył się na weselszą nutę − stałoby się to właśnie w chwili, gdy ten majątek jest posta-
wiony tak, jak nie był nigdy, a stosunki między dworem i wsią są niczym nie zakłócone.

Inwestycje rolne nie były jedyną pasją sandomierskiego dziedzica. Jego słabość do rzeczy
pięknych wyładowała się również. Był w Zawichoście kościół piękny i duży, ale niefortunnie
przebudowany. Sprowadzony z Warszawy architekt Kazimierz Skórewicz, rekonstruktor Zamku,
odkrył jakieś stare łuki i okna już zamurowane. Razem z dziedzicem, lecz z małą tylko przychyl-
nością proboszcza jęli rekonstruować zabytek. Zdarzyło się, że przypomniano sobie jakiegoś
świątka, który zabrany kiedyś z kapliczki przydrożnej leżał na strychu starego dworu w Winia-
rach. Odnowiony, stanął pod pięknym daszkiem obok sadyby na Kępie.
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Bywa, że ludzie w przeczuciu śmierci, choćby i nieświadomym, zdobywają się na zryw i wy-
równują swe zaległości życiowe. Przedsiębiorczym i wielostronnym poczynaniom Targowskiego
towarzyszyła, być może, melancholia warstwy, która schodzi z pola historii. Wojna miała się
zresztą obejść z trudem jego szczególnie brutalnie, gdyż tędy właśnie, na Kępę i Winiary, poszło
pierwsze uderzenie wojsk bolszewickich za Wisłę. Zawichost wraz z kościołem został zrównany
z ziemią. Z dymem poszła sadyba na Kępie i chyba też chyba idzie uprawa nasienna.

Trzebaż tu jeszcze wspomnieć, że w dworze w Winiarach, gdzie rezydowała stara pani Izabela
Targowska, przebywała cała gromada wygnańców z Poznańskiego, utrzymywanych i chronio-
nych jeszcze od początku wojny. W Czyżowie zaś, który zajmował najstarszy syn, spotkałem
Arnolda Szyfmana, dyrektora Teatru Polskiego. O rzeczach takich nie mówiło się w owe czasy,
tak były same przez się zrozumiałe.

Z wielkim doprawdy honorem kończyły dwory polskie swą długą i sporną historię. W roku
1939 były ostoją uchodźstwa płynącego ze wszystkich kierunków. Oddziały leśne znajdowały w
nich pomoc niezawodną. A ileż do zawdzięczenia mają im Żydzi i pół-Żydzi, spiskowcy, kurie-
rzy, ludzie, którzy z tych czy innych powodów znaleźli się na czarnej liście policyjnej! I nawet
niejeden zbieg rosyjski, który przedzierał się na Wschód uciekłszy z niewoli niemieckiej, pamięta
ich gościnne progi.

Szły wreszcie z dworów tych niezliczone ilości paczek do miast, więzień, obozów jenieckich,
koncentracyjnych.

Kiedy wojska bolszewickie zajmowały Polskę, oczekiwana przez nie rewolucja chłopska nie
wybuchła. Samosądów, rabunków, rzezi nie było. W wielu majątkach na Lubelszczyźnie, gdzie
„oswobodzenie” ludu polskiego odbywało się w najlepszej jeszcze koniunkturze psychicznej,
chłopi wręcz odmówili zajmowania dworskich gruntów i budynków. Spontaniczność przewrotu
objawiła się tam tylko w przemówieniach nasłanych agitatorów. Osądzono wówczas, że chłop
polski jest jeszcze mało uświadomiony. Później, gdy zajmowano już całą Polskę, nie usiłowano
wywoływać rewolucji i ziemię dworską dzielono systematycznie, według z góry nakreślonego
planu.

Wysadzeni z ziemi dziedzice opuszczali swe gniazda z godnością, spokojem i bez dąsu. W
ogromnej swej części weszli w skład inteligencji miejskiej, której od wielu już lat narzucali swój
styl życia i swą kulturalną treść.

Chłopstwo polskie miało w historię okupacji złożyć również świetny zapis. Stało się to po
powstaniu warszawskim, gdy setki tysięcy ludności warszawskiej, załadowanej w wagony towa-
rowe, wysadzono w polu we wszystkich częściach Polski na południe od Warszawy i pozosta-
wiono na los szczęścia. Przygarnęły tych wygnańców chaty chłopskie w spontanicznym odruchu
braterskiego współczucia. Dzieje tego zdarzenia nie zmieszczą się w żadnym opisie ani nawet w
żadnej książce. Miasto i wieś spojrzały sobie wtedy bezpośrednio w twarz, jak nigdy jeszcze
przedtem. Poczucie wewnętrznej wspólnoty, przyświecające spotkaniu, zamykało nie tylko dzieje
pokolenia, wyrosłego w niepodległej Polsce, ale pozostało prognozą na jutrzejszy dzień.
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VIII

WALKA O WOLNOŚĆ

Kiedy ostatnie oddziały polskie oddawały broń pod Kockiem, walka orężna z Niemcami na te-
renie Polski zdawała się być skończona. Epilog jej miał przebieg spokojny. Gest generała Bla-
skowitza, który po zdobyciu Modlina pozwolił pojmanym oficerom polskim pozostać przy broni
i udać się do rodzin przed wyjazdem do obozów jenieckich, został zrozumiany jako zapowiedź
dochowania tradycyjnych praw w stosunku do pokonanego przeciwnika.

Wzruszenie, jakie obudził widok chodzących po mieście oficerów w polskich mundurach i z
odznaczeniami na piersi, było rzewne a nie buntownicze. Smutek głębszy jeszcze wywołał obraz
placu Piłsudskiego, gdzie zwożono i składano zdobyty sprzęt wojenny wszelkiego rodzaju. Histo-
ryczny i świetny plac stał się w te dni podobny do cmentarzyska minionej chwały. Broń, która tu
i tam pozostała jeszcze na placu warszawskiej bitwy, składano w osobnych punktach policyj-
nych, nieraz nawet z dubeltówkami i karabelami, jak tego wymagały zarządzenia. Sporo broni
zakopano mimo to w ziemię. Skład większy i jedyny chyba na terenie Śródmieścia zrobili w
piwnicach swego zakładu ojcowie salezjanie z ulicy ks. Siemca.

Na ogół jednak nie myślano poważnie o zbrojnym oporze. Wiadomość o formowaniu wojsk
polskich na terenie Francji wskazywała, że tam, a nie w Kraju toczyć się będzie walka o dalszy
los Polski. Niejeden żołnierz i oficer, który umknął rejestru, złożywszy broń wędrował ku Francji
przez Karpaty, mało jeszcze wówczas strzeżone. Ogromna jednak część oficerów rezerwy, nie
objętych w swoim czasie mobilizacją, czy też zbiegłych z formacji przed złożeniem broni, pozo-
stała na miejscu. Kiedy Niemcy zarządzili rejestracje wojskowych rezerwy pozostałych w Kraju,
zgłosili się niemal bez wyjątku. Słuch, obiegający wąski krąg ludzi, że generał Tokarzewski w
porozumieniu z urzędującym jeszcze Stefanem Starzyńskim organizuje związek podziemnych sił
zbrojnych, nie budził żywszego oddźwięku. Z możliwością podjęcia jakiejś podziemnej akcji
zbrojnej liczono się w dalekiej tylko perspektywie, a w każdym razie nie wcześniej, aż na granicy
francusko-niemieckiej spotkają się „dwie najlepsze armie świata”.
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Lecz kiedy sprawa zorganizowania zbrojnego spisku nie była jeszcze nagląca, to cóż było po-
cząć z życiem publicznym narodu, zdławionym przez Niemców z chwilą, gdy śladem wojska
napłynęło gestapo i władze polityczne GG? Spisek polski miał tradycje różnorodne i świetne.
Sieć podziemna w czasach powstań czy w latach 1905-6 i 1914-18 obejmowała jednak tylko
cząstkę narodowego życia. Zresztą naród polski stanowił grupę powiązaną trwałymi i jawnymi
nićmi samorządu i obyczaju uszczuplonego i przyduszonego, ale przecież dopuszczonego do
istnienia i głosu. Konspiracja za dawnych lat miała na celu jedynie zdobycie wolności suweren-
nej, nigdy zaś zastąpienie samego życia narodu.

To zaś zniknęło teraz niemal jednego dnia. Zamknięto szkoły średnie i wyższe, teatry, wysta-
wy i sale koncertowe, zawieszono prasę, wydawnictwa, instytucje kulturalne i społeczne, z zabo-
ru uczyniono coś, co przewyższało o niebo wszystkie, najczarniejsze nawet wspomnienia i do-
świadczenia historyczne.

Zachowane przez Niemców instytucje polskie, jak Bank Polski z polską walutą, system skar-
bowy, uliczna służba bezpieczeństwa, sądy karne i cywilne, własność wreszcie prywatna oby-
wateli, był to tylko szkielet narodowego organizmu, bez mięśni, żył i krwi. Pustka ta musiała
zostać wypełniona, tym bardziej, że niedawno, wczoraj jeszcze, Polska tętniła wspaniałym nur-
tem życia, a pęd jej ku górze zdawał się być niepowstrzymany.

Rząd, który znalazł się poza granicami Kraju, nie pozostawił żadnego organu dyspozycyjnego
w pobliskiej Polsce. Bohaterski i dzielny burmistrz Warszawy, osaczany coraz szczelniej w we-
decie swej na ratuszu, stanowił tylko przynętę, za którą czaiło się gestapo, rozpoczynające swoje
wielkie łowy. Wystawiony na sztych Starzyński, choć z placu zejść nie chciał, łączność ze społe-
czeństwem z konieczności urwał, a wreszcie i zginął nie pociągnąwszy za sobą nikogo. Oczy
Polaków zwracają się więc za granicę, gdzie uszedł polski rząd. Kryzys, który tam następuje,
odwleka decyzję, w jaki sposób zorganizować nadzór podziemny nad zawieszonym życiem na-
rodowym i narodowym dobytkiem. Ustąpienie prezydenta Mościckiego i przekazanie władzy
Raczkiewiczowi nie wypełnia jeszcze próżni. Wyłoniony rychło rząd daje już wzór, którego
trzymano się przez cały czas okupacji.

W mniemaniu wielu krok powzięty za granicą był oczekiwanym dawno i zbawczym aktem
zgody narodowej, szczególnie doniosłym, zważywszy krytyczną chwilę. Osoba generała Sikor-
skiego, człowieka, który dotychczas od wszystkiego się odsunął, za nic nie wziął odpowiedzial-
ności, a więc widocznie wszystko przewidział, zdawała się szczęśliwie wieńczyć dzieło porozu-
mienia, tak potrzebne w obliczu klęski.

Nie mam zamiaru podejmować szerokiej polemiki, jak dalece konieczny i nieuchronny był
przewrót polityczny w zaraniu wojny. To jednak pewne, że politycy, którzy wraz z rządem zna-
leźli się za granicą Kraju, kontynuowali tam, w atmosferze zgoła bezpiecznej, jakiś spór o formę
władzy demokratycznej, który, jak się okazało, miał stać się dla wychodźstwa źródłem wieczne-
go i paraliżującego fermentu, dla życia zaś podczas okupacji stanowił obciążenie najbardziej fa-
talne. Podziemny spisek jest światem, którym, jak żadnym innym, powinna rządzić jedna i ta
sama ręka. Zjednoczone pozornie partie wniosły w podziemie czynnik niezgody, a walka ich
wewnętrzna, coraz silniejsza z biegiem lat, wyrywała im z rąk wodze nad pożogą uniesienia, co-
raz silniej ogarniającą masy. Reguła czterech stronnictw nie mogła jednak objąć całego obszaru
politycznego życia. Przyświecające jej założenie usunięcia piłsudczyków od wszelkiego wpływu
wniosło od razu rozłam w życie podziemne, gdyż obóz piłsudczyków, wcale jeszcze nie słaby i
mało liczny, nie pozwolił sobie odebrać prawa do walki na równi z innymi i organizował się z
konieczności na własną rękę.

Obok partii, nazwanych później dość śmiesznie historycznymi, jęły się również formować pod
ziemią nowe twory polityczne, frakcje takie i siakie, wylegitymowane przed opinią wydawaniem
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podziemnej gazetki i programu, którym trudno było coś zarzucić. Ukryte za pseudonimami
swych przywódców i działaczy, przez Delegaturę nie uznawane, a przecież tolerowane, ważyły
groźne na podziemiu, zważywszy ich sądy kapturowe i rewolwery w kieszeniach ich bojowców.

Niewielkie zasoby pieniężne, którymi rozporządzała konspiracja, zdawały ją na łaskę „Londy-
nu”. Ten, niestety, miał w ręku duże środki „na Kraj”. Deszcz pieniędzy „z nieba”, z biegiem lat
coraz obfitszy, jeśli nie posiał się gdzieś w drodze do Polski, spadał gdzie popadło i nigdy się nie
dał uchwycić w jakieś koryta ściślejsze. Bywały i wypadki, że używano przekazanych pieniędzy
na ciche dywersje partyjne, sprzeczne z ogólnym narodowym interesem. Znaczna część pienię-
dzy przeznaczonych na oświatę i kulturę została przez pana ministra oświecenia Wycecha obró-
cona na formowanie Batalionów Chłopskich, mimo iż narzędziem zbrojnym podziemnego rządu
była Armia Krajowa. Na tym mętnym tle zrozumiała staje się kariera ruchu komunistycznego,
który, słaby liczebnie, pozbawiony oddźwięku w masach, kierowany jedną a obcą ręką, działał na
uboczu podziemnego życia, rozsadzał zręcznie lewicę, wyzyskiwał naiwność jednych a kunkta-
torstwo drugich i w chwili stosownej sięgnął po władzę.

Lecz czy mogło być inaczej, skoro upadły na duchu i zdezorientowany rząd RP z roku 1939
oddał z małym tylko sprzeciwem odpowiedzialność polityczną i władzę w ręce polityków, którzy
zbiegiem przypadku znaleźli się poza Krajem? Czy wreszcie próba utrzymania się piłsudczyków
przy władzy nie wywołałaby sprzeciwu społeczeństwa i towarzyszącego mu przesilenia o daleko-
siężnych skutkach?

Wymiar ludzi, którym rozporządzał wówczas obóz Piłsudskiego, nie był z pewnością dość
wielki, aby podjąć walkę na dwa fronty: przeciw opinii własnego Kraju i przeciw zaborcy. Los
chciał, że ludzi wielkiego wymiaru brakło jednak i po stronie przeciwnej.

Brak przezorności, znamienny dla całego okresu okupacji, a w początkach jej wręcz niepojęty,
przerzedza z miejsca nieliczne grono wybitnych polityków pozostałych w Kraju. Ni los Starzyń-
skiego, ni historia profesorów Uniwersytetu Jagiellońskiego, „zaproszonych” na odczyt i uwię-
zionych, nie odstrasza Niedziałkowskiego od różnorodnej i jawnej pracy społecznej i odbywania
„konferencji” z gestapowcami, po których powraca do domu, gdzie go w dzień wigilijny 1939
dosięga rewizja i uwięzienie. Nie inaczej dzieje się z Ratajem, występującym publicznie na po-
siedzeniach Społecznego Komitetu Pomocy. Przywódcy Stronnictwa Narodowego: Rybarski i
Staniszkis, urzędują dzień w dzień w wydziale finansowym Komitetu Pomocy i tworzą tam ko-
mórkę partyjną wraz z Piołun-Noyszewskim. Zabrani z biura, zostają wysłani do Oświęcimia,
gdzie giną z tysiącami innych. Gdy równocześnie wpada w ręce Niemców Barlicki, Dubois i
Czapiński, a z prawicy Mosdorf, jedyną wielką osobistością polityczną pozostałą na placu jest
Wincenty Witos. Schorowany a nazbyt widoczny, aby móc działać, zaszywa się w swą zagrodę w
Wierzchosławicach, skąd będzie służył radami swym towarzyszom partyjnym i okaże rozum i
stanowczość, odpierając zakusy niemieckie, aby z chłopów uczynić powolną sobie warstwę spo-
łeczną, i powściągnie partykularne ambicje swego stronnictwa, gdy stanie pytanie, czy sformo-
wane Bataliony Chłopskie usamodzielnić, czy też poddać dowództwu AK. Wyłączona z areny
zdarzeń postać Witosa będzie przedmiotem różnych domysłów i niepokojów. Z biegiem wypad-
ków coraz częściej powstawało pytanie, dlaczego polityk o tak wielkim imieniu i autorytecie nie
dostał się do Londynu, gdzie by musiał zaważyć swym twardym charakterem i swym wspania-
łym poczuciem suwerenności sprawy polskiej i państwa polskiego.

Kiedy spojrzymy na dobór kierowników akcji podziemnej dokonywany przez „Londyn” z
pomocą „czynników krajowych”, uderzy nas jakaś dowolność i zmienność, jakieś gesty politycz-
ne robione na chybił trafił w tę lub ową stronę. Pierwszy pełnomocnik Sikorskiego (niektórzy
twierdzą, że delegat, inni, że nie), Ryszard Świętochowski, reprezentował liberalne imię swego
ojca, jak  i tę enigmę polityczną, którą nazywano Frontem Morges. Następny po nim, Cyryl Ra-
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tajski, był ukłonem w stronę dzielnicy poznańskiej, przyłączonej wówczas do Reichu. Po śmierci
Ratajskiego stanowisko delegata objął nie znany nikomu Jan Piekałkiewicz, profesor Wolnej
Wszechnicy w Łodzi, też związany z Frontem Morges. Po aresztowaniu Piekałkiewicza, delega-
tem trzecim i ostatnim został J. S. Jankowski. Ten miał przynajmniej za sobą Stronnictwo Ludo-
we, co oznaczało oparcie o dużą część polskiego społeczeństwa. Polityk wymiaru średniego,
człowiek mało stanowczy, musiał sprostać najcięższym próbom ostatniego okresu okupacji i
wojny, i zdecydować, co czynić po wejściu Armii Sowieckiej. Żaden z delegatów nie wywarł
większego wpływu na środowisko podziemne, uzupełniające się samorzutnie ludźmi, których
temperamenty, ambicje i niewyżyte pretensje wyniosły do czołowych ról na mrocznej arenie
podziemnej, gdzie działali trudni do uchwycenia i oceny, opancerzeni podwójnym i potrójnym
pseudonimem, podobni do bohaterów, których wyłania i gasi rewolucja.

Osobliwością podziemia nie był jedynie nieustanny ferment w politycznym jego rdzeniu, lecz
i jego dwutorowość, polityczna i wojskowa. Obok organizacji cywilnej powstała przecież i druga,
militarna, zakrojona na wielką miarę, jak to wskazywała sama nazwa Armii Krajowej. Wzorem
jej była zrazu POW z czasów pierwszej wojny. Zarzucono go jednak rychło. Schemat bojówek
szóstkowych, z których z czasem miały powstać oddziały, a w końcu wyłonić się armia, zdawał
się być nie na czasie. Za lat tamtych chodziło przecież o wskrzeszenie polskiego państwa, teraz o
zachowanie jego ciągłości. Stąd nawrót do schematu armii regularnej, z pułkami, dywizjami,
sztabami, oficerami tej czy innej rangi. Dowództwo nad podziemną armią sprawowali zawodowi
wojskowi. Armia Krajowa, kierowana jedną ręką Naczelnego Wodza, nie była z pozoru narażona
na niebezpieczeństwo wewnętrznych sprzeczności, a zadania jej, bezsporne dla każdego Polaka,
przyciągały do niej ludzi wszelkich przekonań. Chwalebny zamysł jednoczenia Polaków w imię
orężnej walki z zaborcą nie zawiódł. Liczba żołnierzy AK, ich męstwo i poświęcenie stanowiły
wysiłek jedyny w swoim rodzaju i w dziejach dywersji bodajże nieznany. AK była jednakże ar-
mią tylko z nazwy. Tam, gdzie spełniała zadania dywersji zafrontowej, w lasach, wzdłuż linii
komunikacyjnych, wreszcie w wywiadzie o ruchach wojsk i gatunkach broni, działalność akow-
ców przypominała jeszcze wojsko. W miastach jednakże, a szczególnie w Warszawie, pole jej
bitwy stawało się tak wąskie i ograniczone do węgłów ulicznych, że bataliony i kompanie mu-
siały wracać do zasad rewolucyjnych bojówek, działających w niedużych grupach. Zamęt, jaki
się wskutek tego wytwarzał, był tym trudniejszy do opanowania, że obok oddziałów AK działały
niezależnie od wojskowego dowództwa bojówki partyjne, nie tylko samozwańcze, lecz i wyło-
nione przez ugrupowania polityczne, wchodzące w skład cywilnego rządu. Bywało, że i we-
wnątrz AK niejedna jednostka wojskowa była kierowana przez takie czy inne stronnictwo poli-
tyczne i rządziła się dyrektywami płynącymi z komitetów partyjnych, a nie ze sztabu. Miała
wreszcie Armia Krajowa i jawne problematy wewnętrzne na podłożu politycznym, które powo-
dowały, że dowództwo jej nigdy nie panowało nad wszystkimi oddziałami toczącymi walkę o
wolność. Wielkie konflikty z Narodowymi Siłami Zbrojnymi i Batalionami Chłopskimi zostały
wprawdzie zażegnane, skrajne elementy narodowe zjednoczone w końcu w Brygadzie Święto-
krzyskiej, działały jednak samodzielnie do samego końca wojny.

Jakże się jednak stało, że Polska podziemna, związana tak zagmatwanymi nićmi, politycznie
rozbita, tropiona przez najbardziej okrutny, choć z pewnością niezbyt przebiegły system policyj-
ny, nie rozpadła się, ale rosła w siłę z biegiem lat i upadła dopiero w zrywie warszawskiego po-
wstania? Sądzę, że działały tu dwa główne czynniki. Jeden to mocne poczucie zobowiązania,
jakie ogół polski żywił dla własnego państwa. To rozstrzygnęło o samorzutnym niemal zejściu do
podziemia skasowanych przez Niemców instytucji, jak szkoły, organizacje i związki. Pojęcie
patriotyzmu nie starczy, aby wytłumaczyć ówczesny stan umysłów. Przyświecała mu bowiem
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trzeźwa świadomość spraw, których ciągłość musi być utrzymana, aby życie narodu nie zostało
złamane. Drugim była wzrastająca emocja mas, pobudzana nie tylko swoistym wielu Polakom
zamiłowaniem obywatelskiej wolności i politycznej niezależności, lecz gwałtami godzącymi w
ludzką godność, tak brutalnie poniewieraną przez Niemców. Kto przebywał w Polsce podczas
okupacji wie, że Niemcy uczynili doprawdy wszystko, aby porywczość Polaków, przygasłą po
wrześniowej klęsce, obudzić i rozpłomienić. Terror policyjny gestapo stanowił curiosum nie tyl-
ko przez pogwałcenie wszystkich względów moralnych, lecz i przez manifestacyjne sposoby
działania. „Szmajsery” w ręku patroli, bicze zaganiające tłum przy lada okazji, syreny w samo-
chodach policyjnych, prowokujące przemówienia, artykuły i wezwania, pogardliwy stosunek do
każdego Polaka, kopniaki, razy, obelgi, składały się na obraz tego, co można w krótkich słowach
nazwać: bestia triumphans.

Czemu przypisać to szaleństwo, które przecież nie tylko nie przełamało polskiego oporu, ale i
wytworzyło stan rzeczy coraz bardziej kłopotliwy dla władz niemieckich, cywilnych i wojsko-
wych, a w końcu i fatalny dla obrotu wojny? Buta niemiecka, „Polenhass” była tu niewątpliwie
ważnym czynnikiem. Wszakże działać musiała również i właściwa Niemcom wiara w skutecz-
ność siły zmuszającej do posłuszeństwa. Prowokacyjna jawność i bezwzględność terroru miała
Polaków zmusić do pokory i poszanowania władzy, tak jak prawdopodobnie zmusiłaby każdy
naród, nie wyłączając niemieckiego. Tym chyba można w pełni wytłumaczyć fakt, że poniewie-
ranie godności ludzkiej w Polsce było tak systematyczne i programowe, rzec można „naukowo”
zalecone. Bieg zdarzeń wykazał, że było bezcelowe. Okupacja Polski pozostanie w historii ubie-
głej wojny arcywzorem politycznej krótkowzroczności lub po prostu głupoty.

Wypowiedzi Hitlera nie pozostawiają żadnej wątpliwości, że dyrektywy zasadnicze płynęły w
tym wypadku od niego. Nie pamiętam, w jakich warunkach użył on monstrualnego zwrotu, że za
jednego zabitego Niemca straci życie pięciu czy dziesięciu Polaków. Stało się to bodajże w Byd-
goszczy. Rzuconą przez Führera zasadę podjęli jego wyznawcy z zapałem, jaki w człowieku nik-
czemnym obudza możliwość dania folgi nad pokonanym. Pierwsze wiadomości o aktach nie-
mieckiego okrucieństwa Warszawa przyjęła ze sceptycyzmem. Rzezi bydgoskiej nie widziała,
opowieściom o wypadkach w Poznańskiem i na Pomorzu przysłuchiwała się ze współczuciem,
lecz poczytała je raczej na karb starych niemiecko-polskich rozrachunków w Polsce zachodniej.
Masakry we wsiach i miasteczkach położonych bliżej miasta wzbudzały już umysły. Wypad-
kiem, który miał je rozpłomienić i stał się datą rozpoczęcia żywiołowej już walki o wolność, była
masowa egzekucja w Wawrze 26 grudnia 1939. Powodem jej było złagodzenie dwu żandarmów
niemieckich, którzy zatrzymali się w szynku podmiejskim przy piwie czy wódce. Kto i z czyjego
zlecenia dokonał zabójstwa, nie mogłem się nigdy dowiedzieć. Opinia przypisywała je jakiemuś
przypadkowemu starciu. Odwet za żandarmów był pierwszą w środkowej Polsce manifestacją
obrażonej niemieckiej „Macht”. W pamiętnym pogromie ludności Wawra, dokonanym w nocy,
zastrzelono wówczas bez sądu i śledztwa 200 osób stosując klucz: stu Polaków za jednego Niem-
ca. Nikt dziś nie ustali, z jakich wyżyn hierarchii hitlerowskiej padł rozkaz ohydnej rozprawy.
Komentarze urzędowe stwierdzały, że miała to być nauczka, która „ein für alle Mahl” powinna
odzwyczaić Polaków od porywania się na niemieckie władze... Wawer rozbrzmiał w Warszawie
jak bojowa fanfara. Zmobilizował warszawiaków skuteczniej niż wszelkie wezwania i poczyna-
nia podziemnych władz. Walka wzburzonych uczuć, toczona od tej chwili przez ludność War-
szawy, nieprzejednana i porywająca, narzuciła latom okupacji owo niepowtarzalne piękno, które
nie sposób przymierzyć ani do dziejów własnego życia, ani do dziejów władnego narodu.

Spisek kamienic, ulic, kawiarń, warsztatów i targowisk warszawskich obejmował wszystkie
stany. Działał bez regulaminów, rozkazów i zarządzeń i bez żadnej egzekutywy. Anonimowa
jego armia znaczyła tyle co lud warszawski. Należał do niej i dziedzic wysadzony z roli, inteli-



47

gent, fabrykant i kupiec, robotnik, tramwajarz i sprzedawca papierosów. Knajak i dziewka. Soli-
darność warszawiaków w chwilach gorętszych była osłupiająca. Orientacja i reakcja zawsze traf-
na i jednokierunkowa. Służba informacyjna tej armii działała błyskawicznie. Wystarczyło wyjść
na róg ulicy, aby się dowiedzieć, co grozi na mieście. Linie tramwajowe, urzędnicy miejscy,
kontrolujący siecią wywiadu.

Pamiętam, jak raz jeden jechałem z Żoliborza do miasta wioząc ze sobą gotowe manuskrypty
do podziemnego pisma. Na placu Krasińskich tramwaj stanął nie dobiwszy przystanku, zatrzy-
many przez żandarmów. Łapanka była dokonana szybko i zręcznie, tak iż motorniczy nie miał
czasu przebić się przez blokadę na pełnym biegu. Rychło rozpoczęła się rewizja wewnątrz wozu.
Na ulicy sprawdzano dokumenty. „Bibułę” wiozłem, jak zwykle, w pakieciku przewiązanym
sznurkiem, ponieważ łatwiej to porzucić w niedobrej okazji. Teraz jednak nie wiedziałem, co
czynić. Porzucenie pakietu wewnątrz zablokowanego wozu groziło wszystkim zatrzymanym pa-
sażerom. Rozterkę mą zauważył konduktor tramwajowy. „Ma pan co?” Jeden ruch i pakiecik ów
znalazł się w torbie tramwajarza. Obszukany i wylegitymowany znalazłem się wśród wypusz-
czonych na wolność. Ale tramwaj mój razem ze skryptem odjechał tymczasem w długi kurs, aż
na Mokotów. Zapamiętałem sobie numer wagonu i postanowiłem czekać na przystanku, aż wró-
ci. Po paru godzinach ujrzałem z daleka mego konduktora, wychylonego z platformy powracają-
cego tramwaju. Ułowił mnie wzrokiem i zawołał „Jest, jest! Dobrze, że pan czekał”. W rwetesie
przystankowym nie zdążyliśmy sobie nawet podać rąk.

Drobne to wspomnienie i nieważne, lecz podobnych wypadków było w Warszawie tysiące, i
tysiące ludzi zawdzięczało życie i wolność wiecznemu pogotowiu ludności. Powszechna i nieza-
wodna solidarność stwarzała też owo dziwne poczucie pewności siebie i sprawiała, że atmosfera
miasta była czysto polska, a Niemcy czuli się w nim intruzami, niepewnymi dnia ani godziny. I
chociaż gestapo znajdowało ludzi chętnych do usług, a szpicle i łapsy sterczeli na każdym rogu
ulicznym, to jednak ilość ich musiała być niedostateczna a wyszkolenie mizerne, zważywszy
niewielkie osiągnięcia szpiegostwa, mimo iż warszawiaków cechowała niepohamowana i wręcz
prowokacyjna swoboda języka.

Zapewne nie wszystkie uniesienia i żądze, którymi kipiało zdane na siebie i zwolnione z
wszystkich rygorów środowisko warszawskie, były wysokiej próby. Nie wszystkie manifestacje
ulicy z tej czy innej historycznej okazji miały podniosły charakter. Wiadomość o przystąpieniu
do wojny Ameryki i wybuchu wojny rosyjsko-niemieckiej powitano piciem na umór. Ciemną i
dość haniebną plamą na pięknym tle tych czasów były amatorskie, „bezinteresowne” donosy Po-
laków na Polaków, których tysiące wpływały do gestapo. Podyktowane zawiścią o majątek czy
podział zysków, zazdrością kobiet wietrzących zdradę słusznie i niesłusznie, pieniactwem wresz-
cie takim czy siakim, dotyczyły osób pierwszych z brzegu i spraw pozbawionych znaczenia. By-
wały jednak i ważniejsze „wyspy”, spowodowane donosem żony na męża, który zapadł w mroki
podziemne z nową towarzyszką życia. Gestapo badało zrazu te donosy dość skrupulatnie, zrażo-
ne jednak ich błahością, odsyłało je później do policji kryminalnej.

Najpiękniejsza manifestacja ulicy warszawskiej zdarzyła się w roku 1943. Generalny plan
urządzenia niemieckiego „Grossraumu” na ziemiach polskich przewidywał urządzenie czegoś w
rodzaju „Grenzmarku” u wschodnich już rubieży Polski. Na stolicę „Grenzmarku” upatrzono
Zamość, przemianowany na Himmlerburg. W otoczeniu miasta miały powstać osady dla wysłu-
żonych i wypróbowanych esesmanów, którzy z kolei mieli być przywódcami osadników nie-
mieckich, przesiedlonych do Polski z Mołdawii. Wstępnym krokiem do osadzenia „Grenzmarku”
była wywózka ludności z okolic Zamościa, przeprowadzona najbardziej brutalnie, gdyż osoby
dorosłe transportowano wprost na roboty do Niemiec, dzieci zaś odrywano od rodziców. Otóż
pewnego zimowego i mroźnego dnia rozeszła się w Warszawie wieść, że na Dworcu Wschodnim



48

na Pradze stoją dwa opieczętowane wagony z dziećmi z Zamojszczyzny, deportowanymi w nie-
znanym kierunku. Wzburzenie, jakie ogarnęło wówczas miasto, przeszło wszystko, co dotych-
czas potrząsało Warszawą. Ludzie biedni i bogaci, z Woli Śródmieścia czy Starówki, przekupki,
robotnicy, inteligenci porzucili domy i warsztaty pracy i popędzili za Wisłę z przekleństwami i
łzami, chcąc dzieci oswobodzić i przygarnąć. Oszołomiona straż dworcowa ustąpiła przed wie-
lotysięcznym tłumem. Wagonów, o ile wiem, na dworcu nie znaleziono. Może zdołano je w porę
usunąć. Ale wzburzenie nie ustawało i wtargnęło nawet do biur Arbeitsamtu, gdzie zatrudnieni
tam Polacy i nawet volksdeutsche skoczyli Niemcom do oczu.

Była to jedyna chwila w latach 39-43, gdy Niemców ogarnęła panika i coś jakby wstyd. Znik-
nęli z ulic miasta ludzie umundurowani, a także patrole policyjne. W wyjaśnieniach publicznych
pojawił się ton łagodnej perswazji i apelów do rozumu, aby się nie dać powodować mylnym po-
głoskom.

Wagonów może i rzeczywiście w Warszawie nie było. Wiadomości, że dzieci jednak „odbito”
i rozmieszczono po mieście okazały się fałszywe. Ale odruch ludności warszawskiej, tak ludzki
w swym gniewie i współczuciu, był z pewnością najpiękniejszym zdarzeniem samorzutnej walki
o wolność, jaką prowadziła Warszawa.

Te oto obrażone uczucia narodowe i ludzkie, to uniesienie mas, ta ich porywczość żądna od-
wetu powodowały, że nigdy jeszcze w dziejach polskiej insurekcji przywódcy jej nie byli tak
pewni swego, jeśli chodzi o lud polski, którym dysponowali całkowicie, nie napotykając oporu ni
słów krytycyzmu. Łatwość ta otwierała drogę przedsięwzięciom najbardziej szalonym i podsy-
cała najbardziej szalone ambicje. Stan wrzenia warunkował władzę przywódców i ich wpływ,
upajał ich złudzeniami, że ulegając mu prowadzą naród i zmierzają ku wielkim rozwiązaniom
historycznym. Zaufanie okazywane im przez masy pozwalało zapomnieć, czym są i jakie są ich
uzdolnienia do kierowania narodową sprawą. Poczynili więc w podziemiu z mgłą na oczach. Kie-
rowana przez nich walka o wolność, choć nieraz tak bohaterska, była walką na oślep. Prymityw-
nym jej założeniem była wiara, że zwycięstwo sprzymierzonych przyniesie Polsce upragnioną
wolność, albo też i tragiczne stwierdzenie, że ewentualne zwycięstwo Niemców będzie jedno-
znaczne z zupełną zagładą Polski i Polaków. Trzeciej ewentualności nie widziano i nie chciano
dostrzec nawet i wtedy, gdy Rosja odkryła swe istotne zamiary, a sprzymierzeńcy zachodni zdra-
dzili polską sprawę.

Nie było większego upadku polskiej myśli politycznej, jak właśnie podczas lat okupacji i woj-
ny, które były jednocześnie największym wzlotem patriotycznego uniesienia mas. „Burza”,
przedostatni „plan” podziemnego działania, była rzeczywiście burzą, nad którą nie panował nikt.
Zagnała też naród polski i jego przywódców pod walące się mury Warszawy, gdzie stoczono
ostatnią walkę o wolność, najbardziej ze wszystkich heroiczną i najbardziej bezcelową i niepo-
trzebną.
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IX

PIŁSUDCZYCY

Żadne z ugrupowań politycznych w Polsce nie zostało tak rozbite przez klęskę wrześniową,
jak wszechwładny niedawno jeszcze, choć już zarysowany wewnętrznie, obóz piłsudczyków.

Cała jego elita znalazła się za granicami Kraju. Towarzyszący jej orszak urzędników, dygnita-
rzy i działaczy społecznych ogołocił Polskę tak doszczętnie z „sanacji”, że siłą rzeczy nasuwała
się myśl, czy legenda historyczna piłsudczyków nie wygasła już ze śmiercią Piłsudskiego i czy
rzesza jego zwolenników nie utrzymywała się na powierzchni życia tylko przy pomocy mechani-
zmu zdobytej władzy.

Gorycz, jaka opanowała społeczeństwo polskie po Wrześniu, zwróciła się z całą siłą przeciw
wczorajszym władcom Polski i przypieczętowała niejako ich program, im tylko przypisując całe
nieszczęście Polski. W zgodnym hymnie potępienia jednoczyli się wszyscy: stronnictwa poli-
tyczne, zepchnięte dotychczas na drugi plan, ludzie trzeciej i czwartej brygady, w przekonaniu
swym nie docenieni i nie dopuszczeni do głosu, odszczepieńcy z Buntu Młodych, którzy wczoraj
jeszcze czekali na dyktat polityczny w kancelariach Obozu Zjednoczenia Narodowego, a dziś
stawali się namiętnymi rzecznikami pognębionych przez Ozon swobód obywatelskich.

O piłsudczykach mówiono: „oni”. Nie my, nie Polacy, nie naród, nie społeczeństwo, ale „oni”.
Oni przegrali wojnę, oni uciekli za granicę, unosząc swój i narodowy dobytek, oni okryli hańbą
imię Polski w oczach oświeconego świata, ich generałowie i pułkownicy zmarnotrawili dziel-
ność, patriotyzm i męstwo polskiego żołnierza, ich pyszałkowość spowodowała podjęcie wojny z
Niemcami bez zważania na słabość własnych sił, ich dyplomaci i politycy nie mieli żadnej wie-
dzy o tym, komu i jak dalece ufać należy. Głupcy, fantaści, niedołędzy i jak się okazało tchórze,
to oni.

Dramatyczny wysiłek Stefana Starzyńskiego nie uratował w oczach ogółu legendy Pierwszej
Brygady. Kiedy w płonącej już Warszawie ukaże się ostatni apel do ludu Warszawy, skreślony
przez Mieczysława Niedziałkowskiego, przywódcę specjalistów, zakończony słowami: „Na stos
rzuciliśmy nasz życia los...”, słynna niegdyś pieśń Legionów zdaje się brzmieć w Warszawie
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ostatni raz. Nowej pieśni jednak nie było. Miejsce „Pierwszej Brygady” zajmie „Warszawianka”,
która pozostała hymnem okupacyjnych czasów.

Kto, tak jak ja, związał się z piłsudczykami losem życia, przekonaniem wewnętrznym i osobi-
stą przyjaźnią musiał się dziwnie obco poczuć w Warszawie, z której podmuch wojennej nawał-
nicy wymiótł warstwę ludzki, tak wiele stanowiącą o jej życiu i blasku. Pusty był Belweder, z
którego wyjechała marszałkowa Piłsudska, pusta „Klonowa”, gdzie przebywał Śmigły-Rydz, w
koszarach szwoleżerów stanęły wojska niemieckie, w Kawiarni Europejskiej, gdzie siadali „puł-
kownicy”, podawano piwo „nur für Deutsche”, na ulicach, w lokalach, biurach nie dojrzałeś żad-
nego z dawnych przyjaciół. Tu i ówdzie, bokiem chodnika, przemykała się jakaś „zapomniana”
żona ministra czy pułkownika. Przesyłała ci smutnawy uśmieszek i szła dalej.

Z wybitniejszych ludzi pozostał na miejscu, poza Starzyńskim, jedynie eks-pułkownik, a przed
wojną dyrektor Banku Konwersyjnego, Kazimierz Stamirowski. Odwiedził mnie w pierwszych
dniach października w Związku Literatów.

− Piszesz! − zawołał, ujrzawszy mnie za maszynę do pisania. − Możesz pisać?!
− Usiłuję, i nawet ze skutkiem. Nie sposób przecież opuścić rąk.
− Błogosławiony zawód! Zazdroszczę ci! Bo ja nie potrafię teraz nic.
Odsuwam maszynę. Radość z powodu nieoczekiwanego spotkania odrywa myśl od pracy.
− Powiedz no − pytam − kto tu jeszcze został z naszych przyjaciół?
− Prawie nikt. Wiesz przecież. Starzyński jeszcze na ratuszu, ale dni jego są policzone. Toka-

rzewski w rozjazdach, Dolanowski w Miejskiej Kasie Oszczędności, no i Zygmunt Hempel w
Szpitalu Ujazdowskim. Paru gdzieś na wsiach. I to wszystko.

− Niedużo.
− Tak. Trzeba by coś zacząć, a nie wiadomo z czym.
− Sieroszewski jeszcze, Kaden-Bandrowski − przypominam.
− Ach! Niech ci lepiej siedzą na uboczu. Chwała Bogu, że ocaleli i pozostali.
Przychodząc wówczas do mnie, nie miał chyba jakichś określonych planów podjęcia pod-

ziemnej działalności. Zaczął jednak rychło, zetknąwszy się z Hemplem, który ozdrowiał, wzrok
połowicznie ocalił i prawem jakichś tajemniczych przemian wewnętrznych stał się ze spokojnego
i dobrodusznego człowieka, wśród piłsudczyków jednego z najcichszych, odważnym, stanow-
czym i przedsiębiorczym działaczem podziemia. Hempel spotkawszy się kilkakroć ze mną w
kawiarni wyznaczył mi wkrótce spotkanie w mieszkaniu prywatnym.

Drzwi mieszkania otworzył mi człowiek nie znany, z ręką w kieszeni, z wyglądu żandarm w
cywilu czy też cywil-spiskowiec, rozpoczynający karierę żandarma. Postać ta świadczyła, że ro-
bota piłsudczyków posunęła się silnie naprzód, skoro ma już swój „aparat bezpieczeństwa”.

Hempel przybył w towarzystwie Sławomira Dunina-Borkowskiego, byłego dyrektora depar-
tamentu w Ministerstwie Oświecenia. Trudno mi tu dziś odtworzyć rozmowę, która stanowiła
rachunek z przeszłością, podjęty przez rozbitków, w obliczu świeżej jeszcze katastrofy. Zgody
nie osiągnęliśmy. Daleko idące plany rewizji całego stosunku do tzw. opinii publicznej wyda-
wały się przedwczesne i tym bardziej zawodne, że nikt nie był w stanie ocenić, jakie przyczyny
spowodowały klęskę i co najsilniej na niej zaważyło. Niemniej jednak wyraziłem zgodę na
współpracę z tygodnikiem „Myśl Państwowa”. Warunek, że wszystko, co napiszę,  ma się uka-
zywać bez zmian lub nie ukazywać się wcale, miał w przyszłości utrudnić porozumienie, a w
końcu zawiesił je na dłuższy czas. Osobiste jednak stosunki z Hemplem i Stamirowskim utrzy-
mywałem stale.

Ożyły obóz piłsudczyków, zrazu niezmiernie szczupły, jął szybko nabierać na sile. Brak ludzi
czołowych zaczęła wypełniać szara legionowa rzesza, powiązana w związkach strzeleckich i
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peowiackich, których aparat stanowił gotową sieć do podziemnej pracy. Stara kadra okazała się
silniejsza i solidarniejsza niż jakakolwiek grupa polityczna. Chorobą piłsudczyków, powiadano,
było zamknięcie się jej zwolenników w legendzie walki o niepodległości Polski z lat 1914-1920
czy choćby 1905-1920. Wyłączność ta stanowiła jednakże i o sile. Stare braterstwo broni i suge-
stia przysięgi, złożonej wbrew wszystkiemu, co dyktowała koniunktura doraźna i opinia większo-
ści, czyniły z nich grupę niesforną zewnętrznie, programowo nie skoordynowaną, politycznie
naiwną, ale niezmiennie niezawodną i chętną do ofiary. Wznowienie wielkiej legendy walki o
niepodległość Polski podniosło ją moralnie i umocniło. Raz obranego kierunku odwrócić jednak
nie mogło. Piłsudczycy w okresie konspiracji są tym samym, czym byli zawsze. Grupą elitarną.
Sprzysiężeniem indywidualistów.

Silny rys indywidualizmu powodował, iż nigdy nie występowali jako całość, firmowana jedną
nazwą i jednym programem działania. Niektórzy z nich działali wręcz na własną rękę. Nikt chyba
nie przewyższył pod tym względem samotnego zupełnie dywersanta i arcykonspiratora Henryka
Józewskiego, który, ukryty szczelnie nawet i przed swoimi, kontynuował iście bohatersko swą
idealistyczną politykę pojednania z Ukraińcami i Białorusinami, nie bacząc na uzasadniony
wstręt do Ukraińców, żywiony wówczas przez całe społeczeństwo polskie. Później, gdy do Pol-
ski przybyli Wacław Lipiński i Julian Piasecki, działalność piłsudczyków popłynęła trzema tora-
mi równoległymi, jeśli chodzi o występowanie na zewnątrz, wewnętrznie nigdy nie uzgodniony-
mi.

Zdrad, odszczepieństwa wśród gwardii tej nie było. Strat, i to bolesnych, uniknąć nie zdołała.
W roku 1940 wpada w ręce gestapo Dunin-Borkowski. Zatrzymany i zrewidowany podczas ob-
ławy ulicznej, ma przy sobie dwie legitymacje, jedną na własne nazwisko, drugą fikcyjną. Drę-
czony podczas śledztwa, nie wydaje nikogo i ginie. Dramatyczne tło ma sprawa pułkownika Ja-
nusza Albrechta, dowódcy pułku szwoleżerów. Uwięziony i poddany śledztwu, zostaje wypusz-
czony na wolność, z której korzysta tylko parę dni i odbiera sobie życie. Słuch mówi, że torturo-
wany pułkownik nie wytrzymał i dał wymusić na sobie jakieś zeznania. Po zwolnieniu otruł się,
włożywszy uprzednio mundur z oznakami Wiernej Służby.

Zginąć miał wreszcie i najbliżej mi znany i zaprzyjaźniony ze mną Stamirowski. Nie wiem,
czy istniała jakaś istotna potrzeba, aby pozostał w dalszym ciągu na stanowisku dyrektora Banku
Konwersyjnego, gdzie przebywał jawnie, na oczach publiczności. Utrzymywał, że w banku
trzyma wszystko „czysto” koło siebie. Ale przecież zjawiali się u niego nie tylko klienci banko-
wi. Niejeden przybysz z prowincji, oficer czy legionista, jeszcze nie zorientowany, gdzie znaleźć
urwany trop do swoich, „meldował się” właśnie w banku u popularnego „Kazia”. Bywałem u
niego w sprawach jak najmniej związanych z konwersją kredytów rolnych. Na dole człowiek,
podobno pewny i wypróbowany, przeglądał papiery osobiste i wydawał przepustki imienne do
dyrektora. Kopie zostawiał u siebie. Nie mogłem się powstrzymywać, aby nie zwrócić uwagi
Stamirowskiego na ten złowrogi proceder, który przecież mógł stanowić znakomity rejestr dla
gestapo. Zapewnił mnie, że w westybulu bankowym ma wszystko zabezpieczone. Respekt wobec
starego konspiratora jeszcze z carskich czasów zamknął mi usta. Stamirowskiego wzięto jednak
właśnie z banku, a nie z mieszkania czy z jakiegoś podziemnego lokalu.

W śledztwie nie oszczędzono mu upokarzających zniewag. Zareagował na nie, podciąwszy
sobie żyły w celi na Pawiaku, w której przebywał sam jeden, jak się to działo zwykle z więźniami
większego znaczenia. Zdradziły go jęki, w stanie już nieprzytomnym. Przeniesiony do więzien-
nego szpitala, został otoczony troskliwą opieką, dzięki czemu wyszedł żywy, utraciwszy tylko
rękę, ogarniętą gangreną. Okaleczonego wysłano do Oświęcimia.

Nie było chyba wypadku w Warszawie, który by obudził tyle współczucia jak ten. Popularny
„Kazio” Stamirowski miał wielu przyjaciół, nie tylko wśród piłsudczyków. Próby zwolnienia go,
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czynione u władz niemieckich najróżniejszymi drogami, zawiodły. Jeden z przyjaciół Stamirow-
skiego, Maurycy hrabia Potocki, wyjechał do Berlina licząc na znajomość z Göringiem, który
znał zresztą również i samego Stamirowskiego z okazji polowań w Białowieży, Göring wymówił
się nawałem zajęć i sprawę polecił złożyć swemu sekretarzowi. Na tym się skończyło.

Koniec Stamirowskiego był bardziej patetyczny niż śmierć „normalnego” oświęcimskiego
więźnia. Jednoręki skazaniec, który dogasał chyba fizycznie, skoro pisał u nas w jednej z kartek,
iż coraz słabiej trzyma w ręku pióro, znalazł dość siły wewnętrznej, aby stać się jednym z kie-
rowników spisku, zawiązanego wśród więźniów. Został rozdzielany wraz ze stu czy dwustu in-
nymi skazańcami.

Czemuż przypisywać ów iście wspaniały zryw przedśmiertny człowieka, który już przed woj-
ną zszedł z areny czynnego życia, słabostki miał liczne i żył na emeryturze czy, jak chcieli nie-
którzy, na synekurze, przyznanej mu za zasługi z dawnych lat? Jużci, że tym samym siłom, które
go kiedyś, zamożnego chłopca i obywatelskiego syna, pchnęły w szeregi rewolucjonisty i insur-
genta Piłsudskiego. Wielkie decyzje w młodym życiu, choć powzięte odruchowo, rodzą się na
samym dnie duszy jako objaw charakteru człowieka. Ten może czasem przestać ważyć w gnu-
śnym i bezpiecznym życiu, ale nie zmienia się nigdy i ujawnia się z niezmienną siłą, gdy w
chwili ciężkiej trzeba sięgać po decyzję do samego dna duszy.

Ostrzegawcze zdarzenie ze Stamirowskim wywołało zrozumiałe zamieszanie wśród piłsud-
czyków. Hempel „urywa się” na dłuższy czas, Mikołaj Dolanowski porzuca swe stanowisko w
Miejskiej Kasie Oszczędności i zaszywa się w podziemie. Jest taki okres, gdy działalność piłsud-
czyków przycicha i ogranicza się do wydawania prasy podziemnej. Nowy ferment w ich środo-
wisku miało wnieść przybycie z Węgier Lipińskiego, a wkrótce po nim marszałka Edwarda Śmi-
głego-Rydza, wraz ze swym wiernym i wytrwałym oficerem Piaseckim. O przybyciu ich miałem
się dowiedzieć już po śmierci marszałka.

Pewnego wrześniowego dnia roku 1942 zjawił się u mnie człowiek nieznany, prosząc o roz-
mowę w cztery oczy. Wizyty takie w czasie okupacji budziły uzasadniony niepokój.

− Czym mogę panu służyć? − przypatrywałem się bacznie przybyszowi.
− Przynoszę panu pozdrowienia od Julka.
− Przepraszam, kogo pan ma na myśli?
− Juliana Piaseckiego. Jest tu i chciałby się z panem zobaczyć, jeśli to panu oczywiście odpo-

wiada.
Nieoczekiwana wieść poruszyła mnie. Piasecki, dobry stary towarzysz, przybysz z tamtych

stron! Od kogóż mogłem się spodziewać istotniejszej relacji o tym, co się działo za linia wojny i
za kotarą spreparowanych komunikatów radia i prasy podziemnej, przynoszącej wieści z Zacho-
du? Znając czynny charakter Piaseckiego wiedziałem ponadto, że spotkanie z nim znaczy coś
więcej niż przyjacielskie powitanie i wymianę zdań.

− Rzecz jasna, że się z nim chcę widzieć i to w każdej chwili. Nawet zaraz, jeśli to jest możli-
we.

− To niemożliwe. Piasecki przebywa teraz w Wielkich Chylicach. Miał tu karambol z kwaterą
i musiał się wynieść z miasta na jakiś czas.

− Gestapo?
− Tak, ale nasłane przez Polaków. Może panu opowie sam.
W niedzielę rankiem wyjechaliśmy z Belwederskiego do Chylic starym „samowarem”, który,

koślawy już już i śpiący, przewoził niezmordowanie warszawiaków do podmiejskich lasków i
„letniaków”, teraz pomocnych niezmiernie jako osłona dla spisku, rozległa, nieprzejrzysta.
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Szczupłą i ruchliwą postać Piaseckiego zauważyłem już z daleka, nim przystanęliśmy na dworcu
w Chylicach.

− Jak się masz! − wołał, przesyłając powitanie ręką.
Był mało zmieniony. Krótki wąs i okulary o zwykłych szkłach mogły wprowadzić w błąd tyl-

ko niewprawne oko. Jednakże Piaseckiego, choćby się nawet i bardziej starannie ucharakteryzo-
wał, poznawało się i tak po ruchach, chodzie, postawie. Skoncentrowana w nim energia przeła-
mywała wszystkie zasłony.

Zdziwiłem się więc tylko formalnie, gdy opodal stacji jakiś szanowany pan zażywający świe-
żego powietrza w Chylicach ukłonił się nam szeroko i rzekł:

− Cześć panu ministrowi.
− Znasz tego faceta? − musiałem się zaśmiać.
− Może i znam. Wszystko jedno. Nieszkodliwy.
− Spotkała cię pono jakaś przykrość w Warszawie − przypominam sobie słowa przybyłego do

mnie łącznika.
− O, to już inna sprawa − zbyt bagatelnie − oswoiłem się z tym już poza Krajem.
Skręciliśmy w boczny trop.
− Masz dużo czasu? − spytał.
− Ile chcesz.
− To dobrze. Mam z tobą sporo do pomówienia. Pogadamy sobie teraz tu, w lasku, pójdziemy

potem na obiad i przejdziemy się znów.
Skinąłem głową. Przysiedliśmy na piaszczystej jałowiźnie między młodymi świerkami. Dzień

był bezwietrzny, śliczny i cichy. Polski wrzesień.
− Czy ty wiesz − spytał − że marszałek Śmigły-Rydz wrócił do Polski?
− Jak to? − zawołałem.
− Wrócił w początkach listopada ubiegłego roku.
− Jest w Warszawie?
− Tak, jest. Na cmentarzu.
Na każdą wieść można sobie przyswoić od razu. Zatoczyłem myślą jakieś ogromne koło zda-

rzeń, walk, tryumfów i klęsk. Ciężka zaduma zadławiła pytania. Spojrzałem w twarz Piaseckiego.
Wierny Śmigłemu jak nikt inny, stracił o wiele wiecej niż ja. Twarz miał jednak zamkniętą, złą.

− Właśnie! − rzekł spokojnie.− Chcę ci opowiedzieć, jak się stało. Jesteś pisarzem. Może wy-
żyjesz dłużej niż ja. Przyjdzie stosowny czas, zrób z tego użytek. Dobrze?

Od rozmowy naszej minęło wiele lat. Notatki, zrobione po powrocie do domu, rozniosła burza
wydarzeń. Daty pewne i wypadki podam więc tylko w przybliżeniu. Są tacy, którzy je będą pa-
miętali dokładniej ode mnie. Los chciał, że opowieść ta ogarnia dziś nie tylko marszałka Śmigłe-
go, ale i Piaseckiego, który również nie żyje. Treścią jej jest więc już tylko sprawa.

− Wszystkich szczegółów − mówił Piasecki − tego, co się stało we wrześniu 1939, nie będę ci
opisywał. Dlaczego przegraliśmy tak szybko, można by mówić dzień i noc. To jedno tylko
chciałbym, abyś wiedział. Śmigły nie opuszcza Kraju złamany wewnętrznie. Nie uciekał. Cały
ten czas byłem blisko niego. Pojąwszy, że Niemcy rzucili na nas wszystkie swe siły, chciał wy-
prowadzić z Polski jak największą ilość sprzętu i wojsk. Liczyliśmy razem z nim, że tak, za gra-
nicami Polski, w krajach nie objętych jeszcze inwazją niemiecką a związanych z nami traktatami,
osadzimy się z żywą jeszcze i niezależną od nikogo armią polską. Że do szeregów sprzymierzo-
nych wejdziemy ze swymi sztandarami, pułkami i formacjami. Panika, która dotknęła wielu na-
szych ludzi, nie była udziałem marszałka. W Rumunii wiesz, co nas spotkało. Poczynania samo-
zwańczej grupy ludzi w Paryżu, démarche posła francuskiego w Rumunii, abdykacja prezydenta i
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utworzenie nowego rządu − był to cios dla Śmigłego i dla nas wszystkich. Nie wiem, co o tym
myślisz, znam twój sceptyczny stosunek do Śmigłego przed wojną, aleś przecież chyba zrozu-
miał, że ta ówczesna zmiana z pozoru tylko personalna i skierowana przeciwko marszałkowi i
prezydentowi uderzyła w państwo polskie i poderwała jego suwerenną moc. Od tej chwili
wszystko, co osiągną Piłsudski z takim trudem i poświęceniem, stało się płynne.

− Pozwól, pozwól − zbierałem myśli zaskoczone atakiem − czyż Śmigły po tym, co się stało,
mógł pozostać na swym stanowisku?

− Tak. Dopóki by go nie zastąpił kto inny. I właśnie na swym stanowisku a nie na żadnym in-
nym. Tego jednak chcieli uniknąć ci, którym nie tyle Śmigły, ile cała tradycja Polski, którą wy-
obrażał, była solą w oku. Zachód pamiętny oporu piłsudczyków okazywanego zawsze, ilekroć
chciał Polskę poddać swoim politycznym interesom, podchwycił chętnie inicjatywę grupy pary-
skiej. Marszałek Polski został więc internowany, naprzód w Craiovej, a potem w Dragoslavele.

− Gdzie to jest?
− Na zapleczu wschodnich Karpat, a więc na jednym z najgłębszych europejskich uboczy. Za-

pewniono mu pewne minimum honorów, przydzielono kilku naszych oficerów, otoczono opieką
rumuńskich żandarmów, ot, zwyczajny areszt domowy dla wodza, który się znalazł w niełasce.
Śmigły odczuł to wówczas bardzo. Pobyt w Dragoslavele był dla niego okresem ciężkiej depresji
psychicznej. Prócz ciosów politycznych zatruwał mu życie zawód doznany od ludzi, którzy mu
nieraz wszystko zawdzięczali.

− Szczęśliwej ręki w doborze ludzi nie miał.
− Tak. Mylił się często w ocenie ludzi. Zaufanie jego zdobywało się łatwo. Ależ przecież nie

przez pochlebstwo. Przyznasz chyba, że był prawdziwie skromny i prawdomówny. Kłamliwej
intrygi nie rozumiał.

− To znaczy, że nie miał uzdolnień na polityka.
− Być może. Wziął na siebie więcej, niż mógł udźwignąć. Nie wiem jednak, czy znalazłby się

w Polsce człowiek, który by sprostał zadaniom ostatniego pięciolecia przed wojną z lepszym od
niego wynikiem. Jakkolwiek było, chodziło mi o to, by nie dać pogrzebać imienia marszałka Pol-
ski. Nie dać go zadławić gdzieś na ślepym torze. Krążąc od Paryża do Bukaresztu, w nieustan-
nych rozmowach z naszymi obcymi, upewniłem się, że żadna pomocna ręka nie wyciągnie się do
wygnańca w Dragoslavele. Wojna zaciągała się na długo. Zarządzenia Sikorskiego wobec
wszystkiego, co wiązało się z imieniem Piłsudskiego, obudziły we mnie postanowienie, by Śmi-
głego skłonić do powrotu do Polski i włączyć w toczącą się w niej walkę o niepodległość. Zwo-
lenników tej myśli, także i między swymi miałem bardzo niewielu. Ale, jak wiesz, potrafię być
wytrwały. Wydrążyłem sobie drogę do Dragoslavele i zużyłem wiele trudu, aby nakłonić Śmi-
głego do swego planu. Opór, napotkany tam u oficerów, w szczególności u pułkownika Wendy,
nie ułatwił mi zadania. Lecz w końcu go przemogłem. W październiku 1941 Śmigły opuścił Dra-
goslavele w towarzystwie pułkownika Jana Najsarka, Zygmunta Koguta-Wyrwińskiego. Później
wyjechał śladem jego Wenda. Na miejscu pozostał dla wprowadzenia w błąd żandarmów. Gdy
ucieczkę wykryto, wziął na siebie cały ciężar śledztwa i wytrzymał ciężkie tortury nie obciążyw-
szy nikogo.

− Czekałeś na Śmigłego w Budapeszcie?
− Tak. Samą trasę marszałek przebył nadspodziewanie szczęśliwie. Gorzej było na miejscu.

Wieść o ucieczce marszałka obleciała przecież świat. Węgrów nie było się czego obawiać. Nie-
bezpieczeństwo groziło ze strony naszego wywiadu. Z pomocą hrabiny Sapary, z domu Przeź-
dzieckiej, wyprawiliśmy Śmigłego na jakiś czas nad jezioro Balaton. Ja tymczasem zająłem się
przygotowaniem trasy do Polski. Wówczas to, siedząc już w wagonie pociągu zmierzającego do
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pogranicza, zostałem przez naszych wywiadowców wskazany żandarmom węgierskim. Żandarmi
puścili mnie po krótkim przesłuchaniu, ale szpicle polscy tropili nieustannie dworzec.

− Czy wiedzieli o obecności Śmigłego na Węgrzech?
− Pewności chyba nie mieli. Puszczane przez nas słuchy, że Śmigły znalazł się w Turcji, mo-

gły ich wprowadzić w błąd. Wreszcie nie chcąc osobą swą naprowadzić wywiadu na Śmigłego
wyrwałem się naprzód, do Polski. Śmigły podążył za mną w pierwszych dniach listopada. Drogę
miał ciężką, bo wygodniejsze szlaki kurierskie musiał przecież wymijać. Zmęczył się tak bardzo,
że w Zakopanem leżał kilka dni. Był chory od dawna, miał anginę serca. Przypominasz sobie
może, że przed sama wojną przeszedł operację migdałów. Silna jego budowa fizyczna masko-
wała ciężkie niedomagania. Kto wie, gdybym był wówczas wiedział, jak bardzo jest słaby, może
bym tak nie nastawał na jego ucieczkę.

Zamyślił się i posmutniał jedyny raz w ciągu opowiadania. Otrząsnął się jednak rychło.
− Po kilku tajnych zebraniach w Krakowie, gdzie Śmigły zetknął się z miejscowymi ludźmi

rozmaitych sfer, podniósł się bardzo na duchu. Przyjęto go tam bowiem życzliwie, nawet ser-
decznie. Przyjechał do Warszawy. I tu zaczęła się walka, którą by może wytrzymał Piłsudski,
lecz która była ponad siły Śmigłego.

− Powiedz no, wiodłeś go tu z myślą, by objął ster podziemnej działalności piłsudczyków?
− Ależ tak! Nawet i tych najbardziej przemądrzałych! Czas, który minął od Września, przy-

niósł wypadki dostatecznie przekonywające, aby odpowiedzialnością za klęską Polski nie obcią-
żać wyłącznie marszałka czy choćby otaczających go ludzi! Cóż dopiero pomawiać go o ambicję
polityczną i chęć robienia kariery, bo jakąż karierę wybiera wódz naczelny, gdy wraca w cichości
do Kraju, by pod obcym nazwiskiem stać się żołnierzem podziemia? Jesteś pisarzem... pomyśl...
przecież to było postanowienie dostatecznie czyste i szlachetne, by go powitać z wyciągniętą
dłonią, a w każdym razie na baczność! I przecież ucieszyć się, że ten pobity, wyszydzony czło-
wiek jest tym, za kogośmy go mieli.

Ucichliśmy. Ktoś przechodził leśną drożyną. Patrzyłem w surowiznę piaszczystego lasku. Oto
gdzieśmy się znaleźli, synowie swego Kraju.

− Więc − ciągnął po chwili − tej prostej prawdy nie chcieli zrozumieć i piłsudczycy. O innych
nie mówię, bo przecież z Londynu szedł za Śmigłym list gończy, jak za zbiegłym z więzienia
zbrodniarzem. Rozmowy z Lipińskim i Hemplem, którzy poczytali przybycie za błąd, bardzo
Śmigłego przygnębiły. Po kilku miesiącach pobytu w Warszawie, wczesną wiosną 1942, dostał
ataku serca. Miał jeszcze tyle sił, aby się doczołgać do drzwi i zawołać o pomoc. Przewieziony
do szpitala, umarł, mimo że lekarze czynili doprawdy wszystko, by go utrzymać przy życiu. Po-
chowaliśmy go na cmentarzu na Powązkach, pod przybranym nazwiskiem, Zawiszy. Wczesną
ranną godziną sami jedni wśród grobów stanęliśmy tam w asyście niewielką gromadą ludzi. Tyle
że krzyż nad trumną przekreślił kapelan Zapała... Będziesz pamiętał?

− Jakże zapomnieć!
− Nie wzruszaj się... Oczy trzeba mieć teraz suche.
Po południu rozmawialiśmy już tylko o bieżących sprawach. Rozdźwięk, jaki powstał między

Śmigłym a piłsudczykami po przybyciu do Kraju, przeniósł się i na Piaseckiego. Organizował
osobną grupę podziemną. Wciągnąć mnie do niej nie chciał.

− Jesteś zanadto wysunięty na widok publiczny. Obserwują cię już nie tylko szpicle wszelkie-
go autoramentu, ale i każdy człowiek postronny. Wystarczy, jeżeli porozmawiamy od czasu do
czasu. Łącznika już znasz.
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Wracając do Warszawy wiedziałem jednak, że spadło na mnie jakieś zobowiązanie, które nie
poprzestanie na wiernej pamięci.

Z Piaseckim widywałem się odtąd często, czasem w kawiarniach i ogrodach warszawskich,
czasem w biednych mieszkaniach kolejarzy, którzy zapłacili za powrót swego dawnego
zwierzchnika wspaniałą iście wiernością mu i oddaniem.

− Nie ma w Warszawie pewniejszych dla mnie miejsc niż te − mawiał Piasecki, gdybyśmy
spiskowali i rozmawiali o Polsce i świecie w robotniczych izbach na przedmieściach Warszawy.

Na przełomie roku 1942 i 1943 założył Obóz Polski Walczącej. Nie byłem zwolennikiem tej
nazwy, przeważył jednak wzgląd na analogię między OPW a POW, podziemną organizacją woj-
skową z tamtej wojny.

W roku 1943 objąłem redakcje miesięcznika „Nurt”, poświęconego sprawom piśmiennictwa i
kultury narodowej. „Nurt” należał do grupy wydawnictw OPW, stanowisko miał jednak nieza-
leżne i nie podlegał komórce prasowej Obozu. Wraz z drugim kolegą literatem wypełnialiśmy go
niemal całkowicie. Piasecki, który otrzymywał skrypty wprost do rąk, nigdy w nich nic nie zmie-
niał ani nie skreślał. Spotykał się z nami kilka razy w miesiącu, by podsumować sprawy, które go
szczególnie zajmowały.

Różni od siebie, jak różny jest humanista od technokraty, zżyliśmy się bardzo i przywiązali do
siebie. Piasecki należał do rzadkich ludzi, których horyzont myślowy poszerzał się nieustannie i
nie uległ wykrzywieniu normalnie wywoływanemu konspiracją. Energia jego, wręcz jedyna, za-
ciętość nieraz przerażająca spowodowały, że OPW, zrazu lekceważony, rozrastał się wszerz i w
głąb. Po roku działalności była to organizacja silna, a sprawna wewnętrznie i solidarna jak żadna
inna.

Spór wewnętrzny miedzy Piaseckim a grupą piłsudczyków, zjednoczonych w tak zwanym
Konwencie, nie został wyrównany. Jeżeli z biegiem zdarzeń Hempel i Lipiński zrozumieli, że
stanowisko ich wobec powrotu Śmigłego było błędem, jeżeli przyznali, że pasja, z jaką Piasecki
torował drogę Śmigłemu do Polski, była podyktowana czymś więcej niż przywiązaniem osobi-
stym lub subordynacją żołnierza, przecież temperamenty ich, nie mniej porywcze od Piaseckiego,
stały na przeszkodzie połączeniu.

Najwięcej nieprzejednany ze wszystkich, jeżeli chodzi o tradycje polityczne piłsudczyków,
był Piasecki. Zwolennik hierarchii i autorytetu, nie chciał słyszeć o żadnych koncesjach dla tak
zwanej demokracji. Punktem szczytowym był dla niego stosunek do konstytucji kwietniowej.
Chcąc zrozumieć istotę różnic pomiędzy nim a Hemplem, poprosiłem obu do siebie na rozmowę,
z powziętym z góry zamiarem łagodzenia i mediatorstwa. Dramatyczny spór starych towarzyszy
broni nie doprowadził do porozumienia, utknął bowiem właśnie na sprawie konstytucji, którą
Hempel był skłonny rozgrywać taktycznie, jako sprawę przetargu z innymi stronnictwami. Pia-
secki zaś uważał za „conditio sine qua non”.

Żaden z ówczesnych piłsudczyków nie pozostał przy życiu. Wszyscy zginęli. Hempel − w
powstaniu, Piasecki − przeciwny powstaniu, trafiony przygodną kulą, Lipiński − gdy podejmo-
wał walkę z drugą, bolszewicką inwazją.

Mogiły ich nie są znane. Jedynym pomnikiem walki, toczonej w Polsce przez piłsudczyków w
latach wojny światowej, jest grób „Zawiszy” na warszawskim cmentarzu.
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X

ŻYDZI

Pamiętam dzień we wrześniu 1939, gdy radio i gazety obwieściły Warszawie przystąpienie
Anglii do wojny. Wówczas, rano, popłynęła z dzielnicy żydowskiej rzeka ludzi w kierunku am-
basady angielskiej na Nowym Świecie. Na czele jej ciągnięto wózek. Stał na nim rosły mężczy-
zna, rzeźnik czy tragarz z Nalewek, bodaj członek Bundu, trzymając sztandar biało-czerwony.
Tłum śpiewał polskie pieśni narodowe. Spontaniczność pochodu była niewątpliwa, formy jego
zdumiewające. Publiczność polska brała o wiele wstrzemięźliwszy udział w demonstracji. Opo-
dal mnie jakiś żydowski robotnik stanął na podwyższeniu i coś mówił do tłumu po żydowsku. Na
froncie, gdzie w oknie pojawił się przedstawiciel ambasady, wygłaszano mowy po polsku i woła-
no: „Niech żyje Polska! Niech żyje Anglia! Precz z Hitlerem!” Niemców nie wymieniano. Na
dnie duszy żydowskiej tliła się niewygasła jeszcze wiara w niemieckiego ducha, z którym połą-
czona była najdziwniejszym związkiem, nie tylko poprzez język, lecz i poprzez podziw dla kultu-
ry i cywilizacji niemieckiej.

Kiedy najazd niemiecki zagarnął Polskę, Żydzi nie dostrzegli grożącego im niebezpieczeń-
stwa. Pierwsze zarządzenia niemieckie o przymusowej rejestracji i noszeniu żółtych opasek
przyjęli biernie, bez oporu i paniki. Część z tych, którzy we wrześniu 1939 schronili się na
wschodzie Polski, powracała do Generalnego Gubernatorstwa. Wśród nich znalazł się też i znany
literat, Bruno Winawer. W przyszłość patrzył raczej optymistycznie. Wychowanek, asystent czy
docent uniwersytetów niemieckich, ufał, iż koniec końcem znajdzie z Niemcami wspólny język.
Nie innego zdania był Emil Breiter, adwokat i krytyk. Zdjął bilet wizytowy z drzwi, wejście od
frontu skasował i przyczaił się na starych śmieciach, pewien, że tylko na okres przejściowy. Kie-
dy go odwiedziłem, przypomniał mi swoje, doskonałe zresztą, znajomości z literatami niemiec-
kimi, poczynione na zjazdach PEN-Clubu. Grupa polska, w której skład zawsze wchodził, wy-
stępowała tam najczęściej solidarnie z Niemcami, a zwłaszcza z ich hamburską delegacją. Prze-
wodniczący hamburczyków H. F. Blunck przewodniczył niemieckiej „Schriftumskammer”.
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− Któryś z tych ludzi zjawi się przecież tutaj niezależnie od policji − utrzymywał Breiter. −
Pogada się wówczas z nimi na serio.

Inni oczekiwali „swoich” profesorów, „swoich” kolegów ze szkół, „swoich” kupców i prze-
mysłowców, z którymi prowadzili interesy. A zresztą wiedziano przecież, że w samych Niem-
czech żyło jeszcze pod rządami hitlerowców sporo Żydów, niemieckich obywateli. Ograniczenia,
którym podlegali, choć dotkliwe, nie godziły w ich istnienie.

Łącznie z Polakami przypisywali wreszcie Żydzi brutalność Niemców rozpętanej furii wojen-
nej, która powinna była opaść. Wiemy, jak bardzo złudne okazało się to przypuszczenie. Osobli-
wością tej wojny miało być właśnie narastanie okrucieństwa w miarę długotrwałości zmagań. W
grę wchodziła nieznana dotychczas w dziejach psychoza zbiorowa o natężeniu ponad wszelkie
zdrowie przewidywania i zdrowy, ludzki sąd. Wątpię, czy Niemcy mieli z góry powzięty plan
metodycznego wymordowania Żydów. Brak rozumnych założeń we wszystkich ich poczyna-
niach każe przyjąć, iż brnęli w rzeź na oślep. Impulsem początkowym, a być może najsilniejszym
był zawód, iż oczekiwane przez nich błyskawiczne zwycięstwo nie nastąpiło. Temperatura
pierwszego rozwścieczenia wzrastała w miarę niepowodzeń wojennych.

Metodyka, z jaką zdołali mimo wszystko wytępić całe niemal żydostwo polskie i europejskie,
wprowadziła niejednego w błąd. Satanizm niemiecki objawiał się w najbardziej brutalnych i pro-
stackich formach, począwszy od zabijania ludzi kijem i kopniakiem, aż do komory gazowej, któ-
ra nie była bynajmniej jakimś arcywynalazkiem, ale zastosowaniem najpospolitszego trującego
gazu do morderstw. „Wiedza” satanistyczna objawiała się może w narzędziach śledztwa. Były to
jednak dopiero jej pierwociny. Do doskonałości miała dojść później w sowieckim aparacie eks-
terminacyjnym.

Tak czy owak trudno było przypuścić, że naród niemiecki podda się sadystycznej furii, po-
wstałej w wyobraźni oszalałego półinteligenta, jakim był Hitler czy Himmler. Tego doprawdy nie
mógł przewidzieć ani Winawer, ani Breiter, wykształceni na Niemczech, jak się to dziś powiada,
„weimarskich”, ani prosty Żydek z Nalewek, który targował niemieckim towarem i mówił pół-
niemieckim jidysz. Tego, powiedzmy, nie przewidywał wówczas nikt na świecie.

Był taki okres w Warszawie po wejściu Niemców, że Żydzi chodzili jeszcze bez opasek, skle-
py mieli otwarte, pracowali w swoich warsztatach. W kawiarniach i lokalach publicznych poja-
wiły się kartki z napisem: „Żydom wstęp wzbroniony” lub „Tylko dla Polaków”. Ograniczenia te
nie zawsze odnosiły skutek. Nie brakło Żydów, którzy za punkt honoru uważali uczęszczanie do
wszystkich lokali, na równi z Polakami. Paniki nie było i w innych dziedzinach życia. Wielkie
składnice towarowe Nalewek małą tylko część towaru rzuciły na rynek. Złoto i brylanty nie wy-
chodziły z żydowskich rąk. Koniec roku 1939, bodaj cały rok 1940, to okres potężnego jeszcze
wpływu Żydów na życie gospodarcze Warszawy. Rekwizycja sklepów żydowskich, następne z
kolei zarządzenie, też jeszcze nie złamała ich gospodarczej siły, mimo iż była pierwszym obja-
wem dokonywających się zmian.

Najbardziej wymowny obraz dokonanego już przewrotu stanowiła Świętokrzyska, przedwo-
jenna dziedzina antykwariuszy żydowskich. Tu po prostu odebrano Żydom sklepy wraz z towa-
rem i przydzielono je amatorom cudzego dobra, Niemcom, volksdeutschom czy w najlepszym
razie polskim księgarzom, uchodźcom z Poznańskiego. Gdzie indziej wywłaszczenie nie prze-
biegało tak łatwo. Zdarzało się, że dawni właściciele, zatrudnieni we własnych warsztatach pracy
jako fachowi i doradcy, kierowali nimi zza pleców narzuconego im powiernika i utrzymywali się
czas dłuższy na powierzchni życia. W niektórych miasteczkach prowincjonalnych zmiany były o
wiele mniejsze. Kiedy w roku 1942 pierwszy raz odwiedziłem Sandomierszczyznę, rynek w Za-
wichoście był jak i przedtem całkowicie niemal w ręku kupców żydowskich. Targ w dni jar-
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marczne miał tu wszelkie cechy przedwojenne. Kres temu położyła dopiero akcja likwidacyjna w
roku 1943, kiedy zniszczono prowincjonalne żydostwo bez żadnego przejściowego okresu.

Zamykanie Żydów w warszawskim getcie było procesem długotrwałym, który dopiero w
przeddzień zniszczenia getta doprowadził do całkowitego odłączenia ich od polskiego miasta.
Samo wyznaczenie granic izolowanej dzielnicy zajęło sporo czasu, gdyż zarząd miasta z rzeczy-
wistych jak i urojonych względów raz po raz zgłaszał poprawki do niemieckich projektów. By-
wało, że rozbiórce ulegał już i mur wznoszony dokoła getta. Gdzieniegdzie musiano omurowanie
zawiesić na dłuższy czas. Najbardziej długotrwałą lukę stanowiła część Muranowa, przez którą
przebiegała linia tramwajowa na Żoliborz. Jeździłem tamtędy niemal każdego dnia. Tramwaj nie
zatrzymywał się w getcie, posuwał się jednak przez nie wolno, gdyż ulice muranowskie były już
wówczas zatłoczone zepchniętą w getto masą ludzką, a kalekie dzieci i niedołężni starcy błąkali
się pośrodku jezdni. Patrzyłem pilnie na obraz tej dzielnicy. Muranów należał niezawodnie do
najbardziej nędznych części getta. Głębiej, w środku Nalewek, obraz był podobno mniej przera-
żający. Na zapleczu Zielnej miało być przez pewien czas coś w rodzaju plutokratycznej dzielnicy
z eleganckimi sklepami i kawiarniami. Nędzarze z innych okolic pojawiali się tam jedynie jako
uliczni żebracy i marli nieraz pod progami nocnych kawiarni. Lecz na Muranowie nędza była u
siebie, w domu. Miałem z czasem ujrzeć rzeczy okropniejsze, lecz zamierającego miasta nie wi-
działem nigdy i chyba już nigdy nie zobaczę. Domy getta wyglądały jak dotknięte zarazą. Sklepy
patrzyły ślepymi wystawami na ulicę. Co piąta latarnia zapalała się o zmierzchu. Na brukach
narastały nie uprzątnięte śmiecie. Wybite w oknach szyby zatykano papierem i szmatami. A lu-
dzie? W zestawieniu z nimi twarze nasze, pasażerów tramwaju, ubrania nasze, umyte ręce i ogo-
lone policzki zdawały się być czymś haniebnym. Niejeden raz w tych czasach musiał sobie czło-
wiek zadawać pytanie, czy ma prawo po ludzku żyć i dbać o zachowanie tej części godności
ludzkiej, którą mu pozostawiono. Później, na gruzach całej już Warszawy, miało powstać pyta-
nie, czy pozostanie przy życiu nie jest hańbą godna pogardy.

Exodus Żydów do getta odbywał się bez oporu i bez wysiłku ominięcia matni. Fatalistyczna
bierność całego już chyba żydostwa wobec nadchodzącej zagłady nie ominęła i polskich Żydów.
Za mury getta przenosili się narodowcy żydowscy, starzy tradycjonaliści z kahału. Żydzi spolo-
nizowani, chasydzi, katolicy z przekonania czy dla korzyści, bezpaństwowcy, bogacze i biedni,
inteligenci i prostacy. Jedynie nieliczni nie pozwolili się zamknąć w getcie. Trudno tu o jakie-
kolwiek cyfry, lecz liczba ukrytych w Warszawie Żydów nie przekraczała chyba tysiąca. Dzieje
każdego z nich to osobna, tragiczna opowieść.

Jednym z miejsc, gdzie schodzili się w większej grupie, była kuchnia literacka. Zamknięta
dość szczelnie przed ludzkim okiem, choć położona w samym środku miasta, dawała im możność
nie tylko taniego posiłku, lecz i wymiany zdań i, co zapewne najważniejsze, owego poczucia, że
się jest jednym z wielu, a nie pariasem wyklętym z ludzkiego środowiska. Szczególny charakter
kuchni, która, choć niby dostępna dla ogółu, skupiała przede wszystkim inteligencję, pociągał ich
ulubioną przez nich atmosferą. Bywały dni, już w czasie ostrzejszego antyżydowskiego kursu, że
połowę stolików kuchni zajmowali ludzie o semickich rysach.

Okoliczności tej nie mogła przeoczyć policja niemiecka, która niezawodnie miała w kuchni
stałych obserwatorów. Rzecz byłaby się na pewno skończyła obławą policyjną, gdyby nie ostrze-
żenie, jakie niespodzianie otrzymałem od Grundmanna z Propagandaamtu, który wezwał mnie do
siebie i po ogólnikowej rozmowie o kuchni zapytał, dlaczego się  tak składa, iż w kuchni literac-
kiej zbiera się tak wiele osób żydowskiego pochodzenia. Odrzekłem, że kuchnia jest lokalem
publicznym, podobnie jak wszystkie kuchnie Rady Opiekuńczej, i wydaje obiad każdemu, kto do
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niej przychodzi. Gości nie legitymujemy i już zupełnie nie jesteśmy w stanie stwierdzić, czy ktoś
o wyglądzie żydowskim jest Żydem, czy też nie.

− A jednak mam o to zapytania − wyznał Grundmann.
„Zapytania” mogły, rzecz prosta, pochodzić tylko od gestapo. Rozważywszy sprawę we

wspólnym gronie, doszliśmy do wniosku, że Grundmann rzeczywiście otrzymał jakieś informa-
cje i pragnie ostrzec nas przed grożącym niebezpieczeństwem. Poszedłem natychmiast do kuchni
i zastawszy w niej zaprzyjaźnionego ze mną Alfreda Lauterbacha, byłego kierownika zakupów
dzieł sztuki dla zbiorów państwowych, powtórzyłem mu rozmowę z Grundmannem, prosząc, aby
zarówno on, jak i jego znajomi pochodzenia żydowskiego przez pewien czas przestali przycho-
dzić do kuchni, a obiady i kolacje zabierali do domu. Lauterbach zrozumiał i zastosował się do
mojej prośby. Adolf Nowaczyński ostrzegł innych. Intencje jego nie przez wszystkich zostały
należycie zrozumiane. Słyszałem niejeden namiętny zarzut, iż Nowaczyński uprawia akcję boj-
kotu Żydów według niemieckich wzorów. W rzeczywistości właśnie w tym swoim, ostatnim
okresie życiowym Nowaczyński był zdecydowanym filosemitą.

Usunięcie się z kuchni nie ocaliło Lauterbacha i jego rodziny, aczkolwiek dobre papiery oso-
biste i wygląd mało semicki zdawały się mu wróżyć lepszą od innych szansę przetrwania okupa-
cji. Zdradzony w bliżej mi nie znanych okolicznościach został w końcu uwięziony i zginął. Tra-
giczny jego koniec obudził powszechny żal w Warszawie. Był to człowiek zrosły z Polską do
głębi, cichy, uczynny, a i odważny skoro swego czasu nie zawahał się utracić wygodnej posady
artystycznego kuratora Zamku, nie chcąc pogodzić się z pewnymi inwestycjami, poczynionymi
przez prezydentową Mościcką.

Breitera miałem spotkać przypadkowo w ciężkich dla niego okolicznościach. Opuściwszy
swoje mieszkanie na Kapitulnej ukrywał się w Śródmieściu. Znany szeroko w Warszawie, w
kuchni literackiej nie bywał, na ulicach miasta nie pokazywał się. Natknąłem się na niego przy-
padkiem na przełomie lat 1942/2943, w tramwaju zmierzającym na Żoliborz. Podniecony i na-
straszony, zahaczył mnie tylko spojrzeniem i zwrócił oczy do okna. Postać jego, choć pozornie
spokojną przeniknął, dygot wewnętrzny. Na placu Wilsona wysiadł. Wyskoczyłem i ja, i posze-
dłem za nim w trop.

− Emil − podszedłem do niego − co się z tobą dzieje?
− Zauważyłem cię... Nie chciałem się z tobą tam witać. Dobrze, żeś wyszedł za mną. Spotkało

mnie właśnie nieszczęście. Musiałem uciekać ze swego mieszkania. Żonę aresztowano. Znasz
komisarza obwodu ulicy Lwowskiej? Słuchaj, ja ci dam pieniądze! − wskazał na walizkę, którą
miał w ręku. − Każdą sumę, jaka będzie potrzebna. Żona powinna być jeszcze w komisariacie.

− Nie znam tam nikogo, ale spróbuję znaleźć jakąś drogę. Pieniądze zatrzymaj. Dam znać.
Masz jakiś kąt?

− Mam − skinął głową − ale, rozumiesz, wolę, żeby nikt o nim nie wiedział.
− Rozumiem. W takim razie telefonuj na numer Wohnouta. Mieszka niedaleko ode mnie. Dam

znać, jeśli coś wskóram.
Ostatni raz uścisnęliśmy sobie wtedy ręce. Panią Breiterową zwolniono tego samego dnia.

Breiter z pomocą hrabiego Maurycego Potockiego ukryty w Jabłonnej, został jednak wyśledzony
przez Niemców i zastrzelony. Na śmierć szedł odmawiając różaniec, gdyż w latach wojennych
przeszedł na katolicyzm i uczynił tym samym ostatni akces do Polski, której służył dotychczas
jako wolnomyślny wychowanek XIX wieku.

Nie mam konkretnych danych, aby twierdzić, że Lauterbacha i Breitera wydały Niemcom
szajki polskich drabów, którzy trudnili się zawodowo szantażowaniem ukrywających się Żydów.
Trudno jednak przypuścić, aby się stało inaczej. Lauterbach miał pewne zasoby, Breiter, wzięty
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przed wojną adwokat, był człowiekiem zamożnym. Posiadał na pewno cenne rzeczy, które przy-
ciągały wilczy węch łapaczy.

Z jakich sfer pochodzili ludzie trudniący się procederem tropienia Żydów? Trzon ich stanowili
przeważnie bezrobotni szpicle. Narzędzie wykonawcze − granatowa policja. Sieć ich sięgała jed-
nak głęboko w mieszkania ludzi prywatnych, którzy chcieli także „urwać coś na Żydach”. Spo-
soby eksploatacji były przy tym bardzo różnorodne, niekiedy nawet tak niewinne, że niemal pre-
tendujące do zasługi.

Opowiadano wówczas w Warszawie anegdotę tego rodzaju: „Z czego żyje X?” − pytał ktoś
swego znajomego. „Ma guwernantkę Żydówkę” − brzmiała odpowiedź.

Okrutny żart ilustruje trafnie obniżenie poczucia moralnego owych lat. Zapewne, ukrywać u
siebie Żydówkę, korzystać z jej usługi i brać od niej pieniądze czy podarunki, nie jest to jeszcze
to samo, co po prostu kazać się jej opłacać gotówką za groźbę wydania, a gdy się skończą jej
środki, wydać ją naprawdę. Szczebel jednak świadomości moralnej, od którego zaczął się upa-
dek, w obu tych wypadkach był bardzo niski. Cóż teraz rzec o kupowaniu „łachów pożydow-
skich” z nie zmytymi jeszcze plamami krwi? Spotykało się je nieraz wśród starzyzny krążącej po
bazarach czy sprzedawanej z rąk do rąk. Pochodziły z więzień warszawskich, z Majdanka, z po-
kątnych miejsc morderstw czy egzekucji. Nie wszystkie z pewnością były „pożydowskie”. Krą-
żyły jednak pod tą nazwą, na pociechę dla kupujących.

Pamięć o tych okrutnych dniach miała kiedyś dodatkowo obciążyć i tych Żydów, którzy oca-
liwszy życie, mieli dożyć rozgromu hitlerowskich Niemiec i znaleźli się na bezpiecznym brzegu,
w Polsce czy poza jej granicami. Rozdźwięk, jaki powstał pomiędzy żydostwem a Polską, nie
ustał po wojnie i nieprędko z pewnością się zasklepi. Smutek, który mu towarzyszy, jest tym
głębszy, im większe u ocalałych było przywiązanie do Polski. Nie ma bardziej „displaced per-
son” niż Żydzi, którzy opuścili Polskę, a nie czują się dość Żydami, aby zatęsknić do Izraela i
znaleźć w nim ostoję.

Historię getta napiszą ci, którzy w nim przebywali. Do nas, z tej strony murów, dochodziły o
niej wieści tylko pośrednie. Był taki czas w roku 1941, gdy telefony miejskie łączyły jeszcze z
gettem i kiedy zamieszkali w nim Żydzi uzyskiwali przepustki na odwiedzenie klientów w mie-
ście, także i w sprawach mniejszej wagi, jak na przykład przymiarka zamówionej sukni czy ka-
pelusza. Z zewnątrz dostęp był trudniejszy, wszakże i tu wyjątkiem byli urzędnicy miejscy pobie-
rający opłatę za wodę, prąd czy gaz. W roku 1942 styczność z gettem wyrażała się już tylko po-
przez miejsca, gdzie odbywał się nieustanny przemyt wymienny. Z tej strony żywność, z tamtej
strony towary. Przemytnicy pracujący dla getta stanowili osobną klasę w armii przemytu. Pomy-
słowsi, zuchwalsi, a i bardziej bezwzględni od innych dochodzili do fortun szybko, ale i tracili
nieraz w krwawych rozrachunkach przy podziale zysków.

Głównym miejscem, gdzie odbywał się przetok nie tylko już towarowy w obie strony miasta,
był świeżo przed wojną postawiony budynek sądu na Nowolipkach. Jednym frontem wychodził
na polską część miasta, drugim na getto. Tu, przy pomocy palestry polskiej wyższych i niższych
stopni, odbywały się kontakty obustronne, także i w sprawach politycznych; z jakim takim papie-
rem można było spotkać się ze znajomym z tamtej strony. Tędy wreszcie uciekali Żydzi z getta.

W roku powszechnej likwidacji Żydów natrafiłem na przejmujący obraz w Zawichoście. Mia-
steczko było zbyt małe, by opłacało się urządzić w nim getto, niewiele też zmieniło swój tryb
życia aż do ostatniej chwili. Kupcy żydowscy handlowali w sklepach i na targu, rzemieślnicy
pracowali, i nawet lekarz miejscowy, również Żyd, przyjmował pacjentów wszelkiego rodzaju.
Latem roku 1943 przybył oddział gestapo, zwołał starszyznę żydowską i zapowiedział, że za kil-
ka dni Żydzi maja Zawichost opuścić. Gotowi do wymarszu, mają oczekiwać przybycia konwoju.
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Był to już czas, gdy Żydzi, nawet na tak głębokiej prowincji jak ta, nie mogli mieć złudzeń, co
ich czeka. Dworską bryczką nadjechałem właśnie wtedy do Zawichostu. Sklepy żydowskie były
już częściowo pozamykane, warsztaty nieczynne. Ale cała ludność miasta była na miejscu. Stojąc
w grupach czy siedząc na ławeczkach patrzyła w stronę gościńca, którym miał przybyć oddział
policji niemieckiej. Przejeżdżającą bryczkę witali poważnymi i głębokimi ukłonami, jak coś bar-
dzo drogiego, z czym się muszą pożegnać.

− Mój drogi − spytałem poruszony towarzyszącego mi Józefa Targowskiego − czy oni wiedzą,
co ich czeka?

− Och! Chyba tak!
− Dlaczegóż się nie rozproszą, dlaczego nie uciekają?
Zamyślił się mój dziedzic i wzruszył bezradnie ramionami.
− Dokąd? Dokąd mają uciekać?
Tak, nie było dokąd uciekać Żydom z Zawichostu. Długowieczny dramat ich odrębności w

polskim środowisku spowodował, iż w chwili katastrofy znaleźli się bez zaplecza. Straszliwa
samotność tej grupy ludzkiej, oczekującej bez oporu śmierci wśród otwartych dokoła lasów, za-
rośli, chat i pól sąsiadujących, z którymi nigdy nie potrafiła zrosnąć się organicznie, mimo iż żyła
wśród nich od długich wieków, objawiła mi nagle tragiczne fatum narodu, który, wygnany ze
swej ojczyzny, nigdy nie umiał zrosnąć się z inną.

Getto warszawskie nie poddało się zniszczeniu z taką biernością. Niemców, którzy wyjechali
za mury, przyjęto strzałami. Zaskoczeni napastnicy tylko na krótko podjęli walkę, po czym wy-
cofali się, by zza murów rozpocząć najosobliwsze, „regularne” oblężenie dzielnicy już zdruzgo-
tanej fizycznie, od dawna zagłodzonej i bronionej przez garść ochotników, uzbrojonych skąpo i
prymitywnie. W ruch poszły działa i samoloty. Nie było z pewnością bardziej cynicznego szyder-
stwa z dzielności armii niemieckiej i jej „rycerskich” tradycji niż owe samoloty, które dzień po
dniu odbywały swoje mordercze i bezkarne ćwiczenia nad gettem i zwalały kamienicę po kamie-
nicy na głowę jego obrońców i ich rodzin. Co rozkruszono bombami, to podpalano następnie
pociskami zapalającymi z samolotów i dział. Naukowy mechanizm tej roboty miał w sobie coś
pokrewnego z komorą gazową i piecem.

Mury getta, wciąż nie przekroczone przez Niemców, ukrywały rzeź rozgrywającą się we-
wnątrz. Przechodząc nieraz w pewnej od nich odległości, gdyż cofnięty wstecz łańcuch oblegają-
cych wytworzył pustą strefę pomiędzy gettem a resztą miasta, patrzyłem ze zdumieniem na nie-
pojętą walkę z miastem, które powinno było paść od pierwszego ataku, a wyglądało tak, jak gdy-
by już dawno było wzięte i rozgromione. Działka, ustawione na placu Krasińskich, biły w puste
okienne dziury, w których nie ukazywał się nikt. Tylko raz w pierwszych dniach oblężenia do-
strzegłem trzech obrońców getta na balkonie jednego z domów. Później zasłyszałem kilka kara-
binowych strzałów z niewidocznych pozycji. Zresztą widziałem tylko mury już z dawna pokru-
szone i obsuwające się pod kulami.

Ta głuchość i nieuchwytność dramatu getta powodowała, że ludność Warszawy z tej strony
murów nie pojęła od razu grozy tego, co się dzieje. Świadectwa rozgrywających się tam wypad-
ków dochodziły do świadomości miasta jedynie pośrednio, poprzez pożarne dymy i łuny, przez
dalekie i głuche wybuchy bomb. Tłumy ludzi, które wystawały w pobliżu kordonów niemieckich,
litewskich, ukraińskich czy łotewskich, spoglądały na widowisko oblężenia jak na jakąś głupią
groteskę, że to niby armie całego świata oblegają bezbronnych Żydów. Szyderczy zrazu i cynicz-
nie wesoły nastrój masy uległ zmianie z biegiem dni. Po mieście podawano już sobie z ust do ust
wstrząsające opowieści o zdarzeniach w getcie, które obserwowali mieszkańcy domów, sąsiadu-
jących z nim bezpośrednio.
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Po kilku tygodniach „przygotowania” artyleryjskiego i lotniczego waleczne oddziały SS we-
szły do getta przez kilka wyłomów. Nie zajęły go od razu. Cichym sposobem wyprzątały zajęte
obszary, a pojmanych ludzi wywoziły i wyprowadzały w godzinach rannych i nocnych, tak iż
mało kto z zewnątrz zetknął się z widokiem pozostałych przy życiu.

Kiedy po kilku miesiącach ostatni samochód z pojmanymi Żydami wyjechał z getta, należało
przyznać, iż Niemcom udał się „majstersztyk” totalnego a dyskretnego zniszczenia ludzi. We-
wnątrz nie tylko nie było znaku życia po ludziach, ale i całego domu, całego mieszkania, żywego
drzewa czy rośliny. Robotnicy polscy, którzy weszli tam rychło, aby rozpocząć wywózkę gru-
zów, z których sypano wał obronny nad Wisłą, nie mogli poznać, którędy przebiegały znane im
dawniej ulice.

Historia Żydów, wywiezionych z getta, znana już jest dziś z bezpośrednich relacji, tej ich nie-
licznej grupy, która uznana za „arbeitsfähig” i „kriegswichtig” znalazła zatrudnienie w fabrykach
przemysłu wojennego w Kamiennej i Skarżysku.

Fantastyczny w swej grozie epizod o ludziach getta, którzy zdołali ujść powszechnej „czyst-
ce”, opowiadał mi inżynier Danielewicz, dyrektor ogrodów i parków Warszawy. W kilka miesię-
cy po rozgromie dzielnicy żydowskiej, już ku jesieni, zauważono dym, wydobywający się z
gąszcza ogrodu na tyłach placu Krasińskich. Przybyła na miejsce policja niemiecka odkrywała w
ziemi jakiś wyciąg czy loch, przez który wydostawał się dym. Nie odważono się na wybicie
sztolni i wejście do środka, ale wezwano polską straż ogniowa. Ta zrobiła wykop i zeszła w dół.
Cóż odkryto? Pod ziemią mieściło się coś w rodzaju pensjonatu czy hotelu. Sporządził go jakiś
przedsiębiorczy mieszkaniec getta dla arcyzamożnych ludzi, gdyż cena za dzienny pobyt, wraz z
utrzymaniem, wynosiła tam 50 dolarów od osoby. Schronisko zaopatrzone było w wielkie zapasy
żywności, gdyż przetrzymało tak długi czas. Wyczerpało się tylko paliwo do lamp, wskutek cze-
go mieszkańcy podziemia wychodzili na światło dzienne z wyciągniętymi przed siebie rękami,
jak ludzie oślepli czy półoślepli. Żywych w chwili otwarcia lochu było jeszcze kilkudziesięciu.
Ilu zmarło i gdzie ich pochowano, nie miał odwag już nikt dociekać.

− Panie − mówił mi Danielewicz − kto taka rzecz widział, nie będzie miał nigdy spokojnego
snu.

Obecnym przy rozkopywaniu schronu zabroniono o tym opowiadać. Okaleczałych i półży-
wych Żydów wywieziono. Loch zasypano, nie badając, czy się w nim co jeszcze kryje.

Na obszar getta, już po jego rozgromie, wstęp mieli tylko ludzie zatrudnieni przy rozbiórce
gruzów. Mur otaczał je jak wprzód, poza wyłomami pozostałymi po walce. Bardziej hermetycz-
nego pobojowiska nie było chyba w tej wojnie. A jednak uniosła się nad nim legenda żywa i by-
najmniej nie żałobna. W krótki czas po wojnie Żydzi, skupieni w państwie Izrael, uznali bezna-
dziejną walkę, którą garść mieszkańców getta podjęła z Niemcami, za datę historyczną. I jest nią
z pewnością, jako pierwszy odruch powstańczy Żydów. Męstwo i zaciętość, okazane później w
walkach o ojczyznę żydowską, Palestynę, czerpały swe siły nieraz bezpośrednio od ludzi, którzy
przeszli przez warszawskie getto i z ostatnich jego dni wynieśli mit walki o narodową niepodle-
głość, która oznacza dla nich również i wyzwolenie w diasporze. Ile z tego zawdzięczają Polsce,
osądzą najlepiej sami, gdy przycichną gorzkie wspomnienia krzywd, doznanych w czasie okupa-
cji także i od niektórych Polaków.
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XI

ROK 1943

Z nastaniem roku 1943 fantastyczność trybu życia Warszawy doszła do zenitu. Śladów po-
gromu wrześniowego można się było doszukać tylko w nie uprzątniętych ciągle rumowiskach.
Wszakże i te porastały zielskiem, a z niejednego zwaliska tryskało zielone drzewko, jak tryum-
fująca fanfara życia. Przypływ uchodźców z wszystkich stron Polski ustał. Przybysze dawniejsi,
spłoszeni zrazu, nieufni i obcy zrośli z miastem i popłynęli warszawskim nurtem. Tysiąc i jeden
sposobów zdobywania osobistej wolności i środków życia, wbrew zasadom starym i nowym,
prawom i bezprawiom, improwizowało bajkę z tysiąca i jednej nocy warszawskiej w czasie oku-
pacji.

Kiedy bomby angielskie posiały w Niemczech większe zniszczenie, Goebbels, który odwie-
dził Warszawę, w jednym ze swych artykułów postawił ją w Reichu na wzór, jak się odrabia
straty i podnosi z upadku. Cóż widział? Ulicę tylko, szybkość tłumu, magie kobiecego szyku,
zuchwały splendor lokali, może i wabną kawiarnię, wgnieżdżoną w ocalały parter zburzonej ka-
mienicy. Może przejechał koło targowiska przy Żelaznej Bramie, gdzie tysiąc sklepów i kramów
oblegało dziesiątki tysięcy ludzi i znajdowało w nich towar w każdej ilości. Wiedział tylko cząst-
kę prawdy. Myśmy wiedzieli więcej. Lecz całej nie znał nikt.

Prezes spółdzielni „Społem” Rapacki, gdym się go raz zapytał, jakie są przyczyny niepojętego
dobrobytu Warszawy skazanej na śmierć głodową, rzekł: „Nie podejmuję się wytłumaczyć zja-
wisk ekonomii wojennych czasów i do tego w Warszawie”. Na marginesie wytłumaczył mi jed-
nakże zagadkę nieoczekiwanej zniżki cen na masło i tłuszcze. Z transportów niemieckich idących
na Wschód odczepiono na warszawskim przetoku wagon tłuszczów i puszczono je w mgnieniu
oka na rynek. Kto odczepiał, gdzie magazynował, jak i komu przekazał do sprzedaży, nie było
już co pytać. Mógł to był bowiem uczynić każdy z warszawiaków. A miasto bez getta liczyło 800
000 mieszkańców plus iks nie zarejestrowanych i minus ypsylon zarejestrowanych podwójnie.

W niezliczonych kawiarniach i kawiarenkach zbiegł się tłum liczniejszy i gwarniejszy niż za
dawnych lat. O wygodę, fotele i zacisze nie dbano. Od bufetu wymagano jednak wiele. Chciano
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pić tylko najlepszą kawę „marago dżip”, w modzie były torty mokka i fedora, z piany, czekolady,
migdałowej masy. Przy stolikach handlowano klejnotami przemycanymi z getta, puszczano w
obieg skarbce zamożnych niedołęgów, kupowano faktury na niemieckie przydziały surowców,
wymieniano biuletyny i gazetki, planowano zamachy. Żadna łapanka nie opustoszyła kawiarń na
dłużej niż kilka godzin. Nie tylko przez lekkomyślność warszawiaków. Lokal, kamienica czy
dzielnica, z której „wybrano” ludzi do zielonych samochodów, dawały po dokonanej obławie
większą gwarancję bezpieczeństwa od innych.

Wystawy antykwariatów olśniewały świetnymi obrazami i meblami. Zdławiony rynek księ-
garski zastąpiły antykwariaty książkowe i nigdy w Warszawie nie można było nabyć z łatwością
tylu świetnych książek, jak właśnie wtedy. Przy stołach i półkach antykwarskich odbywał się
nieustanny raut intelektualny i kto się chciał zetknąć z wybitnymi ludźmi, spotykał ich najczę-
ściej tam. W kawiarni Wójtowicza, przy pełnej zawsze sali, grywały kwartety kameralne, rzecz
niemalże nieznana w dawnej Warszawie. Trzy orkiestry symfoniczne, u Lardellego, w „Gastro-
nomii”, i w „Bagateli” dawały coraz lepsze koncerty. W jaki sposób wiązały koniec z końcem,
trudno doprawdy dociec. O „Bagateli” opowiadano, że właściciel jej, stary Dakowski, ma muzy-
kalnego „hysia” i uparł się wskrzesić warszawską operę, ładując w orkiestrę i śpiewaków
wszystko, co przynosiła kawiarnia, i jeszcze sporo ponadto. „Hysia” takiego, jakżeż sympatycz-
nego, miało i wielu dyletantów warszawskich, którzy skupowali skrypty pisarzy i uczonych, or-
ganizowali odczyty, kursy i akademie. Dyskusje publiczne, choroba naszego wieku, szalały epi-
demicznie.

Zaś w niemieckim kasynie gry przy alei Szucha hazardujacą hołota rżnęła w ruletę i baka, nie
bacząc na zakazy podziemia. Setki prywatnych salonów brydżowych przetaczało pieniądze z rąk
do rąk. W restauracjach jadano lepiej i obficiej niż przed wojną.

Nędza zniknęła z ulic miasta. Kalectwo, niedołęstwo, starczość nie ważyły na jego wyglądzie.
Podrastająca młodzież wypełniła luki wywołane wojną. Zachowywała się butnie i wyzywająco...
„Warszawiacy − mówił mi Herr Fischer, bodajże wysłannik spiskowców junkierskich, umiesz-
czony przy firmie Stal − zachowują się tak, jakby wygrali wojnę. To drażni”.

Nie podjąłbym się przekonywać nikogo z warszawiaków, że nie należy niepotrzebnie drażnić
przeciwnika. Jest to rzecz temperamentu. Polska namiętność spisku ma wewnętrznego wroga w
przekorze i żądzy demonstrowania przekonań. Straty, jakie ponosiła Warszawa z tego powodu,
były ogromne. W czasy owe zdarzył się pamiętny wypadek, kiedy to pewien oficer zrzucony „z
powietrza” zawierał ślub z pozostawioną w Warszawie narzeczoną. Na obrządek ślubny w ko-
ściele św. Aleksandra, a więc w samym środku miasta, zajechało liczne grono towarzyszy pana
młodego w wysokich butach i z całym zachowaniem „fasonu” oficerskiego. Plac otoczyło gesta-
po i orszak ślubny, czy też jego część, znalazł się zielonych samochodach. Opowiadano potem,
że to policja, tropiąca na placu Trzech Krzyży kogoś innego, natknęła się przypadkiem na nie-
zwykłe zdarzenie.

Błyskotliwa przekorność miasta nie przejawiała się tak buńczucznie na przedmieściach, zaję-
tych bardziej surową walką o byt. Wszakże i tam nie dojrzałbyś czasów klęski. Ogromny prze-
mysł związany z przemytem żywności, rabunek kolejowych transportów, ogałacanie fabryk i
narzędzi i towarów dawały wyrównanie niskim taryfom pracy. W każdym mieszkaniu na Pradze,
Powiślu czy Woli był ktoś, kto „jeździł”, handlował, podbierał. Ten utrzymywał zazwyczaj ro-
dzinę. I jeśli tam, na Nowym Świecie i Mazowieckiej, najbardziej miarodajnym walorem był
złoty dolar, którego nazywano „Twardowskim”, tu, na targach podmiejskich, o cenach na
wszystko inne rozstrzygała słonina. Nie brakło jej nigdy i źródła jej zdawały się być niewyczer-
pane, tak jak niewyczerpany był deszcz spadających z nieba dolarów na roboty konspiracyjne.
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Skarbiec getta wykupującego żywność za ceny wielokroć wyższe nie w mieście zdawał się też
nie mieć dna.

Przeczucie zbliżającego się przesilenia wojny powiększało wewnętrzny dygot miasta. Cynizm
wojennego dorobkiewiczostwa u jednych, żądza wyżycia się za wszelką cenę u drugich, gra w
oszukańczy kant nie przesądzały faktu, że najsilniejszym i najpowszechniejszym czynnikiem w
życiu Warszawy była nienawiść do Niemców i żądza doraźnej z nimi rozprawy. Wiadomości o
okrucieństwach niemieckich w więzieniach i obozach koncentracyjnych, coraz dokładniejsze i
bardziej bezsporne, podsycały ekscytację powszechną. Akty gwałtu, łapanki, blokady spotykał
odpór coraz bardziej stanowczy, a samochody pogotowia policyjnego przebiegające miasto z
wyciem syreny i karabinem maszynowym, wmontowanym w przód wozu, nie budziły grozy, ale
chęć odwetu.

− Patrz, co za głupi naród! − rzekł mi raz Adolf Nowaczyński, gdy nas mijało policyjne auto −
przecież oni robią wszystko, aby człowiekowi oczy zachodziły bielmem złości.

− Ręce swędzą, ręce swędzą − przytakiwał jakiś przechodzień.
Ofiar własnych nie liczono. Na miejsce sprzątniętego człowieka wskakiwało dwóch. Pogróżki

niemieckie o użyciu „nadzwyczajnych” środków pacyfikacyjnych wywoływały tylko szyderstwo.
Tworzyło się koło bez wyjścia o coraz to szybszym obiegu.

Jedynym czynnikiem, który w tym obłąkanym pląsie zachowywał zimną krew, byli przycza-
jeni w mieście komuniści. Ci od aktów czynnej walki z Niemcami trzymali się z daleka. Pisma
ich poddawały niejednokrotnie zamachy przedsiębrane przez bojówki AK cierpkiej krytyce, pięt-
nując niepotrzebne wysiłki i ofiary jako kontynuacje przeżytego już heroicznego romantyzmu
Polaków. Kiedy jednakże nastawał spokojniejszy okres w życiu miasta i roznamiętnienie opada-
ło, aranżowali sami zamachy łatwe i jak najbardziej bezsensowne a niemniej przeto prowokujące.
Rzucenie bomb na żołnierzy Reichswehry siedzących przy piwie na dworcu kolejowym i Cafe-
Club było ich dziełem. Nieświadoma rzeczy Warszawa zamachy te przypisywała „smarkaczom”
czy „nieodpowiedzialnym elementom”. Tylko nieliczni ludzie domyślali się prawdziwych spraw-
ców.

Cóż jednak miało być celem tej akcji, nieważnej pozornie, skoro od bomb nie ginął żaden z
oprawców gestapowskich, starannie unikających przebywania w publicznych miejscach Warsza-
wy? Garść zabitych czy poranionych żołnierzy znaczyła w ogólnym rozrachunku tyle co nic.
Czyżby komunistom mogło chodzić tylko o tak prostą i prymitywną prowokację, jaka staje się
wybuchająca w Śródmieściu bomba, z nieodłącznym zamknięciem ulic, rewizjami i aresztami
przypadkowych przechodniów? Nie ma żadnych podstaw pomawiać ich o taką naiwność. Zama-
chy na przejeżdżających przez miasto żołnierzy dawały gestapo potężny argument w ich sporach
z wojskiem o politykę represji stosowaną wobec Polaków. Że spór taki istniał, nie było tajemni-
cą. Nie będziemy dochodzić, czy wśród wojskowych niemieckich były odruchy humanitarne,
stanowiące protest na widok tego, co się w Polsce działo. Na pewno jednak istniały dążenia do
uspokojenia zaplecza armii przed spodziewanym atakiem rosyjskim. Akty komunistycznej dy-
wersji wspierały postawę gestapo i zbliżały chwilę, gdy teza zastosowania „extra Massnamen”,
jako jedynego środka opanowania Warszawy, miała zwyciężyć i spowodować egzekucje uliczne,
które rykoszetem swymi pchnęły miasto do niszczącego powstania.

Czy czynniki kierujące akcją podziemną, wojskową lub polityczną, zdawały sobie sprawę z
dalekosiężnej polityki, ukrytej za dymem „nieodpowiedzialnych” zamachów? Nie! Wspominano
to i owo o ich niebezpieczeństwie i na tym poprzestawano. W czasy owe Warszawa tak dobrze
poinformowana o tym, co się dzieje na Zachodzie i wewnątrz Polski, o Rosji miała tylko mgliste
lub wręcz fałszywe wyobrażenia. Wybuch wojny rosyjsko-niemieckiej usunął w cień dawne nie-
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pokoje, obudzone przez atak wrześniowy rosyjskich wojsk, ewakuacje ludności polskiej z Ziem
Wschodnich i tajemnicę obozów w Kozielsku i Starobielsku. Wymordowanie więźniów we
Lwowie przebolano szybko, przypisując je okolicznościom szybkiego odwrotu Rosjan. Wypadki
towarzyszące formowaniu wojsk Andersa nie zostały ani w roku 1941, ani nigdy potem wyja-
śnione. Radio londyńskie, wyrocznia opinii warszawskiej, cieszące się bezgranicznym zaufa-
niem, przekazywało Polsce tylko radosne wieści o uznaniu Rządu Polskiego, nawiązaniu stosun-
ków, stworzeniu wojska, starannie pomijając wynikłe przy tym spory i ponury los pozostałej w
Rosji ludności polskiej. Wśród wielu oszustw propagandy wojennej, za które Polacy płacili ży-
ciem i krwią, przemilczenie to było z pewnością jednym z najbardziej karygodnych. „Podnosiło”
i tak już rozpalone umysły, utwierdzało Polaków w ich naiwnym optymizmie, zachęcało do walki
nie liczącej się z ofiarami, łudziło wiarę, że spór polsko-rosyjski jest przezwyciężony brater-
stwem broni. Na przełomie lat 1941-42, gdy wojska Andersa szkoliły się w Iraku, jako jedna ze
sprzymierzonych armii, zadawano już sobie tylko pytania, którędy wejdą do Polski. Przez Bałka-
ny czy też jednak może od południa, jako jeden z członków armii rosyjskiej? Utworzenie Komi-
tetu Patriotów Polskich i jego działalność, wojska Berlinga traktowano jako epizod pozbawiony
większego znaczenia, a dla przyszłości stosunków polsko-rosyjskich, kto wie, może i pożyteczny.
Oględność w wyrażaniu się o zdrajcach polskiej sprawy po stronie rosyjskiej jest stałą i charakte-
rystyczną cechą całej niemal ówczesnej prasy podziemnej.

Bujne i w zasadzie optymistyczne nastroje warszawiaków w zaraniu roku 1943, ich naiwną
wiarę, że najgorsze już minęło, miały spotkać rychło dwa groźne ostrzeżenia. Jednym była spra-
wa Katynia, drugim likwidacja warszawskiego getta.

Sprawę Katynia miałem odczuć na sobie bezpośrednio. W pierwszych dniach kwietnia donie-
siono mi z zarządu kuchni literackiej, umieszczonej w lokalu zawieszonego Związku Literatów
Polskich i PEN-Clubu, że poszukuje mnie radca Propagandaamtu doktor Grundmann. Kazałem
odpowiedzieć wykrętnie i zbadać, jaki ma do mnie interes. W czasy owe redagowałem miesięcz-
nik podziemny „Nurt”, jedno z wydawnictw Obozu Polski Walczącej. Ostrożność w zetknięciu z
Niemcami była więc wskazana. Tymczasem Grundmann kategorycznie zażądał mego adresu i
otrzymawszy go zajechał do mnie osobiście. Nie zastawszy mnie w domu prosił, abym nie-
zwłocznie stawił się u niego w bardzo ważnej sprawie. Zastanawiająca wizyta, złożona bez
udziału policji i bez pogróżek, skłoniła mnie do udania się do Propagandaamt.

Tu spotkała mnie niespodzianka. Grundmann oświadczył mi mianowicie, iż w lasach opodal
Smoleńska odkryto zbiorowe mogiły wielu tysięcy oficerów polskich, zamordowanych strzałem
w tył głowy. Władze niemieckie pragną uczynić wszystko, aby sprawę wyświetlić . W tym celu
ma być wysłana na miejsce delegacja, złożona z przedstawicieli polskiego społeczeństwa, która
dokona nieskrępowanego w niczym wglądu na obecny, wstępny stan rzeczy. Zamierzeniem
władz niemieckich jest umożliwienie dokonania pełnej ekshumacji zwłok przez instytucje pol-
skie. Udział w delegacji jest dobrowolny.

Nawał myśli, jakie nasuwała groźna wieść, nie pozwolił mi od razu dojść do słowa. Pierwsze,
co rzekłem Grundmannowi, było, że przecież sprawę tę należy w takim razie przekazać Polskie-
mu Czerwonemu Krzyżowi, najbardziej ku temu powołanej instytucji polskiej. Zakłopotany nie-
co wymówi się „pewnymi trudnościami”, spowodowanymi sytuacją wewnętrzno-polityczną.
Znałem je. PCK był na terenie Polski jedyną instytucją wyrażającą suwerenność Polskiego Pań-
stwa. Ograniczony do opieki nad inwalidami, wdowami i sierotami po poległych żołnierzach,
utrzymywał się przy życiu chyba jedynie dlatego, że Niemcy nie chcieli wejść w kolizję z mię-
dzynarodowym Czerwonym Krzyżem, którego byli nadal członkami. Powierzenie PCK sprawy
nowej i doniosłej musiałoby umocnić jego pozycję.
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Pojąłem, że Grundmann kroku takiego ważyć nie może i zapytałem, kto w takim razie ma
wziąć udział w delegacji. Wymienił szereg instytucji: Sąd Najwyższy, Radę Opiekuńczą, kapitułę
warszawską, prezydium miasta. Zgodziłem się wówczas na udział w delegacji, wyraziwszy za-
strzeżenie, że wnioski, jakie mi Katyń nasunie, przekażę jednak Polskiemu Czerwonemu Krzy-
żowi oraz osobom przeze mnie upatrzonym z polskiego środowiska. Przed wyjściem przestrze-
głem go, aby do delegacji nie dołączył dziennikarzy z warszawskiego „Kuriera”, których zezna-
nia, jakiekolwiek by były, miałyby najgorszy wpływ na polską opinię. Przystał z gorzkawym
grymasem na twarzy. Podniecony i zaniepokojony, opuszczam urząd propagandy. Czasu na do-
konanie wywiadu, jak opinia Warszawy odniesie się do wiadomości o Katyniu, nie miałem wiele.
Nazajutrz rankiem miała się u Grundmanna odbyć wspólna konferencja informacyjna dla przed-
stawicieli zaproszonych instytucji, pojutrze rankiem nastąpić miał wyjazd samolotem do Smoleń-
ska.

Szefa Obozu Polski Walczącej Juliana  Piaseckiego, z którego zdaniem liczyłem się najwięcej,
dosięgnąć nie byłem w stanie. Łącznik jego miał przybyć do mnie dopiero za parę dni. Zdołałem
jednak pchnąć jednego z mych bliskich przyjaciół do organów AK z wiadomością, co zaszło, i
zapytaniem, czy wyjazd mój jest wskazany. Przyniósł odpowiedź, że sprzeciwu nie ma, ale spra-
wa traktowana jest raczej bagatelnie, jako oszukańczy „kawał” niemiecki... „Niech Goetel jedzie
− miano mu oświadczyć − ale niech się nie da nabrać”.

Rozmowy telefoniczne z prezydentem Warszawy Kulskim i prezesem Rady Opiekuńczej
Machnickim nie wskazywały również, aby panowie ci wzięli wiadomość na serio. Zrozumiałem,
że sprawa napotyka pewien opór psychiczny, z którym trzeba będzie walczyć.

Zebranie informacyjne w urzędzie propagandy jeszcze silniej przekonało mnie o tym. W salce
konferencyjnej zastałem: ks. prałata Kozubskiego z kapituły, panów Machnickiego i Wachowia-
ka z ramienia Rady Opiekuńczej, jakiegoś członka Sądu Najwyższego, którego nazwiska nie po-
mnę, eks-konsula Kipę z ramienia prezydium miasta oraz literata Emila Skiwskiego, o którego
udziale w delegacji dowiedziałem się dopiero teraz. Prócz doktora Grundmanna znajdował się na
sali i doktor Monzes, szef warszawskiego urzędu propagandy.

Relacja Grundmanna o Katyniu była tym razem już nieco obszerniejsza. W marcu bieżącego
roku żandarmeria wojskowa, działająca na zapleczu armii smoleńskiej, dowiedziała się od miej-
scowej ludności, że w lesie zwanym Kozie Góry znajdować się mają zbiorowe mogiły polskich
oficerów. Przeprowadzone badania doprowadziły do wykrycia kilku wielkich mogił zamaskowa-
nych niedawno posadzonymi, małymi jeszcze sosenkami. Otwarcia częściowe mogił wykazały,
że znajdują się w nich zwłoki polskich oficerów w pełnym umundurowaniu. Ekshumacje prze-
prowadzone dotychczas wykazują, że wszyscy polegli tam oficerowie zostali zabici strzałem w
tył głowy. Prawdopodobna liczba zwłok wynosi ponad dziesięć tysięcy. Opodal miejsca stracenia
mieści się budynek drewniany, który służył za miejsce wypoczynkowe urzędników NKWD i ich
rodzin. Kozie Góry znajdują się na szosie Smoleńsk-Witebsk w odległości około trzydziestu ki-
lometrów od Smoleńska.

Relacja, wygłoszona rzeczowo i bez napastliwych akcentów pod adresem Rosji, została przy-
jęta w milczeniu i nad stołem uniosła się na chwilę zaduma Polaków patrzących w swoje dzieje.
Nastrój uległ zmianie, gdy Grundmann zwracał się kolejno do obecnych z zapytaniem, czy we-
zmą udział w delegacji. Śpieszne odpowiedzi miały charakter dość przejrzystych wymówek.
Ksiądz Kozubski, owszem, jest gotów udać się do Kozich Gór, ale za Boga nie odważy się lecieć
samolotem. Machnickiemu nie pozwala na podróż powietrzną choroba wątroby, Wachowiak miał
właśnie niezmiernie ważne konferencje z przedstawicielami władz, delegat Sądu nie wiedział w
ogóle, co odpowiedzieć, powołując się na obłożną chorobę prezesa. Jeden Kipa oświadczył, że w
imieniu miasta wyjedzie lekarz, kierownik jednego z miejskich szpitali.
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Patrzyłem na to widowisko z gniewem i zawstydzeniem w sercu. Rządził tu lęk przed uwikła-
niem się w sprawę, której groźną powagę odczuwali wszyscy, a każdy chciał jej zejść z drogi. W
rezultacie wyrażono chęć porozumienia się wewnętrznego z zarządami swych instytucji i obieca-
no, że jutro stawi się „ktoś” od nich już na lotnisku.

Na Okęciu zbiera się jednak tylko niewielka grupka delegatów. Doktor Orzechowski z ramie-
nia miasta, doktor Grodzki imieniem Rady Opiekuńczej warszawskiej, Emil Skiwski i ja. Z Kra-
kowa nadjeżdża samolotem doktor Edmund Seyfryd, dyrektor głównego zarządu Rady Opiekuń-
czej oraz paru robotników, reprezentujących polskie załogi fabryczne. Dziennikarzy z „Kuriera
Warszawskiego” nie ma. Przyłącza się jednak do nas jakiś redaktor pisma wydawanego w Lubli-
nie, reporter-fotograf z Krakowa i niejaki Wąsowicz z krakowskiego radia, eks-oficer czy sier-
żant polskiej żandarmerii, jak sam utrzymuje. Z Niemców towarzyszy nam Ohlenbusch, szef
urzędu propagandy Generalnego Gubernatorstwa i paru operatorów radiowych. Z tych jeden, w
mundurze Tottenkopfstandarte, natarczywy i bezczelny.

Lądujemy na lotnisku w Smoleńsku w godzinach już popołudniowych. W chwili, gdy wysia-
damy, myśliwce niemieckie wracają z bitwy powietrznej. Z szybkich i zwrotnych maszyn wy-
skakują młode i śmiałe chłopaki. Potyczka była udana − informuje nas dyżurny oficer − kilka
rosyjskich maszyn zestrzelonych. W powietrzu rechoce jeszcze karabin maszynowy spóźnionego
lotnika. Był to jedyny epizod w Smoleńsku, gdy twarze Niemców przypominały wojsko, które
się wdarło do Polski. Widać było, że nad armią niemiecką tu stacjonującą ciąży troska o niepew-
ne jutro. Jedynym przedstawicielem butnego optymizmu był przybyły z nami Ohlenbusch.

Umieszczeni w hotelu dla urzędników sowieckich, ze wspaniałą klatką schodową, ozdobioną
balustradą z drewna, pomalowaną na marmur, z prymitywnymi pokoikami i więcej niż prymi-
tywną, zbiorową umywalnią, o zmierzchu już idziemy na kolację do kasyna oficerskiego. Przy-
padek chce, że u wejścia do niego natykamy się na grupę przywiezionych tu również dziennika-
rzy różnych państw, którzy właśnie zakończyli wizytację Katynia. Towarzyszący nam i im
Niemcy manewrują jednakże tak, że zetknięcie i wymiana zdań stają się niemożliwe. Wątpię, aby
jakieś szczególne zarządzenie spowodowało tę niepotrzebną nikomu ostrożność.

− Niech pan się nie dziwi − Tłumaczy mi towarzyszący nam Niemiec, który widocznie za-
uważył grymas niechęci w mej twarzy − to są „Kriegsmassnamen”. Linia frontu przebiega o
dziesięć kilometrów stąd.

Kriegsmassnamen?... Chyba raczej policyjny duch, zrosły szczelnie z duszą hitlerowskich
Niemców.

Kolacja, jaką otrzymujemy w kasynie, nie jest obfita. Talerz kartofli, polanych gulaszowym
sosem. Siadamy przy jednym stole z trzema oficerami propagandy miejscowej armii, którym
przydzielono sprawę Katynia. Wszyscy są oficerami rezerwy. Jeden, w randze kapitana, jest arty-
stą rzeźbiarzem i pochodzi z Innsbrucku,. Drugi − prawnik, bodajże z Berlina. Informatorem
głównym jest jednakże porucznik Slovenczik, dziennikarz z Wiednia, wdrożony dobrze w dia-
lektykę narodowego socjalizmu. Rozmowie naszej przysłuchuje się raz po raz krążący po pokoju
porucznik Voss z „geheime Feldpolizei”. Kantyna jest zresztą pełna oficerów różnej rangi. Alar-
my lotnicze powodują raz po raz wyłączenie światła.

Z wieczoru tego dwa elementy utkwiły mi w głowie. Jeden to wiadomość, że pierwszego od-
kopania jednej z mogił dokonali polscy robotnicy pracujący w rejonie Smoleńska przy oczysz-
czaniu torów kolejowych. Przywiezieni z Polski, stali w wagonach, daleko dość od Katynia; o
grobach musiała im donieść ludność miejscowa. Świadectwem ich bytności w Kozich Górach
jest krzyż, wzniesiony na jednej z mogił. Spoglądam na fotografię. Tak, to jest polska mogiła!
Krzyż z białej brzozy, takież przed nim ogrodzenie.
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− Czy znane są − pytam − nazwiska tych ludzi?
− Nie, było to kilka miesięcy temu. Skończyli roboty, odjechali.
Szkoda! Jakżeż chciałbym − zobaczyć bezimiennych rodaków, którzy w tajemnicy, po nocy

chyba, znaleźli czas, aby przybyć tu, wznieść krzyż i zmówić słowa modlitwy, wszystko, na co
ich było stać. Czy żyją jeszcze? Czy i ich nie pochłonął obóz, tym razem niemiecki, albo też nie
sprzątnęła skrytobójcza kula z tej samej ręki, co kładła żołnierzy polskich w mogiłach Katynia?

Drugi to liczba dziesięciu tysięcy zabitych, którą podawał Slovenczik. Skąd ją wziął, jeśli, jak
podawał, odkryto i to częściowo tylko trzy mogiły, a wykopano i poddano badaniu dwie czy trzy
setki zwłok? Zaciekawiony zaczynam dochodzić, co Slovenczik wie naprawdę o jeńcach pol-
skich w Rosji. Podrzucam słowa Kozielsk i Starobielsk.

− Kozielsk? − ożywia się − pan mi może coś o tym powiedzieć? Bo, widzi pan, wśród doku-
mentów znalezionych u zmarłych często znajdują się kartki adresowane do Kozielska.

Opowiadam, co Polacy wiedzą o Kozielsku, i obserwuję pilnie wrażenie. Pyta jeszcze o to i
owo, podnosi się od stołu i dzieli się wieścią z Vossem i Ohlenbuschem. Z zachowania się ich
wnoszę nieodparcie, że tu, w Smoleńsku, po raz pierwszy ode mnie dowiedziano się o tajemnicy
obozów oficerów polskich w Kozielsku i Starobielsku. Skąd tedy wzięła się sugerowana nam
cyfra dziesięć tysięcy? Sądzę, że spowodowały ją wiadomości, otrzymane z zewnątrz, z Warsza-
wy czy Berlina, gdzie wiedziano o dwunastu tysiącach oficerów, których nie mógł się doszukać
Sikorski. Okazało się, że propaganda niemiecka trzymała się jej i wtedy, gdy badania mogił
wskazywały na znacznie mniejszą liczbę poległych.

Wreszcie rzecz trzecia. Robiąc poszukiwania próbne w różnych miejscach lasu, mieli Niemcy
natrafić na ślady starszych o wiele cmentarzysk, których rozmiaru niepodobna ustalić. Na znale-
zionych tam resztkach ludzkich spotykano często krzyżyki i medalioniki jakie zwykli nosić kato-
licy. Żałosna ta wieść, dla Niemców dziś raczej drugorzędna, wywołuje wśród nas wielkie poru-
szenie. Czyżby oficerowie nasi, wymordowani w roku 1940, mieli położyć swe głowy zamiesz-
kałej tu z dawna ludności polskiej wytrzebionej jedną z „czystek” sowieckich, dokonanych na
pogranicznych z Polską terenach?

Jakiż ogrom zagadnień zamyka tajemniczy katyński las! Radio sowieckie, powiadomione już
o wyjeździe naszej delegacji, ujmuje tę sprawę w swoisty sposób, iskrując w świat wiadomość,
że Niemcy natrafili w pobliżu Smoleńska na stare, archeologiczne wykopaliska, które tłumaczą
oszukańczo jako groby pomordowanych Polaków. Cyniczne szyderstwo miało się częściowo
sprawdzić. Katyń i wszyscy w nim pochowani mieli być wyłączeni z biegu historycznych docho-
dzeń, a sprawa ich miała zawisnąć nad nowoczesnym światem jak mit.

Po wyczerpaniu katyńskiego tematu Niemcy wszczynają próbę nawiązania dyskusji na ogól-
ne, polityczne tematy. Wyklęte do niedawna słowo „zachodnia kultura” pada raz po raz z ich ust.
Uskakuję z beznadziejnej próby objęcia Polaków i Niemców pod jednym dachem zachodniej
kultury i wszczynam bardziej osobistą rozmowę z tyrolskim rzeźbiarzem, którego szczera, do-
broduszna twarz przemawia mi więcej do przekonania niż kulturalne tyrady Sloveniczika. Oka-
zuje się, że Tyrolczyk mój stacjonował w Polsce jakiś czas, ale nic, ale to nic nie wie o popełnio-
nych w niej okrucieństwach. Kiedy więc szczerze i z pewnym żalem mówi, że nie rozumie Pola-
ków i ich wrogiego nastawienia do Niemców, nie mogę mu odpowiedzieć, że widocznie nie ro-
zumie i własnych rodaków. Przed  północą tłumaczę się zmęczeniem i odchodzę wraz z innymi
członkami delegacji.

Nazajutrz rankiem wyjeżdżamy samochodami do katyńskiego lasu. Dobrze utrzymana droga
wiedzie nas zrazu dorodną i bujną dość okolicą. Później gleba staje się widocznie czcza. Las ka-
tyński, gdy do niego dojeżdżamy, jest to niewyrosły, „głodny” las, złożony z rachitycznych sosen
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i drobnych brzóz. Falistość gruntu i skąpa roślinność spowodowała zapewne, że ludność nazwała
część lasu najbliższą Smoleńskowi Kozie Góry. Sąsiadujący z nią obszar nazywa się bardziej już
obrazowo: Razbojniczy Kałodiec. Nazwa to dawna i, jeśli kto chce, tchnąca romantyką fanta-
styczną. Bardziej nowocześnie i rzeczowo brzmi już tabliczka u wjazdu do Kozich Gór z napi-
sem: „Miejsce wywczasów dla pracowników NKWD”. Nie dojechawszy do mogilnego wykopa-
liska, wysiadamy w obliczu bariery oficerów niemieckich stojących na drodze. Panowie oficerzy
witają nas salutem. Odpowiadamy uchyleniem kapeluszy i wysłuchujemy w milczeniu powital-
nego przemówienia wyższego oficera o barbarzyństwie azjackim, pogwałceniu praw przysługu-
jących wziętym do niewoli żołnierzom, o rycerskości wobec pokonanego. Spoglądam na paradną
sylwetkę mówcy i w oczy towarzyszy wpatrzone w nas z niepokojem i zaciekawieniem. Czyżby
oczekiwali, że usłyszą odpowiedź w tym samym duchu? Po przemówieniu następuje jednak tylko
kłopotliwe dla wszystkich milczenie. Przedstawiamy się i wchodzimy na teren mogił. Etykiecie
zachodniej stało się zadość. Ogarnia nas jadowity i ciężki cuch trupiego rozkładu.

Kierownikiem ekshumacyjnych prac jest pułkownik rezerwy doktor Buhtz, profesor medycy-
ny sądowej uniwersytetu we Wrocławiu. Twarz jego i sposób bycia wskazują na człowieka daw-
niejszych Niemiec, dawnej szkoły, kiedy to zawód lekarski był zobowiązaniem wobec wiedzy, a
nie wobec doktryn społecznych jakiegokolwiek rodzaju. Prowizoryczny warsztacik profesora jest
bardzo skromny. Stanowi otwarty baraczek, gdzie dokonuje się obdukcji zwłok na stole sklepa-
nym z desek. Dokoła baraku leżą w niejakim nieładzie zwłoki świeżo wydobyte. W głębi, na
leśnej łysinie, rozłożono dwie setki już obdukowanych sinawobiałych mumii czy lalek wosko-
wych z numerem porządkowym u głowy. Przed nami ciągnie się główna mogiła. Przeszywa ją
wąwóz wykopany wzdłuż pokładu trupów, leżących zwartą i zlepioną masą jeden na drugim. Tu
wychyla się ze ściany ręka bezwładna, ówdzie zwisają nogi. W miejscu, gdzie odkryta jest
wierzchnia warstwa zwłok, jest postać związana sznurem. Ta zdaje się żyć jeszcze dramatem
przedśmiertnej walki. Na dnie opadającej ku dołowi mogiły czernieje woda zmieszana z krwią.

Profesor zwraca się do nas, abyśmy wskazali jakiekolwiek zwłoki w grobie, gdyż chce doko-
nać przy nas na nich obdukcji. Przekona nas wówczas naocznie, że zwłoki będą miały przestrze-
loną czaszkę. Wynoszą wskazanego przez nas trupa. Rosły, barczysty człowiek z emblematami
rotmistrza. Mundur nie zniszczony. Buty prześliczne, „warszawskie”. Twarz: woskowa maska.
Coś kurczy się w nas i drży, gdyż profesor paru ruchami noża odłącza głowę od ciała i skalpuje
ją, aby wskazać na  wlot kuli w tyle głowy i wylot jej ponad czołem. A teraz nożyczkami tną
mundur i poszukują papierosów. Są. Poklejone i nadżarte jadem, mało czytelne. Wśród nich kart-
ka z częściowo czytelnym adresem wysyłającego: „Zielińska... powiat Grodziec... wiec...” − już
nie pomnę jaka. I dalej: „Drogi mężu...”

− Jeszcze kogoś? − pyta profesor.
Nie, nie, wystarczy!
− A to zwłoki generała Bohatyrowicza − słyszę, przystanąwszy nad postacią, leżącą na ubo-

czu. Nie mogę dłuższy czas oderwać od niej wzroku, gdyż więzi mnie wstążka Virtuti na krawę-
dzi płaszcza... Z tamtej wojny − biegnę myślą wstecz − Bohatyrowicz... Bohatyrowicz... Skąd
znam to nazwisko? Ach, prawda! To z powieści Orzeszkowej „Nad Niemnem”. Wzruszam się.
W duszy burzy się gniew. Proszę profesora, aby odjął wstążkę Virtuti, gdyż chcę ja zabrać ze
sobą do Warszawy. Biorę jeszcze szlifę leżącego obok generała Smorawińskiego, parę guzików z
Orłem Polskim i garść ziemi z grobu. Myślałem wówczas o chwili, gdy relikwie te przekażę do
jakiegoś muzeum czy pomnika w wolnej Polsce. Wszystko miało spłonąć wraz z moim mieszka-
niem podczas powstania.
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Rozpraszamy się teraz po lesie grupami i w pojedynkę. Część naszych przeprowadza rozmo-
wy z przedstawicielami miejscowej ludności, wiedzącymi to i owo o Katyniu. Nie mieszam się
do rozmowy, gdyż nie przypisuję wielkiego znaczenie zeznaniom ludzkim, dokonanym w miej-
scu, gdzie rządzi się groza i strach, a tłem, choćby i dalekim, są żandarmi. Rozmowy transmituje
radio, a operatorzy jego raz po raz podsuwają rozmawiającym mikrofony. Nagabywany wielo-
krotnie, aby wypowiedzieć swoje wrażenia, wygłaszam do mikrofonu jedno zdanie: „Według
wszelkiego prawdopodobieństwa w mogiłach w Kozich Górach leżą oficerowie polscy z Koziel-
ska i Starobielska, po których w kwietniu roku 1940 przepadł wszelki ślad”. Popełniłem błąd,
wspominając Starobielsk. Dalsze badania miały przecież wykazać, iż w Katyniu znaleźli się je-
dynie jeńcy z Kozielska.

Orację patetyczną i chyba z góry przygotowaną wygłasza do radia pan Wąsowicz.
Staję na uboczu i usiłuję ogarnąć myślą wszystko, co tu zastałem. Mogiły znajdujące się w

tym lesie nie były trudne do odnalezienia. Najprostszym wskaźnikiem są przecież posadzone na
nich sosenki. Paruletnie, niewysokie, jasnozielone oznaczają wyraźnie obszar i granice każdej z
mogił. Niekiedy biegnie równo z nimi linia grobowej wpadliny. Trupy, choć ułożone w najwięk-
szym porządku w grubej warstwie, przysypane są niewielką tylko warstwą ziemi. Robota grabar-
ska jest tu zatem wykonana dość powierzchownie, a sposób zakamuflowania grobów jest prymi-
tywny i naiwny, boć musiałby minąć dziesiątek lat, aby sosny wyrosły i zmieszały się z lasem.
Przypominam sobie dokumenty, oznaki, mundury pozostawione przez zabitych i pojmuję, że
oprawcom i grabarzom tutejszym przyświecać musiała pewność, iż miejsce to długo, długo jesz-
cze będzie niedostępne dla nikogo, prócz zaufanych, swoich ludzi. Jeślibyśmy szukali dowodu,
że bolszewicy w roku 1940 nie przewidywali wojny z Niemcami, znaleźlibyśmy go właśnie tu.
Jedyne, co zostaje otwarte, to pytanie, czy mord ów nie został popełniony z wiedzą ówczesnych
czynników niemieckich. Bezkarność jego byłaby wtedy i z tej strony zabezpieczona. Tak czy
owak sprawie tu dokonanej poświęcono minimum troski i trudu, co jest tak osłupiające, jak owa
pojedyncza kula pistoletowa, użyta do zabicia człowieka i wystrzelona  z tyłu w jego głowę.

A owe mogiły z dawniejszej już epoki „archeologii” sowieckiej? Nie mamy czasu do nich do-
trzeć. Mają się mieścić dalej stąd, w rzedziźnie, gdzie lasek katyński przechodzi już w piaszczy-
stą tundrę. Nie dane nam było obejrzeć i budynku położonego u brzegu lasu nad Dnieprem, gdzie
w wolnych chwilach od dokonywania morderstw urzędnicy NKWD korzystali z dobrodziejstwa
„wczasów”.

Chwila odjazdu się zbliża. Przypominam doktorowi Seyfrydowi powzięte wczoraj postano-
wienie oddania hołdu zabitym w ścisłym gronie polskiej delegacji. Zawiadomieni o tym Niemcy
nie zgłaszają żadnych zastrzeżeń i usuwają się od nas. Stajemy nad jedną z bocznych mogił.
Zdejmujemy kapelusze. Doktor Seyfryd wypowiada te słowa: „Rodacy! Uczcijmy chwilą mil-
czenia poległych tu Polaków, którzy zginęli, aby Polska istniała”. Jest chwila ciszy. Patrzę w dół
czerniejący pod nogami. Nie wiem, czy Polska, która istnieć będzie i istnieć musi, będzie w sta-
nie kiedykolwiek zapomnieć o tej mogile.

Odjeżdżamy. Otwarta przestrzeń szosy przynosi nam głuchy i daleki pogłos armatnich strza-
łów. Na froncie coś się dzieje. Oglądam się wstecz, na las katyński. Czy stanie czasu, aby umar-
łych przeliczyć i odcyfrować to, co przy nich pozostało? Czy odkopie się stare cmentarzyska?

Reszta dnia, spędzona w Smoleńsku, przenosi nas w atmosferę „realizmu”, jakim były prze-
siąkłe środowiska rosyjskie w czasie okupacji. Wieczorem mamy iść na przedstawienie rosyj-
skiego teatru, którym opiekuje się oficer niemieckiej propagandy, historyk sztuki z Berlina.
Przedtem zwiedzamy miasto. Część jego mieszkańców pociągnęła podobno w głąb Rosji, pozo-
stać miało około sześćdziesięciu tysięcy. Ludzie ubrani są skąpo, lecz oznak głodu i biedy nie
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widać. Niemieccy żołnierze snują się po ulicach za pan brat z tubylcami. Wódka promienieje z
niejednego oblicza.

− Panowie się tu czują bezpiecznie? − pytam towarzyszącego mi Niemca.
− O tak! − odpowiada − jest nieco dywersji na linii kolejowej i szosach, ale w mieście spokój.

Strefa niebezpieczna dla nas zaczyna się dopiero w Polsce − spogląda na mnie z wymownym
uśmiechem.

− Z czego ci ludzie żyją?
− Pracują dla potrzeb armii.
− Wszyscy?
− Wszyscy. Inaczej nie dostaliby przydziałów żywnościowych. No i wódka. Dzięki niej moż-

na tu zrobić bardzo wiele.
A zatem − myślę − udało się tutaj to, co się nie udało w Warszawie.
W teatrze czy teatrzyku na wieczornym przedstawieniu sala jest wypełniona po brzegi mło-

dzieżą miejscową. Tańce i śpiewy, wodewil jakiś zalatujący prowincjonalną starzyzną oklaski-
wany jest żywo, a artyści wywoływani po imieniu.

− Amuesant, nicht wahr? − pyta mnie historyk sztuki z Berlina. Jest widocznie dumny z osią-
gniętych tu rezultatów współżycia z ludnością.

W nocy zasypiam późno i nadsłuchuję, czy jednak nie odezwie się gdzieś jakiś strzał lub wy-
buch. Nic, miasto śpi. Przebiegam myślą wydarzenia dnia i zdaje mi się, żem się znalazł na ja-
kiejś obcej, nie znanej mi planecie.

Kiedy powracam do Warszawy, miasto kipi podnieceniem. Rozstawione na ulicach głośniki
huczą wiadomościami o Katyniu. Padają pierwsze nazwiska zidentyfikowanych ofiar. Równo-
cześnie ze wstrząsającą wieścią burzy umysły otwarty, końcowy już atak niemiecki na getto.
Wzdłuż murów jego i wewnątrz rozlega się systematyczna palba bitewna, a wieczorami zaczyna
przyświecać łuna stałych, nie kończących się pożarów. I chociaż ogół warszawski mało, aż nadto
mało bierze udziału w tragedii dzielnicy żydowskiej, której rozmiaru wciąż jeszcze nie docenia,
chociaż odruch współczucia dla losu Żydów wyniszczanych ogniem i żelazem ogarnia tylko nie-
wielką garstkę ludzi po tej stronie muru, to jednak naoczność i jawność niemieckiego okrucień-
stwa wywołuje nastroje, które umacniają przekonanie, że i mord katyński jest ich dziełem. Hucz-
ność i hałas propagandy niemieckiej, jej cynizm w obliczu wypadków rozpoczętych w getcie
potęgują opór i sprzyjają kontrpropagandzie rozpoczętej przez Moskwę, wszystkimi dostępnymi
jej środkami. A zasięg Moskwy wnikał głęboko w czynniki urabiające opinie podziemia.

Że osoba moja stanie się przy tym głównym przedmiotem ataków, nie miałem żadnych złu-
dzeń jeszcze przed wyjazdem. Łatwość, z jaką rzucano inwektywy, gorliwość, z jaką je podej-
mowano i podawano dalej, wiązała się nieodłącznie z atmosferą spisku, którą oddychało miasto.
Nie zawsze można było mieć o to pretensję, skoro niepoczytalność inwektyw powodowało nieraz
poczucie doznanych głębokich krzywd i chęć szukania zemsty na pierwszym z brzegu.

Kiedy więc po przyjeździe słyszę, że brałem udział w delegacji jako agent niemiecki, a za na-
grodę otrzymałem butelkę wódki, nie zadaję sobie żadnego trudu, aby temu przeciwdziałać. Kie-
dy spotyka mnie nikczemny chwyt z drugiej strony, tj, gdy urażony na mnie „Kurier Warszaw-
ski” umieszcza wstępny artykuł o Katyniu opatrzony inicjałami FG, których nigdy przedtem nie
było, nie pozostaje mi też nic innego jak wzruszenie ramionami.

Nagli mnie sama sprawa Katynia, która musi być pchnięta naprzód poza hasłem propagandy i
intrygą ciemnych czy niepoczytalnych sił.
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Rozmowa z Grundmannem, odbyta na drugi dzień po przyjeździe, upewnia mnie, że Niemcy
nie mają żadnego planu, co począć teraz z rozpoczętą sprawą i liczą na jakiś samorzutny odruch
oburzenia polskiego społeczeństwa przeciw Rosji, który odciąży ich w krytycznym okresie woj-
ny z Rosją, bez koncesji w polską stronę. Reakcja społeczeństwa polskiego na wiadomości przy-
wiezione przez delegację polską zajmuje Grundmanna bardzo. Powracam z naciskiem do wyra-
żonego przed wyjazdem przekonania, że sprawę należy powierzyć Polskiemu Czerwonemu
Krzyżowi, gdyż opinia polska wcale nie jest skłonna uwierzyć w relacje takich czy siakich dele-
gacji i zaufa jedynie instytucji własnej, bezstronnej i humanitarnej, jaką jest Czerwony Krzyż.
Niewielka koncesja prestiżowa polityki niemieckiej, jaką będzie uznanie agend PCK w szerszym
niż dotychczas rozmiarze, będzie tylko aktem politycznej rozwagi.

Grundmann waha się jeszcze, a kiedy mu mówię, iż raport tak czy owak napiszę i nadam mu
charakter listu otwartego, zapytuje, czy w takim razie będzie mógł ten list otrzymać. Odpowia-
dam bez wahania, że tak. Nie mam nic do ukrycia ani do zatajenia z tego, co widziałem w Katy-
niu.

Nazajutrz raport jest gotów. Trudno mi dziś, gdy piszę tę relację, odtworzyć dokładnie jego
treść. Składał się na nią opis sposobu, w jaki została sformowana delegacja, opis stanu rzeczy
zastanego na miejscu oraz końcowy wniosek, aby Polski Czerwony Krzyż zwrócił się do Mię-
dzynarodowego Czerwonego Krzyża z żądaniem wysłania na miejsce swych delegatów i przed-
łożył sprawę Katynia przed forum całego świata. Twierdzenia stanowczego, że sprawcami mordu
są Rosjanie, w raporcie nie było. Był tylko zwrot stwierdzający, że w grobach katyńskich znaleźli
się polscy oficerowie z Kozielska i Starobielska. (Z błędu doszukiwania się w Katyniu jeńców ze
Starobielska miała mnie, jak zresztą i innych, wyprowadzić dopiero działająca na miejscu grupa
PCK).

Nie trzeba tłumaczyć, że pobyt upewnił mnie, iż sprawcami mordu są bolszewicy. Krótki po-
byt na miejscu oraz przypuszczenie, że zbrodnia została dokonana z wiedzą Niemców, po-
wstrzymywały mnie od rzucenia na szalę swego przekonania.

Pierwszym człowiekiem, który zapoznał się z raportem, był Julian Piasecki. Przybiegł do mnie
wzburzony i zaniepokojony nagonką wszczętą pod moim adresem przez radio moskiewskie i
część podziemnej prasy zbliżonej do komunistów. Proponował ochronę zbrojną. Nie podzielałem
jego trwogi. Słuszność powziętej przeze mnie sprawy stwarzała sytuację, w której zamach na
mnie mógł wywołać odwrotne wrażenie, niż to leżało w intencjach sprawców. Mówiąc językiem
politycznego realizmu „nie kalkulował się”. Pewniejszą była oszczercza nagonka. Na tę zaś nie
miałem lepszej odpowiedzi, jak właśnie list otwarty w katyńskiej sprawie.

Piasecki („Bogusław” w terminologii podziemnej) przyznał mi rację, raport przeczytał i pod-
trzymywał mnie w wierze w jego celowość. Brzmienie zaaprobował całkowicie. Zaopatrzony w
kilka odpisów odszedł.

Udałem się teraz sam do prezydium Czerwonego Krzyża, gdzie wręczyłem swój raport. Nie
wiem, czy zebrani tam panowie mieli jakieś dokładniejsze sprawozdanie o tym, co zaszło, od
któregoś z lekarzy, czy też poprzestawali na relacjach radia i prasowych. List mój musiał ich jed-
nak zaskoczyć, gdyż propaganda niemiecka nie wspominała o nim nic, ja zaś nie zwierzałem się
z zamiaru mego towarzyszom delegacji. Konsternacja wywołana nim, a także i moim desperac-
kim wybuchem gniewu i żalu, gdym opisując pogrobowisko katyńskie patrzył w ich chwiejne
twarze, świadczyła, że wyłom, który pragnąłem przebić listem, jest dokonany.

Pewna nieufność i zatrwożenie budzę ponownie prośbą, aby PCK odesłał oficjalnie kopie listu
do Propagandaamtu nadmieniając, iż czyni to na moją prośbę, jeśli sam nie chce się narazić na
zarzut współdziałania z Niemcami.

− Dlaczegoż pan tego nie uczyni sam? − pyta mnie prezes PCK.
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− Dlatego, że chcę w tej sprawie działać publicznie, a w postępowaniu swym nie mam nic do
zatajenia.

Wszystkiego, o co mi chodziło, nie dopowiedziałem. Skoro zauważyłem, jaki lęk budziła
sprawa Katynia, nie było pewności, czy PCK będzie skłonny podjąć ją śmielej od innych. Ofi-
cjalne stwierdzenie, iż list mój otrzymali, stawiał przedstawicieli PCK w obliczu koniecznej de-
cyzji. Niemców zaś stawiał w obliczu pytania, czy sprawę powierzyć do zbadania polskiej insty-
tucji i uznać tym samym jej autorytet, czy też działać nadal na własną rękę i odciąć się od zaufa-
nia Polaków.

Wracam do domu z poczuciem, że rola moja w sprawie katyńskiej jest spełniona. Rozsyłam
jeszcze odpisy raportu zaufanym ludziom i jeden z nich z komentarzem już ściślejszym kieruję
do dowództwa AK korzystając z pośrednictwa „pana Józefa”. Człowiek ten, którego znałem je-
dynie pod kryptonimem, został mi swego czasu polecony przez Zygmunta Wasilewskiego i oddał
mi wiele usług, dopomagając w pomocy dla literatów. „Pan Józef” list doręczył i pojawił się ry-
chło u mnie prosząc, abym przybył do mieszkania Zygmunta Wasilewskiego przy ulicy Moko-
towskiej i podzielił się wrażeniami z Katynia z gronem zaufanym. U Wasilewskiego zastaję kilka
osób. Dwie z nich znam. Jest to profesor Uniwersytetu Warszawskiego Józef Rafacz i profesor
Uniwersytetu Poznańskiego Ludwik Jaksa Bykowski. W chwilę po mym przybyciu przychodzą i
dwie panie. Przeżywam chwilę głębokiego wzruszenia, gdy jedna z nich mówi podając mi rękę:
„Jakżeż mi miło, że pana poznaję. Jestem Maria Rodziewiczówna”. Dwu panów, nie znanych mi
osobiście, nie rozeznanych z nazwisk, które wymienili, dopełniało grona. Raz jeszcze przechodzę
wstrząs, jakim była dla mnie w owe dni każda opowieść o bytności Katyniu. Spotkaniu u Wasi-
lewskiego nie przypisywałem wyjątkowej wagi.

Miały przejść dopiero lata, gdy spotkawszy się w Londynie z „panem Józefem”, dowiedziałem
się od niego, że nazywa się Józef Prus Wiśniewski, w czasie okupacji był oficerem generała
Grota-Roweckiego do szczególnych zleceń, zaś jednym z nie znanych mi panów na zebraniu u
Wasilewskiego był generał Grot-Rowecki.

Nie wiem, czy podziękowanie od dowództwa AK, przekazane mi później przez innego łączni-
ka w postaci zwrotu: „Proszę powiedzieć Goetlowi, że się zasłużył dobrze polskiej sprawie” −
pochodziło od generała Roweckiego. Ktokolwiek je przesyłał, nie panował widocznie nad redak-
cją „Biuletynu Informacyjnego”, który w pierwszym „pokatyńskim” numerze umieścił jakieś
mętne ostrzeżenie pod moim adresem. Ktoś nie bardzo czy może nazbyt poczytalny uważał wi-
docznie za wskazane podstawić mi w tej sprawie nogę.

Najbliższe dni przynoszą mi triumf. Niemcy przełamują swe „polityczne zastrzeżenia” wobec
PCK i powierzają mu prowadzenie dochodzeń w katyńskiej sprawie. Polski Czerwony Krzyż
misję przyjmuje. Prasa donosi wreszcie, iż generał Sikorski zwraca się do międzynarodowego
Czerwonego Krzyża z prośbą o wysyłanie na miejsce swej komisji.

Znaczenie, jakie Rząd Polski w Londynie przypisał sprawie katyńskiej, było dla Polaków w
kraju niespodzianką. Wieść o tym wywołuje najsprzeczniejsze opinie. Kiedy z kolei rząd sowiec-
ki zrywa stosunki dyplomatyczne z Polską, konsternacja rośnie i powoduje najbardziej namiętne
spory. Nie brak głosów komentujących krok Sikorskiego jako nieostrożną prowokację Rosji. Jak-
żeż bowiem dziwić się oburzeniu Kremla, pomówionego o wymordowanie oficerów polskich,
gdy przecież tak wiele przemawia za tym, że zbrodni dokonali Niemcy? Odmowa Czerwonego
Krzyża w Genewie, który uchyla się od wysłania komisji do Katynia, umacnia oponentów. In-
stytucja − powiadają − tak poważna i tak znakomicie informowana przez swe potężne agentury,
nie uchyliłaby się nigdy od interwencji w Katyniu, gdyby nie jakieś nieznane delikatne okolicz-
ności, dyskwalifikujące polską prośbę. Stara, nieugięta wiara Polaków w czystość gry i siłę mo-
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ralną Zachodu przyświecających wojnie popełniła pomyłkę jeszcze raz. Rozciągłości tego wyda-
rzenia nie rozumieliśmy także i my, których idealistyczny a samobójczy entuzjazm Polaków
przerażał. Bo przecież nikt jeszcze wówczas nie przewidywał, że zerwanie stosunków z Polską z
przyczyny tak ponurej jak sprawa katyńska jest tylko pierwszym krokiem na drodze likwidacji
sprawy polskiego państwa przez wszystkich jego sprzymierzeńców, a odżegnanie się od sprawy
katyńskiej stanie się świadectwem nędzy moralnej całego zachodniego świata. Zaiste, jeśli słusz-
nie powiedział Seyfryd nad grobem katyńskim, że polegli w nim Polacy „zginęli, aby Polska ist-
niała”, to nikt z nas wówczas nie rozumiał tragicznego znaczenia tych słów. Polska bowiem,
związana z tymi prochami, miała istnieć jako widmo, spędzające z oczu sen bezpieczny.

Tymczasem w Warszawie działały dalej przemożne fata okupacji. Getto gorzało i rozpadało
się w gruzy. Wzdłuż murów jego stanęły oddziały litewskie i łotewskie. Jeżdżąc na Żoliborz
wzdłuż murów getta patrzyłem nieraz na osobliwych tych „wolontariuszy”, którzy, zdumieni i
ogłupiali, patrzyli na szczerby w kamienicach żydowskich, skąd odpowiadał ogień ostatnich
obrońców dzielnicy. Pamiętam również i bałagan z karuzelami z tej strony murów, w bezpośred-
nim niemal sąsiedztwie getta, wciąż pełny żądnego zabawy motłochu. Było raz tak, że na pode-
rwanym balkoniku jednej z kamienic getta pojawili się walczący Żydzi i wołali do bawiących się
ludzi, aby odsunęli się, gdyż będą stąd strzelać. Mały ten i drobny, ale jakżeż wymowny epizod
utkwił mi na zawsze w pamięci.

Zaś w polskiej Warszawie szedł dalej coraz silniejszymi obrotami młyn podziemnej walki, tej
heroicznej i tej zimnej, politycznie przekalkulowanej.

Gdzieś już ku jesieni otrzymaliśmy wezwanie do Propagandaamtu. Sądziłem, że będzie to ja-
kieś echo sprawy katyńskiej, gdyż stawili się tam przedstawiciele tych samych instytucji, co w
początku kwietnia. Przyjął nad doktor Monzes, szef propagandy warszawskiej. O Katyniu nie
mówił jednak ani słowa. Wzburzony bardzo i podniecony oświadczył, że stan rzeczy w Warsza-
wie staje się nie do zniesienia. W ostatnich trzech dniach zabito bowiem na jej ulicach stu kilku-
dziesięciu Niemców. Zamachy mają charakter prowokacyjny. Zastrzelono przecież na Starym
Mieście żołnierza, który ustawił sobie tam sztalugi i malował stare kamienice. Na Powiślu
sprzątnięto paru przypadkowych ludzi, wychodzących z klubu o rannej godzinie. Organa policyj-
ne niemieckie nie są w stanie zapewnić koniecznego spokoju i jeśli nie nastąpi jakieś ostrzeżenie
ze strony Polaków, będą użyte środki jak najbardziej drastyczne.

Odpowiedziano, że zabójstwa przygodnych przybyszów z Niemiec, żołnierzy czy cywilnych,
nie są dziełem polskich organizacji, które niejednokrotnie przestrzegały przed nimi społeczeń-
stwo. Jeżeli jednak stan, jaki się wytworzył w Warszawie, wymyka się spod wszelkiej kontroli, to
trudno obciążać za to odpowiedzialnością kierownicze czynniki polskie pozbawione wszelkiej
egzekutywy.

Rozmowa nie dała żadnego wyniku, gdyż dać nie mogła. Czy Monzes nie wiedział, jak bez-
nadziejną stwarza sytuacje, szukając oddźwięku dla siebie w polskiej opinii, której zarządzenia
niemieckie odjęły wszelkie środki działania?

Zaś w październiku wykonano pierwszą egzekucję publiczną na ulicy Piusa. Różowe plakaty
rozwieszono po mieście zwiastowały następną. Warszawa w odpowiedzi na nie uniosła się wyżej
jeszcze w swym powstańczym heroizmie. Straceńcy ginęli jak bohaterzy, pod murami straceń
zapalano światła i składano kwiaty biało-czerwone.

Wiadomość o śmierci Sikorskiego w warunkach tych nie wywołała już wielkiego oddźwięku.
Nadchodzi rok 1944 i katastrofa powstania Warszawy.
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XII

ROK 1944

W roku 1944 nowy nurt uchodźstwa napływa do Warszawy. Ofensywa sowiecka, rozpoczęta
na Wschodzie, zagarnia szybko Ziemie Wschodnie i Lubelszczyznę. Ucieczka ludności polskiej z
zajętych przez Rosjan dzielnic nie ma masowego charakteru. Do Warszawy zmierza przy tym
tylko część uchodźców, złożona z resztek inteligencji polskiej, ocalałej na Wileńszczyźnie i Za-
bużu, oraz z inteligencji i ziemiaństwa Lubelszyczyzny. Niektórzy z przybyszów przywożą ze
sobą znaczne zasoby materialne i − niestety −biblioteki, archiwa, obrazy, skarby kulturalne i pa-
miątki przechowywane po dworcach. Magazyny bibliotek publicznych pęcznieją od pak, złożo-
nych w nich jako depozyty. Na rynku antykwarskim pojawiają się nowe, świetne obrazy. Miasto,
które przez cały czas wojny było skarbcem Polski, materialnym i duchowym, bogacieje znowu.
Atrakcyjność jego nie osłabła.

Depresja wywołana wieścią o Katyniu i rozgromem getta zdaje się być już przezwyciężona.
Różowe plakaty z wieścią o odbytych egzekucjach ulicznych i zapowiedzią nowych widnieją
jeszcze na murach miasta, lecz tuż obok nich pojawia się napis „Monte Cassino” i „V”, znak ry-
chłego zwycięstwa sprzymierzonych. Po ulicach grzmią wybuchy i wystrzały, lokale kawiarń
pełne jak nigdy. W salach koncertowych grają już niektóre utwory Chopina, wyłączone z prohi-
bicyjnej listy niemieckiej. W kawiarniach: „Simie” i „Swannie”, popularny Fogg śpiewa piosen-
kę z lasu, „tę piosenkę, tę jedyną”. Publiczność podchwytuje ją chóralnie. W modzie są inne,
mniej sentymentalne piosenki: „Zielony kapelusik, czerwone piórko” − nuci sobie warszawianka
przemykająca się ulicą, młodziki, brzdąkając w gitarę, nucą coś w rodzaju serenady: „Leci bom-
bowiec, trójmotorowiec, dziewczyno buzi daj...”

Przybysze ze Wschodu przywożą wieści złe. W Wilnie bolszewicy uwięzili i wywieźli ofice-
rów AK, którzy spełniwszy nieszczęsny rozkaz dowództwa zameldowali się u bolszewików, ofe-
rując im swe współdziałanie, jako sprzymierzone siły zbrojne. W Lublinie usadowił się Związek
Patriotów Polskich z Moskwy i sprawuje faktyczne rządy. Z ulic miast i miasteczek znikają lu-
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dzie, bez łapanek co prawda, bez blokad i wozów policyjnych, bez sądów i wyroków, ale i bez
śladu po sobie. Podsłuch radiowy stwierdza, że obok polskiego Londynu mówi i polski Lublin, w
wyraźnej z nim niezgodzie. Zaiste, niewielkich zmian należy się spodziewać, gdy Warszawa zo-
stanie „oswobodzona” od Niemców. Wszakże optymizm warszawski ma na wszystko odpo-
wiedź. Anglicy, Amerykanie i nasi idą we Włoszech naprzód. Jeśli nie zdążą przed bolszewika-
mi, czyż nie otworzą swych ambasad i konsulatów w zajętej przez Rosjan Warszawie? Czy nie
przybędzie z nimi do Warszawy i Polski Rząd? I czy to jest jaka trudność, aby po wkroczeniu
wojsk sowieckich wylądowały na lotniskach warszawskich oddziały angielskie, amerykańskie...
polskie?

Widoczne już dla każdego objawy lęku, który opanował Niemców, umacniają poczucie wła-
snej siły i własnego znaczenia. Przechodzień niemiecki, żołnierz czy cywilny, znika z ulic miasta.
Patrole chodzą teraz ulicami szybko, z boczną ochroną i w pogotowiu bitewnym. W niektórych
dzielnicach, jak Żoliborz czy Saska Kępa, miesiącami nie uświadczysz „szkopa”.

Wielkim zdarzeniem, które ukoronowało niejako okres doraźnych rozpraw podczas okupacji,
było zabójstwo Kutschery, jednego z głównych gestapowców i bodajże głównego sprawcy egze-
kucji ulicznych. Pomysłowe przebranie zamachowców na niemieckich żołnierzy, pułapka w po-
staci wojskowego samochodu, zastawiona tuż obok urzędu w Alejach Ujazdowskich, gdzie Kut-
schera, poza gmachem gestapo, spełniał swe szczególne zadania, ucieczka samochodu po speł-
nionym zadaniu, tragiczne jego przytrzymanie na moście Kierbedzia, skoki osaczonych do Wi-
sły, pojmanie ich po postrzeleniu i końcowe wykradzenie ze szpitala Przemienienia Pańskiego na
Pradze, gdzie zostali umieszczeni pod strażą, złożyły się na spektakl awanturniczy. Epilogiem
krwawego zdarzenia było wywiezienie zwłok Kutschery do Walhalli hitlerowskich bohaterów w
Vaterlandzie. Ponury kondukt przesuwający się w ciszy uboczami Powiśla, z których usunięto
ludność w obawie, aby za trumną nie posypały się bomby i strzały, zakończył patetyczne zdarze-
nie. Było doprawdy o czym mówić i było się czym oszołomić.

Skoro zaś po pogrzebie nie nastąpiła oczekiwana przez wszystkich monstr-represja, osądzono,
słusznie chyba, że Niemcy nie czują się na siłach opanować Warszawę. Wzrost nastrojów zmie-
rzających do generalnej rozprawy był naturalnym następstwem zamachu, choć jednocześnie był i
tragicznym błędem.

Powstanie przygotowywano już od początku roku. Zarządzona mobilizacja, czyli spis chęt-
nych do noszenia broni obywateli Warszawy nie był dla nikogo tajemnicą. Zasadniczy błąd orga-
nizowania zbrojnego oporu w podziemiu okupacji na zasadzie wojskowej, tj. tej, którą posługi-
wała się armia regularna, spowodował „powszechność” zapisu i podział mobilizowanych na puł-
ki i formacje, skąd powstało złudzenie, że dowództwo AK rozporządza armią liczną i zdolną do
walki z przeciwnikiem. Zapis był ogromny, liczba chętnych niemal nieograniczona. Wśród nich
przerażająco wielki procent kobiet i dziewcząt, wyrostków i dzieci. Zawodowi wojskowi, kieru-
jący od początku okupacji zbrojnym oporem, powinni się byli dobrze zastanowić, jakie niebez-
pieczeństwa kryje w sobie militarny schemat, zastosowany do walki podziemnej, gdzie rozstrzy-
ga nie sprawność i uzdolnienie wojskowe, lecz sama chęć walki, podytkowana uczuciami i eg-
zaltacją. Kusząca perspektywa znalezienia się na czele „narodu pod bronią” kazała im zamknąć
oczy na puste arsenały domniemanych pułków i dywizji oraz skład oddziałów. Jeżeli sam wy-
buch powstania miał stworzyć atmosferę rewolucyjnego „cudu”, co stało się rzeczywiście, to
jednak nie należało zapominać, iż przeciwnikiem tej armii ludowej czy narodowej będzie żoł-
nierz regularny, którego można było zaskoczyć w chwili pogromu przez takież wojska, ale któ-
remu nie można było wydawać bitwy z jakąkolwiek szansą zwycięstwa. Takie czy siakie kursy
przygotowawcze i przeszkoleniowe, urządzone naprędce i w warunkach jak najmniej sprzyjają-
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cych szkoleniu, nie mogły wyrównać braków, powiększały tylko zamęt pojęć, łudząc ogół sprę-
żystością organizacji i poważnym traktowaniem zamiaru.

Tak czy owak, Warszawa parła do powstania. W obliczu owego dnia, co to miał rychło za-
szumieć na mieście biało-czerwonymi chorągwiami, dnia wolności i chwały, wszystko inne sta-
wało się nieważne. Cynizm wezwań radiowych z Lublina, które nawoływały do zbrojnego zry-
wu, pomijały zaś milczeniem los uwięzionych przez Rosjan polskich „kombatantów”, nie chło-
dził bynajmniej umysłów. Głupota polityków podziemia dorównywała kroku bezkrytyczności
mas. Liczba przyszłych premierów, ministrów czy wojewodów w przyszłej Polsce, i tak już
wielka przed wojną, urosła w trójnasób. Deklaracje i programy polityczne wszystkich stronnictw
stawały się coraz bardziej stanowcze, coraz więcej obiecujące ludowi i coraz podobniejsze jedne
do drugich. Skoro zaś owo wyrównanie programowe nie kasowało podziału miedzy partiami,
pilnie strzegącymi swych wpływów w Radzie Narodowej, stawało się jasne, że większe znacze-
nie od programów mają ambicje osobiste przywódców stronnictw i ich żądza władzy.

Dziwny to był doprawdy obraz, owa Warszawa czy nawet cała Polska z czasów okupacji, gdy
wszystkie warstwy narodu zbliżyły się do siebie jak nigdy jeszcze przedtem, a duch braterstwa i
pojednania unosił się ponad interesem osobistym czy stanowym i gdy jednocześnie u „góry” po-
litycznej rządziła się małoduszność i zardzewiała rutyna politycznych machinacji i intryg. Spa-
dające „z nieba” dolary, pieniądz łatwy i niczyj, dyrektywy Londynu i towarzysząca im druga,
bolszewicka intryga z zewnątrz, pogłębiły szczeliny wewnątrz Narodowej Rady.

A jednak dni przed powstaniem były piękne i puls życia Warszawy tętnił rytmem silnym i po-
rywającym. Nie było chyba drugiej społeczności na świecie, uniesionej taką pogardą dla samego
życia w imię jego najpiękniejszych wartości. Może być zresztą, że jest to cecha całej historii pol-
skiej i całego polskiego narodu.

O bliskości wielkiego przesilenia w obrocie wojny świadczy nieustanny i coraz większy
przetok ludzi ze wschodu na zachód. Nie wszystko jest świadectwem ucieczki niemieckiej z
przedpola frontu. Przeciągają przecież przez Warszawę i całe wsie rosyjskie i ukraińskie znad
Donu czy Dniepru. Unoszą ze sobą swój dobytek. Kobiety i dzieci siedzą na furach, mężczyźni
towarzyszą im konno. Pierwszy raz od początku wojny widzi warszawiak wędrówkę ludów
oczami gospodarza, stojącego na progu swego domu. Tabory przystają na ulicach i placach War-
szawy, milczące, ciche i nieświadome celu, i uchodzą nie wiedzieć gdzie. Pozostawiają po sobie
cień grozy, którą tchnie głęboka Rosja. Lecz jakże o nich nie zapomnieć, skoro równocześnie
nurtem o wiele szybszym i silniejszym „wieją” Alejami Jerozolimskimi Niemcy i volksdeutsche
w nieświetnych doprawdy pojazdach i z kusym dobytkiem. Stanąć na chodniku z rękami w kie-
szeniach i zaśmiać się szyderczo, oto satysfakcja, jakżeż zrozumiała, skoro się wspomni niedaw-
ną butę panów niemieckiego Grossraumu.

Cóż jeszcze o tych dniach, które, choć zmienne i bogate w wydarzenia, były jedynie prolo-
giem do krótkiego, druzgocącego dramatu powstania? To chyba jeszcze, że świadomość bliskiej
klęski skłaniała Niemców do namysłu nad popełnionymi w wojnie błędami i nakazywała im szu-
kać po omacku takich czy innych prób przeciwstawienia się Rosji i jej sprzymierzeńcom, na szer-
szej podstawie niż nordycka wyższość niemieckiego narodu.

Jak głęboko docierał już pesymizm niemiecki doświadczam, udając się do doktora Kaha, szefa
Sonderdienstu policyjnego w Warszawie, drugiego co do rangi gestapowca, interweniując na
prośbę rodzin w sprawie uwięzionych Ireny Kowalewskiej i Edwarda Szymańskiego, literata i
kolegi ze związku pisarzy. Szymański, aresztowany gdzieś na prowincji, polecił obecnym przy
aresztowaniu krewnym zwrócić się do mnie o pomoc. Pierwszy to i jedyny raz podjąłem się in-
terwencji w gestapo wiedząc, jak pomawiano ludzi proszonych o interwencję o „kolaborację” z
Niemcami. Doktor Kah, przebywający w Warszawie od roku 1939, przyjął mnie z wyraźnymi
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oznakami zmęczenia i bez śladu buty. Sprawy uwięzionych wysłuchał krótko i oświadczył, jak
się okazało uczciwie, że Kowalewską zwolni, co się zaś tyczy Szymańskiego, przyjmuje moją
porękę o jego niewinności, ale obawia się, że nie będzie w stanie nic zrobić, gdyż Szymański
albo już jest w Oświęcimiu, albo jest tam desygnowany. Gdym chciał odejść, zatrzymał mnie
jednakże i przeszedł z miejsca na tematy polityczne okazując wcale niegłupie zrozumienie sytu-
acji wytworzonej w Polsce. W końcu, gdym zwrócił mu uwagę na nieodwracalne już następstwa
represyjnych zarządzeń niemieckich, skinął tylko głową zasępiony i rzekł: „Tak. Tu popełniono
wiele ciężkich błędów. Obawiam się, że jest za późno, aby je odrobić”.

Pesymizm szefa Sonderdienstu nie był widocznie tajemnicą i w samym gestapo, gdyż rychło
po moim z nim spotkaniu został przeniesiony do Wrocławia na stanowisko dyrektora policji.

Wkrótce potem przypomniał mi się i doktor Grundmann z Propagandaamtu. Ten miał mi do
przekazania dość nieoczekiwaną wieść. W Berlinie mianowicie, w związku z powstałymi w Re-
ichsamtcie projektami stworzenia federacji europejskiej, zwróconej przeciw niebezpieczeństwu
bolszewickiemu, rozważa się myśl powołania do życia międzynarodowej organizacji antyko-
minternowskiej, z siedzibą poza terenem Rzeszy. Byłby ciekaw usłyszeć moje zdanie, jak do tego
projektu odnieśliby się Polacy i czy ja sam nie zgodziłbym się w tym gronie być jednym z przed-
stawicieli Polski. Odparłem krótko i cierpko, że żadna inicjatywa polityczna wychodząca z Berli-
na nie może po doświadczeniach Polaków przez cztery lata okupacji liczyć na zaufanie i poparcie
polskiej opinii. Polska, pozbawiona wszelkich praw obywatelskich i narodowych, musiałaby od-
czuć wysłanie jej delegata do organizacji międzynarodowej jako chęć wprowadzenia Europy w
błąd, dezinformację na temat tego, co się w Polsce dzieje. Grundmann przyjął to w milczeniu.

− Cóż w takim razie należałoby uczynić − spytał po chwili − aby przełamać nieprzejednany
stosunek Polaków?

Odparłem, że przecież nie jest to żadną tajemnicą dla trzeźwo myślącego człowieka. Należy
rozpuścić więzienia i obozy koncentracyjne, przywrócić wolność słowa i nauczania, powołać do
życia zawieszone związki i organizacje społeczne, zawiesić linię podziału pomiędzy Poznań-
skiem, Śląskiem i Pomorzem a resztą Polski. A nade wszystko wstrzymać egzekucje uliczne.
Idąc do niego przechodziłem właśnie mimo ulicy Senatorskiej, gdzie rozstrzelano świeżo ludzi.
Palą się tam już światła i leżą kwiaty. Za parę godzin nadjadą zielone wozy gestapo i będzie
strzelanina i areszty. Opinia polska urabia się właśnie tam, żadne rozmowy za biurkiem nie mogą
mieć na nią wpływu.

Grundmann zaniepokoił się bardzo, wezwał kogoś telefonicznie do siebie w nagłej sprawie, po
czym już spytał tylko:

− Więc pan odmawia?
− Odmawiam.
− Nie przyjmie pan? − powtórzył.
− Nie.
Wyszedłem, niezbyt pewny, tym razem, własnego bezpieczeństwa. Za parę dni zostałem we-

zwany ponownie. Rząd Generalnego Gubernatorstwa w Krakowie otrzymał moją odpowiedź,
chciał jednak, abym przyjechał do Krakowa i rozmówił się raz jeszcze z jego przedstawicielami.
Koszta podróży będą pokryte na miejscu. Propozycję przyjąłem, za zwrot kosztów podziękowa-
łem. Mam w Krakowie rodzinę, u której się zatrzymam, wyjeżdżam dobrowolnie, więc i bilet
kolejowy zapłacę sam.

Rozmowa w Krakowie odbyła się w jakichś „Besprechungsraumach”, na drugim piętrze domu
„Pod Sową”, na Rynku krakowskim. Przeprowadzało ją dwu panów w cywilnych ubraniach, z
których jeden przedstawił mi się: Spengler, szef polityczny urzędu propagandy, drugi mruknął
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niezrozumiale swe nazwisko i dodał: Regierungsrath. Trzeci notował treść rozmowy. Czy był
tylko protokolantem, nie wiem.

Tło konferencji było tym razem szersze. Sprawa organizacji antykomiternowskiej nie była po-
ruszana. Mówiono tylko o Paneuropie, jako następnej z kolei fazie rozwoju hitlerowskiej myśli
jednoczenia świata. Pozycję miałem łatwiejszą jeszcze niż w rozmowie z Grundmannem. Repli-
kując, zwróciłem uwagę, że hasło organizowania Europy da się z trudem nawiązać do uprzedniej
fazy hitlerowskiej myśli jednoczenia świata, skoro hitleryzm nie wyzyskał i tych możliwości po-
rozumienia się z innymi narodami, jakie dawała platforma nacjonalizmu, pojętego jako uszano-
wanie cudzych patriotycznych uczuć. Mało tego, rozwiązał nawet i zniszczył organizacje po-
krewne sobie duchem i strukturą, i nawet na nim wzorowane. W Rumunii rozbito przecież szere-
gi Horia Simy, w Czechach „Wlajkę”. Na wytworzonej w ten sposób próżni trudno oprzeć jakąś
nadbudowę. Idee federacyjne nie są obce Polakom, gdyż dawne ich państwo było właśnie takim
tworem. Państwo niemieckie przyłożyło samo rękę do jego zniszczenia. Resztki tej unii, wcielone
ponownie do państwa polskiego w pokoju brzeskim, oddali Niemcy Rosjanom w początku bieżą-
cej wojny . W jaki sposób mają teraz zaufać Polacy Paneuropie, stworzonej przez Niemców?

Wysłuchano moich wywodów z dość protekcyjną uprzejmością. Regierungsrath X powiedział
mi wówczas, że przecież jako Polak i człowiek inteligentny muszę sobie zdawać sprawę z trudnej
sytuacji Polski, położonej między dwoma wielkimi potęgami. Jeśli Polacy rozważą trzeźwo swe
szanse historyczne, muszą dojść do wniosku, że chcąc należeć do Europy, mogą istnieć tylko w
oparciu o Niemcy.

Odparłem, że trudna sytuacja geopolityczna Polski przesądzałaby może możliwość jej istnie-
nia jako państwa całkowicie niezależnego, gdyby nie silne i coraz silniejsze sprzeczności pomię-
dzy jej potężnymi sąsiadami, które pozwalają nam prowadzić swą politykę i istnieć obok nich.
Tak było przez całą naszą historię. Jeśli zaś chodzi o czasy najbliższe, to − stawiam ryzykowny
krok − widzimy tylko jedno niebezpieczeństwo, prawdziwie groźne dla naszej niepodległości.

− Jakie? − pyta któryś z Niemców.
− Komunizm w Niemczech.
Reakcja jest piorunująca. Obydwaj panowie podrywają się i zapewniają mnie niezmiernie

uczuciowo i serdecznie, że to się nigdy nie stanie, że niemiecki naród, że jego kultura, że każdy
próg... Niespodziany wybuch kończy samorzutnie kłopotliwą rozmowę. Z wielkimi honorami
zostaję odprowadzony do drzwi.

− Niech pan powtórzy swoim rodakom, co pan tu usłyszał − nastaje Spengler.
− Powiem... powiem... − zapewniam szczerze.
W przedpokoju spotyka mnie przykrość. Okazuje się, że chciałby się rozmówić ze mną doktor

Burdecki, redaktor wydawanego anonimowo, ale z pozwoleniem cenzury niemieckiej− tygodnika
„Przełom”. Burdeckiego widzę pierwszy raz od czasu, gdy zjawiał się w redakcji „Tygodnika
Ilustrowanego”, przynosząc artykuły popularyzacyjne z dziedziny przyrodniczej. Spodziewam
się z jego strony jakiegoś komentarza do odbytej rozmowy z Niemcami, aliści on ma do mnie
tylko jedną prośbę, abym nie przypuszczał, że się nie uważa za Polaka, gdyż działa w dobrej wie-
rze zasłużenia się interesowi Polski. Nie wiem doprawdy, co odpowiedzieć. Obecność jego w
„Besprechungsraum” w roli gospodarza zamyka mi usta. Opuszczam oczy w dół i dostrzegam
przypadkowo buty jego dziurawe i podarte. Przypomina mi się ubóstwo i niewątpliwa bezintere-
sowność współpracującego z „Przełomem” Emila Skiwskiego. Nie mogę Burdeckiemu powie-
dzieć nic więcej, prócz tego, że słowa jego zapamiętam. Dziś, gdy notuję to zdarzenie, wypada
mi dodać, że ni jeden, ni drugi nie byli ludźmi koniunktury, skoro obaj wydawali „Przełom” w
przeddzień niewątpliwej już klęski Niemców.
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W Krakowie zatrzymuję się już krótko. Przeprowadzony wywiad, kogo jeszcze pociągano do
rozmów, wykazuje, że  inicjatywa niemiecka była ograniczona. Prócz mnie objęła tylko Win-
centego Witosa, który zresztą uchylił się od rozmowy chorobą. Sądzę, że był to ostatni krok nie-
miecki, szukający jakiegoś kontaktu z niezależną opinią polską. Niepewność jego i chaotyczność
w stawianiu kwestii były tylko wyrazem bezsilności całej polityki hitlerowskiej w stosunku do
narodów i krajów podbitych.

„Przełom”, czy też działająca w nim jakaś uboczna gadzinowa ręka nie omieszkał mi się jed-
nak przysłużyć w sposób swoisty czasom zwolnionym od wszelkiej kontroli. W numerach jego
rozsyłanych na terenie Krakowa dołączono odbity na hektografie wiersz niedołężny i płaski i − o
dziwo! − skierowany przeciw „sanacji”, a podpisany moim nazwiskiem. Osobliwej tej zagadki
nie podejmuję się komentować, nawet w przypuszczeniach. Znaleźli się jednak ludzie w mądrym
Krakowie, którzy parszywy ten świstek wzięli na serio. Był to już jednak czwarty rok okupacji.
Szwy trzymające w ryzach ludzki rozum jęły się zupełnie rozłazić.

Objawy rozprzężenia wszystkiego na wielką już, historyczną skalę stają się coraz bardziej wi-
doczne po mym powrocie do Warszawy. Fantastyczna i tak stolica staje się teraz miastem, w któ-
rym wszystko jest możliwe. I niemal wszystko się udaje. Na targowiskach miejskich handluje się
bronią, niemal tak jawnie jak słoniną. Na czarnym rynku żywnościowym pojawia się whisky,
papierosy amerykańskie i ryż. Ten hurtem tylko, w workach po czterdzieści kilo, z pieczęcią
USA. Jak zapewniali dostawcy, kupowano go u Rosjan, po tamtej stronie frontu, a przemycano
przez front, korzystając z przejściowego zacisza. Od Bułgarów, którzy stali w Tworkach, wraz ze
szpitalikiem wysłanym przez Bułgarię na teren przyfrontowy, nabywano wielkie partie śliwowicy
bułgarskiej, która rychło stała się najbardziej popularnym trunkiem w restauracjach warszaw-
skich. Ogólne gaudium wywołał nalot rosyjski na Kercelak. Zdarzyło się bowiem, że lotnicy ro-
syjscy, pojawiający się z rzadka i tylko nocą, wzięli stragany i budy Kercelaku za stojące tabory
samochodów niemieckich. Deszcz bomb zapalających dokonał tego, co nigdy nie udało się
Niemcom; spalił Kercelak doszczętnie. Zgorzały Kercelak nie podniósł się już nigdy i chyba się
nie podniesie. Skończył chwalebnie jako główny rynek handlu bronią.

Nie wiem, jak wyglądał ostatni targ na placu Kercelego, ale zapamiętałem dobrze, jak wyglą-
dał ostatni bankiet literacki starego stylu i rychło po nim ostatni pogrzeb, w którym brała udział
„cała Warszawa”.

Pracujący ze mną w komitecie pomocy dla literatów Adolf Nowaczyński w roku 1944 stał się
zeschłą resztką człowieka miotana przez wibry nerwowe. Zaatakowany sklerozą nerek, „odpisa-
ny” w kartotekach wszystkich znakomitych lekarzy warszawskich, nosił się od lecznicy do lecz-
nicy, od Milanówka do dworów podwarszawskich, szukając sobie miejsca, gdzie by się „lepiej
czuł”. Zniecierpliwiony ciszą, której podobno potrzebował, wracał do Warszawy, której niepokój
uwielbiał, zaskakiwał nas nowymi projektami i przepowiedniami politycznymi, lazł trzymając się
szczebli na piętra warszawskich kamienic, karotując, wywijał kijem nad głowami „mieszczu-
chów”, otumaniał ich sekretnymi wiadomościami, że generał Rola, dowodzący polskimi forma-
cjami po stronie bolszewickiej, jest to pułkownik Modelski, wypijał serie kaw, jak je nazywał −
„przedśmiertnych”, odwiedzał wszystkie „czarujące” knajpy, powstałe podczas okupacji, coraz
słabszy fizycznie a niezmiernie ruchliwy, trudny do okiełznania i despotyczny. Wiosną, gdy już
się poddał częściowo i poprzestawał na jednej kawie czy wódce i paru cygarach dziennie, dowie-
dział się, że Witold Kiltynowicz, znany kupiec warszawski, otworzył nową, „wielką” restaurację
w Dziekance. Poprosił go wówczas o urządzenie dla siebie „ostatniego” przed „wyprowadze-
niem” śniadania. Bankiet odbył się rzeczywiście, wbrew sprzeciwom lekarzy i przyjaciół wy-
kwintny i suty. Musieliśmy przez dłuższy czas oczekiwać Nowaczyńskiego, który przybył wspie-



83

rając się ciężko na lasce, obejrzał knajpę, oddał ukłony wielu stolikom, wszedł do gabinetu i
rzekł drwiącym głosem, gdyż nie uszły jego uwagi nasze zaniepokojone spojrzenia:

− A wiecie, byłbym nie przyszedł, ale postawili na sztorc trumnę, w której już sypiam, i spły-
nąłem z niej prosto na nogi.

A potem szły opowieści z dawnej i nowej Warszawy, zjawił się kwestarz braci albertynów,
wypił dwie gorzały i zrobił zbiórkę, ktoś wzniósł zdrowie „mistrza” Nowaczyńskiego, ktoś krop-
nął mówkę, siedzieliśmy długo i gwarnie, jubilata wynieśliśmy do dorożki, wbrew jego sprze-
ciwom.

W parę tygodni później umarł w szpitalu Rocha, a więc w samym środku Warszawy. I znów
przesunęło się przed nami widmo dawnych lat, gdy na nabożeństwie w kaplicy św. Karola Bo-
romeusza zaśpiewali na chórze śpiewacy operowi, trumnę zaś wynieśli na ramionach Solski, Ol-
chowicz Wroczyński, Ossendowski, a za nią szedł „teatr”, „prasa”, „sfery” gospodarcze i poli-
tyczne oraz trzy generacje przyjaciół zmarłego. Nie wiedzieliśmy wówczas jeszcze, że to ostatnie
pożegnanie, oddane warszawskiemu torreadorowi pióra, było zarazem i ostatnim pożegnaniem,
jakie nam składała dawna Warszawa.

Nadchodziło piękne lato i oczekiwane powszechnie powstanie. Na Powiślu, Starówce, Żolibo-
rzu słychać było zbliżający się grzmot armat rosyjskich. Pod koniec lipca od huku ich drżały szy-
by w mieszkaniach. Przez Aleje pędził w panice sznur uciekających Niemców. Urzędy niemiec-
kie i nawet gestapo ewakuowano. Dwie pancerne dywizje niemieckie, pchnięte na północny
brzeg Wisły, wstrzymały odwrót. Odgłos wystrzałów ścichł. Na mieście rozeszła się wieść, że
oficer przysłany przez generała Sosnkowskiego odradzał wybuch powstania, gdyż zdaniem gene-
rała, Rosjanie przed zimą Wisły nie przejdą.

I właśnie wtedy zaczęto.

W powstaniu byłem tylko biernym świadkiem. W wojsku nie służyłem nigdy, politycznie by-
łem bliski piłsudczykom, którzy, podobnie jak i ja, z chmurą w duszy patrzyli na zbliżający się
finał podziemnej walki z Nemcami i nie wierzyli, aby zrzucenie okupacji niemieckiej z bronią w
ręku miało przynieść wolność, a nie nową okupację sowiecką. Kiedy w ostatnich dniach lipca, w
obliczu Rosjan podchodzących pod Warszawę, ukazały się na murach miasta odezwy podpisane
przez organizacje piłsudczyków zjednoczonych w tzw. Konwencie i Obozie Polski Walczącej a
nawołujące ludność miasta, aby powstrzymała się od powitalnych demonstracji, podzielałem
całkowicie ich stanowisko i miałem z tego powodu niejeden gorący spór. Najbliższy mi Julian
Piasecki, choć w stosunku do Niemców nieprzejednany i nienawistny, o projektach powstania
wyrażał się jak o niepoczytalnych rojeniach. Wierzył zresztą, że wybuch może być wstrzymany,
przynajmniej do chwili, gdy Rosjanie staną „jedną nogą” w Jabłonnej, a drugą w Grodzisku.

Nie podzielałem jego zdania, aby względy rozumowe, strategiczne mogły mieć jeszcze wpływ
na przebieg zdarzeń. Powstanie wydało mi się nieuchronnym następstwem postawy zajętej przez
społeczeństwo polskie od początku wojny. Każdy wzgląd rozumowy, oparty na tej czy innej
„słusznej” podstawie, chybiał jak klucz do matni wytworzonej w Polsce, gdzie jeden z najbar-
dziej impulsywnych narodów świata stanął w obliczu najbardziej brutalnych i wyzywających
zbrodni, popełnianych na jego ojczyźnie i jego braciach. Fantastyczność okrucieństw niemiec-
kich, niezgodna z niczym, co trzeźwo myślący człowiek uważał za możliwe, wywołała odruch
równie fantastycznego oporu i oddała bieg zdarzeń pod prymat uczuć, niekiedy szlachetnych,
czasem pospolitych, zawsze nieobliczalnych. Realna wartość tej atmosfery została rychło wyce-
niona przez państwa z Polską sprzymierzone, które lekceważą zresztą wiarygodność wieści o
cierpieniach polskiego narodu, podsycały ogień trawiący Polskę, a duszę Polaków, zawsze ła-
twowierną, łudziły obietnicami, że trudy ich zostaną policzone, a ofiary wyrównane. Morali-
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styczne dekalogi Atlantyckie Karty czy też „sześć prawd” Roosevelta, jakżeż podniosłe i jak
mało obowiązujące, nasycały polskie uczucia treścią moralną niemalże religijną. Gdyby ktoś w
Polsce odważył się w roku 1944 powiedzieć, że „wielki” Roosevelt sprzedał zimno sprawę Polski
bolszewikom, uważany byłby za zdrajcę. Optymizm i wiara w końcowe zwycięstwo towarzy-
szyły najbardziej tragicznym chwilom.

Zapewne, gdyby Rząd Polski w Londynie i zbliżone do niego czynniki zdobyły się na odwagę
podzielenia się z Polską swym sceptycyzmem co do końcowego wyniku walki i roli naszych
sprzymierzeńców, których złowrogą grę już dostrzegano, gdyby użyły całego ogromnego auto-
rytetu, jaki „Londyn” wciąż posiadał, gdyby przedstawiły cały prawdziwy obraz sprawy, może
by ostudziły pożar, który ogarnął umysły, i powstanie wstrzymały. Ale „Londyn” podtrzymywał
tylko „ducha” i tak już zawrotnie uniesionego i prawdę gorzką przemilczał. Tak nakazywała
„taktyka” wojny czy lęk przed odpowiedzialnością, a także ta jakaś szczególna próżność docho-
wania wierności wspólnym ideałom, które całkiem nie były wspólne i zostały zaprzepaszczone
już w roku 1939, kiedy to Stefan Starzyński, ojciec duchowy powstania, wołał ochrypłym od
zmęczenia głosem o pomoc dla Warszawy.

Powstania nie sposób ująć w jakimkolwiek wspomnieniu. Jest to bowiem jakby historia inne-
go, drugiego życia, luźno tylko związana z poprzednim i następnym. Być może, iż ludzie pamię-
tający obozy koncentracyjne w Niemczech czy „łagry” rosyjskie są równie bezsilni, usiłując wy-
tłumaczyć czy opisać „ludzkim” językiem świat, który ich wtedy otaczał. Cokolwiek by powie-
dzieli, zostanie jakaś ogromna niedopowiedziana i przerażająca reszta, o której wiedzą tylko
umarli, umęczeni, stratowani.

Kiedyś, w rok po powstaniu, gdym spotkał w Krakowie Wasilewskiego i spytał go, co myśli i
co pisze odrzekł: „Cóż ja? Istnienie moje ma dziś mniejsze znaczenie od bezimiennego trupa,
który leży pod gruzami Warszawy”.

Okropny smutek tego wyznanie nie był tylko jego udziałem.
Cóż zatem o tych dniach? Chyba tylko to, że po gwałtownym deszczu w noc 1 sierpnia stała

nad Warszawą pogodna nieruchoma przejrzysta jak szklany słup, a powietrze dźwięczało głosami
walki tak dramatycznymi, żywymi i pełnymi wyrazu, jak niepodobna do żadnej wojny była bitwa
na ulicach Warszawy. Że pociąg pancerny zajeżdżał dzień po dniu na tyły Żoliborza i walił z
armat w okna bloków, metodycznie i regularnie jak zegar. Że urocze i zaciszne domki na dolnym
Żoliborzu przewróciły się jednego dnia zdmuchnięte przez miotacz min, a potem spłonął drew-
niany Marymont, zaciekle remontowany i broniony przez swą ludność. I żem z rozpaczą w sercu
patrzył z okna na nocne przeloty naszych lotników z baz włoskich i żem widział zestrzelone apa-
raty opadające na drugą stronę Wisły, może z konieczności, a może z nadziei, że jednak dosięgną
obszarów zajętych przez Rosjan, którzy odmówili im prawa startowania ze swoich baz. Że w
końcu spłonął i mój dom, moje pamiątki i skrypty z kilku lat pracy.

To były w niezmiernym skrócie rzeczy, które widziałem i przeżyłem.
Czego nie wiedziałem i czego chciałbym się dowiedzieć z miarodajnych ust? Otóż, że w

dniach 8 i 9 września, kiedy w godzinach rannych panowało zawieszenie broni, a ludność mogła
opuszczać miasto, Niemcy nawiązali przez swych parlamentariuszy rokowania z generałem Bo-
rem Komorowskim o zaprzestanie walki i poddanie miasta. Warunki, spisane w dziesięciu czy
dwunastu punktach, przewidywały ewakuację ludności warszawskiej z dobytkiem i w pewnym
okresie czasu, warunkowanym przebiegiem wojny, zabezpieczały załodze powstańczej prawa
jeńców wojennych, zapewniały ochronę instytucjom. Dowództwo polskie warunki te aprobowa-
ło. Termin ostateczny podpisania kapitulacji miał upłynąć wieczorem 9 września. Sztab polski,
choć świadomy już niechybnej klęski powstania, aczkolwiek może jeszcze nieświadom rozmia-
rów, jakie miało przybrać zniszczenie, z podpisaniem zwlekał, gdyż zaraportował do Londynu
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stan rzeczy i oczekiwał stamtąd wieści. Odpowiedź, która nadeszła z Londynu, zalecała zerwanie
rokowań, albowiem, według posiadanych w Londynie wiadomości, Rosjanie w najbliższych
dniach przekroczą Wisłę, z baz zaś lotniczych zachodnich wyruszy na pomoc miastu wielka lot-
nicza armada. Dowództwo nasze, naglone przez Niemców, którym niezmiernie zależało na skoń-
czeniu walki, znalazło się w położeniu trudnym. Ratowało się wybiegiem, zakomunikowawszy
Niemcom, iż ludność Warszawy doznała tyle razy zawodu, jeżeli chodzi o stanowisko Niemców,
iż zaufa warunkom dopiero wtedy, gdy je własnoręcznie podpisze główny dowódca Hitler.
Niemcy wybieg zrozumieli, a może i znali jego istotę z radiowego podsłuchu i wieczorem 9
września podjęli na nowo szturm, który właśnie w tym ostatnim okresie miał posiać największe
zniszczenia. Wiadomość tę zawdzięczam Antoniemu Kawczyńskiemu, porucznikowi AK, odzna-
czonemu Medalem Zasługi z Mieczami, jednemu z generalnych tłumaczy przy sztabie Bora,
uczestnikowi rozmów z Niemcami. Wyjaśnienie jej jest koniecznością. Kto sygnował depeszę
londyńską? Co by mógł powiedzieć na jej usprawiedliwienie? Czym się powodował, jakim
wpływom ulegał, czyim informacjom zaufał?

W pierwszych dniach października Żoliborz się poddał. Exodus ludności przebiegł spokojnie,
a orszak był chyba największym, jaki opuszczał miasto w dniach kapitulacji. Ulga zaczerpnięcia
powietrza, olśnienie otwartą przestrzenią, poczucie bezpieczeństwa przed pociskami i ogniem
ułatwiały gorzkie rozstanie się z miastem i z kątami, w których wielu spędziło całe życie, a wszy-
scy prawie gorące i − o dziwo! − najpiękniejsze dni okupacji. Inteligencja z górnego i dolnego
Żoliborza zdawała się mało dbać o swój dalszy los, unosząc tylko ręczne walizki i teczki. Lud z
Marymontu taszczył potężne toboły, złożone nieraz na wózkach. W jaki sposób uratował dobytek
swój podczas pożaru, gdzie go przechował, próżno by się było głowić. Część „marymonciaków”
zajęła, co prawda, już w początku powstania stare piwniczne kazamaty w forcie rosyjskim we-
wnątrz Parku Żeromskiego. Dziwnym losu zrządzeniem sklepione stropy ceglane oparły się poci-
skom niemieckim. Większość jednak mieszkańców Marymontu cofa się przed Niemcami krok po
kroku. Jedni i drudzy stanowią w tragicznym pochodzie element energiczny, pełen zaciętości i
humoru, i niezłamany wewnętrznie. I jednocześnie najmniej wynędzniały. Patrząc na nich nabie-
ram jakoś ufności, że Warszawa nie jest już tylko popieliskiem. Bo oni wrócą. Odbudują swe
drewniaki, oprzątną ogródki i zaczną od początku. Jeśli się odbiją po drodze do Pruszkowa, nie-
jeden z nich zaszyje się wcześniej na starych śmieciach, nim z miasta wyjdzie ostatni inwalida
powstania.

Położenie ludzi, którzy stracili wszystko i przeżyli najcięższe doświadczenia, tchnie w wy-
chodźczy tłum nieustraszoność człowieka, którego nie sposób zaskoczyć żadnym widmem nie-
szczęścia. Na Niemców rozstawionych na polach Miedzyszyna spoglądamy obojętnie, wyniośle,
bywa, że i wzgardliwie. Kolizji nie ma. Do pośpiechu ani nawet zachowania porządku nie nagli
nikt. Poczucie bliskiej klęski i naoczna jej wizja czai się w oczach żołnierzy niemieckich, wbi-
tych w nas z ciekawością i przerażeniem. W jednym miejscu młody żołnierz robi wszystko, co
można, aby dopomóc kobiecie objuczonej koszykiem i dwojgiem dzieci.

− Mam takie same w domu − tłumaczy nam szeroko, jakby chciał u nas szukać współczucia i
zrozumienia. Srogi, ponury i zgaszony oficer z Tottenkopfstandarte odsuwa go od nas.

Tak, od niedawnego jeszcze czasu, gdy armia niemiecka, wraz z własowcami, dokonywała
mordów w szpitalu wolskim i wyrzynała ludność warszawską na Senatorskiej i Filtrowej, zaszły
tu niejakie zmiany. Bezmiar ofiar powstania zachwiał wewnętrznie Niemcami. Większą odpor-
ność od nich okazują Kałmucy Własowa, z którymi stykamy się już niedaleko od stacji Warsza-
wa Zachodnia, przechodząc mimo ich koszar w ocalałych budynkach fabryki Wola. Rozstawieni
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wzdłuż chodnika, drapieżnym okiem mustrują przesuwający się pochód. W twarzach i spojrze-
niach mają dzikość i okrucieństwo jastrzębie, wrodzone.

− Chowajcie zegarki i pierścionki − ostrzega towarzyszący nam na tym odcinku żandarm po-
lowy.

Przechodzimy obronną ręką. Nie zawsze jednak tak się udawało. Tu właśnie został przecież
zastrzelony profesor Uniwersytetu Warszawskiego, Lencewicz, broniąc się przed napastnikiem,
zdzierającym mu zegarek z ręki.

Opodal dworca, w miejscu, gdzie tor idzie wkopanym w ziemię wąwozem, Niemcy odbierają
psy i psięta, towarzyszące niektórym wychodźcom i zrzucają je w dół na tory. Przerażona psiar-
nia kłębi się, miota i wyje. Przystanąłem tu obok małego dziecka, które przed chwilą musiało się
rozstać ze swym przyjacielem domowym. Nie płakało. Patrzyło w dół zamyślone i smutne, roz-
ważając coś w skupieniu. Lecz takie były dzieci warszawskie przez cały czas powstania. Po-
słuszne, milczące, niekłopotliwe, wewnętrznie dziwnie i nadmiernie samodzielne. Rzadko, nie-
zmiernie rzadko odzywał się w czasie powstania płacz dziecka.

O zmierzchu otwarte wagony wyrzucają nas na dziedzińcu przed jedną z wielkich hal warsz-
tatów kolejowych, zamienionych dziś na obóz przeładowczy. Ogromna hala jest tak pełna ludzi,
iż wnętrze jej tchnie ciepłą duchotą. Sieć elektryczna nie działa. Setki lampek i świec prześwie-
tlają ciżbę blaskiem słabym i migotliwym. Położyć się czy choćby przysiąść nie ma gdzie, gdyż
deski i słoma są już w posiadaniu wcześniej przybyłych, a łysiny betonowej posadzki zalewa
woda z otwartych nieustannie kranów.

Nie znalazłszy żadnego suchego kąta godzę się z myślą, iż przewłóczę jakoś noc i wychodzę
na dwór, przed barak. Uderza mnie widok kilkudziesięciu ognisk, dokoła których siedzą gwarno
ludzie. Na ogniu stoją gary i czajniki. Ktoś woła mnie: „Panie Goetel, panie Goetel!” To rybacz-
ka, znajoma z Marymontu.

− Skądżeż ten opał, bójcie się Boga? − pytam.
− Rozebraliśmy parę wagonów, co tu stały na torze.
Spoglądam w bok. Rzeczywiście. Po wagonach zostały tylko żelazne szkielety.
− Zjadłbyś pan co? − słyszę z kolei.
− Hm...
− Siadajżeż pan z nami.
Siadam na kołdrze, rozścielonej koło ognia, wychylam wprzód „nasze zdrowie” wprost z bu-

telki samogonu, a potem rąbię litrową michę zupy z kartoflami i kęs solidny boczku z patelni.
Prawdziwe to zdarzenie miało miejsce 3 października, po dwu miesiącach powstania, gdy bo-
czek, a jeszcze więcej kartofel należał do mitów osaczonego miasta.

Na drugi zaś dzień od samego rana sprzedawano już w obozie pruszkowskim „krakowską”,
siekaną i krajaną, myśliwską, boczek, epipskie i sporty, razowiec i bułki pszeniczne. Ceny zgoła
przystępne, a dla nas, warszawaków, którzyśmy przestali przypisywać pieniądzom jakiekolwiek
znaczenie, wręcz niezrozumiale niskie.

Proceder zdobywania artykułów musiał wywołać uśmiech na najbardziej sposępniałej twarzy.
Opodal naszego baraku przebiegał mur montowni, za murem zaś był Pruszków. Dodatkowy płot
z balasek i drutu kolczastego wytwarzał pomiędzy murem a dziedzińcem montowni izolowaną
przestrzeń. „Wacha” niemiecka chodziła po niej tam i siam. Ponad głową jej szedł właśnie han-
del. Aranżerowie jego od strony miasta wychylali się zza muru i oferowali towar: „krakowska −
trzysta, boczek − trzysta pięćdziesiąt, egipskie w setkach − pięćset”. Ci spod baraku odpowiadali:
„Kupię dwa, trzy, pięć kilo”. „Komu nadać?” − pytali znowu tamci. − „Feliks, Józef, Stasiek...”
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Kupcy pruszkowscy znikali wówczas za murem i za chwilę leciały ponad głową wachy pa-
kunki rącze jak bomby. Zamawiający odbierał swoje, zawijał w papier kamień czy cegłę, dołą-
czał pieniądze, pisał na wierzchu nazwisko odbiorcy i przesyłał „przekaz” za mur. Nie zauważy-
łem, aby któraś z przesyłek wpadła na chodnik między murem a barakiem. Nie widziałem też
wypadku, by ktoś sprzątnął paczkę zamówioną przez innego.

Cóż się tu dziwić, że Marymont wcześniej od inteligencji z bloków czy willi Żoliborza za-
uważył, iż „ustalona” cena za wypuszczenie z obozu wynosi dziesięć tysięcy dla młodych i
zdrowych, pięć dla starszych, trzy dla schorowanych i niedołężnych. „Piątki” owej nie miałem.
Wyratował mnie z baraku, gdzie gromadzono już przeznaczonych na wysyłkę do Niemiec, „łże-
sanitariusz” polski, karykaturzysta Lipiński. Umieścił mnie na liście obłożnie chorych i przezna-
czył na wysyłkę do szpitala w Błoniu, którego nie ujrzałem nigdy, „wysiadłszy” już za bramą
obozu.

Domy zamieszkałe przez ludzi, sklepy, stacyjki kolei elektrycznej, klomby kwietne i ogrody,
to jest wielkie olśnienie dla człowieka, który tygodnie przebywał w piwnicy. A jednak teraz do-
piero przemówiła do mnie ogromna niedola wyszłej z miasta ludności warszawskiej. Ekscytacja,
która trzymała w ryzach nerwowego napięcia ludność warszawską przez całe powstanie i pod-
czas kapitulacji, opadała nagle w bezpiecznych i cichych osiedlach podwarszawskich. Słabi, star-
si, schorzali odumierali teraz masowo, skoro można było już dać folgę niszczącej ich słabości.

Zaraz więc na wstępie do „wolności” uderzył mnie widok teatrzyku letniego w Milanówku,
zamienionego w doraźny lazaret. Na podłodze widowni leżeli tam na gazetach, a nieraz i pod
przykryciem gazet ludzie wszelkiego stanu, płci i wieku, w brudzie, wydzielinach i kale. Opieka
zrozpaczonych sanitariuszek i lekarzy miała tu tylko znaczenie symboliczne i moralne, jako
ostatni sakrament współczucia wyrażonego uśmiechem czy dotknięciem dłoni. Tuz przed teatrem
wyrastał szybko cmentarzyk. Inni marli na zawszonych legowiskach w Komorowie i Leśnej Pod-
kowie. Niektórych, zmarłych po drodze, układano wprost obok torów kolejki elektrycznej War-
szawa-Grodzisk, co to stała się ratowniczą arterią przetaczającą bez wytchnienia ludzi ocalałych
z programu Warszawy. Tu, w pobliżu jej torów, zmarł Karol Irzykowski, żywotny do ostatniej
chwili i nie przeczuwający rychłego końca.

Czy chaos tej wędrówki niedobitków nie mógł być opanowany? Czy nie stało na peryferiach
warszawskich budynków publicznych, szpitali, miejscowych sióstr i lekarzy? Nie! Nie stało!
Część ich lekarzy obsługiwała Pruszków, część miotała się z miejsca na miejsce nie wiedząc,
gdzie wpierw ręce przyłożyć. Były, być może, wśród nich i jednostki nędzne, które, jak powiada-
no, zarabiały wielkie pieniądze na wypuszczaniu ludzi z obozu. Ogół stanął na wysokości zada-
nia.

A lekarze warszawscy? Ci, którzy pozostali przy życiu, ewakuowali szpitale warszawskie, sta-
re i powstańcze. Dobytek szpitalny i chorych wieźli na furach i podwodach. Często toczyli wła-
snoręcznie wózki od Warszawy do Włoch, gdzie rannych i chorych wnosili na rękach do wago-
nów kolejki. Nie wiem, czy to jest słuszne, aby jakąś warstwę ludzi biorących udział w powsta-
niu wyróżniać, a dzieło jej nazwać szczególnie wspaniałym. Poświęcenie jednak, męstwo, wy-
trwałość warszawskich lekarzy jest z pewnością honorową kartą powstania, a w historii zawodu
lekarskiego, jak długa i szeroka, jedna z pierwszych.

Może się znajdzie ktoś, kto spisze nazwiska tych świetnych ludzi i opracuje walkę ich z walą-
cymi się salami i domami, z piwnicami zajmowanymi i opuszczanymi pod ogniem, z głodem,
brakiem wody, opatrunków, lekarstw. Ja wspomnę tylko, że tu w Milanówku ostatni raz ściska-
łem dłoń doktora Węglewicza, głównego lekarza żoliborskiego szpitala powstańczego. Ten jed-
nego dnia stracił dwoje swych dzieci, padłych od pocisku niemieckiego, i pełnił dalej służbę,
jednako niezmordowany i podtrzymujący ducha u chorych. Spotkawszy mnie spojrzał mi w oczy,
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gdzieś od samego dna duszy, potem opuścił głowę i odszedł. Wieczorem ładował chorych do
pociągu na głównej linii kolejowej.

Odpływ i przepływ warszawiaków trwać będzie jeszcze długo. Wygnana z gniazd ludność
kłębi się i miota szukając miejsc, gdzie by mogła osiąść do końca wojny. Niektórzy uzyskują u
Niemców przepustki na odwiedzenie miasta i pędzą tam, aby odnaleźć uratować coś z dobytku
zakopanego w dołach czy piwnicach. Wyprawy udają się rzadko. Zgraje rabusiów z wojsk Wła-
sowa, posługujące się opryszkami polskimi, przeorywają pogorzelisko warszawskie jak krety. Co
grubsze pozostałości wywożą Niemcy. Zdarza się więc, że uchodźca grzebiący w gruzach swego
mieszkania znajdzie w nich tylko coś, co przeleciało przez pazury rabusiów lub oparło się pło-
mieniom. Najczęściej kubeczek jakiś gliniany, miseczkę, figurkę. Lichy przedmiocik nabiera
wówczas wielkiej wartości i zostaje z tryumfem przyniesiony na nowe legowisko.

W rozmowach ludzkich słychać akcenty gorzkiego oskarżenia przeciw organizatorom po-
wstania. Tu, ówdzie wybuchają obelgi i przekleństwa.

Większość jednakże, patrząc wstecz, ku Warszawie i jej ostatnim dniom nie wie, co sądzić i
myśleć, tak jakby chodziło o katastrofę, wymykającą się ludzkim wpływom i ludzkim sądom...
Czy to musiało być − dociekają poważniejsi.

Na jednej z ławeczek w Milanówku przysiadł się do mnie Ossendowski. Rozmowa przeszła na
sprawy powstania.

− Wie pan, co myślę? − spytał mnie autor książki o bogach, ludziach i zwierzętach. − Był
klucz do rozwiązania tej sprawy. Ale ten mieli w ręku Rosjanie.

− Że niby nie przeszli Wisły? − replikuję sceptycznie.
− Tak! Pan w to nie uwierzy. Ja rozumiem. Pan Był w Katyniu. Ale właśnie w tych wrześnio-

wych dniach, gdyśmy już byli tak zrozpaczeni wewnętrznie, tak opuszczeni przez wszystkich i
zawiedzeni, w tych, mówię, dniach, gdyby oni przeszli Wisłę i wyciągnęli do nas dłoń, może
byśmy przebaczyli jeszcze i tamto i potrafili zawiązać z nimi coś, co rokowało jakąś przyszłość
przyjazną, jakieś współżycie. Była taka chwila. Nie sądzi pan?

− Była taka chwila. Zrobić taki krok znaczyło jednak zdobyć się na wielkoduszność. A to jest
pojęcie skreślone z dziejów tej wojny. Chyba, że pan spojrzy tam, na gruzy Warszawy i pogrze-
banych pod nimi ludzi. Na dłuższą metę ten drugi, tępy błąd rosyjski, błąd Stalina, równie obłą-
kanego poczuciem siły, jak był nim Hitler w pierwszym okresie wojny, zwróci się z pewnością
przeciw Moskwie. Ale umarli nie wstaną i to, co leży w popiołach, przepadło.

Inaczej osądzał rzecz bliski mi człowiek z otoczenia Juliana Piaseckiego:
− Co chwilę słyszę złorzeczenia i skargi, że wojska czerwone stanęły po drugiej stronie Wisły

i do Warszawy nie weszły. Przypuśćmy, że wszedłszy obeszliby się łaskawie z naszym żołnie-
rzem lub, co gorzej, zrespektowali nasze władze podziemne. Zdaje pan sobie sprawę, co by się
wtedy stało? Tylko garść ludzi zachowałaby pamięć o wszystkim, co nas spotkało w czasie tej
wojny. Reszta uległaby uniesieniu pozorem wolności, tak jak była pijana nią w pierwszych
dniach powstania. Politycznie mogliśmy byli przegrać wtedy wszystko i wiwatując wszystko
podpisać... A tak pozostał przynajmniej protest pozostałych po nas ruin.

Rozmów takich nie słyszy się wiele. Większość machnęła na dni ubiegłe i przyszłe, i żyje z
dnia na dzień, poza walką polityczną i orężną, usiłując zachować ostatek warszawskiej grandezzy
i humor człowieka nie liczącego się z rzeczywistością. Restauracja założona przez warszawiaków
w Leśnej Podkowie ma nazwę: „Przeminęło z wiatrem”. Pija się w niej i jada jak za dawnych dni.
W głębi lasu hukną jeszcze raz strzały przedzierających się na Zachód oddziałów Armii Krajo-
wej, łapanki urządzane przez Niemców i wykręcanie się z nastawionych matni przypomną raz
jeszcze dawne życie. Znajdą się rekordziści, którzy po trzy razy zostali wsadzeni do obozu w
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Pruszkowie i tyleż razy wydostali się z niego na wolność. Są to jednak już tylko echa dawnej
warszawskiej świetności. Tylko cząstka warszawiaków przyczepi się osad podmiejskich. Reszta
rozpływa się z wolna po całej Polsce. Nurt główny podąży na Kraków i Zakopane.

Parę dni po opuszczeniu Warszawy spędzam w dworze Jarosława Iwaszkiewicza, u skraju
Podkowy Leśnej. Względy mi bliżej nieznane spowodowały, iż Iwaszkiewicz łącznie z Jerzym
Andrzejewskim zostali po śmierci St. Miłaszewskiego mianowani pełnomocnikami Delegatury
do opieki nad literatami. W ciągu pięciu lat mej działalności w tej właśnie dziedzinie podczas
okupacji ani ja, ani żaden z moich kolegów nie uświadczał Iwaszkiewicza, który zaszył się
szczelnie w swej posiadłości podwarszawskiej, nie angażując się w żadną sprawę. Szczęśliwa
koniunktura dla właścicieli folwarków, jak i silny pęd do kupowania parceli podwarszawskich
ułatwiały mu wspaniałą izolację artysty od wydarzeń potocznego dnia. Dlaczego beztroski efeb
okupacji, a późniejszy fordanser appeasementu w stosunku do okupacji bolszewickiej stał się
mężem zaufania Delegatury w chwili najbardziej krytycznej, należy do zagadnień zgoła tajemni-
czych − jeśli się przyjmie, iż o niektórych zarządzeniach władz podziemnych rozstrzygała jakaś
celowa intryga − a zgoła prostych, jeśli się je przypisze działaniu na oślep i dezorientacji.

Szukam wreszcie swojej rodziny. Odcięta ode mnie w połowie września przez atak niemiecki
zagubiła się w chaosie zdarzeń. W pogoni za nią błąkam się od jednej mieściny do drugiej, od
dworca do dworca, przystaję pod murami i płotami, gdzie rozlepiono tysiące kartek, zaczynają-
cych się od słów „szukam”, „jestem”, „kto widział”, „zawiadomić”, „czy ktoś wie”. Nie pamię-
tam bardziej przejmującej lektury jak ta rozdarta i rozrzucona księga niedoli stołecznej, lapidarna
i prosta, a tak chwytająca za serce, że chciałoby się biec gdzieś i szukać tych zagubionych dzieci,
matek, braci i sióstr.

Po kilku dniach tułaczki odnajduję wreszcie rodzinę swą w Ożarowie. Ogarnięta przez Niem-
ców, oderwała się od transportu na Pruszków i nocując od piwnicy do piwnicy na zapleczu woj-
ska niemieckiego wydostała się z matni. Po paru dniach rozważań, czy jednak nie osiedlić się tu,
w bliskości miasta, co to było nie tylko gniazdem osobistego życia, lecz i atmosferą dla płuc,
motorem krwi krążącej w żyłach, pobudką dla myśli, a także i pogrobowiskiem przyjaciół, posta-
nawiamy odjechać i gdzieś w Polsce czy w dalekim świecie zaczynać życie na nowo. Na razie
zmierzamy do Krakowa, miasta mych dziecięcych i młodzieńczych lat.

Ujrzeć po kilku latach warszawskich burz i po piorunowych dniach powstania wieżę kościoła
Mariackiego, zarys Wawelu i dachów krakowskich, ten sam co wczoraj i ongiś, i głębiej jeszcze
wstecz, byłaby to może i pociecha, gdyby nie poczucie, że tam, za plecami, zginęło coś, co mnie
stare, kamienne i dostojne, miało żywą wartość historii polskiego narodu. Wszystko w Krakowie
jest na swym dawnym miejscu. Dworzec stłoczony i brudny, dorożki z karetkami, ławeczki na
Plantach, cukiernie Maurizia i Noworolskiego na rynku, Sukiennice, Rondel. Nie ma tylko po-
mników Mickiewicza i Grunwaldu. Żydowski Stradom i Kazimierz zajęty przez polskie drobno-
mieszczaństwo. W gmachu Uniwersytetu Jagiellońskiego Ost-Institut, Bisanz i Hawełka „nur für
Deutsche”. Są i zmiany na lepsze. Sporo starych domów rozsądnie odnowiono, wzgórze wawel-
skie oczyszczono od oblepiających je czynszówek, szyldy oblepiające ulice i Grodzką, i dalsze
usunięto już całkowicie. „Ordnung muss sein”. Kraków był przecież stolicą GG, a miał być stoli-
cą „Weichsellandu”, który miano zamienić w ogród warzywny i owocowy w granicach niemiec-
kiego Grossreichu. Ponadto jednak jest Kraków i „eine urdeutsche Stadt”. Łapczywość histo-
ryczna hitlerowców, którzy w mieszczaństwie niemieckim przed wiekami w Krakowie osiadłym,
w jego dziełach i zasługach wobec Polski upatrywali mandat moralny do zagarnięcia Polski,
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spowodowała, że historia zapisana w zabytkach krakowskich została zrespektowana. Kraków pod
Niemcami zewnętrznie wyładniał, stał się porządniejszy i czystszy.

Wewnątrz zgnuśniał. W czasie okupacji wyróżniał się wśród innych miast polskich spokojną,
przydziałową lojalnością wobec Niemców, Bierność Krakowa tłumaczył mi pewien obywatel
miejscowy w sposób nie pozbawiony rzeczowej słuszności. − Widzi pan, jeżeli w Warszawie
wypadał na stu Polaków jeden Niemiec, a na dwustu jeden policjant, tu jest jeden Niemiec na
dziesięciu naszych i jeden policjant na dwudziestu. O żadnym oporze na większą skalę nie może
być mowy. Niechżeż pan zauważy, że i do Oświęcimia bliżej od nas niż z Warszawy.

Inaczej nieco ujmował rzecz pewien przybyły z Kresów Polonus: − Dziwne miasto ten ich
Kraków. Patrzysz, Szmidt, Miller, Kunze − onże Polak, a Kowalski, Górski, Kamiński − onże
volksdeutsch...

Przesadzał chyba jeden i drugi. Stosunek tego, co wypada nazwać postawą Krakowa wobec
okupacji niemieckiej, nie wyrażał się w większej skłonności do kolaboracji niż w innych mia-
stach, był tylko bardziej specyficzny, zaściankowy, „krakowski”. Już klęskę wrześniową ko-
mentowano tu jako następstwo warszawskiego zarozumialstwa, lekkomyślności, nieliczenia się z
własnymi siłami. Rozprawom na ten temat towarzyszyły nieraz rozważania cofające się głęboko
wstecz, kiedy to z chwilą przeniesienia stolicy Polski z Krakowa do Warszawy skończył się
świetny okres w jego dziejach. Biegunowe różnice w sposobie życia podczas okupacji powięk-
szyły tylko nieporozumienie. Warszawa − powiadano w Krakowie − niczego się nie nauczyła.
Bawi się nadal w wojnę, jak się bawiła w państwo. Powstanie warszawskie osłupiło krakowian,
ale współczucia nie obudziło. Kiedy przybyłem do Krakowa, dowiedziałem się zaraz na wstępie,
że jeden z księży wygłosił kazanie w kościele Mariackim, w którym Warszawę porównywał z
Sodomą i Gomorą, a klęskę jej mianował karą Bożą za grzechy rozwiązłego miasta. Zgromiony
przez swego proboszcza Machaya, wycofywał się później, ale wyrządzonej krzywdy naprawić
nie zdołał.

Pokaranych „wyrokiem boskim” wychodźców warszawskich Kraków powitał niechętnie, z
całym repertuarem ciasnych mieszczańskich fochów. Mieszkania krakowian były przecież prze-
ludnione i zastawione meblami i kuframi. Spiżarnie tradycyjnie skromne. Spokój ulic zagrożony.
Ustalone porządki w regulacji przydziałów zachwiane. Gdy równocześnie z biedą naoczną i nie-
wątpliwą przybyli do Krakowa i spryciarze stołeczni, z potężnymi jeszcze resztkami fortun zdo-
bytych podczas okupacji, gdy ryzykowna pomyślność warszawiaków wytworzyła w poglebiu
krakowskim sieć „ciemnych” interesów, wygasło rychło i to, co było podyktowane prostym,
ludzkim uczuciem.

Pomoc społeczna czy obywatelska szła tu sposobem dobroczynnym, garnuszkowym, którym
hardy warszawiak pomiata. Szereg paniuś krakowskich, referentów, profesorów, radców zatrud-
nionych w takich czy siakich komitetach na próżno usiłowało przystosować spleśniałe schematy
obywatelskiej akcji do opanowania warszawskiego żywiołu. Łatwość, z jaką przybysze trwonili
przydzielone im „pomoce”, jak i resztki własnego dobytku, beztroska ich wobec zasobu krako-
wian, przechowywanego na „czarną godzinę”, oburzała miejscowe społeczeństwo.

Nie, nie wsiąkli w Kraków warszawianie, tak jak w Warszawę wrosła po roku 1939 cała Pol-
ska, szukająca w rozgromionym mieście oparcia i schronienia. Niemcy, którzy z konieczności
tylko skierowali część wychodźców stołecznych na Kraków, spostrzegli się rychło, iż w stolicy
GG znalazło się zbyt wiele niebezpiecznego elementu z Warszawy. Niechęć okazywaną warsza-
wiakom przez krakowian dyskontowali jawnie i publicznie. Kiedym się starał o prawo pobytu w
Krakowie, urzędnik policyjny, wydający „Zuzugi”, perorował głośno, iż warszawiacy nie są w
Krakowie elementem pożądanym, a rząd GG czyni tylko akt łaski pozwalając się im osiedlać,
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wbrew podaniu złożonemu przez trzystu obywateli miejscowych, którzy zwracają uwagę na licz-
ne nieporozumienia wynikłe między ludnością miejscową a przybyszami z Warszawy. Nie wiem,
czy mówił prawdę. Ale słuch o tym nędznym akcie samoobrony obiegał także poważnych i
uczciwych obywateli krakowskich.

A jakżeż przemilczeć owe transporty Polaków ze Wschodu, które wówczas przepływały przez
Kraków! Stłoczeni w dni listopadowe i grudniowe na otwartych torach kolejowych, wlekli się
całymi tygodniami kulejącą już linią kolejową. Wysypywani na postój w Krakowie, biwakowali
na Plantach Dietlowskich, myli zabrudzone dzieci, wyciągali rękę po chleb i kubek gorącej stra-
wy, przy znakomitej obojętności przechodniów. Usunięci z miasta na ślepe tory koło Bieżanowa,
stali tam znowu całymi tygodniami w deszczu i śnieżycy, chowali zmarłych obok torów, bezsilni
i opuszczeni, pozbawieni w tej części Polski znajomych i rodzin. Podratowani pobieżnie kuch-
niami polowymi, potoczyli się dalej, do Niemiec, lub chwytali się pazurami miejsca pierwszego z
brzegu.

W początkach grudnia nastąpiła w Krakowie nocna łapanka warszawiaków, dokonana przez
sprowadzone ze Śląska oddziały SS i Schutzpolizei. W łańcuchu niedorzeczności, popełnianych
przez władze niemieckie na terenie Polski, ta była z pewnością największą, gdyż ani aparat ko-
munikacyjny, ani fabryki czy warsztaty w głębi Niemiec, dokąd skierowano uwięzionych, nie
były w stanie przyjąć nowej fali wychodźstwa.

Miotająca się w konwulsjach polityka niemiecka czyni też rychło nagły zwrot. Inicjatorem jest
Goebbels, który ku zdumieniu wszystkich, a największym krakowian, umieszcza w „Reichu”
artykuł, wysławiający heroizm powstania warszawskiego i oddający mu należną cześć. Wybryk
propagandowego lidera hitleryzmu oddaje nam na terenie Krakowa niezaprzeczone usługi. Zło-
wroga kennkarta warszawska staje się nieraz dokumentem szczególnie honorowanym przez wła-
dze i patrole policyjne. Stanowi też skuteczną obronę przed zaciągiem na roboty fortyfikacyjne
na przedpolu i zapleczu Krakowa.

Schyłek roku 1944 przyniósłby więc pewne odprężenie osiadłym w Krakowie warszawiakom,
gdyby nie widmo nadciągającej wojny, które przydławia miasto straszydłami bunkrów, strzelnic i
zastaw ulicznych, wznoszonych przez Niemców we wszystkich miejscach miasta. Kto pamięta
stare i kruche chałupy krakowskie, ich wnętrza pełne łatwopalnego rupiecia, piwnice niedostępne
i głębokie, strychy lotne a drewniane, zrozumie, jakie przypuszczenia budziła tu myśl o ulicznej
bitwie.

Wspomnienie warszawskiej katastrofy przytępia nieco złośliwą ironię, z jaką my, warszawia-
cy, spoglądaliśmy na wspaniale zakonserwowany Kraków. Już nie życzymy jakiejś wojennej
trzepaczki, która by usunęła historyczne kurze, osiadłe zbyt grubo na jego murach i duszach jego
mieszkańców.

I nie boczymy się, gdy w święta Bożego Narodzenia 1944 zapalono w mieszkaniach krakow-
skich choinki, a na Rynku wokół miejsca, gdzie stał pomnik Mickiewicza, rozstawiono tradycyj-
ne szopki, zaś w Sukiennicach żołnierze niemieccy, zmieszani z ludnością polską, kupowali
„Andenken” z Krakowa, pudełka malowane, figurki i lalki w krakowskich strojach.

Milczeliśmy tylko, gdy na sylwestra toastowano cienkim winem i słodzoną wódką pod zbli-
żające się wyzwolenie. Sprzeciwów nie było. W duszach inteligencji, nie tylko krakowskiej,
kiełkował już ów powojenny realizm, który miał zastąpić brak wiary, upadek przekonań i ban-
kructwo wewnętrzne.
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XIII

ZMIANA OKUPACJI

Z nastaniem roku 1945 nie wyzbyto się jeszcze złudzeń, które przyświecały czasom okupacji.
Jeżeli zginęło coś bezpowrotnego, to ochota bezpośredniego wpływu na bieg wypadków. Doga-
sająca wojna nie wróży bynajmniej nastania owego dnia przywrócenia wolności, który jak zorza
przyświecał najtrudniejszym próbom w ubiegłych latach. Gdzieś na dalekim planie marzy się
jeszcze ludziom tęcza Karty Atlantyckiej. Wiara w jej znaczenie nie została jeszcze obalona.
Kiedy rozchodzi się wieść o zgonie Roosevelta, Polacy w Krakowie opłakują wielkiego męża,
który był jej gwarantem. Cóż, że nastąpił Teheran i Jałta? Większość ludzi uważa, że szlachetny
Amerykanin dał się tylko podejść bolszewikom. Rozprawia się o nim jak o szlachetnym marzy-
cielu, z typu psychicznego zbliżonym do Wilsona.

Nie rozstano się również z nadziejami, że Rosja, ta „nowa”, związana teraz z Zachodem bra-
terstwem broni, a choćby tylko ta słowiańska, przecież okaże jakąś wielkoduszność w chwili
zwycięstwa. Dzieje wychodźstwa polskiego, zapędzonego w głąb Rosji, wciąż są tylko odległą i
nie sprawdzoną nigdy legendą. Katyń wciąż uchodzi za prowokację niemiecką. Powstanie war-
szawskie... to przede wszystkim nasz własny błąd. Aresztowania żołnierzy AK to tylko lokalne
epizody. Wszystko razem wymaga spokojnej dyskusji. Armia sowiecka, jak słychać, zachowuje
się na ziemiach polskich karnie i spokojnie. W stosunku do wewnętrznych sporów politycznych
zachowuje wzorową neutralność. Nie grabi, nawet nie rekwiruje.

Poza tym wszystko zdaje się świadczyć, że Kraków, tak jak za okupacji był stolicą Generalne-
go Gubernatorstwa, tak teraz stanie się stolicą Polski. Rozważniejsi krakowianie przestawiają się
więc na wejście bolszewików, tak jakby chodziło o przesunięcie gratów w mieszkaniu. Zasie-
działość została przecież wypróbowana jako najlepszy sposób samoobrony w niepewnych cza-
sach.

Przybysze z innych stron Polski nie mają tego spokoju. Spotykam się z nimi raz po raz i roz-
prawiam w kółko, co robić. Pozostać, czekać, co będzie, czy posuwać się od razu w kierunku
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zachodnim, póki w Krakowie są Niemcy i póki z niewielkimi już trudnościami, można wydeptać
u nich prawo przejazdu do Austrii lub Bawarii? Albo przerzucić się na Węgry?

Adam hrabia Ronkier, do niedawna prezes Rady Głównej Opiekuńczej, dziś tylko jej konsul-
tant o dość nieokreślonych funkcjach, czyni pewne przygotowania, wskazujące, iż ma zamiar
wraz z otaczającą go grupą ludzi uniknąć spotkania z bolszewikami. Urzęduje w pięknym pałacu
Pusłowskich przy ulicy Potockiego. Tkaniny, meble, zbroje, stare druki i obrazy stanowią tło
sprzyjające innym rozmowom niż te, które się teraz toczą w pałacu. A może i przypominają rów-
nocześnie, że jest już za pięć dwunasta? Schodzący z pola hrabia ma jednak tę samą żywą ener-
gię, jaką okazywał siedząc w Warszawie w gabinecie banku Natansona.

Pomysłowy, odważny i przedsiębiorczy, założył teraz tak zwane Biuro Studiów. Instytucja ta,
choć związana w Krakowie, sięgnąć ma ramieniem swym do Niemiec i zorganizować Polaków
zesłanych tam na roboty. Rzecz spóźniona chyba, zważywszy krytycznie i końcowe już dni woj-
ny. Niemniej jednak legitymacja Biura Studiów jest dokumentem ulicznym i niejeden z warsza-
wiaków zawdzięcza mu przebywanie na wolności. Hrabia Ronikier nie łudzi się zbytnio, że zdoła
wykonać całkowicie akcję rozpoczętą w Biurze. Rąk jednak nie opuszcza.

W najgorszym razie − utrzymuje − będzie można choć dać rodakom naszym wskazanie, jak
mają postępować i dokąd dążyć w ostatniej chwili.

Odwiedzam go wielokrotnie i zadaję sobie pytanie, jak się to stało, że człowiek ten, którego
zasługa była najmniej wątpliwa ze wszystkich, praca jak najbardziej pozytywna, znalazł się po
latach okupacji na uboczu, nie tylko, gdy chodzi o pozycję formalną, ale i o opinię swych wła-
snych rodaków. Ronikier, czy jak go nazywają ironicznie „Ronio”, nie ma wielkiego nazwiska.
Zadanie, które spełnił podczas okupacji, jest uważane za podrzędne. Gorliwcy podziemni nazwą
go nawet „kolaboracjonistą”. W radiu moskiewskim przypinano mu nieraz epitet „Kwizlinga”.
Nie brakło, rzecz prosta, i zarzutów, że jego działalność ratownicza jest podyktowana tylko am-
bicjami odegrania większej politycznej kariery. Krótko mówiąc, hrabia Ronikier wypił do dna
całą gorycz, jaka truje ludzi czynu polska podejrzliwość i zawiść. A jednak spokojne i uważne
spojrzenie wstecz musi nasunąć myśl, że nie ma równej mu osobistości w czasach okupacji, je-
żeli już nie poczytamy mu za grzech, że ocalał, nie zginął i dzieło swoje prowadził konsekwent-
nie i wytrwale do końca wojny. A jeśli chodzi o uzdolnienia polityczne, to był obok Wł. Studnic-
kiego jedynym wybitnym człowiekiem publicznym, który nie miał żadnych złudzeń, co przynie-
sie Polsce „sprzymierzeniec” rosyjski.

Rozpoczęty w styczniu atak wojsk rosyjskich nasunął groźne pytanie, czy na terenie Krakowa
odbędzie się bitwa uliczna. Wśród mieszkańców domów narożnych, osaczonych bunkrami, słu-
pami betonowymi, strzelnicami, myśl o walkach w Krakowie budziła trwogi doraźne o bezpie-
czeństwo własne, dobytek, dach nad głową. Ale nikt chyba nie zdawał sobie sprawy w owe dni,
jak blisko po zniszczeniu Warszawy byliśmy katastrofy utraty całego już niemal kulturalnego
dobytku, nagromadzonego w ciągu wieków. Gdyby przez Kraków przeszła pożoga wojenna, zgo-
rzałby i runął w ciągu kilku dni. Cóż miało pozostać, gdy Wilno i Lwów były już w ręku Rosji, a
Poznań, choć cały, został ogołocony doszczętnie z kulturalnej treści polskiej? Jeszcze raz stanęli-
śmy wtedy u brzegu przepaści.

Odetchnięto, gdy dalszy bieg wojny wskazywał, że Rosjanie okrążają Kraków od północnego
zachodu i na miasto uderzyć nie myślą. Z urzędów niemieckich rozeszła się wieść, że i Niemcy
nie mają ochoty osadzić się w mieście jak w oblężonej twierdzy. Sznur niemieckich taborów wy-
ciekający nieustannie ku południowi, w kierunku szosy na Wadowice, rozproszył ostatnie obawy.
Exodus niemiecki nie obudzał tej satysfakcji, jaką swego czasu przed powstaniem przeżywał
tłum warszawski u mostów na Wiśle. W mieście panowało przygnębienie i niepewność jutra.
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Raz tylko potrząsnął Krakowem niezwykle silny podmuch, wywołany nieudolnym wysadze-
niem mostów kolejowych i wiślanych. Potem już słychać było słabą strzelaninę i z okrzykami
„hurra!” oddziały bolszewickie posunęły się z przedmieść ku Rynkowi. Szli grupkami i wataha-
mi, puszczonymi samopas, horda jak gdyby, a nie regularne wojsko. Odstępująca w czołgach
załoga niemiecka wielu z nich jeszcze położyła trupem. Zabitych nie sprzątali, rannych zabierali
z wielkim opóźnieniem. Ale Wisłę przeszli w bród, nie zastanawiając się ni chwili. Do snu kładli
się byle gdzie, choć dni stały mroźne, a rzadko który miał dobre, ciepłe ubranie.

Mieszkańcy miasta spoglądali na nich z domów zamkniętych na klucz. Nie było w tej wojnie
bardziej ponurego „święta” oswobodzenia, poza przemarszem bolszewików przez zdruzgotaną
Warszawę.

Nazajutrz przybyła do Krakowa forpoczta lubelskiego rządu. Miasto obwieszono flagami
biało-czerwonymi. Czerwone, choć na pewno były przygotowane przez notorycznych wielbicieli
komunizmu czy też lizusów, kazano widocznie schować na inną okazję, gdyż nie zauważyłem
ani jednej na ulicach miasta, wyjąwszy partyjne kwatery PPS. Na pierwsze publiczne wystąpienie
wybrano plac Kleparski, a trybunę wzniesiono na miejscu, gdzie stał rozebrany przez Niemców
pomnik grunwaldzki. Taktykę hołdu oddawanego narodowym uczuciom Polaków stosowano w
okresie tym manifestacyjnie, a Strzeszewski i Wende, pierwsi mówcy na placu Kleparskim, mieli
pełne gęby ojczyzny i przywróconej jej wolności. W następnych dniach wystąpiono z fanfarami
na cześć narodowej kultury. Rynek krakowski był już co prawda obwieszony olbrzymimi i masz-
karnymi podobiznami Stalina, Żukowa i Lenina, co jednak psuły maszkary, to naprawiał miły
sercom krakowian hejnał z wieży mariackiej, rozbrzmiewający teraz co godzinę, a nie, jak za
Niemców, raz na dzień. Gdy jeszcze Strzeszewski, były asystent Uniwersytetu Jagiellońskiego,
złożył wizytę dyrektorowi Funduszu Kultury Narodowej, Stanisławowi Michalskiemu, który do-
gorywał w szpitalu krakowskim, podejrzliwość opinii krakowskiej osłabła, a oszustwa przyby-
szów jęto brać na serio. Wielki wiec nauczycielstwa wszech rang, na którym Strzeszewski wzy-
wał do natychmiastowego otwarcia polskich szkół i odrobienia zaległości okupacji, odbywał się
już w atmosferze niemal entuzjastycznej.

Przedwiośnie roku 1945 to w Krakowie niemal sielanka. Na Rynku targ, jak za dawnych lat, i
nikt nie zatrzymuje wieśniaczek sprzedających tu masełko, jaja, drób. W dzień wielkiej uroczy-
stości, na miejscu, gdzie stał pomnik Mickiewicza, pochód obywateli zakończy się nabożeń-
stwem w kościele Mariackim i wysłuchaniem kazania księdza Machaya, czerwone sztandary
zostawiwszy przed bramą kościoła. Zaś w Domu Literatów na ulicy Krupniczej wesołki war-
szawskie i krakowskie wznoszą tradycję „Zielonego balonika” i „Qui pro quo”. W dodatkach
literackich dzienników moda na fraszkę, w której celują Jan Maria Swinarski, Brzechwa i Min-
kiewicz.

NKWD zaczyna już, co prawda, swą systematyczną robotę, ale na ulicach i zebraniach komu-
niści polscy otwierają ramiona dla wszystkich rodaków. Nawet volksdeutschów zostawia się w
spokoju. Osadzona w Krakowie załoga rosyjska raczej uwesela tylko życie mieszkańców swą
dziecinną łapczywością na zegarki i drobne artykuły zbytku. Pewien zamęt czyni wieść, że kra-
snoarmiejscy, przedzierający się na zachód przez polską Orawę, pogwałcili wszystkie kobiety, a
wiele domostw puścili z dymem. Okazuje się jednak, że gwałty były tylko pomyłką, gdyż żołnie-
rze rosyjscy sądzili, że są już na terenie Słowacji. Gdy równocześnie wszyscy sowieciarze utrzy-
mują, że przyszli tylko po to do Polski, aby bić Niemców i opuszczą ją natychmiast po skończo-
nej wojnie, nie zaprzątywano sobie nimi głowy.

I jeśli co obudzało dreszcze niepokoju, to wieści o ludziach porywanych po nocach i uwożo-
nych w niewiadomym kierunku na podstawie czarnych list, zestawianych jeszcze za okupacji
przez RPPS. Żadna interwencja w ich sprawie nie odnosiła skutku. Rosjanie odsyłali petentów do
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polskich władz, te tłumaczyły się stanem wojennym, który przecież jeszcze istnieje... „Jest to
sprawa, w której nie mogę nic zrobić” − tłumaczył posępnie Bolesław Drobner jednemu z wybit-
nych obywateli, dobrze notowanemu po tej stronie barykady. „Niech się pan lepiej w to nie anga-
żuje”. Drobner wiedział niezawodnie, że w Krakowie pracuje już całą parą NKWD. Obywatel
mniej wtajemniczony mógł o tym nie wiedzieć. Metod terroru policyjnego, poznanego, zdawało
się, już do głębi za Niemców, uczyć się musiał na nowo.

Starą okupacyjną technikę policyjną przejęła za to bezpieka polska i jej równoległe narzędzia
milicyjne. Patrole milicji, złożone przeważnie z wyrostków, kroczą po ulicach we dwójkę i
czwórkę, z pistoletami do strzału gotowymi, legitymują „podejrzanych” przechodniów, podobni
są nieraz aż do śmieszności do swych arcywzorów. Wytrawni enkawudziści, przesuwający się
tylko bokami chodników, spoglądają na tę freblówkę policyjną z pobłażliwą wyrozumiałością.

Nie inną chyba reakcję wywołuje u wyszkolonych partyjniaków zabawa w rewolucję poglą-
dów, jaką na łamach dzienników i wydawnictw periodycznych rozpoczynają amatorzy różnego
typu. Papierowa ta szturmówka puszczona jest samopas, głupstwa, które wypisuje, nie są nawet
kontrolowane przez katechetów prawowiernego komunizmu. Na „czystki” jeszcze czas. Chodzi
przecież o „spontaniczność” odruchu czy jej pozory. Czołówka zbuntowanych maminsynków,
oświeconych z nagła pięknoduchów, profesorów, którzy wreszcie przejrzeli, zapoznanych rzecz-
ników wolności, którzy wreszcie doszli do słowa, robi jednak wyłom w powściągliwej opinii
reszty inteligencji, tym bardziej że posługuje się tradycyjną frazeologią polskiej myśli postępo-
wej, treściwą jeszcze, gdy sięga wstecz do Frycza Modrzewskiego, Braci Polskich czy Staszica,
lecz mętną i studencką, gdy odwołuje się do Żeromskiego i pokrewnych mu pisarzy.

Nie tylko jednak puszczona samopas miernota dezorientuje inteligencję polską, tę zwłaszcza,
która w literaturze i czasopismach szukała wskazówek, jak działać i co myśleć. Na rękę Moskwie
pójdzie i prezes Akademii Umiejętności, profesor Kutrzeba, autorytet w danej chwili najwyższy.
Zaproszony do Moskwy i Leningradu na wszechrosyjski zjazd uczonych, goszczony tam i hono-
rowany, dozna olśnienia, gdy sam Stalin powstanie manifestacyjnie, aby go powitać, a potem w
serdecznej rozmowie będzie z nim rozprawiać o nowej erze w stosunkach polsko-rosyjskich. Nie
wiem, czy dziejopis Kutrzeba, przekreśliwszy to, co powinien był wiedzieć o Rosji, zapisał treść
rozmowy swej na Kremlu. Po jego powrocie opowiadano z żarliwym i naiwnym optymizmem, iż
otrzymał od Stalina mandat na utworzenie stronnictwa katolickiego. Stronnictwa tego nie udało
się Kutrzebie zawiązać wskutek oporu miejscowych komunistów. Chytry „ojczulek” Stalin po-
wtórzył tu swą gierkę łaskawego i wyrozumiałego człowieka, którego najlepsze chęci paraliżuje
niedołęstwo i zła wola podwładnych. Gdyby Kutrzeba miał jeszcze raz sposobność poskarżyć się
Stalinowi, że obietnica jego nie została dotrzymana, Stalin zdziwiłby się zapewne, tak jak się
dziwił nie mogąc dowiedzieć się, gdzie są oficerowie polscy, których poszukiwał na równi z Si-
korskim. Kutrzeba zmarł rychło po powrocie z Moskwy. Przed śmiercią nie ukrywał goryczy,
dostrzegłszy oszustwo Stalina. Ale szkody już nie odrobił i naiwnością zaważył bardzo na posta-
wie innych uczonych.

− Tamta okupacja − rzekł mi Zygmunt Wasilewski, dobijający w Krakowie kresu swych dni −
uczyła świat, jak trudno narzucić coś Polakom gwałtem. Ta uczy, jak łatwo wziąć nas na obrożę,
schlebiając nam i udając przyjaźń.

Być może, że w owym okresie, szczodrym w obietnice i tolerancyjne gesty, grał też i wzgląd,
aby odciągnąć uwagę Polaków od ostatecznej rozprawy z Delegaturą Rządu, jak i całą spuścizną
AK. I oto ostatni akt walki politycznej i orężnej, podjętej w Kraju pod hasłem odzyskania nie-
podległości, przechodzi niemal niezauważony. Nie wiedzą więc Polacy, że Rząd Podziemny,
wieńcząc niejako swe błędy popełnione od roku 1943, tj. od podjęcia narzuconej przez Londyn
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„Burzy”, postanawia na zebraniu 5 lutego 1945 przychylić się do ugody z Rosją na podstawie
jałtańskiej. Nie wiedzą, że jednocześnie z tym zapada postanowienie, aby wypowiedzieć posłu-
szeństwo Rządowi Polskiemu w Londynie, gdyby ten nie chciał zrezygnować z Ziem Wschod-
nich i sprzeciwił się umowie polsko-rosyjskiej, zawartej na tej podstawie. Gorzka ta wieść została
nam wówczas oszczędzona. Później, gdy Kreml załatwi się krótko z przybyłą do Moskwy dele-
gacją i raz jeszcze, po roku 1939, po zsyłkach, Katyniu, Teheranie, Jałcie, powstaniu warszaw-
skim, ujawni swe istotne intencje, reakcja jest już niewielka. Monstrualne okoliczności procesu w
Moskwie sprzyjały tylko zobojętnieniu. Im większe bowiem, im bezczelniejsze oszustwo, tym
mniejsze współczucie dla tego, kto się dał oszukać.

Proces robienia rewolucji od góry jest zatem szczęśliwie rozpoczęty. Rzucone rychło hasło
pracy od podstaw, odbudowy kraju i wzmożenia jego gospodarczej potęgi pociągnie za sobą
liczne już warstwy technokratów i fachowców. Narzędziem zaborcy stanie się inteligencja.
Awangardzistami odstępstwa i zdrady staną się pisarze. Gorliwość, z jaką będą się wysługiwać
zaborczej propagandzie, wyciśnie na ich postawie piętno hańby, niespotykane w dziejach pol-
skiego piśmiennictwa. „Dół” okaże się o wiele więcej odporny. Bo gdy na szlakach kolejowych
powstanie milicja kolejowa, podorgan bezpieki, rekrutowany z robotników kolejowych, milicjan-
ci zwrócą od razu broń przeciw grasującym wzdłuż linii maruderom Czerwonej Armii i zatrzy-
mają nieraz transport materiałowy z Niemiec, co to przyznany niby Polsce, przetaczany był z
cicha na Wschód. W Łodzi włókniarze przeszkodzą siłą rozbiórce fabryk i wywiezieniu maszyn
tkackich do Rosji.

Są to już jedyne przejawy czynnego oporu. Brygada Świętokrzyska odeszła już na Zachód, le-
śni ludzie z AK kryją się po miastach i wsiach.

Deziluzja polityczna wytrąca broń z ręki. Nie tylko jednak ona. Teraz, gdy ścichły już działa-
nia wojenne i powraca porwana łączność pomiędzy częściami Polski, a także i światem, ujawnia
się z wolna bezmiar nieszczęścia, jakie dotknęło Polskę podczas wojny. Warszawiacy odwiedzają
swe gniazdo i dopiero teraz, gdy mogą iść swobodnie przez pustkowia gruzów, ogarniają całość
dokonanego zniszczenia. Z oflagów i koncentraków wracają ludzie zdziwaczali albo złamani.
Część ich nie dotrze do Polski i dokona żywota w pół drogi, w szpitalach i sanatoriach czeskich.
Liczby zaginionych i umarłych idą w miliony. Wybór jest doprawdy nieduży. Albo wznosić nad
głową nadkruszony dach i milczeć, albo opuszczać kraj i z daleka dochodzić jego praw do wol-
ności.
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XIV

PRZEZ ZIELONĄ GRANICĘ

Myśl o ucieczce z Polski powziąłem w jesieni 1945 roku, tj. już w parę miesięcy po rozpisaniu
za mną listu gończego Nr 1. List ów nie spłoszył mnie bynajmniej, powodem zaś tego był pobyt
mój w Katyniu i moje stanowisko w sprawie katyńskiej. Pościg oparty na tak zawodnej dla pro-
kuratury podstawie nie powinien był być dokuczliwy. I nie był. Wiadomości żadnych o bezpo-
średnim poszukiwaniu mnie w Krakowie czy Warszawie nie miałem.

Dziś, kiedy myślę wstecz, sądzę, że nie myliłem się, nie obawiając się prokuratury ani para-
grafów prawa. Istniały wszelako inne obawy. Prokurator, który list podpisał, doktor Martini zo-
stał jeszcze przed wyjściem moim z Polski zamordowany. Zastrzelić go, jak głosiła plotka, nigdy
nie wyjaśniona prawnie, miała młodociana panna, podobno przez niego uwiedziona. Ze śmiercią
doktora Martiniego, który prowadził z ramienia polskiej prokuratury dochodzenie katyńskie,
sprawa Katynia przycichła. Kto objął po nim ten złowrogi spadek, nie wiem. Zmiarkowałem
również, że zmuszony do ukrywania się i nie tropiony, a więc nie ujawniony, zostaję pozbawiony
skuteczniej znaczenia i głosu, niż gdyby mnie w stan oskarżenia, ukrytego za parawanem para-
grafu, dawało pole osobom mało rozumnym i niepohamowanym w przypuszczeniach do szerze-
nia o mnie wszelkiego rodzaju domysłów − postanowiłem Polskę opuścić.

Były to czasy jeszcze dość łatwe do przerzucenia się za granicę zachodnią Polski. Stacje gra-
niczne obstawiła już wprawdzie bezpieka, niemniej jednak przeniknąć przez nie z byle jakim
dokumentem „zagranicznym” nie było trudno.

Piątego grudnia 1945 roku opuściłem Katowice mając w zanadrzu sfałszowany świstek MSZ,
stwierdzający, że jestem Holendrem i wracam z Polski do Holandii. Miał jechać ze mną jako to-
warzysz i znawca szlaku kurier, podchorąży 1 Dywizji. Ten jednak musiał w ostatniej chwili po-
zostać jeszcze w Polsce. Dał mi jednak młodego chłopca, dla odmiany „Belga”, którego zazna-
jomił z naszą marszrutą i jej punktami oparcia. Jechać mieliśmy przez Bogumin na Berlin i dalej
ku Niemcom północno-zachodnim.
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Na polskiej stacji granicznej papiery zagraniczne przeglądano dość pobieżnie. Znacznie wię-
cej uwagi poświęcono przepustkom doraźnym, w te bowiem zaopatrzeni byli przeważnie prze-
mytnicy waluty. Okupacyjna marka niemiecka kupiona w Krakowie czy Katowicach od Polaków
czy Rosjan, powracających z Niemiec, a sprzedana w Pilznie czy Chebie wysiedlanym z Czech
Niemcom sudeckim, dawała fantastyczne możliwości zarobku. Część fortun grzęzła „prawem i
lewem” na posterunkach granicznych. Łowy więc tutaj idą na płotki, a nie grubą w przekonaniu
własnym „rybę” zagraniczną. Uspokojony mimo to nie jestem. Prócz fałszywego dokumentu
obciąża mnie przecież i autentyczna twarz. Ucharakteryzowany nie byłem. Osobą byłem w Pol-
sce dość znaną. Przymarłą w czasie wojny sławę ożywił list gończy.

Jakoż zdarzył mi się wypadek wielce zabawny. Porucznik bezpieki przeglądający papiery ob-
cokrajowców wpatrzył się nagle w moja fotografię i szybko przeniósł na mnie bystry wzrok. Po-
znał mnie − pomyślałem, widząc oczy jego ironiczne i wesołe.

− To pan Holender? − spytał.
− Holender! − wrzasnąłem nazbyt chyba głośno i kategorycznie. Oficer zaśmiał się i poklepał

mnie po ramieniu.
− To fajno! Ta niech pan wyrywa!
Myślę, że gdybym był nie trafił na Lwowiaka, inaczej by się wówczas potoczyły moje losy.
Na granicy czeskiej drugi karambol. Przeglądający papiery przejezdnych urzędnik czeski od-

daje mnie i mego towarzysza w ręce żandarmerii, z poleceniem odstawienia nas z powrotem do
polskiej granicy. Co było przyczyną − nie wiem. Prawdopodobnie brak wizy czeskiej na naszych
dokumentach. Wydarzenie jest błahe, lecz stać się może groźne, gdy znajdziemy się ponownie w
ręku polskich graniczników.

Stacyjka czeska swym przytulnym, przedwojennym wyglądem skłania jednak do optymi-
stycznych przypuszczeń o dalszym przebiegu sprawy. Także dwóch panów żandarmów, którym
powierzono nasz los, nasuwa asocjacje raczej komediowe. Te pasy, wstęgi i szlify, te gwiazdki,
medale i sznury, te wąsy błyszczące pomadą, ta wypucowana broń − to oznaki władzy, zbyt pa-
radne, aby je brać na serio. Gdyby − myślę sobie − monarchia austro-węgierska przetrwała po
dziś dzień, tak wyglądałaby jej żandarmeria.

Jakoż okazuje się, że jeden z żandarmów służył w żandarmerii jeszcze za Franciszka Józefa...
Za czeskiej republiki też służył. Po Anschlusie też. I nadal służy. Więc ja z nim w rozmowę o
Holandii, serach, tulipanach i demokracji. Podjeżdża pociąg do Polski, a ja dalej gadu, gadu...
Pociąg odjechał, a teraz podają drugi, do Bogumina. Żandarm wychodzi na peron, my też. W
drzwiach daje nam wskazówkę:

− Nie zapomnijcie kupić biletów. Kasa jest w budynku na lewo. − Nie wiem, co mu powie-
dzieć na pożegnanie: „Na zdar” czy „Heil Hitler”, czy jak? W końcu mówię:

− Hab' die Ehre!
Przy kasie mój towarzysz zamarudził i w pociągu znalazłem się sam. Liczyłem, że w Bogumi-

nie doczekam się go na peronie, dworzec jednak bogumiński porwał mnie od razu, pochłonął i
zagubił.

Wielotysięczny tłum, który go zalegał niespokojnie, składał się z różnych nacyj, różnych sta-
nów, różnych typów ludzi. W przetoku ze Wschodu na Zachód i odwrotnie płynęli bolszewicy
mundurowi i cywilni. Polacy zdążający do domów z łagrów niemieckich i Polacy uciekający z
Polski przed łagrami, Niemcy sudeccy, wysiedleni z Czech i trupie widma niemieckich żołnierzy,
zwolnionych z Syberii, „misje” europejskie, zamorskie i delegacje, rzesza wreszcie ochotników
czeskich śpiesząca na szychtę do kopalni i fabryk okolicznych. W rojowsku ludzkim gęstą siecią
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przesuwali się szpicle, łapacze i „obserwatorzy” wszelkiego rodzaju. Niejeden człowiek patrzał
tu bystro i nieufnie na drugiego i ułowiwszy jego spojrzenie gubił się szybko w tłumie.

Miałem na tym dworcu epizod zabawny. Jechał ze mną jednym szlakiem z Polski jeszcze jakiś
„radca” reżymowy z paszportem dyplomatycznym, bardzo na granicy respektowanym. Na gra-
nicznej stacyjce polskiej zerkał na mnie nieufnie i badawczo. Na wszelki wypadek schodziłem
mu z drogi. Natknąłem się na niego ponownie w Boguminie, przy bufecie z piwem. Chciałem się
wycofać, lecz było to niepotrzebne, gdyż sam radca „spalił się” przede mną z piorunującą szyb-
kością. Dyplomata „wyrwał” widocznie też za granicę i podejrzewał we mnie szpicla.

Nie odnalazłszy towarzysza, zrozumiałem, że łączność moja się urwała i że muszę sobie ra-
dzić na własną rękę. W Czechach miałem jednego tylko znajomego, uczonego czeskiego w
Brnie. Od niego, chcąc nie chcąc, musiałem zacząć.

I oto jadę przez Czechy, krainę z bajki. Domki, sztachety, altany, ogródki czyste, schludne,
kolorowe... Tu i ówdzie obok toru wyrwa po bombie, czasem mur przepalony. Lecz znowu nie-
przerwany łańcuch domków, wsi, miasteczek i miast. Kominy fabryczne dymią. Drogami jadą
wozy z towarem. Czy możliwe, że ten kraj mieścił się tuż, tuż obok mojego, o krok, o długość
ręki? Patrzę na niego z dziwnej, wielkiej dalekości. Nie chciałbym się tu zatrzymać, nie chciał-
bym tu pozostać. Ta ludzkość, ta przymilność jest odpychająca i obca. Bo przecież tam, za ple-
cami zostawiłem Polskę, zdruzgotaną tak strasznie, że nie sposób nie obciążyć za nią winą każdy
cały i bezpieczny dom, gdziekolwiek by leżał i do kogokolwiek należał. Cóż w innym razie zna-
czy braterstwo broni i losów wojennych? I jakież to ma być porozumienie, jaki język wspólny
między nami, ludźmi z tak bardzo różnymi doświadczeniem z lat wojny?

Dystans ów leży też i między mną a moim znajomym w Brnie, mimo iż przyjął mnie życzli-
wie, zadziwiony nieco i ciekawy człowiek z „tamtej strony”. Mamy sobie wiele do powiedzenia,
lecz rozmowa zawsze utyka na tym jakimś czymś, co mi powiedzieć trudno, a o co jemu pytać
wstyd.

Zaopatrzony w kartki żywnościowe, trochę gotówki i adres drugiego uczonego w Pradze wy-
jeżdżam z Brna.

Uczony praski, niemniej uczynny i niemniej skłopotany mym przybyciem, robi wszystko, co
może, aby mi pomóc, ale doradzić, jak wydostać się z Czech, nie potrafi. Odnajduję więc znajo-
mego rodaka. Ten daje mi adres Ukrainki, która coś niecoś miała do czynienia z granicą czesko-
bawarską.

− Trafił pan na niedobry czas − poucza mnie Ukrainka − Amerykanie już opuścili Pilzno, tu w
Pradze poaresztowano ludzi, którzy pośredniczyli w ucieczkach. Cóż? Niech pan jednak próbuje
− daje mi adres ziomka swego w Karlsbadzie.

Przebierać doprawdy nie ma w czym. W Pradze sypiam już to na dworcu, to na kanapach u
przygodnych ludzi. Trzeba jechać do owego Karlsbadu, zapisanego w kronikach rodzinnych wi-
zytami bliższych i dalszych krewnych. Szydziłem kiedyś z owego cudownego miejsca, los jednak
chciał widocznie, że miałem ujrzeć słynny „Sprudel”.

Przed wyjazdem spróbowałem jeszcze szczęścia w misji repatriacyjnej holenderskiej, która
ładowała ostatnie już pono autobusy swymi obywatelami. Zameldowawszy się tam, znalazłem się
w poczekalni pełnej ludzi. Typy rzec można mało holenderskie. Przeważa czarny włos i nos ha-
czykowaty.

W pewnej chwili wychodzi z biura jakiś starszy pan w mundurze, staje, przypatruje się nam i
pyta po niemiecku:

− Holendrzy?
− Holendrzy! brzmi wielogłośna odpowiedź.
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− A czy jest tu ktoś, kto mówi po holendersku?
Odzywa się jeden głos.
− Ja mówiłem, ale zapomniałem.
− A wszyscy inni też?
Milczenie wskazuje, że inni też zapomnieli.
Holender, który nie zapomniał, rozłożył wymownie ręce i wyszedł.
Szpitale nie zawsze i nie wszędzie były respektowane przez tę wojnę. Uzdrowiska tak. Już w

Rabce i Krynicy, które odwiedziłem w czasie wojny, nabrałem przekonania, że najpewniejszą
pozycją na świecie jest budka z wodą mineralną w parku klimatycznym. Karlsbad podobne nasu-
nął myśli. Parę spacerów po jego lśniących a pustych deptakach zaliczam do najbardziej beztro-
skich, bo absolutnie bezmyślnych chwil w czasie wojny.

Niezawodny Karlsbad, mimo że nawet nie skosztowałem Sprudla, dopomógł mi. Karlsbadzki
znajomy mojej znajomej z Pragi skierował mnie do Chebu z listem polecającym do jakiegoś
Niemca, który stał tam na czele „Antyfaszytowskiego Komitetu”.

Jestem zatem w Chebie. Rzeczowy i treściwy „antyfaszysta” musiał, sądząc z wyglądu,
przejść wielkie walki wewnętrzne, nim objął nową godność. Jest jednak człowiekiem obytym i
pewnym siebie. Spokojne jego rady trafiają mi do przekonania.

− Proszę pana, nie ma sobie co głowy zawracać. Dziś o zmierzchu pokażę panu boczny poste-
runek graniczny i spróbuje pan przejść.

− Wprost na posterunek?
− Wprost.
− A jak mnie capną?
− To pana zawrócą do Czech. Spróbuje pan drugi raz. I do skutku.
Wyszło jednak od razu. Kiedy bowiem o zmierzchu znalazłem się w silnie zaśnieżonym lesie,

kierując się na światełka dwu budek granicznych, amerykańskiej i czeskiej, wychyliła się z lasu
kolumna ludzi, zmierzająca ku granicy, jak ja. Obecność kobiet i dzieci, wielkie toboły, a nawet
meble ciągnięte na saniach wskazywały, że jest to grupa sudeckich Niemców, przechodząca do
Bawarii. Nabrałem od razu otuchy. Jeżeli − myślę − idą na posterunek tak pewnie i gromadnie,
muszą być zapowiedziani. Przyłączam się do nich, mówię: „Guten Abend” i pomagam pchać
sanie. Kiedy zatrzymują się pomiędzy posterunkami, rozmawiają o czymś ze strażą, idę po prostu
dalej.

Za chwilę jestem w lesie. Spojrzałem wówczas wstecz, na światła Chebu i zaśmiałem się. Ni
stąd ni zowąd przypomniało mi się, że dwadzieścia pięć lat temu pierzchałem po pierwszej woj-
nie światowej z bolszewickiej Rosji do Persji. Gdy ruszyłem w drogę przez las, humor mój opadł,
bo wówczas wracałem przecież do Kraju, a dziś z niego uchodzę.

Z chmurą w duszy szedłem w obcy mi świat.

Sudetendeutsche mieli mi się jednakże raz jeszcze przysłużyć. Do Selp, pierwszego miastecz-
ka bawarskiego, dotarłem dość późno, bo koło ósmej wieczór. Plakaty uliczne z podpisem policji
amerykańskiej powiadamiały, iż po mieście można się poruszać tylko do dziewiątej. Zaglądam
do hotelików − bez rezultatu. Albo zamknięte, albo zarezerwowane dla amerykańskich wojsk. Z
tymi zaś nie chcę mieć styczności, gdyż, jak mnie pouczono w Czechach, niewyraźnych pasan-
tów ładują na wszelki wypadek do obozu przygranicznego, a potem... jak się trafi. Próbuję jesz-
cze na próżno znaleźć jakiś prywatny nocleg i w końcu pytam jakiegoś tubylca, czy nie ma tu
gdzie domu noclegowego. Okazuje się, że jest, i to blisko. W budynku jakiejś opuszczonej fabry-
ki założono punkt przejściowy dla Niemców sudeckich.
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Volens nolens staję w długim ogonku uchodźców niemieckich, aby się poddać rejestracji, do-
konywanej przez paru urzędników policji. Formalistyka, jak widzę, nie jest duża, może powoduje
to późna godzina i duży wąż oczekujących przyjęcia. Posuwam się do stołu i kładę na nim... mój
holenderski dokument, wystawiony w polskim języku. Po wyrazie twarzy urzędników widzę, że
nie rozumieją nic, co to znaczy.

− Jak się pan nazywa? pyta wreszcie jeden.
− John Menten.
− Skąd pan przychodzi?
− Z Karlsbadu.
Chwilka milczenia, potem słyszę „Jawohl!” i mam w ręku numerek na miejsce w noclegowi-

sku, kartki na zupę chleb oraz cichą satysfakcję, że nie zełgałem zbyt wiele, aby się tu dostać.
W przytułku tym musiałem przebywać dwa dni, wcielony z kolei z Holendra w sudeckiego

Niemca. W niedzielę pociągi nie chodziły, przybyłem zaś do Selp w sobotę. Wolny czas pozwala
mi przyjrzeć się tej społeczności uchodźczej. Ogromna jej część są to na pewno wychodźcy z
Czech. Systematyczni i porządni, także i tu, na przetoku, przepakowują graty, przeglądają narzę-
dzia pracy, rozmawiają o krewnych i ziomkach w Bawarii, Prusach, Rheinlandzie... Ta to rzesza
− myślę − niestrudzona, uparta, wytrwała, zaważy na najbliższym losie Niemiec. Nie brak tu jed-
nak i ludzi innego rodzaju. Poznać ich łatwo. Jest jakieś piętno, które wyciska na ludzkich twa-
rzach sataniczna idea. Będąc w Rosji, za dawnych lat, nauczyłem się po nim poznawać bez
omyłki chyba bolszewików. Później miał je Niemiec partyjny.

Ludzi z takim piętnem nie brak i w tym baraku. Ci są bez rodzin. Jakaś tam część garderoby
wskazuje na mundur. Czy pochodzili również z Sudetów, nie miałem ochoty badać. Bardziej
milkliwi od innych, w rozmowach i naradach udziału nie biorą, pomagają jednak wszystkim dość
demonstracyjnie, a od czasu do czasu wtrącają krótkie słowo: Aushalten... Einer für den ande-
ren... Deutsch heisst hilfbereit...

Współczucie moje dla tej wychodźczej niedoli przygasa wówczas. Skrzętność jej potulna nie
budzi nadziei w nastanie innych czasów.

W poniedziałek zmieniam skórę na holenderską i idę do policji po przepustkę na pociąg do
Monachium. Załatwia mnie jakaś dama.

− Holender?
− Holender.
− Wie kommen Sie uber die Grenze?
− Schwarz − sypię bez ogródek.
Dama zamyśla się chwilę, potem oświadcza filozoficznie.
− Versteht sich...
I wystawia przepustkę.
Utkany do ostateczności pociąg niemiecki, okna wagonów zabite deskami, rozbite dworce,

wsie i miasta, ludzie ze zgryzem w twarzy − był to kraj, w którym czułem się bardziej swojsko
niż w Czechach. Nie zaskoczyła mnie też wiadomość, że w Ratysbonie muszą przespać noc całą
na dworcu, by rankiem wsiąść w pociąg do Monachium. Koczowiska powojenne mają pewną
cechę wspólną. Nie wiadomo, z jakich ludzi powstają i czemu służą. Tylko część stłoczonej tu
masy ludzkiej oczekuje pociągu. Innych sprowadza tu różna okazja. Jest więc i czarny handel
papierosami, konserwami, walutą. Są złodziejskie konszachty. Jest mrok wreszcie niewykończo-
nych porachunków wojennych. I niewygasła żądza życia za wszelką cenę.

W tłumie spotykam człowieka w mundurze angielskim, z naszywką „Poland” na ramieniu.
Pierwszy ów znak Ojczyzny mej na wygnaniu pociąga mnie i stawia na nogi. Nawiązuję znajo-
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mość z rodakiem. Nie jest sam. W towarzystwie dwóch innych cywilów powrócił z jakiejś wy-
prawy i zamknięty na dworcu godziną policyjną oczekuje ranka, aby się udać do Ratysbony. Po-
stanawiam nie jechać już dalej i zatrzymać się w tutejszym obozie polskim. Przez noc przysłu-
chuję się rozmowom rodaków i spostrzegam, że ta trójka prowadzi rozrachunek polsko-niemiecki
na własna rękę. Wracają z jakiejś wyprawy na „Bauera”.

O świcie wychodzę z nimi na miasto. Godzina jest wczesna. Biura polskie jeszcze zamknięte.
Idę przeto z towarzyszami mymi do jakiegoś budynku, gdzie na najwyższym piętrze mieści się
bractwo, jak mówią „ruchome”.

A oto dwie izby, zastawione pryczami i ogromnie zaśmiecone. Na pryczach kilkunastu męż-
czyzn i wyrostków. Jeden, starszy wiekiem, siedząc na pryczy, coś peroruje. Uderza mnie dziwny
język jego, mieszanina lwowskiej polszczyzny z knajacką francuszczyzną. Opowiada o Legii
Cudzoziemskiej, w której on już służył, a oni maja służyć od jutra, gdyż zaciągnęli się do niej.

Przysiadam, patrzę i słucham. Chłopcy to różni, z Warszawy, Kresów, Krakowa i Śląska. Jest
i znajomy góral z Zakopanego.

− Nie strach wam, Marduła pytam do tego Sajgonu?
− Mnie już niczego nie strach.
− A czy tu nie ma wojska?
− A czego mi tu doczekać?
– W Legii − tłumaczy starszy − byleś służbę pełnił, nikomu do ciebie nic. Zapisują, nie pytają,

kto jesteś. W dokumentach nie szpera nikt.
Nie wiem, czy złorzeczeć, czy dziękować losowi, że pierwsze, co spotkałem, ja, ptak przelot-

ny, są ptaki na odlocie.
O dziesiątej staję przed Komitetem Polskim. Bierze mnie w opiekę kapitan „Step”, najstarszy

partyzant lasów kieleckich.
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XV

WŚRÓD DIPISÓW

Każdy z nas spoglądając wstecz na lata wojny zgodzi się, że sprawa polska płonęła wtedy
wielkim, wspaniałym ogniem i że nie było w całym świecie walczącym narodu równie jednolite-
go jak nasz. Co innego jednak postawa Polaków, a co innego ich wojenny los. Już pierwszy mie-
siąc wojny rozdzielił nas na dwie społeczności, tych, co zostali w Kraju, i tych, co opuścili go w
drodze na Zachód. Uchodźcy ówcześni stanowili co prawda tylko ułamek narodu, unosili jednak
ze sobą niezmiernie dużo, bo wszystko, co jeszcze oznaczało niepodległe Państwo Polskie.

Rozpołowienie nie miało jednak być wszystkim, co jeszcze czekało Polaków. Rychło po
„wrześniu” następuje trzecie rozdarcie. Zsyłka masowa w głąb Rosji odrywa od pnia miliony
Polaków i tworzy z nich  trzecią społeczność polską czasów wojny. Z tej powstał z czasem Drugi
Korpus, czyli czwarta, wędrowna grupa polska. Piąta zaś społeczność powstała i narastała z bie-
giem wojny w Niemczech. Początek tej „kadrze” dały setki tysięcy jeńców wojennych, uzupeł-
niało ją drugież tyle ludzi porwanych w Polsce i zesłanych na roboty przymusowe czy do kon-
centraków.

Każda z tych grup miała odmienne doświadczenia i każda żyła po swojemu, częściowo tylko
rozumiana przez drugą. I tak jak my, którzyśmy pozostawszy w Polsce wzruszali ramionami na
apele, z jakimi zwracał się do nas „Londyn”, tak i nam dziwił się więzień łagru czy koncentraku,
a także i żołnierz Andersa. Ten rozbiór Polski na pięć części oddzielonych od siebie przestrzenią,
bojową linią, zasiekiem więziennym czy policyjnym był osobliwą cechą naszych lat wojny i
krótkim, lecz jakżeż tragicznym epizodem naszych dziejów!

W chwili, gdy opuszczałem Kraj, „Polska wędrowna” pod przywództwem generała Andersa
wypoczywała na wielkim postoju we Włoszech, szykując się niejako do dalszego pochodu ku
ojczyźnie. Ale milion naszych domarzał jeszcze w Syberii, a w murze odgradzającym Rosję od
Polski otwarto tylko parę furtek, aby przepuścić nielicznych dla złożenia świadectwa o bratnich
uczuciach, jakie socjalistyczna Rosja żywi do ludowej Polski. Co uroniono w sile roboczej nie-
wolniczych obozów pracy, to uzupełniano cichcem, z tejże Polski porywając po nocach ludzi.
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Zwrócony ku Zachodowi, miałem więc za sobą ogromnie rozległe zaplecze polskiej niedoli. Się-
gało przecież nie tylko po Bug, nie tylko po Workutę i Kołymę, Ocean Lodowaty i Spokojny.
Wstępowałem zaś na teren „polskich” Niemiec, który nie był już tylko naszym cmentarzyskiem,
ale przestrzenią rojącą się od Polaków.

Wyzwoleni spod przemocy niemieckiej a nieprzejednani w swym dochodzeniu pełnej naro-
dowej wolności, zbrojni we wszystkie podstępy, do jakich uciekać się musiał człowiek skazany
na zagładę, przemyślni i zuchwali, zdolni do każdego odruchu podyktowanego przez rozpacz
doznanego zawodu, jako ludzie niczyi, dla prawa niemal nieosiągalni, Polacy tworzyli w Niem-
czech owo drugie państwo, ów drugi świat, obcy dla Niemców i niezrozumiały dla jego zachod-
nich opiekunów a wczorajszych sprzymierzeńców.

Za tamtej wojny ludzi zawieruszonych w obczyźnie nazywano „refugees”, ni to uchodźcy, ni
„powracający”. Było ich wtedy mniej, nieporównanie mniej, niż w latach 39-45. Wszyscy „refu-
gees”, z wyjątkiem „białych” Rosjan i garści mieszkańców Ukrainy i Kaukazu, powrócili rze-
czywiście do domu. Po wojnie ostatniej pojęcie „refugee” już nie wystarczyło, skoro całe masy
ludzkie poruszone przesiedleniem nie tylko że nie chciały powracać do swych rodzimych stron,
lecz nadal je opuszczały. Zwycięstwo sprzymierzonych, utożsamiane z tryumfem sprawiedliwo-
ści, zamącił jak złowrogi prognostyk nieznany dotychczas w dziejach opór wychodźczych mas.
Fałsz zaległy już w pierwszych planach pokoju pozbawił zachodnich zwycięzców, okupujących
większą część Niemiec, odwagi załatwienia się z tą niesforną rzeszą krótką ręką. Zaledwie prze-
szły krótkie chwile upojenia powrotem dobrych, spokojnych czasów, wychodźcy stali się dla
żołnierza angielskiego czy amerykańskiego zaporą, utrudniającą mu definitywne oderwanie się
od wojennej zmory i opóźniają powrót do domu. Politykom i mężom stanu przeszkadzali w roje-
niach o konferencji pokojowej. Próbowano usunąć ich różnym sposobem, perswazją czy naci-
skiem, przekupstwem i szykaną. Nie wyszło. Wówczas pogodzono się z konieczności z ich ist-
nieniem i nazwano ich „displaced persons”, co chyba oznacza po polsku ludzi wysadzonych z
własnej ziemi lub krótko: wykolejeńców.

Polska, której samo istnienie było źródłem wiecznych przykrości dla jaśnie oświeconego
świata, najwięcej dostarczyła dipisów, a pretensje ich najbardziej były zuchwałe i najcięższe do
zniesienia. Broniło ich cierpienie i los tak nieraz tragiczny, że zamykał usta rezonerom i ich
obietnicom nowej ery, która nastąpi automatycznie po powieszeniu sztabu Hitlera i reedukacji
jego zwolenników. Większość Polaków wyległa z koncentraków niemieckich, a w te musiał
uwierzyć człowiek zachodni, gdyż ujrzał je na własne oczy. Lecz koncentraki nie były całą i je-
dyną pretensją polskich dipisów. Duża ich część miała za sobą powstanie warszawskie i lata oku-
pacji. Temu zniszczyli dom Niemcy, innemu rodzinę uwieźli Rosjanie. Komora gazowa, tajga
syberyjska, widma Oświęcimia, Majdanka, Katynia, Sołówek, wszystkie więzienia od Renu po
Ocean Spokojny, wszystkie epidemie i udręki, głód, nędza, oto co stało za nimi. Złamane trakta-
ty, podłe preliminaria pokoju, podeptane manifesty o prawach człowieka, oto co kazało schodzić
im z drogi. Ze wszystkich kłopotów, jakie nastręczało dymiące jeszcze pobojowisko wielkiej
wojny, ten był najdrażliwszy. Gdyby Niemcy przed rozgromem zdążyli byli zagazować dipsów
polskich, sprawa dałaby się rozwiązać jakimś podniosłym oświadczeniem, w którym Zachód
dałby wyraz swym obrażonym humanitarnym uczuciom. Ale nie zdążyli, tak jak wojna nie zdą-
żyła zniszczyć doszczętnie Polski. Równowaga Zachodu, błogość jego „way of life” miała być
ciągle zakłócona przez Polaków.

Dipisi polscy w Niemczech stanowili jeszcze i dlatego szczególne zjawisko, gdyż osiedli w
kraju, z którym większość z nich miała gorzkie i jakżeż uzasadnione rozrachunki. Nie każdy
Niemiec był kiedyś nazistą czy esesmanem, ale każdy z Polaków wiedział, że wystarczyło być
Polakiem, aby doczekać się więzienia czy zsyłki. Każdy pamiętał zasady odpowiedzialności
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zbiorowej, nakazujące wymierzać karę pierwszemu z brzegu. Powściągnąć chęć rewanżu byłoby
może nietrudno, gdyby ludziom tym przyświecała odzyskana wolność własnego gniazda i odzy-
skana wiara w lepsze jutro. Cóż jednak mogła znaczyć gadanina o pokojowym współżyciu naro-
dów, cóż próby nowego ułożenia stosunków między Polakami i Niemcami, gdy nagrodą za wier-
ną walkę miało być wygnanie?

Polacy pozostawieni w łonie Niemiec w latach powojennych to monstrum, to hańba, to jedna
ze zbrodni już powojennych. I chociaż powodem jej nie była zła wola, lecz tylko bezsilność
sprzymierzonych, to jakież miejsce wyznaczyć zachodnim mężom stanu, którzy, gdy sami w po-
trzebie, wołają głosem proroka o zastępstwo wszystkiego, co godne człowieka, a gdy się poczują
bezpieczni, umywają ręce nad niewygasłym jeszcze pobojowiskiem jak Piłaci?

Miała zresztą i ta nieszczęsna rzesza polskich dipisów swój wielki okres, bezpośrednio po klę-
sce Niemiec, kiedy pękły kraty obozów, a ona rzuciła się ku wolności jak ptak wypuszczony z
klatki. Po wielu groźnych i fantastycznych awanturach wojennych, ta jedna była radosna. Tej
jednej nie omraczało ryzyko postawionego na kartę życia. Przyświecała jej werwa straceńcza i
olśnienie najprostszymi darami życia, jak sytość, prawo do przechadzki i zmiany miejsca, roz-
rywki, wolności słowa. Należenie do grupy zwycięskich narodów ułatwiało rekwizycję niemiec-
kiej własności, którą zabierano prawem i lewem. W środki do życia zaopatrywał rozpruty a bez-
denny worek wojennych zapasów. Bardziej przedsiębiorczy krążyli po świecie „autostopem”,
wypadali za granicę Niemiec, do Belgii i Francji. Paczka papierosów, pudełko konserw otwierało
drogę. Znaczek „Poland” zastępował paszport, a powrót do Kraju śladem Mikołajczyka zdawał
się być tylko kwestią czasu. Za Brennerem zaś stało pod bronią wojsko polskie, najlepszy gwa-
rant polskiej sprawy.

Gdym znalazł się w Ratyzbonie, okres ten był już na ukończeniu. Przedsmak zawiedzionych
nadziei miałem zaraz na wstępie, zetknąwszy się z grupą zaciągniętych do Legii Cudzoziemskiej.
W osiedlu polskim, osadzonym w jakiejś kolonii robotniczej na skraju miasta, nadzieja jeszcze
nie wygasła... Uzdolnienia polskiego nomady, który na każdym postoju wyczarowuje coś na po-
dobieństwo opuszczonej ojczyzny i zamyka swe prowizoryczne gniazdo kołem święconej kredy,
doszły i tutaj do wyrazu. Natykam się na polskie sklepy, polskie szkoły, polskie warsztaty pracy
i, rzecz prosta, polskie barwy i orły. Łączności z ludnością niemiecką nie ma i najwyraźniej nie
potrzeba. Łączność z „aliantami”, a wymienia się to słowo już z pewną pokpinką, jest tylko for-
malna i sztuczna na wysokim szczeblu „liason” oficerów. Sławetne IRO czy UNRRA nie zdążyły
jeszcze wysługiwać się wszystkim prócz nas. Przedstawicielem sprzymierzonych jest żandarm
amerykański, nazywany przez knajaków miejscowych „kowbojem”. Kowboj ów nie bardzo roz-
różnia, czy ci polscy mieszkańcy Ratyzbony należą do narodów, z którymi musiał walczyć, czy
też, przeciwnie, do kombatantów. Tak czy owak widzi w dipisie zawalidrogę. Jeżeli jest zamery-
kanizowanym Niemcem, porfi być dokuczliwym.Zresztą jednak co buńczuczniejszy dipis raty-
zboński, a i co rdzenniejszy kowboj mijają się z rękami w kieszeniach portek. Bywają zderzenia i
wtedy wyższy kunszt boksu ma do czynienia z naszym żywiołowym „mordobiciem”. Spotkania
wychodzą na remis, przy kieliszku wódki.

Krótki, parotygodniowy pobyt w Ratyzbonie nie pozwolił mi wejrzeć głębiej w dole i niedole
miejscowych dipisów. Niemniej jednak dożyłem blokady osiedla przez amerykańską MP. Stało
się to właśnie w drugi dzień świąt Bożego Narodzenia. Nie mogę powiedzieć, aby zajechanie pod
dom samochodów policyjnych, łomotanie do drzwi, rewizja dokumentów i mieszkań nie przy-
pomniała mi czegoś, o czym chciałem zapomnieć, opuszczając Polskę spod dwojga okupacji.
Powód rewizji był dość błahy: wieprzek zwędzony gdzieś w okolicach Ratyzbony z racji świąt.
Nikt z żandarmów nie łudził się z pewnością, że zidentyfikuje zrabowanego wieprza w kiełba-
sach i salcesonach w spiżarniach mieszkańców osiedla. Co jednak było już niezidentyfikowane,
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znalazłszy się w kiełbasianym pęcherzu, to obiecywano sobie powetować rozszyfrowując rebus
dowodów osobistych najdziwniejszego rodzaju. Zabrano kilka kobiet, kilku mężczyzn − wszyst-
kich wypuszczono za parę dni.

Nie tylko jednak ten wypadek przypomniał mi Warszawę z lat wojny. Legenda tego miasta
dominuje nad polskim miasteczkiem w Ratyzbonie, mimo iż tylko część jego mieszkańców wy-
wodzi się ze swawolnej stolicy. „Zielony kapelusik i czerwone piórko” − śpiewa obdartus tasz-
czący wózek z opałem. „Szanowny pan do nas stale” − pyta mnie zegarmistrz miejscowy. O
„Starówkę” dopytuje mnie szewc ze Starego Rynku. Zaś przy bimbrze w jednym z mieszkanek
jakiś główny tenor kabaretów z warszawskiej Pragi daje recital niezmiernie emocjonujący, pie-
przny a bohaterski, rzekłbyś Ordonka na reducie Ordona. Są sprawy, z którymi Polak nie rozstaje
się nigdy.

Nie wszystkie z nich są błahe. Mieszka tu i Wacław Studnicki, były archiwariusz wileński,
brat Władysława. Starowina dowiedziawszy się o mnie poprosił, abym go odwiedził. Czego
chciał?... Niewiele! Pogadać o części archiwum nieświeskiego, które wywiózł z Wilna w ostat-
niej chwili i które wlecze ze sobą na wychodźstwie. Zważmyż okoliczności tego zdarzenia. Gdy
Niemcy opuszczali Wilno, ogłosili, że nie będą stawiać przeszkód, jeżeli ktoś z ludności miasta
zechce podążyć na Zachód. Dobytku można było wziąć ze sobą tylko sto kilo. Te właśnie sto kilo
starych druków i dokumentów wywiózł z Wilna stary archiwariusz, pozostawiwszy wszystko, co
stanowiło jego własność prywatną, zebraną trudem życia.

− Tylko sto kilo! − biada wskazując na paki − a było archiwum nieświeskiego trzy wagony!
Wszystko zrabowali bolszewicy!

Nie pytam, jak wiózł ten ciężar aż do Ratyzbony mając do pomocy tylko żonę. Bo oto rozkła-
da przede mną szczególnie cenne teki, które przechowuje w biurku: korespondencja Radziwił-
łów... Jagiellonów... listy własnoręczne Zygmunta Augusta. Doprawdy, nigdy w żadnych zbio-
rach, w żadnym muzeum nie przemówił do mnie tak silnie dokument historyczny jak tam, w
małym mieszkanku wychodźczym. Pochyleni nad starymi arkuszami, podajemy je sobie ostroż-
nie z rąk do rąk, oczy staruszka błyszczą, mnie ręce drżą. Gdyby nas przez okno ujrzał teraz jakiś
żandarm amerykański, posądziłby nas o spisek czy rozrachunki z kontrabandą. Sekret jednak
tego domu nie jest tylko nasz. Tkwi on w głębi serca całego osiedla polskich dipisów, którzy,
wygnani, przemycają w świat historie i obyczaj swego kraju.

Dziś, gdy wspomnienie o Ratyzbonie oddaje do druku, wiem już, że władze okupacyjne wy-
mogły na Studnickim zwrot dokumentów wydźwiganych z domu niewoli. Wróciły podobno do
Polski, a stary archiwariusz przeniósł się za Ocean, już tylko z tym strzępem ojczyzny, który
przechował w sercu. Chciałbym wierzyć, że Amerykanie zdążyli porobić fotokopie dokumentów
i umieścić je w schronach Biblioteki Waszyngtońskiej. Powinni byli przecież pamiętać, że doby-
tek kulturalny Polski niszczy raz po raz pożoga i grabież.
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XVI

DACHAU I MONACHIUM

Im bardziej chwiejny i niepewny los człowieka, tym droższa staje się każda w nim ostoja i
tym szybsze, silniejsze do niej przywiązanie. Z żalem w sercu rozstaję się z polskim osiedlem w
Ratyzbonie. Gest pożegnalny, który zawisa pomiędzy mną a mymi gospodarzami, kapitanem
Stepem i porucznikiem Folisiewiczem, mówi coś więcej niż zwykła etykieta rozstania. Nikt z nas
nie wie w tej chwili, kiedy i gdzie się zobaczymy. Możemy przecież szukać szczęścia w całym
świecie. Ale tylko jeden zakątek stanowi naprawdę o nim i ten jest dla nas zamknięty.

Jadę do Monachium, aby zasięgnąć tam języka i postanowić coś o dalszej mojej wędrówce.
Uparty kronikarz niedobrych lat, chciałbym rzucić okiem na legendarny „Maczków”, lecz także
zawadzić o Ankonę i ujrzeć to, co straciłem z oczu w roku 39 i co mi było droższe, niż sądziłem
w bezpiecznych latach: wojsko polskie. Okazyjny samochód zabiera mnie do Dachau, gdzie pełni
służbę polski oddział wartowniczy.

− Pan to powinien zobaczyć − tłumaczył mój towarzysz podróży.
− Tak! − odpowiadam bez zapału. − Widziało się już nie jedno, ale dla pełności obrazu...
Jedziemy bocznymi szosami, równie mało dotkniętymi przez wojnę jak cały wzdłuż nich kraj.

Jeżeli − myślę − bić się na swojej ziemi, to krótko i tylko w ostatniej fazie wojny. A już, za Boga,
nie zamieniać na całe lata w twierdzę „każdego progu”!

Co kilometr leży porzucony samochód. Szmelc ten dokumentuje nie tyle, że kiedyś tu strzela-
no ostrymi pociskami, ile na wiwat, z racji zakończonej wojny, kiedy to żołnierz amerykański
„wysiadał” po prostu z wojennych wehikułów i biegł do bazy dowiedzieć się, kiedy zostanie od-
prawiony z powrotem za ocean. Większość porzuconych gratów, powiada mój towarzysz, nie
będzie w ogóle zbierana, nawet gdyby były całkowicie sprawne. Są przestarzałe... Produkcja po-
stara się o nowe i lepsze. Przypomina mi się powiązany sznurkami i podrutowany autobus, któ-
rym ostatnio jechałem w Polsce do Katowic. Lecz co tam Polska, kraik nieważny i zacofany!
Wchodzę w orbitę wspaniałego świata, który natychmiast niszczy to, co stworzył, we wiecznej
pogoni za czymś bardziej doskonałym. Może gdzieś w tej nieustannej gonitwie za czymś nowym
zmieści się życie samo i nie będzie potrzeby zastanowienia się nad jego treścią? Gdzie jednak
możność zagnieżdżenia się i zadbania o coś, co nam jest drogie i bliskie? Gdzie miłość ojczyzny?
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Wjeżdżamy do obozu w Dachau. Witają nas przymilne i porządne domki, gdzie niedawno
jeszcze gnieździły się władze koncentraku i żandarmi „Totenkopfu”, z małżonkami i dziećmi.
Duże, widne okna, starannie utrzymane ogródki, zielone trawniki robią wrażenie sielankowego
letniska.

Daleki przerzut myśli wskazuje na „daczę” w lesie katyńskim, gdzie w przerwach między eg-
zekucjami mieszkały dzieciątka i małżonki zasłużonych oprawców i spacerując po lesie zbierali
grzybki i kwiatki. Żelazna kurtyna nie była więc wynalazkiem powojennej doby, zapadała bo-
wiem już dawniej w duszach ludzi każąc im zapominać, jaką ceną okupują chwile beztroski.

W domach „Totenkopfów” stoją dziś polscy żołnierze. Białe orły, ryngrafy, polskie ryciny wi-
szą na ścianach, jeńcy z Wehrmachtu pełnią obsługę, wieś czy miasteczko Dachau zaopatruje
lojalnie oddział w żywność, poza kontyngentem amerykańskim.

Byłaby tu więc niezła okazja pofilozofować o sprawiedliwości dziejowej i zrządzeniach losu,
gdyby nie sąsiedztwo właściwego obozu, ciążące nad okolicą jak upiór.

W barakach, gdzie dawniej przebywali więźniowie, mieści się dziś sześćdziesiąt tysięcy eses-
manów, czekających na sąd. W wieżach strażniczych dokoła obozu siedzą Polacy, rzadziej Ame-
rykanie. Mała rzeczka czy kanalik oddziela baraki od kolonii mieszkalnej. Idąc wzdłuż strugi
równym chodnikiem można dojrzeć albo rybki w wodzie, albo spacerujących dokoła baraków
esesmanów. Strażnik polski trzyma ich krótko, ale mściwy nie jest.

Osobliwością jednak główną Dachau jest grupa budynków na neutralnym niejako, wydzielo-
nym gruncie, poza barakami i poza osiedlem. Skrytobójczy charakter mordów tu dokonywanych
wymagał takiego odosobnienia. Mieści się tam komora gazowa z przynależnościami, kremato-
rium i dawniejsze, przestarzałe podwórko, przeznaczone do odręcznych egzekucji i tajnych do-
chodzeń, połączonych ze szczuciem psów na delikwenta. Psie budy stają jeszcze na miejscu.
Szubienica też. Miejsce to nie ma naukowości komór gazowych. Porządek i przewidującą myśl
widać jednak i tu. Na specjalnych trawniczkach, gdzie klęczącym delikwentom strzelano w tył
czaszki, jest rowek dla ściekania krwi. Śladów krwi już nie widać, ale ziemia powinna być tu
kiedyś bardzo urodzajna. Na razie piją krew wysokie drzewa, zacieniające ogródek kaźni.

Cały obwód dokoła komory gazowej jest zamieniony dziś przez władze okupacyjne na coś w
rodzaju muzeum, pod gołym niebem, czy muzealnego rezerwatu, wyposażonego w pouczające
napisy, planiki, broszurki i nawet przewodników, umiejących dokładnie objaśnić zwiedzającego
o każdym szczególe tego zabytku. Sumienność posunięto w jednym miejscu tak daleko, iż wyko-
nano figury woskowe naturalnego wzrostu, przedstawiające esesmana z biczem w ręku i katowa-
nego przezeń więźnia. Rzecz dzieje się na autentycznym przyrządzie udręki. We wnętrzu komory
gazowej są i zadrapane pazurami ściany, ślady wydzielin i krwi. W izbach, w których składano
zwłoki aż po sufit, jest krew i na suficie.

Muzeum zwiedzają obcy i miejscowi. Ludność miasteczka też się przymusowo przez nie
przewinęła. Trzeba przecież, aby człowiek zrozumiał, co się tu naprawdę działo.

Opuszczam muzeum ze wstrętem i przerażeniem w duszy. Nie pojąłem niczego i nie mogę
uwierzyć, aby od dziś, jutra odmienił się świat i skończył z obozami tego rodzaju raz na zawsze.
Zbrodnia tu dokonana jest tak niewiarygodna, tak monstrualna i nie do pogodzenia ze wszystkim,
cośmy sądzili o człowieku i świecie, że trudno się opędzić myśli o jakiejś śmiertelnej, tajnej cho-
robie, toczącej świat zachodni, poza jego świadomością i wiedzą. Dachau jak i inne obozy nie są
martwymi już muzeami, ale żywymi ciągle ropniami trądu na ciele Niemiec i Europy. Lepiej je
wymijać, póki się nie doszło, co naprawdę oznaczają. I może lepiej spalić i zaorać Dachau razem
z domkami i ogródkami esesmanów, gdzie dobre matki wychowywały niewinne dzieci, gdzie
radio nadawało Bacha, Beethovena i walce Straussa, a gospodarni ludzie hodowali kwiaty i wa-
rzywa.



109

Nie koniec jednak pytaniom, które nasuwa Dachau. Dręczy serce jeszcze inna myśl. Dzielę się
nią z jednym z polskich oficerów.

− No i cóż pan sądzi o tym pobojowisku?
− Co pan ma na myśli?
− To! − wskazuję w kierunku obozu. − Zginęło tu przecież więcej ludzi niż w jakiejkolwiek

bitwie tej wojny.
− Rzeczywiście − zadumał się. − Cóż?... Taka jest nowoczesna wojna. Klęski i zwycięstwa

odnosi się nie tylko na polach bitwy.
− I pan sądzi, że to się zmieni?
− Nie! − odpowiada zasępiony − bo to jest jednak bardzo skuteczny sposób walki... Na dłuż-

szą zwłaszcza metę.
− Więc Niemcy wojnę wygrali?...
− To zależy, czy będą w stanie się odrodzić!
− Co to znaczy?
− No... czy będą w stanie odrodzić się biologicznie i gospodarczo.
− Tylko tyle?
Rozłożył bezradnie ręce.
Wjeżdżamy do Monachium. Byłem tu raz jeden tylko, dawnymi bardzo laty, jako student.

Oglądałem muzea i zbiory, czytałem Simplicissimusa, rozmyślałem o Przybyszewskim i Nowa-
czyńskim, szukałem śladów „nagiej duszy” i nadczłowieka, jadłem Weisswurst i piłem piwsko
monachijskie. Pytań filozoficznych, czy piwsko godzi się ze sztuką i rewolucją myślową Jung
Deutschland, nie zadawałem sobie. Piwosz słabej miary, respekt dla intelektualizmu tutejszego
przeniosłem i na piwo. Przechodziły lata, Jund Deutschland wyszumiała się szybko, Simplicissi-
mus zęby potracił, „sos monachijski” (piwny chyba) w malarstwie zjełczał, „Jugend” stała się
jednym z potocznych tygodników, ale browary promieniowały dalej i chyba coraz potężniej. Pił
piwsko Hitler, wskrzesiwszy Jung Deutschland pod znakiem swastyki. Przy piwie pogodził z
„ludem” niemieckim Nietzschego i Wagnera, i odbywając w piwiarniach monachijskich zebrania
swych herosów, Bierhalę podniósł do wyżyn Walhalli. Nie wiem, czy cały Simplicissimus i cała
Jugend odrodziła się w tej nowej rewolucji... Pamiętam jednak, że Max Halbe, pierwsze ongiś
pióro Jugendu, zamieszkał i występował podczas wojny w Gdańsku jako czcigodny senior nie-
mieckiej „Volkskultury”.

Znalazłszy się teraz ponownie w Monachium, szukam więc wzrokiem przede wszystkim jego
sławnych piwiarń. Większość spalona czy rozbita bombami. Niektóre zamknięte. Browary ba-
warskie, dowiaduję się, są lepiej zachowane, ale jeszcze nieczynne. Słychać, że niektóre mają
zacząć powoli swą działalność. Od podstaw.

Miasto jest zgruchotane solidnie. Niektóre ulice śródmieścia „stoją”, lecz oko warszawskie
spostrzeże od razu, że mury ich to tylko „skorupa po jajku”. Na ulicach spokój i pustka. Żadnych
napisów, żadnych swastyk, żadnej odznaki, że tu się myśli o czymś innym niż o szarej, pokornej
egzystencji. Plakaty zawierają jedynie zarządzenia okupacyjnych władz i zawiadomienia, gdzie,
co i za ile można dostać na kartki. Wspomnienia z baraków w Selp przestrzegają mnie przed zbyt
szybkimi wnioskami, co myśli i czuje dziś człowiek niemiecki, niemniej jednak nie sposób nie
zauważyć wzorowego stosunku do okupanta, którym tchnie to miasto. Żaden Amerykanin, An-
glik czy Francuz nie potrzebuje się tu oglądać za siebie chodząc po ulicach. W sklepach nie znaj-
dziesz przemyconej bułki, w kieszeni przechodnia bibuły podziemnej. Siła dokonanych faktów
jest tu respektowana. Jesteśmy w Europie Zachodniej.



110

Cóż rzec o satysfakcji, jaką mnie, Polakowi, sprawić by powinien rozbity Burg hitleryzmu?
Kiedym w październiku 1939 wałęsał się po jednym ze zniszczonych kwartałów Warszawy, pod-
szedł do mnie gapiący się na zwaliska oficer niemiecki i zapytał z głupia frant:

− Hier ist was passiert?
Było to jedno z pytań, którego, choć płaskie, nie zapomina się nigdy. Nie czuję jednak żadnej

uciechy ani nawet ironii, patrząc na monachijskie ruiny. Coś się już przesunęło od owych dni w
Warszawie. I nie mógłbym nawet powiedzieć, kto jest mi bliższy, czy ten człowiek tutejszy, za-
szyty jak robak w schowkach swego miasta, czy kroczący po nim żołnierz amerykański, zwycię-
ski i nieskalany zbrodnią, lecz wciąż nie rozumiejący, czym jest rozpacz i niedola ludzi, do-
tkniętych bezpośrednio wojną. W dzielnicach miasta nad Wezerą zniszczenia niewiele. Tu, w
zajętych rekwizycją willach, gnieżdżą się Amerykanie, tu urzęduje i mieszka polski „liaison offi-
cer” major Jan Hempel. O przybyciu moim już wie, wita mnie bez ogródek, umieszcza u siebie.
Mam wrażenie, żem się nareszcie odnalazł. W kieszeni pokutuje jeszcze dokument holenderski i
starsza od niego „lewa” kenkarta na nazwisko Franciszka Ćwiklińskiego, urzędnika prywatnego.
Tu otrzymuję legitymację wciąż na nazwisko Ćwiklińskiego, podwójnie nieścisłą, gdyż Hempel
mianuje mnie w niej porucznikiem, którym nigdy nie byłem. Podobno jest to potrzebne, aby
przeskoczyć przez Brenner do Andersa. Nowy  tytuł pociąga za sobą i nową szatę. Ubieram się w
„batttle dress”, pożyczam skądś gwiazdki, przyszywam naszywkę „Poland”. Strój nie usposabia
mnie przyjemnie. Kiedy patrzę w lustro i widzę się w angielskim mundurze, mam wrażenie, że
znowu idę w świat z jakimś fałszywym paszportem.

Przez dwa tygodnie pobytu w Monachium mam sposobność zapoznać się nieco z ową grą w
niewiadome, charakterystyczną dla „przejściowego” roku 1946. W polskim środowisku jest ona
szczególnie żywa, a mieszanina ludzi i spraw przewijających się przez urząd i mieszkanie „lia-
ison officera” może przyprawić o zawrót głowy. Do ożywienia sytuacji przyczynia się i wojsko-
wa misja z Warszawy, utrzymująca z placówką polską stosunki urzędowe i towarzyskie. Zjadam
z nimi wspólne parę obiadów. Zdaniem majora Hempla, dwaj z nich to porządni ludzie, a jeden
tylko drań. Szkoda tylko, że nie powiedział mi − który. Na wszelki wypadek uważam wszystkich
trzech za drani.

W towarzystwie misji warszawskiej przebywa również i dziarski oficer tutejszy, który co pe-
wien czas siada po prostu w samochód i udając Anglika czy Amerykanina jeździ do Polski zabie-
rać kobiety i załatwiać dyskretnie sprawy wywiadu. Ma wojenną „małżonkę”, osobę beztroską i
bardzo ubawioną czasami, w których żyje. Materialnie rzecz biorąc, życie tu jest proste i łatwe.
Komu nie wystarcza pensja i przydziały, ten zdobywa tym czy innym sposobem samochód po
Niemcu, jedzie nim do Włoch i tam go sprzedaje. Mniejsze obroty robi się na oponach. Dla zdo-
bywania większych fortun wojennych Monachium nie jest stosownym miejscem, jako zbyt odle-
głe od wielkich centrów czarnego handlu we Francji, Belgii, Holandii czy Włoszech.

Większego zgrupowania dipisów w Monachium nie ma. Jest wszakże pokazowy uniwersytet
UNRRA czy IRO, gdzie błogosławieństwo nauki jednoczy uchodźców polskich, ukraińskich,
litewskich etc. Zarządza tą instytucją obrotna Polka, pani Lenczewska. Wykłada mieszanina pro-
fesorów, przeważnie też dipisów. Nie mam ochoty zapoznawać się z tą arka Noego w nowocze-
snym jej wydaniu. Zbyt szlachetne i daleko sięgające projekty pojednania i odbudowy świata,
wylęgłe za biurkiem profesorów, są ich prywatnym złudzeniem. W ręku polityków stają się oszu-
stwem na wielką skalę.

Po Trzech Królach pakuje plecach i jadę do Włoch przez Brenner, słynnym dla wychodźców
polskich szlakiem.
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XVII

WŁOSI NIE LUBIĄ WOJNY

Nie wiem, czy był wypadek, by ktoś z naszych dążąc do Andersa tym czy innym prawem nie
przejechał przez Brenner. Decyzja: „Skakać czy nie?”−−−− była z pewnością cięższa niż sam „skok”.
Kto przeżegnał się i załadował na jeden z samochodów krążących przez Brenner tam i siam, ten
dobijał celu, jakikolwiek miał „mandat” podróży. W najgorszym razie powtarzał „rajzę” lub
przesiedział się parę dni na przełęczy, póki oficer polskiej  żandarmerii nie „wytłumaczył” An-
glikom okoliczności sprawy.

Rogatek po drodze jest parę. Jedna, francuska, przy przejeździe ze strefy amerykańskiej do
francuskiej, druga znów przy skrzyżowaniu stref, trzecia −−−− sam Brenner. Rogatki mają swoje
humory. Trafiliśmy widocznie na dobry, gdyż noc spędzamy już na przełęczy, a potem opusz-
czamy się w dół w ów kraj słoneczny, tu, z gór, szeroko przed nami otwarty, kraj wsławiony w
walkach o niepodległość naszą, dziś, jak wiek z górą temu, kraj, w którym serce Polaków zwią-
zane jest osobliwą legendą dążenia ku Polsce, raz po raz wydzieranej im z rąk.

Dzień jest wiosenny i cieplejący w miarę, im wyżej słońce na niebie i im bliżej doliny Lom-
bardii.

−−−− Tu nie ma zimy −−−− uśmiecha się jeden z naszych.
−−−− I ludzie weselsi niż gdzie indziej. Ten naród nie przejmuje się wojną.
−−−− Bo i wojna była tu byle jaka.
Wymagania ma może zbyt duże. Strada z Brenneru do Bolzano jest gęsto zestrzelana bomba-

mi, a budynki wzdłuż niej stoją przeważnie w ruinach. Ślady wojny, podobne do blizn po ospie,
nie sięgają jednak daleko od wojennego traktu. Ludzi miejscowych też chyba nie bardzo przesia-
no, gdyż najmniejsze nawet pola i ogródki są obrobione z tą zaciekłą starannością, jaka jest cechą
mieszkańca północnych Włoch. Tu i ówdzie winna łoza wdziera się wręcz na zwaliska. Ścieżką
wzdłuż drogi jak za dawnych lat idzie kobieta popędzając owce, wół wprzęgnięty w dwukołowy
wóz, jakżeż podobny do wschodniej „arby”, taszczy worki, skrzynki, beczułki. Przed ocalałą wi-
niarnią przydrożną przygrywa kataryniarz.
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−−−− Powiedziałbyś −−−− rozglądam się – że oni wojnę przespali.
−−−− Nie, nie! −−−− zaprzecza żywo sierżant, stary wojak Drugiego Korpusu −−−− oni byli czujni jak ża-

den naród na świecie! Pan się dziwi, że tutaj wszystko wyrosło spod ziemi, jak gdyby nie było
wojny? Nie tylko tu. Zobaczy pan miasta przy trakcie o wiele więcej skotłowane. A życie w nich
takie samo jak tu. Kramy, sklepy, warsztaty. Bo oni, proszę pana, nie tylko zamurowali swój
drobny dobytek w różnych zakamarkach, ale zablokowali ścianami całe zaułki i tam stłoczyli
wozy, maszyny, bydło, co grubszą w ogóle rzecz. I choć się domy spaliły, to mienie ocalało, bo
przecież te obozowiska były okryte. Czujny naród, nie ma co gadać.

−−−− Z honorem tylko kiepsko −−−− mruczy drugi. – Jak u Czechów!
−−−− Co to, to nie! −−−− oponuje sierżant. – Honorowi jak i my!
−−−− Bić się nie chcą!
−−−− A czy to mieli o co?
Zabawny spór gilotynuje z wysokości swej szarży oficer prowadzący nasz konwój. Parę zwię-

złych uwag o kataryniarzach, mandoliniarzach i lazaronach włoskich rozstrzyga zawiłą sprawę.
Nie pytam, czy oficer widzi to, co go otacza i czy mu to nic nie mówi. Wiem przecież, że nie
widzi, nie dochodzi, lecz tylko „uważa”. Z ludźmi, którzy powtarzają na wiarę opinie stu innych
cymbałów, nie ma dyskusji. Bezmyślna głupota tej opinii zmusza mnie do myślenia, skąd wzięło
się utarte a pogardliwe zdanie o Włochach. Nie przez Padwę przecież czy Bolonię, gdzie studio-
wał Zamoyski, Kochanowski czy Kopernik, nie przez gospodarną Bonę i Kaplicę Zygmuntow-
ską, nie przez Garibaldiego czy powstańca Nullo, a przez k.u.k feldmarschalla Radetzkiego i to-
warzyszących mu oficerów i urzędasów austriackich. Nie wszystko, co Galicjanie wnieśli do
Polski „aus Wien”, było śmieszne czy szkodliwe, w tym jednak wypadku poleganie na doświad-
czeniach historycznych wytrawnej monarchii było niefortunną pożyczką z zewnątrz.

Bolzano −−−− ni to Zakopane, ni Nowy Targ, na pogórzu Dolomitów −−−− jest pełne wrzawy i życia.
Hotele dla turystów świecą jeszcze pustką, ale barwne i stłoczone targowisko miejskie wabi po-
marańczą, migdałem, rodzynką, chustą jedwabną i pstrym perkalikiem. Wojny jakby nie było. I
choć dzielnica koło dworca jest ostro potrzaskana przez bomby, to jednak nie czuć tu owego za-
duchu wojennych „ersatzów”, który dławił mnie w Pradze, na zewnątrz niemal nie tkniętej przez
wojnę. Przez targ w Bolzano wieje wiatr niezmożonej niczym pasji pełnego życia i kiedy w małej
kawiarence piję „cafe espresso”, aromatyczną i mocną, przypominają mi się okupacyjne kawia-
renki. Nie cierpimy namiastek. Czuje się w Bolzano jak u siebie w domu.

Sklepy na zapleczu targowiska prezentują nieoczekiwaną obfitość towaru. Warsztaty ręko-
dzielnicze kipią pracą. Zaś na zieleńcu młodzi chłopcy krążą za dziewczętami i jak dawniej koła-
czą do serc spojrzeniami, dowcipami, piosenką, pewno i przysięgą dozgonnej miłości. Okupan-
tów obnoszących po mieście dostojeństwo systemu, który wygrał wielką wojnę i teraz zorgani-
zuje świat na lepszych zasadach, nikt zdaje się nie zauważać. Nikt ich nie obrzuca mściwymi
spojrzeniami, ale i nikt nie schodzi im z drogi. W sklepach i traktierniach są obsługiwani uważnie
i grzecznie. Czytałem, że ludność Japonii zadziwiła uprzejmym uśmiechem okupantów amery-
kańskich po przegranej wojnie. Tu jest trochę inaczej. Jesteśmy traktowani jak turyści w mundu-
rach i z konieczności czujemy się jak turyści. Pospaceruj, obejrzyj sklepy, zamień parę słów o
niczym i wyjeżdżaj. Jeśli ci się podobało, wróć w cywilu, a może pogadamy. Dziwne poczucie
człowieka zbędnego, nie dlatego, że byłem Polakiem, lecz że nosiłem mundur angielski, nie opu-
ściło mnie już potem nigdy we Włoszech.

Nie, nie traktowali nas na serio Włosi, tak jak nie traktowali na serio wojny i wszystkiego, co
im przyniosła. Tu, w Bolzano, gdzie wojnie przeciwstawia się bazar uliczny i spokojną wspania-
łość południowych Alp, postawa taka wydać się może płochą i zasługującą na gruntowniejszą
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reedukację. Tam, w głębi kraju, za beztroską Włochów stoi jednak potężna kultura Rzymu. Wa-
tykan i wiek Odrodzenia, zdolne zakłopotać i zmusić do zastanowienia każdego przybysza z in-
nych stron.

Nie mam przesadnego podziwu dla dzieł technicznej cywilizacji, a bywa, że się od nich od-
wracam ze szczerą odrazą. We Włoszech jednak Bóg tchnął w przyrodę tak sugestywne prawa
harmonii, że narzuciły się wszystkiemu nieledwie, co dorzucił człowiek. Tak i drogi tutejsze nie
są krechami inżynierskiego rylca, dziurawiącego naturalne przeszkody, ale płyną przez kraj jak
rzeki, a samochód mknie po nich jak łódź unoszona nurtem. Prawda, że urocze ich wstęgi stały
się w czasie wojny szlakiem zniszczenia. Miasta i osady położone wzdłuż dróg ucierpiały bardzo.
Odbudowują się jednak szybko, gdyż drogi wytrzymały lepiej wojnę od budynków. Tęgi, ka-
mienny ich podkład oparł się skutecznie bombom. Świeże łaty asfaltu rzadko kiedy zmuszają
kierowcę do zwolnienia pędu. Mosty co większe w gruzach. Uzdolniony kamieniarz włoski sta-
wia już pierwsze łuki i przyczółki. Młot kamieniarski leży w ręku tego narodu jak batuta czy pę-
dzel malarski. Sklepienia mostów zdają się formować samorzutnie śladem piosenek śpiewanych
przez kamieniarzy. Nie ma wątpliwości, za rok, dwa mosty będą gotowe.

Wszystkie co wspanialsze drogi zostały zbudowane w okresie rządów Mussoliniego. Nazwi-
sko swe zapisał trwale i wdzięcznie na ciele swego kraju. Nie tylko jednak drogi przypomną nam
podeptaną postać duce. We Forli, ostatniej większej stacji przed Ankoną, zatrzymujemy się w
szkole aeronautyki, dominującej nad miastem pięknymi murami. Dalej zaś mijamy rolne osady,
świeżo założone na nieużytkach nadmorskich. Zagnieżdżone w zieleńcach ogrodów i zagospoda-
rowane, niełatwo dadzą się przekreślić, nawet gdy osadzeni w nich ludzie zapomną, dlaczego się
tu znaleźli.

Niejeden jeszcze raz przypomni nam się Mussolini na drodze z północy na południe. Jeżeli
przypisać mu i ruiny wojenne, to trzeba przecież pamiętać, że zapłacił za nie śmiercią aż nadto
haniebną. Okrutna zemsta stwarza alibi dla zadanych krzywd i rodzi poczucie nowych. Tak więc
i Włochy dalekie są już od słusznego rozrachunku z wczorajszym dniem. Tym bardziej, że to, co
pozostawił im dziewiętnasty wiek i dynastia sabaudzka, jest czcze i pozbawione wyrazu.

Za Forli szosa spływa nad morze i biegnie jego brzegiem. W dali, gdzie ląd zatacza łuk, widać
już amfiteatr portu Ankony. Niezbyt to sławne miasto, znane było wytrawniejszym tylko podróż-
nikom, zważywszy słynną bazylikę romańską. Nam jednak, którzyśmy słuchali komunikatów
radiowych w Kraju, znana jest Ankona ze zbrojnego pochodu wojska polskiego ku Polsce i War-
szawie. Pamięć o tym powraca i kładzie się chmurą na duszę. Przestaję być turystą i staje się tyl-
ko Polakiem. Myślę z goryczą, jak to pochód naszych wojsk został wstrzymany, a dowództwo
ich cofnięte do połowy Włoch, abyśmy się nie znaleźli zbyt blisko Polski, sprzedanej już alian-
towi rosyjskiemu.
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XVIII

ZDERZENIE Z „DWÓJKĄ”

Wyszedłszy z Polski sądziłem, że pozostawiam za sobą ową zmorę, jaką wywołuje stan wy-
jątkowy i związana z nim walka po ciemku. Fałszywych kennkart i przepustek miałem już dość.
Oszczerczych plotek również. Jako autor przedwojennej książki o faszyzmie, podpisanej imie-
niem i nazwiskiem, książki z pewnością błędnej, choć z pewnością napisanej „cum bona fide”,
nie miałem do ukrycia nic. Jak dalece moje poglądy na faszyzm odbiegały od tego, co wyznawał
hitleryzm, świadczył dowodnie fakt, że wypowiedź ma „Pod znakiem faszyzmu” znalazła się na
pierwszej liście książek polskich, podlegających konfiskacie przez okupacyjne władze niemiec-
kie. Czynnym politykiem nie byłem nigdy, nie należałem do Oeneru, Legionu Młodych ani na-
wet Ozonu, redakcję „Kuriera Porannego” objąłem na osobiste życzenie marszałka Rydza-
Śmigłego i opuściłem ją rychło po starciu z nim. Podczas okupacji należałem, co prawda, do
Obozu Polski Walczącej, lecz tylko jako redaktor miesięcznika „Nurt”, tym razem zupełnie nie-
zależny. Do „aktów politycznych” w życiu moim przed wojną należałoby zaliczyć atak mój w
Ministerstwie Oświecenia, podjęty z tytułu członka komisji dla kwalifikowania wydawnictw i
książek zalecanych do lektury szkolnej, atak przeciw Wandzie Wasilewskiej jako redaktorce
„Promyka”, jak również i skuteczne interwencje o zwolnienie więzionych komunistów czy na-
zwijmy ich tak: „radykałów”: Broniewskiego, Czuchnowskiego, Dembińskiego, Pasternaka. Trzy
z tych interwencji, dokonanych przeze mnie, „superfaszystę”, wobec „faszystowskich” mini-
strów, odniosły skutek natychmiastowy. Wreszcie aktem politycznym należy nazwać również i
mój wyjazd do Katynia.

Gdy jednak napisawszy książkę o faszyzmie byłem jedynym w Polsce człowiekiem, który
miał odwagę nazwać po imieniu to, co było wstydliwą treścią licznych w Polsce prądów poli-
tycznych, nie mogłem liczyć na popularność nawet u swych cichych zwolenników. W każdym
jednak razie mieli mnie na uwadze wrogowie faszyzmu jeszcze więcej. W chwili, gdy do Polski
weszli Niemcy, byłem obserwowany bacznie przez jednych i drugich. Rozumowano bowiem, że
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w nowej dla siebie koniunkturze będę chciał odegrać jakąś większą rolę i „zdemaskować się”
nareszcie.

Uciechy tej −−−− używam słowa uciecha, gdyż możność nazwania drugiego nikczemnikiem jest
rozkosznym wyżyciem się wielu rodaków −−−− nie sprawiłem nikomu. Dlaczego się tak stało, może
być zagadką tylko dla głupców. Miałem przecież za sobą dłuższe już życie publiczne i sporo
książek, lepszych czy gorszych, lecz z pewnością niekłamliwych. Jedno i drugie dawało dosta-
teczny obraz, czym jestem. Miałem więc prawo być uważany za Polaka równie dobrego i pewne-
go jak każdy inny.

Myliłem się. W czasie okupacji przekonałem się, jak bardzo zawodzi zdrowy rozsądek opinii
w obliczu najgłupszej choćby insynuacji. Specyficzna atmosfera spisku, która z co drugiego
człowieka czyni prokuratora, zwalniając go nie tylko ze znajomości prawa, ale i obowiązku zba-
dania istotnego stanu rzeczy, bibuła podziemna, wypełniająca rubrykę skandali doniesieniami o
wyolbrzymionych czy wręcz wymyślonych aktach zdrady, lęk wreszcie i mściwość, gniew, żądza
zemsty na pierwszym z brzegu, skoro żandarmi niemieccy i ich łapsy nie byli łatwo uchwytni,
zaoczność, a więc i bezkarność każdej rozprawy −−−− wszystko to nie oszczędziło i mnie.

Dopóki byłem w Polsce, sprawami tymi nie przejmowałem się zbytnio. Istnieli przecież lu-
dzie, nie tylko wśród mych przyjaciół, ale wśród oponentów, którzy przyjmowali z wesołym
śmiechem wieści przyniesione im o mnie przez jadowite paniusie i zakapturzonych menerów
spisku. Nic nie zdołało zamącić mych przyjaznych stosunków z ludźmi o wyraźnie odmiennych
przekonaniach, jak Stefan Jaracz, Hollender, Jan Nepomucen Miller i nawet Jan Kott, który sty-
kając się ze mną bynajmniej się nie obawiał, iż może spotkać go jakaś przykra niespodzianka,
zważywszy jego żydowskie pochodzenie i skrajne zapatrywania, wówczas być może jeszcze nie-
komunistyczne. Władysław Kowalski, późniejszy marszałek Bierutowego sejmu, nie wahał się
przychodzić do mnie na szczere pogawędki. Edward Szymański, poeta na pograniczu komuni-
zmu, nie omieszkał polecić rodzinie, aby właśnie u mnie szukała dla niego pomocy, gdy został
uwięziony.

Przekorny jak zawsze Nowaczyński podjął pewnego dnia próbę, jak łatwo chwyci i jak szybko
poleci po Warszawie oszczercza plotka o mnie. Puścił więc w obieg w jednej z kawiarń war-
szawskich wiadomość, że podobno zostałem wezwany do Berlina na jakieś polityczne rozmowy.
Za parę dni plotka wróciła do niego, uzupełniona szczegółami moich rozmów z Goebbelsem,
przy czym ustaliliśmy wspólnie, że w najbliższym czasie informuję w Warszawie rząd współpra-
cujący z Niemcami. Plotce towarzyszyło jakieś urojone ostrzeżenie „miarodajnych” podziem-
nych sfer, aby Nowaczyński zastanowił się, z kim się zadaje. Śmieszny ten incydent uczciliśmy
paru kieliszkami wódki.

Czyż mogłem jednak przypuszczać, że beztroska zaiste, choć nikczemna plotka wyfrunie da-
leko poza Polskę, nie tylko do Londynu, ale i za morza? Stało się przecież, że jeden z moich
dawnych przyjaciół, pisząc w Egipcie w roku 1944 pamiętnik swego życia, poświęcił mi czułą
kartę jako towarzyszowi młodości, a potem opłakał mnie jako volksdeutscha i odstępcę polskiej
sprawy. Warto tu przy tym zaznaczyć, że autor pamiętnika, dziś już poprawionego, całą wojnę
spędził na Bliskim Wschodzie i to w służbie angielskiej. Nie wiem, na jakiej fali przybiegła do
niego smutna dla mnie wieść, przypuszczam jednak, że nadawcą jej była nasza nieocenona
„dwójka”, ośpiewana tak barwnie przez naszych poetów z Broniewskim i Łobodowskim na cze-
le.

Zderzenie z „dwójką” następuje zaraz po przyjeździe mym do Ankony. Przywitany życzliwie
przez oficerów wydziału społecznego Drugiego Korpusu, mam na wstępie miłe spotkanie z lite-
ratem Wiktorem Trościanką, z którym stykałem się w latach okupacji w Warszawie. Wyszedł z
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Kraju na krótko przede mną. Witamy się serdecznie i przez chwilę zapalają się w nas wspomnie-
nia tamtych dni. Ten błysk powstaje zawsze, ilekroć na obczyźnie spotkają się warszawiacy lat
okupacji.

Z kolei bierze mnie w opiekę rotmistrz Bądzyński, kierownik oddziału kultury i prasy.
Umieszczony w hotelu oficerskim w Ankonie, mam następnego dnia wyznaczoną audiencję u
generała Andersa. Nie widziałem go przedtem nigdy. Jeśli co o nim wiedziałem przed wojną, to
tylko, że był popularnym kawalerzystą i znaną postacią wśród hodowców koni. Gdy jednak An-
ders w czasie wojny stał się legendą walczącej o wolność Polski, przyglądam się z napięciem
człowiekowi, który, jedyny z bohaterów naszych w tej wojnie, przeszedł zwycięsko przez zasta-
wiane na niego matnie i jest ostatnią już nadzieja Kraju. Nie jest to łatwo czytelna twarz. Nie
mówi sama za siebie, jak twarz Piłsudskiego czy Kościuszki. Ma w sobie siłę gladiatora historii,
który rzucony zbiegiem okoliczności na jej arenę, wie, że się już z nią nigdy nie rozstanie i roz-
grywa mężnie walki, nieświadom jeszcze, co pocznie, gdy fanfary wojenne ścichną i sławę Wiel-
kiego Żołnierza trzeba będzie powiększyć o sławę Wielkiego Polaka.

Rozmowa moja z generałem nie trwa długo. Przerywa ją szef sztabu generał Wiśniowski, któ-
ry wpada do pokoju z jakąś ważną podobno sprawą . Sprawa, jak się okazało, dotyczyła mnie. Po
południu jestem na rozmowie z szefem 2 oddziału, pułkownikiem Bąkiewiczem.

− Na panu ciążą ciężkie zarzuty kolaboracji z Niemcami − oświadcza groźnie pułkownik,
trzymając w ręku jakąś karteczkę.

Zachowuję się jak zupełny laik, to znaczy oburzam się i unoszę, okazując niepotrzebnie, że
spotkała mnie ciężka i przykra zniewaga. Nieświadomość obyczajów panujących w „dwójce”
posuwam do tego stopnia, że chcę pułkownikowi zabrać po prostu kartkę z ręki i przeczytać, co
mi właściwie zarzuca.

− O tym dowie się pan później − oświadcza pułkownik z niejakim politowaniem.
− Można w takim razie wiedzieć, kto zarzuty stawia?
− Informatorzy nasi są tajni, a zeznania ich traktujemy poufnie.
Oskarżyciele moi tajnymi też pozostali. Nigdy nie ujrzałem na oczy żadnego z ludzi, którzy za

zasłoną tajemnicy zasługiwali sobie na opinię godnych zaufania konfidentów, kosztem mojej
czci. Nigdy nie podano mi ich nazwisk. Kiedyś, w Polsce jeszcze, zwrócił mi uwagę „szef” mój
podziemny, Julian Piasecki, że podjazdowa walka przeciwko mnie w niektórych organach prasy
podziemnej zaognia się zawsze, ilekroć radio moskiewskie wspomina moje nazwisko. Nie przy-
puszczam, aby wszystkie oszczerstwa skierowane przeciwko mnie miały bezpośredni związek z
dyrektywami udzielanymi przez komunistów. Inspiracja, choć nieraz pośrednia, pochodziła jed-
nak zawsze od nich.

Podczas szczegółowych już rozmów, prowadzonych w biurze „dwójki” ankońskiej z delego-
wanym do mej sprawy doktorem Łosowskim, dowiaduję się przynajmniej, raz pierwszy, jakie
stawiane są mi zarzuty. Współpracowałem podobno z Wydawnictwem Polskim, o którym już
wspomniałem w tej książce, oraz z jakąś Biblioteką Polską w Krakowie, o której istnieniu do-
wiaduję się po raz pierwszy właśnie od doktora Łosowskiego. Pytam, na czym polegać miała
współpraca, co w wydawnictwach tych drukowałem, jakie są tytuły wydanych tam przeze mnie
książek. Jakiego w ostateczności używałem pseudonimu? Odpowiedzi nie ma. Poufność obowią-
zuje przecież „dwójkę”. Nastaję ponownie, aby doktor Łosowski posadził naprzeciw mnie które-
goś ze swoich informatorów i stwierdził, czy ów zechce mi chociaż spojrzeć w oczy. Na próżno.

Dla odmiany wypływa nazwisko jakiegoś pisarza polsko-niemieckiego o zapomnianym przeze
mnie nazwisku, który przybył przed wojną do Warszawy i korzystał z poparcia Związku Zawo-
dowego Literatów Polskich, którego byłem prezesem. Co się później z nim stało, nie umiem po-
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wiedzieć. Łosowski jest tym wyraźniej zaniepokojony. Po paru aliści dniach tenże Łosowski
podbiega do mnie w hotelu oficerskim z wiadomością, że owszem, wie już, co stało się z moim
podopiecznym. Otrzymał mianowicie dokumenty z archiwum „dwójki” w Egipcie (!) stwierdza-
jące, że protegowany przeze mnie uchodźca został osadzony na pograniczu polsko-gdańskim,
gdzie pracował dla polskiej sprawy rzetelnie i uczciwie.

Rozmowy dłużą się nieznośnie, sprawa moja, zdaniem Łosowskiego, stoi raz lepiej, raz go-
rzej, w końcu wzywa mnie do siebie jakiś wyższy oficer „dwójki”, przybyły podobno z Londynu,
i zapytuje mnie, ile mi potrzeba pieniędzy na wyjazd z Włoch. Odpowiadam, że z Włoch wyjeż-
dżać nie myślę i pieniędzy żadnych nie wezmę.

Zniecierpliwiony piszę list do generała Andersa, który sprawie kładzie kres. „Dwójka”, jak się
to mówi, „złazi ze mnie”. Pozostawia mi jednak po sobie wstrętne wspomnienie, które potęguje
mój wewnętrzny rozbrat ze wszystkim, co tajne, i rzuca cień na całą mą wiarę w otwartą grę, za
którą tęskniłem podczas mrocznych dni okupacji i za którą tęsknię jeszcze i dziś, wśród wolnych
podobno Polaków.
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XIX

NA ŚLEPYM TORZE

Po miesiącu samotnego obijania się po Ankonie spotykam wreszcie dwu starych znajomych i
„swoich” ludzi. Na jednego z nich natykam się na ulicy. Jest to popularna postać warszawska,
major Stefan Benedykt, legionista i inwalida z tamtej jeszcze wojny. Wojnę przesiedział przez
parę lat na Węgrzech, dostał się do koncentraku w Mauthausen, wytrzymał i przeskoczył przez
Brenner do Andersa. Drugi idem major, idem legionista i eks-senator Edward Kleszczyński. Wy-
rwał się z Kraju miesiąc przede mną. Podczas okupacji był oficerem AK i dowódcą okręgu kra-
kowskiego.

Obydwaj nie są wyjątkami. Od przybyszów z północy roi się Ankona. Większość wyszła nie-
dawno z Polski. Jest to właśnie czas, gdy na terenie włoch rozgrywa się spotkanie dwu naszych
legend czasów wojny, legend Drugiego Korpusu i Armii Krajowej.

Sprzeczności są duże i atmosfera spotkania burzliwa. Żołnierz AK, ożywiony niewygasłym
duchem insurekcyjnym, spiskowiec nie uznający żadnych więzów staje w obliczu żołnierza armii
regularnej. Jest mu w przekonaniu swym równym, gdyż ma za sobą sławę powstania warszaw-
skiego, największej bitwy polskiej czasów wojny, choć i najbardziej tragicznej klęski. Rzecznik
krzywdy, jaka spotkała Warszawę, nie wnika w rozliczne jej przyczyny, a przewód sprawy pol-
skiej utożsamia wciąż z rozrachunkiem z Niemcami. Urzeczony fantastycznymi latami okupacji,
patrzy ciągle wstecz w pamiętne dni krwi i chwały. Związany z Krajem wspomnieniem żywym
jeszcze i bliskim, pojęcie o nim ma odmienne niż ci, którzy go opuścili w zaraniu wojny. Mandat
do reprezentowania Kraju zgłasza niecierpliwie nie bacząc, że z chwilą, gdy znalazł się na wy-
chodźstwie stracił oparcie, jakim były w latach okupacji Armia Krajowa i Podziemny Rząd.

Drugi Korpus przyjął akistów gościnnie, ale z tą jakąś podejrzliwością, jaką człowiek wyszły
z podziemia, choć bliski duchem, budzi u tych, którzy spraw swych dochodzili jawnie i ogarniali
zjawiska wojny z szerszej perspektywy, niż dać ją mogła piwnica warszawska. Stąd nie brak na
ziemi włoskiej nieporozumień i zgrzytów.
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Jakież były najprostsze powody sporu? Pierwszym był właśnie stosunek do insurekcji i po-
wstania warszawskiego. Wielu żołnierzy Drugiego Korpusu uważa podziemną walkę Kraju za
desperackie i nieobliczalne szaleństwo. Co bardziej krewki andersowiec nie waha się nazwać
akistów „podpalaczami Warszawy”. Ogromna większość nieufnie słucha opowieści o tej jakiejś
tajemniczej nowej Polsce, powstałej w latach okupacji. Tą samą nutę słychać przecież w komuni-
stycznej Warszawie. Na czapkach żołnierzy Korpusu widnieje Orzeł z koroną. Na sztandarach
Matka Boska, Królowa Korony Polskiej. W sercach zamknął się obraz opuszczonych przed laty
miast i wsi. Jeśli ów „Kraj” akistów miał być inny od niego i przerodzony wewnętrznie, na cóż
się zdały lata trudów i walk Drugiego Korpusu?

Debat i kłótni na ten temat słyszy się wiele. Nieustępliwa zajadłość stanowisk ma w sobie coś
ze zderzenia się dwu światów. Gorycz osobista rozognia waśnie. Zawiść oberwańców akistow-
skich i protekcyjność śmietanki korpusowej czyni je nieraz pospolitymi. Jest taka chwila, gdy
akiści usiłują zawiązać w gromadzie Drugiego Korpusu... nowe podziemie. Zadaniem jego nie
jest, rzecz prosta, dywersja, ale opracowanie i narzucenie programu, jaka ma być Polska jutrzej-
szych dni. Deklaracja polityczna Rady Narodowej uchwalona w Warszawie w roku 1943 już nie
wystarcza. Trzeba ją zrobić jeszcze bardziej demokratyczną, jeszcze więcej zradykalizować.
Każdy niemal akista ma w sobie coś z Mochnackiego. Zapomina jednak, że owo wojsko ludowe,
o którym marzył Mochnacki, ów naród pod bronią, to właśnie lata okupacji, zakończone tra-
giczną klęską.

„Potępieńczy spór” porywa i mnie, choć nie należałem do AK, a exodus z Rosji odbyłem za
tamtej jeszcze wojny. Wiele godzin spędzam, aby jeszcze i jeszcze raz spojrzeć na przeszłe lata,
tym razem stąd, z włoskiej ziemi. Najwięcej więzi mnie powstanie warszawskie, główny przed-
miot waśni. Fatalistyczne twierdzenia akistów, że powstanie „musiało” wybuchnąć, znam. Logi-
kę jego uznaję, gdyż generalny zryw jest celem każdego spisku. Nie mogę się tylko pogodzić z
doborem pory i okoliczności wybuchu, a już całkiem odrzucam argument, że Warszawa „i tak
byłaby zniszczona”. Tak dowodzą podrażnione dzieci. Zrozumienie stanowiska Drugiego Korpu-
su ułatwia mi rozmowa z pewnym starszym wojskowym.

− Pan z pewnością nie wie − tłumaczę − jak wielki wpływ na nas wywarł wasz pochód przez
Włochy. Znaliśmy wszystkie jego epizody. Wasze zwycięstwa budziły wiarę i zachęcały do wal-
ki. Po bitwie dokoła Monte Cassino pisano przez długi czas na murach warszawskich „Monte
Cassino”, a bok znak V lub znak Polski Walczącej. Otóż męstwo wasze i ten wasz nieustanny
pochód ku Polsce oddziaływał ogromnie na żołnierzy AK, łudzących się, że do rychłego wybu-
chu powstania parli nawet ci, którzy nie żywili nadziei, że „bratnia” armia sowiecka i towarzy-
szące jej oddziały polskie wejdą do Warszawy i odświętują wraz z jej ludnością dzień pojednania
i przyjaźni, z którego powstanie demokratyczna Polska obok demokratycznej Rosji.

− Dobrze, że pan to tak ilustruje na samej kanwie zdarzeń, bo człowiek już zapomniał, czym
było lato roku 44 dla naszych uniesień i nadziei, dziś tak jak pogrzebanych. Tego się rzeczywi-
ście nie dało uniknąć, chyba żeby na czele narodu stał człowiek z jasną głową i żelazną wolą. Ale
niech pan posłucha, w jakich warunkach dosięgła nas wieść o powstaniu warszawskim i katastro-
fie Warszawy. Stało się to już na ukończeniu zwycięskiej kampanii włoskiej. Wynik wojny był
przesądzony i Niemcy bronili się ostatkiem sił. Ofiary, jakie ponieśliśmy w wojnie w Kraju czy
za granicą, były aż nadto wystarczające, aby wykazać, czym jesteśmy i gdzie jest nasze miejsce. I
nagle − ten nieszczęsny, nowy wkład potrzebny tylko chyba naszym wrogom. Już sama wiado-
mość o wybuchu powstania przejęła nas gniewem i niepokojem. Jako wojskowi, wypróbowani
już w nowoczesnej wojnie i świadomi strasznej potęgi tego, czym jest siła ognia regularnej armii,
mieliśmy najgorsze przeczucia, czym skończyć się musi walka na ulicach Warszawy. Rozmiar
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zniszczenia przewyższył nawet i te spodziewania. Dla Korpusu był to cios szczególnie dotkliwy,
tym bardziej że trafił nas niemal u progu Polski. Wielu naszych płakało w te dni, nie przez sen-
tymentalizm, niech mi pan wierzy. Niechżeż się pan nie dziwi, że ten żal i ta gorycz przeniosły
się na Polaków, którzy przyczynili się do zniszczenia Warszawy, a przybyli tu tak dumni z tej
fatalnej bitwy. Za rok, dwa pretensje te ustaną. Czas wyjaśni i wyleczy.

Nie wierzę w czas, który leczy, bo jeśli leczy, to kosztem obumarłych uczuć i podeptanych
nadziei. Wolę żywy spór pomiędzy akistami i Drugim Korpusem. I sądzę, że to, co w nim prze-
waża na rzecz legendy Andersa, co czyni z niej czynnik dominujący w nadchodzących dniach,
polega nie na zwycięskich bitwach, ni nawet na ofiarach, które położył salwując ludzkie istnienia
i narodowe dobro, ale na jego rodowodzie i wynikającej z niego pretensji historycznej, która
miała pozostać niezałatwiona, pogrzebać sens zwycięstw nad Niemcami i stać się zagadnieniem
ciążącym złowrogo nad losem całego zachodniego świata. I kiedy Armia Krajowa idąc po linii
swej bitewnej legendy miała przed sobą już tylko zadanie spisania kroniki zdarzeń i złożenia jej
do wielkiego archiwum naszej historii, Drugi Korpus stać miał przy sztandarach polskiej preten-
sji, żywych i ważnych, których znaczenie miało narastać i stać się żałobą powojennej ery.

Każda z wybitnych postaci polskich z okresu wojny miała taką chwilę, gdy była postacią dnia.
Miał ją Arciszewski, gdy przybył do Londynu, rzecznik ludności polskiej w Kraju i całej naszej
legendy okupacyjnej, która tak zachwyciła świat, miał generał Bór Komorowski, gdy w płonącej
Warszawie bronił się dłużej i skuteczniej, niż przewidywali najśmielsi, miał i Mikołajczyk, gdy
jako człowiek zaufania zachodnich mocarstw wygłaszał w Warszawie do tysięcznych tłumów
ostatnia orację, pozwalającą mniemać, że jednak nie wszystko, co mówiono Polakom podczas
wojny i co o nich postanowiono, było oszustwem.

Miał ją i Anders, gdy po bitwie o Monte Cassino został odznaczony Orderem Podwiązki.
Wielki dzień jego nie mógł być ostatnim w łańcuchu wysiłków prowadzących do celu. Zadanie
podjęte z chwilą exodusu z Rosji dopiero − rzec można − się zaczynało. W tym, a nie w czym
innym leżała jego szansa, jego „szczęście”. Zasługą zaś generała było, że zdawał sobie z tego
sprawę.

Zresztą jednak AK płynie wciąż przez Brenner i odmładza szeregi Korpusu, który, po upływie
co gorętszej krwi na włoskich polach bitwy, stał się już podobny do weterańskiej gwardii. Więk-
szą jednak od różnicy wieku jest różnica poglądów i obyczajów nabytych w czasie wojny. Nie-
powściągliwy w słowie, niesforny, anarchiczny nieraz akowiec razi żołnierza Drugiego Korpusu.
Czy na tym polegać mają owe przemiany w Kraju? − wzdycha gorzko, pamiętny, że to, co go
utrzymywało przy życiu wyniosło z rosyjskiego domu niewoli, polegało właśnie na rygorze we-
wnętrznym i dochowaniu wierności tradycyjnym zasadom moralnym. Wojenne „żeniaczki” aki-
stów, lewe interesy, kombinatorstwo, pewność siebie, polegająca na noszonym w kieszeni „gna-
cie” (pistolecie), legendy, których nie sprawdzić, oskarżenia i porachunki, których słuszności nie
dociec, mącą ustrój wewnętrzny Korpusu. Coraz silniejsze stają się wyrzekania na chwiejne „mo-
rale” akistów.

Ci z AK nie pozostają dłużni. Pod obstrzał biorą słynne „kasztany”, to jest złote funty prze-
mycane z Egiptu do Włoch. O fortunach „kasztaniarzy”, identyfikowanych niemal zawsze z wyż-
szą szarżą Korpusu, krążą wieści tak oczywiście przesadne, że koniec końców przestaje się im
wierzyć.

Jakżeż było naprawdę z tym „kasztanami”? Historia walutowego rynku i wędrówek złota w
czasie wojny to zadanie nierozwiązalne nie tylko dla mnie, ale zapewne i najbardziej obkutego
speca. Nikt nie wyjaśni, jak się to stało, że Warszawa w okresie najcięższych lat okupacji skupo-
wała złoto z całej Europy, odcięta od niej szczelnym kordonem policji. A jednak stało się, z tymi,
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którzy skupywali w Warszawie przemycone do niej złoto, byli... Niemcy. Raczka waluciarza
warszawskiego czasów wojny, choć tak długo i obdarzona wręcz tajemniczymi właściwościami
przenikania, nie dosięgła widocznie Egiptu, gdzie w czasie wojny narodziły się całe góry złotych
suwerenów. Gdy z kolei zakończenie wojny obudziło we Włoszech tęsknotę do czegoś bardziej
pewnego niż okupacyjne liry, egipski „kasztan” stał się tu artykułem poszukiwanym i płaconym
podwójnie w stosunku do Egiptu, w przeliczeniu na papierowy funt. Nie wiem, kto na tym tracił:
Egipt, Włochy czy Anglia. Wiem jednak na pewno, że zarabiał ten, co „kasztany” kupił za funty
w Egipcie i sprzedawał za liry we Włoszech, a w miarę czasu także za franki.

Zapatrzony w szlak zbrojnego pochodu ku Polsce, Drugi Korpus zlekceważył tę szansę. Teraz,
gdy go zepchnięto na ślepy tor, usiłuje odrobić zaległości. Co drugi oficer i żołnierz ma gdzieś, w
pularesie czy zawiniątku, parę złotych sztuczek na „czarną godzinę”. Obrotniejsi nie tezauryzują
złota, ale rozglądają się, gdzie je ulokować. Może kupić farmę we Francji? Założyć warsztat w
Argentynie? Opowiadano, że w czasie okupacji ujawniły się ukryte dotychczas a wielkie zdolno-
ści handlowe Polaków. Podobne wrażenie sprawia teraz i Drugi Korpus. Są to jednak tylko złu-
dzenia. Marzenia Polaków o wielkiej fortunie uziemią się zawsze we własnym kącie, gdzie mogą
żyć niezależni i samowystarczalni.

Obok „kasztanów”, które są wielką szansą Korpusu, nie brak i szans innych, równie ciemnych
i równie branych na języki. Jedna z nich to sprowadzanie przez zieloną granicę rodzin z Kraju.
Zajmują się tym ludzie różni, niekiedy występujący pod znakiem „dwójki”, niekiedy, trzysta od
głowy. Czasem płatne z góry, niekiedy częściowo, z zadatkiem przy umowie i wpłaceniu reszty
po dostarczeniu osób. Wiele z tych dolarów tonie po drodze. Bywa, że tonie pośrednik, ten jed-
nak wypływa po jakimś czasie w sporej odległości od miejsca startu. Trudno się dziwić goryczy,
jaką zieją wówczas zawiedzeni, ale i potępić trudno, bo któż dojdzie, co się naprawdę stało z pie-
niędzmi, przeznaczonymi na przekupienie człowieka? Jeżeli mógł wziąć, mógł przecież wziąw-
szy i nie dotrzymać umowy.

Zdarza się jednak, że przed hotel oficerski w Ankonie czy przed budynek wydziału społeczne-
go zajedzie lora, wioząca z Brenneru kobiety i dzieci, oszołomienie ucieczką i odzyskaną wresz-
cie wolnością. Wówczas płyną łzy spotkania, łzy szczęścia i wygnania, tragiczne polskie łzy.

A potem połączonym przyświeca włoskie niebo i następuje kilka radosnych dni. Mówi się
wówczas o Polsce, szumnie i żywo, później coraz smutniej i ciszej. Do głosu dochodzi tęsknota
za Krajem, nieodłączna już i coraz bardziej posępna.
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XX

DRUGI KORPUS

Czym jest Drugi Korpus, zrozumieć trudno, zarówno jeśli się jest wojskowym, jak i cywil-
nym. Osobliwa jego istota jest czymś, co nie ma precedensu ani w rzeczywistości, ani w historii.

Najprościej pozornie byłoby zestawić go z Legionami Dąbrowskiego. Tak ci jak tamci docho-
dzą polskiej sprawy na obcej ziemi i pod obcymi sztandarami. Jedni i drudzy znaleźli się zrzą-
dzeniem losu we Włoszech. Do Dąbrowskiego przekradali się Polacy spod obcego jarzma, do
Andersa płynęli takoż i płyną po dziś dzień. Uzupełniał kadry swe Dąbrowski czy Kniaziewicz
zbiegami z armii austriackiej, to samo działo się i tu, gdy do Andersa pierzchali Polacy z armii
niemieckiej.

Na tym jednak i koniec podobieństw. Legiony były wojskiem rewolucyjnym i powstańczym z
ducha, ale tylko wojskiem. Armia Andersa jest Państwem Polskim na wychodźstwie. Obciążają
ją sprawy i agendy, które z wojskiem w ścisłym tego słowa znaczeniu nie mają nic wspólnego.
Już pierwsze zetknięcie się z Drugim Korpusem prowadzi nas na jakiś „wydział społeczny”, po
paru dniach zaznajamiamy się z „prasą” Korpusu, spostrzegamy wydane przez niego książki.
Słyszymy o teatrach, szkołach, ochronach, o jakichś pieniądzach, płynących stąd do Niemiec.

Nie ma potrzeby posądzać dowódcy Korpusu, że pragnie być czymś więcej, niż jest, i ma
dyktatorskie ambicje. Pasja Polaków robienia polityki wszędzie i z wszystkiego też nam prawdy
nie wytłumaczy.

O istocie Korpusu rozstrzygnęło jego powstanie zupełnie odmienne niż Legionów Dąbrow-
skiego.

Wywodzi się on, jak wiadomo, z jeńców i internowanych w Rosji, po roku 1939, ale nie tylko
z nich. Następstwem bitwy wrześniowej na ziemiach polskich za Sanem i Bugiem były nie tylko
setki tysięcy wziętych do niewoli żołnierzy, ale i miliony ludności cywilnej, cały, rzec można,
naród polski wyrwany ze swej ziemi na Kresach i pchnięty na wędrówkę w głąb Rosji kobiety i
dzieci, urzędnicy, nauczyciele, lekarze, prawnicy, uczeni i artyści. Przesianie tego elementu do-
kładną metodą bolszewicką nie dało pełnych rezultatów. Kwiat narodu wymordowany w Katyniu
i innych miejscach kaźni nie był jeszcze całą Polską na wygnaniu. Nadzieja, że pozostałą resztę,
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choć ogromną, wessą obozy pracy czy choćby sama przestrzeń rosyjska, nie spełniły się. Po-
wstałe w roku 1941 wojsko polskie, macierz Drugiego Korpusu, ma od samego początku świa-
domość, że nie tylko ono znajduje się na terenie Rosji. Porywa też ze sobą i „naród”, rodziny
polskie, dzieciarnie i cywilów. Przeżyte wtedy wspólne cierpienia, położone ofiary i okazane
męstwo wiążą Korpus na zawsze ze swoim „balastem” cywilnym i czynią z niego nie tylko woj-
sko, ale wędrowną społeczność polską.

Exodus ten Polaków z Rosji jest legendą Korpusu, wiecznie żywą w każdej jego jednostce.
Mówi się o niej i rozprawia w Ankonie więcej i gwałtowniej niż o bitwie pod Monte Cassino.
Wystarczyło dotknąć się jej tylko, aby jej ulec bezpowrotnie. Jaka była wymowa, jaki wpływ
tego zdarzenia, opowiadał mi pewien nasz oficer, który sam nie był w Rosji, lecz tylko przyjmo-
wał przybywających Polaków na perskim brzegu. Przybył tu nastrojony z londyńska, ekonomista
z zawodu, w głowie i w papierach miał projekt osadzenia polskich wychodźców w Turkiestanie,
że to z pożytkiem i dla nas, i dla świata, i dla Rosji. I jaka przyszłość nasza w tej ziemi obiecanej,
byle w nią zapuścić pracowite ręce!

− Pan rozumie, jestem gospodarzem, chłopskim synem − tłumaczył mi − tyle ziemi bezludnej
i nieuprawianej! Dopiero kiedy zaczęły przybywać te transporty i kiedy ujrzałem te ludzkie wid-
ma swoich przecież rodaków, gdym układał słabych na brzegu morskim, gdzie umierali z uśmie-
chem szczęścia na ustach, zapomniałem o wszystkim i zrozumiałem nagle, co to jest więź ple-
mienna. Odtąd byłem już człowiekiem Drugiego Korpusu.

Więź plemienna... Może najlepiej nazwać ją tak po prostu, nie posługując się patetycznymi
słowami. Tam na brzegu Persji wywoływała wzruszenia i uniesienie duszy, później stała się za-
gadnieniem codziennego życia, które niby uboczne, stało się drugim przeznaczeniem Korpusu.
Nigdy bowiem Drugi Korpus nie rozstał się już z „cywilami”. Część ich umundurował i wcielił w
swe szeregi, łamiąc czysto wojskowe zasady wyboru. Część rozesłał do Indii, Syrii, Palestyny,
Afryki, Meksyku nawet. Część pociągnął za sobą. Pieniądze na utrzymanie balastu wziął żołnierz
z... własnej kieszeni. Zapoczątkowane jeszcze w Buzułuku potrącenia z żołnierskiego i oficer-
skiego żołdu stworzyły fundusz społeczny. Pomyślany jako akt charytatywny, stał się z czasem
czymś w rodzaju skarbu narodowego czy ministerstwa finansów. Z zapomóg doraźnych, chle-
bem, odzieżą, przechodził krok po kroku na finansowanie ochronek, szkół niższych, średnich,
wyższych, szpitali, osiedli, prasy i wydawnictw, wszystkiego wreszcie, co składa się na życie
narodu na obczyźnie. Zakres jego działania wzrastał tylko z biegiem lat, choć wcieleni do Korpu-
su cywile poczuli się wojskowo i sami składali podatek na innych, opiekę zaś nad rozproszonymi
rodzinami objęli i opłacali Anglicy. W chwili największego militarnego rozwoju Korpusu na
ziemi włoskiej, po serii walk i zwycięstw, uderza w Korpus nowa fala narodu polskiego w wę-
drówce. Przybywa tym razem z Niemiec i Polski. Jest taka liczna i różnorodna, że powoduje po-
wstanie w obrębie Korpusu czegoś, co jest Państwem Polskim na Obczyźnie.

Pisać by o tym i pisać... Bo przecież nic bardziej trudnego i złożonego, jak wojsko rozsadzone
obowiązkami obywatelskimi. Armia polska, jak wiadomo, ma schemat i regulamin sztywny, za-
czerpnięty z zawodowej armii niemieckiej i austriackiej, oficer jest tu fachowcem, jeśli „dyplo-
mowany”, z natury rzeczy obejmuje kierownicze stanowisko. Rezerwista tyle znaczy, ile się woj-
skowo wykazał. Zdarzeń tego rodzaju jak w armii angielskiej czy amerykańskiej, gdzie zarządca
sklepów czy hotelu zostaje bez żadnych wstępnych przeszkoleń pułkownikiem i szefem zaopa-
trzenia, lekarz zaś bez poprzedniego stopnia wojskowego kierownikiem szpitala, wojsko polskie
nie zna. Stworzona z konieczności ranga „oficera wojennych czasów” struktury jego zasadniczej
zmienić nie mogła, gdyż maksimum szarży, a za tym i funkcji wynosiło w tym wypadku kapita-
na.
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Nie wiem, czy system tego rodzaju jest przestarzały, czy też ciągle jeszcze właściwy, gdy
chodzi o wojsko. Bieg jednak wojny wykazał, że dyplomowani oficerowie potrafili stworzyć
świetną armię Drugiego Korpusu z „niczego” i umieli wygrać bitwy. Jak zdali egzamin z zarządu
cywilami? Jak sprawiał się kawalerzysta, przydzielony do oświaty czy pomocy społecznej?

O tym krążą w Ankonie różne dowcipne i złośliwe nieraz anegdoty. Każda z nich ma jakąś
cząstkę prawdy w sobie. Najczęściej słyszy się, że Korpus „bawi się” w Państwo albo je „impro-
wizuje”.

Być może, że niejeden oficer zawodowy, przemianowany na cywilnego działacza czy urzęd-
nika, czuje się i poczyna jak cywil odziany w mundur. Improwizuje na pewno. Czy jednak mogło
być inaczej, skoro obowiązek opieki nad wychodźstwem objęła armia, zbudowana w ten właśnie,
a nie w inny sposób? Czy miała kiedy możność i czas podjąć fantastyczne zadanie przeorganizo-
wania się wewnętrznego w jakiś „naród pod bronią”, który musi się bić, przerzucać z miejsca na
miejsce i żyć pełnym, narodowym życiem?

Jak zawsze, tak i tu przerzuca się główny ciężar zarzutów na Andersa i otaczający go sztab.
Dlaczego przy generale nie ma czegoś w rodzaju „Narodowej Rady”, złożonej też z osób cywil-
nych? Ależ Rada taka istniała w Londynie, gdzie mieści się Polski Rząd. Dublować jej przy An-
dersie nie było możności. Tworzyć ją niezależnie od tamtej znaczyło dokonać zamachu stanu.
Mandat prawny był w Londynie, los Polski uchodźczej w rękach Korpusu we Włoszech. Rozdź-
więk ten zaważył nie tylko na poczynaniach Drugiego Korpusu. Miał wpływ i na dzieje Polski
pod okupacją.

Gdym znalazł się w Ankonie, Korpus był u szczytu swej wewnętrznej rozbudowy społecznej.
Miał swoje „ministerstwo oświecenia” pod postacią oddziału oświaty i nauk. Opiekę nad sztuką i
prasą sprawował oddział kultury i propagandy. Wydział finansowy gospodarował skarbem, miał
swoje „PKO” wewnętrzne i kasę oszczędności. Ściągane z poborów podatki stanowiły o jego
budżecie. Szpitalnictwo wojskowe spełniało służbę zdrowia. Ministerstwem wewnętrznym była
niestety „dwójka”. Największą trudność sprawiała sprawiedliwość. Departamentu prawnego dla
cywilów utworzyć nie było można. Audytorzy wojskowi byli związani sztywnymi ramami prawa
wojskowego i wojskowych sądów. Radzono sobie i tu, organizując w obozach cywilnych i pół-
cywilnych coś w rodzaju sądów grodzkich. Policją wreszcie była żandarmeria Korpusu.

Zabawa w państwo? Tak! Zabawnych rzeczy zdarza się tu wiele, ale zważmy: każdy Polak,
który się znalazł na terenie Włoch w owym czasie, miał zapewniony byt i opiekę lekarską. Każde
dziecko polską szkołę. Zaś na uniwersytetach włoskich w Bolonii, Rzymie, Turynie, Mediolanie
uczy się kilkuset studentów, mając stypendia Korpusu. Prawie drugie tyle we Francji, Niem-
czech, Belgii.

Bałagan? Tak! Kiedy się błądzi po różnych urzędach Korpusu, które nieraz robią jedno i to
samo, a nieraz nie wiedzą, gdzie się kończy ich kompetencja wojskowa, a zaczyna cywilna, Kor-
pus irytuje, bawi i śmieszy, a sąsiadujące z nim organa armii angielskiej wydają się szczytem
precyzji i doskonałości.

„Niczego się nasi nie nauczyli” − słyszy się częsty głos.
Trudno jednak nauczyć się czegoś, na co nie ma wzorów. Gdyby Anglicy tak jak my byli na-

rodem na wychodźstwie, może byśmy zobaczyli, jak sobie umieją poradzić.
Pierwszym wzorem wędrownej ojczyzny jest właśnie Drugi Korpus. Żadna gorycz osobista,

żaden polityczny wzgląd nie przesłoni tego jedynego i ogromnego wysiłku, jaki podjął na obcej
ziemi włoskiej. Zrobił o wiele więcej, niż wymagała jego, już i tak dobra sława żołnierska.

W tym różni się też od Legionów Dąbrowskiego.
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XXI

NA POSTOJU W ANKONIE

Hotel oficerski w Ankonie mieścił się w zarekwirowanym hotelu włoskim. Przeznaczony dla
przejezdnych, stanowi punkt obserwacyjny dość luźno związany ze stacjonującym w Ankonie
dowództwem Drugiego Korpusu i z całą jego potężną machiną, która w rzeczywistości przekra-
czała daleko swoje ściśle wojskowe atrybuty i była czymś w rodzaju zarządu całego kontyngentu
uchodźstwa. W hotelu słyszało się jednak wszystko i mówiło się o wszystkim. Przyjeżdżający tu
ludzie, z Niemiec, Francji, z każdego niemal kraju, gdzie posiane było wychodźstwo, wojskowi i
cywile, więźniowie koncentraków, „chłopcy z AK”, i „pawiany” z Murnau, kurierzy i szabrow-
nicy, dawali szeroki wgląd we wszystkie utrapienia wychodźcze, wszystkie nędze i blaski Pola-
ków na obczyźnie w roku 1946.

Na parterze był bufet, do którego przybywali i ludzie już zakotwiczeni w Ankonie. W bufecie
wódka i polska kuchnia. Obok klub ze stolikami do kart i dansingiem. Podsłuch miejscowy i ob-
cy miał tu swe liczne placówki. W klubie rżnięto w karty zapalczywie, lecz rzadko tylko hazar-
downie. W bufecie pito nieraz po desperacku. Wódka miejscowa i angielska zaprawiała często
gorycz i sarkazm przeróżnego rodzaju.

Hotel dobrej sławy nie miał. Przezorniejsi ludzie unikali go i wysiadywali w licznych kawia-
renkach włoskich, gdzie mimo wszystko, sprzedawano dobrą kawę „espresso” i dobre ciastka.
Potrzeba bardziej dystyngowanej rozrywki skłaniała niekiedy Polaków do wyprasowania spodni i
udania się do „alianckiego klubu” pod zarządem angielskim. Tam przeżywano ostatnie olśnienia
należenia do sprzymierzonego świata Zachodu. Innych kontaktów z przebywającymi w Ankonie
Anglikami nie było. Wojskowi w angielskich mundurach i tacyż z naszywka „Poland” krążą po
mieście mimo siebie. Śladów „braterstwa broni” nie widać. Bo i słusznie. Polacy, choć ramię w
ramię z Anglikami, toczyli tu jakąś własną, inna wojnę. O romansach z Anglikami, tak licznych
w Anglii, nie słychać na włoskim gruncie, mimo, iż widzi się tu sporo kobiet w angielskiej służ-
bie wojskowej.

Cóż myśleć tu, co sądzić, od czego zacząć? Zobaczyć bazyliki romańskie? Tak, są prześliczne.
Na ścianie frontowej mniejszej z nich jest płaskorzeźba z postacią Chrystusa, który niezmiernie
delikatnym ruchem podnosi błogosławiącą rękę ku ulicy. Większość jej leży w gruzach. Więc iść
pomiędzy ruiny portowej dzielnicy i przypomnieć sobie Warszawę? Czy może lepiej usiąść na
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wyniosłym brzegu nadmorskim i patrzeć na rozlewisko kolorów Adriatyku, aby w końcu przy-
lgnąć wzrokiem do wcześnie rozkwitłego kwiatuszka i zatęsknić rzewnie do polskiej wiosny?
Zagadać się z jakimś znajomym, nieoczekiwanie spotkanym i zapomnieć o świecie, odurzywszy
się raz jeszcze czarem wojennych przeżyć? Lub włóczyć się po lunaparku, który rozłożył się pod
pomnikiem Cavoura i furkoce karuzelami na świadectwo, że nie wszystko jeszcze zginęło? W
ostateczności wsiąść z towarzyszem w pierwszy lepszy samochód, dmuchać sześćdziesiąt mil na
godzinę do odległej knajpy nadmorskiej i pokrzepić się litrem wina i patelnia krabów, patrząc na
sygnały świetlne, którymi z zatoki ostrzega wrak zatopionego okrętu?

Wybór nie jest mały, jak na poskromiałe, powojenne wymagania. Troski bardziej dojmujące,
polskie, chodzą jednak za człowiekiem jak cień. Nie dla Adriatyku, nie dla słońca włoskiego wę-
drowało się przez Brenner do Włoch. Gdy byłem w Monachium, mówiono mi, że jeśli gdzie, to
tylko w Drugim Korpusie żyje jeszcze nadzieja, chęć walki i wiara w przyszłość.

Ten zdrowy i niezmożony duch Korpusu rzuca się rzeczywiście w oczy i tu w Ankonie, i w
całych Włoszech, gdzie stoją polskie załogi. Nie trzeba szukać go aż w sztabach, gdzie siedzą
tacy i owacy wtajemniczeni, gdyż widzi się go na ulicy. Wyraża go... żołnierz polski. Któż za-
pomni postać jego we Włoszech w latach 45-46? Wystrojony, z beretem na bakier, ozdobiony
wstążkami odznaczeń, ruchliwy, butny i wesoły, nowego świata ciekawy i za pan brat z otocze-
niem, jest osobliwością, która musi zadziwić i zastanowić.

Lekkomyślny naród − myślą Anglicy. − Polacco − mówią po prostu Włosi, zamykając w tym
słowie ni to współczucie, ni to zdziwienie, ni cześć może i trochę pogardy dla czegoś, co urąga
zdrowemu rozsądkowi. Przybyszowi, patrzącemu w chmurną przeszłość i jakże niepewny dzień
jutrzejszy, dziarskość owa wojaków polskich nasunęłaby ironiczne słowo „żołnierzyk”.

− Patrz pan − mówi mi pewien sceptyczny rodak − naród polski i teraz się niczego nie na-
uczył. Tak samo jak i ci tutaj wyglądali przed wojną szwoleżerowie warszawscy. Że to „górą
nasi”. „Ułani, ułani, malowane dzieci”...

− Dodaj pan jeszcze, że na ramieniu noszą Syrenę, herb Warszawki, lekkomyślnej Warszaw-
ki... − mruczę cierpko. − Tej, co nie znała miary w poświęceniu i męstwie.

Spogląda na mnie podejrzliwie i milknie.
Tak, nie ma co szydzić. Żołnierzyk? Ma przecież żołnierzyk ten za sobą batalię wrześniową,

wstrząsający exodus z Rosji, przeszkolenie na pustyniach Persji i Iraku, bitwy twarde i krwawe
we Włoszech, z których wyszedł co najmniej na równi z najlepszymi wojskami Zachodu. Nie
zmęczył się, nikt patrząc na niego nie domyśliłby się, ilu poległych zostawił za sobą, ile świata
obsiał prochami zmarłych, ile uporu i wytrzymałości okazał w swym tragicznym pochodzie do
Polski.

Pomówić Polaków o lekkomyślność łatwo. Pomylić się w tym sądzie o nich jeszcze łatwiej.
Beztroska ich, fantazyjność i sentymentalizm ma w zanadrzu coś, co jest bardzo pewne, stałe i
obliczalne. Obraz zewnętrzny Korpusu nie różni się od obrazu Warszawy w czasie okupacji. Jej
wdzięk i wesołość mogła niejednego tępego człowieka wprowadzić w błąd.

− Czy to ci sami ludzie strzelają po nocach Niemców? − pytał mnie pewien cudzoziemiec w
roku 1941, rozglądając się ze zdziwieniem po ulicy warszawskiej, pełnej życia, szyku i werwy.

− Ci sami.
− Czy to ci sami? − zastanawiam się w Ankonie, patrząc na zalotne sylwetki żołnierzy, którzy

wyszli z Rosji jak widma, ożyli jakimś cudem i wzięli szturmem Monte Cassino.
− Ci sami.
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XXII

KULTURA I PRASA

Nigdy nie mogłem zrozumieć, na czym polega słabość Polaków do literatury. Naród polski
miał bowiem jakąś niebywałą estymę dla pięknego słowa, ale czytywał niewiele i bez wyboru.
„Mistrzem” nazywano literata w Warszawie, choć rzadko kto wiedział, jakie mistrz książki napi-
sał, jeżeli w ogóle napisał. Przedstawiciele literatury musieli świecić wszędzie swą obecnością.
Każda sprawa publiczna zależała od tego, co o niej powiedzą literaci. Pisywali wreszcie, wiersze
zwłaszcza, zupełnie nieoczekiwani ludzie. Krążyły z ust do ust strofki pułkownika Wieniawy-
Długoszowskiego. Miał za sobą tomik poezji Adam Koc, szef Ozonu, nawet wojewoda Kostek
Biernacki popełnił kiedyś tom prozy.

Słabość swoistą i milkliwą, jak wszystkie jego cechy, miał do literatury i Piłsudski. Słowacki
był ulubioną jego lekturą.

Szlacheckie fanaberie? Niekoniecznie! Kiedy w Polsce powstały pierwsze uniwersytety
chłopskie Solarza, w programie miały czytywanie wierszy Leopolda Staffa... w życie czy na mie-
dzy. Cytata któregoś z wieszczów należała do repertuaru przemówień na robotniczych wiecach.
Dwuwiersze z „Wesela” Wyspiańskiego obiegły Polskę jak przysłowia. „Nic to” czy „mów mi
wuju” − powtarzano przez pewien czas za Sienkiewiczem.

Pamiętam swoje zdziwienie, gdy raz, dawnymi laty, znalazłszy się na turfie lwowskim, spo-
strzegłem na tablicy wywieszoną klacz: Kumre. Kumre, może i trzeba przypomnieć, była boha-
terką powieści mojej „Karchat”. Karchat zresztą podobno też gdzieś biegał na polskich torach.

Pasje literackie nie oszczędziły Drugiego Korpusu, z tym dlań zaszczytnym wyróżnieniem, że
czytał wiele, wszystko chyba, co drukował i co na jego użytek drukowano. Parę lat głodu książki
polskiej w Rosji sowieckiej wymagało nasycenia.

Kioski ankońskie są zawalone książkami. Część wydrukowano jeszcze w Palestynie, część już
we Włoszech. Wybór ich jest różnorodny i przypadkowy. Książki idą. Przeważa nakład pięć ty-
sięcy tomów. Na ilu czytelników? Powiedzmy: dwieście, trzysta tysięcy. Oto jedna z niespodzia-
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nek! Bo przecież w Polsce na trzydzieści pięć milionów ludności nakład pięć tysięcy był już ry-
zykiem wydawcy i tryumfem autora.

Prasa też nie byle jaka. „Dziennik APW”, dziennik Korpusu, bije trzydzieści tysięcy nakładu.
Ma jednak i konkurenta w Neapolu.

Periodyk główny to tygodnik „Orzeł Biały”. Ten pierwszy swój numer wydał już w Buzułuku.
Ni „Orzeł Biały”, ni obie gazety nie zaspokajają rynku zalanego przez całą powódź periody-

ków, wydawanych przez harcerstwo, dywizji takie i siakie, i przedsiębiorców prywatnych.
Wszystkie na swój sposób przerabiają legendy Korpusu.

Jest wreszcie i „Porada”, subwencjonowany przez Anglików „magazyn”, coś w rodzaju
„zdrowej” lektury dla żołnierza. W nim  fotografie gołych i półgołych „gwiazd” i tzw. aktualne
reportaże. Zarządza „Paradą” stary dwójkarz angelski.

Wśród licznych na terenie Korpusu pisarzy dominują dwie postacie. Jedna to doktor Rubel,
redaktor, słynie z autokratycznych rządów w swym dzienniku. Nosi z nie znanych mi bliżej po-
wodów mundur porucznika ułanów. Do generała Andersa ma wstęp bez meldowania. Cokolwiek
by się o nim sądziło, ma jedną, rzadką zaletę. Jest konsekwentny. Wierzy, że wojna się nie skoń-
czyła i że drugi rozrachunek jest nieunikniony.

Drugim jest Melchior Wańkowicz, pisarz i wydawca, szlagon kresowy i biznesmen, ruchliwa
bryła mięsa, olbrzym o głosie starej panny, superreporter, który, jak mówią, wlezie do lufy kara-
binowej, aby zobaczyć, jak się z niej strzela.

Melchior Wańkowicz, zwany w popularnym skrócie „Melo”, przygotowuje książkę o bitwie
pod Monte Cassino. Ma do dyspozycji swojej całe biuro współpracowników, samochód z benzy-
ną i szoferem, grafików i fotografów. Jest, jakby to powiedzieć, nie autorem, ale kierownikiem
produkcji własnego utworu. Mówią, że nie oszczędzał posiwiałego łba, pchając się w szańce i
linie bojowe. Na Cyprze, gdzie siedział czas dłuższy, jako jeden z zesłanych przez Sikorskiego,
jadał podobno kluski, które sam przyrządzał. Dziś ma „swój czas”. Jest firmowym pisarzem Kor-
pusu. Ale Petöfiego przy Bemie czy Wybickiego przy Dąbrowskim nie przypomina.

Któż jest trzeci z kolei? Ano, nie literat już, lecz reżyser i producent filmowy Waszyński. Jed-
ną nogą jest już w Ameryce czy Palestynie. Otaczają go postacie znane, jak i on, z warszawskie-
go rynku. W pobliżu „ekipy” filmowej krążą artyści, piosenkarze, aktorzy i aktorki lekkich scen.
Wszyscy w mundurach. I wszyscy maja na ramieniu zielony paseczek z literami PRO, co się po
angielsku tłumaczy Public Relations Officer, w ironicznym zaś języku nazywa się: „prawie ofi-
cer”.

Public Relations Officer w armii angielskiej jest oficerem prasowym, odpowiedzialnym za
komunikaty, wywiady, stosunki z korespondentami wojennymi. Rangę ma zazwyczaj wysoką i
pewien do niej dodatek. Jest tych oficerów niewielu; jak długo byłem we Włoszech, nie zdarzyło
mi się ujrzeć żadnego.

„Pijarów” polskich widzi się bez liku. Zielony paseczek ma aktor lub sufler i tancerka, i ma-
szynistka redakcji, ma Wiesław Wohnout i Herminia Naglerowa, Kazimierz Krukowski i Lawiń-
ski, baryton Prokopieni, ma dziennikarz „Pucek-Heydenkorn”, ma fotograf i filmiarz, mają mu-
zykanci i belfry co niektóre.

Skąd ta obfitość? Podyktowała ją właśnie troska Korpusu, aby jakoś pomieścić w sobie co
lepszych cywilów, tak czy owak z Korpusem związanych. PRO, jakiejkolwiek by tam był rangi
wojskowej, otrzymuje pokaźny dodatek, jada w oficerskich kantynach, mundury „fasuje” oficer-
skie i takież NAAFI, czyli tani przydział papierosów, wódki i czekolady. Myśl w założeniu za-
cna, w praktyce spowodowała, że „pijary” rozrosły się w drugą niemal armię. Początkowo kwali-
fikował „pijarów” tylko oddział kultury i prasy, i miał ich w swojej dyspozycji. Później nomino-
wały ich: wydział społeczny, „dwójka” i bodajże żandarmeria. Kiedy oficer spotkał „pijara”, pa-
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trzyli na siebie obydwaj raczej ironicznie. Były „pijary” eleganckie i były bardzo zaniedbane. Bo
i jakżeż może wyglądać bohema umundurowana?

Wiosną roku 1945 oddział kultury i prasy, najpoważniejszy wciąż zarząd „pijarami”, gnieździł
się na Monte Sicuro. Był to stary półpałac, półdwór, na szczycie sporego pagóra, kilkanaście ki-
lometrów za Ankoną. Stał ślicznie, powietrzny korab niejako na zielonej fali ogrodów i pól. Miał
pokoje z poodbijanymi stiukami, meble wspaniałe a kulawe, kominki z marmurem zadymione a
nieczynne, obrazy i bibliotekę popstrzoną przez muchy, salony i buduary, obwąchiwane przez
bezpańskie psy. Wymarzone miejsce na postój poetów romantycznej szkoły.

Wiersze pisze tu jednak tylko porucznik Trościanko. Inni robią próby zmontowania nadawczej
stacji radiowej dla użytku Korpusu. Rzecz napotyka trudności, nie tylko techniczne. Sprzeciwiają
się radiu Anglicy. Ba, a nuż by Monte Sicuro zaczęło cos nadawać do Polski.

Rezyduje tu grupa ludzi młodych, nie „czysty” już Korpus, ale zbieranina z Polski, Niemiec, z
Murnau, wreszcie Anglii. Szlachcice i bezrobotna inteligencja, historyk sztuki, specjalista od...
drewnianych kościołów w Polsce, kobieta − kapitan AK, ekonomista, zgodni, gotowi gadać o
wszystkim, figlarni nieco, jak ludzie, którym się udało oszukać los.

Oaz takich było wiele na obszarze Włoch, o jedną z nich sam miałem później zahaczyć. Sto-
sownym jednak miejscem dla oddziału kultury i propagandy Monte Sicurio nie było. Tak czy
owak, pałac odgrywał przez pewien czas rolę włoskiego... Rogalina. Co zdziałał dla kultury i
propagandy Drugiego Korpusu, nie wiem. Znam wszakże ładny wiersz Trościanki: „Monte Sicu-
ro”.

Cóż jednak z kulturą? Gdzie jej szukać? w książkach, dziełach sztuki, manfestacjach, widowi-
skach? Parę teatrzyków żywcem przeniesionych tu z Warszawy, z piosenką, tańcem, skeczem i
konferansjerką daje dobre spektakle. Siła zwartych w nich wspomnień wywołuje wzruszenia po-
nad miarę wielkie, ale o kulturze Korpusu nie powie nic istotnego. Jest  teatr dramatyczny, pro-
wadzony całym szlakiem Korpusu przez Domańską. Gra Fredrę, Bałuckiego, bo Słowackiemu
nie jest już w stanie podołać. Wysiłek to duży i trudny. Największe bodaj osiągnięcie kulturalne
Korpusu.

A książki? Wojna podobno stwarza nowe talenty. Wychodźstwo, gdy chodzi o naszą historię,
więcej jeszcze. Koniunktura materialna dla pisarzy jest dobra. Wszystko, co napiszą, będzie wy-
drukowane i dobrze zapłacone. Przesyłane w mgnieniu oka i chwalone. Sławę w niedużym śro-
dowisku zdobywa się łatwo. Lecz książek dobrych i nowych, nazwisk, budzących nadzieje, nie
ma. Wojna nie urodziła poetów, gdyż ludzie zbyt dużo widzieli nazbyt wiele doświadczyli na
samych sobie. Uchylić się od okrucieństwa ubiegłych czasów nie było sposobu. Cała bez reszty
wiara w świat i człowieka była wystawiona na próbę. Kto ją przetrzymał, łudzi się, że wszystko
ocalił, i że zacznie życie na nowo. Jak lotnik po katastrofie, swobody lotu już nie odzyska.
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XXIII

BELLAGIO

Na przedwiośniu 1946 roku opuszczam Ankonę. Kim jestem, nie wiem jeszcze. Kraj opuści-
łem jako Johan Menten, Holender i urzędnik prywatny. W Monachium stałem się F. Goetlem, ale
w randze porucznika, którym nigdy nie byłem. W Ankonie, po przeprawie z „dwójką”, nie do-
czekawszy się konfrontacji z anonimowymi łapsami, otrzymałem coś w rodzaju dokumentu na
nazwisko Franciszka Ćwiklińskiego. Było to podobno najlepsze wyjście ze sprawy. Nazwisko to
ma coś wspólnego z moją osobą. Ćwiklińskim już byłem zgodnie z ostatnią kennkartą w Kraju.
Rangę porucznika zachowuję na otarcie łez po Goetlu.

Jeżeli chodzi o nowości w zakresie stosunków rodzinnych, zostaję konfidencjonalnie już no-
minowany „wujem,” porucznika Łagowskiej, która w Bellagio zarządza hotelem wypoczynko-
wym dla „Pestek”, vel kobiet w służbie Korpusu. Ponieważ w hotelu mogą w drodze wyjątku
przebywać i mężczyźni, bliscy krewni pensjonariuszek, stąd i ów „wuj”. Łagowską, czy jak ją
krótko nazywają „Łagę”, poznaje w Ankonie. Nieduża, wojownicza a uczynna pani w spodniach
i mundurze. Przyjęty przez nią do herbu, otrzymuję list polecający do Bellagio. „Łaga” musi
jeszcze parę dni pozostać w Ankonie, gdzie ma zakończyć służbowe sprawy i gościnny turniej
brydżowy. Karta jej „wali”, nie śpieszy się z wyjazdem.

Siadam w półtoratonówkę i płynę po via Emilia na północ, do Mekki urlopników.
Hotele oddane do użytku Korpusu są nad jeziorem trzy. Jeden dla oficerów w samym Como.

Drugi − żołnierski w Caddenabbii. Trzeci − dla kobiet i oficerskich rodzin w Bellagio.
Ten nazywa się słusznie „Splendido”. Klasa pierwsza z gwiazdką, jak mnie zapewniał jeszcze

w Ankonie major Benedykt, który bawił w nim jeszcze przed wojną. Ile płacił, nie pytam. Roz-
mowy o pieniądzach w naszych warunkach są bezprzedmiotowe.

Jezioro Como jak było zakątkiem, tak i nim pozostało. Na całym jego obszarze uroniono pod-
czas wojny jakieś dwie, trzy bomby. Łuna Mediolanu dość solidnie „przemieszanego” z powie-
trza była tu ledwo widoczna. Jedyny większy zapis, jaki uczyniła tu historia, była to egzekucja
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dokonana na jednym ze zboczy nad Mussolinim. Przebiegła krótko. Huk poleciał górami i znów
jest tu bezpiecznie i cicho. I pusto.

Bogate mieszczaństwo mediolańskie, które zatłoczyło podczas wojny wille i pałace nad jezio-
rem, powróciło do miasta odrabiać zaległości wojenne, z pracowitością i energią właściwą
mieszkańcom Lombardii. Rekwizycja trzech hoteli dla Polaków, i tylko dla Polaków, gdyż oku-
pantów angielskich tu nie uświadczysz, nie przyniosły żadnego uszczerbku hotelom, skazanym w
innych warunkach na zabicie okien deskami. Jakie tam z tego powodu idą rozrachunki pomiędzy
właścicielami a dowództwem angielskim, nie wiem. Nie zdziwiłbym się słysząc, że hotelarze
czują się poszkodowani. Ponieważ jednak wyrządzony im uszczerbek jest równocześnie odpłatą
dla naszych łagierników, posieleńców, powstańców, więźniów, koncentraków, którzy tu w be-
stialskiej zaiste beztrosce patrzą z jednej strony jeziora na drugą i cedzą wypoczynek ożywczy
jak wino, składam ukłon wojnie i jej nieprawdopodobnym gestom.

 W dobrym przeto humorze i z pewną dozą ironii staję w hallu hotelowym, ja, porucznik Ćwi-
kliński, dośwadczony dipis, co to już przed ćwierćwieczem zażywał wczasów wojennych w
„King Edwards Memorial Saraju”, położonym w stoicy Beludżystanu. „Splendido” przemawia
jednak do mnie swym językiem bedekerowskim raczej niż wojennym. Fotele, palmy, dywany,
służący w fartuchach, bezszelestni kelnerzy przenoszą mnie w nie tak dawny a przecież odległy
świat próżniaczej turystyki. Gdyby nie mundury zarządzających hotelem dziewcząt naszych i
pań, można by  pomyśleć, że dostatnia i czcigodna klientela, która przed wojną siadała na tych
fotelach, wstała tylko na chwilę i rychło powróci. Wzrok włoskiego portiera, unoszący się raz po
raz znad kantoru ku drzwiom frontowym ponad naszymi głowami, zdaje się ich nawet oczeki-
wać. I pewno przybędą.

Na razie jednak zapisuje mnie w księgi przybyłych pani Elżbieta, w rzeczywistości Aniela,
eks-prokurentka Polminu, lecz również i starszy sierżant AK do szczególnych, dywersyjnych
zleceń. Signor Gandiolo, główny tu Włoch, jest z nią w doskonałej komitywie, mimo iż całe ży-
cie nazywał się jednako i jeśli strzelał, to chyba tylko z floweru. Pani Elżbieta wie już, rzecz pro-
sta, że jestem Ferdynandem Goetlem, zapisuje mnie, rzecz jasna, jako Ćwiklińskiego, doradza,
by się nie dekonspirować, choć zaznacza, że cały hotel wie, kto przyjechał.

Dostaję kolację nieprzesadną, boczek, o ile mnie pamięć nie myli, i − któż by to przypuszczał
− z marchewką! Po kolacji przyglądam się obrządkowi ścielenia łóżka dla mnie. Śpi się w
„Splendido” na potrójnej warstwie materacy. Na dodatek można dostać i piernat. Ale ja nie chcę
już piernata. Flaszkę do ogrzania łóżka wyrzucam do łazienki. Zasypiając mam wrażenie, że
ciało moje przestało ciążyć i że straciłem styczność z ziemią.

Po przybyciu Łagowskiej otrzymuję pokój z widokiem na jezioro. Podobno mieszkał w nim
kiedyś Marinetti. Tego doprawdy nie przewidywałem − powtarzam sobie raz po raz bez chmury
w duszy, ale z ogromnym zdziwieniem.

Miałem kiedyś przyjaciela, który zwykł był jeździć do Krynicy poza sezonem i w najokrop-
niejszy czas. Opustoszałe letnisko − tłumaczył swe dziwne postępowanie − skłania mnie do my-
ślenia.

Sezon klimatyczny w Bellagio trwa, co prawda, okrągły rok, ale wojna wyłączyła tu wszystkie
sezony. Wymiotła doszczętnie gości, ale i nie przyprószyła kurzem blasku tej miejscowości.

Oszczędzone przez wojnę zakątki nie budziły sympatii Polaków. Złym okiem spoglądałem
więc na Pragę i Karlsbad. Bezczelnie piękne Bellagio zjednywa mnie jednak urokiem swego
opuszczenia. Na promenadach i bulwarach panuje cisza. Na trasach restauracji kelnerzy marzy-
cielsko gapią się na jezioro. W kasynie wiruje ruletka na jednym tylko czy dwu stołach.
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Lecz nie deptaki, hotele i kasyno są główną świetnością Bellagio. W bok maleńkiego mia-
steczka ciągną się pałace położone we wspaniałych ogrodach... Jeden u brzegu jeziora, drugi po-
wyżej, trzeci na półwyspie, czwarty u zatoki. Wszystkie niemal należą do Amerykanów, których
nie było tu od lat i których wciąż jeszcze nie ma. Do pałacowych ogrodów, a gdy chcesz i do
pałaców, wchodzisz, jeśli już nie od frontu, to którąś z otwartych furtek. Ciasne i zamknięte za-
zdrośnie Bellagio staje się wtedy przestronne i stworzone jak gdyby tylko dla ciebie. Dowiesz się
o nim więcej niż jakikolwiek gość, który tu przebywał, i jakikolwiek krezus, który rozsiadywał
się w pałacach.

Wspaniałe siedziby utrzymane są czysto. Zamorscy właściciele przekazywali szwajcarskim
bankom przez całą wojnę dolary na utrzymanie swych posiadłości. Służba pałacowa miała dość
włoskiego realizmu, aby pilnować dobytku, wierząc w końcowe zwycięstwo USA. Ogrody i pa-
łace stoją więc wygłaskane i witają cię tak, jak gdybyś ty właśnie, intruz i włóczęga, był tym,
którego oczekują. Bywa nieraz, że na zamiecionym „w jodełkę” chodniku twoja stopa zostawia
pierwszy ślad.

Doznania przybysza wędrującego spacerkiem z pałacu do pałacu będą nie zawsze włoskie i
nieraz dość nieoczekiwane.

W jednym z ogrodów natykam się na zakątek, zamieniony w dżunglę bambusową. W gąszczu
jej stoją szałasy, totemy murzyńskie, stoiska dla myśliwych. Nieduża to puszcza, ale dość szczel-
na, by kręcić się po niej i nie widzieć nic prócz... Afryki czy Azji. Gdzie indziej w cieniu cedrów
zaskoczy cię pogoda chińska czy tybetańska. Na ścianach jej ornament, przypuśćmy z tekstów
modlitewnych buddyjskich. Obok, nad jeziorem posąg klasyczny z łacińskim cytatem. Gdzie
indziej chimera jakiegoś bogacza wywoła ducha północy i zbuduje na skale nadbrzeżnej coś niby
latarnię morską i ciężką, kamienna przy niej przystań. Śmieszność?... Groteska?... Być może!
Lecz także i niezrównany obraz smutnej i przesyconej duszy człowieka dwudziestego wieku.

To, co włoskie, też nie zawsze jest tu autentyczne. I licho wie, czy te jakieś kolumny po rzym-
skich świątyniach, zastraszająco podobne do ruin, czy te na pół rozpadłe kaplice romańskie oko-
lone cyprysowymi gajami są rzeczywistym zabytkiem, czy też zainscenizowanym widmem prze-
szłości. Nawet krzewom i drzewom tutejszym nie można ufać na ślepo.

Mnóstwo ich przemieszczono tu z innych stron świata. Lecz rosną wspaniale wszystkie. Ce-
dry, tamaryszki, róże chińskie, kaktusy, araukarie... W ogrodzie pałacu Carlotta, po drugiej stro-
nie jeziora, jest nawet i drzewo kauczukowe. Jakim prawem rośnie tu pod widnym rok cały śnie-
gami Alp, jest sekretem jeziora Como. Na przedwiośniu jednak kwitną wzdłuż ścieżek do mia-
steczka zwyczajne „nasze” fiołki. Na zboczach zaś, za parkami stoi jodłowy las i prześwieca
podgórską polaną. A wczesnym majem, największe dziwo we włoskim kraju, śpiewają w gąsz-
czach przyjeziornych słowiki, których jedynie tu, na całym obszarze Włoch, nie zdążono jeszcze
wystrzelać i zjeść w pasztecie.

Jest więc Bellagio rezerwatem dziwnym i jedynym w swoim rodzaju, zważywszy obszar jego
niewielki. Rozpiętość zjawisk olbrzymia. Od fiołka do bambusa, od pagody tybetańskiej do no-
woczesnego pałacu, od rannych dzwonków bazyliki romańskiej na rynku miasteczka do wieczor-
nych świateł w kasynie gry. Gdyby je zamieniono na Muzeum Skansenowskie, nie Włoch już
tylko, ale całego świata, niewiele by tu trzeba dodać i ująć.

Naszym ze „Splendido” nie myśleć, co prawda, o takich zawiłościach. Bellagio traktują po
prostu. Coś niby raj na ziemi, podrzucony im ni stąd, ni zowąd przez los. Bawią się nim szczerze
i bez snobizmu. Przeszłość i dzień jutrzejszy nie wchodzą w rachubę wobec kwitnących magnoli,
jeziornych przejażdżek, stołu nakrytego białym obrusem. Zaiste, Bellagio nie jest miejscem do
rozważań o koncentrakach, dywersjach, zesłaniach, które mają za sobą wszystkie rezydentki. I
chociaż jest tylko iluzją, to jednak pomiędzy nim a groźnym widmem przeszłości jest pustka wy-
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chodźczej drogi. Po życie prawdziwe trzeba sięgnąć daleko wstecz, aż do przedwojennych dni.
Wspomnienia jego odzywają się często w rozmowach, upodobaniach i trybie życia. Zdarzy się
więc, że „Zośka”, akaczka z Marymontu, zatańczy boogie-woogie sposobem zgoła oberkowym,
ku szczerej radości naszej i zachwytowi Włochów zaglądających do hotelu przez wielkie szyby.
Śmieję się wówczas i ja, i biję brawo. Gdy zaś z płonącej po jeziorze łódki usłyszę chóralne wy-
konania „Za Niemen hen precz” czy „Ty pójdziesz górą, a ja doliną...” − jestem po prostu wzru-
szony. W śmigusie urządzonym w hotelu w drugi dzień Wielkiejnocy biorę udział poniżej god-
ności nie tylko „prezesa Goetla”, ale i „porucznika Ćwiklińskiego”.

Lecz gdy któraś z pań czy któryś z gości zawoła władczo: „Cameriere!” do cichej i życzliwej
usługi włoskiej, gdy ujrzę grupki naszych pozujące do fotografii w miejscach zabójczo już pięk-
nych, gdy nadjadą tu lotnicy nasi z Mediolanu i pokażą swe otrzaskane z zachodnim światem,
klepiąc kobiety po biodrach i rozwalając się na fotelach, wówczas przysiadam się chyłkiem do
najgorszego stolika w sali restauracyjnej lub przeprawiam się chyłkiem na drugą stronę jeziora,
aby pustawą ścieżką schronić się w góry.

Góry tutejsze są niezbyt wielkie i bezleśne, ale malownicze, tak jak malownicze jest wszystko
we Włoszech. Lecz po stokach ich pływa wieloskrzydłowy wiatr i są tam topiele ciszy, głębsze
od ludzkich dąsów i trosk.

Nie wiem, jaki głos dosięga człowieka w takim odosobnieniu i jakie mu zadaje pytania. We
mnie budził trwogę o zaniedbaną, zawieruszoną w tych latach bezpańskich pracę pisarską. Po
powrocie do hotelu rozkładam więc papiery i usiłuję pisać. Mam wiele do odrobienia. Wojna
rozprawiła się krótko z moją pracą w czasie okupacji. Część rękopisów zgorzała, część przepa-
dła. Próbuję to i owo odtworzyć, cierniowa robota idzie z trudem, a wspomnienia tamtych dni
dopominają się z furią o ślad po sobie. Zmęczony odkładam skrypty i patrzę w okno, w głęboką
noc nad jeziorem. Pogodne Bellagio zamienia się wówczas w miejsce największej wewnętrznej
udręki.

W oficerskim hotelu w Como bywają niekiedy zabawy czy − jak się tu mawia w żargonie
wielkoświatowym – dansingi. Dziewczęta ze „Splendido” jadą wówczas urozmaicać urlop ofice-
rom w Como. Limuzyny mają pierwszeństwo przed „dżipami”, majorowie i rotmistrze przed
porucznikami. Tłoku przy wyjeździe nie ma. Hotel w Como, choć oficerski, nie imponuje miesz-
kańcom Splendido”. Położony w mieście dość sporym, u przystani jeziora dość zaśmieconej i
bywa że smrodliwej, atrakcje ma raczej jarmarczne.

Na zapraszane do hotelu „signoriny” panny polskie patrzą zezem, nie tylko przez zaborczą
zawiść kobiecą. Polka obczyzny nie znosi i przeciwstawia się jej wszelkimi siłami i sposobami.
O wiele więcej zawzięta od mężczyzny, związków z obcym jej światem nie nawiązuje żadnych.
Nie ma romansów i nie ma małżeństw Polek z Włochami, choć tysiące już żołnierzy naszych
wzięło Włoszki za żony, a każdy niemal miał jakieś przejście z „signoriną”, nie bacząc, że
Włoszka jest wcale łatwa do wzięcia, lecz wcale niełatwa do porzucenia. W czynnym „oporze”
podczas okupacji kobieta polska dorównywała mężczyźnie, w biernym − na wychodźstwie −
przewyższa go. Później, gdym się znalazł w Anglii, ujrzałem ten kontrast w silniejszym jeszcze
świetle.

Zabawy w Como, z Włoszkami czy też bez nich, są dziwną mieszanina polskich prowincjo-
nalnych wieczorków z fasonem balu garnizonowego i szykiem światowego bulwaru. Błyski
świateł na jeziorze, przesuwające się po nim statki, zarys gór, w Como dość fantastyczny, gwarny
przed hotelem plac i tłumne na nim kawiarnie podnoszą niezwykłość zjawiska, jakim jest ten
hotel zajęty przez Polaków i urządzana w nim zabawa.
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Sprowadzona z miast orkiestra dudli raz tańce murzyńskie, raz walce Straussa. Niekiedy pró-
buje kujawiaka lub mazura. Bywa, że w przerwie miedzy tańcami włączy preludium Chopina.
Przeróbka na orkiestrę i wykonanie nie ma nic wspólnego z wirtuozerią, ale na sali robi się cicho,
twarze przygasają, pijący przy bufecie przestają hałasować odwracają się ku sali zdziwieni i za-
skoczeni. Wiadomo: Chopin nie musi być grany przez Paderewskiego, aby trafił Polakom do
serca. Ma w sobie coś, czego nie sposób mu odebrać najgorszym nawet wykonaniem.

Po chopinowskiej wstawce sala bije brawa szybko i głośno, jak gdyby chciała zagłuszyć wzru-
szenie i zamanifestować, że składa hołd tylko sztuce, a nie czemu innemu. „Ständchen” Schu-
berta czy „Sorrento” wyrównują chwilowe zamieszanie. Zabawa kończy się wcześnie, gdyż hotel
jest bądź co bądź wojskowy i na tablicy jego widnieje regulamin rozrywek. O dwunastej gasną
światła i w kawiarniach ulicznych. Następuje ostatnia emocja niebezpieczna, zważywszy stromi-
zmy gór spadające wprost w jezioro. Wątpię, czy jakikolwiek polski samochód przejechał ją w
czasie wskazanym przez zdrowy rozsądek.

Hotel żołnierski w Cadenabbii widać ze „Splendido” po drugiej stronie jeziora. Raz po raz
podjeżdża stamtąd łódka z żołnierzami podoficerami. Przybysze albo obejrzą „Splendido” od
zewnątrz, albo zajdą do środka na wermut czy herbatę. Spokojni, ładnie ubrani, zachowują swo-
bodę ludzi bywałych w każdych okolicznościach życia. Po tamtej stronie, w hotelu ich panuje
dobry obyczaj i cichy ład.

Zapewne, na żołnierzy Andersa składają się, w tej zwłaszcza chwili, żywioły różne, od dokto-
rów filozofii począwszy, przez studentów i inteligentów wszelkiego rodzaju, aż do najprostszego
człowieka, co to czytać i pisać nauczył się dopiero na kursach podczas wojny. Różnic wielkich
nie widzi się jednak w tym środowisku, zrównanym jakąś wspólną i wszechstronną wiedzą o
życiu i świecie, którą każdy z nich przyswoił sobie z jednaką bystrością, mimo iż ów człowiek „z
nizin” musiał przy tym przebyć o wiele dłuższą drogę niż jego oświecony kolega. Nie mają czasu
zaśmiecić umysłu gotowymi pojęciami, szkolony w próbach ciężkich i treściwych, półinteligen-
tem, najgorszym typem człowieka nie został.

Na schodach przystani, przed hotelem żołnierskim, na bulwarze nadjeziornym, w kawiaren-
kach i winiarniach, co to każda schowana i u jakiegoś przyczajona widoku, spotkać można często
zadumanego urlopnika z Cadenabbii, więcej zbratanego z jeziorem i górami niż goście ze
„Splendidi”. Chodzą sobie stąd po górach piechotą, rzecz, która się nie przyśniła nikomu z prze-
ciwka. Gdzieś, na dalekim zboczu, po drodze do zawieszonej na skale kaplicy św. Krzysztofa,
przysiadam się do samotnego żołnierza.

− To ładny, widny świat − odzywa się wodzący oczami po jeziorze. Akcent ma twardy, chłop-
ski, podkrakowski.

− Miejscowość słynna... − zauważam.
I że tu jest tak bezpiecznie i cicho. Ludzie żyją, jak żyli.
− Nie wszystko jednak diabli wzięli! − ożywia się. − A człowiek byłby już przysiągł, że nie

zostanie nic, nic, chyba robactwo. J... mać.
Wulgarny zwrot każe mi się spytać.
− Pan z Rosji?
− A co? Po gębie nie poznać?
Nie wiem, co ma na myśli. Twarz ma polską, srogą nieco i przyciężką, z ostrzegawczym ry-

sem uporu i podejrzliwości.
− Dokuczyło panu? − sonduję oględnie.
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− Ech... dokuczyło − macha pogardliwie ręką. − Panie! Gdzie tam był czas myśleć, czy czło-
wiekowi dokucza coś, czy nie. To był koniec świata. Pracowałem przy tych drzewach, na jakiejś
rzece. W kopalniach... Cholera już wie gdzie. Żarłem nikt by nie uwierzył co, spałem stojąc i
idąc. Człowiek tam jak zmarzły pień. Nie widzi, nie słyszy, niczego nie chce i w nic nie wierzy.
Robot, pieska jego dusza. Pan wie? Ja dopiero w tej Mezopotamii spostrzegłem znowu, że
gwiazdy świecą. Taki siedział we mnie czad. A że psy szczekają, zrozumiałem dopiero we Wło-
szech. Człowiek, gdy stamtąd wyszedł, uczy się życia na nowo, od samego początku, jak dziec-
ko. I powiedz pan, żem jednak mądrzejszy, niż byłem. Teraz, gdy już coś widzę, to jakoś inaczej
rozumiem. Tak! Nie wszystko jeszcze diabli wzięli... − wodzi oczami po jeziorze. − Ale żeby się
tak przelewało jak tu... − marszczy czoło ni to zaskoczony, ni to zgniewany.

− Tu może jest i za dużo wszystkiego − powiadam − ale gdy tak pomyśleć, co poginęło, to
może i dobrze, że się znalazł taki kąt.

− Czy jednak wytrzyma? − wstaje. − Nie skończyło się przecież to, co nas goni po świecie. A
tu nic... sen jakiś... bielmo na oczach... No! Chodź pan na dół, napijemy się wina.

W kawiarence przydrożnej wypijamy dwie butelki, nie mówiąc już o niczym. Przy płaceniu
jest lekka, awantura, bo żołnierz, jak niemal tu zawsze, nie chce słyszeć, bym zapłacił rachunek
lub choćby swoją tylko część.

Nie każdy dipis zakotwiczony w błogiej przystani nad jeziorem przeciwstawi jej tak katego-
rycznie swoje minione dni. Ale każdy powróci do nich, ilekroć zamyśli się, co też niesie światu
jutro. Nikt nie ma złudzeń, aby beztroskie Bellagio miało być wróżebną zapowiedzią jakiegoś
zwrotu ku lepszemu. Nikt nie dowierza jego deptakom, hotelom, pałacom i mieszkańcom.

I nawet blaski świateł spokojnych miasteczek szwajcarskich, widoczne z gór okolicznych, nie
budzą nadziei, tylko jakieś zdziwienie, że w samym rdzeniu Europy zachował się kraj, który
uszedł burzy, wciąż jeszcze ciążącej nad głowami ludzi.

Otrzaskany z grozą wielkiej przygody, przybysz polski spogląda w stronę Szwajcarii z po-
błażliwym uśmiechem, jak mieszkaniec stolicy na głęboka prowincję. Czuje się dojrzalszy, mą-
drzejszy. Żadne późniejsze losy nie pozbawią go tego poczucia. Świat spokojny, świat bezpiecz-
ny wyda mu się zawsze bezmyślny.
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XXIV

RZYM

Najwspanialszym miastem świata jest Rzym. Chwila, gdy go ujrzałem, nie usposabiała do re-
fleksji. Gorycz wygnania stawała między mną a Włochami jak ściana. Nie śpieszyłem się do
Rzymu ni z Ankony, ni z Bellagio. Znalazłem się w nim ni to z przypadku, ni z wewnętrznej per-
swazji, aby ostatecznie zobaczyć ten Rzym, skorom już raz znalazł się we Włoszech, a nie wia-
domo, czy przyjadę kiedyś raz drugi.

Ale Rzym, mówię, jest wspaniały i o honory ludzkie, choćby uzasadnione, nie dba. Zmusza do
spojrzenia wstecz, daleko poza własne życie i poza udręki swego pokolenia. Przemawia dobitnie
i twardo. Wielka starość, która w Atenach przykucnęła tylko na skalnym ramieniu Akropolu,
siedzi w samym środku Rzymu, związana z miastem żywo i organicznie. Nie tylko w przenośni
historycznej. Odsłonięte budowle starego Rzymu widać z ulic miasta. Mieszcząc się niżej od po-
wierzchni dzisiejszej, kamienne i grube, tym wymowniej przypominają fundament. Z nas, przy-
pominają stare kamienie, z nas powstał Rzym i na nas się opiera.

Rzym Cezarów nie zrósłby się z pewnością tak silnie z dzisiejszą stolicą Włoch, gdyby świat
antyczny nie ożył ponownie w renesansowych kościołach i pałacach, wciąż zamieszkałych i
otwartych dla ludzi. W Atenach ręka, wyciągnięta kiedyś do świata z Akropolu, zawisła w po-
wietrzu − gest już tylko czy błogosławieństwo przesłane morzom i lądom ponad Pireusem. Tu
została podchwycona mocno przez późniejsze wieki. Ciągłość zachodniej kultury jest tu nieprze-
rwana, jak biblijny zapis Proroków... Ze starego Rzymu urodziła się bazylika romańska, z bazyli-
ki Rzymu wyrósł kościół renesansowy, z renesansu barok i późniejsze czasy. Gotyku nie ma.
Lecz właśnie tu w Rzymie pojmujemy, że gotyk to inna, druga legenda Zachodu, nie całkiem
pogodzona z antyczną, i wyrosła niejako na uboczu zasadniczego nurtu. Katedra kolońska, Notre
Dame, czy nawet katedra Mediolanu kłóciłyby się z Rzymem więcej niż pretensjonalny i przeła-
dowany gmach parlamentu, dzieło XIX wieku.

Jest wreszcie i Rzym miastem w sam raz wielkim. Jakaś mądra ręka, czuwająca nad miastem,
powstrzymywała rój ludzki przed sypaniem kretowisk wielomilionowych stolic. Cywilizacja
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techniczna nie wyjałowiła tu urody życia, tak jak się to stało gdzie indziej. Przepływający mia-
stem Tybr ma nurt swobodny, a brzeg zielony i nie wykoślawiony protezą betonowego bulwaru.
Na Nadtybrzu rosną zielone gaje, zarzucone swobodnie na kamienny postument miasta. Rzym
można przemierzyć w każdą stronę piechotą, bez nudy i ogłupiającego znużenia. Co krok kamień
czy ławka, na której można przysiąść. Lub stołek ulicznej winiarni.

Nic nie wskazuje na zmierzch zakorzenionej w Rzymie tradycji. Wojna przetoczyła się mimo
miasta. Nie ma śladu po czołgach amerykańskich, które przełamały się przez mosty na Tybrze.
Żaden bunkier niemiecki nie pozostał na wylotach ulic. Samoloty przeleciały górą nie zrzucając
bomb. Jeżeli w tej wojnie uszanowano coś manifestacyjnie, jeżeli gdzie złożono hołd kulturze
Europy, jeżeli gdzie pozostał ślad wielkoduszności wszystkich ludów uwikłanych w wojnę, to
właśnie tylko tu.

Gestu tego nie oczekiwano ni w Rzymie, ni w Europie. Ludność miasta w czasie rozprawy o
nie żywiła nadzieję, że może jeden tylko Watykan zostanie oszczędzony. Nikt nie jest dziś w
stanie powiedzieć, jaki wpływ na całość Rzymu wywarła Opoka Piotrowa i czy Niemcy nie wy-
daliby jednak bitwy w mieście, gdyby nie ona. Wspominam bunkry i strzelnice pobudowane w
ciasnych ulicach starego Krakowa, słyszę świst bomby rzuconej na kaplicę wawelską Króla Ste-
fana, łomot pocisków, którymi na chybił trafi zasypała Kraków armia niemiecka odstępująca
okrężną drogą od Tarnowa, i myślę, że jednak były i wypadki, gdy manifestacyjnie deptano coś,
co nie tak wspaniałe i głośne, a jednak to samo.

W każdym razie Rzym został oszczędzony całkowicie. Pierwszy raz od chwili opuszczenia
Polski budzi się we mnie chęć obejrzenia czegoś, co nie związane z wojną. Przypominam sobie
książki czytane za młodych jeszcze lat. W głowie ożywają nazwy i obrazy mistrzów, budynków,
galerii... Przecież to tu.

Ktoś kiedyś powiedział mi, czy też czytałem w jakiejś książce, że tak jak dawniej, tak i dziś do
Rzymu wchodzi się przez Via Appia. Tam też kieruje swe pierwsze kroki. Na uboczu sławnej
drogi są katakumby. Trzeba tam zejść. Nie byłbym Polakiem moich dni, gdybym pierwszej wi-
zyty nie złożył podziemiu. Towarzyszy mi jakiś polski mnich, przewodnik wieloletni polskich
pielgrzymek. Nienatarczywy, skupiony, poważnym głosem wyłuszcza historyczny przewód kró-
lestwa mroku. Tędy schodzili, w tej komorze słuchali kazań i nauk, przy tym ołtarzu odprawiał
nabożeństwa jakiś święty orędownik ich sprawy, a tam groby ich wydłubane w torfowisku i na-
wet rzeźbione sarkofagi.

Gdybym tu przybył dziesiątek lat temu, mógłbym z pewnością ulec całkowicie potężnej suge-
stii katakumb. Dziś tłoczą mi się do głowy pytania nieznośnie rzeczowe, zestawienia jakieś bun-
townicze. Słaby, krótkowzroczny był wywiad cezarów, skoro pozwalał mi zbierać się tu całymi
latami, chrzcić, żenić, sprawować obrządki, przechowywać prochy zmarłych. W czasach naszych
ze spiskiem rozprawa gruntowniejsza. Nic nie zachowa ziemia po ludziach, którzy w długie wie-
ki od powstania katakumb podjęli na nowo sprawę sprawiedliwości Bożej, tu rozpoczętą. Przy-
wiozłem kiedyś z Katynia szlify jednego z Polaków, wstążkę Virtuti Militari, garść ziemi z wiel-
kiej mogiły. Nawet i to spłonęło podczas powstania razem z moim domem.

Żadna perswazja wewnętrzna nie jest w stanie zmusić do milczenia tej niedorzecznej pretensji.
Opuszczam katakumby, skłócony nieco z Rzymem i po dawnemu nieufny. Ale Via Appia ma
dwa wyloty: jeden ku miastu, drugi w przestrzeń rozległą jak świat i jak świat nieodgadłą. Zarys
dalekiej góry i szeroka pod nią dolina pociesza wędrowca. Siadam w cieniu cyprysa, wypoczy-
wam i nie myślę o niczym. Jak to dobrze, że przyszłość jest przed nami zamknięta, jak dobrze, że
nie wiemy, co przyniesie jutrzejszy dzień.

Wracam do „domu”, to znaczy miedzy swoich. Rzymska „baza” Polaków to hotel „Massimo
d'Azeglio”. Jeszcze nie doszedł do niego, a już wita znajomy szmerek krajowy: kupuję... kupu-
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ję... kupuję... wszystko kupuję... To rozstawieni wzdłuż chodnika Izraelici spełniają po raz ostatni
chyba odwieczną swą misję ułatwiania życia Polakom. Kupują rzeczywiście wszystko: papierosy
przydziałowe, whisky, dżin, konserwy, walutę, rzecz prosta, odzież i szmaty, także i zegarek, i
obrączkę zachowaną na ostatnią godzinę. Przyglądam się, czy nie ujrzę jakiejś znajomej twarzy z
ulicy Mazowieckiej, gdzie takaż tyraliera cieni wyłaniała się z murów ulicznych i w murach zni-
kała.

Ojczyzna przypomina się tu jakoś bardziej bezpośrednio, żywiej, weselej niż w katakumbach.
„Flaki są?” − pytam ciągnąc przy bufecie dżin, nie tak znów cudzoziemski jak whisky, gdyż jed-
nak na sympatycznym jałowcu,. „Dziś flaki” − odpowiada bufetowa. Przy obiedzie najpierw
wielka polityka, później gorzkie wynurzenia o Drugim Korpusie, coś o „kasztanach”, coś o bi-
twach, przy kawie wspomnienia z dawnych lat i spór, gdzie rosną piękniejsze rydze, w Karpatach
czy na Wileńszczyźnie.

Rzymska Polonia na postoju jest, rzec by można, wytrawniejsza, bardziej opanowana od roda-
ków w Ankonie. Pije się tu mniej, przy stołach dyskutuje ciszej, bo i ludzie ważniejsi i szpiclów
kręci się co niemiara. Spór między akistami a Korpusem, tak gorący w Ankonie, tu nie zajmuje
umysłów. Ucho polskiego Rzymu jest raczej nastawione na „Londyn” i na wieści z ambasady
warszawskiej. Intryg działa sporo, także i materialnych, gdyż śmietanka polska ma tu specjalny
rzymski dodatek do poborów.

Poza hotel „Massimo” życie wewnętrzne polskich rzymian nie sięga. Bo jeśli pod dachem
YMCA zagnieździł się tajemniczy i milkliwy Julian Poniatowski, prawie Kołłątaj sanacyjnych
rządów, to co by poczynał i zamyślał, nie słychać. Herbatki u ambasadora Papéego przy Watyka-
nie maja charakter raczej już obrzędowy. „Śmieszne to − rzecze mi jeden z zaproszonych wska-
zując na spodnie «łowieckie» − ale miło wspomnieć”.

A zresztą, cóż? Jest tu jeszcze i Melchior Wańkowicz. Od czasu do czasu u którejś z miejsco-
wych pań z lepszego towarzystwa opowiada anegdoty kresowe.

Od czasu, gdy Kniaziewicz wstępował na Kapitol, minął więcej niż wiek. Tyleż lat przeszło,
gdy legioniści polscy błądzili po Rzymie, pełni nadziei i zakochani w wielkości. Później Mickie-
wicz stanął przed papieżem ze sztandarem wolności ludów. Myśl polska przez długi czas nie po-
wracała do tych wspomnień. Podjął ja dopiero Wyspiański w rozmowie Mickiewicza z Rapso-
dem na schodach Kapitolu. Przed samą wojną Wacław Berent napisał swój „Zmierzch wodzów”.
Poeci, patrząc w przeszłość, mają przeczucie tego, co ma przyjść.

Żołnierz Drugiego Korpusu, gdy go spotkamy w Rzymie, nie jest jeszcze „lazzaronem” z
„Legionu”. Butny, ruchliwy, pewny siebie, promienieje dumą udręk, które przetrzymał zwycię-
skich pobojowisk, przekonaniem, że ma w ręku broń, którą zdobył zaufanie świata, śmiga zawa-
diacko po mieście na służbowych dżipach, a mundur angielski, aż nadto utylitarny, przeinacza
sposobem wiadomym tylko Polakom. Teraz na łaskawym postoju we Włoszech− oczy śmieją mu
się do kobiet, sklepów, kawiarń ulicznych. Z ludnością miejscową poczyna sobie z wysoka, ale
życzliwie i szczodrze. Troska, ta troska, która kiedyś nałoży piętno na twarze wszystkich Pola-
ków, nie zasępia mu jeszcze oblicza. Poszept o rychłym rozformowaniu Korpusu zatruwa mu
wieczorną chwilę zadumy. Broni się wówczas winem. Rankiem przymierza mundur na nowo i
barwi go naszywkami. Gdy go znów opadną złe wieści, rozmyśla, jak się przemknąć do generała
Sulika, który, jak mówią, sprzeciwia się złożeniu broni.

Zapewne, nie było chyba w Rzymie nigdy dziwaczniejszego gościa jak żołnierz polski w owe
dni. Nie wiem, jaka pamięć pozostawi po sobie i czy w ogóle pozostawi. Dla ludności wspaniałe-
go Rzymu stanowić będzie zjawisko równie fantastyczne i niepojęte, jak ów Rapsod polski, któ-
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remu Wyspiański kazał zamieszkać w murach Kapitolu i przemiawiać językiem nam tylko zro-
zumiałym.

...W on czas, kiedy odlot ptaków,
jakby żórawne klucze,
wiódł Polaków, gnał Polaków,
coraz dalej polskich szlaków,
na te burze, na te burze...
I wichr w oczy i grad tłucze,
żórawie się łamią klucze,
żórawie się łamią skrzydła.
Serce zbrzydło, miłość zbrzydła,
ciało skłute, serce strute:
ot i połamane skrzydła...
Ożarły się syto sępy −
miłość strzępy, serce strzępy...

Poeci, patrząc w przeszłość, mają przeczucie tego, co ma przyjść.
Zaś Watykan za murami. Kiedy byłem w Ankonie, nosiłem się z myślą, aby żołnierze Drugie-

go Korpusu przybyli na dziedziniec katedry św. Piotra ze sztandarami i oddali wspaniałej świąty-
ni na przechowanie Matkę Boską Kozielską. Gdyby ich nie chciano usłuchać, aby obraz złożyli
przed wielkim ołtarzem i odeszli.

Myśl była poetyczna a desperacka; przeprowadzenie jej zbyt trudne i kłopotliwe dla miarodaj-
nych ludzi. Chodząc po katedrze, na próżno szukałem miejsca, gdzie by skromny obrazek nie
zaginął. Chyba w jednej tylko kapliczce, u stóp Piety Michała Anioła, co to ma smutek i rzew-
ność bliską świątkom, które lud polski stawia u polnych dróg.

I wreszcie... Kaplica Sykstyńska! Znam ją niemal na pamięć, z książek, rozpraw, reprodukcji.
Wizyjne jej malowidła prześladowały mnie przez całe życie, od wczesnej młodości.

Idę przez galerie Watykanu w nieprawdopodobnym blasku skarbów, arcydzieł sztuki, złoco-
nych stropów i malowanych murów. Żaden sprzeciw wewnętrzny nie powstaje w obliczu tych
bogactw, bo jeśli gdzie pozbawiono skarby materialnego ich znaczenia, jeśli gdzie doszło do gło-
su ich piękno bezinteresowne, to właśnie tu, u kresu ich ziemskiej wędrówki, gdy żaden handlarz
sięgnąć już po nie nie może.

Kaplicę Sykstyńską zastaję pustą. Jest inna niż wszystko, co o niej wiedziałem i zapamięta-
łem. Żaden opis, żadna fotografia nie odda tego szumu wiecznego życia, którym tchną jej malo-
widła... Czy to jest sztuka? − myślę − czy to jest tylko sztuka, mistrzostwo ręki i oka? Czy raczej
olbrzymia wizja, która jak gorejący krzak Boga łamie wszystkie formuły i kanony, i wstrząsa
człowieka, który stanął z nią oko w oko?

Jest pod ścianą główną kaplicy ołtarz skromny, a na nim krzyż prosty z postacią Chrystusa.
Nie wiem, kto figurkę wykonał i ołtarz tu postawił. Jeżeli jednak przyjdzie do kaplicy ktoś, kto
nie jest tylko turystą czy znawcą sztuk, uklęknie samorzutnie przed ołtarzem, rzucony niejako od
stóp zamieszkałego tu ducha.
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XXV

NIE BĘDZIE ODERWANIA OD PRZESZŁOŚCI

U schyłku lata 1946 opuszczam Bellagio i wracam do Ankony. Stolica narodu polskiego na
wychodźstwie upadła bardzo od chwili, gdym stanął w niej po raz pierwszy. Żołnierze nasi nie
chodzą już po ulicach tak zawadiacko. Posterunki żandarmerii w urzędach wojskowych pozie-
wują, przeglądając niedbale dokumenty przybyłych. Na targowiskach idzie handel zamienny po-
między Włochami i Polakami. W ciemnych zaułkach ubija się większe interesy dookoła sprzeda-
ży samochodów przeznaczonych do demobilizacyjnego sprzętu. Coraz rzadziej przybywa przez
Brenner samochód wiozący uchodźców z Polski. Ceny za głowę człowieka wydostanego z Polski
wzrastają: dwieście, trzysta dolarów. Trzeba się spieszyć, bo chwila jest chyba ostatnia.

Cień przygnębienia i troski zrzucony przez żołnierzy Drugiego Korpusu po wyjściu z Rosji
pojawia się z powrotem na twarzy. Zaledwie jeszcze widoczny wgryzie się w nie z czasem na
stałe i stanie się cechą każdej niemal polskiej postaci na wygnaniu. Pomiędzy generałem Ander-
sem a rządem Anglii toczą się rokowania o los Drugiego Korpusu. Przebieg nie jest podawany do
wiadomości, lecz nikt już nie wątpi, że Drugi Korpus będzie rozformowany, a armaty jego nie
odezwą się już u granic Polski okupowanej przez Rosjan i nie zażądają wyrównania zadanych
Polsce krzywd.

Komisje poborowe Korpusu pracują jednak z pośpiechem, jak gdyby jutro już miała wybuch-
nąć wojna. W przededniu wyjazdu z Włoch Korpus raz jeszcze wyciąga rękę do zawieruszonych
w świecie rodaków i raz jeszcze powiększa swą ogromną rodzinę.

Wcielony do Korpusu i zamianowany oficerem prasowym, zamieszkuję w willi „Emilia”, już
na uboczu Ankony. Willa jest siedzibą oddziału kultury i prasy. Funkcje moje, wobec kurczącej
się działalności prasowej Korpusu, są raczej doradcze i dotyczą zagadnienia, jak zlikwidować
rozległe agendy wydawnicze oddziału, jak zabezpieczyć zapasy jego książek, wykonać zawarte
umowy. Zadanie nie jest łatwe, gdyż podczas pobytu Korpusu we Włoszech narosła cała lawina
wydawnictw. Nie kłopotliwa, póki była w ruchu, zastygła teraz w całej górze pak z książkami i w
stosie akt.
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Rozmowy w willi „Emilia” nie odbiegają od tego, co się słyszy w całej Ankonie. Na podwó-
rzu, gdzie żołnierze przerzucają inwentarz oddziału, warczą klątwy i złorzeczenia. W kantynie
płynie wino „rosso” i „bianco” i rozluźnia subordynację i tak już poderwaną. W pokojach i biu-
rach, gdzie pracują oficerowie i „prawie oficerowie”, rozprawia się bardziej powściągliwie, choć
nie mniej gorzko o tych dziwnych, ciężkich latach wojny, które rozpływają się dziś o nicość wy-
gnańczego jutra.

− Popłyniemy sobie za morze − rozmyśla jeden z mych towarzyszy − zaczniemy życie na no-
wo, może nie będzie tak złe. Niektórzy z naszych w Anglii ponoć się już naturalizują. Ale czy to
łatwo oderwać się od tego, co idzie za nami?

To, co idzie za nami, nie zawsze jest tylko wspomnieniem. Jednego dnia dowiaduję się, że w
willi „Emilia” znalazło się dwu Rosjan, jeden zbieg z wojska rosyjskiego, drugi uchodźca. Prze-
mknęli się z Niemiec przez Brenner. Udzielono im schronienia w kwaterze naszej po jakimś nie-
fortunnym zetknięciu się ich z drugim oddziałem. Mam na nich zwrócić uwagę, gdyż przybyli do
Włoch i oddali się pod opiekę Drugiego Korpusu w związku ze sprawą Katynia. Tragiczna spra-
wa katyńskiej mogiły dosięga mnie tu, u kresu wojennej wędrówki.

Zaznajamiam się z przybyszami z wolna i ostrożnie. Nieufność wzajemna zamyka nam usta
przez długi czas. Kto się otarł o zbrodnię skrytobójczą tak monstrualnych rozmiarów jak Katyń i
tak przemilczaną przez sumienie ludzi, musi się dobrze upewnić, z czym przychodzi do niego
drugi człowiek, powołujący się, iż dochodzi prawdy. Pistolet przyłożony od tyłu do czaszki nie
grozi zapewne w willi „Emilia” ani im, ani mnie, ale pamięć o nim sieje lęk przed szpiegostwem
i prowokatorstwem.

Lody wzajemnie topnieją nieco, gdy w jednym z Rosjan poznaję młodego mieszkańca okolic
lasu katyńskiego, który podczas bytności mej na terenie mogił stał na uboczu, wśród przedstawi-
cieli ludności miejscowej, obserwując nas i nie mieszając się do rozmowy. Przypominam mu te
chwilę i wówczas poznaje on i mnie. Resztę dopełnia wyznanie moje, że nie jestem żandarmem.
Po kilku dniach nieskrępowanej niczym wolności poruszeń przybysz z Katynia ujawnia swe
prawdziwe nazwisko. Wreszcie godzi się, abym spisał tragiczną opowieść o przejściach, które
zagnały go aż tu, pod opiekę Polaków. Posuwamy się tylko z wolna naprzód, gdyż raz po raz
każe sobie odczytywać każdy spisany fragment i koryguje uważnie każdy jego szczegół.

A oto opowieść.
Nazywam się Iwan Kriwozercow. Urodziłem się w roku 1915, we wsi Nowe Batioki, która le-

ży na dwunastej wiorście drogi od Smoleńska ku Witebskowi. Ojciec mój nazwiskiem Kriwozer-
cow był włościaninem i pochodził z rodziny osiadłej w Nowych Batiokach od dziada pradziada.
Posiadłość miał niedużą, tylko dziesięć dziesięcin ziemi. Żyliśmy z uprawy roli. Matka moja, z
domu Zacharowa, pochodziła również z miejscowej rodziny. Miałem dwie siostry. Na chrzcie
otrzymałem imię Iwan.

Wczesne moje dzieciństwo było dość spokojne. Ojciec mój był człowiekiem pracowitym i
twardym, stałych i uczciwych zasad. Ludzie miejscowi poważali go bardzo. Pierwsze lata rewo-
lucji bolszewickiej nie dały się nam odczuć. Żyliśmy, jak i inni, dość na uboczu. Z jednej strony
traktu do Witebska ciągnęły się osady zamieszkałe przez znanych nam ludzi, po drugiej stał
wielki las, zwany katyńskim, od sioła Katyń, położonego na jego kraju. Do lasu chodziło się na
grzyby i po chrust. Należał on kiedyś co Polaka Koźlickiego, później był państwowy, a w rze-
czywistości niczyj. Nie miał dobrej sławy od dawnych już lat. Część jego najbliższa Smoleńska i
najsłabiej rozrosła nazywała się Kozie Góry, następna Razbojniczy Kałodiec, trzecia Czarno-
griaz.

Ojciec mój do przewrotu odniósł się nieufnie. O komunizmie mawiał: „Komunizm dobra
sprawa, ale my... drian”. Ponieważ nie wdawał się w polityczne sprawy, pozostawiono go w spo-
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koju. W roku 1926 nastąpiła pierwsza zmiana naszej sytuacji, gdyż posiadłość naszą skrócono o
sześć hektarów. Uszczupleni, żyliśmy jednak spokojnie dalej na swoim aż do roku 1929, w któ-
rym nastąpiła kolektywizacja chłopskich posiadłości i przeorganizowanie wsi w kołchozy. Ojciec
mój z całą rodziną został wówczas zaliczony do kułaków. Przewidując złowrogie następstwa tego
stanu rzeczy, uciekł wraz z matką i młodszą siostrą na Ural. Ja z siostrą zostałem. Miałem wtedy
lat czternaście, siostra szesnaście. W jesieni 1931 ojciec osądził, że już o nim jako o kułaku za-
pomniano, powrócił do rodzinnych stron i zajął się dorywczą pracą. Ponieważ zapatrywań swych
nie zmienił, dawał im niekiedy wyraz w rozmowach. Rychło też został uwięziony na podstawie
donosu jednego z krewnych. Skazany na dziesięć lat zsyłki do obozów pracy na podstawie para-
grafu 56 p. 10 (wypowiadanie się przeciw rewolucji w obecności innych), wrócił znowu po
dziewięciu miesiącach w złym bardzo stanie zdrowia, zwolniony z obozu jako człowiek niezdol-
ny do pracy. Ponieważ nie przyjęto go do kołchozu, pracował jako szklarz. W roku 1934 uwię-
ziono go ponownie, a w roku 1937 zgładzono. Otrzymaliśmy wiadomość o tym pośrednią tylko
drogą. Oficjalnie doniesiono nam na nasze zapytania, że miejsce pobytu ojca jest nieznane.

W czasie tych przejść skończyłem siedmioklasową szkołę i nauczyłem się żelaznej tokarki. W
roku 1937 zostałem zaciągnięty do wojska i przydzielony do „stroitelnych batalionów”, bez pra-
wa noszenia broni. Z wojska zostałem rychło zwolniony, gdyż komisja lekarska uznała mnie za
niezdolnego do służby wskutek astygmatyzmu źrenic. Wróciłem na wieś i pracowałem jako ślu-
sarz do roku 1940, w którym wstąpiłem do kołchozu „Krasnaja Zaria”, gdzie znalazłem zatrud-
nienie jako rolnik i kowal. W domu swoim nie wolno mi było już mieszkać, ale stosunki w koł-
chozie były nie najgorsze, gdyż obejmował on znane mi wsie: Nowe Batioki, Gniezdowo, Grusz-
czeni i Zyłki, zamieszkałe przez wielu przychylnych nam ludzi. Na wojnę już mnie nie zmobili-
zowano, jako chorego na oczy.

Mieszkałem wówczas we wsi Gruszczenki, położonej na trakcie witebskim trzy kilometry od
stacji Gniezdowo. Z miejsca pracy widziałem linie kolejową Smoleńsk-Witebsk, przebiegającą
tuż, tuż. W okolicy było ciągle dość spokojnie. Umysły zajmowała wtedy wojna rosyjsko-fińska,
dobiegająca swego pierwszego etapu. W początku marca 1940 zauważyliśmy, że do lasu Kozie
Góry przyjeżdżają na roboty otwartymi samochodami więźniowie ze Smoleńska, zaopatrzeni w
łopaty, motyki etc. Widziałem ich niejednokrotnie. Niektórzy z ludzi miejscowych rozmawiali z
nimi i dowiedzieli się od nich, że w lesie katyńskim kopią duże rowy. Trwało to kilka dni. Fakt
ten poruszył ludność, gdyż Kozie Góry uchodziły z dawna już za miejsce kaźni. W pierwszych
latach rewolucji rozstrzeliwano tu ludzi przywożonych przygodnie i w niewielkich ilościach. Las
zresztą był otwarty i chodziło się po nim swobodnie. W roku 1929 Kozie Góry objęło NKWD,
otoczyło drutem kolczastym, od szosy zaś wstawiło drewniany płot. Na narożnikach i bramie
wjazdowej wywieszono tablice z napisem: „Zapretnaja Zona GPU. Wchod postoronnym licom
wospreszczon”. We wnętrzu lasu w tym samym czasie postawiono budynek i nazwano go „da-
czą”. Stał on nad Dnieprem, który stanowi południową granicę lasu. W daczy stali zawsze ludzie
stałej obsługi: dozorca, kucharz, służąca i szofer. Poza tym jednak w Kozich Górach było pusto.
Żadnych budynków ani baraków, prócz daczy nigdy tam nie było. Niekiedy któryś z tubylców
przechodził przez drut kolczasty i zapuszczał się w las na grzyby. Skoro go zauważono, był prze-
pędzany. W okolicy ustaliła się opinia, że dacza jest może i rzeczywiście miejscem wypoczyn-
kowym dla urzędników NKWD i ich rodzin, ale i równocześnie, w razie potrzeby, miejscem po-
stoju dla konwoju, stacją wstępną do egzekucji i noclegowiskiem dla oprawców. W związku z
tym mawiano: „Trzymaj język za zębami, bo cię wezmą do Kozich Gór”. O wielkich jednak i
masowych kaźniach w tym miejscu nie słyszano. Jeśli przywożono straceńców, to tylko w nie-
wielkich grupach.
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Od chwili wojny na terenie Kozich Gór zdawał się panować bezruch. Przysłanie więźniów na
roboty w lesie świadczyło o jakichś większych zamierzeniach NKWD. Obserwowałem przeto
szosę i linię kolejową z większa niż dotychczas bacznością.

W marcu 1940 pracowałem, jak zwykle, przy inspektach. Podczas pracy zauważyłem, prze-
jeżdżający drogą konwój samochodów. Najpierw samochód osobowy, później dwa wozy wię-
zienne, zamknięte i czarne, znane powszechnie pod nazwą „czornyj woron”. Za nimi półtorato-
nówka. Czy samochody przewoziły kogoś, nie mogłem dostrzec, zauważyłem tylko, iż obok kie-
rowcy siedział na nich czekista. W południe spotkałem się z siostrą, która pracowała w tzw.,
ogrodnej brygadie” i dowoziła nawóz do inspektorów. Wioząc go mijała stację kolejową Gnie-
zdowo i widziała tam świeżo przybyły transport z jeńcami wojskowymi. „Finow raztreliwat wo-
ziat” − rzekła do mnie. Poruszony wiadomością, pobiegłem do kołchozu i spotkałem tam znajo-
mego Rohana Chrustalewa, który również woził nawóz w pobliżu stacji. Chrustalew widział
również przybyły transport, utrzymywał jednak, że to nie są Finowie, ale Polacy. Stary żołnierz,
w Polsce był za tamtej wojny i mundury polskie znał.

Na drugi dzień pracując znów przy inspektach dostrzegłem drugi transport. Wówczas zrozu-
miałem, że dzieje się tu jakaś ciemna i groźna sprawa. Śledziłem jej przebieg od tej chwili z na-
prężeniem. Pamięć o ojcu i jego krzywdzie odżyła we mnie z nową siłą. Notowałem w pamięci
każde zdarzenie, bacząc, aby się w niczym nie narażać zbyteczną ciekawością i gadatliwością. O
wiadomości nie było zbyt trudno, gdyż ludność miejscowa zdumiona i wzburzona wewnętrznie,
dlaczego rozstrzeliwują Polaków, rozprawiała dużo o Katyniu. Los przywożonych nie budził
żadnych wątpliwości. Rozmowy z obsługą samochodów utwierdzały tylko przypuszczenia.
Przytoczę jedną z nich. Brat mój przyrodni, Andrejew Anani, już dziś nieżyjący, miał znajomego
czekistę, który kierował transportami. Nazwiska czekisty nie pamiętam, wiem jednak, że w roku
1928 był przewodniczącym „selsowieta Syrlipieckawo” w katyńskioj wołosti. Stąd przeszedł do
przeszkolenia w GPU. Brat mój, spotkawszy go na torach kolejowych, zapytał: „Gdzie wy to
wozicie tych Polaków, do obozu czy co?” Czekista odpowiedział: „A gdzież tu są jakie obozy?”
− „Obozów rzeczywiście nie ma” − rzekł mój brat. − „No to co pytasz, gdzie ich wiozą?”

Transporty szły i szły. Z rozmów i obserwacji mogłem sobie odtworzyć taki stan rzeczy: Jeń-
ców przywożono dużymi transportami z Kozielska do Smoleńska. Że Kozielsk był nadawczą
stacją transportów, stwierdzili kolejarze smoleńscy. Mnie opowiadał to Siemion Andrejew, ślu-
sarz kolejowy na stacji Krasnyj Bor.

W Smoleńsku pociąg rozbijano na mniejsze składy. Skład taki obejmował lokomotywę i dwa,
trzy zakratowane wagony więzienne, zwane stołypinkami, jedne dwuosiowe, drugie czteroosio-
we. Transporty te puszczano bez wyjątku do stacji Gniezdowo w miarę wolnego przejazdu,
dwoma liniami: aleksandrowską i lichorłowską,. Z tych, lichorłowską ruch szedł na ogół w kie-
runku przeciwnym, tj. ku Smoleńskowi, a nie od Smoleńska. Zdarzało się jednak, że puszczano
po niej krótkodystansowe pociągi i od Smoleńska. Na przodzie lokomotywy umieszczano w tym
wypadku czerwoną chorągiewkę. Ponieważ linia lichorłowska przechodziła obok stacji Gnie-
zdowo w pewnej odległości, połączono ją ze stacją specjalnym odgałęzieniem, którym podsta-
wiano nieraz i transporty z jeńcami. Większość ich jednakże przybywała linią aleksandrowską.

Wszystkie transporty wyładowywano na ślepym torze u boku północnej strony stacji. Tor ten
był krótki i nie zezwalał na przybycie większego pociągu, ułatwiał jednak skrytość roboty, gdyż
ludzie tu wyładowywani nie pokazywali się na stacji. Wzgląd ten zaważył niewątpliwie na tym,
że w Smoleńsku rozbijano pociąg na małe składy wagonów. Po przybyciu pociągu podjeżdżały
od razu samochody i zabierały jeńców. Bagaż ładowano osobno na półtoratonówkę. Straże czeki-
stów z jednej i drugiej strony wagonu pilnowały, aby nikt nie wyszedł na tor. Przeładowany
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transport odjeżdżał natychmiast do Kozich Gór. Pory dnia, w których przybywały transporty,
były różne, zależnie od ruchu na linii. Nigdy jednak pociąg nie przybywał nocą. Wymagała tego
precyzyjność roboty, jak i fakt, że załoga egzekucyjna w Kozich Górach była nieliczna. Obawia-
no się widocznie, że nocą któryś ze skazańców może jednak uciec.

Transportom przyświecała poza tym zasada, aby żaden z nich, skoro się znalazł na terenie Ko-
zich Gór, nie mógł się już zetknąć z następnym. Można przyjąć za pewne, że w chwili, gdy do
daczy przybywał kolejny transport, ludzie z poprzedniego byli już zastrzeleni i złożeni w gro-
bach. Ponieważ trasę miedzy Gniezdowem a Kozimi Górami obsługiwały stale dwa „czornyje
worony”, liczba skazańców przeznaczonych na jeden obrót egzekucyjny musiała być z góry
ustalona. Jeden pociąg przybyły z Kozielska do Smoleńska był na ogół rozładowany w przeciągu
jednego dnia. Jeśli nie zdołano go „załatwić” w całości, część wagonów nocowała na stacji w
Smoleńsku i czekała na swą kolejkę do następnego ranka.

Jakie „czeka” towarzyszyło transportom kolejowym, nie mogłem ustalić. Szoferzy i strażnicy
na samochodach należeli do „czeka” smoleńskiego. Jednego z szoferów poznałem. Jeździł na
drugiej maszynie. Nazywał się Rażuwajew Jakim. Imię jego skrócono i nazywano go Kimem.
Kim otrzymał po wypadkach w Kozich Górach nagrodę pieniężną i kupił sobie motocykl. Cały
miesiąc jeździł potem na nim i pił. Razem z Kimem hulał też motocyklem szofer z pierwszego
„worona”, mianowany później kierownikiem garażu NKWD.

Ludność miejscowa utrzymywała, że transporty do Smoleńska dostawia „czeka” obce, wozi z
Gniezdowa do Kozich Gór „czeka” smoleńskie, a egzekucji dokonywuje „czeka mińskie”.
„Czornych woronów” było na terenie Kozich Gór cztery. Dwa obsługiwały przestrzeń Gniezdo-
wo-Kozie Góry, dwa pełniły służbę we wnętrzu lasu. Sądzę, że jeńców podwożono do daczy,
gdzie ich od razu spisywano, wywoływano jednego po drugim i zabijano na miejscu lub odsta-
wiano na miejsce kaźni do lasu. Kaźń nie mogła się odbywać nad samymi brzegami rowów, gdyż
skoro je później odkryto, zwłoki leżały równo, jedne na drugich. Strzałów w lesie nie słyszałem i
wątpię, by je ktokolwiek słyszał. Dacza położona jest daleko od szosy i ludzkich zabudowań, a
las głęboki. Jeńców, jak wiadomo, zabijano jednym strzałem z rewolweru w tył czaszki. „Czeka”
zwykło przy tym podczas skrytych egzekucji puszczać w ruch motory samochodów, których ha-
łas głuszył odgłosy strzałów i krzyków.

Transportów ze skazańcami widziałem wiele. Ostatni 17 kwietnia 1940. Czy przychodziły
później jeszcze, nie wiem. Mogły to być jednak tylko wypadki sporadyczne. Co spowodowało
wstrzymanie transportów, trudno powiedzieć. Być może jednak, że oddziałało tu także i rozprzę-
żenie załogi egzekucyjnej, otrzymującej spore przydziały wódki. Dokonane później odkrycie
mogił wykazało, iż tylko w głównej, największej mogile zwłoki ułożone były w wielkim porząd-
ku. W bocznych panował nieład. Sporo trupów miało tu więzy na rękach i usta zatkane kneblem.
O to, aby zabitych ułożyć twarzą w dół, też już nie dbano.

Zdarzyła się zresztą i okoliczność innego rodzaju, wskazująca, że zasadniczy proces egzekucji
ukończył się 17 kwietnia. 23 czy 24 kwietnia szedłem szosą o grubym już zmierzchu. Ujrzałem
wtedy światła reflektorów i szum motorów większej samochodowej kolumny. Rychło przesunął
się koło mnie transport obejmujący dziesięć, dwanaście trzytonowych wozów. Zmierzał on w
kierunku Kozich Gór ku Smoleńskowi. Wiózł jakieś rzeczy. Niektóre wozy były całkowicie
przykryte brezentem, inne tylko częściowo, dzięki czemu mogłem zauważyć złożone na wozach
kuferki, futra, plecaki, obcego i cudzoziemskiego wyglądu. Na każdym wozie siedziało lub leżało
na rzeczach dwu czekistów.

Od chwili tej ruch dokoła Kozich Gór ustał. Był słuch, iż latem 1940 rozstrzelano w lesie ludzi
cywilnych, w tym jednego księdza. Miały to widzieć dwie dziewczyny, które się znalazły przy-
padkiem w lesie.
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Na ogół jednak straż w Kozich Górach wzmocniono. Po lesie chodziły patrole z psami. Jeden
z moich dalekich krewnych, Aleksander Kriwozercow, chłopiec siedemnastoletni przeszedł zbie-
rając grzyby „zapretnuju zona”. Tam został napadnięty i pokąsany przez psa, którego odwołał
czekista grożąc chłopcu, że na drugi raz zostanie przez psy rozszarpany.

Zbliżające się nowe wypadki wojenne zwróciły moją uwagę w innym kierunku. Wybuchła
wojna z Niemcami. Front rosyjski został przełamany i Niemcy jęli się szybko zbliżać do Smoleń-
ska południowym brzegiem Dniepru. Północny brzeg, a więc i katyński las, zostawili na uboczu.
Smoleńsk zaatakowali 16, a wzięli 19 lipca. Od zdobycia Smoleńska minęło dziewięć dni, nim
patrole ich pojawiły się na naszym terenie. W czasie tym panował w okolicy naszej zupełny cha-
os i anarchia. Pozostawione załogi i urzędy zbiegły ku północy. Niektóre składy płonęły, inne
grabiono. Na stacji Gniezdowo był skład mąki i żyta. Część jego wywieziono, część rozebrała
ludność. O żadnym porządku nie mogło być mowy. Teren nasz zajęli w końcu Niemcy bez bi-
twy.

Już w sierpniu chadzali ludzie swobodniej po Kozich Górach. Ja piłowałem w lesie opałowe
drzewo dla Niemców. Ci Kozimi Górami nie interesowali się zupełnie. W daczy zamieszkał jakiś
wyższy oficer. W lesie żadnej straży nie było. Obojętność ta skłoniła mnie do przypuszczenia, że
zdarzenie z polskimi oficerami nie jest tak ważne, jak mi się wydawało. Przemyśliwałem wów-
czas więcej nad tym, czy klęska poniesiona przez Rosję nie spowoduje ostatecznego końca bol-
szewizmu w mojej ojczyźnie.

Na terenie naszym zaczęła wówczas działać „Geheime Feldpolizei”. Dowódcą jej był porucz-
nik Foss. Foss dowiedział się o mnie od sąsiadki mojej w Batiokach, u której teraz mieszkałem. Z
pochodzenia była Polką. Panieńskie jej nazwisko było Kozłowska, po mężu nazywała się Sie-
mianeńko. Mąż jej, listonosz, aresztowany za przekonania antyrewolucyjne, siedział od roku
1937 w więzieniu. Emilia Osipowna Siemianeńko miała syna Eugeniusza, który był moim przy-
jacielem. Tak ona, jak i jej syn rozmawiali dawniej sporo o wypadkach w Kozich Górach. Euge-
niusz, znający moje antybolszewickie przekonania, zwróci na mnie uwagę Fossa, z którym się
stykał służąc do pomocy jako tłumacz, gdyż znał niemiecki język. Wstąpiłem wówczas do „Or-
dungsdienstu”, złożonego z ludności miejscowej. Wciągnął mnie do niego mój brat przyrodni.
My, ludzie poglądów antysowieckich, staraliśmy się wtedy opanować „Ordnungsdienst”, w oba-
wie, aby nie wtargnęli do niego bolszewicy i nie działali na naszą szkodę.

W tym samym mniej więcej czasie pojawili się w pobliżu Smoleńska robotnicy polscy, zacią-
gnięci do organizacji Todta. Skoszarowani w wagonach, na terenach kolejowych koło Breckawo
Mosta, tj. u skrzyżowania linii aleksandrowskiej z lichorłowską, pracowali przy zbieraniu żelaz-
nego łomu wzdłuż torów. Latem 1942 doniósł mi niejako Aleksander Jegorow, iż Polacy odko-
pali groby w Kozich Górach i znaleźli w nich swoich oficerów. Zaniechana już sprawa ogarnęła
mnie ponownie, ale podjąć jej nie mogłem, nie wiedząc, do kogo się zwrócić. Rok 1943 przyniósł
pewne zmiany w stosunku Niemców do  rosyjskiej ludności. Pochód ich w głąb Rosji został
wstrzymany, sytuacja stawała się mniej pewna. Organy ich propagandowe ożywiły się, i spowo-
dowały ukazanie się szeregu rosyjskich wydawnictw, których zadaniem było zohydzanie sowiec-
kiej władzy. Pewnego dnia, bodajże w styczniu 1943, przeczytałem w gazecie smoleńskiej „No-
wyj Put” krótki artykuł o formowaniu w Rosji armii polskiej przez generała Sikorskiego, przy
czym zwracano uwagę, że Sikorski nie może doliczyć się i odnaleźć oficerów polskich, którzy się
dostali do niewoli rosyjskiej. Dodawano przy tym, że los tych Polaków budzi niepokój rządu
polskiego w Londynie.

Powróciłem myślą do Kozich Gór, których tajemnica ciągle mnie niepokoiła. Poszedłem do
tłumacza pracującego w „Geheime Feldpolizei” i rzekłem mu w rozmowie: „Sikorski szuka
swoich oficerów  na Syberii, a oni leżą tu, zastrzeleni w Kozich Górach”. Tłumacz przyjął to
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obojętnie i pominął milczeniem. Zgniewany, dorzuciłem my wychodząc: „Jeżeli was ta sprawa
ciekawi, gotów jestem pojechać do lasu i rozkopać grunt”.

W tydzień czy dwa później przyszedł do mnie przyrodni brat Iwan z poleceniem, abym na-
stępnego dnia przyszedł do tłumacza, gdyż  mamy gdzieś pojechać.

W oznaczonym terminie, bodajże 18 lutego 1943 przyszedłem rzeczywiście do urzędu GFP w
Gniezdowie. Tam wsadzono mnie do dwukołki, razem z Iwanem Andrejewem i Gregorem Wa-
silkowym. Wasilkow jak i ja pracował w „Ordungsdienście”. Andrejew dostawiał żywność
Niemcom. Do wózka naszego wrzucano łopaty i kilofy, po czym ruszyliśmy w drogę, której celu
jeszcześmy się nie domyślali. Tłumacz i jakiś drugi podoficer niemiecki pojechali naprzód, na
motocyklu.

Obydwaj czekali na nas u wjazdu do Kozich Gór. Podjechaliśmy do daczy, gdzie zastaliśmy
kilku Niemców krzątających się koło budynku. Przybyły z nami podoficer zadał jednemu z nich
jakieś pytanie. Ten rozłożył ręce, jak człowiek, który nie wie o niczym. Tłumacz zwrócił się
wówczas do mnie z zapytaniem, gdzie są zakopani tu oficerowie. Położenia mogił nie znaliśmy.
Andrejew wskazał wówczas na niejakiego Kisielowa, mieszkającego tuż obok Kozich Gór. Tłu-
macz kazał go przywołać, a ja pobiegłem do niego. Gdym wszedł do chaty, Kisielow spał na pie-
cu. Usłyszawszy, o co chodzi, ubrał kożuszek i poszedł ze mną. Skoro wyszliśmy na drogę rzekł:
„Ich tu Polacy już rozkopali”. Odrzekłem: ”Polacy ich rozkopali, a teraz rozkopiemy my”. Stary
mruknął: „Dawno trzeba było. A to leży jak grzech na duszy”.

Zeszliśmy się na drodze z Niemcami i moimi towarzyszami. Kisielow zaprowadził nas w
pewną część lasu, przystanął i rzekł: „Tu leżą”. To, co nam wówczas wskazał, było największą z
mogił. Można ją było teraz odróżnić, gdyż brzegi jej były wpadłe. Maskowały ją również świeżo
powalone drzewa i niedawno sadzone młode sosenki.

Zaczęliśmy kopać, zmieniając się w miarę zmęczenia. Wypoczywając podczas zmiany zauwa-
żyłem w pewnym miejscu krzyżyk na mogile i zapytałem, co to jest. Kisielow odpowiedział, że
krzyż ten postawili Polacy. − „A tam stoi drugi” − wskazał w inną stronę. Ujrzałem drugi krzyż,
już większy.

Skoro wyryliśmy jamę głębokości człowieka, stojący nad nią Andrejew rzekł: „Czuć”. Wasil-
kow, który był wówczas w jamie, zawołał, że musi tu coś być, gdyż ziemia jest czarna. Ponieważ
Wasilkow nie mógł już wytrzymać zaduchu, zeskoczyłem do jamy i odrzuciwszy czarną ziemię,
natknąłem się na zwłoki w płaszczu. Pod łopatą coś zachrzęściło, pochyliłem się i wyjąłem guzik
metalowy, na którym był orzeł. Pokazałem go tłumaczowi i schowałem do kieszeni. Zostawili-
śmy dół otwarty i pojechaliśmy z powrotem.

W Gniezdowie zastaliśmy Fossa, który przyjechał tam samochodem. Pokazałem guzik znale-
ziony w mogile. Obejrzał go i kazał wracać z powrotem do Kozich Gór.

Na miejscu Foss rozejrzał się dokładnie i kazał jamę rozszerzyć. Skoro odsłoniliśmy trupy,
kazał wydobyć łopatą jedną głowę, przyjrzał się jej, kazał włożyć z powrotem, przysypać ziemią
i wracać do Gniezdowa.

Tu spisano z nami krótki protokół. Wasilkow zmieszał się i nie chciał go podpisać, wskutek
czego odprawiono go do domu. Mnie i Andrejewa sprowadzono do pokoju, gdzie odebrał od nas
krótkie zeznanie Gustaw Ponka, Austriak z Wiednia, służący w Ge. Feld. Pol.

Jestem przekonany, iż wypadki tego dnia wpłynęły na to, iż Niemcy zwrócili baczną uwagę na
sprawę Katynia, a człowiekiem, który dał impuls tej sprawie, byłem ja, aczkolwiek wciąż jeszcze
nie doceniałem jej wagi. Po dwu tygodniach Niemcy, przeprowadziwszy staranny wywiad wśród
ludności miejscowej, zebrali większą liczbę robotników i przystąpili do systematycznego rozko-
pywania mogił.
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Przejściowa choroba nie pozwoliła mi brać w tym udziału. Kiedym ozdrowiał i wyszedł na
szosę, przejeżdżający Ponka zabrał mnie i zawiózł do Kozich Gór. Kilka jam było już otwartych i
kilkadziesiąt zwłok wydobytych. Opodal głównej mogiły stał szałas z drewna.

W parę dni później objąłem obowiązek dostarczania robotników miejscowych do robót na
cmentarzysku. Nie opuszczałem już Kozich Gór aż do ukończenia prac. Przybycie specjalistów
wprowadziło w roboty nowy ład. Wydobyte trupy numerowano, dokumenty przy nich znalezio-
ne, cenności i odznaki wsadzano do specjalnych kopert, które zaopatrywano numerem zwłok.
Materiały te odprawiano do Gruszczenki, gdzie przy urzędzie Fossa urządzono specjalny lokal
dla sprawy Kozich Gór.

Przez kwiecień i maj przybyło do Katynia dużo komisji polskich i międzynarodowych. Byłem
obecny przy większości z nich, należałem bowiem do grupy świadków spośród ludności miej-
scowej, która była indagowana przez gości. Żadnego nacisku ze strony Niemców na zeznania
nasze nie było. Zwyczaj panował taki, że Niemcy podczas rozmów tubylców z gośćmi stawali w
osobnej grupie. Czasami pośredniczył tłumacz ich albo nasz. Tłumaczem naszym był wspomnia-
ny już Eugeniusz Siemianeńko.

Ostatnią jamę otworzono na Wielkanoc 1943, roboty zakończono w święto Trójcy (tydzień po
Zielonych Świętach). Mogił przez cały czas odkryto siedem. Ósmą zaczęto. Zwłok, według po-
siadanych przeze mnie wiadomości, było około czterech tysięcy.

Po zakończeniu robót wszystkich miejscowych świadków zdarzenia, miedzy nimi i mnie, za-
wieziono do Gruszczenki. Tam Foss utrwalił nasze głosy na płytach gramofonowych, po czym
stanęliśmy przed sędzią niemieckim w randze generała, złożyliśmy już pod przysięgą zeznania i
akt odnośny zaopatrzyli podpisem.

Zbliżała się chwila odwrotu Niemców spod Smoleńska. W okolicy naszej zapanował popłoch
i niepokój. Ludziom, którzy się zaangażowali w sprawę katyńską, grożono zemstą. Sądzę jednak,
że były to tylko wystąpienia miejscowych komunistów, działających na własną rękę. Były bo-
wiem i oznaki świadczące, że z tamtej strony frontu przenika poprzez organa dywersyjne instruk-
cja, aby nas, którzyśmy występowali w sprawie katyńskiej jako świadkowie, zatrzymać. Miałem
na to liczne dowody. Raz, znalazłszy się we „wołostnym uprawleniu”, spotkałem tam Sergieja
Mikołajowa, którego syn był komunistą. Mikołaj zagadał o Katyniu i w końcu rzekł: „Ty z
Niemcami nie odjeżdżaj. My cię tu obronimy”. Odrzekłem, że jeszcze nie wiem, co pocznę.

Innym razem udałem się do Kisielowa, aby się z nim naradzić, co czynić. Z Kisielowem
mieszkał wówczas Timofiej Siergiejew, kandydat do partii komunistycznej. Skierowałem roz-
mowę na bliską chwilę wejścia bolszewików i zapytałem starego, co zamyśla robić. Siergiejew
wmieszał się od razu: „Kisielow nigdzie stąd nie pójdzie. On stary. Powie, że Niemcy zmusili do
zeznań, i spokój”.

Mam wrażenie, że bolszewicy zwracali największą uwagę na Kisielowa, stary bowiem naj-
więcej z nas wszystkich wiedział o sprawie Katynia.

Z kolei zaszedłem do chaty Matwieja Zacharowa, który był wójtem w Batiokach. Ciotka we-
zwała mnie już z ganku. Siedliśmy do stołu przy wódce. Namawiałem wujka do wyjazdu. Tu
wmieszała się żywo ciotka: „Ty, Wańka, dużoumion, wiele wiesz, ale wam nic nie będzie. Ja
rozmawiałam z jednym z partyzantów. Partyzanci mówią, żebyśmy wszyscy zostali na miejscu, a
oni nas obronią”.

Rozmów podobnych miałem jeszcze wiele. Były i propozycje ze strony partyzantów, abyśmy
do nich przymknęli od razu, a oni nas schronią aż do wejścia Czerwonej Armii.

Wkrótce bolszewicy podeszli już tak blisko, że słychać było odgłosy strzałów. Smoleńsk zo-
stał przez Niemców opuszczony. Zgłosiliśmy się z Andrejewem do tłumacza Fossa, który wła-
śnie wyjeżdżał. Ten wziął na samochód tylko Andrejewa, gdyż dla mnie miejsca nie miał.
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Parę dni później, 24 września, pozbierałem trochę żywności i rzeczy, i w towarzystwie matki i
sześcioletniej siostrzenicy wyruszyłem z kolumną samochodów niemieckich na zachód. Za rzeką
Orszą spotkałem siostrę, która ruszyła przedtem naprzód i razem podjechaliśmy ku Warszawie.

Po pięciotygodniowym postoju w Polsce zapisałem się na robotnika do batalionu kolejowego i
powróciłem do Mińska, gdzie przebywałem jakiś czas. Tam spotkałem Andrejewa i Eugeniusza
Siemianieńkowa z matką. Jakie są ich dalsze losy, nie wiem. Z Mińska, wiosną 1944, odjechałem
pod Łódź, gdzie rozformowano nasz batalion. Jako cywilny już robotnik dostałem się do Dreilin-
den, pod Berlinem.

Wojna zbliżała się ku końcowi. Ruszyłem znów na zachód. Matkę musiałem zostawić w Merk
pod Naum, gdyż nie mogła za mną podążyć. Pod Hamburgiem spotkałem rosyjskiego jeńca
Miszkę, który przybył ze mną do Włoch. Nazwiska Miszki nie znam. Zdaje mi się jednak, że jest
polskie; bodajże Stankiewicz. Razem z Miszką dostaliśmy się do Bremy. Myśl o Kozich Górach
nie opuszczała mnie. Rozpoczęty proces w Norymberdze zdawał się wróżyć, iż sprawa Katynia
doczeka się rozwiązania. W Bremie zgłosiłem się do komendy amerykańskiej z oświadczeniem,
iż chcę złożyć ważne zeznanie. Urzędujący tam Amerykanin posłuchał mnie, wyśmiał i radził mi
zwrócić się do oficera Czerwonej Armii, który poradzi mi, co mam zrobić. Zniechęcony i bliski
rozpaczy zacząłem szukać kontaktu z Polakami. Dostałem się do polskiego obozu dla ludności
cywilnej i tam wreszcie natknąłem się na oficera polskiego o nazwisku Sołtys. Ten skomuniko-
wał mnie ze sztabem polskim w Meppen, skąd, po złożeniu zeznań, zostałem skierowany do
Włoch.

Musiałem sobie zadać wiele trudu, aby przetrzymać wybuchy sarkazmu i gniewu, którymi raz
po raz zaskakiwał mnie Kriwozercow, niezmiernie zapamiętały w poczuciu krzywdy, pierwszej,
która dotknęła jego rodzinę, jaki tej drugiej, publicznej, która zdaniem jego obchodzić musiała
cały świat. Nie mógł zrozumieć, dlaczego my, Polacy, nie wytaczamy sprawy Katynia przed fo-
rum świata, nie wołamy na alarm, nie umieliśmy przedstawić jej na procesie norymberskim. Na
niektórych ludzi, którzy się z nim stykali, robił wrażenie człowieka nienormalnego. I był nim
niezawodnie, jak nienormalny jest dziś człowiek, który spraw moralnych chce dochodzić na pro-
stej drodze.

Powątpiewań w prawdziwość swej postawy nieobudzał we mnie żadnych. Przywrócił mi także
i zachwianą już wiarę w poczucie humanitaryzmu, zawarte w duszy rosyjskiego ludu. Wychowa-
ny już w Rosji bolszewickiej, należał do młodego pokolenia. Relacja jego świadczyła, że nie był
wyjątkiem w swoim otoczeniu. Tu, w Ankonie, na obcym mu zupełnie gruncie, budził współczu-
cie, graniczące ze zdumieniem, tak jak budziły je kiedyś w Warszawie tabory wsi rosyjskich cią-
gnących na Zachód w nadziei, że odnajdą tam zagubioną prawdę o życiu i treść życia.

Pił. Pijany zjawiał się nieraz u mnie, miotając wyzwiska i domagając się, aby go niezwłocznie
zetknąć z sądami angielskimi czy amerykańskimi. Przypominałem mu wówczas doświadczenia
poczynione z prokuratorem amerykańskim. Odchodził zgnębiony. Niósł w sobie rozpacz, trawią-
cą go nieustannie. Spotkawszy go wówczas we Włoszech nie wiedziałem jeszcze, że kiedyś, gdy
zginie już na terenie Anglii w tajemniczych okolicznościach, będę musiał przyjąć i jego katyń-
skie rzecznictwo.

Cóż jednak z jego towarzyszem, Miszką? Skąd się wziął? Co ich łączyło? Jaka była jego prze-
szłość? Od Miszki nie mogłem się dowiedzieć niczego. Nawet nazwiska. Rozumiał po polsku to i
owo, może i kiedyś władał tym językiem. Weselszy i spokojniejszy od Kriwozercowa, robił wra-
żenie człowieka, który szuka szczęścia na własną rękę w szerokim świecie. O Katyniu nie chciał
mówić ani słowa, tłumacząc się, że sprawę tę zna tylko z opowieści swego przyjaciela. Zastana-
wiał mnie jednak, gdy przysłuchując się rozmowom moim z Kriwozercowem o Katyniu, zdradzał
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dokładną bardzo znajomość sprawy, przypominając to i owo towarzyszowi. Pozostawiłem go w
spokoju, nie rozstając się z przypuszczeniem, że nadejdą, być może, okoliczności, które rozwiążą
usta milkliwemu Miszce.

Kiedy nadchodzi chwila wyjazdu z Włoch do Anglii, razem opuszczamy willę „Emilia”.
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XXVI

NA WYGNANIU

Legendę naszego życia traciliśmy w latach wojny pomału. Z wolna też, etapami, szliśmy z na-
szego kraju na wygnanie. My, którzyśmy pozostali w Polsce, mieliśmy za sobą kilka wspaniałych
lat zmagań i trudów, nawiązujących bezpośrednio do żywych tradycji historycznych. Klęska
wrześniowa, choć bolesna i nieoczekiwana, nie porwała jeszcze nici sięgającej wstecz. Atmosfera
życia była nasza, ta sama co wprzód. Wyrwy w ludziach wczorajszego dnia, ruiny niektórych
pomników przeszłości zasmucały nas i przerażały, ale nic nie potrafiło nas okraść z wiary w ju-
trzejszy dzień. Kraj podarował nam jeszcze kilka lat upojenia wewnętrzną wolnością. Gleba kraju
rodzinnego karmiła nas ożywczą treścią. O okres ten byliśmy i jesteśmy młodsi od tych, których
wojna 39 roku oderwała od ojczystego pnia, jak i od tych, którzy opuszczali Polskę stopniowo,
zsyłani na Wschód czy na Zachód.

Świadomość, że pierwszy raz urywa się coś za nami, miałem dopiero wtedy, gdym opuszczał
Warszawę, zdruzgotaną po powstaniu roku 1944. Traciłem wówczas coś więcej niż drogie mi
gniazdo. Ale i ów dach nad głową, co przesklepia miłość do wczoraj i tryskającą z niej wiarę w
jutrzejszy dzień. Od chwili tej czułem, że jestem już zdany sam na siebie. Tak samo myślało za-
pewne tysiące innych, którzy ruszyli wtedy przed siebie, nie wiedząc, gdzie i kiedy będą się mo-
gli zatrzymać.

Rychło musiałem opuścić i Polskę, jeden z tysięcy Polaków. Emigracja z rodzinnego kraju nie
była zjawiskiem nowym w historii polskiej. Opuszczaliśmy kraj nieraz, protestując przeciw za-
danej mu krzywdzie. Szliśmy w świat wołać o wolność. Lecz teraz opuszczaliśmy Polskę po
wojnie, zakończonej zwycięstwem państw, które wraz z nami głosiły hasło wolności. Cóż mia-
łem do powiedzenia więcej, syn narodu, który już raz przez cały XIX wiek wyśpiewał swe
krzywdy i wołał o swe prawa do życia tak żarliwie, że przywrócono mu wreszcie wolność, aby ją
ponownie zaprzedać i odstąpić? Okrzyków „Vive la Pologne” nie mieliśmy usłyszeć na naszym
szlaku. „Tysiąc walecznych”, którzy opuszczali Warszawę w roku 1944, podobni do cieni, to nie
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ci, którzy wyszli z niej z rozwiniętymi sztandarami w roku 1832. Los ich obciążał dziś hańbą
cały świat. Nikt nie wysłucha ludzi, którym się wstydzi spojrzeć w oczy.

Kroki swe skierowałem wówczas ku swoim braciom, którzy, idąc do Polski z bronią w ręku
niezmiernie okólnymi drogami, stali, zatrzymani w pół drogi. Raz jeszcze przemówiła do mnie
legenda polska żywym obrazem Legionów. Stanąłem jakiś czas nie tak daleko przecież od mojej
ojczyzny, bo na europejskim kontynencie. Ostatni raz byliśmy wtedy zwartą pełnokrwistą spo-
łecznością polską.

Potem trzeba było zrobić ostatni krok, za morze. W krajach, dokąd mieliśmy podążyć, obie-
cywano nam wolność. Ale komisje zagraniczne, wybierające obywateli, którzy pierwsi mieli zo-
stać obdarowani wolnością, obmacywały ich i mierzyły jak handlarze niewolników. Było to jed-
nak podobno potrzebne dla pożytku narodów, które zdołały obronić swe prawa do wolności.

Otwarto nam wreszcie i prawo do obywatelstwa wszystkich niemal państw, prócz swego wła-
snego. W ten sposób mają być okupione grzechy i błędy popełnione wobec naszego kraju. W ten
sposób mamy zostać wynarodowieni w nagrodę za utratę niepodległości naszego państwa.

Być Polakiem nie jest to tak wielka rzecz, jak nam się wydaje. Ale przestać nim być, znaczy-
łoby przestać być człowiekiem.
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Czasy wojny to wspomnienia znanego prozaika, autora licznych, bardzo popularnych w latach
międzywojennych powieści i reportaży, przez cały okres powojenny nie tylko nie wydawanego w
Polsce, ale będącego przedmiotem ataków, pomówień, szkalowania.

Wspomnienia obejmują lata 1939-1946. W zwartych, krótkich rozdziałach, kreślonych ręką
doświadczonego powieściopisarza i publicysty, który okres wojny i okupacji spędził w Warsza-
wie, opisuje autor życie literackie okupowanej stolicy, ukazuje jej dzień powszedni, dzieli się
swymi obserwacjami na temat stronnictw politycznych, zwłaszcza obozu piłsudczyków, przed-
stawia dramat Żydów i tragedię getta, a także przebieg i upadek powstania warszawskiego. Wy-
darzeniem, które zaważyło na całym późniejszym życiu pisarza, było uczestnictwo w komisji
badającej sprawę mordu dokonanego przez NKWD na oficerach polskich w Katyniu. Opis swojej
obecności wiosną 1943 r. w lasku katyńskim, gdzie jako pierwszy Polak był autor świadkiem
dokonywanych tam ekshumacji, należy do najbardziej przejmujących w tomie. Zamykają książkę
wspomnienia związane z dramatyczną ucieczką z Polski − poprzez Czechy i Niemcy − do prze-
bywającego we Włoszech Drugiego Korpusu, będącego wówczas symbolem ojczyzny na wygna-
niu, wolnej, niepodległej Polski.

Czasy wojny są pierwsza edycją krajową (pierwodruk: Londyn 1955), a drugą, po tomie opo-
wiadań Pątnik Karapeta, książką Ferdynanda Goetla wydana nakładem oficyny „Graf”.
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