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WOJNA !

,»Silni, zwarci, gotowi” — hasto artykutu ogloszonego w ,,Polsce Zbrojnej” na krotko przed
wojna a przejete nie tylko przez glosniki urzegdowej propagandy, lecz 1 przez najszersze masy
polskiego spoteczenstwa, odpowiadato rzeczywiscie duchowi chwili. Nie zdarzyto si¢ bowiem
nigdy w dziejach Polski, a moze 1 w dziejach calego zachodniego $wiata, by wola narodu tak
solidarnie i tak goraco zdecydowana byla na przyjecie wojny. Skoro marszatek Smigty-Rydz
uzywa niewybrednego zwrotu: ,,Nie damy ani guzika”, wyjmuje go z ust ludu. Wiadomosci o
zbrojeniach niemieckich nie strasza nikogo. Ultymatywny sposéb stawiana zadan przez Hitlera,
zlowrogi ryk thumu niemieckiego, stuchajacego jego przemoéwien, rozgrzewa tylko atmosferg.
Polacy, wiadomo, nie znosza pogrézek i ultimatow. Duma jest integralna czgscia ich patrioty-
zmu.

Zapat narodu utwierdzit kierownikéw panstwa w mniemaniu, iz przyjmujac wojng postepuja
stusznie, nie tylko gdy chodzi o oceng powszechnej woli, lecz takze o przewidywania, co przy-
niesie Polsce sam przebieg wojny. Wiara w znaczenie entuzjazmu, przyswiecajaca wielu poczy-
naniom polskim w ubiegtych dziejach a ukoronowana zmartwychwstaniem panstwa polskiego,
sktaniata do optymistycznego spojrzenia w przyszto$¢. Entuzjazm byl tym razem powszechny.
Obejmowal nie tylko elite, lecz wszystkie warstwy narodu, ziemian 1 mieszczan, robotnikow 1 lud
wiejski, nawet masy zydowskie. Na wojne byt gotowy rzeczowy Slask, rozwazne Poznanskie,
przemadrzaty Krakow, dzielne Mazowsze, swawolna Warszawa, nieufne Wilno, sktonny do
uniesien Lwow.

Mozna by wigc powiedzie¢, ze wola narodu byta gtowna przyczyna btedu w ocenie sil, popet-
nionego przez kierownicze czynniki panstwowe. Jednak i one uczynity niejedno, aby wprowadzi¢
w btad masy. Tryumf turystycznego samolotu Zwirki i Wigury nad zawodnikami niemieckimi
utworzyli legendg o wyzszos$ci lotnictwa polskiego nad niemieckim. Nikt nie zadat sobie wow-
czas trudu zwrdcenia uwagi na istotne, w gruncie rzeczy nikle wymiary sukcesu, by przestrzec w
zwiazku z nim przed zludzeniami. Szeroka propaganda dokota przemystu zbrojeniowego, kiel-
kujacego dopiero w Centralnym Okregu Przemystowym, tudzita gotowoscia podjecia walki z
kazdym przeciwnikiem i z kazdym narzgedziem nowoczesnej wojny. Sojusze i pakty, zawarte z
Zachodem, jednakowo przeceniane u gory 1 dotu, dopetniaty reszty.

Z dni poprzedzajacych wojng, ktorej szans¢ oceniatem nie mniej optymistycznie od innych,
zapamigtatem dwa tylko glosy ostrzegawcze. Jeden z nich to krotka rozmowa uliczna z eks-
szefem lotnictwa, generalem Ludmitem Rayskim.

— Mistrzu... mistrzu — kiwat glowa stroskany, gdy w sposdb, rzec mozna przepisowy, rozpra-
wiatem o zblizajacej si¢ wojnie — mnie si¢ zimno robi na mysl, co si¢ stanie, gdy Niemcy roz-
poczna wojng lotnicza...

— No dobrze, lecz nasi lotnicy? — odpowiadam standardowo.

— Lotnicy si¢ $wietni, ale maszyny... szkoda gadac.

Umilkt. Wigcej powiedzie¢ nie chcial czy nie mégl. Nie byl wowczas w laskach naczelnego
dowoddztwa 1 obawial sig, by krytyka nie byta zrozumiana jako objaw pretensji osobistych.



Drugi to spotkanie w kawiarni warszawskiej z profesorem Wtadystawem Studnickim. Siwy i,
jak powiadano, ,,postrzelony” profesor dopadt mnie tu juz po zlozeniu swego glosnego memo-
riatu. Bardzo podniecony, niemal zrozpaczony, rysowal w czarnych barwach przebieg wojny i jej
nastepstwa 1 usitowat znalez¢ we mnie sojusznika w przeciwstawieniu si¢ ,,oblgdowi”, ktory opa-
nowat narod od gory do dotu...

— Te wojng wygra Rosja! — przekonywat. — Czy pan naprawdg nie widzi, co nas czeka? Pan
przeciez umie samodzielnie myslec.

Nie podzielatem jego zdania. Zrobil na mnie wrazenie maniaka.

Sita 1 szybkos$¢ uderzenia niemieckiego z potudnia, potnocy i zachodu przewyzszala z pewno-
$cig nawet przewidywania Studnickiego. I nikt w Polsce nie spodziewat sig, ze tylko kilka pierw-
szych dni wrze$nia zachowa si¢ w pamigci Polakéw jako wspolne przezycie wojenne. Co potem
zaszto, mozna okresli¢ tylko jednym zwrotem: finis Poloniae. Rozbite zostalo wszystko. Armia,
maszyna panstwowa i samorzadowa, sie¢ komunikacyjna, plany, przypuszczenia, przewidywa-
nia. Ogromny zapas wewnetrznych i zywotnych sit pozbawiony zostat kierownictwa 1 puszczony
samopas. Zdezorientowana i przemieszana masa ludzka miota si¢, wazy i kigbi, oddzialy i rzesze
uchodzcze rzucaja si¢ to tu, to tam, az pada pierwsza instrukcja 1 kierunkowe stowo: za Bug! Ty-
sigczne ttumy. Poplyna wowczas za owa zbawcza rzeke, nie zdajac sobie sprawy, ze poprzez Bug
zmierzaja na Syberi¢, do Rumunii, Francji, Anglii, za morza i lady. W postuszenstwie, wiernosci,
zapale, z jakim rozbita Polska podjgta rzucony na oslep rozkaz, zyje wiara poprzedzajaca wybuch
wojny.

Z balkonu mieszkania mego na Pradze patrzylem nieraz godzinami na 6w nurt ludzi, przesu-
wajacy si¢ miejskim uboczem ku drogom na Siedlce czy Lublin. I stuchatem $piewow hufcow
harcerskich z dalekich miast i miasteczek, hufcow, ktore podazaty naprzod, karnie i w ordynku, z
druzynowymi na czele. Plecak, zwinigty ptaszcz byt jedynym ich ekwipunkiem podréznym. Nie-
kiedy nauczyciel wiejski widdl grupe co wigkszych chtopakéw. Bokami za$ goscinca szli w po-
jedynke czy przesuwali si¢ na rowerach ludzie dorosli wszelkiego wieku i stanu. Prawda, ze
wczesnym rankiem lub cze$ciej o zmierzchu czmychaty tez przez miasto samochody objuczone
co tchorzliwszymi ludzmi i ich dobytkiem. Tych gnata naprzod trwoga. Moze by popedzili za
Bug nawet i bez rozkazu!

Ani rozmiarow tej wedrowki Polakow, ani strat, jakie spowodowata, nie sposob wymierzyc.
Cios jednak, jaki spadt wowczas na Polske w postaci poruszenia jej ludnosci i oderwania od gle-
by, nie byt mniejszy od tego, co spotkato ja na polach bitwy.

Nie wszyscy jednak odeszli i nie wszyscy mogli odejs¢. Czes¢ uchodzacych dopadt jeszeze i
zawrocit wpot drogi rozkaz wstrzymania pochodu i koncentrowania si¢ w Warszawie, gdzie
otrzasnigto si¢ z pierwszego odurzenia klgska. Miasto, ktore nie wchodzito w Zzadna rachubg
strategiczna, j¢lo gotowac si¢ do obrony, aby, jak powiadano, odciazy¢ wojska polskie, koncen-
trujace si¢ juz nie za Bugiem, ale na przedpolu karpackim.

Ze wszystkich miast polskich dotknigtych wojna Warszawa wiedziala o wojnie najwigcej.
Potozona posrodku dziatah wojennych, wciaz przez nie omijana, najlepiej znata przebieg i roz-
miar kleski. Burza zawiedzionych uczu¢ Warszawy zwracata si¢ przede wszystkim przeciw rza-
dowi. Nie jest juz tajemnica dla nikogo, ze rzad ,,uciekt” w komplecie, z dyrektorami gabinetow,
sekretarzami i1 z rodzinami. Stolice 1 Kraj zostawit na pastwe Niemcom. O jego ucieczce kraza
najprzykrzejsze i najhaniebniejsze opowiesci. Przeciwdziata¢ im nie ma sposobu, gdyz prasa rza-
dowa milknie jako jedna z pierwszych, ostatni za$ rzecznik rzadu, $wiezo mianowany minister
propagandy Michal Grazynski, przesunie si¢ tylko przez Warszawe, nie umiejac ani nic wyjasnic,
ani nic zdecydowac, ani nawet oznajmic, jaki cztowiek czy zespdt ludzi bedzie dawat teraz dy-
rektywy dzialania. W parg tygodni po rozpoczgciu wojny Polska puszczona jest samopas 1 zdana



na ludzi przypadku, ktorzy beda przez kilka lat rozstrzygac o losach Kraju, nie szczgdzac siebie i
innych 1 nie okazujac zadnych uzdolnien politycznych ani, tym mniej, umiejetnosci przewidywa-
nia.

Dzi$, z perspektywy lat, ucieczke rzadu widzimy w innym, nie tak jaskrawym swietle. By¢
moze, ze mys$l obrony sprawy polskiej, zbrojnie czy dyplomatycznie, poza granicami Kraju byla
jedyna, ktora rokowata wowczas nadzieje. Bledem jednak bezspornym i oczywistym byto odcig-
cie si¢ od porzuconego Kraju. Jesli nie stalo czasu w Natgczowie czy Krzemiencu, aby wyzna-
czy¢ odpowiednich ludzi do zawrdcenia, pozostania na miejscu i objecia kierownictwa w ostat-
nich gniazdach oporu czy na obszarach juz okupowanych, nalezato to uczyni¢ krotka decyzja
wsrdd drogi czy tez cho¢ powziac ja pdzniej, juz w Rumunii.

Ale poczucie klegski ztamato rzad wewngtrznie. Ztozyl bron podwdjnie, raz wobec napastni-
kéw, drugi raz wobec tradycji, ktora reprezentowal. Przegrana przyjal z fatalistyczna pokora,
niegodna imienia Pilsudskiego.

Tym, ktéry mial samorzutnie przeja¢ gorzkie dziedzictwo, byl burmistrz Warszawy Stefan
Starzynski, jedyny pozostaty na placu wysoki urzednik bedacy pitsudczykiem. Pelnomocnictw
szczegoOlnych od zesztego z placu rzadu nie mial. W przededniu wojny podwyzszono mu tylko
rangg wojskowa, z kapitana rezerwy na majora. Major Starzynski, ktory zreszta ani w Legionach,
ani pozniej nie byt zolierzem liniowym, mial sta¢ si¢ dowodca oblezonej Warszawy, przepro-
wadzi¢ najbardziej heroiczna bitwg wojny wrzesniowej i zdoby¢ stawe przywodcy narodu, réw-
nego niewielu postaciom w historii naszych powstan.

Formalnym dowodca Warszawy Starzynski nie byl. Zawazyt jednak najsilniej na decyzji wy-
dania bitwy Niemcom, najdtuzej i najbardziej stanowczo sprzeciwial si¢ poddaniu miasta. Oso-
bowos¢ jego, rozkazy, odezwy, przemowienia miaty znaczenie rozstrzygajace.

Czy nie wzial zbyt wiele na siebie, jesli chodzi o wojskowa szanse bitwy? Warszawa twierdza
nie byla. Forty rosyjskie z lat popowstanczych i te sprzed wojny roku 1914 nie mialy znaczenia.
Droga do miasta stala dla pancernych dywizji niemieckich otworem. Bombowce krazyly nad
miastem bezkarnie. Ale wojna nowoczesna, ,.totalna”, skoro zostanie narzucona przeciwnikowi,
czyni z otwartego miasta grozna przeszkode¢, domy zamienia w bunkry, piwnice w szance, z bru-
kéw robi zastawy, rzuca na szalg, krétko moéwiac, zapas pracy milionéw ludzi zgromadzony w
ciagu dlugich lat. W warunkach bitwy, podjetej w samym miescie, cywil, uzbrojony w granat
rgezny, butelke z benzyna czy karabin, dotrzymuje placu regularnemu Zotnierzowi. Nie mozna
miasta takiego wzia¢ najazdem czy szturmem. Pierwsze dywizje niemieckie, ktore z tatwoscia
przepruly front i chcialy zaja¢ miasto juz 8 wrze$nia, musiaty odskoczy¢, przywitane ogniem
garstki ludzi zaczajonych na przedmiesciach. Pozniej, gdy pod Warszawe podeszty gtowne sity
niemieckie, wlat si¢ rownocze$nie w miasto potok oddziatéw rozbitej armii polskiej. Przyjety
najserdeczniej, stworzyl garnizon Warszawy 1 walczyt na nowo, w zmartwychwstatej wierze w
koniecznos$¢ stuzby ojczyznie, $cie$nionej teraz do jej spolecznego rdzenia. Nie byla to juz wtedy
armia regularna, lecz tylko dowodzona przez oficerow armia ochotnicza. Bila si¢ na marginesie
wojny, konczac niejako jej klgski ostatnim zrywem mgstwa i rozpoczynajac rdwnoczesnie cykl
walk dywersyjnych, ktéry miat trwa¢ przez kilka lat okupacji i zakonczyt si¢ drugim 1 ostatnim
juz zrywem Warszawy.

W tej osobliwej bitwie ochotnikow z najswietniejsza armia Swiata Warszawa nie przegrywata
potyczek, nie oddawata pozycji. Ataki frontowe umiata odeprze¢ zwycigsko. Dlawit ja tylko co-
raz ciasniejszy pierscien pozarow. Przygniataty walace si¢ domy. Huragan ognia artyleryjskiego
w ostatnich dniach, bgbniacy bez wyboru po dachach i domach, olbrzymi nalot i pozar, roznie-
siony niezmiernie silnym wiatrem, zmusity ja do poddania sig.



Kiedy do Warszawy wtlaczata si¢ armia niemiecka, kazda ulica miasta, kazdy plac, kazde
wigksze podworko miato swdj cmentarzyk obroncow.

Tyle, najogolniej, o owym historycznym zdarzeniu, zanotowanym w dziejach wojny jako bi-
twa warszawska. Mozna by ja nazwac ostatnim patetycznym btyskiem ubiegajacej ery, gdyby nie
pbézniejsze dzieje Drugiego Korpusu i drugi zryw warszawski, podjety przez nastgpne z kolei
mtode pokolenie.

Wojna miala mnie zwiaza¢ z Warszawa przez caly czas okupacji niemieckiej. Zameldowata
si¢ w moim mieszkaniu krotko i1 kategorycznie juz w pierwszych dniach wrze$nia. Bomba lotni-
cza czy tez pocisk z mozdzierza zniszczyl wigksza czg$¢ mego dobytku 1 otworzyt na osciez
drzwi i okna mego gniazda. Przypadek czy jesli kto chce przeczucie sktonito mnie, by przeddzien
opusci¢ wraz z rodzing swoj dom na Pradze i z paru walizkami w r¢ku przenies¢ sie do pustego
lokalu PEN-Clubu i Zwiazku Literatéw Polskich na ulicy Pierackiego. Stara wedeta mego zycia
publicznego pociagne¢ta mnie ku sobie w krytycznej chwili. Byt czas, gdy potozytem wiele trudu,
by ja stworzy¢ i zagospodarowa¢ kulturalnym dobytkiem. Zastatem ja w zupelnym opuszczeniu.
Ludzie tu stale zajgci ruszali ,,za Bug”, pozostali w Warszawie ,,zwiazkowcy” 1 ,,pen-clubisci”
machneli na nia reka. Zywy do wczoraj lokal zdawat sie by¢ juz zabytkiem muzealnym.

Bieg wypadkow tchnat wen rychto nowy prad zycia. Niedlugo po przybyciu na ulice Pierac-
kiego zostalem mianowany kierownikiem sekcji propagandy Obywatelskiego Komitetu Pomocy
Ludnosci Warszawy. Szeroko zakrojona organizacja, zawiazek pdzniejszego Stolecznego Komi-
tetu Pomocy i Rady Gtownej Opiekuniczej, byta rownie nieswiadoma rzeczy, gdy chodzi o Scisty
program jej dzialania, jak zawalona doraznymi zadaniami, ktére dyktowat chaos wedrowki lud-
nosci, ogien i gldd. Gtowne zadania sekcji, jak redagowanie odezw do ludno$ci i biuletynéw we-
wnetrznych, ustepuja tez rychlo zagadnieniu pomocy dla wszelkiego rodzaju wysiedlencow z
inteligencji kulturalnej, ktorzy, pociagnigci znang im siedziba pisarzy, tu wiasnie szukali rady i
schronienia. Nawiagzany kontakt z putkownikiem Wactawem Lipinskim, ktory gromadzi doku-
menty chwili, obciazyt sekcj¢ opieka nad fotografami, dziennikarzami, filmowcami, miotajacymi
si¢ od szancow do zawalonych szpitali czy ptonacego Zamku, i stworzyl dodatkowy tancuch
trosk. Od czasu do czasu zglaszalo si¢ radio warszawskie, zadajac materiatow dla podniesienia
ducha. To znéw wynurzal swe bole Juliusz Kaden-Bandrowski, ktéry osiadt w gmachu Teatru
Wielkiego, obciazony niedola zgromadzonej wokot niego rzeszy aktorskiej i teatralne;.

Kaden rzekt mi raz przez telefon:

— Od dwu dni teatr si¢ pali. Czy$ ty byt w piekle, gdzie smaza si¢ aktorki i aktorzy?

— Nie, ale mogg to sobie wyobrazic.

— Nie mozesz! — zasmial sie. — To trzeba widzie¢!

W lokalu mym byto zapewne spokojniej niz w Teatrze Wielkim. Wszakze i tu nie brakto sen-
sacji wojennych. Spalit si¢ dom po lewej 1 prawej, nocami rzn¢la bateria cigzka dzial, ustawiona
opodal nas na skarpie. Zaptonat wreszcie i samochdd, pelen beczek z benzyna, ukryty tuz pod
oknami naszego biura.

— Ewakuowa¢ dom! — wotat z ulicy oficer.

— O co chodzi? — zbieglem na dot.

— W sktadzie kas wertheimowskich, obok samochodu, jest zlozony trotyl. Jesli wybuchnie,
cata dzielnica wyleci w powietrze.

Perspektywa wylecenia w powietrze razem z cala dzielnica sktonita mnie do pozostania na
miejscu. Trotyl nie wybucht. Skonczylo si¢ na fajerwerku benzyny.



Osobliwa byta bitwa warszawska. Nie styszato si¢ jej 1 nie czuto inaczej niz w nieustannym
rytmie podniecenia, ktorym tetnito miasto. Pociski §wistaty 1 walily to tu, to tam. Na ulicach wy-
buchal, nieraz spod noég, krater dymu. Balkon czy gzyms obrywat si¢ i leciat w dot. Czasem ktos
padat na ulicy ni stad, ni zowad, czasem kto§ wstawat z ognia jak feniks z popiotow. Radio wia-
czalo si¢ w ten zgietk wojownicza nuta ,,Warszawianki” czy dzikim rytmem zbdjnickiego tanca,
ktory zdawat si¢ gra¢ niepokojem lecacego w goére ptomienia.

Krotkie, rozkazujace zdania burmistrza Warszawy przeszywaty powietrze jak btyskawice.

O zmierzchu bywato nieco ciszej. Pociski leciaty z rzadka, warkot samolotow ustawat. Ludzie
wysuwali si¢ wowczas z domow 1 biegli odwiedzaé przyjaciot. Niekiedy ukazywat si¢ na ulicy
maty kondukcik pogrzebowy, odprowadzajacy poleglego czy zmartego na jaki§ wigkszy cmenta-
rzyk, zatozony na skwerze placu Trzech Krzyzy, u wylotu Krakowskiego Przedmiescia czy na
placu Krasinskich. Kiedy zaptonety na Zeraniu ogromne sktady wegla, okrasity zwrécone ku
Pradze budynki §liczna, r6zowa tuna.

Nigdy nie zapomng widoku kosciota §w. Krzyza, Domu Wojskowego i Hotelu Europejskiego,
gdy o wieczornej godzinie, trzymajac si¢ bezpieczniejszej, prawej strony Nowego Swiatu, cho-
dzitem wzdluz martwych ulic i doméw o czarnych oknach do Simona 1 Steckiego czy hotelu
,Bristol”, gdzie o tej porze zbiegali si¢ warszawiacy na ,krotki” kieliszek, potoczna anegdotg,
wymiang wiesci 1 zdan. Ten hotel wraz z sasiednim lokalem Simona zastgpowal Warszawie
wszystko: prawie ze nieczynne juz kawiarnie, zamknigte teatry, zanikajace gazety. Ogien dziat
niemieckich, tak celny, gdy chodzito o niedaleki Zamek 1 tak bezwzgledny, gdy chodzito o thu-
czenie po miescie, oszczgdzat okolice hoteli: Europejskiego i ,,Bristolu”, z gory przeznaczonych
na siedzibe sztabow niemieckich. Strefa szczegdlnie goraca zaczynala si¢ wokot ratusza.

ujrze¢ bliskiego sobie cztowieka, usias¢ z nim bezpiecznie, zasmia¢ si¢ i wymieni¢ kilka zdan
w knajpie zattoczonej ,,swoimi” ludzmi, to nie jest mato jak na czas, gdy nawet spojrzenie w
okno jest ukradzione tyranstwu walki. Nie lubil wtedy mowi¢ o wypadkach dnia.

— Dajcie mi spokdj — odpowiadat, u§miechajac si¢ — ja juz od tego ochryptem.

I nikt za stolem nie styszal wowczas gniewnej, rozpaczliwej nuty, z jaka nawolywal przez ra-
dio $wiat o pomoc dla druzgotanego miasta.

Pewnego dnia spotkatem w ,,Bristolu” Swiatopetka Karpinskiego, poete i $piewaka lekko-
myslnej i1 cynicznej] Warszawki. W mundurze porucznika pehit stuzbe adiutanta dowodcy ko-
mendy placu. Niewyspany i strudzony, zaciagnal mnie do swego pokoju na gérnym pigtrze ho-
telu, ktory zajmowal w towarzystwie przygodnej kobiety. Karabin w kacie, kilka granatéw recz-
nych na parapecie okna, rzad butelek pod $ciang stanowily ekwipunek tego mieszkania.

— Nie $pig — otwieratl goraczkowo butelk¢ — mam masg pracy, jestem podany do odznaczenia
— patrzal na mnie przekrwionymi i btyszczacymi oczami.

— Zapedzi si¢ pan w grob.

— Moze. Ale to wspaniaty czas!

Zyt wysoko, ponad stan. Oficerem, jak styszatem, byt dobrym, odwaznym, niezmordowanym.
Pisywal tez wiersze, jak zwykle, na skrawku papieru, w okazji takiej czy siakiej. Kilka z nich to
chyba najpigkniejsze, co napisano o Warszawie z tych dni.

Po poddaniu si¢ Warszawy umknal przed niewola, znalazt si¢ w Wilnie i zmart tam na pioru-
nujace zapalenie ptuc. Zachowatem go w pamigci jako prawdziwie warszawskie dziecko, zepsute
i cyniczne w beztroskie dni a szlachetne i gorace w nieszczgsna chwilg.

Niedlugo przed poddaniem si¢ miasta gromadzili si¢ w westybulu hotelu ,,Bristol” korpus dy-
plomatyczny, gotowy do drogi. Godzina jest wieczorna. Panowie z dyplomacji i towarzyszace im
osoby siedzace na walizkach, z pledami 1 paltami na reku, oczekuja wystannikéw, ktorzy maja



da¢ zna¢, ze wyjazd nalezy rozpocza¢. Oczy maja wbite w ziemig. Moze rozwazaja, czy to jest
naprawdg jedyne, co nalezalo uczyni¢, aby zachowac prestiz. Nie wiem, czy ktorykolwiek z nich
zdobyt sig na gest pozegnania si¢ z burmistrzem Warszawy. Kiedy podjezdzaja samochody, wy-
suwaja si¢ cicho z westybulu, unikajac zetknigcia z przesuwajacymi si¢ mimo warszawiakami.

Wyjazdowi ich towarzyszy, ustalony przez obie strony, kilkugodzinny okres zawieszenia wal-
ki. Cisza ta, niezwykta, zapomniana rzektby$ juz na zawsze, dzwoni niezmiernie przejmujaco w
uszach i sercach Warszawy. Przerywa ja wreszcie strzat, z polskiej chyba strony.

Huraganowe bombardowanie Warszawy 25 1 26 wrze$nia uwienczyt nalot na ogromna skalg.
Przypadek chciat, Zze wlasnie w dzien, upatrzony na powietrzng rozprawg¢ z szalonym miastem,
niebo, bezustannie pogodne, zasnuty niespokojne obtoki. Samoloty krazyty nad nimi do potudnia,
az zrywajacy si¢ wiatr otworzyl okna w chmurach. Na Warszawg padly setki bomb burzacych i
dziesiatki tysigcy zapalajacych. Noca rozpetata si¢ sucha wichura i1 przewiercata ptomieniami
cale dzielnice. Byla to pierwsza wizja konca $wiata, jaka przezy¢ miala Warszawa.

Nazajutrz, gdy kanonada $cichta, najsprzeczniejsze wiesci obiegly miasto. Cz¢s$¢ tylko ludno-
$ci uwierzyla, ze miasto si¢ poddato. Nadzieje wielu zwrdcity si¢ nagle ku wojskom rosyjskim.
Podawano sobie z ust do ust, ze to ich wlasnie marsz na Warszawe zmusit Niemcoéw do zaprze-
stania ognia 1 opuszczenia placu.

Jak wszyscy niemal mieszkancy miasta, wyszedlem na ulicg, jesli mozna bylo nazwa¢ ulicami
owe fantastyczne wawozy i rumowiska, owe jamy i zapadnie, pagory gruzow i piargi, wsrod kto-
rych nalezalo si¢ krgci¢, nie spuszczajac oka z zarysowanych murdéw i zwisajacych powat. Pyt
wapienny, jeszcze nie osiadly, przenikat do ptuc. Miejscami buchal zar z tlacych si¢ ciagle
zgliszcz.

Prawda zawarta w obrazie zniszczenia nie wystarczata thumowi, ktory krazyt po miescie,
oczekujac nadal ujawnienia si¢ drugiej, innej prawdy o przebiegu zdarzen. Zdarzyto sig, ze w
chwili wielkiego zggszczenia ludzkiego nurtu w Alejach Jerozolimskich nadleciat szkolnym sa-
molotem obserwator rosyjski. Thum, rozpoznawszy znaki na skrzydtach, witat go uniesionymi w
gorg dlonmi i okrzykami.

Dopiero rozlepione na $cianach plakaty z orgdziem Starzynskiego o poddaniu miasta potozyty
kres ztudzeniom.

Ostatnie dni przed wejsciem Niemcow, ktorzy nie kwapili si¢ z zajeciem stolicy, zapisaty sig
dos$¢ czarno w pamigci. Roztadowywanie sktadéw publicznych, stuszne chyba i nawet konieczne,
dato okazje do igrzysk, gdzie bary i pig§¢ miaty rozstrzygajace znaczenie. Za darmocha, ktora
zdobywato si¢ ,legalnie” z otwartych okien i drzwi sktadéw z tytoniem, spirytusem, cukrem,
poszedt amatorski juz rabunek sklepow 1 skltadow prywatnych. Szturm rabusiow na magazyny
Zamku 1 jego ocalale jeszcze lokale nie cofnat si¢ przed milicja obywatelska, przetamat jej opor i
ogotocit Zamek z reszty dobytku. Nie oszczedzano réwniez i1 Biblioteki Narodowej, gdzie wy-
dzierano z ksiag iluminowane karty, a ze starych inkunabulow oprawy ze skory. W grabiezy brat
udziat nie tylko motloch, zmieszany z opryszkami wypuszczonymi z aresztow. W Srodmiesciu
paniusie w szykownych futrach wdzieraly si¢ do opuszczonych sklepéw i1 wynosity z nich, co
popadato pod regke. Szajki przemyslnych knajakéw czyhaty na grabicieli obciazonych tupem.
Niejeden taszczony na plecach worek zostat przecigty nozem, a wyciekajaca z niego zawartos¢
wpadata w podstawiony kapelusz andrusa. Stabszym nieraz sita odbierano tup. Byt to pierwszy
popis chamstwa, ktore, uprawnione niejako i rozgrzeszone przez brutalno$¢ zdarzen wojennych,
zdobywato sobie miejsce w zyciu. Proba ta, wowczas jeszcze epizotyczna, miata z czasem ozy¢
w zdarzeniach i zjawiskach o wiele bardziej haniebnych.

Lecz wtedy rabunki byty normalnym rozruchem ulicznym na opuszczonym pobojowisku. Nikt
nie zdawal sobie jeszcze sprawy, ze po katastrofie wrze$niowej ma przyj$¢ z kolei caty tancuch



najmniej spodziewanych wydarzen, sprzecznych ze wszystkim, co mozna bylo przewidziec.
Oszotomiona Warszawa sadzi, ze wszystko najgorsze ma juz za soba: nieudolny rzad, zia polity-
ke, bestialstwo wojny, bezprzyktadne ofiary, zdarzenia, od ktérych ,,bieleje wtos”.

Zgngbiona i podeptana, o przysztym dniu rokuje nie tak czarno, jak rozpamigtywa wczorajszy.
Idealisci glosza, ze cokolwiek sig stato, zbawiliSmy oporem naszym $wiat, ktory nareszcie zro-
zumial, czym jesteSmy i nam zawdzigcza. Prosty cztowiek warczy na ,,sanacje”, przeklina nawet
Starzynskiego, ale spoglada przedsigbiorczym okiem na ruiny i zwaliska i snuje plany, jak sobie
wsrdd nich na nowo urzadzi¢ zycie. Starsze pokolenie krzepi ducha wesolymi nieraz opowie-
$ciami o okupacji niemieckiej, ktora przezywa Warszawa podczas tamtej wojny.
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II

ZADUSZKI 1939

Wojska niemieckie weszty do Warszawy wraz z jesiennym chlodem i mrokiem. Z dwu plag ta
druga, atmosferyczna, byta bardziej bodaj dotkliwa od pierwszej. Pozbawione okien mieszkania,
dziury w murach 1 sufitach, chwiejne podltogi, wypalone czy puste piwnice, nieczynna sie¢ gazo-
wa, wodociagowa 1 elektryczna spowodowaty troski, powigkszajace zas¢p bezradnej godziny.
Byty to jedyne dni, kiedy Warszawa owtadnat smutek. Blisko$¢ umartych, powigkszata przygne-
bienie.

Wojska niemieckie, cho¢ postawa $wietne, wyposazone 1 wycwiczone, z pozoru dumne jak
rzymskie legiony, weszty do miasta podniecone i niespokojne, jak gdyby wciaz jeszcze spodzie-
waly si¢ z jego strony jakiej$ niespodzianki, sprzecznej z tym, co dyktowal ,,der deutsche Wir-
klichkeitssinn”, ,,Zbrodniczym obtakancem” nazywal przeciez Stefana Starzynskiego Fiihrer,
tlumaczac swym zolierzom pod Warszawa, dlaczego musza si¢ dalej bi¢, mimo ze wojna ,,fak-
tycznie” skonczyla si¢ 17 wrze$nia. Pozar Warszawy, widziany z okopow niemieckich musiat
wywota¢ wrazenie zupelnej zaglady. A tu trzeba bylo jeszcze dzien czy dwa czeka¢, nim padt
rozkaz wejs$cia do miasta na watpliwy odpoczynek. Ludzi w miescie bylo jeszcze sporo, na uli-
cach staty nie uprzatnigte barykady.

Doprawdy, kto widziat 6w wmarsz dokonany zreszta ukradkiem, bez zewngtrznych manife-
stacji tryumfu, musiat stwierdzi¢ ze zdziwieniem, ze bardziej wyleknieni byli wowczas Niemcy.
Herrenvolk miat oczy chwiejne, prestiz swdj ratowal niepotrzebnym pospiechem i krzykiem.
Warszawa bez sprzeciwu schodzita z drogi zwycigzcom. Czy Niemcy odgadywali moze, ze jed-
nym z czynnikow spokoju ludno$¢ zdruzgotanego miasta byla pogarda, wcale nie zachwiana do-
znana klegska 1 tym bardziej przeto niezrozumiata?

Zdarzylo sig, ze w parterze domu przy ulicy Pierackiego, gdzie mieszkatem, byl lokal jakiej$
instytucji, opuszczony i pusty. Pewnej nocy zakwaterowat si¢ tam oddziat saperow niemieckich.
Wszedt do kwatery przez okna, wystawil straze i dopiero woéwczas napehili dom pogrézkami i
hatasem. Wyrgczajac wystraszonego dozorc¢ musiatem uzy¢ wiele perswazji, by wytlumaczy¢
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dowodcy oddziatu, ze Zolierze niemieccy moga tu spa¢ spokojnie, bo przeciez miasto si¢ pod-
dato 1 jest niezdolne do walki.

Uspokoit sig, zotnierze jego podczas postoju starali si¢ w niejednym dopomde mieszkancom.
W rozmowach wyrazali jednomyslnie przekonanie, ze wojna nie potrwa dtugo.

Manier¢ $mieszng i teatralnag w swej pozie zdobywcow okazywali oficerowie niemieccy, kto-
rzy zakwaterowali si¢ w miescie 1 wylegli na ulice. Raz po raz jaka$ grupa zwycigzcéw stawata
do fotografii na gruzach zwalonego domu. Pospélstwo wojskowe wybierato ku temu ruing pierw-
sza z brzegu. Co bardziej §wiadomi pozowali si¢ na tle spalonego Zamku, Sejmu, pod kolumnada
Ministerstwa Rolnictwa lub Teatru Wielkiego.

Nadjechat wreszcie 1 sam ,,Hitler Triumphans”. Wezwat on do Warszawy przedstawicieli i
dziennikarzy wielu panstw, aby przekonali si¢ naocznie, jak wyglada¢ bedzie §wiat, gdy mu si¢
przeciwstawi. Potem zarzadzit wielka parade wojsk w Alejach Ujazdowskich, przemianowanych
od tej chwili na alejg Zwycigzcow.

Za swoim wodzem przybieglo gestapo 1 dato pierwszy popis swej sprawnosci, zamykajac
szczelnie ulice, ktorymi przejezdzat Hitler. Na trasie Alei Ujazdowskich zabroniono mieszkan-
com podchodzi¢ do okien.

Woweczas to zbodjecka tapa gestapowcdw, lornetujacych pilnie kamienice przy szlaku, dosiggta
literata warszawskiego, neofit¢ 1 gorliwego katolika, Rafata Bliitha, ktory zza firanki okna w
Alejach odwazyt sig spojrze¢ na zwycigskie bostwo.

Represji zbiorowych, obtaw ulicznych, masowych aresztéw jeszcze wowczas nie byto. Gesta-
po montowato dopiero swoj morderczy aparat w §wiezo zajgtym gmachu Ministerstwa O$wiece-
nia. Aleje Szucha, gdzie miescit si¢ gmach, nazwano dla harmonii chyba z aleja Zwycigzcow
ulica Policyjna. Graniczacy z obu ulicami gmach kasyna wojskowego miano z czasem zamieni¢
na kasyno gry. Suma pogardy, okazana w tych rekwizycjach, miata dopetni¢ upokorzenia, spra-
wionego celowym zburzeniem Zamku i Sejmu, Teatru Wielkiego, Ministerstwa Spraw Wojsko-
wych.

U progu pierwszej zimy po stracie niepodlegtosci Warszawa glucho i niemo przyjmowata
obelzywe zarzadzenia. Przywarta 1 skostniata, w przesztos¢ swa burzliwa patrzyta jak w mit, po
ktérym pozostaly romantyczne i rozrzewniajace ruiny, ale przeciez tylko ruiny. Nie ma oznak
protestu w 6wczesnym zyciu Warszawy. Nie ma nawet oburzenia i gniewu, gdy sporo bezmysl-
nych kobiet sposréd Polek i Zydowek spaceruje po ulicach pod reke z oficerami niemieckimi,
popisujac si¢ znajomoscia jezyka niemieckiego.

Rozterka wewngtrzna i roztargnienie cechuja krotki epizod powrzesniowy. Mysl i postepki
warszawiakoéw btadza po omacku. Niekiedy wstrzasnie nimi wie$¢ o egzekucjach dokonywanych
w Poznanskiem i na Pomorzu. Oburza si¢ ustyszawszy, ze profesorow Uniwersytetu Jagiellon-
skiego uwigziono 1 wystano do obozu. Mysl o walce i odwecie jeszcze $pi. Wojownicze 1 za-
wzigte miasto nie wie, co poczaé, jak gdyby utracito caty swoj wewngtrzny zar porwawszy sig do
obrony we wrzesniu.

W podziemne;j sali kawiarni klub, gdzie w jednej z 10z zasiada stale Stefan Jaracz, ni to rezy-
dent, ni to co$ w rodzaju gospodarza, spotykam putkownika Zygmunta Hempla, jednego z daw-
nych przyjaciol. Stary, cho¢ nie firmowy pilsudczyk odbyt kampani¢ w Warszawie. Raniony w
cytadeli, stracit jedno oko. Zaliczony do inwalidow poleguje jeszcze w Szpitalu Ujazdowskim.
Patrzac na jego zdeformowana i wyschia twarz, mam wrazenie, iz natknalem si¢ na jakie§ widmo
z dawnych lat.

— Co myslisz robi¢? — pytam.

— Zaczekam wprzod, czy mi ocalg to drugie oko, czy nie.
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— Lazi¢ juz mozesz?

— Jak widzisz. Wymknatem si¢ dzi§ pierwszy raz. Czy$ ty widzial t¢ boczna $ciang gmachu
Ministerstwa Spraw Wojskowych, zwrocona ku Alejom Ujazdowskim? Zauwazytes, ze stala si¢
podobna do jakiego$ tragicznego pomnika czy monumentu?

Tak, zauwazytem juz te §ciang. Zarys jej wyrazny 1 prosty przypominat jakby fragment $wia-
tyni antycznej. Przez okna jej gorne lala si¢ szerokim strumieniem woda zerwanej sieci wodocia-
gowej. Wczesne zimno zmrozito kaskade 1 rozwiesito ja na murze jak marmurowa girlandg.

— Tak — mowig — ta $ciana ma patos szczegodlnie tragiczny. Chciale§ z pewnoscia powiedziec,
ze niedaleko od niej miescito si¢ okno pokoju, w ktérym siadywal po nocach Pitsudski.

Skinal gtowa. Mysl nasza biegla wstecz. Nie przeczuwatem, Ze ten polatany inwalida, to w
bliskiej przysztosci ,,Lukasz”, jeden z najbardziej aktywnych i odwaznych ludzi w podziemnych
organizacjach pitsudczykow.

Czarna jesien 1939 nie sprzyjala jeszcze nawigzaniu zerwanych nici z wczorajszym dniem.
Przejmujacy chiod sttaczal ludzi do domowego kata, gdzie wstawione okno i wyszperany skads
opat zezwalat na zbiorowe posiady 1 nie konczace si¢ rozmowy o przesztosci.

W Dzien Zaduszny Warszawa pierwszy raz drgngla i zamanifestowata, ze ja ozywia jednak
wspodlne uczucie. Na grobach rozrzuconych po miescie zabtysty swiatta. Cate orszaki ludzi opu-
$city domy, aby sprawowac tradycyjny obchod, ktory w tak szczegdlnych okolicznos$ciach nabrat
poteznego wyrazu. Swieczki i lampki ustawione na grobach ujawnily nagle nie tylko wigksze
cmentarze na skwerach, lecz i mogitki zapomniane w zautkach, podworzach, wsrod ruin. W mro-
ku nie oswietlonych ulic mury nikty. Cate miasto wygladato wowczas jak jeden cmentarz.

Modty odprawiono klgczac wprost na bruku. Nie kazdy zaginiony w bitwie warszawskiej zo-
stal odnaleziony przez bliskich. Nie kazdy ich miat. Przewazaly mogily bezimienne, z prostym
krzyzykiem. Niekiedy wisiat na nim hetm zelazny lub prosta, zotnierska czapka. Swiec, tak cen-
nych wowczas dla kazdego i tak trudnych do zdobycia, starczyto jednak dla kazdej mogity.

Kto widzial Zaduszki warszawskie 1939, nie zapomni ich nigdy. Potgga mistycznych uczué
polskich przemoéwita wowczas z przejmujaca sita.
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1111

PIERWSZE KROKI

Na przetomie roku 1939/1940 nie bylo jeszcze jasnego zdania, w jakim kierunku i§¢. Ratowaé
to, co jeszcze pozostato, i budowaé zycie czasow wojny dokota instytucji, tolerowanych przez
Niemcow, czy tez wycofa¢ si¢ w wegetatywne zacisze albo 1 zej§¢ w $wiat podziemnego spisku?

Instytucjami budzacymi najwigksze nadzieje oparcia, byty wowczas Zarzad Miejski oraz Sto-
teczny Komitet Samopomocy, pozostalos¢ po Komitecie Obywatelskim wrzesniowej obrony
Warszawy. Osoba Stefana Starzynskiego, ktory trwat na swym stanowisku, budzita pewne na-
dzieje na odbudoweg zycia publicznego na zasadzie samorzadowej. Przysytanie burmistrza nie-
mieckiego, ktory zajal pozycje¢ z hukiem i trzaskiem, dochodzenie przeciwko Starzynskiemu,
aresztowanie go, rozwialy rychlo ztudzenia co do mozliwos$ci oparcia si¢ na samorzadzie miej-
skim.

Bardziej niezalezna instytucja okazat si¢ Spoleczny Komitet, ktérego zarzad pozostat w cato-
$ci w polskim regku. Jest taki czas, gdy w radzie prezydium Komitetu gromadzi sig¢ caly ,,wa-
chlarz” politycznych stronnictw polskich. Sanacje reprezentuje prezes Komitetu Artur Sliwinski,
ludowcow — Maciej Rataj, socjalistow — Mieczystaw Niedziatkowski, narodowcéw — Roman
Rybarski 1 Witold Staniszkis. Swobodny, burzliwy 1 mato zgodny tok obrad rady ma w sobie co$
z polskiego sejmu. I chociaz porzadek dnia stanowia sprawy biezacej niedoli powojennej, to jed-
nak w sposobie ich traktowania, w planach rozszerzenia Komitetu, w samej wreszcie walce o
godnosci 1 prymat wladzy czuje si¢ jednak zmyst, aby w stosownej chwili przeobrazi¢ Komitet w
instytucje wyzszego rzedu. Namigtno$¢ rozprawy z sanacja nadaje posiedzeniom specyficzny
charakter.

Aresztowanie Niedziatkowskiego i1 Rataja ktadzie kres planom zwigzanym z Komitetem.
Zwegzony 1 pilnie obserwowany przez Niemcow, istnieje jednak nadal. Dyrektywy polityczne
przenikaja do niego juz tylko droga podziemna. Podobnie rzecz si¢ ma z zarzadem miasta.

Trudniej przedstawiala si¢ sprawa instytucji spotecznych i kulturalnych, nie catkiem jeszcze
rozgromionych. Rozporzadzenie niemieckie o zawieszeniu stowarzyszen i zwiazkéw nie usuwato
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ich tak stanowczo, jak szkoty wyzsze i gimnazja. Zwiazki klasowe i1 pracownicze, instytucje ta-
kie, jak Macierz Szkolna czy wszelkiego rodzaju ligi usunety si¢ samorzutnie z widowni publicz-
nej. Stowarzyszenia jednak o charakterze klubow czy cechow, instytucje oparte na fundacjach,
same musialy decydowac¢ o swoim losie. Zawieszone na jaki§ nieokreslony blizej okres likwida-
cji, przez Niemcodw przeoczone czy zlekcewazone, nie byly pozbawione szansy uratowania po-
wierzonego sobie dobra i zorganizowania akcji pomocy dla swych cztonkéw.

Sytuacja moja jako prezesa Zwiazku Zawodowego Literatow, bylego prezesa PEN-Clubu, a
takze cztonka Akademii Literatury byla szczeg6lnie ktopotliwa. Zdarzylo sig przeciez, ze sposrod
cztonkoéw zarzadu Zwiazku Literatow PEN-Clubu i Akademii nikt nie zdradzat ochoty nie tylko
do dzialania, ale nawet do zapoznania si¢ z wytworzonym przez okupacj¢ stanem rzeczy. Jak
wspomniatem, w lokalu Zwiazku, gdzie mieszkalem, miescit si¢ tez PEN-Club. Znaczyto to, ze
procz odpowiedzialnosci za biblioteke, archiwum, sztychy 1 majatek zwiazkowy, ciazyta na mnie
i odpowiedzialno$¢ za legat po$miertny Zeromskiego, przekazany przezen PEN-Clubowi, obej-
mujacy biblioteke zmartego pisarza, jego korespondencje, rekopisy, w tym fragmenty rzeczy nie
drukowanych. Prezes PEN-Clubu Jan Parandowski nie dawat znaku Zycia. Bylo to zrozumiate,
skoro miat zon¢ pochodzenia zydowskiego. Z pozostatych cztonkoéw PEN-Clubu nie zjawil si¢
nikt, tak iz jedyna osoba reprezentujaca Klub byta kierowniczka jego kancelarii, Stella Olgierd.
Nie inaczej rzecz si¢ miata z Akademia Literatury. Prezes jej, Wactaw Sieroszewski, wycofat si¢
do swego mieszkania na Gornoslaskiej, sekretarz, Julian Kaden-Bandrowski, ozeniony jak Pa-
randowski z Zydowka, o$wiadczyt mi wrecz, ze trzeba w ogdle machnaé reka na wszystkie in-
stytucje literackie i1 ich dobytek. Kiedy z kolei przybiegt do mnie Wiadystaw Zyglarski, kierow-
nik kancelarii najstarszego stowarzyszenia literackiego w Warszawie, to jest Towarzystwa Lite-
ratow 1 Dziennikarzy, z wiadomos$cia, iz prezes Towarzystwa Konrad Olchowicz przepadt, a za-
rzad si¢ rozlecial, zrozumiatem, Ze na placu zostatem sam jeden i ze musze dziala¢ na wtasna
reke.

Sformowany napredce komitet porozumiewawczy, ztozony z Karola Irzykowskiego, J. N.
Millera, Stanistawa Mitaszewskiego i Kazimierza Wroczynskiego, stworzy co§ w rodzaju rady, z
ktora uzgadnialem sposob dziatania. Najbardziej jednak gorliwym pomocnikiem moim we
wszystkich poczynaniach mial sie okaza¢ cztowiek dotychczas najbardziej przekorny, jesli cho-
dzito o zbiorowe poczynania literatow. Byt nim Adolf Nowaczynski. Wykurzony przez wojng ze
swego mnisiego azylu u braci albertynoéw na Grochowie, ruszyt ,,za Bug”, blakat sig jaki$ czas po
Lwowie 1 Matopolsce Wschodniej, wytropiony i aresztowany przez Ukraincéw w jakims prowin-
cjonalnym miasteczku, wydostat sie z aresztu z pomoca Zydéw i przez lasy tancuckie powrdcit
do Warszawy. Do kapitulacyjnego schroniska u braci albertynéw juz nie chcial powroci¢. Byt
pelen energii i zadzy dziatania. Sympatie do Niemcow, ktore zdradzat w okresie przed wojna,
zatracit zupehie. Podkreslat za to gltosno swoj filosemityzm. Wojna, jak twierdzil, podniosta go
na duchu i odmtodzita. Mieszkanie, ktore niegdy$ zajmowal wraz ze swa zmarla tragicznie Zona
a ktore opuscit niezmienione 1 nietknigte, by schroni¢ si¢ w zakonie, porzucit juz na state. Za-
mieszkat w matym pokoiku przy Nowogrodzkiej. Zglosit si¢ od razu do mnie o jaki$ przydziat w
robocie wojennej na polu pomocy dla pisarzy. Razem z Zyglarskim utworzyliSmy wowczas tak
zwang komisj¢ trzech, czyli ,,gruba trojke”, jak nas nazywali koledzy. Pomocnik byt z niego klo-
potliwy 1 mato obliczalny, ale pot¢zny, zwazywszy mir, jaki posiadat w Warszawie.

Pomoc pienig¢zna udzielona nam krotka reka przez Adama tade-Bienkowskiego, bylego dy-
rektora Funduszu Pomocy Zimowej, umozliwita nam zalozenie w lokalu Zwiazku kuchni dla
literatéw 1 ich rodzin. Gdy rownolegle z tym weszlis§my do Stotecznego Komitetu jako kierowcy
tak zwanej sekcji literackiej, dzigki czemu uzyskaliSmy dla naszych kolegéw drobne, lecz state
subsydia pieni¢zne, czarna niedola bezradnego zywiotu pisarskiego zostata zazegnana.
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Zdobywszy ,,zastong dymna”, rozpoczgliSmy rychlo tajna akcj¢ zbidrkowa, niespodziewanie
fortunna 1 bogata w roznorodne mozliwosci. Stosunki z lekarzami zapewnity nam korzystanie z
bezptatnej porady lekarskiej, ktorej nie odmawialy nam i najbardziej niedostgpne znakomitosci.
Przemyst warszawski, kupiectwo obciazyliSmy daninami, z ktérych wywiazano si¢ ochotnie i
przyjacielsko. W koncu dotarli§my i do bankéw. Tu stat si¢ najwigkszy okupacyjny ,,cud”, skoro
weksle z podpisem Nowaczynskiego 1 moim, wystawiane calymi seriami dla potrzebujacych ko-
legow, byty respektowane jako walor nie budzacy zadnych watpliwo$ci. Nie wykupione nigdy,
cho¢ starannie prolongowane, leza, by¢ moze, do dzi$ dnia w archiwach bankéw polskich. Hono-
rowe miejsce nalezy si¢ tu Powiatowej Kasie Kredytowej, ktorej prezes Chomicz, stynny ,,Nie-
dam”, pomagat nam szczodrze i odwaznie jak nikt inny.

Nie wszystkie nasze poczynania miaty by¢ tak szczgsliwe. W poczatku roku 1940 Nowaczyn-
ski, niezmordowany w pomystach i planach, wystapit z kuszacym projektem stworzenia w pobli-
zu Warszawy osrodka pracy i wymiany mysli dla pisarzy i artystow. Wybor jego padt na prywat-
na lecznice czy tez dom wypoczynkowy dla nerwowo chorych, potozony w Helenowie, opodal
Podkowy Le$nej. Znany mu dobrze dyrektor lecznicy zgodzit si¢ chgtnie na state zarezerwowanie
kilku pokojow dla naszych klientéw, po cenie kosztow wilasnych i z bezptatna, w razie potrzeby,
opieka lekarska. Pustawa wowczas lecznica, zaszyta w glebokie le$ne zacisze, zdawatla si¢ sta-
nowi¢ ideat schowku w zestawieniu z goracym brukiem Warszawy. Nie chciatem si¢ jednak zgo-
dzi¢ na 6w zapomniany przez wojng Helenéw. Niepokoita mnie mysl o koncentracji pisarzy w
miejscu, ktore budzito podejrzliwos¢ wlasnie jako zacisze.

Krewki sojusznik postawil jednak na swoim. Zdobyt u przemystowcoéOw warszawskich pienia-
dze na koszta pobytu, ustalil pierwsza list¢ pensjonariuszy i Helenow stat si¢ rzeczywiscie przy-
bytkiem z nieprawdziwego zdarzenia dla szeregu pisarzy. Zaciszny jego park, dyskretna obstuga,
reflektarz jadalny, w ktorym wypowiadano si¢ z absolutna swoboda, zjednaty sobie rychto stawe
1 poza gronem wtajemniczonych.

Idylliczna instytucja zakonczyta swoj zywot w sposob dos¢ trywialny. Pewnego poranku zaje-
chat przed lecznicg samochdd policyjny i1 zabrat naszych pensjonariuszy. Sklad grona, wowczas
jeszcze niepelnego, nie zawieral, procz Irzykowskiego, Nowaczynskiego i Wroczynskiego, naj-
wybitniejszych 0sob z literackiego zbiorowiska. Obecno$¢ aktorki Miry Ziminskiej nadawata
zdarzeniu charakter nieco groteskowy, tym bardziej ze primadonna scenek warszawskich zacho-
wata w chwili aresztowania dobry humor i poczucie §mieszno$ci. Wszyscy literaci wraz z Zimin-
ska, opuscili Pawiak po dwutygodniowym tam pobycie. Los jednak chciat, ze jednym z naszych
pensjonariuszy w Helenowie byt Kazimierz Czapinski, publicysta socjalistyczny i wybitny dzia-
tacz PPS. Czapinskiego wystano do Oswigcimia, gdzie rychto dokonat zycia.

Sprawca aresztowani, jak si¢ okazalo, byt zatrudniony w Helenowie szpieg niemiecki nizsze-
go rzedu, nastany na Polske w przedwojennej dobie. Wpas¢ na jego trop mieliSmy dopiero poz-
niej, gdy Nowaczynski, nieskonczenie fatwowierny w stosunkach z ludZzmi, sprowadzit go do
kuchni literackiej, wskutek czego listy osob korzystajacych z ulgowych 1 bezptatnych positkow
znalazty si¢ w reku gestapo, z ktorym mieliSmy przykra przeprawe. Spokoj 1 doktadnos¢ Zyglar-
skiego, wzywanego na dochodzenia, odniosty tryumf i kuchnie oszczedzono. Szpieg znikt bez
$ladu.

Sprawa, ktora gtosniejszym jeszcze echem odezwata si¢ w Warszawie, byla rejestracja pewne;j
kategorii wolnych zawodow, zarzadzona przez Propagandaamt. Objecie proskrypcja dziennika-
rzy, literatdow, muzykow, malarzy, aktorow, fotografow, bibliotekarzy i ksiggarzy utrudniato
orientacjg, czy chodzi tu o zamierzenie regulacyjne, inspirowane przez dziatajacy juz Arbeitsamt,
czy tez o che¢ wyciagnigcia inteligencji umystowej do stuzby w niemieckiej propagandzie. Uru-
chomienie ,,Nowego Kuriera Ilustrowanego” i ztozenie nowej spotki wydawniczej pod nazwa
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Wydawnictwo Polskie zdawato si¢ wskazywac¢, ze Niemcy nosza si¢ z planem rozpoczgcia ja-
kiej$ rozlegtej dziatalnosci w dziedzinie stowa pisanego i ze zamierzaja organizowaé¢ srodowisko
kulturalne na swoja modlg. Dysputy na ten temat byty Zywe, a stanowiska rozbiezne. Haslo rzu-
cone przez zesp6ot dziennikarski, by solidarnie zbojkotowac zarzadzenie, nie zdobyto popularno-
$ci ani wérod nas, ani wérod innych zawodow. Gdyby zostato urzeczywistnione, pociagngtoby za
soba zniszczenie zachowanych jeszcze placowek, oddanie catego §wiata artystycznego i umysto-
wego na czarng listg¢ represji i musiatoby si¢ w rezultacie obroci¢ najbardziej groznie przeciw
tym, ktorzy ze wzgledu na swa przesztos¢, przekonania czy pochodzenie byli najbardziej naraze-
ni na niebezpieczenstwo, a ukry¢ si¢ nie mogli. W rezultacie licznych rozméw i narad uzgodnili-
$my, ze literatom nalezy zostawi¢ wolna reke w stosunku do rejestracji. Doktadnej listy zareje-
strowanych nie jestem w stanie odtworzy¢, gdyz obejmowala ona kilkadziesiat nazwisk. Z wy-
bitniejszych pisarzy zapamigtatlem: Tadeusza Breze, Irzykowskiego, Nowaczynskiego, Leopolda
Staffa, Wroczynskiego, Jerzego Zagorskiego.

Zaden z zarejestrowanych literatow nie dat si¢ wciagnaé do pracy w wydawnictwach niemiec-
kich, wyjawszy J. E. Skiwskiego, jednego z gtéwnych publicystow o wiele pézniejszego ,,Prze-
tomu”, oraz Zygmunta Kaweckiego, ktory w ,,Nowym Kurierze” prowadzil dziat recenzji mu-
zycznych. Obydwaj prace swe podpisywali nazwiskiem. Trudno osadzi¢, czy Niemcy mieli kie-
dykolwiek jaki$ okreslony program narzucania nam swojej doktryny. Poczynania ich w dziedzi-
nie polityki kulturalnej cechowata chaotyczno$¢ i ordynarna niewiedza. Juz pierwsza lista ksia-
zek skazanych na konfiskat¢ obejmowata najbardziej przypadkowy wybor utworow. Wyspianski
bodajze bit wszystkich liczba zakazanych dziet. Wérdd zakazanych znalezli si¢ Ossendowski i
Mataczewski. Z moich ksiazek umieszczono na indeksie ,,Kar-Chat”, ,,Samuela Zborowskiego”,
,,Pod znakiem faszyzmu”.

— Kto zestawia te listy? — pytatem radce¢ urzedu propagandy, doktora Grundmanna, cztowieka,
ktory powinien byt zna¢ literature polska, skoro wychowat si¢ w Lodzi, ksztatcit w Warszawie 1
zostal z czasem asystentem Uniwersytetu Warszawskiego przy profesorze Zygmuncie Lempic-
kim.

Grundmann ociagnat si¢ z odpowiedzia.

— Wykazy otrzymujemy z Berlina — wskazat na gruby oprawiony maszynopis.

— Kt6z to uktada? — nastawatem.

— Nie wiem. Obawiam sig, ze lektorami sa Ukraincy.

Nie wiem ile w tej zastanawiajacej informacji byto prawdy.

Pozniej, podczas przeprawy z gestapo w sprawie kuchni literackiej, miatem wrazenie, Ze
Grundmann informuje policj¢ w korzystny dla nas sposob. W pewnym okresie ostrzegt mnie, ze
w kuchni gromadzi si¢ zbyt wielu ludzi o wygladzie zydowskim i ze z tego powodu moga spo-
tka¢ nas ,,nieprzyjemnosci” ze strony policji.

Inteligencja znacznie przewyzszat swego szefa Ohlenbuscha, ktory miat umystowo$¢ nazi-
stowskiego ,,burscha”, jak i swego zastepcg Dietricha, aroganckiego smarkacza, rodem z Lodzi.
Ten ostatni wstawil si¢ zaraz na wstgpie, gdy z rewolwerem w r¢ku wpadt do ksiggarni Gebeth-
nera i Wolffa na Krakowskim Przedmiesciu celem przeprowadzenia zwyczajnej lustracji ksiazek.

Bywaly chwile, gdy Grundmann zdradzal umiejgtnos¢ myslenia, wykraczajaca daleko poza
ramy charakterystyczne dla jego rodakéw, ktorzy sprawowali rzady w General Gouvernement.

Zapytany przeze mnie, czemu nalezy przypisa¢ tak bezwzgledna i §lepa polityke okrucienstw
stosowna w GG, oswiadczyl, ze dyrektywy jej wychodza od samego Hitlera. Utrzymywat, ze
Hitler, sprowadzony do Bydgoszczy zaraz po jej zajeciu przez Niemcow, zostat tam ,,moze nieco
przesadnie” poinformowany o rozprawie Polakow z dywersantami niemieckimi, dokonanej 4
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wrzesnia. Obraz polegltych, ktérych pochowek wstrzymano do jego przybycia, dokonat reszty.
Spowodowany tym wstrzas wywotat u Fiihrera szal nienawisci do Polakow, ktory nie opuszcza
go ani na chwilg.

Innym razem zapytal wskazujac na lezacy na biurku ,,Nowy Kurier”.

— Czy pan sadzi, ze w piSmie tym bgda pisywali dziennikarze i literaci o glo$niejszym nazwi-
sku?

— Na pewno nie — odrzektem — to pismo ma tylko znaczenie jako najszybsze zrodto informacji
o wypadkach na froncie wojennym.

— I ja tak sadzg¢ — zgodzit sig bez sprzeciwu.

— Niechze mi pan teraz powie — chce wyzyska¢ okazje — czy pan poktada jakie§ nadzieje w
zatozonym przez was Wydawnictwie Polskim?

— Ech! — machnal reka. — Es ist nur ein Geschift.

Ze jest tylko interesem, i to doéé ptaskim, $wiadczyly o tym nie tylko niewybredne jego wy-
dawnictwa, ale i fakt, ze gldwnym udzialowcem w tej instytucji, zyrowanej przez dwu polskich
dziennikarzy, byta pani Ohlenbusch, zona szefa warszawskiego Propagandaamtu. Niemniej jed-
nak opinia polska, ktora oczekiwata ciagle jakich$ wielkich a makiawelicznych poczynan Niem-
coéw na polu kultury 1 nie mogta si¢ pogodzi¢ z prostacka glupota w ich postgpowaniu, przypisy-
wala nowemu wydawnictwu niezmiernie donioste znaczenie. Zapowiedziany przez nie cykl po-
wiesci polskich poruszyl zywo umysty, aczkolwiek zainaugurowaly go dwa nadzwyczaj liche
tomiki pidra Stelli Olgierd 1 Janusza Herlaine'a.

Zdarzyto si¢ wowczas, ze krytyk Skiwski, z ktorym laczyly mnie w pierwszym okresie okupa-
cji bliskie stosunki, ulegt notorycznej tesknocie krytykéw do sprébowania sit w tworczosci po-
wiesciowej 1 napisal powies¢, ktorej tytulu juz nie pamigtam. Rekopis jej, z ktorym, jak si¢ oka-
zalo, obszedt bezskutecznie polskich wydawcow, dat do przeczytania i mnie. Utwor, zdradzajacy
wybitny wptyw maniery francuskiej, uwiklany w psychologiczne dociekania, nie podobat mi sig.
Wypowiedziane bez ogrodek zdanie nie przekonato Skiwskiego. Przedstawial rekopis to tu, to
tam, az wreszcie zlozyt go w Wydawnictwie Polskim. Nie zawarlszy jeszcze umowy zglosit sig¢
do mnie z zapytaniem, co o tym sadz¢. Odpartem, ze w Wydawnictwie Polskim drukowa¢ nie
nalezy. Zazadal woéwczas orzeczenia sadu kolezenskiego, ktorego sktad ustaliliSmy zgodnie w
osobach Irzykowskiego, Staffa i mnie.

Na posiedzeniu sadu stawit si¢ tylko Skiwski, ale i nie zapowiedziany przez niego Juliusz
Znaniecki. Ten wprawil nas w trudne potozenie o§wiadczeniem, ze nie tylko ztozyl, ale juz oddat
do druku ksiazke w Wydawnictwie. Byta nia powies¢ sensacyjna, drukowana przed wojna w jed-
nej z polskich gazet. Przyszedl na posiedzenie, chcac si¢ zorientowac, co o tym sadzimy.

Sprawa zdawata si¢ bra¢ do$¢ nieoczekiwany przeze mnie obrot, gdy Irzykowski z cata sta-
nowczoscia popart Skiwskiego 1 Znanieckiego. O utworze literackim, twierdzil, §wiadczy tres¢, a
nie firma, ktéra wydala. Kryteria, stosowane w czasie okupacji, sa by¢ moze szczegolne, ale nie
ma podstawy odmawia¢ pisarzom prawa do zycia i zarabiania na chleb codzienny droga wyko-
nywania swego zawodu, skoro rownoczesnie idzie si¢ az tak daleko w zrozumieniu potozenia
innych obywateli, ze urzednikom panstwowym i1 samorzadowym zezwala si¢ na ztozenie przy-
siggi lojalnos$ci, zadanej przez wladze niemieckie.

W gotowej uchwale, ktora przynidst z soba, stwierdzal, iz nie ma przeszkod, aby literaci pol-
scy drukowali swe utwory w Wydawnictwie Polskim czy jakimkolwiek innym.

Sprzeciwitem si¢ kategorycznie, powolujac si¢ na to, ze rownoczesnie z zatozeniem Wydaw-
nictwa Polskiego Niemcy wstrzymali dzialalno§¢ wszystkich polskich firm. Gdyby polskie firmy
wydawnicze, cho¢by wzigte pod zarzad przymusowy, mogly kontynuowac¢ swa dziatalnos¢,
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sprawa bylaby otwarta. Zgoda na wylaczno$¢ firmy wzbogacajacej zong szefa niemieckiej pro-
pagandy nie da si¢ pogodzi¢ z najbardziej cho¢by rzeczowym stanowiskiem, nawet gdyby Wy-
dawnictwo Polskie poprzestawalo na wydawnictwach obojgtnej tresci.

Przechylenie si¢ Staffa na moja strong przesadzito sprawe. Skiwski ksiazki swej w Wydaw-
nictwie Polskim nie wydal. Znaniecki swej wycofa¢ juz nie mogt. Przypuszczam, iz przyszedt na
posiedzenie noszac si¢ z mysla wydania drugiego tomu.

Wydawnictwo Polskie zakonczylo swoj ,.cykl” na ksiazce Znanieckiego. P6zniej wydawalo
juz tylko kalendarze, druki okolicznosciowe, kartki widokowe. Pani Ohlenbusch wycofata si¢ z
niego, podobno pod naciskiem partii czy gestapo. Nie przeszkodzilo to jednak, iz Ohlenbuscha
przeniesiono do Krakowa na stanowisko szefa propagandy GG: sprawowat je z pogodna bez-
myslnos$cia, swoistg ludziom, ktorzy caty swoj poglad na §wiat zamkngli w kilku tezach doktryny
politycznej. W Warszawie pozostawit po sobie pamig¢ niezbyt szkodliwego, zwawego durnia.

19



1A%

WALKA O BYT

Trudno odpowiedzie¢ na pytanie, czy juz przed poczatkiem wojny istniata jaka$ doktadna ma-
pa, na ktorej Niemcy wykreslili granice swoich ,,Lebensraumow” 1 ,,Grossraumow”, ,,Ostlan-
dow” i gubernatorstw. Fakt, ze zaraz po zajeciu Polski wytyczono linie podziatu, Krzeszowice
przerobiono na Kressendorf, Ciechanow na Tiechenau, Gdyni¢ na Gottenhaven, £6dz na Lit-
zmannstadt, zdawal sie $wiadczyé o dokladnym przygotowaniu sprawy. Zartocznos$é, z jaka Re-
ich pochtonat wigksza czg$¢ Polski, czes¢ lekka reka oddat Rosji, a rdzen nadwislanski i1 przykar-
packi odlozyt sobie na zapas, nie pozostawiata wiele watpliwosci co do rozumu, przy$swiecajace-
go polityce niemieckiej. Zadne z szalefstw nowej mapy nie doréwnywato jednak pozostawieniu
milionowej stolicy Polski na cyplu ziem Generalnego Gubernatorstwa, z granica Reichu przebie-
gajaca tuz obok niej. Miasto, potozone jak zadna stolica Europy w samym $rodku swego kraju,
miato si¢ zamieni¢ w pograniczny, przetokowy punkt. Przebiegajace przez nia drogi stanety. Ar-
teria wodna Wisty zamykata si¢ juz od Modlina. Rozgwiazda komunikacyjna, ktora w duzej mie-
rze stanowila o znaczeniu i rozro$cie miasta, zostala podcigta. Gdy rownoczes$nie przydzielono
do Reichu zyzne Kujawy, zabrano mu i przedpole, odgrywajace wielka rol¢ w wyzywieniu lud-
nosci.

Warszawa miata zwigdna¢ automatycznie. Klgska wojenna i pozar podcigly jej wlasne zasoby.
Wyniszczenie glodowe ludnosci rzucato si¢ w oczy od razu po zajeciu miasta. Na ulicach lezaty
szkielety konskie, oczyszczone z migsa do ostatniego wiokienka. Sktady dymily niedawnym po-
zarem, sklepy byty zrabowane albo zamknigte na ghucho. Kiedy kuchnie polowe, rozstawione na
przedmiesciach, rozdzielaty ratunkowa zupg, oblegaty je tysiace warszawiakow. Zdawato sig, ze
miasto nie moze dalej istnie¢. ,,Warschau ist ausradiert” — mogl powiedzie¢ Hitler.

— Sposoby, jakie miaty dokona¢ ,,wymazania” Warszawy z karty Swiata, byly na pozor proste
1 oczywiste. Wyglodzone miasto mial oprozni¢ gtdéd zastosowany juz jako system zarzadzen i
przepisOw, racjonujacych przydziat zywnosci w skali nie notowanej nigdzie na §wiecie. Reszty
miala dokonaé¢ zima, mroz, bezrobocie, wreszcie panika psychiczna, spowodowana rozmiarami
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klgski. Nadzieje nie byly bezpodstawne. Kto pamigta glodowe przydziaty, przyznane mieszkan-
com Warszawy na czas okupacji, kto ma jeszcze w oczach plakaty, zapowiadajace karg¢ $mierci
za nielegalny handel zywnoscia 1 uboj bydta, kto marzt przez zimg 1939-1940 w mieszkaniach z
szybami z dykty czy tektury, kto suszyt drewno Scigte z planttacji ulicznych, ten zdaje sobie
spraw¢ z potozenia, w jakim miasto si¢ znalazto. Nacisk szczegdlnie silnej zatogi policyjnej
swiadczyt, ze procz kleszczy gospodarczych dziata¢ bedzie jeszcze na terenie Warszawy reka
bezposredniego ucisku politycznego.

— Na, hier heisst es nur auszurdumen — namawiali Niemcy po zajeciu Warszawy.

Po dwu latach, gdy Warszawa nabrata sil, syczeli:

— Eine unerhort widerspenstige Stadt.

Nadszedt czas, gdy nazwali ja ,,ein Schlaraffenland”.

Jak sig to stato? Jaka jest historia czarnego przemytnictwa zywnos$ci, poczawszy od owej
pierwszej babiny, ktéra przykucneta pod murem ulicznym z koszykiem butek i paroma kilogra-
mami stoniny, przywiezionej od krewniaka z Rembertowa czy Mtocin, az do powstania olbrzy-
miej organizacji przemytniczej, ktéra z niechybna sprawnos$cia zaopatrywata miasto w zywnos¢
w kazdej ilosci 1 jakosci, nie dojdzie nikt. Niemniej trudno odgadna¢, gdzie i w jaki sposob ukryt
si¢ towar, zgromadzony w Warszawie w przededniu wojny w tak wielkiej ilosci, ze jeszcze w
roku 1942 konfiskuja Niemcy u jednego z kupcoéw warszawskich wagon herbaty.

To pewne, ze Warszawa zlekcewazyla godzacy w nia system zaglady i jeta rozwiazywac na
wlasna reke¢ sprawy swego bytu. Szybko$¢, z jaka umiata obroci¢ wniwecz godzace w nia zarza-
dzenia, pomystowos¢, z jaka jeta zy¢ ,,obok” narzuconej jej rzeczywistosci, jest czyms$ bezprzy-
ktadnymi da si¢ chyba wytlumaczy¢ jednym tylko pojeciem — Zywotnosci, do ktoérego, jak wia-
domo, ucieka si¢ analityczna mysl, gdy wszystko inne zawodzi.

Awanturniczo$¢ 1 fantastyczno$¢ walki, $mieszno$¢ jej, nieraz tragiczna, nieprawdopodobien-
stwo jej epizodéw, jej z reguly anarchiczne zalozenia, stworzyly z Warszawy cos w rodzaju ,,dzi-
kich pol”, gdzie urabiat si¢ cztowiek surowy i brutalny, wspanialomyslny i lito§ciwy, oswojony z
ryzykiem i niebezpieczenstwem, niekiedy bohaterski, rzadko kiedy nikczemny.

Miasta czgsto porownywa si¢ do mrowisk. Jesli rozszerzy¢ to porownanie do konca i zgodzi¢
sig, ze prawa mrowczego zespolu sa niezrozumiate i nieodgadte, to tak chyba wygladata War-
szawa w oczach Niemcow oraz przybyszow z innych stron §wiata.

Pewien dyplomata wioski, z ktorym dwukrotnie spotkatlem si¢ w Warszawie, nazywat War-
szawg czyms, co uraga wszelkim kryteriom.

— Dokad ci ludzie pedza, z czego zyja? — zdumiewat si¢ patrzac na ruchliwa ulicg. — To miasto
zyje wbrew wszystkiemu, co mozna uchwyci¢ i1 przewidzie¢. A cztowiek traci gtowe 1 robi to
samo co inni. Przepraszam pana, zjadlszy przed chwila ten wspanialy kotlet w restauracji, popet-
nili$my przestepstwo?

— Tak, scisle rzecz biorac, karane Smiercia.

— A ta kobieta, co tu sprzedaje kietbasg, tez zastuguje na $mier¢?

— Niezawodnie!

— A zyje 1 sprzedaje.

— Bywa, Ze i pod plakatem niemieckim, przewidujacym za to kar¢ $mierci.

— To szalenstwo.

— Nie wigksze od szalenstwa Niemcow, ktorzy wydajac niewykonalne zarzadzenia, przypusz-
czaja, ze warszawiacy pozwola si¢ potulnie wytgpic.
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— Przypusémy! — zgodzit si¢ po chwili namystu. — Niemcy sa rzeczywiscie niedoscignieni w
nieznajomos$ci Polakow. Lecz skad pieniadze, skad $rodki, skad zarobki, aby ten wasz sposéb
zycia utrzymac i uczyni¢ niezaleznym od okoliczno$ci zewngtrznych?

— Nie wiem. By¢ moze, ze zjadamy zasoby, zgromadzone podczas pokoju. Warszawa byla
miastem bogatszym, nizeSmy to sami przypuszczali. Bankowcy, ktorzy byli obecni przy wtama-
niu si¢ Niemcoéw do ,,safesow” bankowych, opowiadali, ze byty tam skarby, o ktérych nikt nie
miat pojecia. A przeciez znaczng ich cz¢s¢ w por¢ wycofano. Hurtownicy miejscowi powiadaja,
ze zapas niektorych towardéw, ktore miasto wciaz posiada, pokrywa jego zapotrzebowanie na
przeciag dwu, trzech lat.

— Co bedzie, gdy sig to skonczy?

— A ktoz by sig tu zastanawial, z czego bedzie zyl za dwa, trzy lata? Niech pan zauwazy poza
tym, ze mimo wszystko, zyjemy o wiele skromniej niz przed wojna. Zapobiegliwo$¢ nasza wzro-
sta. Pomystowos$¢ jeszcze bardziej. Widzial pan riksze warszawskie, zrobione z rowerow? Ford
nie wyprodukowalby tanszych i lepszych. W miescie tym furczy tysiac warsztatow przer6znego
rodzaju, wyrabiajacych artykuly zamienne dla wsi. A wie$, ktora mamy pod bokiem, jest skrzgt-
na, niezmordowana 1 wszechstronna w swej wytworczosci jak zadna inna.

Kazde tlumaczenie zjawisk zycia kuleje w jakim$ punkcie. Czlowiek, istota nieznana, jest
rownie nieuchwytny indywidualnie jak zbiorowo. Polak jest podobno najmniej uchwytnym z
ludzi, warszawiak — jeszcze mniej od przecigtnego Polaka. Warszawiak, podrazniony przymusem
regulaminowym, wytamuje si¢ w ogole spod oceny.

Zwiazek samoobrony, ktory powstal samorzutnie w pierwszych miesiacach okupacji na tle
walki o prawo do swego wlasnego sposobu zycia, mial okaza¢ sil¢ 1 zwarto$¢ niespozyta. Dziata
niezaleznie od wszelkich instrukcji czy impulséw politycznych. Rzadzit si¢ prawem niepisanym,
podobnym do praw klanoéw, czy, jesli kto chce, praw przestgpczego §wiata. Laczyt wszystkich,
wielkich 1 matych. Przeinaczat spoteczenstwo do gruntu. Prostakdw przerabiat na inteligentow, z
inteligentéw robit awanturnikoOw 1 uczyt ich najdziwniejszych zawodoéw. Iluz docentéw, humani-
stow, artystow oceniato dolary, ztoto i klejnoty, jak wytrawni spece. Ilez panienek z towarzystwa
ptyn¢to szlakiem przemytniczym taszczac pakunki przez piachy podwarszawskie i lasy, nie dla-
tego, by si¢ oblowi¢, lecz by utrzymac bliskich?

Przemyt zywnos$ci, moze 1 handel ztotem i walutami byl najuczciwsza forma okupacyjnej
walki o byt. Bardziej zawite sytuacje powstaty tam, gdzie omijanie prawa stawato si¢ ubocznym
zajgciem stale zatrudnionych ludzi. Tu wykonawca przepiséw stawat si¢ nieraz instruktorem, jak
je obchodzi¢.

Bilanse przedsigbiorstw warszawskich uktadali 1 poprawiali sami urzednicy podatkowi. Mo-
wiac po prostu, uczyli swych klientéw, jak oszukiwaé skarb. Bankowcy, chyba bez wyjatku, spe-
kulowali na réznicach kurséw pienigznych i papierow wartosciowych. Kapital obrotowy pocho-
dzit z kas bankowych. Zwracano go z powrotem, gdyz postgpujaca nieustannie inflacja gwaran-
towata bezpieczenstwo kazdego interesu, opartego na kredycie gotéwkowym. W zarzadzie miej-
skim praktyki obejmowaty przydziaty ZywnoS$ci, odziezy, prad i gaz, a takze sie¢ telefoniczna.
Najosobliwszy trik zdobywania ubocznych, czyli gtéwnych srodkow do zycia zastosowali rewi-
zorzy linii telefonicznych, wylaczajac umyslnie ten i 6w telefon. Za szybka ,,naprawg¢” uszkodze-
nia brali specjalna zaptate, ktorej nie skapit nikt, wiedzac, jak niskie sa ich ptace. Klucz stosowa-
ny przez rewizoré6w nie byl pozbawiony zasad ,,moralnych”, gdy chodzito o wybdr aparatu. U
przedsigbiorcow robiacych dobre interesy telefon ,,psut si¢” kilka razy na miesiac.

Caty ten system doskonalit si¢ z wolna, i to, co dziato sig¢ w roku 1940, bylo jeszcze freblowka
w stosunku do lat p6zniejszych, kiedy to przemyt objat i surowce niemieckie i r¢ka swoja siggat
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do Rzeszy, Belgii i Francji, skad sprowadzane towary w czg¢sci tylko szty na przerobke do fabryk
uznanych za ,kriegswichtig”. Przetok ztota 1 klejnotow przestawat rowniez by¢ wewngtrzna
sprawa Warszawy. Waluciarze warszawscy obracali dewizami i ztotem w calej zajgtej przez
Niemcow Europie i twierdzili, moze i stusznie, ze ceny i kursy ,,dyktuje” Warszawa, a nie Paryz
czy Bruksela.

Efektowne, cho¢ malo chwalebne wyczyny walutowe byty, rzecz jasna, udzialem nieliczne;j
garstki spryciarzy i zuchwalcow i miaty tylko posrednie znaczenie w walce toczonej przez ogét
warszawski. Tysiackro¢ wigksza armia przemytnikOw zywnosci tez nie byta dostepna dla kazde-
go, skoro stuzba w niej wymagala hartu, wytrzymalosci, zelaznych nerwdéw 1 mig$ni.

Ale 1 stabsi nie gingli. Wyszkolone miasto pomagato im szczodra reka. Bywaly cale okresy,
gdy konduktorom tramwajowym ptacono za bilet podwdjnie, sam za$ bilet zwracano do powtor-
nej sprzedazy. Kolejarze polscy, zepchnigci przez sprowadzone z Rzeszy brygady na nizsze sta-
nowiska, stali si¢ z czasem integralna czastka rzeczy przemytniczej, ktora umiata zreszta wycia-
gnac rychto w swa sie¢ i1 ich niemieckich zwierzchnikow.

Podatnos¢ na korupcje, cechujaca nastanych na Warszawe urzednikdw niemieckich, utatwiata
oczywiscie objecie dyktatu gospodarczego przez czarny rynek. Czego nie wskorata tapowka, do
$miesznosci nieraz drobna, dokonywato oglupienie stanem rzeczy, ktéry Niemcom wymykat si¢
catkowicie z rak. Grozni z poczatku volksdeutsche i reichsdeutsche, przydzieleni do instytucji
polskich jako pelnomocnicy, dyrektorzy czy treuhdndlerzy, zamieniali si¢ z czasem w wystraszo-
nych 1 biernych §wiadkéw tego, co si¢ wokot nich dzieje.

Zdarzylo mi si¢ raz jeden w ,,Kohlenhédndlerverband”, ze urzedujacy tam dyrektor polski wy-
rzucit za drzwi volksdeutschow, proszacych o przydziat wegla. Powodem odmowy byto wiszace
na $cianie zarzadzenie. Niezwlocznie potem hojnie zalatwit mi przedstawiona mu listg ,,opatowg”
literatow polskich 1 wreczyt nieco gotowki na rozdawnictwo dla nich. W gabinecie sasiednim
siedziat przy otwartych drzwiach jego zwierzchnik niemiecki. Przygladatem si¢ mu ciekawie,
gdyz korcita mnie mysl, jak moze wyglada¢ cztowiek tak jawnie zlekcewazony 1 wystrychnigty
na dudka. Miat wyraz twarzy zamyslony i bezradny. Prawdopodobnie rozmyslat, Ze to, co go
otacza, nalezy do Schlaraffenlandu.

Lecz czy mozna gloryfikowac zjawiska, ktore w zasadzie swej polegaja na oszustwie i godza
w najbardziej podstawowe pojecie o obowiazujacym cztowieku porzadku rzeczy? Warstwa naj-
bardziej upojna ,,czarami” tego zycia byla mtodziez. Wielu ludzi ze starszego pokolenia biadato
tez nad mlodzieza, ktora przeszta twarda szkot¢ lekkiego zycia, znamienna dla czaséw okupacji.
Jak si¢ odniesie do prawa i uczciwo$ci w zyciu codziennym, skoro nastana normalne, pokojowe
czasy?

Nie wiem, czy ludzie réwnie szybko oswajaja si¢ z prawem, jak przyswajaja sobie bezprawie.
Obawiam sig, ze proces nawrotu jest trudniejszy i1 dluzszy. Kazdy, kto patrzyt na walke¢ o byt pod
okupacja niemiecka, nie mogt si¢ opedzi¢ przed obawa, ze $lady po niej i skazy siggna glebiej,
niz si¢ to nam wowczas mogto zdawac.

Pozostang jednak i legendy, wstrzasajace nieraz i bohaterskie. Najwigksza z nich powinna
chyba by¢ pamig¢ o tym, co zaszto w roku 1943, kiedy Niemcy zarzadzili ogromna oblawe¢ na
wszystkich targowiskach Warszawy. Czystka, odbyta szybko i sprawnie, z zastosowaniem catych
batalionéw policji, data wynik znakomity. Ztowiono ponad tysiac mtodych ,,knajakow” czarnego
rynku, a wigc cala niemal ,,czotowke” wielkiej armii przemytu. Aresztowanych zgromadzono w
budynku szkolnym na Pradze, po czym, bez dochodzen i §ledztwa, zatadowano ich na dworcu
glownym do wagonow dla bydta. Pociag, zapieczgtowany i obsadzony uzbrojona straza, stat jakis
czas na dworcu. Wowczas przeszedt mimo wagonow pelniacy na dworcu stuzbe polski policjant.
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— Uwaga, chlopcy, uwaga — gadat patrolujac tam i siam — pociag idzie do Treblinki. Ratujcie
sig, jak si¢ da.

Gdy pociag pod noc ruszyt i znalazt si¢ za Warszawa, w kilku wagonach wytamano drzwi 1
usitowano wyskoczy¢. Ogien broni maszynowej przeszkodzit ucieczce. Wtedy w dwu wagonach
srodkowych uwigzieni ,,chtopcy” wylamali deski w podtodze i rzucili je pod kota. Pociag wyko-
leit sig 1 rozerwal. Przerazona straz (Katmucy Wiasowa) data si¢ rozbroi¢. Kilka wagonow zo-
stato zmiazdzonych. Uwigzieni powrdcili nazajutrz do Warszawy, przyniostszy rannych i poka-
leczonych ze soba. Na miejscu zostato kilka dziesiatkoéw trupow.

Przyznam sig, ze po tym zdarzeniu, o ktorym dowiedzialem si¢ z ust jednego z jego uczestni-
kéw, odnositem si¢ z dziwnym respektem do dostarczanej mi ,,na lewo” maki czy stoniny. I nie
pytatem o ceng.
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GRA W NIEZNANE

Mieszkanie, ktore u schytku roku 1939 zajalem na Zoliborzu, miato wszelkie cechy dobrego
schowka na czas wojny. Polozone za Cytadela na wislanym ,,wygwizdzie”, zaszyte w ogrodkach,
od arterii miejskich dalekie, stanowisko jedno z miejsc, gdzie zandarm pojawia sig tylko pod wy-
raznym przymusem stuzbowym. Watpi¢ tez, czy na ulicy Kaniowskiej 1 w jej poblizu Niemcy
bywali cz¢sciej niz kilka razy do roku. Z okna mego pokoju widywalem, co prawda, stale straze
niemieckie, chodzace tam i siam po nasypie nad kazamatami Cytadeli, ale oddzieleni ode mnie
spora przestrzenia i rowem fortecznym, byli niejako tylko symbolem zasztych zmian, a zarazem 1
ostrzezeniem, aby zbytnio nie ufa¢ zadnemu zaciszu.

Byt to czas, gdy wyznawatem stuszna moze, lecz nieco oderwana zasadg, ze literaci najsku-
teczniej przeciwstawia si¢ przemocy niemieckiej, gdy beda pisali ksiazki nie zwazajac na zapo-
biegawcze zarzadzenia. Pisatem wigc sporo, ubawiony widokiem paradujacej po murze strazy, z
ktéra wiazal mnie wewnetrznie pakt o nieagresji wzajemnej. Ze wojna obroci kiedy$ wniwecz
mojq prace, niszczac po prostu rekopisy moich utworéw, wowczas jeszcze nie przypuszczatem.
Pesymizm moj nie siggal tak daleko, cho¢ najbardziej zgorzknialy ze wszystkich pisarzy, Wa-
ctaw Berent, utrzymywat, ze przez najblizszych trzydziesci lat nie ukaze si¢ ani jedna nowa pol-
ska ksiazka. Liczyt sig, rzecz jasna, z dtugotrwata okupacja niemiecka. Wielkiego milczenia, kto-
re nastapi po wojnie wskutek oderwania czgsci pisarzy od ojczystej gleby 1 zatrucia atmosfery
duchowej w Polsce bolszewicka dzuma, nie brat w rachubg.

Z kolegow mych zaden chyba nie miat wowczas ochoty czy moznosci wraca¢ do zawodu lite-
rackiego.

— Rozumiesz chyba — tlumaczyt mi Juliusz Kaden-Bandrowski — ze do pracy literackiej ko-
nieczny jest dystans w stosunku do tego, co si¢ dokota nas dzieje. A tego nie sposéb uchwyci¢ w
czasach tak goracych jak dzisiejsze.

— Wigc piszemy o tym, co byto.

— Albo nam to zycie pozwoli?
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Inni byli po prostu zbyt jeszcze zbtakani w chaosie, by mdc skupi¢ mysli. Starzy natogowcy
gromadnego zycia schodzili si¢ w kuchni literackiej, gdzie dtugo przesiadywali po obiedzie, to-
czac spory teoretyczne i komentujac nowiny wojenne. Niektorzy, jak Witold Hulewicz lub Zofia
Kossak wiaczyli si¢ juz w zaraniu okupacji w nurt podziemnego spisku.

Cztowiekiem, ktory poszedt innym od wszystkich torem, byt Stanistaw Piasecki, byty redaktor
tygodnika ,,Prosto z Mostu”. Zawieruszony we wrzesniu gdzie§ pomiedzy Wista a Bugiem, po-
wrocit do Warszawy po skonczonym oblgzeniu i rozpoczat rychto dziatalno$¢ konspiracyjna or-
ganizujac wydawanie tygodnika ,,Walka”. Kontakt z nim utrzymywatem tylko luzny. Kiedy si¢
jednak dowiedziatem, Zze rownolegle ze swa podziemna praca, przystgpuje do uruchomienia ka-
wiarni publicznej w nie doburzonym skrzydle Filharmonii, ogarnal mnie uzasadniony niepokdj.
Miatem przeciez w pamigci §wieze jeszcze zdarzenie w Helenowie.

Przy pierwszej sposobnosci odwiedzilem Piaseckiego, w chwili gdy byl zajety przegladem
gotujacej si¢ do otwarcia kawiarni. Nazwe wybrat dla niej dziwna, az nadto neutralna... ,,Arka-
dia”. Lokal byt urzadzony ze smakiem. Plafony i $ciany ozdobit malowidtami znakomity malarz
Felicjan Kowarski, meble projektowata spotka architektow z Bohdanem Pniewskim na czele.

— Panie drogi... panie drogi... — rozgladatem sig po Scianach. — Dlaczeg6z az tak?

— A czy to zle pokaza¢ swoim i obcym, ze mozna tchna¢ kultur¢ nawet i w takie ruiny i zrobié¢
co$ pigknego w tak cigzkich warunkach? Dalej... da¢ i zatrudnienie artystom...

— Tak, to jest wzglad — trafit mnie w czute miejsce.

— Poza tym — przedktadatl — ja przeciez, jako redaktor i wydawca ,,Prosto z Mostu”, jestem tez
odpowiedzialny za los ludzi, ktérych zatrudniatem, a ktorym dzi$ grozi ngdza. Mam przeciez na
glowie cale grono swych dawnych wspoipracownikow, pisarzy, zeceréw, woznych... A kobiety,
ktorych mezowie sa w niewoli. Wez pan taka Galczynska...

— Pan mysli ich tu zatrudni¢? — przerazitem si¢ nie na zarty.

— Wiasnie! Kobiety jako kelnerki. Mezczyzn w zarzadzie 1 w szatni.

— Przepraszam pana — nie moglem si¢ powstrzymac. — Pan przeciez pracuje rownoczesnie w
podziemiu. Pan redaguje ,,Walke”.

— Skad pan o tym wie? — zachnat sig.

— Z tego, co sobie ludzie powtarzaja z ust do ust. Nie jest to taka wielka tajemnica, jak si¢ pa-
nu zdaje. Na miejscu pana zrobitbym wszystko, aby si¢ wtasnie usuna¢ z publicznego widoku.
Nie jestem specjalista od spiskow, ale nie moge si¢ oprze¢ wrazeniu, ze pan popetnia tu gruby
btad.

Zastanowit sie.

— To jest... rzecz sporna. Réwnie dobrze moze wtasnie ta ekshibicja kawiarniana odwrocié
uwage od tamtego tropu 1 spetnic rolg zastony dymne;.

Nie usitowatem go juz przekonywac, ze lokal jego, sita publicznosci, ktora si¢ w nim zbierze,
niezwyktosci malowidet i mebli, samego wreszcie gmachu zniszczonej Filharmonii, musi na sie-
bie zwréci¢ uwage kazdego inteligentniejszego szpicla i moze stac si¢ nie tyle zastona dymna, ile
wlasnie drogowskazem do podziemnej placowki Piaseckiego. Cofnaé si¢ bylo jednak chyba juz
za pozno. Urzadzeniu kawiarni towarzyszyta duza fama. I otwarto ja. Frekwencj¢ miata duza.
Towarzystwo dyskretne 1 wybrane. Szatniarz, znany literat i znawca Norwida, witat si¢ z co lep-
szymi go$¢mi usciskiem dloni. Matzonki publicystow, obslugujace stoliki, zbieraly i oddawaty
uktony 1 z koniecznos$ci byly przedstawiane nie znajacym ich jeszcze gosciom. Przy stolikach
gwarzono o wiele ciszej niz w innych kawiarniach. Prawdopodobnie nie chciano naraza¢ lokalu,
o ktorym nie wszyscy wiedzieli cata prawdg, lecz wszyscy podejrzewali, ze powstaniu jego 1 by-
towi towarzyszyly jakie§ niezwykle okolicznosci. Dobra i dyskretna muzyka harmonizowata z
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Arkadia, wymalowana na plafonach. Miejsce zdawalo si¢ by¢ rzeczywiscie swoje 1 bezpieczne.
Niemniej przecie najbardziej dominujaca mysla zbierajacych si¢ w nim ludzi byly rozwazania, w
jakich okolicznos$ciach i kiedy zjawi sig tu policja. W kawiarni nie przestano mimo to bywac.
Pogranicze niebezpieczenstwa korcito i1 przyciagato.

A zreszta, czyz bylo takie miejsce w Warszawie, gdzie by cztowiek mogt czu¢ si¢ pewnym?

Doswiadczam tego dowodnie, gdy pewnej nocy roku 1940 pojawia si¢ w schowku moim za
Cytadela gestapo. Przezywam chwile niepokoju, gdyz mam wtasnie na przechowaniu wigksza
sum¢ pieniedzy, przystana na moje rece z Wioch do podziatu pomigdzy artystow i1 uczonych.
Zandarmom chodzi jednak o zupehie inna sprawe. Zdarzylo si¢ bowiem w Warszawie, ze od-
wazny i zdecydowany chlopiec, Zyd nazwiskiem Kott, powalil uderzeniem topaty Zandarma na-
pedzajacego go do pracy, dostawiony za§ w kajdankach na Alej¢ Szucha, uciekt przez okno i
znikt. Rozlepione po miescie listy goncze byly sensacja dnia. Caly aparat §ledczy gestapowcoOw
zajal si¢ poszukiwaniem zbiega. Jeden z tropéw doprowadzil do siostrzenicy witascicielki willi, w
ktorej mieszkatem.

Najscie przebiega dla mnie szczg$liwie, gdyz zandarmi, po obowiazujacym popisie chamstwa,
kradng mi tylko jedna walizke i kawal boczku z kuchni. Nazajutrz zajezdza jeszcze jeden, wyz-
szy juz ranga, i zabiera z piwnicy pot cetnara kartofli.

W nastgpstwie najscia zostaje w willi sam jeden wraz z towarzyszka zycia. Samotnos¢, bliska
juz ideatu, zdaje si¢ sprzyja¢ chwalebnym zamierzeniom pi$mienniczej pracy. Ale miasto daje
znac¢ o sobie narastajacym niepokojem . I n¢ci.

Zdarza sig, ze drugi z kolei literat zaktada w Warszawie interes gastronomiczny. Jest nim An-
toni Kawczynski, przybyly z Poznania. Przedsigwzigcie jego, z pozoru catkowicie handlowe, ma
zupetnie inny charakter niz ,,Arkadia”. Lokal miesci si¢ na Krakowskim Przedmiesciu w poblizu
Krolewskiej, nazywa si¢ filmowo czy bulwarowo ,,Rio Rita”. Ma wszelkie cechy ulicznego inte-
resu, z wodeczka, bigosikiem, muzyczka. ,,Fiir die Wehrmacht erlaubt”. Za bufetem urzeduje sam
Antoni oraz jego matzonka. Interes rzektby$ wojenny, z prawdziwego zdarzenia.

— Widzisz! — thumaczy mi Adolf Nowaczynski. — Tacy sa poznaniacy. Realisci! Jak trzeba,
zakasza rekawy 1 biorg si¢ do roboty.

Realizm ,,Rio Rity” nie przekonywal mnie. Szynk ten, zrobiony z amerykanska, zanadto si¢
ktocit z Warszawa. Goscie, ktorzy w nim bywali, rowniez mato byli podobni do warszawskiej
publiczno$ci. Garnitury mieli nietutejsze, geby zamiejscowe. Pewnego dnia gospodarz Antoni
zapoznaje mnie z jakim$ Niemcem o wygladzie dzentelmena z reklamy ,,Burberry's”, a potem
oznajmia, ze jest to attache wojskowy przy Czang Kai-szeku. Pytam juz wrgez:

— M¢j Antoni, o ile zdotatem zauwazy¢, w knajpie twej zbieraja si¢ wszystkie migdzynarodo-
we szpicle nastane na Warszawe.

— Czy wszystkie, nie wiem — $mieje si¢. — Ale widac¢ ich tu coraz wigce;j.

— Zastanawiate$ sig, co z tego moze wyniknac?

— Chyba niewiele, bo ja sam do tego reki nie przykladam. Zlatuja si¢ tu sami. Jest to szpie-
gowska czarna gietda. Jak kazda z czarnych gietd, chroniona przez policjg, ktora tez si¢ tu pra-
gnie czegos$ dowiedzied.

Zawadiacka teoria nie byla pozbawiona sensu. Ale ,,Rio Rita” nie miata pozosta¢ jedynie
awantura bulwarowego szpiegostwa. Gospodarz jej, wraz z bratem Janem, oficerem polskim,
zbieglym z niewoli niemieckiej, prowadzili niezaleznie od ,,Rio Rity” arcygardlowa dziatalnos¢
redagujac w jednej z komoérek Armii Krajowej odezwy, biuletyny i pisemka przeznaczone dla
zoierzy niemieckich. Witadali niemieckim $wietnie, gdyz mieli matke rodowita Niemke, a oj-
ciec, juz na poty zniemczony, gdyz mieli matk¢ rodowita Niemke, a ojciec, juz na poly zniem-
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czony, poczul si¢ Polakiem po przeczytaniu pism Bismarcka. Dzieci odebrat wowczas ze szkot
niemieckich, a w domu zaprowadzit jezyk polski. Zona jego, z domu Hoffmann, stala sie tez Po-
lka najlepszej proby.

Z dwu owych literackich lokali, tak jednakowo hazardowych, cho¢ tak odmiennych, pierwsza
,Arkadia” miata pas¢ ofiara. Likwidacjg lokalu poprzedzito najécie gestapo na mieszkanie Pia-
seckiego, ktérego zastano przy biurku pomimo nocnej pory. Rewizja podobno nie data zadnego
wyniku i miala skofczy¢ si¢ niczym, Piaseckiego zdradzita dopiero zamknigta koperta, ktora w
ostatniej chwili podrzucit pod biurko.

Nazajutrz rankiem zandarmi wpadli do ,,Arkadii”. Konieczno$¢ dokonania naj$cia o wczesnej
porze, nim si¢ rozejdzie wies¢ o nocnej rewizji, spowodowata, ze plon w uwigzionych ludziach
nie byt duzy i ze obejmowal niemal wytacznie osoby zatrudnione w kawiarni.

Dramat ,,Arkadii” miat wielki oddzwigk i poruszyt calg inteligencje warszawska. Najwigce;j
ktopotano sig, rzecz prosta, o los Piaseckiego i wzigtej z nim zony. Szereg osob podjeto proby
interweniowania u wiadz niemieckich o zwolnienie uwigzionych. Jednym z oficerow gestapo byt
wowczas Stabenov. Ten potrafi nieraz przyshuzy¢ si¢ sprawie uwigzionych, niekiedy przyczynié
si¢ do ich zwolnienia, a zawsze da¢ prawdziwa informacje przez corke profesora metalurgii, in-
zyniera Jana Czochralskiego. Starania, i tym razem podjgte ta droga, nie daty jednak wyniku.
Stabenov mogt tylko pocieszy¢ wiescia, ze Piasecki nie jest przeznaczony do Oswigcimia 1 ze
przebywa na Pawiaku.

Mialem go tam wtasnie spotkac.

Ciche zaplecze Cytadeli znow zwrocito uwagg policji niemieckiej. Latem 1940 zaczat krazy¢
nad goérnym Zoliborzem samolot szkolny, rzecz nie tak niezwykla, zwazywszy bliskie lotnisko na
Bielanach. Samolot ten miat jednakze nad skrzydtami szpikulec anteny radiowej. Obserwujac go
z koniecznosci przez moje okno, zauwazytem, ze robi zwroty i kota, ktoérych srodkiem geome-
trycznym byl mdj dom. Osadzilem, ze gdzie§ w poblizu musi by¢ jaka$ stacja nadawcza, ktora
zwrocita uwage NiemcoOw. Samolot latat jednak przez lato 1 jesien, i nie dziato si¢ nic. Niski i
chmurny putap jesienny spowodowat, iz pokazywal si¢ coraz rzadziej. Wywiad, jaki w tej spra-
wie przeprowadzilem przez putkownika Kazimierza Stamirowskiego, byl raczej uspokajajacy. W
blisko$ci mej na ulicy Haukego jest, owszem, punkt nadawczy. Ale aparat nadawczy przenosi si¢
z miejsca na miejsce. Ruchy samolotu sa obserwowane od dawna.

Rozwiazanie tej sprawy nastapito w lutym 1941. Pewnego wczesnego ranka zapukat kto§ w
okno mego mieszkania od strony ogrodu i zapytat, czy to jest ulica Kaniowska 25. Otrzymawszy
odpowiedz, ze nr 25 jest par¢ domow w lewo, znikt. W dwie godziny p6zniej nadjechat caty od-
dziat zandarméw w kilku samochodach, zatozyt gléwna kwater¢ w moim mieszkaniu, obszukat
doktadnie caty dom 1 zabral wszystkich mg¢zczyzn z okolicznych doméw do swoich wozow. W
potudnie bytem juz na Pawiaku.

Nie wiem, w jaki sposob nasi wigzniowie na Pawiaku dowiadywali si¢ w owe dni, kto przy-
bywa z miasta do wigzienia. By¢ moze, ze spis dostawali z kancelarii, gdzie pracowali jeszcze
urzednicy wigzienni polskiej stuzby. Tak czy owak, w chwili gdy odbywatem normalne postrzy-
zyny wigzienne, przesunat si¢ koto mnie Piasecki i szepnat:

— Wiemy o panu. P6jdzie pan do naszej celi.

Widocznie wige byt 1 sposdb na rozdziat przybytych do cel.

W tazni podszedt z kolei do mnie cztowiek dotychczas mi nie znany, ktéry petnit tam funkcje
nadzorcze.

— Niech pan tu siada na uboczu — odprowadzil mnie w kat. — Dubois jestem.

— Tu pan jest! — ucieszylem si¢. — W miescie mowia, ze jest pan w Oswigcimiu.
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— Byltem, ale przywieziono mnie tutaj na $ledztwo. Bo widzi pan, ja, zdaje sig, nie jestem jesz-
cze zdekonspirowany. Figuruje na ich listach pod innym nazwiskiem. Niechze mi pan szybko
opowie, co si¢ dzieje w miescie i w $wiecie, 1 jak pan ocenia sytuacj¢ wojenna.

Stuchal mej opowiesci z utgsknieniem obezwtadnionego cztowieka walki. Nie byl ztamany na
duchu. Zywe spojrzenie, energiczne ruchy zdradzaty, Ze nie jest jeszcze poznany. Swoboda i
pewna wolno$¢ poruszen, jaka przystugiwata mu w wiezieniu, wprowadzita go w btad. Wptyw
jego, jak si¢ miatem po6zniej przekonad, siggal w wigzieniu poza ramy podworza, gdzie krazyt od
piekarni do tazni. Mial stycznos$¢ i1 ze szpitalem.

Trudno mi dzi$ osadzi¢, czy wtasnie owa swoboda nie byla jednym z chwytéw gestapo, by
rozszyfrowac identyczno$¢ Duboisa, woOwczas moze jeszcze rzeczywiscie watpliwa, pewne jest
wszakze, ze analogiczne wyrdznienie Piaseckiego nieopatrznie przezen wyzyskiwane przyczy-
nito sie do $mierci.

Cela na drugim pigtrze wigzienia, w ktorej si¢ znalaztem, uchodzita za najlepsza bodaj i przed
wojna. Przed wrzesniem 1939 mialo w niej przebywa¢ dwoch czy trzech zamoznych ztodziei
ceniacych sobie wygodne tozka, okna, wychodzace wprost na Pawia, i podobnie rowniez moz-
nos$¢ otrzymywania wiktu z miasta. Tak przynajmniej twierdzita wies¢ wigzienna, wciaz niewy-
gasta. W chwili, gdym si¢ w niej znalazl, miescito si¢ w niej ponad 30 0sdb, po trzy na dwa sien-
niki. Piasecki wyznaczyt mi miejsce obok siebie. Sam wychodzit juz rankiem do wigziennej wy-
pozyczalni ksiazek, gdzie petnit funkcj¢ bibliotekarza, dosy¢ fikcyjna, skoro wigzniowie mogli
korzysta¢ z biblioteki tylko dwa razy w tygodniu. Po wigzieniu obracatl si¢ swobodnie i mial si¢
stawia¢ do celu dopiero na wieczorng zbiorkg. Bylem zaskoczony jego szczegdlng i bardzo wy-
jatkowa sytuacja. Wyznal mi jednak, iz powodem jej byl opracowany przezen za zgoda Niemcow
memorial we wlasnej obronie, ktoéry mial by¢ réwniez i wyrazem jego pogladéw na sytuacje
wytworzona w Polsce przez wojng 1 okupacj¢ niemiecka. Pamigtajac dyskusje Mieczystawa Nie-
dziatkowskiego, toczone niegdy$ na ten sam temat z gestapowcami podczas wizyt jego przy Alei
Szucha, nie mogtem zbyt optymistycznie oceni¢ potozenia Piaseckiego. Gdy za$ mi wyznat, iz
korzystajac z ulg opracowuje niezaleznie od memorialu ré6zne grypsy i raporty do prasy pod-
ziemnej 1 wysyla je na miasto ,,pewna” droga, bardzo si¢ zatroskatem. Poczta uzyta przez Piasec-
kiego pracowata sprawnie. Wystany przeze mnie ta droga gryps tego samego dnia doszed! celu.
Nie mogg si¢ jednak oprze¢ wrazeniu, ze cala poczta Piaseckiego byta przejmowana po drodze,
przepisywana i dolaczana do memoriatu $ledczego. Tak na pewno bylo, skoro Piasecki, wciaz
korzystajacy z wyjatkowych ulg, zostal pewnego dnia wywieziony 1 rozstrzelany w lesie na Pal-
mirach.

Pobyt m6j na Pawiaku nie trwal dtugo. Kilka rozmow z gestapowcami, prowadzacymi $ledz-
two, upewnito mnie, ze wraz z innymi znalaztem si¢ w wigzieniu przypadkowo. Nie mniej jednak
skorzystano ze sposobnosci, by wywrze¢ na mnie nacisk i1 sktoni¢ do zapisania si¢ na volkslistg.
W charakterystyczna rozmowe na ten temat wdato si¢ ze mna trzech panéw z gestapo, tuz przed
moim wyjsciem na wolnos¢. Zaczeli uprzejmie pytaniem, czy nie spotkata mnie jakas przykros§¢
podczas pobytu w wigzieniu.

— Nie! — odparlem. — Zostatem tylko pobity podczas pierwszego dochodzenia na Zoliborzu.
Przypuszczam, ze polegato to na nieporozumieniu.

— Tak, tak! — potwierdzit szybko jeden z nich, ubrany cywilnie. — Jest to tylko nieporozumie-
nie. Widzi pan, panie Goetel — przygladal mi si¢ opiekunczo — bylby pan raz na zawsze zabez-
pieczony przed tego rodzaju niespodziankami, gdyby pan zechciat podpisa¢ zgloszenie na vol-
kslistg. Rodzina pana jest przeciez pochodzenia niemieckiego.
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— Tak, pochodzi przypuszczalnie z Nadrenii czy Alzacji. Ojciec moj po niemiecku juz nie
moéwit. Dziadek, o ile wiem, tez nie.

— Jednakze — gestapowiec mial widocznie sporo informacji w tym zakresie — paru ludzi tutej-
szych o nazwisku tym samym co pan zapisato si¢ na volksdeutschow.

— Proszg¢ pana — przypatruje mu si¢ uwaznie, chcac odgadna¢, czy mam do czynienia z Niem-
cem, czy z volksdeutschem — jest pewna roznica, gdy list¢ podpisuje zwykly cztowiek, a gdy
podpisuje pisarz polski o pewnym nazwisku, ktéry mimo obcego pochodzenia zdobyl sobie w
tym kraju duze stanowisko i zaufanie ludzi. Przepraszam pana, pan jest reichsdeutsch, czy tez...

— Reichsdeutsch! — wrzasnat nie pozwalajac mi skonczy¢.

— W takim razie sadzg, Ze mnie pan zrozumie.

Wstal 1 ostentacyjnie podat mi reke.

Po chwili szedlem ku wolnosci, z tobotkiem w reku, Srodkiem gos$cinca, jak to bylo nakazane
wypuszczonym z wigzienia, poki znajdowali si¢ na obszarze getta. Ulica byta pusta. Widocznie i
Zydom nie wolno si¢ byto po niej poruszaé. W kilku oknach zauwazylem tylko wbite we mnie
zazdrosne oczy ludzkie.

Opieczgtowana ,,Arkadia” dlugo jeszcze straszyta warszawiakow czernia swych okien. Wia-
domos$¢ o $mierci Piaseckiego, ktora rozeszta si¢ po miescie w kilka miesiecy po moim z nim
spotkaniu, poglebita cien, ciazacy nad ulica Moniuszki.

,Rio Rita” przetrwata o wiele dtuzej. Podwazyt ja, cho¢ i nie pokonal, cios wymierzony przez
gestapo w obu braci Krawczynskich i ich rodzing, skierowany nie w kawiarnig, ale w ich wlasne
mieszkanie. Zarzadzona tam rewizja nie wykryta, co prawda dobrze schowanych wydawnictw
niemieckich, lecz tylko bibulg podziemna innego rodzaju. Przypadek chcial, ze Antoni Kawczyn-
ski wraz ze swa zona Ewa byt w czasie rewizji poza Warszawa. Aresztowano Jana Kawczynskie-
go, matke ich, dwu siostrzencow 1 corke Kawczynskiej z pierwszego matzenstwa. Wszystkich
wystano krétka reka do Oswigcimia. Zamieszanie w sprawe matki Kawczynskich, ktorej §wietna
rodzina pomorska siggata wstecz az do Watzenrodéw, wywotato konsternacje wsroéd gestapow-
coOw, toczacych §ledztwo. Zaproponowano jej wyciagnigcie konsekwencji ze swego niemieckiego
pochodzenia, za co otrzyma wolno$¢ i tagodne traktowanie jej rodziny. Odpowiedziata odwaznie,
ze czuje si¢ Polka 1 ze podziela catkowicie wszystko, co wyznaja jej synowie. Zadr¢czono ja na
smieré¢ w Oswigcimiu.
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VI

POTOCZNY DZIEN

Odkad w poblizu domu roztozyt si¢ wedrowny balagan z hustawkami i karuzelami, budzi
mnie co rano piesn ,,Kiedy ranne wstaja zorze”, nadawana z gramofonu przez pot¢zny gtosnik.
Potem idzie co$ z ,,Halki” lub ,,Strasznego dworu”. Niekiedy, o pozniejszej juz porze, ,,Torre-
ador”... Nie cierpi¢ asysty muzycznej na co dzien, ale te sygnaty bataganu usposabiaja mnie we-
soto. Wiem, ze noc przyszia spokojnie i ze mozna wyj$¢ na ulice.

W domu nie mysleg zostawac, cho¢ nic szczeg6lnie pilnego nie mam do zatatwienia w miescie.
Doswiadczenia okupacji wskazuje, ze mezczyzni o nieokreslonym zajgciu powinni w godzinach
pracy przebywac raczej poza domem. Klopoty gospodarskie nie sa duze. Pomagam w nich Zonie
tylko z ciekawos$ci, bo bawi mnie ten nowy 1 w pewnej mierze udoskonalony tryb codziennego
zycia podczas okupacji. W podstawowa zywnos$¢ zaopatrujemy si¢ np. w domu u dozorczyni,
pani Truszczynskiej, ktora ,,dodatkowo” trudni si¢ przemytem migsa, thuszczow i jaj, 1 jest
wskutek tego najwazniejsza i bodajze najbardziej zamozna osoba w naszej nieduzej kamieniczce.
Jezdzi sobie po zywnos¢ ta pani Truszczynska raz na Lubelszczyzng, a raz na Mazowsze, ale 1 na
Kujawy, do Reichu. Jesli raz na pig¢ wypraw ,,wpadnie” i odbiora jej towar, interes si¢ jeszcze
optaca. Nie sadzg, aby ,,wpadata” czesciej niz raz na dziesie¢ przejazdoéw. Babsko jest to juz ze-
lazne, wytrawne, przytomne w najgorszej nawet okazji.

A pargset krokow od domu jest bazar 1 Marymont, istne laboratorium zakazanych przemy-
stow. Tam masarnie i wieprzki czarnego chowu, tam fabryki bimbru, tam sktadnice wegla skra-
dzionego z dworcow kolejowych. tam rybacy zastawiajacy sieci na Wisle . Tam sktadziki broni i
amunicji, tam , komuna” i ,,oener”. I tam ogromna ustuzno$¢ i uczciwo$¢ w obcowaniu z czto-
wiekiem, ktorego uznano za swojego. Nic przyjemniejszego jak kupowac co$ u pani Truszczyn-
skiej, na bazarze czy Marymoncie. Albo i przed wyjazdem do miasta przejs¢ si¢ przez Marymont
uliczka, $ciezeczka, grobelka, tu sptoszy¢ kaczki, tam pogwarzy¢ czy zagapi¢ si¢ na kwitnaca
wisnig.
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Idylla pierzchnie, gdy trzeba i8¢ na przystanek tramwajowy na plac Wilsona. Bo tu zaczyna
si¢ ,,wielka” Warszawa, ta niespokojna i kipiaca przygoda. Ot6z i Tadzio B., ktory o tej same;j
rannej porze ,,pryska” do miasta. Ongi$§ przyrodnik i profesor gimnazjalny, z naukowymi aspira-
cjami, dzi$ as czarnej gieldy i znawca walut 1 cennosci, jest cztowiekiem, ktorego si¢ nie omija.

— Jakze tam twarde? — pytam z nalogu, bo nie mam nic do sprzedania ani do kupienia.

— Na twarde nie ma popytu — odpowiada.

Odczuwam jakis zawod glebszego rodzaju, bo zwyzka dolara jest przeciez 1 zwyzka wiary w
pomysiny koniec wojny.

— No a migkkie? — chce wiedzie¢ doktadniej, czego si¢ mam spodziewac.

— Mocno — pociesza mnie. — A propos twarde — ozywia si¢ — chodz ze mna na lampke wina —
wskazuje na $§wiezo otwarta winiarenke, w ktorej sprzedaja na szklanki wino, ,,skrecone” z kan-
tyn wojskowych pobliskiego lotnika — mam ci co$ ciekawego do pokazania.

Twarde widziatem juz nieraz i nawet wiem, jak powinien ,$piewac” autentyczny twardy
umieszczony na koncu palca i stuknigty w brzeg. Z Tadziem warto jednak pogwarzy¢, gdyz bta-
hych spraw nie uznaje. Idziemy na lampke wina. Siada tytem do okna i wyciaga z kieszeni dwie
zlote pigcdziesigciodolarowki.

— Obejrzyj — podsuwa mi je.

Prztykam w brzezek jednej 1 drugiej. Graja $licznie, ,,z tlezka”.

— Autentyczne, proba bez zarzutu.

— Mylisz si¢ — tryumfuje Tadzio — ztoto w obu jednako znakomite. Ale widzisz... — oddziela
jeden pieniadz — ten jest falszywy. Zrobiony u nas, we wlasnym warsztacie.

Jeszcze raz ogladam monety.

— Sliczna robota — stwierdzam. — Nie do poznania.

— A jednak — wzdycha — réznica jest. Wyttok i brzezek rzeczywiscie bez zarzutu. Tto tylko,
tlo! Nie mozemy doj$¢, dlaczego u nas wychodzi btyszczace, a u nich jest ten mat.

Nie jestem, rzecz prosta, w stanie wyjasni¢, dlaczego amerykanski ,,Twardowski” jest bardziej
matowy od warszawskiego. Nie mam natomiast watpliwos$ci, ze sprawa ta gniewa na serio eks-
przyrodnika i wojennego speca od walut, pochlonigtego juz catkowicie pot¢znym czarem swego
nowego zawodu. Nie on jeden jednakze przeszedt tego rodzaju metamorfoze. Warszawa peina
jest ludzi, ktorzy ,,odnalezli” si¢ podczas wojny, odkryli w sobie nowe talenty i wykonywuja z
coraz wigksza pasja najbardziej nieprawdopodobne zawody. Z ludzi szarych 1 przecigtnych staja
si¢ czesto osobisto$ciami znanymi i cenionymi w Srodowisku warszawskim. Znakomitosci takie
mozna spotka¢ na ulicach, w urzedach, biurach, a takze 1 w zbiorowiskach podziemnych.

Nie wiem, czy Tadzio B. wréci juz kiedykolwiek do swojej przyrody i pedagogii. Jest wysa-
dzony z regularnej orbity. Pedzi teraz do miasta zbada¢ konstelacje na firmamencie czarnej giet-
dy. Dojezdzamy do Krakowskiego Przedmiescia i rozstajemy sig.

Statym punktem, do ktorego zdazam w Srodmiesciu, jest ulica Bracka 5, gdzie spotykam sig z
Zyglarskim i Nowaczynskim. Po drodze na Bracka odbywam jednak swoj ulubiony przemarsz
przez antykwariaty. Poszukuj¢ Kottataja, Mochnackiego, Staszica, starych rewizjonistow i po-
szukiwaczy zla, ktore przyprawito o nieszcze$cie Rzeczypospolita. Nietatwe to ksiazki do zdoby-
cia. Naprawa Rzeczypospolitej zajmuje bowiem mnédstwo umystow w Warszawie. Bo chociaz
kazdy glupiec wie, coSmy powinni byli uczyni¢, aby nie dopusci¢ do kleski wrzesniowej, to ma-
drzejsi nie wiedza i chcieliby dowiedziec¢ sig, jak to byto dawnymi laty.

Nie ma Mochnackiego ni Kottataja na Swigtokrzyskiej, gdzie na ogoét wysprzedaje sie jeszcze
ksiazki odebrane zydowskim ksiggarniom i czytelniom. Zmierzajac do antykwariatu Arcta skre-
cam w Mazowiecka 1 Szpitalng. Wzdluz ulicznych muréw stoi tu szpaler handlarzy ztotem i1 wa-
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lutami. Kupuje... kupujg... kupujg... — styszg co kilka krokow. Handel ten kwitnie nieprzerwanie
juz cale lata. Przechodza bitwy, katastrofy, fapanki i blokady, zamachy i naloty, a ci stoja, wrosli
w $ciany Mazowieckiej i... kupuja... kupuja... kupuja. Ztoto nie jest chyba takim przezytkiem, jak
to opowiadaja nowoczes$ni spotecznicy i ekonomisci.

Z okna luksusowego antykwariatu na Nowym Swiecie szczerzy do mnie zeby nieodmienny
Beduin i odaliska Adama Styki. Dziwny ten obraz odradza si¢ po kazdej sprzedazy. Malowany
na nowo i wiecznie wystawiany stat si¢ niejako pomnikiem smaku wojennych bogaczy, ktorzy
m.in. ,,lokuja w obrazach”. Obok Styki Wojciech Kossak, Zmurko, Czachérski, lecz z boku tez i
przesliczny pejzaz Stanistawskiego. Nie dokoszone pole w jesiennym stoncu. Moj Boze, c6z to
byly za czasy, gdy sobie bylo mozna malowac¢ takie obrazy! Ale ten Stanistawski umacnia mnie
jako$ na duchu. Obraz jest polski, tchnie Polska.

Raznym krokiem wchodzg do Arcta. Mloda inteligentna polonistka prowadzi tam antykwarski
dzial.

— Mochnackiego nie ma! — mowi bez wstgpu — ale jest Naruszewicz. Groedlowskie wydanie.

Przegladam $liczne ksiazki.

— Niech pani odtozy — wzdycham — bo nie mam dzi$ tyle gotowki. Ma pani jeszcze co$ cie-
kawego?

— Miatam wczoraj co$, co by pana interesowato. ,,Nurt” Berenta z dedykacja dla pana.

Aha — myslg — to z mojej biblioteki, rozkradzionej po zbombardowaniu mieszkania. Wiasci-
wie nawet 1 ostrzezenie, aby nie skupowac ksiazek w tych czasach. Naruszewicza mimo tego
zadatkuje.

Na rogu Chmielnej znajomy handlarz papierosami.

— Ma pan co zapali¢? — pytam nie zwazajac, ze na przodzie budki leza papierosy wszelkiego
rodzaju.

— Dzi$ tylko ,,plaskie” sigga w glab 1 wydobywa pudetko przedwojennych ,,ptaskich”. Te bo-
wiem na froncie sa falszowane. Lepsze gatunki, utrzymuje papierosiarz, z chmielu, gorsze z ka-
pusty. — Zajdz pan po potudniu — dorzuca — bed¢ miat tyton lubelski.

Tyton lubelski jest dobry i prawdziwy, acz rzecz prosta, szmuglowany.

— Jakze tam panu idzie? — pytam. — Wyleczyt sobie pan juz gnaty?

Papierosiarz jest inwalida wojennym.

— Mam si¢ nie najgorzej — odpowiada — ale patrz pan — wskazuje na druga strong ulicy — do-
bry interes dla inwalidow, to jest to!

Na chodniku stoi tam trzech ludzi w wyniszczonych plaszczach zotierskich. Jeden podgrywa
na harmonii. Spiewaja ochryptymi, zapitymi chyba glosami ,,Zakwitaty peki biatych r6z”. Co
drugi przechodzien przystaje podcigty piosenka i rzuca pieniadze do wyciagnigtej czapki.

— Ach, Boze! — wzdycham, trafiony jak inni.

Papierosiarz zachowuje trzezwy sad.

— Niech si¢ pan nie rozrzewnia — mruczy.— Inwalida jest tylko jeden z nich. Ten z harmonia
kulat juz przed wojna. Podgrywat publike na Staréwce, teraz awansowat na Nowy Swiat.

Jest mi wszystko jedno, kiedy okulal 1 kogo podgrywatl harmonista. Optacam si¢ §piewakom i
biegne dalej. Sladem moim leci ,,Wr6¢, ucatuj jak za dawnych lat”. Nie widze biatych roz, a tyl-
ko fachmany polskich munduréw.

Och, ci $piewacy uliczni! Pamigtam jedna taka $piewaczke z zimy 1939/40. Ta wybierata so-
bie zaciszne, czarne katy w rozwalonych murach Srédmiescia. Pojawiata si¢ juz z ustapieniem
dnia. Ukryta w glebi jakiej$ przetraconej bramy, ledwo widoczna przytrzymywata przechodnia
uderzeniem struny gitary. Nieoczekiwany gtos z nicosci trwozyl i zdumiewal, jak jek rozwalin.
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Potem nucita z cicha i bardzo dobrze ballady jakies$ i romanse. Wielu klientow nie miata i z pew-
noscia nie liczyta na wielu. Ale nikt chyba nie odwazyt si¢ optaci¢ jej groszowym datkiem.

Nazywali$my ja widmem rozwalin. Byto i widmo przystankow tramwajowych: starsza pani z
podczernionymi wlosami, w koronkowej sukni wieczorowej, sprzed tamtej chyba wojny. Stawata
na wigkszych przystankach tramwajowych w spornej odlegtosci od zgromadzonego na nich thu-
mu. Nucita gltosem, kiedys$ z pewnoscia estradowym ,,Stdndchen” Schuberta. Bez stow, po prostu
,Htirari, tirari”. Nikt na nia nie zwracat uwagi i nie widziatem, aby kto$ jej dawal pieniadze. Lecz
$piewala miesiac po miesiacu i rok po roku swe ,tirari”, niezmiennie bezradna w karierze ze-
braczki. Byla to jedna z najsmutniejszych postaci, jakie zapamigtatem w owych czasach.

A wreszcie 1 owe dwie dziarskie damy z ,,towarzystwa”, jedna z harmonia, druga ze skrzyp-
cami, co to w bialy dzien na ozywionych ulicach rzngty sztajerki, oberki i kujawiaki, podspie-
wujac, przytupujac i tanczac. Ze to i one sie nie dadza, i w ogodle wszyscy sie nie damy. Byli lu-
dzie, ktorzy si¢ o nich odzywali z uznaniem. Zdaniem innych, paniom zrobitaby dobrze sikawka
strazy pozarne;.

Na Brackiej 5 w biatym lokalu Towarzystwa Literatow i1 Dziennikarzy dowiadujg sig, ze towa-
rzysze moi Nowaczynski 1 Zyglarski poszli juz do tej nowej kawiarni na Brackiej 2. Jest to juz
trzecia na krotkim odcinku Brackiej, migdzy Alejami a placem Trzech Krzyzy. Dalej za$, na pla-
cu, rozsiadt si¢ stynny juz ,.kawop6j” Marca, za§ w przecznicy glgbiej jest zaciszna i1 $wietnie
kryta kawiarenka ,,Pod Palmami”. Nigdy chyba Warszawa nie pila tyle kawy, co w te czasy.

Na Brackiej 2 atrakcja lokalu jest jego wspotwlasciciel, jasnowidz Ossowiecki.

Towarzyszy zastaj¢ przy honorowym stoliku pod bufetem, gdzie zasiada mistrz.

— C6z pana sklonito do otwarcia kawiarni? — pytam usiadtszy przy stoliku.

— Nie wiem juz, co ze soba zrobi¢ — wzdycha — jestem przemgczony 1 wyczerpany.

Tym razem wierz¢ Ossowieckiemu bez zastrzezen, bo jakaz moze by¢ dola jasnowidza, gdy
tysiace ludzi zgingto 1 ginie bez wiesci, a drugie tyle ich poszukuje, nikt za$ nie jest pewien jutra.
Doszukiwanie si¢ prawdy z pomoca przepowiedni i jasnowidzenia jest namigtnoscia Warszawy
od chwili wybuchu wojny. Ossowiecki, jasnowidz warszawski nr 1, jest bodajze wigcej jeszcze
nagabywany niz ktokolwiek z wrézbitow. Proceder mistrza nie jest pozbawiony ryzyka, gdyz
Niemcy polskich wrozbitow nie lubia. W roku 1940 zgtadzili przeciez popularnego w Warszawie
astrologa. Starz¢ Dzierzbickiego, podobno za ztowrogi horoskop postawiony Hitlerowi na ich
wlasne zadanie...

— Dla nich starczy Pyffello — mowi pogardliwie Ossowiecki.

Wsrod wrézbitdw istnieja niewatpliwie rozmaite klasy, kawa jednak w lokalu Ossowieckiego
nie jest tej samej klasy co na Brackiej 10, gdzie ma kawiarnie spotka ziemian wysadzonych z
Kujaw, czy u gorniczych inzynieréw z Dabrowieckiego Zagi¢bia, czy Wspolnej 49. Idziemy na
Wspolna, gdyz mamy z goérnikami do ,,pogadania” na temat przydziatu wegla, ktérym wiadaja
teraz w stolicy, tak poprzez prywatne biura sprzedazy, jak i poprzez oficjalny ,,Kohlenhédndlerv-
erband”. W kawiarni zastajemy starego Sagajtte, prezesa Rady Zjazdow Przemystowcow Gorni-
czych 1 inzyniera Grychowskiego, bytego dyrektora kopalni Czeladz, dzi$§ kierownika firmy Torf.
Z opatem rzecz idzie gladko. Przedstawiona gornikom lista literatow zalatwiona jest krotka reka.

A teraz wymiana nowin, wojennych i wewngtrznych. Ruchliwa kawiarnia gérnikéw jest jed-
nym z punktow najlepiej instruujacych o wypadkach dnia. Jezeli kogo$ ,,wzigli” na miescie, po
godzinie juz wie si¢ o tym na Wspolnej. Niekiedy tapa policji sigga bezposrednio do kawiarni.
Ot, parg¢ dni temu zabrali stad jedna z kelnerek.

— Gazetki... gazetki... — martwi sig¢ ktory$ z gornikow. — Szczgsciem choé, ze miata punkt w
domu, a nie tu.
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Kt6z jednak wie, czy i tu nie zdazyl znéw zagniezdzi¢ sig jakis$ ,,punkt”. Raz po raz pojawiaja
si¢ szanowne z wygladu, cho¢ 1 zmizerowane panie i dostarczaja jakie$ pudta do bufetu. Podobno
tylko z wypiekanymi w domu tortami. Ale czy to prawda, ze tylko torty? W Komunalnej Kasie
Oszczednosci, gdzie prezydowal Dolanowski, caty jeden oddziat zaymowat si¢ rozprowadzeniem
prasy podziemnej, zalatwiajac jednocze$nie potoczng bankowa robotg. Cata Warszawa jest jakby
tancuchem ludzi trzymajacych si¢ za rg¢ce. Przerwy by¢ nie moze, inaczej miasto rozleci si¢ w
proch. Strat nie probuje si¢ nawet liczy¢.

— Tych dwu — zauwaza Nowaczynski — co tam siadywato w giebi, tak manifestacyjnie zakon-
spirowanych, nie ma juz od kilku dni. Z pewnoscia siedza.

— Na dobra sprawe — wtracam — znika chyba co miesiac co setny nasz znajomy. Co begdzie po
paru latach?

— Znajda si¢ nowi. Wystarczy rzuci¢ okiem na kawiarni¢. Jest petna po brzegi. Trzy czwarte
gosci to chyba warszawiacy czasow wojny. Ale warszawiacy tak niewatpliwej marki, ze bys ich
poznal na drugim koncu $wiata. Nic bardziej zagadkowego jak ta sita asymilacyjna Warszawy, w
tych wtasnie okolicznosciach, gdy sta¢ si¢ warszawiakiem znaczy tyle, co igra¢ z zyciem i1 Smier-
cia, na drucie, przerzuconym ponad wszystkim, co dyktuje zdrowy rozsadek i instynkt samoza-
chowawczy. Ulegli tej Warszawie nie tylko pokrewni jej ducha obywatele sasiednich dzielnic,
lecz i Pomorzanie, Poznaniacy, Slazacy. Stycha¢, ze nawet i wérdd Niemcoéw nastanych na
ujarzmienie szalonego miasta grasuje ,,Polenkrankheit”, podkopujaca ich wiernos¢ Fiihrerowi i
wiar¢ w nieomylne dogmaty hitleryzmu. Byt taki czas, w zaraniu okupacji, gdy gubernator war-
szawski Fischer wytoczyt walke kawiarniom, gniazdom prdzniactwa, lekkomysInosci i plotkar-
stwa. Zapowiadatl prywatnie i publicznie, ze rozprawi si¢ ,,mit diesem Uebel”. Szereg wielkich
kawiarn warszawskich przydzielit do wytacznego uzytku Niemcéw, par¢ innych, jak Bliklego
czy ,,Poloni¢”, oddat do uzytku wspdlnego, pod warunkiem, ze beda wydawac ,ersatzkaffe” i
przepisowe ,,kucheny”. W krétkim czasie Niemcy pili w ,,Polonii” 1 u Bliklego prawdziwa kawe 1
jedli polskie ciastka, zabrane za§ Polakom kawiarnie zastapilo kilkaset matych kawiarenek. Fi-
scher uznat si¢ za pokonanego i walki wigcej nie podejmowat.

Pora jednak pourzedowac¢ trochg za biurkiem. Wracamy na Bracka 5. Lokal Towarzystwa jest
juz odnajety, pozostat tylko gabinet sekretarza Zyglarskiego, ktory z niezmordowana wytrwato-
$cig czuwa nad archiwami, dokumentami i ksiggozbiorem Towarzystwa. Archiwum jego to nie-
zmiernie pouczajaca kronika dziejow polskiego pisarstwa w Warszawie. Na przyktad takie kwity
z tamtej jeszcze wojny na pozyczki wydawane pisarzom. Te bawia nas najwigcej: Wroczynski —
pigédziesiat rubli, Grubinski tylez, i dalej Bogustawski, Grzymala-Siedlecki, Lorentowicz, Wa-
silewski... I ¢i, co juz dawniej odeszli: Stonski, Lange, Oppman, Perzynski. Nie zwrocit chyba
nikt, bo kwity sa dalej w kasie Zyglarskiego. A teraz przybywaja $wieze, niektore na te same
nazwiska. Historia polska si¢ powtarza.

Pewne zmiany jednakze sa. Bo gdy na przyklad styszymy, iz fundusze zapomogowe pocho-
dzity z Komitetu Ksi¢znej Tatiany, corki Mikotaja I, i byly przekazane Towarzystwu do roz-
dzialu migdzy polskich pisarzy bez zadnej kontroli i zalecen z gory, to si¢ nam zbiera na $§miech.

— Precz z caratem! — parska Nowaczynski — czys ty to takze ryczal?

— Jasne! Gorzej jeszcze. Jako prezes Filarecji w Wiedniu podpisatem odezwe, w ktérej na-
zwano Franciszka Jozefa tyranem.

— Ztote czasy!

Tak, byly to z pewnoScia inne, lepsze czasy. Warszawa z tamtej i tej wojny to dwa inne $wia-

ty.
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Przetrzasamy sprawy aktualne skupionej w Warszawie gromady literackiej. Tryb Zycia pisarzy
tez niezawodnie odbiega od tamtych lat. Ogromna wigkszo$¢ jest juz tylko de nomine pisarzami.
Handluje czym si¢ da. Ksiazkami, bielizna, kielbasa. Kilku ,,wisi” u magistratu. Sa tacy, ktorzy i
heroicznie podjeli walke o byt.

— Wiecie, dlaczego Stanistaw Pienkowski doprasza sig stale o cukier? — pyta Zyglarski.

— Moéwia, ze potrzebuje go jako odzywki. Pracuje pono¢ sporo i pisze.

— Tak, ale utrzymuje si¢ ze sprzedazy goracej kawy, z ktora co rano idzie przed dworzec ko-
lejowy 1 sprzedaje ja na garnuszki przejezdnym.

— To wigcej niz Diogenes! — mruczg.

— Konczynskiemu za to si¢ dobrze wiedzie — $mieje si¢ Nowaczynski. — Miat przed wojna
nieudanego syna, ktory nie chciat si¢ uczy¢ i bawil si¢ sztuczkami. Dzi$ nicpon 6w jest to znany
wam z pewnoscia ,,kapitan Nemo”.

Kt6z nie wiedziat, kim jest ,,kapitan Nemo”? Jedna ze staw tych dni. Wystgpuje w kawiar-
niach jako sztukmistrz prestidigitator. Zarabia wigcej, niz kiedykolwiek zarabiat jego ojciec, ko-
mediopisarz i adwokat.

Sktadamy jeszcze urzedowa wizyte w Radzie Opiekunczej i zjadamy obiad. Wtasciwie nale-
zatoby wréci¢ do domu na Zoliborz... Teraz jednak w popotudniowej porze Warszawa kipi kultu-
ralnym zyciem. Dokad 1$¢?

Czy na odczyt profesora Tatarkiewicza o historii filozofii? Czy moze na Kotarbinskiego? Lub
na wieczor dyskusyjny, gdzie ludzie r6znego wieku i réznych bardzo pogladéw Scieraja si¢ w
namigtnych sporach ideologicznych i skacza sobie do oczu bez krzty osobistej nienawisci, a po-
tem Sciskaja sobie goraco dlonie i rozchodza si¢ po przyjacielsku.

No i muzyka. Duzo dobrej, powaznej muzyki. Kwartety, wystgpy solowe, orkiestry. U Lar-
dellego, gdzie gra wielka orkiestra symfoniczna, nie pobiera si¢ wstepdéw, gos¢ musi jednak wy-
pi¢ kawg 1 zjes¢ ciastko. U Wojtowicza jest wstgp, ale kawg 1 ciastko dostaje si¢ bezptatnie. Nie-
kiedy kompozytor jakis, ktory ukonczyt nowy utwér muzyczny, urzadza sobie mata audycje na
wlasna reke 1 zaprasza na nig grono wybranych gosci. Wérdd najmiodszych wiekiem pisarzy zda-
rzaja si¢ 1 wieczory autorskie. Z tych mtodych gwiazd, niestety, zadna nie utrzymata si¢ na fir-
mamencie zycia.

Z chwila nastania zmierzchu, godzina policyjna zaczyna ciazy¢ nad cztowiekiem z dalszych
dzielnic miasta. Przetloczone pod noc tramwaje nie zawsze przebeda konieczna tras¢ w ciagu
godziny. Bywa, ze zatrzyma ruch jaka$ eksplozja i nastepujaca po niej blokada ulic. Nie zdarza
si¢ to codziennie, ale przeciez nie rzadziej niz raz w tygodniu.

Wigc pora wracaé. Jeszcze rzut oka na stupy z obwieszczeniami. Jezeli stoi przed nim grupa
ludzi, to znaczy, ze zaszto co$ zlego albo co$ zlego sig kroi. Ludzie zebrani pod stupami milcza
zawsze. Zdarza sig, ze kto$ czyta na glos obwieszczenie, a inni stuchaja w milczeniu.

Okoto dziewiatej lub dziesiatej, zaleznie od obowiazujacej godziny policyjnej, miasto przyci-
cha gwattownie. Bywa, ze jakis pijak spdzniony demonstruje, wrzeszczac na caly glos piosenke.

Kiedy powracam do domu, na hustawkach bataganu bujaja jeszcze dziewczyny z Marymontu.
Porzuca hustawki w ostatniej sekundzie i1 rozpierzchna si¢ jak stado ptactwa. W mieszkaniu zona
rzuca mi si¢ na szyje, jak gdybym powroécit z dalekiej podrozy. Siadamy obok siebie. W miesz-
kaniu 1 domu jest zupehie cicho. Okna sa zaciemnione. Rozmawiamy pogodnie o potocznym
dniu, z pozoru tylko innym niz dawniej, bo ciagle warszawskim, wtasnym.

Potem siadam do biurka 1 pisze dtugo w noc.
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VII

NA WSI

Warszawa i jej historia w czasie okupacji to osobna i samodzielna karta. Zadne z miast, zadne
ze $rodowisk polskich nie zylo tak intensywnie, nie przeszto tylu dramatéw, nie okazalo tyle zy-
wotnosci co Warszawa. Schron dla wygnancow, forteca walki o wolno$¢, popisowe pole terroru
wojskowego 1 policyjnego, raj i piekto codziennego bytu, krélestwo fantazji po stokro¢ pogro-
mionej a nigdy nie ukroconej, niefrasobliwa nawet w nieszczesciu, w aktach poswigcenia tylez
bezinteresowna, ile niesklonna rozsta¢ si¢ z najmniejsza chocby czastka swych zyciowych
uciech, Warszawa miala prawo powiada¢ o sobie w tych latach: ,,Polska to ja. Wszystko inne
mato wazne”.

Ogromna wigkszos$¢ warszawiakow spedzita lata okupacji, nie opuszczajac miasta. Po wedliny
1 thuszcze, za ,,szabrem” zywnos$ciowym wyjezdzaly, owszem, masy ludnosci. Na ,,$wieze po-
wietrze” nie kwapit si¢ nikt. W Warszawie bylo najswiezsze.

Przedziat migdzy Warszawgq a reszta Polski nie byt jedynym zjawiskiem charakterystycznym
dla czasow wojny. Podobna przegroda wytworzyta sie¢ w ogole miedzy miastem a wsia. Zy¢é bo-
wiem w miescie i na wsi byly to sytuacje o wiele bardziej odmienne niz za normalnych czasow.
Wplyw na to najwazniejszy wywarta polityka niemiecka. Przy§wiecajacy jej zamiar zniszczenia
przemystu polskiego i wytgpienia inteligencji zwracat ostrze represji gospodarczych i policyj-
nych przeciwko miastom. Miasto sparalizowane, gdy chodzi o normalna wytworczos¢, byto po-
nadto szkodliwym i kosztownym balsamem w czasie wojny.

Inaczej wie$. Ta byta przedmiotem godnym uwagi nie tylko jako spichrz wojenny, lecz i w
przysztosci jako rolnicza kolonia wielkiej Rzeszy. Opowiadanka gubernatora Franka o Polsce
zamienione] w kwitnace sady, jego zamitowanie do dozynkowych obchodow, nosity z pewnoscia
pigtno wlasciwej mu estetyzujacej wyobrazni, niemniej jednak apetyt, jaki obudzita w Niemcach
polska wies 1 jej wytwory, nie wyrazal si¢ jedynie w rekwizycyjnym rabunku, ale i zapobiegliwe;j
mysli o przysztych dniach.

Znawcow rolnictwa z Niemiec, osadzonych w Polsce na stanowiskach kreislandwirtow, za-
skoczyt wysoki stan kultury rolniczej. Uwagg ich przyciagngly przede wszystkim wielkie majat-
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ki, gdzie napotkali warsztaty rolnicze nie tylko doréwnywajace niemieckim, lecz przewyzszajace
je niejednokrotnie, gdy chodzito o hodowlg 1 nasiennictwo. W Putawach zastali instytut doswiad-
czalny nad wszelkie spodziewania wyborny. W stadninach panstwowych i prywatnych, cho¢ bar-
dzo ogotoconych przez rekwizycje rosyjskie 1 niemieckie, natkneli si¢ na wyniki pracy, ktore
mialy ich rychto sktoni¢ do porzucenia teorii 0 wyzszo$ci roboczej konia limfatycznego nad go-
racokrwistym.

— Trzeba wam wiedzie¢, panowie — rzekl polskim hodowcom koni putkownik Rohr, kierujacy
zakupem koni remontowych dla Niemiec — ze konie wyhodowane przez nas padly prawie bez
reszty, nim w pochodzie na wschod dotarty do Kijowa. Wytrzymaty tylko wasze.

Wglad w gospodarstwo mate miat ich wreszcie przekona¢ o niezmiennej skrzgtnosci, zapobie-
gliwosci, a takze 1 przemyslnosci polskiego chtopa. Reszty dokonato zetknigcie z polskim oby-
czajem, ktory jak zawsze zreszta w historii onie$mielat i zachwycat Niemcow.

Rolnictwo polskie, w przeciwienstwie do przemystu i rekodzieta miejskiego, zostalo wigc
uszanowane. Wytworczos$¢ rolna miata by¢ pomnozona. Wie§ stata si¢ jedyna w Polsce arena
zycia 1 pracy, gdzie cztowiek utrzymywal i nawet pomnazal swoj dobytek, bez kolizji z obywa-
telskim sumieniem. Spokoj i przedsigbiorczy optymizm stat si¢ atmosfera wsi. Troski wojenne
nawiedzaty ja tylko sporadycznie. Czasami potrzasaly wsia strzaty lesnych oddziatow. Innym
razem trzeba byto zaopatrzy¢ ,,lesnych ludzi” w strawg, bywalo, ze i pod przymusem. Bywaly i
wypadki na pograniczach lesnych radomskiego, kieleckiego 1 Lubelszczyzny, gdy cala wies szta
z dymem za pomoc okazang powstancom. Wszystko to nie wazyto ani w czg$ci tak silnie, jak
terror okupacyjny w miastach. Wie§ zyta i pracowala spokojnie. Obrachunek i przewidywania
mogla rozciagnaé na rok i dalej jeszcze, w przyszios¢. Spogladata wige z nadzieja, ze odda wol-
nej Polsce tylez, ile w niej zdobyta i nawet wigcej. Cz¢s¢ swych plondw, dos¢ znaczna, oddawa-
ta, co prawda, Niemcom. W zamian otrzymywata artykuly codziennego uzytku oraz, co wazniej-
sze, znikome podatki 1 wlasciwie nie istniejace widmo dtugow w kasach i bankach rolnych.
Wspaniata koniunktura na kazdy artykut rolny, wykupywany po wielkich cenach przez miasta,
przede wszystkim przez Warszawe 1 jej getto zydowskie, wytworzyla na wsi stan niebywalego
dobrobytu.

Okupacja w pewnej mierze zmienia nawet 1 rozbudzita wies. Najwigksze zmiany widzialo si¢
w okolicach Warszawy, gdzie wlo$cianin, wciagnigty w sie¢ przemytniczego obrotu, jat przykta-
da¢ mniejsza wage do tradycyjnego, samowystarczalnego gospodarstwa, przemieniat si¢ w ho-
dowce $win, zawiazywal przedsigbiorstwa masarskie i dostarczat miastu nie surowca, ale goto-
wego przetworu. Kobiety wiejskie wypiekaty na sprzedaz chleby pytlowe i razowce. Hodowcy
tytoniu czg$¢ tylko zbioru oddawali fabrykom, reszt¢ fermentowali u siebie 1 sprzedawali jako
gotowy do uzytku a catkiem niezty tyton. Wiasnos¢ wreszcie wielka, odleglejsza od miast, po-
tworzyta spotki i spotdzielnie wytworcow rolniczych, wciagneta w nie chtopow i robita wielkie
obroty wytworami ziemi. Ten rzut naprzod, to poczucie wspdlnoty interesu migdzy wiasnoscia
wielka, $rednia i mata, to zaufanie, jakie powstalo nagle pomigdzy dworem i wsia, byto z pewno-
$cig jednym z czynnikéw, na ktérym opieral si¢ optymizm wsi w ocenie przysztosci.

Zgrzytow, rzecz prosta, nie brakowato i1 nie wszgdzie jednakowo postgpowalo wyrdwnanie.
Gdybysmy jednak chcieli oceni¢ polska wie$ z perspektywy historycznej, niezaleznie juz od ko-
niunktury gospodarczej wojny, dla wszystkich rolnikow wyjatkowo sprzyjajacej, najbardziej
przekonywajace bedzie zestawienie czasoOw okupacji i czasow, kiedy w lasach polskich przeby-
waly oddziaty powstancze z roku 1863. Rdznica stosunku chtopa polskiego do narodowej insu-
rekcji w dwu tych epokach byta olbrzymia. Bo chociaz, tak jak w roku 1863, wiedzial, ze trzon
oddziatow sktada sig z inteligencji 1 zbieglej z dwordéw mtodziezy, przeciez nie bylo wypadku, by
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im odméwit pomocy, a tym bardziej naprowadzal wojska obce na ich §lad. Wojsko lesne byto
tym razem w przekonaniu chlopa ,,naszym wojskiem”. Im dluzej trwata okupacja, tym chetniej
zaciagal si¢ sam do le$nych szeregow.

— Na wsi zaszty wielkie zmiany — méwit mi major Edward Kleszczynski, sam obszarnik w
powiecie proszowickim 1 rownoczesnie dowoddca krakowskiej brygady Armii Krajowej. — Kiedy
w roku 1914 strzelcy weszli w obwod Miechowa, zaciagneto si¢ do nich kilkunastu ludzi, w roku
1917 do POW szes$cdziesieciu. Pod koniec okupacji niemieckiej miatem w szeregach swych
szesnascie tysigcy ochotnikow.

Cyfry méwia tylko czastke prawdy. W sprawach dotyczacych ludzi moze nawet i niewielka.
Nie spotkalem jednak cztowieka, ktory by oceniajac lata 1939-1944 zaprzeczat, ze chtop polski w
ewolucji poczucia narodowego odrobil ogromne zalegto$ci historyczne i zréwnat si¢ z reszta na-
rodu. Powiadali niektdrzy, ze przyczyna byt tu wstrzas doznany w zetknigciu z zaborca. Nie jest
to prawda. Okupacja ujawnita tylko przemiany siggajace glebiej wstecz do powstania panstwa
polskiego, ktore, takie czy siakie, umiato jednak tchna¢ w masy ludu polskiego poczucie obywa-
telstwa. Z wsia mialem si¢ zetknac¢ jedynie okoliczno$ciowo, korzystajac z zaprosin starych i
nowych przyjaciot.

— Chcesz, moj kochany — rzekt mi raz w Warszawie pan Jozef Targowski, ziemianin sando-
mierski, tylez zamitowany w artystach i sztuce, ile w hodowli rolniczej wyzszego typu — zoba-
czy¢ Polsk¢ z innej strony niz tu, przyjedz do mnie, a pomy$lisz o jakim$ jutrze, zwiazanym
mocno z dzisiejszym dniem, nie wiszacym w powietrzu i podtrzymywanym wybuchami bomb.

Pojechalem w t¢ Sandomierszczyzng statkiem wislanym w dobrej kompanii Adolfa Nowa-
czynskiego 1 Wiadystawa Zyglarskiego, udzieliwszy sobie wzajemnie urlopu od biuletynéw pod-
ziemnych, kuchni literackiej i komitetoéw wszelkiego rodzaju. Odrapany i brudny statek okazat
si¢ od razu niezrownanym azylem dla naszych chronicznie podekscytowanych nerwéw. War-
szawska ,,febris acuta” w mgnieniu oka sptukata fala, popluskujaca za oknami kabiny.

— Sanatorium! Sanatorium! — wotal Nowaczynski, gdysmy wczesnym rankiem, na ,,wielkich”
juz wodach wislanych, wyszli na poktad.

Tak, to bylo sanatorium, jakie trudno bylo sobie wymarzy¢. Niebo, woda, brzeg nic a nic nie
zmieniony, topole, strzechy, pola i... najblizsza policja dopiero w Dgblinie. A do Dgblina przed
nami calusienki dzien i noc. Rozmawialis$my, rzecz jasna, o glupstwach, to jest o chwilach szczg-
sliwych i wesotych zdarzeniach. W bufecie wypilismy po ¢wiartuszce 1 pchngli$my ,,co$ na zab”.
Statek, cho¢ dopiero wyruszat w zywnosciowe eldorado, zaopatrzony byt niezle.

— Za Deblinem bedzie lepiej — pocieszal nas bufeciarz.

Nam byto dobrze i tak.

— A jakaz ta przeprawa w De¢blinie? — zaniepokoitem si¢ nawykowo.

— W te strong bagatelka. Z powrotem bywa trudnie;.

Nie trzeba byto wielkiej przenikliwosci, by odgadna¢, na czym polega réznica. Powracajacy
statek wiozl—przeciez olbrzymi transport zywnos$ciowego przemytu. ,,Trudnos$ci” powstale na
tym tle zatatwiat kapitan arki zbawienia na ,,konferencji” w swym gabinecie z gtéwnym zandar-
mem. Uregulowanie sprawy nastepowato czg§ciowo w gotéwcee, gtownie w naturaliach.

Wista szedt przemyt ,.en gros”. Poczciwe statki nie t¢ jedna tylko ustuge oddawaty Warsza-
wie. Do zatogi swej przyjmowaly rowniez ludzi z podziemia, ktorzy musieli si¢ gruntownie ode-
rwa¢ od poscigu policji. Wlasnie jeden taki, znajomy mi zreszta chtopak, udawal na poktadzie
marynarza. Schronienie na statku chwalit ogromnie.

— To jest $mieszna rzecz — $mial si¢ — ale zatogi to oni nawet nie legitymuja.
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Tym razem nie legitymowali i nas. Przemys$lny kapitan ,,wybuchal” ich juz o §wicie syrena,
podjechali na todzi zaspani, pogadali co$, nie wszedtszy na poktad i odptyneli. Zycie nad Wista
miato widocznie obezwtadniajacy wplyw i na nich.

Na przystani w Sandomierzu czekaly nas dworskie konie. Rzeklbys$ stanety jeszcze w roku
1939 i nic nie bylo w stanie ruszy¢ ich z miejsca.

A potem... c6z? Dwor jeden i drugi, 1 feta. Goscinna 1 tak wie$ pragnie przeciez szczegOlnie
uczci¢ zngkanych w jej przekonaniu i nieco zaglodzonych przybyszow z burzliwego miasta. Go-
spodarz nasz ma kilka folwarkéw, a na kazdym kogo$ z najblizszej rodziny. Rzecz prosta, musi-
my wszystkich odwiedzi¢. Potem, rzecz prosta, sa w sasiedztwie czyje$ imieniny. Jedziemy. A
teraz jest tu niedaleko Ksawcio, kolega moj ze szkot. Rzecz prosta, jedziemy i do Ksawcia.

— Moj Joéziu — thumacze gospodarzowi po kilku dniach — my$my tu jednak przyjechali wypo-
czal. A ja dzi$ styszalem znowu o srebrnym weselu w twoim sasiedztwie.

— Ma by¢, ale bedg si¢ starat was wymowic. Bo urzadzam witasnie w tym dniu pewna uroczy-
sto$¢ z powodu zatozenia farmy na Kepie.

— No to cho¢ dobrze, ze nie w przeddzien — poddaje si¢ z czeSciowa ulga.

Ta farma na Kgpie, zatozona dopiero w czasie wojny, byla jednak godna jakiej§ wigkszej
uczty. Zwiedzalem ja kilka razy w towarzystwie gospodarza.

- Widzisz — powiada — jeszcze pare lat temu byl tu nieuzytek. Ze to niby przywislana rowni-
na. Moze i stare koryto. Powodz, gdy duza, przedziera si¢ jeszcze 1 dzi$ na ten obszar. Ale ja za-
tozylem teraz tu wtasnie gospodarstwo nasienne. Wyniki mam, co tu gada¢, wspaniale.

Patrz¢ na pola i grzedy, obrobione starannie, ni to plantacje, ni ogrod botaniczny. Buraki, rze-
pak, marchew, pszenica taka i siaka, pszenozyt, soja... istne laboratorium nasienne.

— Inwestujesz — mrucz¢ z namystem.

— Tak! Wszystko, co zrobig, taduj¢ w majatek i ziemig. Mam nowe maszyny i szklarnie. Stado
zarodowe mych owiec, karakutéw, doprowadzitem do czterystu sztuk. Czes$¢ jego przeniostem
juz na drugi folwark. Widzisz t¢ nieck¢ w brzegu koto starego dworu? Zaktadam tam pigtnascie
morgoéw wzorowego sadu.

— I rzeczywiscie wszystko inwestujesz w ziemig?

— Wszystko.

— A nie lepiej by cho¢ czes¢ ulokowaé w dolarach?

— Moze by 1 lepiej, bo ktdz wie, czy my si¢ przy naszym utrzymamy? Ale w kazdym razie,
kiedy si¢ skonczy wojna, Polska gtodna nie bgdzie.

Wieczorem siedliSmy w zamknigtym gronie przy lampce arcystarego wina. Spowazniaty i nie-
co posmutnialy gospodarz wszczal rozmowe bardzo juz poufna.

— Ja tego wina miatem nie rusza¢ az do zakonczenia wojny. Jest po dziadku jeszcze, juz tylko
tuzin butelek. Ale kt6z wie, czy nie pora go wypi¢ nie czekajac, jak si¢ to skonczy? Bywaja
chwile, gdy mi si¢ zdaje, ze bede musiat rozstac si¢ z ta ziemia i1 z tymi stronami. [ pomyslec tyl-
ko — zdobyl si¢ na weselsza nut¢ — statoby si¢ to wtasnie w chwili, gdy ten majatek jest posta-
wiony tak, jak nie byl nigdy, a stosunki migdzy dworem i wsia sq niczym nie zaktocone.

Inwestycje rolne nie byly jedyna pasja sandomierskiego dziedzica. Jego stabo$¢ do rzeczy
pigknych wytadowala si¢ rowniez. Byl w Zawicho$cie koscidt pigkny i1 duzy, ale niefortunnie
przebudowany. Sprowadzony z Warszawy architekt Kazimierz Skorewicz, rekonstruktor Zamku,
odkryt jakie$ stare tuki i okna juz zamurowane. Razem z dziedzicem, lecz z mala tylko przychyl-
noscia proboszcza j¢li rekonstruowaé zabytek. Zdarzylto sig, ze przypomniano sobie jakiego$
$wiatka, ktory zabrany kiedy$ z kapliczki przydroznej lezat na strychu starego dworu w Winia-
rach. Odnowiony, stanat pod pigknym daszkiem obok sadyby na Kepie.
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Bywa, ze ludzie w przeczuciu $mierci, cho¢by i1 nieSwiadomym, zdobywaja si¢ na zryw i wy-
rownuja swe zalegtosci zyciowe. Przedsigbiorczym i1 wielostronnym poczynaniom Targowskiego
towarzyszyla, by¢ moze, melancholia warstwy, ktora schodzi z pola historii. Wojna miata si¢
zreszta obej$¢ z trudem jego szczegolnie brutalnie, gdyz tedy wtasnie, na Kepeg 1 Winiary, poszto
pierwsze uderzenie wojsk bolszewickich za Wiste. Zawichost wraz z ko$ciotlem zostat zrownany
z ziemia. Z dymem poszta sadyba na Kepie i chyba tez chyba idzie uprawa nasienna.

Trzebaz tu jeszcze wspomnieé, ze w dworze w Winiarach, gdzie rezydowata stara pani Izabela
Targowska, przebywata cala gromada wygnancow z Poznanskiego, utrzymywanych i chronio-
nych jeszcze od poczatku wojny. W Czyzowie za$, ktéry zajmowat najstarszy syn, spotkalem
Arnolda Szyfmana, dyrektora Teatru Polskiego. O rzeczach takich nie mowito si¢ w owe czasy,
tak byly same przez si¢ zrozumiate.

Z wielkim doprawdy honorem konczyly dwory polskie swa dluga 1 sporna histori¢. W roku
1939 byly ostoja uchodzstwa ptynacego ze wszystkich kierunkéw. Oddziaty lesne znajdowaly w
nich pomoc niezawodna. A ilez do zawdzieczenia maja im Zydzi i pot-Zydzi, spiskowcy, kurie-
rzy, ludzie, ktérzy z tych czy innych powodow znalezli si¢ na czarnej liscie policyjnej! I nawet
niejeden zbieg rosyjski, ktory przedzierat si¢ na Wschod ucieklszy z niewoli niemieckiej, pamigta
ich go$cinne progi.

Szty wreszcie z dwordéw tych niezliczone ilosci paczek do miast, wigzien, obozdéw jenieckich,
koncentracyjnych.

Kiedy wojska bolszewickie zaymowaty Polske, oczekiwana przez nie rewolucja chiopska nie
wybuchta. Samosadow, rabunkow, rzezi nie bylo. W wielu majatkach na Lubelszczyznie, gdzie
,0swobodzenie” ludu polskiego odbywalo si¢ w najlepszej jeszcze koniunkturze psychicznej,
chtopi wrecz odmowili zajmowania dworskich gruntéw i budynkoéw. Spontaniczno$¢ przewrotu
objawita si¢ tam tylko w przeméwieniach nastanych agitatorow. Osadzono wowczas, ze chtop
polski jest jeszcze malo uswiadomiony. P6zniej, gdy zajmowano juz cala Polske, nie usitowano
wywotywa¢ rewolucji 1 ziemi¢ dworska dzielono systematycznie, wedtug z gory nakreslonego
planu.

Wysadzeni z ziemi dziedzice opuszczali swe gniazda z godnos$cia, spokojem i bez dasu. W
ogromnej swej czgsci weszli w sktad inteligencji miejskiej, ktorej od wielu juz lat narzucali swoj
styl zycia 1 swa kulturalna tresc¢.

Chtopstwo polskie miato w histori¢ okupacji ztozy¢ réwniez $wietny zapis. Stalo si¢ to po
powstaniu warszawskim, gdy setki tysi¢cy ludnosci warszawskiej, zaladowanej w wagony towa-
rowe, wysadzono w polu we wszystkich czg$ciach Polski na potudnie od Warszawy i pozosta-
wiono na los szcze$cia. Przygarngly tych wygnancow chaty chtopskie w spontanicznym odruchu
braterskiego wspolczucia. Dzieje tego zdarzenia nie zmieszcza si¢ w zadnym opisie ani nawet w
zadnej ksiazce. Miasto 1 wie§ spojrzaty sobie wtedy bezposrednio w twarz, jak nigdy jeszcze
przedtem. Poczucie wewngtrznej wspolnoty, przy$wiecajace spotkaniu, zamykato nie tylko dzieje
pokolenia, wyrostego w niepodleglej Polsce, ale pozostato prognoza na jutrzejszy dzien.
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VIII

WALKA O WOLNOSC

Kiedy ostatnie oddziaty polskie oddawaly bron pod Kockiem, walka or¢zna z Niemcami na te-
renie Polski zdawata si¢ by¢ skonczona. Epilog jej miat przebieg spokojny. Gest generata Bla-
skowitza, ktory po zdobyciu Modlina pozwolil pojmanym oficerom polskim pozosta¢ przy broni
1 udac si¢ do rodzin przed wyjazdem do obozow jenieckich, zostal zrozumiany jako zapowiedz
dochowania tradycyjnych praw w stosunku do pokonanego przeciwnika.

Wazruszenie, jakie obudzit widok chodzacych po miescie oficeréw w polskich mundurach i z
odznaczeniami na piersi, byto rzewne a nie buntownicze. Smutek glebszy jeszcze wywotat obraz
placu Pitsudskiego, gdzie zwozono i sktadano zdobyty sprzet wojenny wszelkiego rodzaju. Histo-
ryczny 1 §wietny plac stat si¢ w te dni podobny do cmentarzyska minionej chwaty. Bron, ktéra tu
1 tam pozostala jeszcze na placu warszawskiej bitwy, sktadano w osobnych punktach policyj-
nych, nieraz nawet z dubeltowkami 1 karabelami, jak tego wymagaty zarzadzenia. Sporo broni
zakopano mimo to w ziemig. Sktad wigkszy i jedyny chyba na terenie Srodmiescia zrobili w
piwnicach swego zaktadu ojcowie salezjanie z ulicy ks. Siemca.

Na ogo6t jednak nie myslano powaznie o zbrojnym oporze. Wiadomos$¢ o formowaniu wojsk
polskich na terenie Francji wskazywata, ze tam, a nie w Kraju toczy¢ si¢ bedzie walka o dalszy
los Polski. Niejeden zotnierz i oficer, ktory umknat rejestru, ztozywszy bron wedrowat ku Francji
przez Karpaty, malo jeszcze wowczas strzezone. Ogromna jednak czg$¢ oficerow rezerwy, nie
objetych w swoim czasie mobilizacja, czy tez zbiegtych z formacji przed ztoZzeniem broni, pozo-
stala na miejscu. Kiedy Niemcy zarzadzili rejestracje wojskowych rezerwy pozostatych w Kraju,
zglosili si¢ niemal bez wyjatku. Stuch, obiegajacy waski krag ludzi, ze general Tokarzewski w
porozumieniu z urzedujacym jeszcze Stefanem Starzynskim organizuje zwiazek podziemnych sit
zbrojnych, nie budzil zywszego oddzwigku. Z mozliwoscia podjgcia jakiej$ podziemnej akcji
zbrojnej liczono si¢ w dalekiej tylko perspektywie, a w kazdym razie nie wczesniej, az na granicy
francusko-niemieckiej spotkaja si¢ ,,dwie najlepsze armie §wiata”.
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Lecz kiedy sprawa zorganizowania zbrojnego spisku nie byla jeszcze naglaca, to c6z bylo po-
cza¢ z zyciem publicznym narodu, zdtawionym przez Niemcéw z chwila, gdy sladem wojska
naptynglo gestapo i1 wiadze polityczne GG? Spisek polski mial tradycje réznorodne i $wietne.
Sie¢ podziemna w czasach powstan czy w latach 1905-6 1 1914-18 obejmowata jednak tylko
czastke narodowego zycia. Zreszta nardd polski stanowit grupg powiazang trwalymi i jawnymi
ni¢émi samorzadu i1 obyczaju uszczuplonego 1 przyduszonego, ale przeciez dopuszczonego do
istnienia i gltosu. Konspiracja za dawnych lat miata na celu jedynie zdobycie wolnosci suweren-
nej, nigdy za$ zastapienie samego zycia narodu.

To za$ zniknglo teraz niemal jednego dnia. Zamknigto szkoty $rednie 1 wyzsze, teatry, wysta-
wy 1 sale koncertowe, zawieszono prasg, wydawnictwa, instytucje kulturalne i spoteczne, z zabo-
ru uczyniono co$, co przewyzszalo o niebo wszystkie, najczarniejsze nawet wspomnienia i do-
$wiadczenia historyczne.

Zachowane przez Niemcow instytucje polskie, jak Bank Polski z polska waluta, system skar-
bowy, uliczna stuzba bezpieczenstwa, sady karne i cywilne, wlasno$¢ wreszcie prywatna oby-
wateli, byl to tylko szkielet narodowego organizmu, bez migéni, zyt i krwi. Pustka ta musiata
zosta¢ wypetniona, tym bardziej, ze niedawno, wczoraj jeszcze, Polska tetnita wspanialym nur-
tem zycia, a ped jej ku gorze zdawat si¢ by¢ niepowstrzymany.

Rzad, ktory znalazt si¢ poza granicami Kraju, nie pozostawit zadnego organu dyspozycyjnego
w pobliskiej Polsce. Bohaterski 1 dzielny burmistrz Warszawy, osaczany coraz szczelniej w we-
decie swej na ratuszu, stanowit tylko przyngte, za ktora czaito si¢ gestapo, rozpoczynajace swoje
wielkie towy. Wystawiony na sztych Starzynski, cho¢ z placu zej$¢ nie chciat, taczno$¢ ze spote-
czenstwem z koniecznos$ci urwatl, a wreszcie i zginal nie pociagnawszy za soba nikogo. Oczy
Polakow zwracaja si¢ wigc za granice, gdzie uszedt polski rzad. Kryzys, ktory tam nastepuje,
odwleka decyzje, w jaki sposob zorganizowaé nadzér podziemny nad zawieszonym zyciem na-
rodowym i narodowym dobytkiem. Ustapienie prezydenta Moscickiego i przekazanie wiadzy
Raczkiewiczowi nie wypelnia jeszcze prozni. Wytoniony rychto rzad daje juz wzor, ktorego
trzymano si¢ przez caly czas okupacji.

W mniemaniu wielu krok powzigty za granica byt oczekiwanym dawno i zbawczym aktem
zgody narodowej, szczegolnie doniostym, zwazywszy krytyczna chwilg. Osoba generata Sikor-
skiego, cztowieka, ktory dotychczas od wszystkiego si¢ odsunal, za nic nie wziat odpowiedzial-
nos$ci, a wigc widocznie wszystko przewidzial, zdawata si¢ szczesliwie wienczy¢ dzieto porozu-
mienia, tak potrzebne w obliczu klgski.

Nie mam zamiaru podejmowac szerokiej polemiki, jak dalece konieczny i nieuchronny byt
przewro6t polityczny w zaraniu wojny. To jednak pewne, ze politycy, ktérzy wraz z rzadem zna-
lezli si¢ za granica Kraju, kontynuowali tam, w atmosferze zgota bezpiecznej, jaki§ spér o forme
wladzy demokratycznej, ktory, jak si¢ okazato, miatl sta¢ si¢ dla wychodzstwa zrodtem wieczne-
go 1 paralizujacego fermentu, dla zycia za$ podczas okupacji stanowit obciazenie najbardziej fa-
talne. Podziemny spisek jest swiatem, ktorym, jak zadnym innym, powinna rzadzi¢ jedna i ta
sama r¢ka. Zjednoczone pozornie partie wniosty w podziemie czynnik niezgody, a walka ich
wewngtrzna, coraz silniejsza z biegiem lat, wyrywata im z rak wodze nad pozoga uniesienia, co-
raz silniej ogarniajaca masy. Reguta czterech stronnictw nie mogla jednak objaé calego obszaru
politycznego zycia. Przy$wiecajace jej zatozenie usunigcia pitsudczykow od wszelkiego wplywu
whniosto od razu roztam w zycie podziemne, gdyz obo6z pilsudczykow, wcale jeszcze nie staby i
mato liczny, nie pozwolit sobie odebra¢ prawa do walki na réwni z innymi i organizowat si¢ z
koniecznosci na wlasna reke.

Obok partii, nazwanych p6zniej do$¢ §miesznie historycznymi, jety si¢ rowniez formowaé pod
ziemia nowe twory polityczne, frakcje takie 1 siakie, wylegitymowane przed opinia wydawaniem
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podziemnej gazetki i programu, ktéorym trudno bylo co$§ zarzuci¢. Ukryte za pseudonimami
swych przywodcow 1 dziataczy, przez Delegaturg nie uznawane, a przeciez tolerowane, wazyty
grozne na podziemiu, zwazywszy ich sady kapturowe i rewolwery w kieszeniach ich bojowcow.

Niewielkie zasoby pienigzne, ktérymi rozporzadzata konspiracja, zdawaty ja na taske ,,Londy-
nu”. Ten, niestety, mial w r¢ku duze $rodki ,,na Kraj”. Deszcz pienigdzy ,,z nieba”, z biegiem lat
coraz obfitszy, jesli nie posial si¢ gdzies w drodze do Polski, spadat gdzie popadto 1 nigdy si¢ nie
dat uchwyci¢ w jakie$ koryta $cislejsze. Bywaly i wypadki, ze uzywano przekazanych pienigdzy
na ciche dywersje partyjne, sprzeczne z ogoélnym narodowym interesem. Znaczna czg$¢ pienig-
dzy przeznaczonych na o$wiatg i1 kulturg zostata przez pana ministra o$wiecenia Wycecha obro-
cona na formowanie Batalionow Chlopskich, mimo iz narzgedziem zbrojnym podziemnego rzadu
byta Armia Krajowa. Na tym mgtnym tle zrozumiala staje si¢ kariera ruchu komunistycznego,
ktory, staby liczebnie, pozbawiony oddzwigku w masach, kierowany jedna a obca r¢ka, dziatat na
uboczu podziemnego zycia, rozsadzal zr¢cznie lewicg, wyzyskiwat naiwno$¢ jednych a kunkta-
torstwo drugich i w chwili stosownej siggnal po wtadze.

Lecz czy mogto by¢ inaczej, skoro upadly na duchu i zdezorientowany rzad RP z roku 1939
oddat z matym tylko sprzeciwem odpowiedzialno$¢ polityczna i wtadze w rece politykoéw, ktorzy
zbiegiem przypadku znalezli si¢ poza Krajem? Czy wreszcie proba utrzymania si¢ pitsudczykow
przy wladzy nie wywotataby sprzeciwu spoteczenstwa i towarzyszacego mu przesilenia o daleko-
sigznych skutkach?

Wymiar ludzi, ktérym rozporzadzal wowczas obdz Pitsudskiego, nie byt z pewnoscia dos¢
wielki, aby podja¢ walkg na dwa fronty: przeciw opinii wtasnego Kraju i przeciw zaborcy. Los
chciat, ze ludzi wielkiego wymiaru brakto jednak i1 po stronie przeciwne;.

Brak przezornosci, znamienny dla catego okresu okupacji, a w poczatkach jej wrecz niepojgty,
przerzedza z miejsca nieliczne grono wybitnych politykow pozostatych w Kraju. Ni los Starzyn-
skiego, ni historia profesorow Uniwersytetu Jagiellonskiego, ,,zaproszonych” na odczyt i uwig-
zionych, nie odstrasza Niedziatkowskiego od réznorodnej 1 jawnej pracy spotecznej i odbywania
,konferencji” z gestapowcami, po ktorych powraca do domu, gdzie go w dzien wigilijny 1939
dosigga rewizja i uwiezienie. Nie inaczej dzieje si¢ z Ratajem, wystepujacym publicznie na po-
siedzeniach Spolecznego Komitetu Pomocy. Przywoddcy Stronnictwa Narodowego: Rybarski i
Staniszkis, urzeduja dzien w dzien w wydziale finansowym Komitetu Pomocy i tworza tam ko-
morke partyjna wraz z Piotun-Noyszewskim. Zabrani z biura, zostaja wystani do O$wigcimia,
gdzie gina z tysiacami innych. Gdy rownocze$nie wpada w rece Niemcow Barlicki, Dubois i
Czapinski, a z prawicy Mosdorf, jedyna wielka osobisto$cia polityczna pozostata na placu jest
Wincenty Witos. Schorowany a nazbyt widoczny, aby méc dziata¢, zaszywa si¢ w swa zagrode w
Wierzchostawicach, skad bedzie stuzyt radami swym towarzyszom partyjnym i okaze rozum i
stanowczos¢, odpierajac zakusy niemieckie, aby z chtopdéw uczyni¢ powolna sobie warstwe spo-
teczna, 1 powsciagnie partykularne ambicje swego stronnictwa, gdy stanie pytanie, czy sformo-
wane Bataliony Chtopskie usamodzielni¢, czy tez podda¢ dowodztwu AK. Wylaczona z areny
zdarzen posta¢ Witosa bedzie przedmiotem réznych domystoéw i niepokojow. Z biegiem wypad-
kéw coraz czesciej powstawato pytanie, dlaczego polityk o tak wielkim imieniu i autorytecie nie
dostat si¢ do Londynu, gdzie by musial zawazy¢ swym twardym charakterem 1 swym wspania-
tym poczuciem suwerenno$ci sprawy polskiej i panstwa polskiego.

Kiedy spojrzymy na dobdr kierownikoéw akcji podziemnej dokonywany przez ,,Londyn” z
pomoca ,,czynnikoOw krajowych”, uderzy nas jaka§ dowolnos$¢ i zmiennos¢, jakie$ gesty politycz-
ne robione na chybil trafit w t¢ lub owa strong. Pierwszy pelnomocnik Sikorskiego (niektorzy
twierdza, ze delegat, inni, ze nie), Ryszard Swietochowski, reprezentowat liberalne imi¢ swego
ojca, jak 1 tg enigmg polityczna, ktdra nazywano Frontem Morges. Nastgpny po nim, Cyryl Ra-
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tajski, byt uktonem w strong dzielnicy poznanskiej, przytaczonej wowczas do Reichu. Po $mierci
Ratajskiego stanowisko delegata objat nie znany nikomu Jan Piekalkiewicz, profesor Wolne;j
Wszechnicy w Lodzi, tez zwiazany z Frontem Morges. Po aresztowaniu Piekatkiewicza, delega-
tem trzecim 1 ostatnim zostat J. S. Jankowski. Ten miat przynajmniej za soba Stronnictwo Ludo-
we, co oznaczato oparcie o duza czes$¢ polskiego spoteczenstwa. Polityk wymiaru $redniego,
cztowiek mato stanowczy, musial sprosta¢ najcigzszym probom ostatniego okresu okupacji i
wojny, i zdecydowa¢, co czyni¢ po wejsciu Armii Sowieckiej. Zaden z delegatdow nie wywarl
wigkszego wptywu na $rodowisko podziemne, uzupetiajace si¢ samorzutnie ludzmi, ktérych
temperamenty, ambicje i niewyzyte pretensje wyniosly do czotowych rol na mrocznej arenie
podziemnej, gdzie dziatali trudni do uchwycenia 1 oceny, opancerzeni podwdjnym i potrojnym
pseudonimem, podobni do bohaterdéw, ktorych wytania i gasi rewolucja.

Osobliwoscia podziemia nie byl jedynie nieustanny ferment w politycznym jego rdzeniu, lecz
1 jego dwutorowos¢, polityczna i wojskowa. Obok organizacji cywilnej powstala przeciez i druga,
militarna, zakrojona na wielka miarg, jak to wskazywata sama nazwa Armii Krajowej. Wzorem
jej byta zrazu POW z czasow pierwszej wojny. Zarzucono go jednak rychto. Schemat bojowek
szostkowych, z ktorych z czasem miaty powsta¢ oddziaty, a w koncu wytoni¢ si¢ armia, zdawat
si¢ by¢ nie na czasie. Za lat tamtych chodzito przeciez o wskrzeszenie polskiego panstwa, teraz o
zachowanie jego ciaglosci. Stad nawrot do schematu armii regularnej, z putkami, dywizjami,
sztabami, oficerami tej czy innej rangi. Dowodztwo nad podziemna armia sprawowali zawodowi
wojskowi. Armia Krajowa, kierowana jedna reka Naczelnego Wodza, nie byla z pozoru narazona
na niebezpieczenstwo wewngtrznych sprzecznos$ci, a zadania jej, bezsporne dla kazdego Polaka,
przyciagaly do niej ludzi wszelkich przekonan. Chwalebny zamyst jednoczenia Polakéw w imig
orgznej walki z zaborca nie zawiddl. Liczba zohierzy AK, ich mgstwo i po§wigcenie stanowity
wysitek jedyny w swoim rodzaju i w dziejach dywersji bodajze nieznany. AK byla jednakze ar-
mia tylko z nazwy. Tam, gdzie spetniata zadania dywersji zafrontowej, w lasach, wzdtuz linii
komunikacyjnych, wreszcie w wywiadzie o ruchach wojsk 1 gatunkach broni, dziatalno$¢ akow-
cow przypominata jeszcze wojsko. W miastach jednakze, a szczegdlnie w Warszawie, pole jej
bitwy stawato si¢ tak waskie 1 ograniczone do wegtow ulicznych, ze bataliony 1 kompanie mu-
siaty wraca¢ do zasad rewolucyjnych bojowek, dzialajacych w nieduzych grupach. Zamgt, jaki
si¢ wskutek tego wytwarzat, byt tym trudniejszy do opanowania, ze obok oddziatow AK dziataty
niezaleznie od wojskowego dowodztwa bojowki partyjne, nie tylko samozwancze, lecz i wyto-
nione przez ugrupowania polityczne, wchodzace w sktad cywilnego rzadu. Bywato, ze 1 we-
wnatrz AK niejedna jednostka wojskowa byla kierowana przez takie czy inne stronnictwo poli-
tyczne 1 rzadzita si¢ dyrektywami ptynacymi z komitetow partyjnych, a nie ze sztabu. Miata
wreszcie Armia Krajowa i jawne problematy wewngtrzne na podlozu politycznym, ktore powo-
dowaly, ze dowodztwo jej nigdy nie panowato nad wszystkimi oddziatami toczacymi walke¢ o
wolno$¢. Wielkie konflikty z Narodowymi Sitami Zbrojnymi i Batalionami Chlopskimi zostaty
wprawdzie zazegnane, skrajne elementy narodowe zjednoczone w koncu w Brygadzie Swigto-
krzyskiej, dziataty jednak samodzielnie do samego konca wojny.

Jakze si¢ jednak stalo, Ze Polska podziemna, zwigzana tak zagmatwanymi niémi, politycznie
rozbita, tropiona przez najbardziej okrutny, cho¢ z pewnos$cia niezbyt przebiegly system policyj-
ny, nie rozpadta sig, ale rosta w sil¢ z biegiem lat i upadta dopiero w zrywie warszawskiego po-
wstania? Sadze, ze dziataty tu dwa gléwne czynniki. Jeden to mocne poczucie zobowiazania,
jakie ogot polski zywit dla wlasnego panstwa. To rozstrzygngto o samorzutnym niemal zej$ciu do
podziemia skasowanych przez Niemcow instytucji, jak szkoty, organizacje 1 zwiazki. Pojecie
patriotyzmu nie starczy, aby wytlumaczy¢ dwczesny stan umystow. PrzySwiecata mu bowiem
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trzezwa §wiadomos$¢ spraw, ktorych ciaglo$¢ musi by¢ utrzymana, aby zycie narodu nie zostato
zlamane. Drugim byla wzrastajaca emocja mas, pobudzana nie tylko swoistym wielu Polakom
zamilowaniem obywatelskiej wolnos$ci i politycznej niezaleznosci, lecz gwaltami godzacymi w
ludzka godnos¢, tak brutalnie poniewierang przez Niemcow. Kto przebywat w Polsce podczas
okupacji wie, ze Niemcy uczynili doprawdy wszystko, aby porywczo$¢ Polakoéw, przygasta po
wrzesniowe] klesce, obudzi¢ i rozptomieni¢. Terror policyjny gestapo stanowit curiosum nie tyl-
ko przez pogwalcenie wszystkich wzgledow moralnych, lecz i przez manifestacyjne sposoby
dziatania. ,,Szmajsery” w reku patroli, bicze zaganiajace thum przy lada okazji, syreny w samo-
chodach policyjnych, prowokujace przemowienia, artykuty i wezwania, pogardliwy stosunek do
kazdego Polaka, kopniaki, razy, obelgi, sktadaty si¢ na obraz tego, co mozna w krotkich stowach
nazwacé: bestia triumphans.

Czemu przypisac to szalenstwo, ktore przeciez nie tylko nie przetamato polskiego oporu, ale 1
wytworzylo stan rzeczy coraz bardziej klopotliwy dla wladz niemieckich, cywilnych i wojsko-
wych, a w koncu 1 fatalny dla obrotu wojny? Buta niemiecka, ,,Polenhass” byta tu niewatpliwie
waznym czynnikiem. Wszakze dziata¢ musiala rowniez i wlasciwa Niemcom wiara w skutecz-
nos$¢ sity zmuszajacej do postuszenstwa. Prowokacyjna jawnos¢ i bezwzgledno$¢ terroru miata
Polakoéw zmusi¢ do pokory i poszanowania wtadzy, tak jak prawdopodobnie zmusitaby kazdy
nardd, nie wylaczajac niemieckiego. Tym chyba mozna w pelni wytlumaczy¢ fakt, ze poniewie-
ranie godnos$ci ludzkiej w Polsce bylo tak systematyczne i programowe, rzec mozna ,,naukowo”
zalecone. Bieg zdarzen wykazal, ze bylo bezcelowe. Okupacja Polski pozostanie w historii ubie-
glej wojny arcywzorem politycznej krétkowzrocznosci lub po prostu ghupoty.

Wypowiedzi Hitlera nie pozostawiaja zadnej watpliwosci, ze dyrektywy zasadnicze ptynety w
tym wypadku od niego. Nie pamigtam, w jakich warunkach uzyt on monstrualnego zwrotu, ze za
jednego zabitego Niemca straci zycie pigciu czy dziesigciu Polakow. Stato si¢ to bodajze w Byd-
goszczy. Rzucong przez Fiihrera zasadg podjgli jego wyznawcy z zapatem, jaki w cztowieku nik-
czemnym obudza mozliwo$¢ dania folgi nad pokonanym. Pierwsze wiadomos$ci o aktach nie-
mieckiego okrucienstwa Warszawa przyjeta ze sceptycyzmem. Rzezi bydgoskiej nie widziata,
opowiesciom o wypadkach w Poznanskiem i na Pomorzu przystuchiwata si¢ ze wspotczuciem,
lecz poczytata je raczej na karb starych niemiecko-polskich rozrachunkéw w Polsce zachodnie;.
Masakry we wsiach 1 miasteczkach potozonych blizej miasta wzbudzaly juz umysty. Wypad-
kiem, ktory miat je rozptomienic i stat si¢ data rozpoczgcia zywiotowej juz walki o wolno$¢, byta
masowa egzekucja w Wawrze 26 grudnia 1939. Powodem jej byto ztagodzenie dwu zandarmow
niemieckich, ktdrzy zatrzymali si¢ w szynku podmiejskim przy piwie czy wodce. Kto 1 z czyjego
zlecenia dokonat zabojstwa, nie moglem si¢ nigdy dowiedzie¢. Opinia przypisywala je jakiemus
przypadkowemu starciu. Odwet za zandarmow byt pierwsza w srodkowej Polsce manifestacja
obrazonej niemieckiej ,,Macht”. W pamigtnym pogromie ludnosci Wawra, dokonanym w nocy,
zastrzelono wowczas bez sadu i $ledztwa 200 0sob stosujac klucz: stu Polakéw za jednego Niem-
ca. Nikt dzi$ nie ustali, z jakich wyzyn hierarchii hitlerowskiej padt rozkaz ohydnej rozprawy.
Komentarze urzegdowe stwierdzaly, ze miata to by¢ nauczka, ktora ,.ein fiir alle Mahl” powinna
odzwyczai¢ Polakow od porywania si¢ na niemieckie wtadze... Wawer rozbrzmiat w Warszawie
jak bojowa fanfara. Zmobilizowal warszawiakoéw skuteczniej niz wszelkie wezwania i poczyna-
nia podziemnych wiadz. Walka wzburzonych uczu¢, toczona od tej chwili przez ludnos¢ War-
szawy, nieprzejednana i porywajaca, narzucita latom okupacji owo niepowtarzalne pigkno, ktore
nie sposob przymierzy¢ ani do dziejow wilasnego zycia, ani do dziejow wtadnego narodu.

Spisek kamienic, ulic, kawiarn, warsztatow i targowisk warszawskich obejmowal wszystkie
stany. Dziatat bez regulaminéw, rozkazow i zarzadzen i1 bez zadnej egzekutywy. Anonimowa
jego armia znaczyla tyle co lud warszawski. Nalezal do niej i dziedzic wysadzony z roli, inteli-
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gent, fabrykant i kupiec, robotnik, tramwajarz i sprzedawca papierosow. Knajak i dziewka. Soli-
darno$¢ warszawiakow w chwilach gorgtszych byla ostupiajaca. Orientacja i1 reakcja zawsze traf-
na i jednokierunkowa. Stuzba informacyjna tej armii dziatala blyskawicznie. Wystarczyto wyjs$¢
na rég ulicy, aby si¢ dowiedzie¢, co grozi na miescie. Linie tramwajowe, urzednicy miejscy,
kontrolujacy siecia wywiadu.

Pamietam, jak raz jeden jechalem z Zoliborza do miasta wiozac ze soba gotowe manuskrypty
do podziemnego pisma. Na placu Krasinskich tramwaj stanal nie dobiwszy przystanku, zatrzy-
many przez zandarméw. Lapanka byla dokonana szybko 1 zrecznie, tak iz motorniczy nie miat
czasu przebi¢ si¢ przez blokadg na pelnym biegu. Rychto rozpoczeta sig rewizja wewnatrz wozu.
Na ulicy sprawdzano dokumenty. ,,.Bibule” wioziem, jak zwykle, w pakieciku przewigzanym
sznurkiem, poniewaz tatwiej to porzuci¢ w niedobrej okazji. Teraz jednak nie wiedziatem, co
czyni¢. Porzucenie pakietu wewnatrz zablokowanego wozu grozito wszystkim zatrzymanym pa-
sazerom. Rozterk¢ ma zauwazyt konduktor tramwajowy. ,,Ma pan co?” Jeden ruch i pakiecik 6w
znalazt si¢ w torbie tramwajarza. Obszukany 1 wylegitymowany znalaztem si¢ ws$rdéd wypusz-
czonych na wolnos$¢. Ale tramwaj moj razem ze skryptem odjechal tymczasem w diugi kurs, az
na Mokotoéw. Zapamigtalem sobie numer wagonu 1 postanowitem czeka¢ na przystanku, az wré-
ci. Po paru godzinach ujrzatem z daleka mego konduktora, wychylonego z platformy powracaja-
cego tramwaju. Ulowil mnie wzrokiem i zawotat ,,Jest, jest! Dobrze, ze pan czekal”. W rwetesie
przystankowym nie zdazyliSmy sobie nawet podac rak.

Drobne to wspomnienie 1 niewazne, lecz podobnych wypadkow byto w Warszawie tysiace, i
tysiace ludzi zawdzigczato Zzycie 1 wolno$¢ wiecznemu pogotowiu ludnosci. Powszechna i nieza-
wodna solidarnos¢ stwarzata tez owo dziwne poczucie pewnosci siebie 1 sprawiala, ze atmosfera
miasta byta czysto polska, a Niemcy czuli si¢ w nim intruzami, niepewnymi dnia ani godziny. I
chociaz gestapo znajdowato ludzi chetnych do ustug, a szpicle 1 tapsy sterczeli na kazdym rogu
ulicznym, to jednak ilo$¢ ich musiala by¢ niedostateczna a wyszkolenie mizerne, zwazywszy
niewielkie osiagnigcia szpiegostwa, mimo iz warszawiakoOw cechowata niepohamowana 1 wrecz
prowokacyjna swoboda jezyka.

Zapewne nie wszystkie uniesienia 1 zadze, ktorymi kipiato zdane na siebie i zwolnione z
wszystkich rygorow $rodowisko warszawskie, byly wysokiej proby. Nie wszystkie manifestacje
ulicy z tej czy innej historycznej okazji miaty podniosty charakter. Wiadomos$¢ o przystapieniu
do wojny Ameryki i wybuchu wojny rosyjsko-niemieckiej powitano piciem na umoér. Ciemna i
do$¢ haniebna plama na pigknym tle tych czasoOw byty amatorskie, ,,bezinteresowne” donosy Po-
lakow na Polakéw, ktorych tysiace wptywaty do gestapo. Podyktowane zawiscia o majatek czy
podzial zyskow, zazdroscia kobiet wietrzacych zdradg stusznie 1 niestusznie, pieniactwem wresz-
cie takim czy siakim, dotyczyty osob pierwszych z brzegu i spraw pozbawionych znaczenia. By-
waly jednak 1 wazniejsze ,,wyspy”’, spowodowane donosem zony na me¢za, ktory zapadt w mroki
podziemne z nowa towarzyszka zycia. Gestapo badato zrazu te donosy do$¢ skrupulatnie, zrazo-
ne jednak ich btaho$cia, odsytato je p6zniej do policji kryminalne;.

Najpigkniejsza manifestacja ulicy warszawskiej zdarzyta si¢ w roku 1943. Generalny plan
urzadzenia niemieckiego ,,Grossraumu’ na ziemiach polskich przewidywat urzadzenie czegos w
rodzaju ,,Grenzmarku” u wschodnich juz rubiezy Polski. Na stolicg ,,Grenzmarku” upatrzono
Zamo$¢, przemianowany na Himmlerburg. W otoczeniu miasta mialy powsta¢ osady dla wystu-
zonych 1 wyprobowanych esesmanow, ktorzy z kolei mieli by¢ przywoddcami osadnikéw nie-
mieckich, przesiedlonych do Polski z Motdawii. Wstepnym krokiem do osadzenia ,,Grenzmarku”
byla wywoézka ludnos$ci z okolic Zamoscia, przeprowadzona najbardziej brutalnie, gdyz osoby
doroste transportowano wprost na roboty do Niemiec, dzieci za§ odrywano od rodzicow. Otdz
pewnego zimowego 1 mroznego dnia rozeszta si¢ w Warszawie wies¢, ze na Dworcu Wschodnim
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na Pradze stoja dwa opieczgtowane wagony z dzie¢mi z Zamojszczyzny, deportowanymi w nie-
znanym kierunku. Wzburzenie, jakie ogarng¢lo wowczas miasto, przeszto wszystko, co dotych-
czas potrzasalo Warszawa. Ludzie biedni i bogaci, z Woli Srodmiescia czy Starowki, przekupki,
robotnicy, inteligenci porzucili domy 1 warsztaty pracy i1 popedzili za Wiste z przeklenstwami i
tzami, chcac dzieci oswobodzi¢ 1 przygarna¢. Oszotomiona straz dworcowa ustapita przed wie-
lotysigcznym thumem. Wagonow, o ile wiem, na dworcu nie znaleziono. Moze zdotano je w por¢
usuna¢. Ale wzburzenie nie ustawato i wtargnglo nawet do biur Arbeitsamtu, gdzie zatrudnieni
tam Polacy 1 nawet volksdeutsche skoczyli Niemcom do oczu.

Byla to jedyna chwila w latach 39-43, gdy Niemcow ogarngta panika i co$ jakby wstyd. Znik-
neli z ulic miasta ludzie umundurowani, a takze patrole policyjne. W wyjasnieniach publicznych
pojawil si¢ ton tagodnej perswazji i apelow do rozumu, aby si¢ nie da¢ powodowaé mylnym po-
gloskom.

Wagondéw moze i rzeczywiscie w Warszawie nie bylo. Wiadomosci, ze dzieci jednak ,,0dbito”
1 rozmieszczono po miescie okazaty si¢ falszywe. Ale odruch ludnosci warszawskiej, tak ludzki
w swym gniewie 1 wspotczuciu, byl z pewnoscia najpigkniejszym zdarzeniem samorzutnej walki
o wolnos¢, jaka prowadzita Warszawa.

Te oto obrazone uczucia narodowe i ludzkie, to uniesienie mas, ta ich porywczo$¢ zadna od-
wetu powodowaly, ze nigdy jeszcze w dziejach polskiej insurekcji przywddcy jej nie byli tak
pewni swego, jesli chodzi o lud polski, ktorym dysponowali catkowicie, nie napotykajac oporu ni
stow krytycyzmu. Latwo$¢ ta otwierata droge przedsigwzigciom najbardziej szalonym 1 podsy-
cala najbardziej szalone ambicje. Stan wrzenia warunkowal wtadzg przywddcow i ich wplyw,
upajat ich zludzeniami, ze ulegajac mu prowadza nardd i1 zmierzaja ku wielkim rozwiazaniom
historycznym. Zaufanie okazywane im przez masy pozwalalo zapomnie¢, czym sa i jakie sa ich
uzdolnienia do kierowania narodowa sprawa. Poczynili wigc w podziemiu z mgla na oczach. Kie-
rowana przez nich walka o wolno$¢, cho¢ nieraz tak bohaterska, byta walka na oslep. Prymityw-
nym jej zatozeniem byla wiara, ze zwycigstwo sprzymierzonych przyniesie Polsce upragniona
wolnos$¢, albo tez i tragiczne stwierdzenie, ze ewentualne zwycigstwo Niemcoéw bedzie jedno-
znaczne z zupelna zagtada Polski 1 Polakow. Trzeciej ewentualnosci nie widziano i1 nie chciano
dostrzec nawet i wtedy, gdy Rosja odkryta swe istotne zamiary, a sprzymierzency zachodni zdra-
dzili polska sprawe.

Nie byto wigkszego upadku polskiej mysli politycznej, jak wiasnie podczas lat okupacji i woj-
ny, ktore byly jednocze$nie najwigkszym wzlotem patriotycznego uniesienia mas. ,,Burza”,
przedostatni ,,plan” podziemnego dzialania, byla rzeczywiscie burza, nad ktora nie panowat nikt.
Zagnala tez narod polski 1 jego przywodcoéw pod walace sie¢ mury Warszawy, gdzie stoczono
ostatniag walke o wolnos¢, najbardziej ze wszystkich heroiczna i najbardziej bezcelowa 1 niepo-
trzebna.
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IX

PILSUDCZYCY

Zadne z ugrupowan politycznych w Polsce nie zostato tak rozbite przez kleske wrzesniowa,
jak wszechwiadny niedawno jeszcze, cho¢ juz zarysowany wewngtrznie, oboz pitsudczykow.

Cala jego elita znalazta si¢ za granicami Kraju. Towarzyszacy jej orszak urzednikoéw, dygnita-
rzy 1 dziataczy spotecznych ogotocit Polske tak doszczetnie z ,,sanacji”, ze sita rzeczy nasuwata
si¢ mysl, czy legenda historyczna pitsudczykéw nie wygasta juz ze Smiercia Pitsudskiego 1 czy
rzesza jego zwolennikow nie utrzymywata si¢ na powierzchni zycia tylko przy pomocy mechani-
zmu zdobytej wiadzy.

Gorycz, jaka opanowata spoteczenstwo polskie po Wrzesdniu, zwrocita si¢ z calg sita przeciw
wczorajszym wladcom Polski 1 przypieczgtowata niejako ich program, im tylko przypisujac cate
nieszczgscie Polski. W zgodnym hymnie potgpienia jednoczyli si¢ wszyscy: stronnictwa poli-
tyczne, zepchnigte dotychczas na drugi plan, ludzie trzeciej i czwartej brygady, w przekonaniu
swym nie docenieni i nie dopuszczeni do glosu, odszczepiency z Buntu Mtodych, ktdrzy wczoraj
jeszcze czekali na dyktat polityczny w kancelariach Obozu Zjednoczenia Narodowego, a dzi§
stawali si¢ namigtnymi rzecznikami pogngbionych przez Ozon swobdd obywatelskich.

O pitsudczykach mowiono: ,,oni”. Nie my, nie Polacy, nie narod, nie spoteczenstwo, ale ,,oni”.
Oni przegrali wojng, oni uciekli za granicg, unoszac swoj i narodowy dobytek, oni okryli hanba
imi¢ Polski w oczach o$wieconego §wiata, ich generalowie 1 putkownicy zmarnotrawili dziel-
nos$¢, patriotyzm i mestwo polskiego Zzotnierza, ich pyszatkowos$¢ spowodowata podjgcie wojny z
Niemcami bez zwazania na stabo$¢ wtasnych sit, ich dyplomaci i politycy nie mieli zadnej wie-
dzy o tym, komu 1 jak dalece ufa¢ nalezy. Glupcy, fantasci, niedotedzy i jak si¢ okazato tchorze,
to oni.

Dramatyczny wysitek Stefana Starzynskiego nie uratowat w oczach ogétu legendy Pierwszej
Brygady. Kiedy w ptonacej juz Warszawie ukaze si¢ ostatni apel do ludu Warszawy, skreslony
przez Mieczystawa Niedziatkowskiego, przywodcg specjalistow, zakoficzony stowami: ,,Na stos
rzuciliSmy nasz zycia los...”, stynna niegdy$ piesn Legionow zdaje si¢ brzmie¢ w Warszawie
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ostatni raz. Nowej pies$ni jednak nie byto. Miejsce ,,Pierwszej Brygady” zajmie ,,Warszawianka”,
ktora pozostata hymnem okupacyjnych czasow.

Kto, tak jak ja, zwiazal si¢ z pitsudczykami losem Zycia, przekonaniem wewngtrznym i osobi-
sta przyjaznia musial si¢ dziwnie obco poczu¢ w Warszawie, z ktorej podmuch wojennej nawat-
nicy wymiott warstwe ludzki, tak wiele stanowiaca o jej zyciu i blasku. Pusty byt Belweder, z
ktorego wyjechata marszatkowa Pitsudska, pusta ,,Klonowa”, gdzie przebywat Smigty-Rydz, w
koszarach szwolezerow stangly wojska niemieckie, w Kawiarni Europejskiej, gdzie siadali ,,put-
kownicy”, podawano piwo ,,nur fiir Deutsche”, na ulicach, w lokalach, biurach nie dojrzales zad-
nego z dawnych przyjaciot. Tu i 6wdzie, bokiem chodnika, przemykata si¢ jakas$ ,,zapomniana”
zona ministra czy putkownika. Przesytata ci smutnawy u$mieszek i szta dale;.

Z wybitniejszych ludzi pozostat na miejscu, poza Starzynskim, jedynie eks-putkownik, a przed
wojna dyrektor Banku Konwersyjnego, Kazimierz Stamirowski. Odwiedzit mnie w pierwszych
dniach pazdziernika w Zwiazku Literatow.

— Piszesz! — zawotal, ujrzawszy mnie za maszyng do pisania. — Mozesz pisac?!

— Usituje, 1 nawet ze skutkiem. Nie sposob przeciez opuscic rak.

— Blogostawiony zawo6d! Zazdroszczg ci! Bo ja nie potrafig teraz nic.

Odsuwam maszyng. Rados¢ z powodu nieoczekiwanego spotkania odrywa mysl od pracy.

— Powiedz no — pytam — kto tu jeszcze zostat z naszych przyjaciot?

— Prawie nikt. Wiesz przeciez. Starzynski jeszcze na ratuszu, ale dni jego sa policzone. Toka-
rzewski w rozjazdach, Dolanowski w Miejskiej Kasie Oszczednosci, no i Zygmunt Hempel w
Szpitalu Ujazdowskim. Paru gdzies$ na wsiach. I to wszystko.

— Nieduzo.

— Tak. Trzeba by co$ zaczac, a nie wiadomo z czym.

— Sieroszewski jeszcze, Kaden-Bandrowski — przypominam.

— Ach! Niech ci lepiej siedza na uboczu. Chwata Bogu, ze ocaleli i pozostali.

Przychodzac woéwczas do mnie, nie miat chyba jakich$§ okreslonych planéw podjecia pod-
ziemnej dzialalno$ci. Zaczatl jednak rychto, zetknawszy si¢ z Hemplem, ktory ozdrowiat, wzrok
potowicznie ocalit 1 prawem jakich$ tajemniczych przemian wewngtrznych stat si¢ ze spokojnego
1 dobrodusznego cztowieka, wsrdd pilsudczykow jednego z najcichszych, odwaznym, stanow-
czym 1 przedsigbiorczym dziataczem podziemia. Hempel spotkawszy si¢ kilkakro¢ ze mna w
kawiarni wyznaczyl mi wkrétce spotkanie w mieszkaniu prywatnym.

Drzwi mieszkania otworzyl mi cztowiek nie znany, z r¢ka w kieszeni, z wygladu zandarm w
cywilu czy tez cywil-spiskowiec, rozpoczynajacy karier¢ zandarma. Posta¢ ta $wiadczyla, ze ro-
bota pitsudczykdéw posungla sig silnie naprzod, skoro ma juz swoj ,,aparat bezpieczenstwa”.

Hempel przybyl w towarzystwie Stawomira Dunina-Borkowskiego, bytego dyrektora depar-
tamentu w Ministerstwie O$wiecenia. Trudno mi tu dzi$ odtworzy¢ rozmowe, ktora stanowita
rachunek z przeszto$cia, podjety przez rozbitkow, w obliczu §wiezej jeszcze katastrofy. Zgody
nie osiagneliSmy. Daleko idace plany rewizji catego stosunku do tzw. opinii publicznej wyda-
waty sig przedwczesne i tym bardziej zawodne, ze nikt nie byt w stanie ocenié, jakie przyczyny
spowodowaty kleske i co najsilniej na niej zawazylo. Niemniej jednak wyrazitem zgode na
wspoltprace z tygodnikiem ,,Mys$l Panstwowa”. Warunek, ze wszystko, co napiszg¢, ma si¢ uka-
zywac bez zmian lub nie ukazywac si¢ wcale, miat w przysztosci utrudni¢ porozumienie, a w
koncu zawiesit je na dtuzszy czas. Osobiste jednak stosunki z Hemplem i Stamirowskim utrzy-
mywatem stale.

Ozyly oboz pitsudezykow, zrazu niezmiernie szczuply, jal szybko nabiera¢ na sile. Brak ludzi
czotowych zaczeta wypehiaé¢ szara legionowa rzesza, powiazana w zwiazkach strzeleckich i
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peowiackich, ktorych aparat stanowil gotowa sie¢ do podziemnej pracy. Stara kadra okazata si¢
silniejsza 1 solidarniejsza niz jakakolwiek grupa polityczna. Choroba pitsudczykow, powiadano,
byto zamknigcie si¢ jej zwolennikéw w legendzie walki o niepodlegtosci Polski z lat 1914-1920
czy cho¢by 1905-1920. Wytacznos$¢ ta stanowita jednakze i o sile. Stare braterstwo broni 1 suge-
stia przysiggi, ztozonej wbrew wszystkiemu, co dyktowala koniunktura dorazna i opinia wigkszo-
$ci, czynily z nich grupg niesforna zewngtrznie, programowo nie skoordynowana, politycznie
naiwna, ale niezmiennie niezawodna i che¢tna do ofiary. Wznowienie wielkiej legendy walki o
niepodlegtos¢ Polski podniosto ja moralnie 1 umocnito. Raz obranego kierunku odwrdci¢ jednak
nie mogto. Pitsudczycy w okresie konspiracji sa tym samym, czym byli zawsze. Grupa elitarna.
Sprzysi¢zeniem indywidualistow.

Silny rys indywidualizmu powodowal, iz nigdy nie wystgpowali jako catos$¢, firmowana jedna
nazwa i1 jednym programem dziatania. Niektorzy z nich dziatali wrecz na whasna reke. Nikt chyba
nie przewyzszyt pod tym wzgledem samotnego zupetnie dywersanta i arcykonspiratora Henryka
Jozewskiego, ktory, ukryty szczelnie nawet 1 przed swoimi, kontynuowat i$cie bohatersko swa
idealistyczna polityke pojednania z Ukraincami i Biatorusinami, nie baczac na uzasadniony
wstret do Ukraincow, zywiony wowczas przez cale spoteczenstwo polskie. Pdzniej, gdy do Pol-
ski przybyli Wactaw Lipinski i Julian Piasecki, dziatalno$¢ pitsudczykoé6w poptyneta trzema tora-
mi rownolegltymi, jesli chodzi o wystgpowanie na zewnatrz, wewngtrznie nigdy nie uzgodniony-
mi.

Zdrad, odszczepienstwa wsrod gwardii tej nie byto. Strat, i to bolesnych, unikna¢ nie zdotata.
W roku 1940 wpada w rece gestapo Dunin-Borkowski. Zatrzymany i zrewidowany podczas ob-
tawy ulicznej, ma przy sobie dwie legitymacje, jedna na wlasne nazwisko, druga fikcyjna. Dre-
czony podczas $ledztwa, nie wydaje nikogo i ginie. Dramatyczne tlo ma sprawa putkownika Ja-
nusza Albrechta, dowodcy putku szwolezeréw. Uwigziony 1 poddany $ledztwu, zostaje wypusz-
czony na wolno$¢, z ktorej korzysta tylko parg dni i odbiera sobie zycie. Stuch moéwi, Ze torturo-
wany putkownik nie wytrzymat i dal wymusi¢ na sobie jakie$ zeznania. Po zwolnieniu otrut sig,
wlozywszy uprzednio mundur z oznakami Wiernej Stuzby.

Zgina¢ mial wreszcie 1 najblize] mi znany 1 zaprzyjazniony ze mng Stamirowski. Nie wiem,
czy istniala jaka$ istotna potrzeba, aby pozostal w dalszym ciagu na stanowisku dyrektora Banku
Konwersyjnego, gdzie przebywal jawnie, na oczach publicznosci. Utrzymywal, ze w banku
trzyma wszystko ,,czysto” kolo siebie. Ale przeciez zjawiali si¢ u niego nie tylko klienci banko-
wi. Niejeden przybysz z prowincji, oficer czy legionista, jeszcze nie zorientowany, gdzie znalez¢
urwany trop do swoich, ,,meldowal si¢” wtasnie w banku u popularnego ,,Kazia”. Bywalem u
niego w sprawach jak najmniej zwiazanych z konwersja kredytoéw rolnych. Na dole czlowiek,
podobno pewny i wyprobowany, przegladat papiery osobiste i wydawat przepustki imienne do
dyrektora. Kopie zostawial u siebie. Nie moglem si¢ powstrzymywac, aby nie zwrdci¢ uwagi
Stamirowskiego na ten zlowrogi proceder, ktory przeciez mogt stanowi¢ znakomity rejestr dla
gestapo. Zapewnit mnie, ze w westybulu bankowym ma wszystko zabezpieczone. Respekt wobec
starego konspiratora jeszcze z carskich czasow zamknat mi usta. Stamirowskiego wzigto jednak
wlasnie z banku, a nie z mieszkania czy z jakiego$ podziemnego lokalu.

W $ledztwie nie oszczgdzono mu upokarzajacych zniewag. Zareagowal na nie, podciawszy
sobie zyty w celi na Pawiaku, w ktorej przebywal sam jeden, jak si¢ to dzialo zwykle z wigzniami
wigkszego znaczenia. Zdradzity go jeki, w stanie juz nieprzytomnym. Przeniesiony do wigzien-
nego szpitala, zostal otoczony troskliwa opieka, dzigki czemu wyszedt zywy, utraciwszy tylko
reke, ogarnigta gangrena. Okaleczonego wystano do O$wigcimia.

Nie byto chyba wypadku w Warszawie, ktory by obudzit tyle wspoétczucia jak ten. Popularny
,,Kazio” Stamirowski miat wielu przyjaciét, nie tylko wsrdd pitsudczykoéw. Proby zwolnienia go,
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czynione u wtadz niemieckich najrézniejszymi drogami, zawiodty. Jeden z przyjaciét Stamirow-
skiego, Maurycy hrabia Potocki, wyjechat do Berlina liczac na znajomo$¢ z Goringiem, ktory
znat zreszta rOwniez 1 samego Stamirowskiego z okazji polowan w Bialowiezy, Géring wymowit
si¢ nawatem zajec 1 sprawe polecil ztozy¢ swemu sekretarzowi. Na tym si¢ skonczyto.

Koniec Stamirowskiego byl bardziej patetyczny niz $mier¢ ,,normalnego” o$wigcimskiego
wigznia. Jednorgki skazaniec, ktéry dogasal chyba fizycznie, skoro pisal u nas w jednej z kartek,
iz coraz stabiej trzyma w reku pioro, znalazt dos¢ sity wewngtrznej, aby sta¢ si¢ jednym z kie-
rownikow spisku, zawigzanego wsrod wigzniow. Zostat rozdzielany wraz ze stu czy dwustu in-
nymi skazancami.

Czemuz przypisywacé 0w iscie wspanialy zryw przed$miertny cztowieka, ktory juz przed woj-
na zszedt z areny czynnego zycia, stabostki miat liczne 1 zyl na emeryturze czy, jak chcieli nie-
ktorzy, na synekurze, przyznanej mu za zastugi z dawnych lat? Juzci, ze tym samym sitom, ktore
go kiedys$, zamoznego chtopca i obywatelskiego syna, pchngly w szeregi rewolucjonisty i insur-
genta Pitsudskiego. Wielkie decyzje w mlodym zyciu, cho¢ powzigte odruchowo, rodza si¢ na
samym dnie duszy jako objaw charakteru cztowieka. Ten moze czasem przesta¢ wazy¢ w gnu-
$nym 1 bezpiecznym zyciu, ale nie zmienia si¢ nigdy i ujawnia si¢ z niezmienng sita, gdy w
chwili cigzkiej trzeba sigga¢ po decyzje do samego dna duszy.

Ostrzegawcze zdarzenie ze Stamirowskim wywotato zrozumiale zamieszanie wsrod pitsud-
czykow. Hempel ,,urywa si¢” na dtuzszy czas, Mikotaj Dolanowski porzuca swe stanowisko w
Miejskiej Kasie Oszczednos$ci 1 zaszywa si¢ w podziemie. Jest taki okres, gdy dziatalnos$¢ pitsud-
czykow przycicha i ogranicza si¢ do wydawania prasy podziemnej. Nowy ferment w ich §rodo-
wisku miato wnie$¢ przybycie z Wegier Lipifiskiego, a wkrotce po nim marszatka Edwarda Smi-
glego-Rydza, wraz ze swym wiernym i wytrwatym oficerem Piaseckim. O przybyciu ich miatem
si¢ dowiedzie¢ juz po $mierci marszatka.

Pewnego wrzesniowego dnia roku 1942 zjawit si¢ u mnie cztowiek nieznany, proszac o roz-
mowe w cztery oczy. Wizyty takie w czasie okupacji budzity uzasadniony niepokdj.

— Czym mogg panu shuzy¢? — przypatrywatem si¢ bacznie przybyszowi.

— Przynosz¢ panu pozdrowienia od Julka.

— Przepraszam, kogo pan ma na mysli?

— Juliana Piaseckiego. Jest tu i chciatby si¢ z panem zobaczy¢, jesli to panu oczywiscie odpo-
wiada.

Nieoczekiwana wies¢ poruszyta mnie. Piasecki, dobry stary towarzysz, przybysz z tamtych
stron! Od kog6z mogtem si¢ spodziewac istotniejszej relacji o tym, co sig¢ dziato za linia wojny i
za kotara spreparowanych komunikatow radia i prasy podziemnej, przynoszacej wiesci z Zacho-
du? Znajac czynny charakter Piaseckiego wiedzialem ponadto, Ze spotkanie z nim znaczy co$
wigcej niz przyjacielskie powitanie 1 wymiang zdan.

— Rzecz jasna, ze si¢ z nim chcg widzie€ i1 to w kazdej chwili. Nawet zaraz, jesli to jest mozli-
we.

— To niemozliwe. Piasecki przebywa teraz w Wielkich Chylicach. Miat tu karambol z kwatera
1 musiat si¢ wynie$¢ z miasta na jaki$ czas.

— Gestapo?

— Tak, ale nastane przez Polakow. Moze panu opowie sam.

W niedzielg rankiem wyjechali$my z Belwederskiego do Chylic starym ,,samowarem”, ktory,
koslawy juz juz i $piacy, przewozit niezmordowanie warszawiakow do podmiejskich laskow i
,letniakow”, teraz pomocnych niezmiernie jako oslona dla spisku, rozlegta, nieprzejrzysta.
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Szczupta 1 ruchliwa posta¢ Piaseckiego zauwazylem juz z daleka, nim przystangliSmy na dworcu
w Chylicach.

— Jak si¢ masz! — wotal, przesytajac powitanie reka.

Byt mato zmieniony. Krotki was 1 okulary o zwyktych szktach moglty wprowadzi¢ w blad tyl-
ko niewprawne oko. Jednakze Piaseckiego, cho¢by si¢ nawet i bardziej starannie ucharakteryzo-
wal, poznawalo si¢ i tak po ruchach, chodzie, postawie. Skoncentrowana w nim energia przeta-
mywata wszystkie zastony.

Zdziwitem si¢ wigc tylko formalnie, gdy opodal stacji jaki§ szanowany pan zazywajacy $wie-
zego powietrza w Chylicach uktonit si¢ nam szeroko i rzekt:

— Cze$¢ panu ministrowi.

— Znasz tego faceta? — musiatem si¢ zasmiac.

— Moze 1 znam. Wszystko jedno. Nieszkodliwy.

— Spotkata cig pono jaka$ przykros¢ w Warszawie — przypominam sobie stowa przybytego do
mnie tacznika.

— 0O, to juz inna sprawa — zbyt bagatelnie — oswoitem si¢ z tym juz poza Krajem.

SkreciliSmy w boczny trop.

— Masz duzo czasu? — spytat.

— Ile chcesz.

— To dobrze. Mam z toba sporo do pomowienia. Pogadamy sobie teraz tu, w lasku, pojdziemy
potem na obiad i przejdziemy si¢ zndéw.

Skinalem glowa. PrzysiedliSmy na piaszczystej jalowiznie migdzy mtodymi $wierkami. Dzien
byl bezwietrzny, §liczny i cichy. Polski wrzesien.

— Czy ty wiesz — spytat — ze marszatek Smigty-Rydz wrocit do Polski?

— Jak to? — zawotatem.

— Wrocil w poczatkach listopada ubieglego roku.

— Jest w Warszawie?

— Tak, jest. Na cmentarzu.

Na kazda wie$¢ mozna sobie przyswoic¢ od razu. Zatoczytlem mysla jakie§ ogromne koto zda-
rzen, walk, tryumfow 1 klgsk. Cigzka zaduma zadtawita pytania. Spojrzatem w twarz Piaseckiego.
Wierny Smigtemu jak nikt inny, stracil o wiele wiecej niz ja. Twarz miat jednak zamknieta, zta.

— Wiasnie! — rzekl spokojnie.— Chce ci opowiedzie¢, jak si¢ stato. Jestes pisarzem. Moze wy-
zyjesz dluzej niz ja. Przyjdzie stosowny czas, zrdb z tego uzytek. Dobrze?

Od rozmowy naszej mingto wiele lat. Notatki, zrobione po powrocie do domu, rozniosta burza
wydarzen. Daty pewne i wypadki podam wigc tylko w przyblizeniu. Sa tacy, ktérzy je beda pa-
migtali doktadniej ode mnie. Los chciat, ze opowiesé ta ogarnia dzi$ nie tylko marszatka Smigte-
go, ale 1 Piaseckiego, ktory rowniez nie zyje. Trescia jej jest wige juz tylko sprawa.

— Wszystkich szczegotow — mowit Piasecki — tego, co sig stato we wrzesniu 1939, nie bedg ci
opisywal. Dlaczego przegraliSmy tak szybko, mozna by méwi¢ dzien i noc. To jedno tylko
chciatbym, aby$ wiedziat. Smigty nie opuszcza Kraju ztamany wewnetrznie. Nie uciekat. Caty
ten czas bylem blisko niego. Pojawszy, ze Niemcy rzucili na nas wszystkie swe sity, chciat wy-
prowadzi¢ z Polski jak najwigksza ilo$¢ sprz¢tu i wojsk. Liczyliémy razem z nim, Ze tak, za gra-
nicami Polski, w krajach nie objetych jeszcze inwazja niemiecka a zwigzanych z nami traktatami,
osadzimy sie¢ z Zywa jeszcze i niezalezna od nikogo armia polska. Ze do szeregéw sprzymierzo-
nych wejdziemy ze swymi sztandarami, putkami i formacjami. Panika, ktora dotkneta wielu na-
szych ludzi, nie byta udzialem marszatka. W Rumunii wiesz, co nas spotkato. Poczynania samo-
zwanczej grupy ludzi w Paryzu, démarche posta francuskiego w Rumunii, abdykacja prezydenta i
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utworzenie nowego rzadu — byt to cios dla Smiglego i dla nas wszystkich. Nie wiem, co o tym
myslisz, znam twoj sceptyczny stosunek do Smiglego przed wojna, ale§ przeciez chyba zrozu-
mial, Ze ta d6wczesna zmiana z pozoru tylko personalna i skierowana przeciwko marszatkowi i
prezydentowi uderzyla w panstwo polskie 1 poderwata jego suwerenna moc. Od tej chwili
wszystko, co osiagna Pitsudski z takim trudem i po§wigceniem, stato si¢ ptynne.

— Pozwol, pozwol — zbieratem mysli zaskoczone atakiem — czyz Smigty po tym, co sig stato,
mogt pozosta¢ na swym stanowisku?

— Tak. Dopoki by go nie zastapit kto inny. I wlasnie na swym stanowisku a nie na zadnym in-
nym. Tego jednak chcieli uniknaé ci, ktorym nie tyle Smigty, ile cala tradycja Polski, ktora wy-
obrazal, byla sola w oku. Zachdd pamigtny oporu pilsudczykow okazywanego zawsze, ilekro¢
chciat Polske podda¢ swoim politycznym interesom, podchwycil chetnie inicjatywe grupy pary-
skiej. Marszatek Polski zostal wigc internowany, naprzoéd w Craiovej, a potem w Dragoslavele.

— (Gdzie to jest?

— Na zapleczu wschodnich Karpat, a wigc na jednym z najgl¢bszych europejskich uboczy. Za-
pewniono mu pewne minimum honoréw, przydzielono kilku naszych oficeréw, otoczono opieka
rumunskich zandarméw, ot, zwyczajny areszt domowy dla wodza, ktory si¢ znalazt w nietasce.
Smigty odczut to woéwczas bardzo. Pobyt w Dragoslavele byt dla niego okresem cigzkiej depresji
psychicznej. Procz ciosoOw politycznych zatruwal mu zycie zawod doznany od ludzi, ktérzy mu
nieraz wszystko zawdzigczali.

— Szczesliwej reki w doborze ludzi nie mial.

— Tak. Mylit si¢ czgsto w ocenie ludzi. Zaufanie jego zdobywalo si¢ tatwo. Alez przeciez nie
przez pochlebstwo. Przyznasz chyba, ze byl prawdziwie skromny i prawdomowny. Klamliwej
intrygi nie rozumiat.

— To znaczy, ze nie miat uzdolnien na polityka.

— By¢ moze. Wzial na siebie wigcej, niz mogt udzwigna¢. Nie wiem jednak, czy znalaziby si¢
w Polsce cztowiek, ktory by sprostal zadaniom ostatniego pigciolecia przed wojna z lepszym od
niego wynikiem. Jakkolwiek bylo, chodzito mi o to, by nie da¢ pogrzeba¢ imienia marszatka Pol-
ski. Nie da¢ go zadlawi¢ gdzie$ na Slepym torze. Krazac od Paryza do Bukaresztu, w nieustan-
nych rozmowach z naszymi obcymi, upewnitem sig, ze zadna pomocna r¢ka nie wyciagnie sig do
wygnanca w Dragoslavele. Wojna zaciagala si¢ na diugo. Zarzadzenia Sikorskiego wobec
wszystkiego, co wiazato si¢ z imieniem Pitsudskiego, obudzity we mnie postanowienie, by Smi-
glego sktoni¢ do powrotu do Polski 1 wlaczy¢ w toczaca si¢ w niej walke o niepodlegtos¢. Zwo-
lennikow tej mysli, takze 1 migdzy swymi miatem bardzo niewielu. Ale, jak wiesz, potrafi¢ by¢
wytrwaty. Wydrazylem sobie droge do Dragoslavele i zuzylem wiele trudu, aby naktoni¢ Smi-
glego do swego planu. Opdr, napotkany tam u oficeréw, w szczegdlnosci u putkownika Wendy,
nie utatwit mi zadania. Lecz w koficu go przemogtem. W pazdzierniku 1941 Smigty opuscit Dra-
goslavele w towarzystwie putkownika Jana Najsarka, Zygmunta Koguta-Wyrwinskiego. P6Zniej
wyjechat sladem jego Wenda. Na miejscu pozostal dla wprowadzenia w btad zandarmow. Gdy
ucieczkg¢ wykryto, wziat na siebie caly cigzar §ledztwa i wytrzymat cigzkie tortury nie obciazyw-
szy nikogo.

— Czekates na Smigltego w Budapeszcie?

— Tak. Sama tras¢ marszatek przebyl nadspodziewanie szczgsliwie. Gorzej byto na miejscu.
Wies¢ o ucieczce marszatka obleciata przeciez §wiat. Wegréw nie bylo si¢ czego obawiac. Nie-
bezpieczenstwo grozito ze strony naszego wywiadu. Z pomoca hrabiny Sapary, z domu Przez-
dzieckiej, wyprawiliémy Smiglego na jaki$ czas nad jezioro Balaton. Ja tymczasem zajaltem sig
przygotowaniem trasy do Polski. Wowczas to, siedzac juz w wagonie pociagu zmierzajacego do
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pogranicza, zostalem przez naszych wywiadowcow wskazany zandarmom wegierskim. Zandarmi
puscili mnie po krdotkim przestuchaniu, ale szpicle polscy tropili nieustannie dworzec.

- Czy wiedzieli o obecnosci Smigtego na Wegrzech?

— Pewnosci chyba nie mieli. Puszczane przez nas stuchy, ze Smigly znalazt si¢ w Turcji, mo-
gly ich wprowadzi¢ w btad. Wreszcie nie chcac osoba swa naprowadzi¢ wywiadu na Smiglego
wyrwatem si¢ naprzéd, do Polski. Smigly podazyt za mna w pierwszych dniach listopada. Droge
miat cigzka, bo wygodniejsze szlaki kurierskie musial przeciez wymija¢. Zmegczyt sig tak bardzo,
ze w Zakopanem lezat kilka dni. Byl chory od dawna, mial anging serca. Przypominasz sobie
moze, ze przed sama wojna przeszedt operacje migdatow. Silna jego budowa fizyczna masko-
wata cigzkie niedomagania. Kto wie, gdybym byt wowczas wiedzial, jak bardzo jest staby, moze
bym tak nie nastawat na jego ucieczke.

Zamyslit si¢ 1 posmutnial jedyny raz w ciagu opowiadania. Otrzasnat si¢ jednak rychto.

- Po kilku tajnych zebraniach w Krakowie, gdzie Smigty zetknat si¢ z miejscowymi ludzmi
rozmaitych sfer, podnidst si¢ bardzo na duchu. Przyjgto go tam bowiem zyczliwie, nawet ser-
decznie. Przyjechat do Warszawy. I tu zaczg¢la si¢ walka, ktéra by moze wytrzymat Pitsudski,
lecz ktora byta ponad sity Smigtego.

— Powiedz no, wiodte$ go tu z mysla, by objat ster podziemnej dziatalnos$ci pitsudczykow?

— Alez tak! Nawet i tych najbardziej przemadrzatych! Czas, ktory minal od Wrzesnia, przy-
ni6st wypadki dostatecznie przekonywajace, aby odpowiedzialnoscia za klgska Polski nie obcia-
za¢ wytacznie marszatka czy chocby otaczajacych go ludzi! Céz dopiero pomawia¢ go o ambicje
polityczna i chg¢ robienia kariery, bo jakaz karierg¢ wybiera wodz naczelny, gdy wraca w cichosci
do Kraju, by pod obcym nazwiskiem sta¢ si¢ zotnierzem podziemia? Jeste§ pisarzem... pomysl...
przeciez to bylo postanowienie dostatecznie czyste i szlachetne, by go powita¢ z wyciagnigta
dlonia, a w kazdym razie na bacznos¢! I przeciez ucieszy¢ sig, ze ten pobity, wyszydzony czto-
wiek jest tym, za kogo$my go mieli.

Ucichlismy. Kto$ przechodzit lesna drozyna. Patrzylem w surowizng piaszczystego lasku. Oto
gdzie$my si¢ znalezli, synowie swego Kraju.

— Wigc — ciagnal po chwili — tej prostej prawdy nie chcieli zrozumiec i pitsudczycy. O innych
nie moéwie, bo przeciez z Londynu szedt za Smigtym list goficzy, jak za zbiegtym z wigzienia
zbrodniarzem. Rozmowy z Lipifskim i Hemplem, ktérzy poczytali przybycie za btad, bardzo
Smiglego przygnebity. Po kilku miesiacach pobytu w Warszawie, wczesna wiosng 1942, dostat
ataku serca. Miat jeszcze tyle sit, aby si¢ doczolga¢ do drzwi i zawota¢ o pomoc. Przewieziony
do szpitala, umart, mimo ze lekarze czynili doprawdy wszystko, by go utrzymac przy zyciu. Po-
chowali$my go na cmentarzu na Powazkach, pod przybranym nazwiskiem, Zawiszy. Wczesna
ranng godzing sami jedni wérodd grobow stangliSmy tam w asyscie niewielka gromada ludzi. Tyle
ze krzyz nad trumna przekreslil kapelan Zapata... Bedziesz pamigtat?

— Jakze zapomniec!

— Nie wzruszaj sig... Oczy trzeba mie¢ teraz suche.

Po potudniu rozmawialis$my juz tylko o biezacych sprawach. Rozdzwigk, jaki powstal migdzy
Smigtym a pitsudczykami po przybyciu do Kraju, przeniost si¢ i na Piaseckiego. Organizowat
osobng grupg podziemna. Wciagna¢ mnie do niej nie chciat.

— Jeste$ zanadto wysunigty na widok publiczny. Obserwuja ci¢ juz nie tylko szpicle wszelkie-
go autoramentu, ale 1 kazdy cztowiek postronny. Wystarczy, jezeli porozmawiamy od czasu do
czasu. Lacznika juz znasz.
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Wracajac do Warszawy wiedziatem jednak, ze spadto na mnie jakie$ zobowiazanie, ktore nie
poprzestanie na wiernej pamigci.

Z Piaseckim widywatem si¢ odtad czgsto, czasem w kawiarniach i ogrodach warszawskich,
czasem w biednych mieszkaniach kolejarzy, ktérzy zaptacili za powrdt swego dawnego
zwierzchnika wspaniata i§cie wiernos$cia mu i oddaniem.

— Nie ma w Warszawie pewniejszych dla mnie miejsc niz te — mawiat Piasecki, gdybySmy
spiskowali i rozmawiali o Polsce i $wiecie w robotniczych izbach na przedmie$ciach Warszawy.

Na przetomie roku 1942 i1 1943 zatozyt Oboz Polski Walczacej. Nie bytem zwolennikiem tej
nazwy, przewazyt jednak wzglad na analogi¢ migdzy OPW a POW, podziemna organizacja woj-
skowa z tamtej wojny.

W roku 1943 objalem redakcje miesigcznika ,,Nurt”, pos§wigconego sprawom pi§miennictwa i
kultury narodowej. ,,Nurt” nalezal do grupy wydawnictw OPW, stanowisko miat jednak nieza-
lezne i nie podlegat komoérce prasowej Obozu. Wraz z drugim kolega literatem wypetnialismy go
niemal catkowicie. Piasecki, ktory otrzymywat skrypty wprost do rak, nigdy w nich nic nie zmie-
nial ani nie skreslat. Spotykat si¢ z nami kilka razy w miesiacu, by podsumowac sprawy, ktore go
szczegOlnie zajmowaty.

Ro6zni od siebie, jak r6zny jest humanista od technokraty, zzyliSmy si¢ bardzo i przywiazali do
siebie. Piasecki nalezat do rzadkich ludzi, ktérych horyzont myslowy poszerzat si¢ nieustannie i
nie ulegl wykrzywieniu normalnie wywotywanemu konspiracja. Energia jego, wrecz jedyna, za-
cieto$¢ nieraz przerazajaca spowodowaly, ze OPW, zrazu lekcewazony, rozrastal si¢ wszerz i w
glab. Po roku dziatalnos$ci byta to organizacja silna, a sprawna wewngtrznie i solidarna jak zadna
inna.

Spor wewngtrzny miedzy Piaseckim a grupa pitsudczykow, zjednoczonych w tak zwanym
Konwencie, nie zostal wyrownany. Jezeli z biegiem zdarzen Hempel i Lipinski zrozumieli, ze
stanowisko ich wobec powrotu Smiglego byto btedem, jezeli przyznali, ze pasja, z jaka Piasecki
torowat droge Smiglemu do Polski, byta podyktowana czyms wigcej niz przywiazaniem osobi-
stym lub subordynacja Zolnierza, przeciez temperamenty ich, nie mniej porywcze od Piaseckiego,
staly na przeszkodzie potaczeniu.

Najwigcej nieprzejednany ze wszystkich, jezeli chodzi o tradycje polityczne pitsudezykow,
byl Piasecki. Zwolennik hierarchii 1 autorytetu, nie chciat stysze¢ o zadnych koncesjach dla tak
zwanej demokracji. Punktem szczytowym byt dla niego stosunek do konstytucji kwietniowe;.
Chcac zrozumie¢ istote rdznic pomig¢dzy nim a Hemplem, poprositem obu do siebie na rozmowe,
z powzigtym z gory zamiarem lagodzenia i mediatorstwa. Dramatyczny spor starych towarzyszy
broni nie doprowadzit do porozumienia, utknal bowiem wiasnie na sprawie konstytucji, ktéra
Hempel byt sklonny rozgrywaé taktycznie, jako sprawg przetargu z innymi stronnictwami. Pia-
secki za$ uwazat za ,,conditio sine qua non”.

Zaden z 6wczesnych pitsudczykow nie pozostal przy zyciu. Wszyscy zgingli. Hempel — w
powstaniu, Piasecki — przeciwny powstaniu, trafiony przygodna kula, Lipinski — gdy podejmo-
wal walke z druga, bolszewicka inwazja.

Mogity ich nie sg znane. Jedynym pomnikiem walki, toczonej w Polsce przez pitsudczykow w
latach wojny $wiatowej, jest grob ,,Zawiszy’” na warszawskim cmentarzu.
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ZYDZI

Pamigtam dzien we wrzesniu 1939, gdy radio i gazety obwiescity Warszawie przystapienie
Anglii do wojny. Wéwczas, rano, poptyngla z dzielnicy zydowskiej rzeka ludzi w kierunku am-
basady angielskiej na Nowym Swiecie. Na czele jej ciagnieto wozek. Stal na nim rosty mezczy-
zna, rzeznik czy tragarz z Nalewek, bodaj cztonek Bundu, trzymajac sztandar bialo-czerwony.
Thum $piewal polskie piesni narodowe. Spontaniczno$¢ pochodu byla niewatpliwa, formy jego
zdumiewajace. Publicznos$¢ polska brata o wiele wstrzemigzliwszy udziat w demonstracji. Opo-
dal mnie jaki§ zydowski robotnik stanal na podwyzszeniu i co§ moéwit do thumu po zydowsku. Na
froncie, gdzie w oknie pojawit si¢ przedstawiciel ambasady, wyglaszano mowy po polsku 1 wota-
no: ,,Niech zyje Polska! Niech zyje Anglia! Precz z Hitlerem!” Niemcoéw nie wymieniano. Na
dnie duszy zydowskie;j tlita si¢ niewygasta jeszcze wiara w niemieckiego ducha, z ktorym pota-
czona byla najdziwniejszym zwiazkiem, nie tylko poprzez jezyk, lecz 1 poprzez podziw dla kultu-
ry 1 cywilizacji niemieckie;j.

Kiedy najazd niemiecki zagarnat Polske, Zydzi nie dostrzegli grozacego im niebezpieczen-
stwa. Pierwsze zarzadzenia niemieckie o przymusowej rejestracji i noszeniu zottych opasek
przyjeli biernie, bez oporu i paniki. Czg$¢ z tych, ktérzy we wrzesniu 1939 schronili si¢ na
wschodzie Polski, powracata do Generalnego Gubernatorstwa. Wsrdd nich znalazt sig tez 1 znany
literat, Bruno Winawer. W przyszto$¢ patrzyt raczej optymistycznie. Wychowanek, asystent czy
docent uniwersytetow niemieckich, ufat, iz koniec koncem znajdzie z Niemcami wspolny jezyk.
Nie innego zdania byt Emil Breiter, adwokat i krytyk. Zdjat bilet wizytowy z drzwi, wejscie od
frontu skasowat i przyczail si¢ na starych $§mieciach, pewien, ze tylko na okres przej$ciowy. Kie-
dy go odwiedzilem, przypomniat mi swoje, doskonale zreszta, znajomosci z literatami niemiec-
kimi, poczynione na zjazdach PEN-Clubu. Grupa polska, w ktorej sktad zawsze wchodzil, wy-
stgpowata tam najczes$ciej solidarnie z Niemcami, a zwtaszcza z ich hamburska delegacja. Prze-
wodniczacy hamburczykéw H. F. Blunck przewodniczyt niemieckiej ,,Schriftumskammer”.
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— Ktorys$ z tych ludzi zjawi sig przeciez tutaj niezaleznie od policji — utrzymywat Breiter. —
Pogada si¢ wowczas z nimi na serio.

Inni oczekiwali ,,swoich” profesorow, ,,swoich” kolegdw ze szkol, ,,swoich” kupcow 1 prze-
mystowcow, z ktérymi prowadzili interesy. A zreszta wiedziano przeciez, ze w samych Niem-
czech zylo jeszcze pod rzadami hitlerowcow sporo Zydow, niemieckich obywateli. Ograniczenia,
ktorym podlegali, cho¢ dotkliwe, nie godzity w ich istnienie.

Lacznie z Polakami przypisywali wreszcie Zydzi brutalno$é Niemcow rozpetanej furii wojen-
nej, ktora powinna byta opas¢. Wiemy, jak bardzo ztudne okazato si¢ to przypuszczenie. Osobli-
woscig tej wojny mialo by¢ wiasnie narastanie okrucienstwa w miar¢ dtugotrwalo$ci zmagan. W
gr¢ wchodzita nieznana dotychczas w dziejach psychoza zbiorowa o nat¢zeniu ponad wszelkie
zdrowie przewidywania i zdrowy, ludzki sad. Watpig, czy Niemcy mieli z gory powzigty plan
metodycznego wymordowania Zydow. Brak rozumnych zatozen we wszystkich ich poczyna-
niach kaze przyjaé, iz brngli w rzezZ na oslep. Impulsem poczatkowym, a by¢ moze najsilniejszym
byl zawod, iz oczekiwane przez nich btyskawiczne zwycigstwo nie nastapito. Temperatura
pierwszego rozwscieczenia wzrastala w miar¢ niepowodzen wojennych.

Metodyka, z jaka zdotali mimo wszystko wytepi¢ cate niemal zydostwo polskie 1 europejskie,
wprowadzila niejednego w blad. Satanizm niemiecki objawiat si¢ w najbardziej brutalnych i pro-
stackich formach, poczawszy od zabijania ludzi kijem i1 kopniakiem, az do komory gazowej, kto-
ra nie byla bynajmniej jakim§ arcywynalazkiem, ale zastosowaniem najpospolitszego trujacego
gazu do morderstw. ,,Wiedza” satanistyczna objawiata si¢ moze w narzgdziach sledztwa. Byty to
jednak dopiero jej pierwociny. Do doskonalo$ci miata dojs¢ poézniej w sowieckim aparacie eks-
terminacyjnym.

Tak czy owak trudno byto przypusci¢, ze nardd niemiecki podda si¢ sadystycznej furii, po-
wstate] w wyobrazni oszalatego potinteligenta, jakim byt Hitler czy Himmler. Tego doprawdy nie
mogl przewidzie¢ ani Winawer, ani Breiter, wyksztatceni na Niemczech, jak sig to dzi$§ powiada,
,weimarskich”, ani prosty Zydek z Nalewek, ktory targowal niemieckim towarem i mowit pol-
niemieckim jidysz. Tego, powiedzmy, nie przewidywal wowczas nikt na Swiecie.

Byt taki okres w Warszawie po wejsciu Niemcow, ze Zydzi chodzili jeszcze bez opasek, skle-
py mieli otwarte, pracowali w swoich warsztatach. W kawiarniach i lokalach publicznych poja-
wily sie kartki z napisem: ,,Zydom wstep wzbroniony” lub ,, Tylko dla Polakéw”. Ograniczenia te
nie zawsze odnosity skutek. Nie brakto Zydéw, ktorzy za punkt honoru uwazali uczeszczanie do
wszystkich lokali, na réwni z Polakami. Paniki nie bylo i w innych dziedzinach zycia. Wielkie
sktadnice towarowe Nalewek mata tylko czg$¢ towaru rzucity na rynek. Ztoto i brylanty nie wy-
chodzity z zydowskich rak. Koniec roku 1939, bodaj caty rok 1940, to okres poteznego jeszcze
wplywu Zydéw na zycie gospodarcze Warszawy. Rekwizycja sklepow zydowskich, nastepne z
kolei zarzadzenie, tez jeszcze nie ztamata ich gospodarczej sity, mimo iz byta pierwszym obja-
wem dokonywajacych si¢ zmian.

Najbardziej wymowny obraz dokonanego juz przewrotu stanowita Swietokrzyska, przedwo-
jenna dziedzina antykwariuszy zydowskich. Tu po prostu odebrano Zydom sklepy wraz z towa-
rem 1 przydzielono je amatorom cudzego dobra, Niemcom, volksdeutschom czy w najlepszym
razie polskim ksiggarzom, uchodzcom z Poznanskiego. Gdzie indziej wywlaszczenie nie prze-
biegato tak tatwo. Zdarzato si¢, ze dawni wiasciciele, zatrudnieni we wtasnych warsztatach pracy
jako fachowi i1 doradcy, kierowali nimi zza plecow narzuconego im powiernika i utrzymywali si¢
czas dluzszy na powierzchni zycia. W niektérych miasteczkach prowincjonalnych zmiany byty o
wiele mniejsze. Kiedy w roku 1942 pierwszy raz odwiedzitem Sandomierszczyzng, rynek w Za-
wichoscie byt jak i przedtem catkowicie niemal w reku kupcoéw zydowskich. Targ w dni jar-
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marczne miat tu wszelkie cechy przedwojenne. Kres temu potozyta dopiero akcja likwidacyjna w
roku 1943, kiedy zniszczono prowincjonalne zydostwo bez zadnego przejsciowego okresu.

Zamykanie Zydow w warszawskim getcie bylo procesem dtugotrwatym, ktory dopiero w
przeddzien zniszczenia getta doprowadzil do catkowitego odfaczenia ich od polskiego miasta.
Samo wyznaczenie granic izolowanej dzielnicy zajgto sporo czasu, gdyz zarzad miasta z rzeczy-
wistych jak 1 urojonych wzgledow raz po raz zgtaszat poprawki do niemieckich projektow. By-
walo, ze rozbidrce ulegat juz i mur wznoszony dokota getta. Gdzieniegdzie musiano omurowanie
zawiesi¢ na dtuzszy czas. Najbardziej dtugotrwalg luke stanowita czg$¢ Muranowa, przez ktoéra
przebiegata linia tramwajowa na Zoliborz. Jezdzitem tamtedy niemal kazdego dnia. Tramwaj nie
zatrzymywal si¢ w getcie, posuwat si¢ jednak przez nie wolno, gdyz ulice muranowskie byly juz
woweczas zatloczone zepchnigta w getto masa ludzka, a kalekie dzieci i niedotgzni starcy btakali
si¢ posrodku jezdni. Patrzylem pilnie na obraz tej dzielnicy. Muranéw nalezat niezawodnie do
najbardziej nedznych czesci getta. Glebiej, w srodku Nalewek, obraz byt podobno mniej przera-
zajacy. Na zapleczu Zielnej miato by¢ przez pewien czas co$ w rodzaju plutokratycznej dzielnicy
z eleganckimi sklepami 1 kawiarniami. Nedzarze z innych okolic pojawiali si¢ tam jedynie jako
uliczni zebracy 1 marli nieraz pod progami nocnych kawiarni. Lecz na Muranowie ngdza byta u
siebie, w domu. Mialem z czasem ujrze¢ rzeczy okropniejsze, lecz zamierajacego miasta nie wi-
dziatem nigdy i chyba juz nigdy nie zobacz¢. Domy getta wygladaly jak dotknigte zaraza. Sklepy
patrzyly Slepymi wystawami na ulicg. Co piata latarnia zapalata si¢ o zmierzchu. Na brukach
narastaty nie uprzatnigte $miecie. Wybite w oknach szyby zatykano papierem i szmatami. A lu-
dzie? W zestawieniu z nimi twarze nasze, pasazeroOw tramwaju, ubrania nasze, umyte rece i 0go-
lone policzki zdawaty si¢ by¢ czym$ haniebnym. Niejeden raz w tych czasach musiat sobie czto-
wiek zadawac¢ pytanie, czy ma prawo po ludzku zy¢ i dba¢ o zachowanie tej czesci godnosci
ludzkiej, ktéra mu pozostawiono. P6zniej, na gruzach catej juz Warszawy, mialo powsta¢ pyta-
nie, czy pozostanie przy zyciu nie jest hanba godna pogardy.

Exodus Zydow do getta odbywal sie bez oporu i bez wysitku ominiecia matni. Fatalistyczna
bierno$¢ catego juz chyba zydostwa wobec nadchodzacej zagtady nie ominela i polskich Zydow.
Za mury getta przenosili si¢ narodowcy zydowscy, starzy tradycjonalisci z kahatu. Zydzi spolo-
nizowani, chasydzi, katolicy z przekonania czy dla korzysci, bezpanstwowcy, bogacze i biedni,
inteligenci 1 prostacy. Jedynie nieliczni nie pozwolili si¢ zamkna¢ w getcie. Trudno tu o jakie-
kolwiek cyfry, lecz liczba ukrytych w Warszawie Zydéw nie przekraczala chyba tysiaca. Dzieje
kazdego z nich to osobna, tragiczna opowiesc.

Jednym z miejsc, gdzie schodzili si¢ w wigkszej grupie, byta kuchnia literacka. Zamknigta
dos$¢ szczelnie przed ludzkim okiem, cho¢ potozona w samym $rodku miasta, dawata im mozno$¢
nie tylko taniego positku, lecz i wymiany zdan i, co zapewne najwazniejsze, owego poczucia, ze
si¢ jest jednym z wielu, a nie pariasem wykletym z ludzkiego srodowiska. Szczegdlny charakter
kuchni, ktora, cho¢ niby dostgpna dla ogdtu, skupiata przede wszystkim inteligencjg, pociagatl ich
ulubiona przez nich atmosfera. Bywaty dni, juz w czasie ostrzejszego antyzydowskiego kursu, ze
potowg stolikow kuchni zajmowali ludzie o semickich rysach.

Okolicznosci tej nie mogla przeoczy¢ policja niemiecka, ktora niezawodnie miata w kuchni
statych obserwatoréw. Rzecz bylaby si¢ na pewno skonczyta obtawa policyjna, gdyby nie ostrze-
zenie, jakie niespodzianie otrzymatem od Grundmanna z Propagandaamtu, ktory wezwat mnie do
siebie 1 po ogolnikowej rozmowie o kuchni zapytal, dlaczego si¢ tak sktada, iz w kuchni literac-
kiej zbiera si¢ tak wiele osob zydowskiego pochodzenia. Odrzektem, ze kuchnia jest lokalem
publicznym, podobnie jak wszystkie kuchnie Rady Opiekunczej, i wydaje obiad kazdemu, kto do
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niej przychodzi. Gosci nie legitymujemy i juz zupelnie nie jesteSmy w stanie stwierdzi¢, czy kto$
o wygladzie zydowskim jest Zydem, czy tez nie.

— A jednak mam o to zapytania — wyznal Grundmann.

»Zapytania” mogty, rzecz prosta, pochodzi¢ tylko od gestapo. Rozwazywszy sprawe we
wspoOlnym gronie, doszli§my do wniosku, ze Grundmann rzeczywiscie otrzymat jakie§ informa-
cje 1 pragnie ostrzec nas przed grozacym niebezpieczenstwem. Poszedlem natychmiast do kuchni
1 zastawszy w niej zaprzyjaznionego ze mna Alfreda Lauterbacha, bytego kierownika zakupow
dziet sztuki dla zbioréw panstwowych, powtorzylem mu rozmowe¢ z Grundmannem, proszac, aby
zardwno on, jak i jego znajomi pochodzenia zydowskiego przez pewien czas przestali przycho-
dzi¢ do kuchni, a obiady i kolacje zabierali do domu. Lauterbach zrozumial i zastosowat si¢ do
mojej prosby. Adolf Nowaczynski ostrzegt innych. Intencje jego nie przez wszystkich zostaty
nalezycie zrozumiane. Styszatem niejeden namigtny zarzut, iz Nowaczynski uprawia akcje boj-
kotu Zydéw wedtug niemieckich wzorow. W rzeczywistosci wiagnie w tym swoim, ostatnim
okresie zyciowym Nowaczynski byt zdecydowanym filosemita.

Usunigcie si¢ z kuchni nie ocalito Lauterbacha i jego rodziny, aczkolwiek dobre papiery oso-
biste 1 wyglad mato semicki zdawaty si¢ mu wrozy¢ lepsza od innych szanse¢ przetrwania okupa-
cji. Zdradzony w blizej mi nie znanych okoliczno$ciach zostat w koncu uwigziony i zginal. Tra-
giczny jego koniec obudzil powszechny zal w Warszawie. Byt to cztowiek zrosty z Polska do
glebi, cichy, uczynny, a i odwazny skoro swego czasu nie zawahat si¢ utraci¢ wygodnej posady
artystycznego kuratora Zamku, nie chcac pogodzi¢ si¢ z pewnymi inwestycjami, poczynionymi
przez prezydentowa Moscicka.

Breitera miatem spotka¢ przypadkowo w cigzkich dla niego okolicznosciach. Opusciwszy
swoje mieszkanie na Kapitulnej ukrywat sic w Srédmiesciu. Znany szeroko w Warszawie, w
kuchni literackiej nie bywat, na ulicach miasta nie pokazywat si¢. Natknalem si¢ na niego przy-
padkiem na przetomie lat 1942/2943, w tramwaju zmierzajacym na Zoliborz. Podniecony i na-
straszony, zahaczyl mnie tylko spojrzeniem i zwrocit oczy do okna. Posta¢ jego, cho¢ pozornie
spokojna przeniknat, dygot wewngtrzny. Na placu Wilsona wysiadt. Wyskoczytem i ja, 1 posze-
dlem za nim w trop.

— Emil — podszedtem do niego — co si¢ z toba dzieje?

— Zauwazylem cig... Nie chcialem si¢ z toba tam wita¢. Dobrze, ze$ wyszedt za mna. Spotkato
mnie wlasnie nieszczescie. Musialem uciekaé¢ ze swego mieszkania. Zong aresztowano. Znasz
komisarza obwodu ulicy Lwowskiej? Stuchaj, ja ci dam pieniadze! — wskazal na walizke, ktora
mial w reku. — Kazda sume, jaka bedzie potrzebna. Zona powinna by¢ jeszcze w komisariacie.

— Nie znam tam nikogo, ale sprobuj¢ znalez¢ jaka$ drogg. Pieniadze zatrzymaj. Dam znac.
Masz jakis kat?

— Mam - skinat glowa — ale, rozumiesz, wolg, zeby nikt o nim nie wiedziat.

— Rozumiem. W takim razie telefonuj na numer Wohnouta. Mieszka niedaleko ode mnie. Dam
znac, jesli co$ wskoram.

Ostatni raz uscisngliSmy sobie wtedy rece. Pania Breiterowa zwolniono tego samego dnia.
Breiter z pomoca hrabiego Maurycego Potockiego ukryty w Jablonnej, zostat jednak wysledzony
przez Niemcow i zastrzelony. Na $mier¢ szedt odmawiajac roézaniec, gdyz w latach wojennych
przeszedt na katolicyzm 1 uczynit tym samym ostatni akces do Polski, ktorej stuzyt dotychczas
jako wolnomyslny wychowanek XIX wieku.

Nie mam konkretnych danych, aby twierdzi¢, ze Lauterbacha i Breitera wydaly Niemcom
szajki polskich drabow, ktérzy trudnili sie zawodowo szantazowaniem ukrywajacych sie Zydow.
Trudno jednak przypusci¢, aby si¢ stato inaczej. Lauterbach miat pewne zasoby, Breiter, wzigty
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przed wojna adwokat, byt cztowiekiem zamoznym. Posiadat na pewno cenne rzeczy, ktore przy-
ciagaty wilczy wech tapaczy.

Z jakich sfer pochodzili ludzie trudniacy si¢ procederem tropienia Zydéw? Trzon ich stanowili
przewaznie bezrobotni szpicle. Narzedzie wykonawcze — granatowa policja. Sie¢ ich siggata jed-
nak gleboko w mieszkania ludzi prywatnych, ktorzy cheieli takze ,,urwaé co$ na Zydach”. Spo-
soby eksploatacji byty przy tym bardzo réznorodne, niekiedy nawet tak niewinne, ze niemal pre-
tendujace do zastugi.

Opowiadano wowczas w Warszawie anegdotg tego rodzaju: ,,Z czego zyje X?” — pytal ktos$
swego znajomego. ,,Ma guwernantke Zydowke” — brzmiala odpowiedz.

Okrutny zart ilustruje trafnie obnizenie poczucia moralnego owych lat. Zapewne, ukrywac u
siebie Zydowke, korzysta¢ z jej ustugi i braé¢ od niej pieniadze czy podarunki, nie jest to jeszcze
to samo, co po prostu kaza¢ si¢ jej optaca¢ gotowka za grozbg wydania, a gdy si¢ skoncza jej
srodki, wyda¢ ja naprawdg. Szczebel jednak swiadomos$ci moralnej, od ktérego zaczal si¢ upa-
dek, w obu tych wypadkach byl bardzo niski. C6z teraz rzec o kupowaniu ,,tachow pozydow-
skich” z nie zmytymi jeszcze plamami krwi? Spotykalo si¢ je nieraz wsrdd starzyzny krazacej po
bazarach czy sprzedawanej z rak do rak. Pochodzity z wigzien warszawskich, z Majdanka, z po-
katnych miejsc morderstw czy egzekucji. Nie wszystkie z pewnoscia byty ,,pozydowskie”. Kra-
zyly jednak pod ta nazwa, na pociechg dla kupujacych.

Pamie¢ o tych okrutnych dniach miata kiedy$ dodatkowo obciazyé i tych Zydow, ktérzy oca-
liwszy zycie, mieli dozy¢ rozgromu hitlerowskich Niemiec i znalezli si¢ na bezpiecznym brzegu,
w Polsce czy poza jej granicami. Rozdzwigk, jaki powstal pomiedzy zydostwem a Polska, nie
ustal po wojnie i niepr¢dko z pewnoscia si¢ zasklepi. Smutek, ktory mu towarzyszy, jest tym
glebszy, im wigksze u ocalatych bylo przywiazanie do Polski. Nie ma bardziej ,,displaced per-
son” niz Zydzi, ktorzy opuscili Polske, a nie czuja sie¢ dos¢ Zydami, aby zatesknié¢ do Izraela i
znalez¢ w nim o0stojg.

Historig getta napisza ci, ktorzy w nim przebywali. Do nas, z tej strony muréw, dochodzity o
niej wiesci tylko posrednie. Byt taki czas w roku 1941, gdy telefony miejskie taczyly jeszcze z
gettem i kiedy zamieszkali w nim Zydzi uzyskiwali przepustki na odwiedzenie klientow w mie-
Scie, takze 1 w sprawach mniejszej wagi, jak na przyktad przymiarka zamowionej sukni czy ka-
pelusza. Z zewnatrz dostep byl trudniejszy, wszakze 1 tu wyjatkiem byli urz¢dnicy miejscy pobie-
rajacy oplate za wode, prad czy gaz. W roku 1942 styczno$¢ z gettem wyrazala si¢ juz tylko po-
przez miejsca, gdzie odbywat si¢ nieustanny przemyt wymienny. Z tej strony zywnos$¢, z tamtej
strony towary. Przemytnicy pracujacy dla getta stanowili osobna klas¢ w armii przemytu. Pomy-
stowsi, zuchwalsi, a 1 bardziej bezwzgledni od innych dochodzili do fortun szybko, ale i tracili
nieraz w krwawych rozrachunkach przy podziale zyskow.

Glownym miejscem, gdzie odbywat si¢ przetok nie tylko juz towarowy w obie strony miasta,
byl §wiezo przed wojna postawiony budynek sadu na Nowolipkach. Jednym frontem wychodzit
na polska czgs¢ miasta, drugim na getto. Tu, przy pomocy palestry polskiej wyzszych i nizszych
stopni, odbywaty si¢ kontakty obustronne, takze 1 w sprawach politycznych; z jakim takim papie-
rem mozna byto spotka¢ sie ze znajomym z tamtej strony. Tedy wreszcie uciekali Zydzi z getta.

W roku powszechnej likwidacji Zydow natrafilem na przejmujacy obraz w Zawichoécie. Mia-
steczko byto zbyt mate, by optacato si¢ urzadzi¢ w nim getto, niewiele tez zmienito swoj tryb
zycia az do ostatniej chwili. Kupcy zydowscy handlowali w sklepach i na targu, rzemies$lnicy
pracowali, i nawet lekarz miejscowy, rowniez Zyd, przyjmowal pacjentow wszelkiego rodzaju.
Latem roku 1943 przybyt oddziat gestapo, zwotat starszyzng zydowska 1 zapowiedziat, ze za kil-
ka dni Zydzi maja Zawichost opuscié. Gotowi do wymarszu, maja oczekiwaé przybycia konwoju.
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Byt to juz czas, gdy Zydzi, nawet na tak glebokiej prowincji jak ta, nie mogli mie¢ zhudzen, co
ich czeka. Dworska bryczka nadjechatem wtasnie wtedy do Zawichostu. Sklepy zydowskie byty
juz czgsciowo pozamykane, warsztaty nieczynne. Ale cata ludno$¢ miasta byta na miejscu. Stojac
w grupach czy siedzac na faweczkach patrzyta w strong¢ goscinca, ktérym mial przyby¢ oddziat
policji niemieckiej. Przejezdzajaca bryczke witali powaznymi i gltgbokimi uktonami, jak co$ bar-
dzo drogiego, z czym si¢ musza pozegnac.

— Moj drogi — spytatem poruszony towarzyszacego mi Jozefa Targowskiego — czy oni wiedza,
co ich czeka?

= Och! Chyba tak!

— Dlaczeg6z si¢ nie rozprosza, dlaczego nie uciekaja?

Zamyslit si¢ moj dziedzic 1 wzruszyt bezradnie ramionami.

— Dokad? Dokad maja uciekac?

Tak, nie bylo dokad ucieka¢ Zydom z Zawichostu. Dtugowieczny dramat ich odrebnosci w
polskim srodowisku spowodowat, iz w chwili katastrofy znalezli si¢ bez zaplecza. Straszliwa
samotnos¢ tej grupy ludzkiej, oczekujacej bez oporu $mierci wsrodd otwartych dokota laséw, za-
rosli, chat 1 pdl sasiadujacych, z ktorymi nigdy nie potrafita zrosnac¢ si¢ organicznie, mimo iz zyta
wsrdd nich od dlugich wiekéw, objawita mi nagle tragiczne fatum narodu, ktory, wygnany ze
swej ojczyzny, nigdy nie umiat zrosna¢ si¢ z inna.

Getto warszawskie nie poddato si¢ zniszczeniu z taka bierno$cia. Niemcow, ktorzy wyjechali
za mury, przyj¢to strzatami. Zaskoczeni napastnicy tylko na krétko podjeli walke, po czym wy-
cofali sig, by zza muréw rozpoczac¢ najosobliwsze, ,,regularne” oblgzenie dzielnicy juz zdruzgo-
tanej fizycznie, od dawna zaglodzonej i1 bronionej przez gars¢ ochotnikow, uzbrojonych skapo i
prymitywnie. W ruch poszly dziata i samoloty. Nie bylo z pewno$cia bardziej cynicznego szyder-
stwa z dzielnosci armii niemieckiej 1 jej ,,rycerskich” tradycji niz owe samoloty, ktére dzien po
dniu odbywatly swoje mordercze i bezkarne ¢wiczenia nad gettem i zwalaty kamienicg po kamie-
nicy na glowe jego obroncow i ich rodzin. Co rozkruszono bombami, to podpalano nast¢pnie
pociskami zapalajacymi z samolotow i dzial. Naukowy mechanizm tej roboty miat w sobie co$
pokrewnego z komora gazowa i piecem.

Mury getta, wciaz nie przekroczone przez Niemcow, ukrywaly rzez rozgrywajaca si¢ we-
wnatrz. Przechodzac nieraz w pewnej od nich odlegtosci, gdyz cofnigty wstecz tancuch oblegaja-
cych wytworzyl pusta strefg¢ pomigdzy gettem a reszta miasta, patrzytem ze zdumieniem na nie-
pojeta walke z miastem, ktore powinno byto pas¢ od pierwszego ataku, a wygladato tak, jak gdy-
by juz dawno byto wzigte 1 rozgromione. Dziatka, ustawione na placu Krasinskich, bity w puste
okienne dziury, w ktorych nie ukazywat si¢ nikt. Tylko raz w pierwszych dniach obl¢zenia do-
strzegltem trzech obroncoéw getta na balkonie jednego z doméw. Pdzniej zastyszatem kilka kara-
binowych strzatow z niewidocznych pozycji. Zreszta widziatem tylko mury juz z dawna pokru-
szone i obsuwajace si¢ pod kulami.

Ta gluchos$¢ 1 nieuchwytno$¢ dramatu getta powodowata, ze ludnos¢ Warszawy z tej strony
muréw nie pojeta od razu grozy tego, co si¢ dzieje. Swiadectwa rozgrywajacych sie tam wypad-
kéw dochodzity do §wiadomosci miasta jedynie posrednio, poprzez pozarne dymy i tuny, przez
dalekie 1 gluche wybuchy bomb. Ttumy ludzi, ktore wystawaty w poblizu kordonéw niemieckich,
litewskich, ukrainskich czy totewskich, spogladaty na widowisko oblezenia jak na jaka$ ghupia
groteske, Ze to niby armie calego §wiata oblegaja bezbronnych Zydéw. Szyderczy zrazu i cynicz-
nie wesoly nastrdj masy ulegl zmianie z biegiem dni. Po mie$cie podawano juz sobie z ust do ust
wstrzasajace opowiesci o zdarzeniach w getcie, ktoére obserwowali mieszkancy domow, sasiadu-
jacych z nim bezposrednio.
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Po kilku tygodniach ,,przygotowania” artyleryjskiego i lotniczego waleczne oddzialy SS we-
szty do getta przez kilka wylomow. Nie zajely go od razu. Cichym sposobem wyprzataty zaj¢te
obszary, a pojmanych ludzi wywozily i wyprowadzaty w godzinach rannych i nocnych, tak iz
mato kto z zewnatrz zetknat si¢ z widokiem pozostatych przy zyciu.

Kiedy po kilku miesiacach ostatni samochéd z pojmanymi Zydami wyjechat z getta, nalezato
przyzna¢, iz Niemcom udat si¢ ,,majstersztyk™ totalnego a dyskretnego zniszczenia ludzi. We-
wnatrz nie tylko nie byto znaku zycia po ludziach, ale i catego domu, catego mieszkania, zywego
drzewa czy ros$liny. Robotnicy polscy, ktoérzy weszli tam rychlo, aby rozpocza¢ wywozke gru-
z6w, z ktorych sypano wat obronny nad Wista, nie mogli pozna¢, ktérgdy przebiegaty znane im
dawniej ulice.

Historia Zydow, wywiezionych z getta, znana juz jest dzi$ z bezposérednich relacji, tej ich nie-
licznej grupy, ktora uznana za ,,arbeitsfahig” 1 ,,kriegswichtig” znalazta zatrudnienie w fabrykach
przemystu wojennego w Kamiennej i Skarzysku.

Fantastyczny w swej grozie epizod o ludziach getta, ktorzy zdotali ujs¢ powszechnej ,,czyst-
ce”, opowiadal mi inzynier Danielewicz, dyrektor ogrodow i parkow Warszawy. W kilka miesig-
cy po rozgromie dzielnicy zydowskiej, juz ku jesieni, zauwazono dym, wydobywajacy si¢ z
gaszcza ogrodu na tylach placu Krasinskich. Przybyta na miejsce policja niemiecka odkrywata w
ziemi jaki§ wyciag czy loch, przez ktory wydostawat si¢ dym. Nie odwazono si¢ na wybicie
sztolni i wejscie do $rodka, ale wezwano polska straz ogniowa. Ta zrobila wykop i zeszta w dot.
Co6z odkryto? Pod ziemia miescito si¢ co§ w rodzaju pensjonatu czy hotelu. Sporzadzit go jakis
przedsigbiorczy mieszkaniec getta dla arcyzamoznych ludzi, gdyz cena za dzienny pobyt, wraz z
utrzymaniem, wynosita tam 50 dolar6w od osoby. Schronisko zaopatrzone byto w wielkie zapasy
zywnosci, gdyz przetrzymato tak dtugi czas. Wyczerpato sig tylko paliwo do lamp, wskutek cze-
go mieszkancy podziemia wychodzili na §wiatlo dzienne z wyciagnietymi przed siebie r¢kami,
jak ludzie oélepli czy potoslepli. Zywych w chwili otwarcia lochu byto jeszcze kilkudziesieciu.
[lu zmarto 1 gdzie ich pochowano, nie miat odwag juz nikt dociekac.

— Panie — mowit mi Danielewicz — kto taka rzecz widzial, nie bedzie miat nigdy spokojnego
snu.

Obecnym przy rozkopywaniu schronu zabroniono o tym opowiada¢. Okaleczatych i potzy-
wych Zydow wywieziono. Loch zasypano, nie badajac, czy sie w nim co jeszcze kryje.

Na obszar getta, juz po jego rozgromie, wstgp mieli tylko ludzie zatrudnieni przy rozbidrce
gruzow. Mur otaczat je jak wprzod, poza wylomami pozostatymi po walce. Bardziej hermetycz-
nego pobojowiska nie bylo chyba w tej wojnie. A jednak uniosta si¢ nad nim legenda zywa i by-
najmniej nie zalobna. W krotki czas po wojnie Zydzi, skupieni w panstwie Izrael, uznali bezna-
dziejng walke, ktora gars¢ mieszkancoéw getta podjgta z Niemcami, za datg historyczna. I jest nig
z pewnoscia, jako pierwszy odruch powstanczy Zydow. Mestwo i zacietos¢, okazane pdzniej w
walkach o ojczyzng zydowska, Palestyng, czerpaty swe sity nieraz bezposrednio od ludzi, ktorzy
przeszli przez warszawskie getto i z ostatnich jego dni wyniesli mit walki o narodowa niepodle-
glos¢, ktora oznacza dla nich réwniez i wyzwolenie w diasporze. lle z tego zawdzigczaja Polsce,
osadza najlepiej sami, gdy przycichna gorzkie wspomnienia krzywd, doznanych w czasie okupa-
cji takze i od niektorych Polakow.
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XI

ROK 1943

Z nastaniem roku 1943 fantastyczno$é trybu zycia Warszawy doszla do zenitu. Sladéw po-
gromu wrzesniowego mozna si¢ byto doszuka¢ tylko w nie uprzatnigtych ciagle rumowiskach.
Wszakze 1 te porastaly zielskiem, a z niejednego zwaliska tryskalo zielone drzewko, jak tryum-
fujaca fanfara zycia. Przyptyw uchodzcow z wszystkich stron Polski ustal. Przybysze dawniejsi,
sptoszeni zrazu, nieufni i obcy zrosli z miastem i poptyngli warszawskim nurtem. Tysiac 1 jeden
sposobow zdobywania osobistej wolnosci 1 $srodkdw zycia, wbrew zasadom starym i nowym,
prawom 1 bezprawiom, improwizowato bajke¢ z tysiaca i1 jednej nocy warszawskiej w czasie oku-
pacji.

Kiedy bomby angielskie posialy w Niemczech wigksze zniszczenie, Goebbels, ktory odwie-
dzil Warszawe, w jednym ze swych artykutéw postawil ja w Reichu na wzér, jak si¢ odrabia
straty 1 podnosi z upadku. Cé6z widziat? Ulice tylko, szybko$¢ ttumu, magie kobiecego szyku,
zuchwaly splendor lokali, moze i wabna kawiarni¢, wgniezdzona w ocalaly parter zburzonej ka-
mienicy. Moze przejechat koto targowiska przy Zelaznej Bramie, gdzie tysiac sklepow i kramow
oblegato dziesiatki tysigcy ludzi i znajdowato w nich towar w kazdej ilo$ci. Wiedziat tylko czast-
ke prawdy. My$my wiedzieli wigcej. Lecz catej nie znal nikt.

Prezes spotdzielni ,,Spotem” Rapacki, gdym si¢ go raz zapytat, jakie sa przyczyny niepojgtego
dobrobytu Warszawy skazanej na $mier¢ gtodowa, rzekt: ,,Nie podejmuje si¢ wyttumaczy¢ zja-
wisk ekonomii wojennych czaséw i do tego w Warszawie”. Na marginesie wytlumaczyl mi jed-
nakze zagadke nieoczekiwanej znizki cen na masto 1 thuszcze. Z transportow niemieckich idacych
na Wschod odczepiono na warszawskim przetoku wagon thuszczoéw i puszczono je w mgnieniu
oka na rynek. Kto odczepial, gdzie magazynowal, jak i komu przekazatl do sprzedazy, nie byto
juz co pytac. Mogt to byl bowiem uczyni¢ kazdy z warszawiakow. A miasto bez getta liczyto 800
000 mieszkancow plus iks nie zarejestrowanych i minus ypsylon zarejestrowanych podwojnie.

W niezliczonych kawiarniach i kawiarenkach zbiegt si¢ thum liczniejszy i gwarniejszy niz za
dawnych lat. O wygode, fotele i zacisze nie dbano. Od bufetu wymagano jednak wiele. Chciano
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pi¢ tylko najlepsza kawg ,,marago dzip”, w modzie byty torty mokka i fedora, z piany, czekolady,
migdalowej masy. Przy stolikach handlowano klejnotami przemycanymi z getta, puszczano w
obieg skarbce zamoznych niedotggéw, kupowano faktury na niemieckie przydziaty surowcow,
wymieniano biuletyny i gazetki, planowano zamachy. Zadna tapanka nie opustoszyla kawiarn na
dhuzej niz kilka godzin. Nie tylko przez lekkomys$lno$¢ warszawiakow. Lokal, kamienica czy
dzielnica, z ktorej ,,wybrano” ludzi do zielonych samochodow, dawaty po dokonanej obtawie
wigksza gwarancjg bezpieczenstwa od innych.

Wystawy antykwariatoéw ol$niewaty §wietnymi obrazami i meblami. Zdlawiony rynek ksig-
garski zastapity antykwariaty ksiazkowe 1 nigdy w Warszawie nie mozna bylo naby¢ z fatwoscia
tylu Swietnych ksigzek, jak wiasnie wtedy. Przy stotach i1 potkach antykwarskich odbywat si¢
nieustanny raut intelektualny i kto si¢ chciat zetkna¢ z wybitnymi ludZzmi, spotykat ich najcze-
sciej tam. W kawiarni Wojtowicza, przy petnej zawsze sali, grywaty kwartety kameralne, rzecz
niemalze nieznana w dawnej Warszawie. Trzy orkiestry symfoniczne, u Lardellego, w ,,Gastro-
nomii”, i w ,,Bagateli” dawaty coraz lepsze koncerty. W jaki sposob wiazaly koniec z koncem,
trudno doprawdy dociec. O ,,Bagateli” opowiadano, ze wlasciciel jej, stary Dakowski, ma muzy-
kalnego ,hysia” 1 upart si¢ wskrzesi¢ warszawska operg, tadujac w orkiestr¢ 1 $piewakow
wszystko, co przynosita kawiarnia, i jeszcze sporo ponadto. ,,Hysia” takiego, jakzez sympatycz-
nego, miato 1 wielu dyletantow warszawskich, ktorzy skupowali skrypty pisarzy i uczonych, or-
ganizowali odczyty, kursy i akademie. Dyskusje publiczne, choroba naszego wieku, szalaly epi-
demicznie.

Za$ w niemieckim kasynie gry przy alei Szucha hazardujaca holota rzngta w ruletg 1 baka, nie
baczac na zakazy podziemia. Setki prywatnych salondw brydzowych przetaczalo pieniadze z rak
do rak. W restauracjach jadano lepiej i obficiej niz przed wojna.

Nedza znikngla z ulic miasta. Kalectwo, niedotgstwo, starczo$¢ nie wazyty na jego wygladzie.
Podrastajaca mtodziez wypekita luki wywolane wojna. Zachowywata si¢ butnie 1 wyzywajaco...
,Warszawiacy — mowit mi Herr Fischer, bodajze wystannik spiskowcéw junkierskich, umiesz-
czony przy firmie Stal — zachowuja si¢ tak, jakby wygrali wojne. To drazni”.

Nie podjatbym si¢ przekonywaé nikogo z warszawiakow, ze nie nalezy niepotrzebnie draznié
przeciwnika. Jest to rzecz temperamentu. Polska namigtno$¢ spisku ma wewnetrznego wroga w
przekorze i zadzy demonstrowania przekonan. Straty, jakie ponosita Warszawa z tego powodu,
byly ogromne. W czasy owe zdarzyt si¢ pamigtny wypadek, kiedy to pewien oficer zrzucony ,,z
powietrza” zawieral §lub z pozostawiona w Warszawie narzeczona. Na obrzadek slubny w ko-
sciele §w. Aleksandra, a wigc w samym $rodku miasta, zajechato liczne grono towarzyszy pana
mlodego w wysokich butach i z calym zachowaniem ,,fasonu” oficerskiego. Plac otoczyto gesta-
po 1 orszak Slubny, czy tez jego cze$¢, znalazt si¢ zielonych samochodach. Opowiadano potem,
ze to policja, tropiaca na placu Trzech Krzyzy kogo$ innego, natkngta si¢ przypadkiem na nie-
zwykle zdarzenie.

Blyskotliwa przekorno$¢ miasta nie przejawiata si¢ tak bunczucznie na przedmiesciach, zajg-
tych bardziej surowa walka o byt. Wszakze 1 tam nie dojrzatby$ czasow klgski. Ogromny prze-
myst zwigzany z przemytem zywnosci, rabunek kolejowych transportéw, ogalacanie fabryk i
narzedzi 1 towaréw dawaly wyréwnanie niskim taryfom pracy. W kazdym mieszkaniu na Pradze,
Powislu czy Woli byt ktos, kto ,,jezdzit”, handlowat, podbieral. Ten utrzymywat zazwyczaj ro-
dzine. I jesli tam, na Nowym Swiecie i Mazowieckiej, najbardziej miarodajnym walorem byt
ztoty dolar, ktérego nazywano ,,Twardowskim”, tu, na targach podmiejskich, o cenach na
wszystko inne rozstrzygata stonina. Nie brakto jej nigdy 1 zrodta jej zdawaly si¢ by¢ niewyczer-
pane, tak jak niewyczerpany byt deszcz spadajacych z nieba dolaréw na roboty konspiracyjne.
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Skarbiec getta wykupujacego zywno$¢ za ceny wielokro¢ wyzsze nie w miescie zdawat si¢ tez
nie mie¢ dna.

Przeczucie zblizajacego si¢ przesilenia wojny powigkszato wewngtrzny dygot miasta. Cynizm
wojennego dorobkiewiczostwa u jednych, zadza wyzycia si¢ za wszelka ceng u drugich, gra w
oszukanczy kant nie przesadzaty faktu, Ze najsilniejszym i najpowszechniejszym czynnikiem w
zyciu Warszawy byta nienawis¢ do Niemcow i1 zadza doraznej z nimi rozprawy. Wiadomosci o
okrucienstwach niemieckich w wigzieniach i obozach koncentracyjnych, coraz dokladniejsze i
bardziej bezsporne, podsycaly ekscytacje powszechna. Akty gwattu, tapanki, blokady spotykat
odpor coraz bardziej stanowczy, a samochody pogotowia policyjnego przebiegajace miasto z
wyciem syreny i karabinem maszynowym, wmontowanym w przod wozu, nie budzity grozy, ale
che¢ odwetu.

— Patrz, co za glupi nardd! — rzekt mi raz Adolf Nowaczynski, gdy nas mijato policyjne auto —
przeciez oni robig wszystko, aby cztowiekowi oczy zachodzity bielmem ztosci.

— Rece swedza, rece swedza — przytakiwat jaki$§ przechodzien.

Ofiar wlasnych nie liczono. Na miejsce sprzatnigtego cztowieka wskakiwato dwoch. Pogrézki
niemieckie o uzyciu ,,nadzwyczajnych” §rodkow pacyfikacyjnych wywotywaty tylko szyderstwo.
Tworzyto si¢ koto bez wyjscia o coraz to szybszym obiegu.

Jedynym czynnikiem, ktéry w tym obtakanym plasie zachowywal zimna krew, byli przycza-
jeni w miescie komunisci. Ci od aktow czynnej walki z Niemcami trzymali si¢ z daleka. Pisma
ich poddawaly niejednokrotnie zamachy przedsigbrane przez bojowki AK cierpkiej krytyce, pigt-
nujac niepotrzebne wysitki i1 ofiary jako kontynuacje przezytego juz heroicznego romantyzmu
Polakéw. Kiedy jednakze nastawal spokojniejszy okres w Zyciu miasta i roznamigtnienie opada-
to, aranzowali sami zamachy latwe 1 jak najbardziej bezsensowne a niemniej przeto prowokujace.
Rzucenie bomb na zotierzy Reichswehry siedzacych przy piwie na dworcu kolejowym 1 Cafe-
Club bylo ich dzietem. Nie§wiadoma rzeczy Warszawa zamachy te przypisywata ,,smarkaczom”
czy ,,nieodpowiedzialnym elementom”. Tylko nieliczni ludzie domyslali si¢ prawdziwych spraw-
cow.

Co6z jednak miato by¢ celem tej akcji, niewaznej pozornie, skoro od bomb nie ginal zaden z
oprawcow gestapowskich, starannie unikajacych przebywania w publicznych miejscach Warsza-
wy? Gar$¢ zabitych czy poranionych zolierzy znaczyla w ogdlnym rozrachunku tyle co nic.
Czyzby komunistom mogto chodzi¢ tylko o tak prosta i prymitywna prowokacje, jaka staje si¢
wybuchajaca w Srodmiesciu bomba, z nieodtacznym zamknigciem ulic, rewizjami i aresztami
przypadkowych przechodniow? Nie ma zadnych podstaw pomawia¢ ich o taka naiwnos$¢. Zama-
chy na przejezdzajacych przez miasto Zolnierzy dawaty gestapo potgzny argument w ich sporach
z wojskiem o polityke represji stosowana wobec Polakow. Ze spor taki istniat, nie byto tajemni-
ca. Nie bedziemy dochodzi¢, czy wsrod wojskowych niemieckich byly odruchy humanitarne,
stanowiace protest na widok tego, co si¢ w Polsce dziato. Na pewno jednak istniaty dazenia do
uspokojenia zaplecza armii przed spodziewanym atakiem rosyjskim. Akty komunistycznej dy-
wersji wspieraty postawe gestapo i1 zblizaly chwilg, gdy teza zastosowania ,,extra Massnamen”,
jako jedynego $rodka opanowania Warszawy, miata zwycigzy¢ i spowodowac egzekucje uliczne,
ktore rykoszetem swymi pchnety miasto do niszczacego powstania.

Czy czynniki kierujace akcja podziemna, wojskowa lub polityczna, zdawaty sobie sprawg z
dalekosigznej polityki, ukrytej za dymem ,,nieodpowiedzialnych” zamachow? Nie! Wspominano
to i owo o ich niebezpieczenstwie i na tym poprzestawano. W czasy owe Warszawa tak dobrze
poinformowana o tym, co si¢ dzieje na Zachodzie i wewnatrz Polski, o Rosji miata tylko mgliste
lub wrecz falszywe wyobrazenia. Wybuch wojny rosyjsko-niemieckiej usunat w cien dawne nie-
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pokoje, obudzone przez atak wrzesniowy rosyjskich wojsk, ewakuacje ludnosci polskiej z Ziem
Wschodnich i tajemnicg obozéw w Kozielsku i Starobielsku. Wymordowanie wig¢zniow we
Lwowie przebolano szybko, przypisujac je okoliczno$ciom szybkiego odwrotu Rosjan. Wypadki
towarzyszace formowaniu wojsk Andersa nie zostaly ani w roku 1941, ani nigdy potem wyja-
$nione. Radio londynskie, wyrocznia opinii warszawskiej, cieszace si¢ bezgranicznym zaufa-
niem, przekazywato Polsce tylko radosne wiesci o uznaniu Rzadu Polskiego, nawiazaniu stosun-
kéw, stworzeniu wojska, starannie pomijajac wynikte przy tym spory i ponury los pozostatej w
Rosji ludnosci polskiej. Wsrdd wielu oszustw propagandy wojennej, za ktore Polacy ptacili zy-
ciem i krwia, przemilczenie to bylo z pewnoscia jednym z najbardziej karygodnych. ,,Podnosito”
1 tak juz rozpalone umysty, utwierdzato Polakéw w ich naiwnym optymizmie, zachgcato do walki
nie liczacej si¢ z ofiarami, tudzilo wiarg, ze spor polsko-rosyjski jest przezwyci¢zony brater-
stwem broni. Na przetomie lat 1941-42, gdy wojska Andersa szkolity si¢ w Iraku, jako jedna ze
sprzymierzonych armii, zadawano juz sobie tylko pytania, ktoredy wejda do Polski. Przez Batka-
ny czy tez jednak moze od potudnia, jako jeden z cztonkow armii rosyjskiej? Utworzenie Komi-
tetu Patriotow Polskich i jego dziatalno$¢, wojska Berlinga traktowano jako epizod pozbawiony
wigkszego znaczenia, a dla przysztosci stosunkow polsko-rosyjskich, kto wie, moze i pozyteczny.
Oglednos$¢ w wyrazaniu si¢ o zdrajcach polskiej sprawy po stronie rosyjskiej jest stata i charakte-
rystyczna cecha catej niemal 6wczesnej prasy podziemne;.

Bujne i w zasadzie optymistyczne nastroje warszawiakow w zaraniu roku 1943, ich naiwna
wiarg, ze najgorsze juz mingto, miaty spotka¢ rychto dwa grozne ostrzezenia. Jednym byta spra-
wa Katynia, drugim likwidacja warszawskiego getta.

Sprawe¢ Katynia miatem odczu¢ na sobie bezposrednio. W pierwszych dniach kwietnia donie-
siono mi z zarzadu kuchni literackiej, umieszczonej w lokalu zawieszonego Zwiazku Literatow
Polskich 1 PEN-Clubu, ze poszukuje mnie radca Propagandaamtu doktor Grundmann. Kazatem
odpowiedzie¢ wykretnie i zbadaé, jaki ma do mnie interes. W czasy owe redagowatem miesigcz-
nik podziemny ,,Nurt”, jedno z wydawnictw Obozu Polski Walczacej. Ostrozno$¢ w zetknigciu z
Niemcami byta wigc wskazana. Tymczasem Grundmann kategorycznie zazadat mego adresu i
otrzymawszy go zajechal do mnie osobiscie. Nie zastawszy mnie w domu prosit, abym nie-
zwlocznie stawil si¢ u niego w bardzo waznej sprawie. Zastanawiajaca wizyta, ztozona bez
udziatu policji 1 bez pogrdzek, sktonita mnie do udania si¢ do Propagandaamt.

Tu spotkata mnie niespodzianka. Grundmann o$wiadczyl mi mianowicie, iz w lasach opodal
Smolenska odkryto zbiorowe mogity wielu tysigcy oficerow polskich, zamordowanych strzalem
w tyl glowy. Wladze niemieckie pragna uczyni¢ wszystko, aby sprawg wyswietlic . W tym celu
ma by¢ wystana na miejsce delegacja, ztozona z przedstawicieli polskiego spoleczenstwa, ktora
dokona nieskrgpowanego w niczym wgladu na obecny, wstgpny stan rzeczy. Zamierzeniem
wladz niemieckich jest umozliwienie dokonania peinej ekshumacji zwtok przez instytucje pol-
skie. Udziat w delegacji jest dobrowolny.

Nawat mysli, jakie nasuwata grozna wies¢, nie pozwolit mi od razu doj$¢ do stowa. Pierwsze,
co rzektem Grundmannowi, byto, Ze przeciez sprawg tg¢ nalezy w takim razie przekaza¢ Polskie-
mu Czerwonemu Krzyzowi, najbardziej ku temu powotanej instytucji polskiej. Zaktopotany nie-
co wyméwi si¢ ,,pewnymi trudno$ciami”, spowodowanymi sytuacja wewngtrzno-polityczna.
Znatem je. PCK byl na terenie Polski jedyna instytucja wyrazajaca suwerennos¢ Polskiego Pan-
stwa. Ograniczony do opieki nad inwalidami, wdowami i sierotami po polegtych Zotnierzach,
utrzymywat si¢ przy zyciu chyba jedynie dlatego, ze Niemcy nie chcieli wejs¢ w kolizje z mig-
dzynarodowym Czerwonym Krzyzem, ktérego byli nadal cztonkami. Powierzenie PCK sprawy
nowej 1 doniostej musiatloby umocni¢ jego pozycjeg.
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Pojalem, ze Grundmann kroku takiego wazy¢ nie moze i zapytatem, kto w takim razie ma
wzia¢ udziat w delegacji. Wymienit szereg instytucji: Sad Najwyzszy, Rade Opiekuncza, kapitute
warszawska, prezydium miasta. Zgodzitem si¢ woéwczas na udzial w delegacji, wyraziwszy za-
strzezenie, ze wnioski, jakie mi Katyn nasunie, przekazg jednak Polskiemu Czerwonemu Krzy-
Zowi oraz osobom przeze mnie upatrzonym z polskiego srodowiska. Przed wyj$ciem przestrze-
gltem go, aby do delegacji nie dotaczyt dziennikarzy z warszawskiego ,,Kuriera”, ktorych zezna-
nia, jakiekolwiek by byly, miatyby najgorszy wptyw na polska opinig. Przystat z gorzkawym
grymasem na twarzy. Podniecony i1 zaniepokojony, opuszczam urzad propagandy. Czasu na do-
konanie wywiadu, jak opinia Warszawy odniesie si¢ do wiadomosci o Katyniu, nie mialem wiele.
Nazajutrz rankiem miata si¢ u Grundmanna odby¢ wspolna konferencja informacyjna dla przed-
stawicieli zaproszonych instytucji, pojutrze rankiem nastapi¢ mial wyjazd samolotem do Smolen-
ska.

Szefa Obozu Polski Walczacej Juliana Piaseckiego, z ktoérego zdaniem liczytem sig najwigcej,
dosiggnac nie bylem w stanie. Lacznik jego miat przyby¢ do mnie dopiero za par¢ dni. Zdotatem
jednak pchnaé jednego z mych bliskich przyjaciét do organow AK z wiadomoscia, co zaszto, i
zapytaniem, czy wyjazd moj jest wskazany. Przyniost odpowiedz, ze sprzeciwu nie ma, ale spra-
wa traktowana jest raczej bagatelnie, jako oszukanczy ,.kawal” niemiecki... ,,Niech Goetel jedzie
— miano mu o$wiadczy¢ — ale niech sig¢ nie da nabrac”.

Rozmowy telefoniczne z prezydentem Warszawy Kulskim i1 prezesem Rady Opiekunczej
Machnickim nie wskazywaty réwniez, aby panowie ci wzi¢li wiadomos$¢ na serio. Zrozumiatem,
ze sprawa napotyka pewien opor psychiczny, z ktorym trzeba bedzie walczy¢.

Zebranie informacyjne w urze¢dzie propagandy jeszcze silniej przekonato mnie o tym. W salce
konferencyjnej zastatem: ks. pratata Kozubskiego z kapituly, panéw Machnickiego i Wachowia-
ka z ramienia Rady Opiekunczej, jakiego$ cztonka Sadu Najwyzszego, ktorego nazwiska nie po-
mng, eks-konsula Kipg z ramienia prezydium miasta oraz literata Emila Skiwskiego, o ktorego
udziale w delegacji dowiedziatem si¢ dopiero teraz. Procz doktora Grundmanna znajdowat si¢ na
sali i doktor Monzes, szef warszawskiego urzedu propagandy.

Relacja Grundmanna o Katyniu byta tym razem juz nieco obszerniejsza. W marcu biezacego
roku zandarmeria wojskowa, dziatajaca na zapleczu armii smolenskiej, dowiedziata si¢ od miej-
scowe] ludnosci, ze w lesie zwanym Kozie Gory znajdowac si¢ maja zbiorowe mogity polskich
oficerow. Przeprowadzone badania doprowadzity do wykrycia kilku wielkich mogit zamaskowa-
nych niedawno posadzonymi, matymi jeszcze sosenkami. Otwarcia czgSciowe mogit wykazaty,
ze znajduja si¢ w nich zwloki polskich oficerow w pelnym umundurowaniu. Ekshumacje prze-
prowadzone dotychczas wykazuja, ze wszyscy polegli tam oficerowie zostali zabici strzatem w
tyl gtowy. Prawdopodobna liczba zwlok wynosi ponad dziesig¢ tysigcy. Opodal miejsca stracenia
miesci si¢ budynek drewniany, ktéry stluzyt za miejsce wypoczynkowe urz¢dnikow NKWD i ich
rodzin. Kozie Gory znajduja si¢ na szosie Smolensk-Witebsk w odleglosci okoto trzydziestu ki-
lometréw od Smolenska.

Relacja, wygloszona rzeczowo i bez napastliwych akcentow pod adresem Rosji, zostata przy-
jeta w milczeniu 1 nad stotem uniosta si¢ na chwilg zaduma Polakow patrzacych w swoje dzieje.
Nastroj ulegt zmianie, gdy Grundmann zwracat si¢ kolejno do obecnych z zapytaniem, czy we-
zma udzial w delegacji. Spieszne odpowiedzi miaty charakter do$¢ przejrzystych wymowek.
Ksiadz Kozubski, owszem, jest gotow uda¢ si¢ do Kozich Gor, ale za Boga nie odwazy sig¢ lecie¢
samolotem. Machnickiemu nie pozwala na podrdz powietrzna choroba watroby, Wachowiak miat
wlasnie niezmiernie wazne konferencje z przedstawicielami wtadz, delegat Sadu nie wiedziat w
ogoble, co odpowiedzie¢, powotujac sig¢ na oblozna chorobg prezesa. Jeden Kipa o$wiadczyl, ze w
imieniu miasta wyjedzie lekarz, kierownik jednego z miejskich szpitali.
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Patrzytlem na to widowisko z gniewem i zawstydzeniem w sercu. Rzadzit tu lgk przed uwikta-
niem si¢ w sprawe, ktorej grozna powage odczuwali wszyscy, a kazdy chcial jej zejs¢ z drogi. W
rezultacie wyrazono ch¢¢ porozumienia si¢ wewngtrznego z zarzadami swych instytucji i obieca-
no, ze jutro stawi si¢ ,,kto$” od nich juz na lotnisku.

Na Okgciu zbiera si¢ jednak tylko niewielka grupka delegatow. Doktor Orzechowski z ramie-
nia miasta, doktor Grodzki imieniem Rady Opiekunczej warszawskiej, Emil Skiwski i ja. Z Kra-
kowa nadjezdza samolotem doktor Edmund Seyfryd, dyrektor gldéwnego zarzadu Rady Opiekun-
czej oraz paru robotnikow, reprezentujacych polskie zatogi fabryczne. Dziennikarzy z ,,Kuriera
Warszawskiego” nie ma. Przylacza si¢ jednak do nas jaki$ redaktor pisma wydawanego w Lubli-
nie, reporter-fotograf z Krakowa i niejaki Wasowicz z krakowskiego radia, eks-oficer czy sier-
zant polskiej zandarmerii, jak sam utrzymuje. Z Niemcow towarzyszy nam Ohlenbusch, szef
urzedu propagandy Generalnego Gubernatorstwa i paru operatorow radiowych. Z tych jeden, w
mundurze Tottenkopfstandarte, natarczywy i bezczelny.

Ladujemy na lotnisku w Smolensku w godzinach juz popotudniowych. W chwili, gdy wysia-
damy, mysliwce niemieckie wracaja z bitwy powietrznej. Z szybkich i zwrotnych maszyn wy-
skakuja mlode 1 $miate chtopaki. Potyczka byla udana — informuje nas dyzurny oficer — kilka
rosyjskich maszyn zestrzelonych. W powietrzu rechoce jeszcze karabin maszynowy sp6znionego
lotnika. Byt to jedyny epizod w Smolensku, gdy twarze Niemcoéw przypominaty wojsko, ktore
si¢ wdarlo do Polski. Wida¢ bylo, ze nad armia niemiecka tu stacjonujaca ciazy troska o niepew-
ne jutro. Jedynym przedstawicielem butnego optymizmu byl przybyty z nami Ohlenbusch.

Umieszczeni w hotelu dla urzednikow sowieckich, ze wspaniata klatka schodowa, ozdobiona
balustrada z drewna, pomalowang na marmur, z prymitywnymi pokoikami i wigcej niz prymi-
tywna, zbiorowa umywalnia, o zmierzchu juz idziemy na kolacj¢ do kasyna oficerskiego. Przy-
padek chce, ze u wejscia do niego natykamy si¢ na grup¢ przywiezionych tu rowniez dziennika-
rzy roznych panstw, ktorzy wlasnie zakonczyli wizytacj¢ Katynia. Towarzyszacy nam i im
Niemcy manewruja jednakze tak, ze zetknigcie 1 wymiana zdan staja si¢ niemozliwe. Watpig, aby
jakie$ szczegodlne zarzadzenie spowodowato t¢ niepotrzebna nikomu ostroznosc.

— Niech pan si¢ nie dziwi — Tlumaczy mi towarzyszacy nam Niemiec, ktory widocznie za-
uwazyt grymas niechgci w mej twarzy — to sa ,,Kriegsmassnamen”. Linia frontu przebiega o
dziesi¢¢ kilometroéw stad.

Kriegsmassnamen?... Chyba raczej policyjny duch, zrosty szczelnie z dusza hitlerowskich
Niemcow.

Kolacja, jaka otrzymujemy w kasynie, nie jest obfita. Talerz kartofli, polanych gulaszowym
sosem. Siadamy przy jednym stole z trzema oficerami propagandy miejscowej armii, ktorym
przydzielono sprawe Katynia. Wszyscy sa oficerami rezerwy. Jeden, w randze kapitana, jest arty-
sta rzezbiarzem 1 pochodzi z Innsbrucku,. Drugi — prawnik, bodajze z Berlina. Informatorem
gldownym jest jednakze porucznik Slovenczik, dziennikarz z Wiednia, wdrozony dobrze w dia-
lektyke narodowego socjalizmu. Rozmowie naszej przystuchuje si¢ raz po raz krazacy po pokoju
porucznik Voss z ,,geheime Feldpolizei”. Kantyna jest zreszta petna oficerow roéznej rangi. Alar-
my lotnicze powoduja raz po raz wytaczenie $wiatla.

Z wieczoru tego dwa elementy utkwity mi w gltowie. Jeden to wiadomos¢, ze pierwszego od-
kopania jednej z mogit dokonali polscy robotnicy pracujacy w rejonie Smolenska przy oczysz-
czaniu torow kolejowych. Przywiezieni z Polski, stali w wagonach, daleko do§¢ od Katynia; o
grobach musiata im donie$¢ ludno$é miejscowa. Swiadectwem ich bytnosci w Kozich Goérach
jest krzyz, wzniesiony na jednej z mogit. Spogladam na fotografig. Tak, to jest polska mogita!
Krzyz z biatej brzozy, takiez przed nim ogrodzenie.
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— Czy znane sa — pytam — nazwiska tych ludzi?

— Nie, bylo to kilka miesigcy temu. Skonczyli roboty, odjechali.

Szkoda! Jakzez chciatbym — zobaczy¢ bezimiennych rodakow, ktorzy w tajemnicy, po nocy
chyba, znalezli czas, aby przyby¢ tu, wznies¢ krzyz i zmowi¢ stowa modlitwy, wszystko, na co
ich byto sta¢. Czy zyja jeszcze? Czy i ich nie pochtonal obdz, tym razem niemiecki, albo tez nie
sprzatneta skrytobodjcza kula z tej samej reki, co ktadta zohierzy polskich w mogitach Katynia?

Drugi to liczba dziesigciu tysigcy zabitych, ktora podawat Slovenczik. Skad ja wzial, jesli, jak
podawat, odkryto i to czgsciowo tylko trzy mogily, a wykopano i poddano badaniu dwie czy trzy
setki zwlok? Zaciekawiony zaczynam dochodzi¢, co Slovenczik wie naprawde o jencach pol-
skich w Rosji. Podrzucam stowa Kozielsk i Starobielsk.

— Kozielsk? — ozywia si¢ — pan mi moze co$ o tym powiedzie¢? Bo, widzi pan, w$rdéd doku-
mentéw znalezionych u zmartych czg¢sto znajduja si¢ kartki adresowane do Kozielska.

Opowiadam, co Polacy wiedza o Kozielsku, i obserwuj¢ pilnie wrazenie. Pyta jeszcze o to i
owo, podnosi si¢ od stotu i dzieli si¢ wiescia z Vossem 1 Ohlenbuschem. Z zachowania si¢ ich
wnosz¢ nieodparcie, ze tu, w Smolensku, po raz pierwszy ode mnie dowiedziano si¢ o tajemnicy
obozow oficeréw polskich w Kozielsku i Starobielsku. Skad tedy wzigla si¢ sugerowana nam
cyfra dziesig¢ tysiecy? Sadze, ze spowodowaty ja wiadomosci, otrzymane z zewnatrz, z Warsza-
wy czy Berlina, gdzie wiedziano o dwunastu tysiacach oficeréw, ktorych nie mégt si¢ doszukac
Sikorski. Okazalo sig, ze propaganda niemiecka trzymala si¢ jej i wtedy, gdy badania mogit
wskazywaly na znacznie mniejsza liczbg polegtych.

Wreszcie rzecz trzecia. Robiac poszukiwania probne w réznych miejscach lasu, mieli Niemcy
natrafi¢ na §lady starszych o wiele cmentarzysk, ktorych rozmiaru niepodobna ustali¢. Na znale-
zionych tam resztkach ludzkich spotykano czgsto krzyzyki i medalioniki jakie zwykli nosi¢ kato-
licy. Zalosna ta wie$¢, dla Niemcow dzi$ raczej drugorzedna, wywotuje wérod nas wielkie poru-
szenie. Czyzby oficerowie nasi, wymordowani w roku 1940, mieli potozy¢ swe gtowy zamiesz-
katej tu z dawna ludnos$ci polskiej wytrzebionej jedna z ,,czystek™ sowieckich, dokonanych na
pogranicznych z Polska terenach?

Jakiz ogrom zagadnien zamyka tajemniczy katynski las! Radio sowieckie, powiadomione juz
o wyjezdzie naszej delegacji, ujmuje t¢ spraw¢ w swoisty sposob, iskrujac w $wiat wiadomos¢,
ze Niemcy natrafili w poblizu Smolenska na stare, archeologiczne wykopaliska, ktore thumacza
oszukanczo jako groby pomordowanych Polakow. Cyniczne szyderstwo mialo si¢ czgsciowo
sprawdzi¢. Katyn i wszyscy w nim pochowani mieli by¢ wytaczeni z biegu historycznych docho-
dzen, a sprawa ich miala zawisna¢ nad nowoczesnym §wiatem jak mit.

Po wyczerpaniu katynskiego tematu Niemcy wszczynaja probe nawiazania dyskusji na ogol-
ne, polityczne tematy. Wyklete do niedawna stowo ,,zachodnia kultura” pada raz po raz z ich ust.
Uskakuje z beznadziejnej proby objecia Polakéw 1 Niemcow pod jednym dachem zachodniej
kultury 1 wszczynam bardziej osobista rozmowg z tyrolskim rzezbiarzem, ktoérego szczera, do-
broduszna twarz przemawia mi wigcej do przekonania niz kulturalne tyrady Sloveniczika. Oka-
zuje sig, ze Tyrolczyk mdj stacjonowat w Polsce jakis czas, ale nic, ale to nic nie wie o popetnio-
nych w niej okrucienstwach. Kiedy wigc szczerze 1 z pewnym zalem méwi, ze nie rozumie Pola-
kéw 1 ich wrogiego nastawienia do Niemcow, nie mogg mu odpowiedzie¢, ze widocznie nie ro-
zumie 1 wlasnych rodakow. Przed potnoca ttumacze si¢ zmgczeniem i odchodze wraz z innymi
cztonkami delegacji.

Nazajutrz rankiem wyjezdzamy samochodami do katynskiego lasu. Dobrze utrzymana droga
wiedzie nas zrazu dorodna i bujna do$¢ okolica. Pdzniej gleba staje si¢ widocznie czcza. Las ka-
tynski, gdy do niego dojezdzamy, jest to niewyrosty, ,,gtodny” las, ztozony z rachitycznych sosen

70



i drobnych brzoz. Falisto$¢ gruntu i skapa roslinno$¢ spowodowata zapewne, ze ludnos¢ nazwata
cze$¢ lasu najblizsza Smolenskowi Kozie Gory. Sasiadujacy z niag obszar nazywa si¢ bardziej juz
obrazowo: Razbojniczy Katodiec. Nazwa to dawna 1, jesli kto chce, tchnaca romantyka fanta-
styczna. Bardziej nowoczesnie 1 rzeczowo brzmi juz tabliczka u wjazdu do Kozich Gor z napi-
sem: ,,Miejsce wywczasOw dla pracownikow NKWD”. Nie dojechawszy do mogilnego wykopa-
liska, wysiadamy w obliczu bariery oficeréw niemieckich stojacych na drodze. Panowie oficerzy
witaja nas salutem. Odpowiadamy uchyleniem kapeluszy i wystuchujemy w milczeniu powital-
nego przemowienia wyzszego oficera o barbarzynstwie azjackim, pogwalceniu praw przystugu-
jacych wzigtym do niewoli Zotnierzom, o rycerskosci wobec pokonanego. Spogladam na paradna
sylwetke mowcy 1 w oczy towarzyszy wpatrzone w nas z niepokojem i zaciekawieniem. Czyzby
oczekiwali, ze ustysza odpowiedZ w tym samym duchu? Po przemowieniu nastgpuje jednak tylko
ktopotliwe dla wszystkich milczenie. Przedstawiamy si¢ 1 wchodzimy na teren mogit. Etykiecie
zachodniej stato si¢ zado$¢. Ogarnia nas jadowity i cigzki cuch trupiego rozktadu.

Kierownikiem ekshumacyjnych prac jest putkownik rezerwy doktor Buhtz, profesor medycy-
ny sadowej uniwersytetu we Wroctawiu. Twarz jego i sposob bycia wskazuja na cztowieka daw-
niejszych Niemiec, dawnej szkoty, kiedy to zawod lekarski byt zobowiazaniem wobec wiedzy, a
nie wobec doktryn spolecznych jakiegokolwiek rodzaju. Prowizoryczny warsztacik profesora jest
bardzo skromny. Stanowi otwarty baraczek, gdzie dokonuje si¢ obdukcji zwlok na stole sklepa-
nym z desek. Dokota baraku leza w niejakim nieladzie zwloki $wiezo wydobyte. W glebi, na
lesnej tysinie, roztozono dwie setki juz obdukowanych sinawobiatych mumii czy lalek wosko-
wych z numerem porzadkowym u glowy. Przed nami ciagnie si¢ gtdéwna mogita. Przeszywa ja
wawoéz wykopany wzdhuz poktadu trupow, lezacych zwarta 1 zlepiona masa jeden na drugim. Tu
wychyla si¢ ze Sciany rgka bezwtadna, dwdzie zwisaja nogi. W miejscu, gdzie odkryta jest
wierzchnia warstwa zwtok, jest posta¢ zwiazana sznurem. Ta zdaje si¢ zy¢ jeszcze dramatem
przed$miertnej walki. Na dnie opadajacej ku dolowi mogity czernieje woda zmieszana z krwia.

Profesor zwraca si¢ do nas, aby$my wskazali jakiekolwiek zwioki w grobie, gdyz chce doko-
na¢ przy nas na nich obdukcji. Przekona nas wowczas naocznie, ze zwloki bgda miaty przestrze-
lona czaszkg. Wynosza wskazanego przez nas trupa. Rosty, barczysty cztowiek z emblematami
rotmistrza. Mundur nie zniszczony. Buty przesliczne, ,,warszawskie”. Twarz: woskowa maska.
Cos$ kurczy si¢ w nas 1 drzy, gdyz profesor paru ruchami noza odlacza gtowe od ciata i1 skalpuje
ja, aby wskaza¢ na wlot kuli w tyle glowy 1 wylot jej ponad czolem. A teraz nozyczkami tna
mundur i poszukuja papieroséw. Sa. Poklejone i nadzarte jadem, mato czytelne. Wsrdod nich kart-
ka z czg$ciowo czytelnym adresem wysytajacego: ,,Zielinska... powiat Grodziec... wiec...” — juz
nie pomng jaka. I dalej: ,,Drogi mezu...”

— Jeszcze kogo$? — pyta profesor.

Nie, nie, wystarczy!

— A to zwloki generata Bohatyrowicza — stysze, przystanawszy nad postacia, lezaca na ubo-
czu. Nie mogg dtuzszy czas oderwac od niej wzroku, gdyz wigzi mnie wstazka Virtuti na krawg-
dzi ptaszcza... Z tamtej wojny — biegng mysla wstecz — Bohatyrowicz... Bohatyrowicz... Skad
znam to nazwisko? Ach, prawda! To z powiesci Orzeszkowej ,,Nad Niemnem”. Wzruszam sig.
W duszy burzy si¢ gniew. Prosz¢ profesora, aby odjat wstazke Virtuti, gdyz cheg ja zabraé ze
soba do Warszawy. Biorg jeszcze szlife lezacego obok generata Smorawinskiego, parg guzikoéw z
Orfem Polskim 1 gar$¢ ziemi z grobu. Myslatem wéwczas o chwili, gdy relikwie te przekazg do
jakiego$§ muzeum czy pomnika w wolnej Polsce. Wszystko miato sptona¢ wraz z moim mieszka-
niem podczas powstania.
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Rozpraszamy si¢ teraz po lesie grupami i w pojedynkg. Czg§¢ naszych przeprowadza rozmo-
wy z przedstawicielami miejscowe] ludnosci, wiedzacymi to i owo o Katyniu. Nie mieszam si¢
do rozmowy, gdyz nie przypisuj¢ wielkiego znaczenie zeznaniom ludzkim, dokonanym w miej-
scu, gdzie rzadzi si¢ groza i strach, a ttem, cho¢by 1 dalekim, sa zandarmi. Rozmowy transmituje
radio, a operatorzy jego raz po raz podsuwaja rozmawiajacym mikrofony. Nagabywany wielo-
krotnie, aby wypowiedzie¢ swoje wrazenia, wygltaszam do mikrofonu jedno zdanie: ,,Wedlug
wszelkiego prawdopodobienstwa w mogitach w Kozich Gorach leza oficerowie polscy z Koziel-
ska 1 Starobielska, po ktorych w kwietniu roku 1940 przepadt wszelki slad”. Popetnitem btad,
wspominajac Starobielsk. Dalsze badania miaty przeciez wykazaé, iz w Katyniu znaleZli sig je-
dynie jency z Kozielska.

Oracjg patetyczna i chyba z gory przygotowana wygtasza do radia pan Wasowicz.

Staj¢ na uboczu 1 usituje ogarna¢ mysla wszystko, co tu zastatem. Mogily znajdujace si¢ w
tym lesie nie byly trudne do odnalezienia. Najprostszym wskaznikiem sa przeciez posadzone na
nich sosenki. Paruletnie, niewysokie, jasnozielone oznaczaja wyraznie obszar i granice kazdej z
mogil. Niekiedy biegnie rowno z nimi linia grobowej wpadliny. Trupy, cho¢ utozone w najwigk-
szym porzadku w grubej warstwie, przysypane sa niewielka tylko warstwa ziemi. Robota grabar-
ska jest tu zatem wykonana do$¢ powierzchownie, a sposob zakamuflowania grobow jest prymi-
tywny 1 naiwny, bo¢ musiatby mina¢ dziesiatek lat, aby sosny wyrosty 1 zmieszaly si¢ z lasem.
Przypominam sobie dokumenty, oznaki, mundury pozostawione przez zabitych i pojmujg, ze
oprawcom i grabarzom tutejszym przy$wieca¢ musiata pewnos$¢, iz miejsce to dtugo, dlugo jesz-
cze bgdzie niedostgpne dla nikogo, procz zaufanych, swoich ludzi. JeslibysSmy szukali dowodu,
ze bolszewicy w roku 1940 nie przewidywali wojny z Niemcami, znalezlibysmy go witasnie tu.
Jedyne, co zostaje otwarte, to pytanie, czy mord 6w nie zostat popetniony z wiedza 6wczesnych
czynnikéw niemieckich. Bezkarnos$¢ jego bylaby wtedy i1 z tej strony zabezpieczona. Tak czy
owak sprawie tu dokonanej poswigcono minimum troski i trudu, co jest tak ostupiajace, jak owa
pojedyncza kula pistoletowa, uzyta do zabicia cztowieka 1 wystrzelona z tylu w jego glowe.

A owe mogity z dawniejszej juz epoki ,,archeologii” sowieckiej? Nie mamy czasu do nich do-
trze¢. Maja si¢ miesci¢ dalej stad, w rzedziznie, gdzie lasek katynski przechodzi juz w piaszczy-
sta tundrg. Nie dane nam bylo obejrze¢ 1 budynku potozonego u brzegu lasu nad Dnieprem, gdzie
w wolnych chwilach od dokonywania morderstw urzednicy NKWD korzystali z dobrodziejstwa
,,WCZasoOw”’.

Chwila odjazdu si¢ zbliza. Przypominam doktorowi Seyfrydowi powzigte wczoraj postano-
wienie oddania hotdu zabitym w $cistym gronie polskiej delegacji. Zawiadomieni o tym Niemcy
nie zglaszaja zadnych zastrzezen i usuwaja si¢ od nas. Stajemy nad jedna z bocznych mogit.
Zdejmujemy kapelusze. Doktor Seyfryd wypowiada te stowa: ,,Rodacy! Uczcijmy chwilg mil-
czenia polegtych tu Polakow, ktorzy zgingli, aby Polska istniata™. Jest chwila ciszy. Patrz¢ w dot
czerniejacy pod nogami. Nie wiem, czy Polska, ktdra istnie¢ bedzie i istnie¢ musi, bedzie w sta-
nie kiedykolwiek zapomnie¢ o tej mogile.

Odjezdzamy. Otwarta przestrzen szosy przynosi nam ghuchy i daleki poglos armatnich strza-
tow. Na froncie co$ si¢ dzieje. Ogladam si¢ wstecz, na las katynski. Czy stanie czasu, aby umar-
tych przeliczy¢ i odcyfrowac to, co przy nich pozostato? Czy odkopie si¢ stare cmentarzyska?

Reszta dnia, spgdzona w Smolensku, przenosi nas w atmosfere ,,realizmu”, jakim byly prze-
siakle srodowiska rosyjskie w czasie okupacji. Wieczorem mamy i$¢ na przedstawienie rosyj-
skiego teatru, ktérym opiekuje si¢ oficer niemieckiej propagandy, historyk sztuki z Berlina.
Przedtem zwiedzamy miasto. Czg$¢ jego mieszkancoOw pociagneta podobno w glab Rosji, pozo-
sta¢ mialo okoto szescdziesigciu tysiecy. Ludzie ubrani sa skapo, lecz oznak glodu 1 biedy nie
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widaé. Niemieccy zotnierze snuja si¢ po ulicach za pan brat z tubylcami. Wodka promienieje z
niejednego oblicza.

— Panowie si¢ tu czuja bezpiecznie? — pytam towarzyszacego mi Niemca.

— O tak! — odpowiada — jest nieco dywersji na linii kolejowej i szosach, ale w miescie spokd;j.
Strefa niebezpieczna dla nas zaczyna si¢ dopiero w Polsce — spoglada na mnie z wymownym
usmiechem.

— Z czego ci ludzie zyja?

— Pracuja dla potrzeb armii.

— Wszyscy?

— Wszyscy. Inaczej nie dostaliby przydzialéw zywnosciowych. No i wodka. Dzigki niej moz-
na tu zrobi¢ bardzo wiele.

A zatem — mysle — udato si¢ tutaj to, co si¢ nie udato w Warszawie.

W teatrze czy teatrzyku na wieczornym przedstawieniu sala jest wypetniona po brzegi mto-
dzieza miejscowa. Tance 1 §piewy, wodewil jaki$ zalatujacy prowincjonalng starzyzna oklaski-
wany jest zywo, a arty$ci wywolywani po imieniu.

— Amuesant, nicht wahr? — pyta mnie historyk sztuki z Berlina. Jest widocznie dumny z osia-
gnigtych tu rezultatow wspotzycia z ludnoscia.

W nocy zasypiam po6zno i nadstuchuje, czy jednak nie odezwie si¢ gdzie$ jakis strzat lub wy-
buch. Nic, miasto $pi. Przebiegam mysla wydarzenia dnia i zdaje mi si¢, Zzem si¢ znalazl na ja-
kiej$ obcej, nie znanej mi planecie.

Kiedy powracam do Warszawy, miasto kipi podnieceniem. Rozstawione na ulicach glo$niki
hucza wiadomo$ciami o Katyniu. Padaja pierwsze nazwiska zidentyfikowanych ofiar. Réwno-
czes$nie ze wstrzasajaca wiescia burzy umysly otwarty, koncowy juz atak niemiecki na getto.
Wzdtuz murdéw jego i wewnatrz rozlega si¢ systematyczna palba bitewna, a wieczorami zaczyna
przyswiecac tuna statych, nie konczacych si¢ pozaréw. I chociaz ogot warszawski mato, az nadto
malo bierze udzialu w tragedii dzielnicy zydowskiej, ktorej rozmiaru wciaz jeszcze nie docenia,
chociaz odruch wspdtczucia dla losu Zydow wyniszczanych ogniem i Zelazem ogarnia tylko nie-
wielka garstke ludzi po tej stronie muru, to jednak naoczno$¢ i jawnos$¢ niemieckiego okrucien-
stwa wywoluje nastroje, ktére umacniaja przekonanie, ze 1 mord katynski jest ich dzietem. Hucz-
no$¢ 1 hatas propagandy niemieckiej, jej cynizm w obliczu wypadkdéw rozpoczgtych w getcie
poteguja opor 1 sprzyjaja kontrpropagandzie rozpoczetej przez Moskwe, wszystkimi dostepnymi
jej srodkami. A zasigg Moskwy wnikat gigboko w czynniki urabiajace opinie podziemia.

Ze osoba moja stanie si¢ przy tym gtéwnym przedmiotem atakéw, nie miatem zadnych ztu-
dzen jeszcze przed wyjazdem. Latwos$¢, z jaka rzucano inwektywy, gorliwo$¢, z jaka je podej-
mowano i1 podawano dalej, wiazala si¢ nieodtacznie z atmosfera spisku, ktora oddychato miasto.
Nie zawsze mozna byto mie¢ o to pretensjg, skoro niepoczytalno$¢ inwektyw powodowato nieraz
poczucie doznanych gtebokich krzywd i che¢ szukania zemsty na pierwszym z brzegu.

Kiedy wigc po przyjezdzie styszg, ze bratem udziat w delegacji jako agent niemiecki, a za na-
grode otrzymatem butelke wodki, nie zadaje sobie zadnego trudu, aby temu przeciwdziata¢. Kie-
dy spotyka mnie nikczemny chwyt z drugiej strony, tj, gdy urazony na mnie ,,Kurier Warszaw-
ski” umieszcza wstepny artykul o Katyniu opatrzony inicjatami FG, ktorych nigdy przedtem nie
bylo, nie pozostaje mi tez nic innego jak wzruszenie ramionami.

Nagli mnie sama sprawa Katynia, ktéra musi by¢ pchnigta naprzod poza hastem propagandy i
intryga ciemnych czy niepoczytalnych sit.

73



Rozmowa z Grundmannem, odbyta na drugi dzien po przyjezdzie, upewnia mnie, ze Niemcy
nie maja zadnego planu, co pocza¢ teraz z rozpoczeta sprawa i licza na jaki§ samorzutny odruch
oburzenia polskiego spoteczenstwa przeciw Rosji, ktory odciazy ich w krytycznym okresie woj-
ny z Rosja, bez koncesji w polska strong. Reakcja spoteczenstwa polskiego na wiadomosci przy-
wiezione przez delegacje polska zajmuje Grundmanna bardzo. Powracam z naciskiem do wyra-
zonego przed wyjazdem przekonania, ze sprawe¢ nalezy powierzy¢ Polskiemu Czerwonemu
Krzyzowi, gdyz opinia polska wcale nie jest sktonna uwierzy¢ w relacje takich czy siakich dele-
gacji 1 zaufa jedynie instytucji wlasnej, bezstronnej i humanitarnej, jaka jest Czerwony Krzyz.
Niewielka koncesja prestizowa polityki niemieckiej, jaka bedzie uznanie agend PCK w szerszym
niz dotychczas rozmiarze, bedzie tylko aktem politycznej rozwagi.

Grundmann waha sig jeszcze, a kiedy mu méwig, iz raport tak czy owak napisz¢ i nadam mu
charakter listu otwartego, zapytuje, czy w takim razie bedzie mogt ten list otrzymaé. Odpowia-
dam bez wahania, ze tak. Nie mam nic do ukrycia ani do zatajenia z tego, co widzialem w Katy-
niu.

Nazajutrz raport jest gotoéw. Trudno mi dzis, gdy piszg tg relacje, odtworzy¢ doktadnie jego
tres¢. Skladat si¢ na nia opis sposobu, w jaki zostala sformowana delegacja, opis stanu rzeczy
zastanego na miejscu oraz koncowy wniosek, aby Polski Czerwony Krzyz zwrocil sig¢ do Mig-
dzynarodowego Czerwonego Krzyza z zadaniem wystania na miejsce swych delegatow 1 przed-
tozyt sprawg Katynia przed forum catego $wiata. Twierdzenia stanowczego, ze sprawcami mordu
sa Rosjanie, w raporcie nie byto. Byt tylko zwrot stwierdzajacy, ze w grobach katynskich znalezli
si¢ polscy oficerowie z Kozielska i1 Starobielska. (Z btedu doszukiwania si¢ w Katyniu jencéw ze
Starobielska miata mnie, jak zreszta 1 innych, wyprowadzi¢ dopiero dzialajaca na miejscu grupa
PCK).

Nie trzeba tlumaczy¢, ze pobyt upewnit mnie, iz sprawcami mordu sa bolszewicy. Krotki po-
byt na miejscu oraz przypuszczenie, ze zbrodnia zostala dokonana z wiedza Niemcow, po-
wstrzymywaty mnie od rzucenia na szalg swego przekonania.

Pierwszym cztowiekiem, ktory zapoznat si¢ z raportem, byt Julian Piasecki. Przybiegl do mnie
wzburzony i zaniepokojony nagonka wszczeta pod moim adresem przez radio moskiewskie i
cze$¢ podziemnej prasy zblizonej do komunistow. Proponowat ochrong zbrojna. Nie podzielatem
jego trwogi. Shuszno$¢ powzigtej przeze mnie sprawy stwarzata sytuacje, w ktérej zamach na
mnie mogl wywota¢ odwrotne wrazenie, niz to lezato w intencjach sprawcow. Mowiac jezykiem
politycznego realizmu ,,nie kalkulowat si¢”. Pewniejsza byta oszczercza nagonka. Na te za$ nie
mialem lepszej odpowiedzi, jak wtasnie list otwarty w katynskiej sprawie.

Piasecki (,,Bogustaw” w terminologii podziemnej) przyznal mi racjg, raport przeczytat 1 pod-
trzymywal mnie w wierze w jego celowo$¢. Brzmienie zaaprobowat catkowicie. Zaopatrzony w
kilka odpisow odszedt.

Udalem sig teraz sam do prezydium Czerwonego Krzyza, gdzie wrgczytem swoj raport. Nie
wiem, czy zebrani tam panowie mieli jakie§ doktadniejsze sprawozdanie o tym, co zaszlo, od
ktérego$ z lekarzy, czy tez poprzestawali na relacjach radia i prasowych. List moj musiat ich jed-
nak zaskoczy¢, gdyz propaganda niemiecka nie wspominala o nim nic, ja za$ nie zwierzatem si¢
z zamiaru mego towarzyszom delegacji. Konsternacja wywotana nim, a takze i moim desperac-
kim wybuchem gniewu i zalu, gdym opisujac pogrobowisko katynskie patrzyt w ich chwiejne
twarze, $wiadczyta, ze wytom, ktory pragnatem przebi¢ listem, jest dokonany.

Pewna nieufnos¢ 1 zatrwozenie budze ponownie prosba, aby PCK odestat oficjalnie kopie listu
do Propagandaamtu nadmieniajac, iz czyni to na moja prosbe, jesli sam nie chce si¢ narazi¢ na
zarzut wspotdziatania z Niemcami.

— Dlaczegoz pan tego nie uczyni sam? — pyta mnie prezes PCK.
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— Dlatego, ze chcg w tej sprawie dziata¢ publicznie, a w postgpowaniu swym nie mam nic do
zatajenia.

Wszystkiego, o co mi chodzito, nie dopowiedzialem. Skoro zauwazylem, jaki Igk budzita
sprawa Katynia, nie bylo pewnosci, czy PCK bedzie sktonny podjac ja $mielej od innych. Ofi-
cjalne stwierdzenie, iz list moj otrzymali, stawiat przedstawicieli PCK w obliczu koniecznej de-
cyzji. Niemcow za$ stawiat w obliczu pytania, czy sprawe powierzy¢ do zbadania polskiej insty-
tucji 1 uzna¢ tym samym jej autorytet, czy tez dziala¢ nadal na wtasna reke 1 odciaé si¢ od zaufa-
nia Polakow.

Wracam do domu z poczuciem, Ze rola moja w sprawie katynskiej jest spelniona. Rozsylam
jeszcze odpisy raportu zaufanym ludziom i jeden z nich z komentarzem juz $cislejszym kieruje
do dowodztwa AK korzystajac z posrednictwa ,,pana Jozefa”. Cztowiek ten, ktérego znatem je-
dynie pod kryptonimem, zostat mi swego czasu polecony przez Zygmunta Wasilewskiego 1 oddat
mi wiele uslug, dopomagajac w pomocy dla literatow. ,,Pan Jozef” list dorgczyl i pojawit sig ry-
chto u mnie proszac, abym przybyt do mieszkania Zygmunta Wasilewskiego przy ulicy Moko-
towskiej 1 podzielit si¢ wrazeniami z Katynia z gronem zaufanym. U Wasilewskiego zastajg kilka
0sOb. Dwie z nich znam. Jest to profesor Uniwersytetu Warszawskiego Jozef Rafacz i1 profesor
Uniwersytetu Poznanskiego Ludwik Jaksa Bykowski. W chwilg po mym przybyciu przychodza i
dwie panie. Przezywam chwile glebokiego wzruszenia, gdy jedna z nich mowi podajac mi reke:
,Jakzez mi mito, Ze pana poznaj¢. Jestem Maria Rodziewiczéwna”. Dwu panéw, nie znanych mi
osobiscie, nie rozeznanych z nazwisk, ktore wymienili, dopeiniato grona. Raz jeszcze przechodze¢
wstrzas, jakim byta dla mnie w owe dni kazda opowies$¢ o bytnosci Katyniu. Spotkaniu u Wasi-
lewskiego nie przypisywalem wyjatkowej wagi.

Miaty przej$¢ dopiero lata, gdy spotkawszy si¢ w Londynie z ,,panem Jozefem”, dowiedzialem
si¢ od niego, ze nazywa si¢ Jozef Prus Wisniewski, w czasie okupacji byt oficerem generata
Grota-Roweckiego do szczeg6lnych zlecen, za$ jednym z nie znanych mi pandéw na zebraniu u
Wasilewskiego byt general Grot-Rowecki.

Nie wiem, czy podzigkowanie od dowddztwa AK, przekazane mi pdzniej przez innego taczni-
ka w postaci zwrotu: ,,Prosz¢ powiedzie¢ Goetlowi, ze si¢ zastuzyl dobrze polskiej sprawie” —
pochodzito od generata Roweckiego. Ktokolwiek je przesytal, nie panowal widocznie nad redak-
cja ,,Biuletynu Informacyjnego”, ktory w pierwszym ,,pokatynskim” numerze umiescit jakie$
metne ostrzezenie pod moim adresem. Kto$ nie bardzo czy moze nazbyt poczytalny uwazat wi-
docznie za wskazane podstawi¢ mi w tej sprawie nogg.

Najblizsze dni przynosza mi triumf. Niemcy przetamuja swe ,,polityczne zastrzezenia” wobec
PCK i powierzaja mu prowadzenie dochodzen w katynskiej sprawie. Polski Czerwony Krzyz
misj¢ przyjmuje. Prasa donosi wreszcie, iz general Sikorski zwraca si¢ do migdzynarodowego
Czerwonego Krzyza z pro$ba o wysylanie na miejsce swej komisji.

Znaczenie, jakie Rzad Polski w Londynie przypisal sprawie katynskiej, byto dla Polakow w
kraju niespodzianka. Wies¢ o tym wywoluje najsprzeczniejsze opinie. Kiedy z kolei rzad sowiec-
ki zrywa stosunki dyplomatyczne z Polska, konsternacja ros$nie i powoduje najbardziej namigtne
spory. Nie brak gtosow komentujacych krok Sikorskiego jako nieostrozna prowokacje¢ Rosji. Jak-
zez bowiem dziwi¢ si¢ oburzeniu Kremla, poméwionego o wymordowanie oficerow polskich,
gdy przeciez tak wiele przemawia za tym, ze zbrodni dokonali Niemcy? Odmowa Czerwonego
Krzyza w Genewie, ktory uchyla si¢ od wystania komisji do Katynia, umacnia oponentéw. In-
stytucja — powiadaja — tak powazna i tak znakomicie informowana przez swe potezne agentury,
nie uchylitaby si¢ nigdy od interwencji w Katyniu, gdyby nie jakie$ nieznane delikatne okolicz-
nosci, dyskwalifikujace polska prosbg. Stara, nieugigta wiara Polakow w czysto$¢ gry i sitg mo-
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ralng Zachodu przyswiecajacych wojnie popetita pomylke jeszcze raz. Rozciaglosci tego wyda-
rzenia nie rozumieli$my takze i my, ktérych idealistyczny a samobojczy entuzjazm Polakow
przerazat. Bo przeciez nikt jeszcze wowczas nie przewidywal, ze zerwanie stosunkow z Polska z
przyczyny tak ponurej jak sprawa katynska jest tylko pierwszym krokiem na drodze likwidacji
sprawy polskiego panstwa przez wszystkich jego sprzymierzencéw, a odzegnanie si¢ od sprawy
katynskiej stanie si¢ Swiadectwem ne¢dzy moralnej catego zachodniego $wiata. Zaiste, jesli stusz-
nie powiedzial Seyfryd nad grobem katynskim, ze polegli w nim Polacy ,,zgingli, aby Polska ist-
niata”, to nikt z nas wowczas nie rozumiat tragicznego znaczenia tych stow. Polska bowiem,
zwiazana z tymi prochami, miata istnie¢ jako widmo, spedzajace z oczu sen bezpieczny.

Tymczasem w Warszawie dziataty dalej przemozne fata okupacji. Getto gorzalo i rozpadato
sie w gruzy. Wzdhuz muréw jego stanely oddzialy litewskie i totewskie. Jezdzac na Zoliborz
wzdluz muréw getta patrzytem nieraz na osobliwych tych ,,wolontariuszy”, ktorzy, zdumieni i
oglupiali, patrzyli na szczerby w kamienicach zydowskich, skad odpowiadat ogien ostatnich
obroncow dzielnicy. Pamigtam rowniez i1 batagan z karuzelami z tej strony murdéw, w bezposred-
nim niemal sasiedztwie getta, wciaz pelny zadnego zabawy motlochu. Bylo raz tak, ze na pode-
rwanym balkoniku jednej z kamienic getta pojawili sie walczacy Zydzi i wotali do bawiacych sie
ludzi, aby odsungli si¢, gdyz beda stad strzela¢. Maty ten i drobny, ale jakzez wymowny epizod
utkwit mi na zawsze w pamigci.

Za$ w polskiej Warszawie szedl dalej coraz silniejszymi obrotami mtyn podziemnej walki, tej
heroicznej i tej zimnej, politycznie przekalkulowane;.

Gdzie$ juz ku jesieni otrzymali$my wezwanie do Propagandaamtu. Sadzitem, Ze bedzie to ja-
kie$ echo sprawy katynskiej, gdyz stawili si¢ tam przedstawiciele tych samych instytucji, co w
poczatku kwietnia. Przyjal nad doktor Monzes, szef propagandy warszawskiej. O Katyniu nie
mowit jednak ani stowa. Wzburzony bardzo i1 podniecony oswiadczyt, ze stan rzeczy w Warsza-
wie staje si¢ nie do zniesienia. W ostatnich trzech dniach zabito bowiem na jej ulicach stu kilku-
dziesigciu NiemcoOw. Zamachy maja charakter prowokacyjny. Zastrzelono przeciez na Starym
Miescie zolnierza, ktéry ustawit sobie tam sztalugi i malowal stare kamienice. Na Powislu
sprzatnigto paru przypadkowych ludzi, wychodzacych z klubu o rannej godzinie. Organa policyj-
ne niemieckie nie sa w stanie zapewni¢ koniecznego spokoju i jesli nie nastapi jakie$ ostrzezenie
ze strony Polakoéw, beda uzyte srodki jak najbardziej drastyczne.

Odpowiedziano, ze zabdjstwa przygodnych przybyszow z Niemiec, zotnierzy czy cywilnych,
nie sa dzielem polskich organizacji, ktére niejednokrotnie przestrzegaly przed nimi spoleczen-
stwo. Jezeli jednak stan, jaki si¢ wytworzyt w Warszawie, wymyka sig¢ spod wszelkiej kontroli, to
trudno obciaza¢ za to odpowiedzialnoscia kierownicze czynniki polskie pozbawione wszelkiej
egzekutywy.

Rozmowa nie data zadnego wyniku, gdyz da¢ nie mogta. Czy Monzes nie wiedzial, jak bez-
nadziejna stwarza sytuacje, szukajac oddzwigku dla siebie w polskiej opinii, ktorej zarzadzenia
niemieckie odjety wszelkie srodki dziatania?

Za$ w pazdzierniku wykonano pierwsza egzekucj¢ publiczna na ulicy Piusa. Rézowe plakaty
rozwieszono po miescie zwiastowaly nastgpna. Warszawa w odpowiedzi na nie uniosta si¢ wyzej
jeszcze w swym powstanczym heroizmie. Stracency gingli jak bohaterzy, pod murami stracen
zapalano $wiatta 1 sktadano kwiaty biato-czerwone.

Wiadomos$¢ o $mierci Sikorskiego w warunkach tych nie wywotala juz wielkiego oddzwigku.
Nadchodzi rok 1944 i katastrofa powstania Warszawy.
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XII

ROK 1944

W roku 1944 nowy nurt uchodzstwa naptywa do Warszawy. Ofensywa sowiecka, rozpoczgta
na Wschodzie, zagarnia szybko Ziemie Wschodnie 1 Lubelszczyzne. Ucieczka ludnosci polskiej z
zajetych przez Rosjan dzielnic nie ma masowego charakteru. Do Warszawy zmierza przy tym
tylko cze$¢ uchodzcow, ztozona z resztek inteligencji polskiej, ocalatej na Wilenszczyznie i Za-
buzu, oraz z inteligencji i ziemianstwa Lubelszyczyzny. Niektorzy z przybyszow przywoza ze
soba znaczne zasoby materialne i — niestety —biblioteki, archiwa, obrazy, skarby kulturalne i pa-
miatki przechowywane po dworcach. Magazyny bibliotek publicznych pgcznieja od pak, ztozo-
nych w nich jako depozyty. Na rynku antykwarskim pojawiaja si¢ nowe, $wietne obrazy. Miasto,
ktore przez caly czas wojny byto skarbcem Polski, materialnym i duchowym, bogacieje znowu.
Atrakcyjno$¢ jego nie oslabta.

Depresja wywotana wiescia o Katyniu i rozgromem getta zdaje si¢ by¢ juz przezwycig¢zona.
Roézowe plakaty z wiescia o odbytych egzekucjach ulicznych 1 zapowiedzia nowych widnieja
jeszcze na murach miasta, lecz tuz obok nich pojawia sig¢ napis ,,Monte Cassino” i,,V”, znak ry-
chlego zwycigstwa sprzymierzonych. Po ulicach grzmia wybuchy i1 wystrzaty, lokale kawiarn
pelne jak nigdy. W salach koncertowych graja juz niektore utwory Chopina, wytaczone z prohi-
bicyjnej listy niemieckiej. W kawiarniach: ,,Simie” 1 ,,Swannie”, popularny Fogg $piewa piosen-
ke z lasu, ,,t¢ piosenke, t¢ jedyna”. Publiczno$¢ podchwytuje ja choralnie. W modzie sa inne,
mniej sentymentalne piosenki: ,,Zielony kapelusik, czerwone pidrko” — nuci sobie warszawianka
przemykajaca si¢ ulica, mtodziki, brzdakajac w gitarg, nuca co$ w rodzaju serenady: ,,Leci bom-
bowiec, tréjmotorowiec, dziewczyno buzi daj...”

Przybysze ze Wschodu przywoza wiesci zte. W Wilnie bolszewicy uwigzili 1 wywiezli ofice-
row AK, ktérzy spetniwszy nieszczgsny rozkaz dowddztwa zameldowali sig¢ u bolszewikow, ofe-
rujac im swe wspotdziatanie, jako sprzymierzone sity zbrojne. W Lublinie usadowil si¢ Zwiazek
Patriotow Polskich z Moskwy i sprawuje faktyczne rzady. Z ulic miast i miasteczek znikaja lu-
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dzie, bez tapanek co prawda, bez blokad i wozoéw policyjnych, bez sadéw 1 wyrokow, ale i bez
$ladu po sobie. Podstuch radiowy stwierdza, ze obok polskiego Londynu méwi i polski Lublin, w
wyraznej z nim niezgodzie. Zaiste, niewielkich zmian nalezy si¢ spodziewaé, gdy Warszawa zo-
stanie ,,oswobodzona” od Niemcow. Wszakze optymizm warszawski ma na wszystko odpo-
wiedz. Anglicy, Amerykanie i nasi ida we Wloszech naprzod. Jesli nie zdaza przed bolszewika-
mi, czyz nie otworza swych ambasad i1 konsulatow w zajetej przez Rosjan Warszawie? Czy nie
przybedzie z nimi do Warszawy i Polski Rzad? I czy to jest jaka trudnos¢, aby po wkroczeniu
wojsk sowieckich wyladowatly na lotniskach warszawskich oddzialy angielskie, amerykanskie...
polskie?

Widoczne juz dla kazdego objawy Igku, ktory opanowal Niemcdw, umacniaja poczucie wia-
snej sily 1 wlasnego znaczenia. Przechodzien niemiecki, zotnierz czy cywilny, znika z ulic miasta.
Patrole chodza teraz ulicami szybko, z boczna ochrona 1 w pogotowiu bitewnym. W niektorych
dzielnicach, jak Zoliborz czy Saska Kepa, miesiacami nie u§wiadczysz ,,szkopa”.

Wielkim zdarzeniem, ktére ukoronowato niejako okres doraznych rozpraw podczas okupacji,
bylo zabdjstwo Kutschery, jednego z gtownych gestapowcdw i bodajze gtownego sprawcy egze-
kucji ulicznych. Pomystowe przebranie zamachowcow na niemieckich zotnierzy, putapka w po-
staci wojskowego samochodu, zastawiona tuz obok urzgdu w Alejach Ujazdowskich, gdzie Kut-
schera, poza gmachem gestapo, spetnial swe szczegdlne zadania, ucieczka samochodu po spet-
nionym zadaniu, tragiczne jego przytrzymanie na moscie Kierbedzia, skoki osaczonych do Wi-
sty, pojmanie ich po postrzeleniu i koncowe wykradzenie ze szpitala Przemienienia Panskiego na
Pradze, gdzie zostali umieszczeni pod straza, zlozyty si¢ na spektakl awanturniczy. Epilogiem
krwawego zdarzenia bylo wywiezienie zwlok Kutschery do Walhalli hitlerowskich bohaterow w
Vaterlandzie. Ponury kondukt przesuwajacy si¢ w ciszy uboczami Powisla, z ktorych usunigto
ludno$¢ w obawie, aby za trumna nie posypaty si¢ bomby 1 strzaty, zakonczyt patetyczne zdarze-
nie. Bylo doprawdy o czym moéwic¢ i bylo si¢ czym oszotomic.

Skoro za$ po pogrzebie nie nastapita oczekiwana przez wszystkich monstr-represja, osadzono,
stusznie chyba, ze Niemcy nie czuja si¢ na sitach opanowa¢ Warszawg. Wzrost nastrojow zmie-
rzajacych do generalnej rozprawy byl naturalnym nastgpstwem zamachu, cho¢ jednoczesnie byt i
tragicznym biedem.

Powstanie przygotowywano juz od poczatku roku. Zarzadzona mobilizacja, czyli spis chet-
nych do noszenia broni obywateli Warszawy nie byt dla nikogo tajemnica. Zasadniczy blad orga-
nizowania zbrojnego oporu w podziemiu okupacji na zasadzie wojskowej, tj. tej, ktoéra postugi-
wata si¢ armia regularna, spowodowat ,,powszechno$¢” zapisu i podzial mobilizowanych na pul-
ki 1 formacje, skad powstatlo ztudzenie, ze dowoddztwo AK rozporzadza armia liczna 1 zdolna do
walki z przeciwnikiem. Zapis byl ogromny, liczba ch¢tnych niemal nieograniczona. Wsrdd nich
przerazajaco wielki procent kobiet 1 dziewczat, wyrostkéw 1 dzieci. Zawodowi wojskowi, kieru-
jacy od poczatku okupacji zbrojnym oporem, powinni si¢ byli dobrze zastanowié, jakie niebez-
pieczenstwa kryje w sobie militarny schemat, zastosowany do walki podziemne;j, gdzie rozstrzy-
ga nie sprawnos$¢ i uzdolnienie wojskowe, lecz sama ch¢¢ walki, podytkowana uczuciami i eg-
zaltacja. Kuszaca perspektywa znalezienia si¢ na czele ,,narodu pod bronia” kazata im zamkna¢
oczy na puste arsenaty domniemanych pulkéw i dywizji oraz sktad oddziatow. Jezeli sam wy-
buch powstania miatl stworzy¢ atmosfere rewolucyjnego ,,cudu”, co stato si¢ rzeczywiscie, to
jednak nie nalezalo zapomina¢, iz przeciwnikiem tej armii ludowej czy narodowej bedzie zot-
nierz regularny, ktorego mozna byto zaskoczy¢ w chwili pogromu przez takiez wojska, ale kto-
remu nie mozna bylo wydawa¢ bitwy z jakakolwiek szansa zwycigstwa. Takie czy siakie kursy
przygotowawcze i1 przeszkoleniowe, urzadzone napredce i w warunkach jak najmniej sprzyjaja-
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cych szkoleniu, nie mogly wyrownaé brakow, powigkszatly tylko zamgt pojeé, tudzac og6t spre-
zysto$cia organizacji i powaznym traktowaniem zamiaru.

Tak czy owak, Warszawa parta do powstania. W obliczu owego dnia, co to mial rychto za-
szumie¢ na miescie biato-czerwonymi choragwiami, dnia wolnos$ci i chwaty, wszystko inne sta-
wato si¢ niewazne. Cynizm wezwan radiowych z Lublina, ktore nawotywaty do zbrojnego zry-
wu, pomijaly za$ milczeniem los uwigzionych przez Rosjan polskich ,,kombatantow”, nie chio-
dzil bynajmniej umystow. Glupota politykow podziemia doréwnywala kroku bezkrytycznosci
mas. Liczba przysztych premierow, ministrow czy wojewodoéw w przysziej Polsce, 1 tak juz
wielka przed wojna, urosta w trojnasob. Deklaracje 1 programy polityczne wszystkich stronnictw
stawaly si¢ coraz bardziej stanowcze, coraz wigcej obiecujace ludowi i coraz podobniejsze jedne
do drugich. Skoro za$§ owo wyréwnanie programowe nie kasowalo podziatu miedzy partiami,
pilnie strzegacymi swych wptywow w Radzie Narodowej, stawalo si¢ jasne, ze wigksze znacze-
nie od programéw maja ambicje osobiste przywddcow stronnictw i ich zadza wladzy.

Dziwny to byt doprawdy obraz, owa Warszawa czy nawet cata Polska z czaséw okupacji, gdy
wszystkie warstwy narodu zblizyly si¢ do siebie jak nigdy jeszcze przedtem, a duch braterstwa i
pojednania unosit si¢ ponad interesem osobistym czy stanowym i gdy jednoczesnie u ,,gory” po-
litycznej rzadzita si¢ matoduszno$¢ i zardzewiala rutyna politycznych machinacji i intryg. Spa-
dajace ,,z nieba” dolary, pieniadz tatwy i niczyj, dyrektywy Londynu i towarzyszaca im druga,
bolszewicka intryga z zewnatrz, poglebily szczeliny wewnatrz Narodowej Rady.

A jednak dni przed powstaniem byly piekne i puls zycia Warszawy tetnit rytmem silnym 1 po-
rywajacym. Nie byto chyba drugiej spotecznosci na §wiecie, uniesionej taka pogarda dla samego
zycia w imi¢ jego najpickniejszych wartosci. Moze by¢ zreszta, ze jest to cecha catej historii pol-
skiej i catego polskiego narodu.

O bliskosci wielkiego przesilenia w obrocie wojny §wiadczy nieustanny i coraz wigkszy
przetok ludzi ze wschodu na zachdd. Nie wszystko jest swiadectwem ucieczki niemieckiej z
przedpola frontu. Przeciagaja przeciez przez Warszaweg 1 cale wsie rosyjskie i ukrainskie znad
Donu czy Dniepru. Unosza ze soba swoj dobytek. Kobiety i dzieci siedza na furach, mezczyzni
towarzysza im konno. Pierwszy raz od poczatku wojny widzi warszawiak wedrowke ludow
oczami gospodarza, stojacego na progu swego domu. Tabory przystaja na ulicach i placach War-
szawy, milczace, ciche 1 nieSwiadome celu, i uchodza nie wiedzie¢ gdzie. Pozostawiaja po sobie
cien grozy, ktora tchnie glgboka Rosja. Lecz jakze o nich nie zapomnieé¢, skoro rownocze$nie
nurtem o wiele szybszym 1 silniejszym ,,wieja” Alejami Jerozolimskimi Niemcy 1 volksdeutsche
w nieswietnych doprawdy pojazdach i z kusym dobytkiem. Stana¢ na chodniku z rekami w kie-
szeniach 1 zasmiac si¢ szyderczo, oto satysfakcja, jakzez zrozumiata, skoro si¢ wspomni niedaw-
na but¢ pandéw niemieckiego Grossraumu.

Coz jeszcze o tych dniach, ktore, cho¢ zmienne i1 bogate w wydarzenia, byty jedynie prolo-
giem do krotkiego, druzgocacego dramatu powstania? To chyba jeszcze, ze Swiadomos$¢ bliskiej
kleski sktaniata Niemcéw do namystu nad popetnionymi w wojnie btedami 1 nakazywata im szu-
ka¢ po omacku takich czy innych préb przeciwstawienia si¢ Rosji 1 jej sprzymierzencom, na szer-
szej podstawie niz nordycka wyzszo$¢ niemieckiego narodu.

Jak gleboko docierat juz pesymizm niemiecki dos§wiadczam, udajac si¢ do doktora Kaha, szefa
Sonderdienstu policyjnego w Warszawie, drugiego co do rangi gestapowca, interweniujac na
prosbeg rodzin w sprawie uwigzionych Ireny Kowalewskiej i Edwarda Szymanskiego, literata i
kolegi ze zwiazku pisarzy. Szymanski, aresztowany gdzie$ na prowincji, polecit obecnym przy
aresztowaniu krewnym zwrdci¢ si¢ do mnie o pomoc. Pierwszy to i jedyny raz podjatem sig in-
terwencji w gestapo wiedzac, jak pomawiano ludzi proszonych o interwencj¢ o ,,kolaboracje” z
Niemcami. Doktor Kah, przebywajacy w Warszawie od roku 1939, przyjal mnie z wyraznymi
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oznakami zmgczenia i bez $ladu buty. Sprawy uwigzionych wystuchatl krotko 1 o$wiadezyl, jak
si¢ okazato uczciwie, ze Kowalewska zwolni, co si¢ za§ tyczy Szymanskiego, przyjmuje moja
poreke o jego niewinnos$ci, ale obawia sig, ze nie bedzie w stanie nic zrobié, gdyz Szymanski
albo juz jest w Os$wigcimiu, albo jest tam desygnowany. Gdym chciat odej$¢, zatrzymal mnie
jednakze i przeszedt z miejsca na tematy polityczne okazujac wcale nieghupie zrozumienie sytu-
acji wytworzonej w Polsce. W koncu, gdym zwrdcilt mu uwage na nieodwracalne juz nastepstwa
represyjnych zarzadzen niemieckich, skinal tylko glowa zasgpiony i rzekt: ,,Tak. Tu popetniono
wiele cigzkich btedéw. Obawiam sig, ze jest za p6zno, aby je odrobi¢”.

Pesymizm szefa Sonderdienstu nie byl widocznie tajemnica i w samym gestapo, gdyz rychto
po moim z nim spotkaniu zostat przeniesiony do Wroctawia na stanowisko dyrektora policji.

Wkrétce potem przypomniat mi si¢ i doktor Grundmann z Propagandaamtu. Ten miat mi do
przekazania do$¢ nieoczekiwana wies¢. W Berlinie mianowicie, w zwiazku z powstatymi w Re-
ichsamtcie projektami stworzenia federacji europejskiej, zwrocone] przeciw niebezpieczenstwu
bolszewickiemu, rozwaza si¢ mysl powotania do zycia migdzynarodowej organizacji antyko-
minternowskiej, z siedziba poza terenem Rzeszy. Bylby ciekaw ustysze¢ moje zdanie, jak do tego
projektu odniesliby si¢ Polacy i czy ja sam nie zgodzitbym si¢ w tym gronie by¢ jednym z przed-
stawicieli Polski. Odpartem krotko i cierpko, Ze zadna inicjatywa polityczna wychodzaca z Berli-
na nie moze po do§wiadczeniach Polakow przez cztery lata okupacji liczy¢ na zaufanie 1 poparcie
polskiej opinii. Polska, pozbawiona wszelkich praw obywatelskich i narodowych, musiataby od-
czu¢ wystanie jej delegata do organizacji migdzynarodowej jako che¢ wprowadzenia Europy w
btad, dezinformacj¢ na temat tego, co si¢ w Polsce dzieje. Grundmann przyjat to w milczeniu.

— Cé6z w takim razie nalezaloby uczyni¢ — spytal po chwili — aby przetamac nieprzejednany
stosunek Polakow?

Odpartem, ze przeciez nie jest to zadna tajemnica dla trzezwo myslacego czlowieka. Nalezy
rozpus$ci¢ wigzienia i obozy koncentracyjne, przywroci¢ wolnos¢ stowa i nauczania, powota¢ do
zycia zawieszone zwiazki i1 organizacje spoteczne, zawiesi¢ lini¢ podzialu pomig¢dzy Poznan-
skiem, Slaskiem i Pomorzem a reszta Polski. A nade wszystko wstrzymaé egzekucje uliczne.
Idac do niego przechodzitem witasnie mimo ulicy Senatorskiej, gdzie rozstrzelano $wiezo ludzi.
Pala si¢ tam juz $wiatta 1 leza kwiaty. Za par¢ godzin nadjada zielone wozy gestapo i1 bgdzie
strzelanina 1 areszty. Opinia polska urabia si¢ wtasnie tam, zadne rozmowy za biurkiem nie moga
mie¢ na niag wptywu.

Grundmann zaniepokoit si¢ bardzo, wezwat kogo$ telefonicznie do siebie w naglej sprawie, po
czym juz spytat tylko:

— Wigc pan odmawia?

— Odmawiam.

— Nie przyjmie pan? — powtorzyt.

— Nie.

Wyszedlem, niezbyt pewny, tym razem, wtasnego bezpieczenstwa. Za parg dni zostatem we-
zwany ponownie. Rzad Generalnego Gubernatorstwa w Krakowie otrzymal moja odpowiedz,
chciat jednak, abym przyjechat do Krakowa i rozmdéwil si¢ raz jeszcze z jego przedstawicielami.
Koszta podrézy beda pokryte na miejscu. Propozycj¢ przyjatem, za zwrot kosztow podzigkowa-
tem. Mam w Krakowie rodzing, u ktorej si¢ zatrzymam, wyjezdzam dobrowolnie, wigc 1 bilet
kolejowy zaptacg sam.

Rozmowa w Krakowie odbyta si¢ w jakichs ,,Besprechungsraumach”, na drugim pigtrze domu
,Pod Sowa”, na Rynku krakowskim. Przeprowadzato ja dwu panéw w cywilnych ubraniach, z
ktorych jeden przedstawil mi si¢: Spengler, szef polityczny urzedu propagandy, drugi mruknat
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niezrozumiale swe nazwisko i dodat: Regierungsrath. Trzeci notowal tres¢ rozmowy. Czy byl
tylko protokolantem, nie wiem.

Tto konferencji bylo tym razem szersze. Sprawa organizacji antykomiternowskiej nie byta po-
ruszana. Méwiono tylko o Paneuropie, jako nastepnej z kolei fazie rozwoju hitlerowskiej mysli
jednoczenia §wiata. Pozycj¢ miatem latwiejsza jeszcze niz w rozmowie z Grundmannem. Repli-
kujac, zwrdcitem uwagg, ze hasto organizowania Europy da si¢ z trudem nawiaza¢ do uprzedniej
fazy hitlerowskiej mysli jednoczenia §wiata, skoro hitleryzm nie wyzyskat i tych mozliwosci po-
rozumienia si¢ z innymi narodami, jakie dawata platforma nacjonalizmu, pojgtego jako uszano-
wanie cudzych patriotycznych uczué. Malo tego, rozwiazal nawet i zniszczyl organizacje po-
krewne sobie duchem 1 struktura, i nawet na nim wzorowane. W Rumunii rozbito przeciez szere-
gi Horia Simy, w Czechach ,,Wlajk¢”. Na wytworzonej w ten sposob prézni trudno oprzec jakas
nadbudowg. Idee federacyjne nie sa obce Polakom, gdyz dawne ich panstwo byto wtasnie takim
tworem. Panstwo niemieckie przylozyto samo rgke do jego zniszczenia. Resztki tej unii, weielone
ponownie do panstwa polskiego w pokoju brzeskim, oddali Niemcy Rosjanom w poczatku bieza-
cej wojny . W jaki sposob maja teraz zaufa¢ Polacy Paneuropie, stworzonej przez Niemcow?

Wystuchano moich wywodow z dos¢ protekcyjna uprzejmoscia. Regierungsrath X powiedziat
mi woweczas, ze przeciez jako Polak i cztowiek inteligentny muszg sobie zdawaé sprawg z trudnej
sytuacji Polski, potozonej migdzy dwoma wielkimi potggami. Jesli Polacy rozwaza trzezwo swe
szanse historyczne, musza doj$¢ do wniosku, ze chcac naleze¢ do Europy, moga istnie¢ tylko w
oparciu o Niemcy.

Odpartem, ze trudna sytuacja geopolityczna Polski przesadzalaby moze mozliwos$¢ jej istnie-
nia jako panstwa catkowicie niezaleznego, gdyby nie silne i coraz silniejsze sprzecznosci pomig-
dzy jej poteznymi sasiadami, ktore pozwalaja nam prowadzi¢ swa polityke i istnie¢ obok nich.
Tak byto przez cala nasza historig. Jesli za§ chodzi o czasy najblizsze, to — stawiam ryzykowny
krok — widzimy tylko jedno niebezpieczenstwo, prawdziwie grozne dla naszej niepodlegtosci.

— Jakie? — pyta ktorys z Niemcow.

— Komunizm w Niemczech.

Reakcja jest piorunujaca. Obydwaj panowie podrywaja si¢ i zapewniaja mnie niezmiernie
uczuciowo i serdecznie, ze to si¢ nigdy nie stanie, ze niemiecki narod, ze jego kultura, ze kazdy
prog... Niespodziany wybuch konczy samorzutnie ktopotliwa rozmowe. Z wielkimi honorami
zostaje odprowadzony do drzwi.

— Niech pan powtérzy swoim rodakom, co pan tu ustyszat — nastaje Spengler.

— Powiem... powiem... — zapewniam szczerze.

W przedpokoju spotyka mnie przykros$¢. Okazuje sig, ze chcialby si¢ rozmoéwi¢ ze mna doktor
Burdecki, redaktor wydawanego anonimowo, ale z pozwoleniem cenzury niemieckiej— tygodnika
,Przetom”. Burdeckiego widzg pierwszy raz od czasu, gdy zjawiat si¢ w redakcji ,,Tygodnika
[lustrowanego”, przynoszac artykuly popularyzacyjne z dziedziny przyrodniczej. Spodziewam
si¢ z jego strony jakiego$ komentarza do odbytej rozmowy z Niemcami, ali§ci on ma do mnie
tylko jedna prosbe, abym nie przypuszczal, ze si¢ nie uwaza za Polaka, gdyz dziata w dobrej wie-
rze zashuzenia si¢ interesowi Polski. Nie wiem doprawdy, co odpowiedzie¢. Obecnos$¢ jego w
,Besprechungsraum” w roli gospodarza zamyka mi usta. Opuszczam oczy w dot 1 dostrzegam
przypadkowo buty jego dziurawe i podarte. Przypomina mi si¢ ubostwo i niewatpliwa bezintere-
sownos$¢ wspotpracujacego z ,,Przetomem” Emila Skiwskiego. Nie moge Burdeckiemu powie-
dzie¢ nic wigcej, procz tego, ze stowa jego zapamigtam. Dzi§, gdy notuj¢ to zdarzenie, wypada
mi doda¢, ze ni jeden, ni drugi nie byli ludzmi koniunktury, skoro obaj wydawali ,,Przetom” w
przeddzien niewatpliwej juz klgski Niemcow.
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W Krakowie zatrzymujg si¢ juz krétko. Przeprowadzony wywiad, kogo jeszcze pociagano do
rozméw, wykazuje, ze inicjatywa niemiecka byla ograniczona. Procz mnie objeta tylko Win-
centego Witosa, ktory zreszta uchylil si¢ od rozmowy choroba. Sadzg, ze byt to ostatni krok nie-
miecki, szukajacy jakiego$ kontaktu z niezalezna opinia polska. Niepewnos$¢ jego i chaotycznos$¢
w stawianiu kwestii byly tylko wyrazem bezsilnos$ci calej polityki hitlerowskiej w stosunku do
narodow 1 krajow podbitych.

,Przetom”, czy tez dzialajaca w nim jaka$ uboczna gadzinowa rgka nie omieszkat mi si¢ jed-
nak przystuzy¢ w sposob swoisty czasom zwolnionym od wszelkiej kontroli. W numerach jego
rozsylanych na terenie Krakowa dotaczono odbity na hektografie wiersz niedotezny i ptaskii — o
dziwo! — skierowany przeciw ,,sanacji’, a podpisany moim nazwiskiem. Osobliwej tej zagadki
nie podejmuje si¢ komentowaé, nawet w przypuszczeniach. Znalezli si¢ jednak ludzie w madrym
Krakowie, ktorzy parszywy ten $wistek wzigli na serio. Byt to juz jednak czwarty rok okupac;ji.
Szwy trzymajace w ryzach ludzki rozum jely si¢ zupetnie roztazic.

Objawy rozprz¢zenia wszystkiego na wielka juz, historyczna skalg staja si¢ coraz bardziej wi-
doczne po mym powrocie do Warszawy. Fantastyczna i tak stolica staje si¢ teraz miastem, w kto-
rym wszystko jest mozliwe. I niemal wszystko si¢ udaje. Na targowiskach miejskich handluje si¢
bronia, niemal tak jawnie jak stonina. Na czarnym rynku zywnos$ciowym pojawia si¢ whisky,
papierosy amerykanskie i ryz. Ten hurtem tylko, w workach po czterdzieéci kilo, z pieczgcia
USA. Jak zapewniali dostawcy, kupowano go u Rosjan, po tamtej stronie frontu, a przemycano
przez front, korzystajac z przejsciowego zacisza. Od Bulgarow, ktorzy stali w Tworkach, wraz ze
szpitalikiem wystanym przez Bulgari¢ na teren przyfrontowy, nabywano wielkie partie sliwowicy
butgarskiej, ktora rychlo stala si¢ najbardziej popularnym trunkiem w restauracjach warszaw-
skich. Ogo6lne gaudium wywotal nalot rosyjski na Kercelak. Zdarzyto si¢ bowiem, ze lotnicy ro-
syjscy, pojawiajacy si¢ z rzadka i tylko noca, wzigli stragany i budy Kercelaku za stojace tabory
samochodéw niemieckich. Deszcz bomb zapalajacych dokonat tego, co nigdy nie udalo si¢
Niemcom; spalil Kercelak doszczgtnie. Zgorzaly Kercelak nie podnidst si¢ juz nigdy i chyba sig
nie podniesie. Skonczyt chwalebnie jako gldéwny rynek handlu bronia.

Nie wiem, jak wygladat ostatni targ na placu Kercelego, ale zapamigtatem dobrze, jak wygla-
datl ostatni bankiet literacki starego stylu i rychto po nim ostatni pogrzeb, w ktorym brata udziat
,,cala Warszawa”.

Pracujacy ze mna w komitecie pomocy dla literatow Adolf Nowaczynski w roku 1944 stat si¢
zeschla resztka czlowieka miotana przez wibry nerwowe. Zaatakowany skleroza nerek, ,,odpisa-
ny” w kartotekach wszystkich znakomitych lekarzy warszawskich, nosit si¢ od lecznicy do lecz-
nicy, od Milanowka do dworéow podwarszawskich, szukajac sobie miejsca, gdzie by sig ,,lepiej
czul”. Zniecierpliwiony cisza, ktorej podobno potrzebowat, wracat do Warszawy, ktorej niepokoj
uwielbiat, zaskakiwat nas nowymi projektami i przepowiedniami politycznymi, lazt trzymajac si¢
szczebli na pigtra warszawskich kamienic, karotujac, wywijat kijem nad glowami ,,mieszczu-
chow”, otumaniat ich sekretnymi wiadomos$ciami, ze general Rola, dowodzacy polskimi forma-
cjami po stronie bolszewickiej, jest to putkownik Modelski, wypijat serie kaw, jak je nazywat —
,przedsmiertnych”, odwiedzal wszystkie ,,czarujace” knajpy, powstate podczas okupacji, coraz
stabszy fizycznie a niezmiernie ruchliwy, trudny do okietznania i despotyczny. Wiosna, gdy juz
si¢ poddal czg$ciowo i poprzestawal na jednej kawie czy wodce i paru cygarach dziennie, dowie-
dziat sig, ze Witold Kiltynowicz, znany kupiec warszawski, otworzyt nowa, ,,wielka” restauracj¢
w Dziekance. Poprosit go wowczas o urzadzenie dla siebie ,,ostatniego” przed ,,wyprowadze-
niem” $niadania. Bankiet odbyl si¢ rzeczywiscie, wbrew sprzeciwom lekarzy 1 przyjaciot wy-
kwintny i suty. Musieli$my przez dtuzszy czas oczekiwa¢ Nowaczynskiego, ktory przybyt wspie-
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rajac si¢ cigzko na lasce, obejrzat knajpg, oddat uklony wielu stolikom, wszedl do gabinetu i
rzekt drwiacym glosem, gdyz nie uszty jego uwagi nasze zaniepokojone spojrzenia:

— A wiecie, bytlbym nie przyszedl, ale postawili na sztorc trumng, w ktdrej juz sypiam, i spty-
natem z niej prosto na nogi.

A potem szly opowiesci z dawnej i nowej Warszawy, zjawil si¢ kwestarz braci albertynow,
wypit dwie gorzaly i1 zrobit zbiorke, kto§ wzniost zdrowie ,,mistrza” Nowaczynskiego, kto$ krop-
nal mowke, siedzieliSmy dlugo i gwarnie, jubilata wynies$liSmy do dorozki, wbrew jego sprze-
ciwom.

W parg tygodni p6zniej umart w szpitalu Rocha, a wigc w samym $rodku Warszawy. I znow
przesungto si¢ przed nami widmo dawnych lat, gdy na nabozenstwie w kaplicy §w. Karola Bo-
romeusza zaspiewali na chorze $piewacy operowi, trumng za$ wyniesli na ramionach Solski, Ol-
chowicz Wroczynski, Ossendowski, a za nia szedt ,.teatr”, ,,prasa”, ,,sfery” gospodarcze i poli-
tyczne oraz trzy generacje przyjaciot zmartego. Nie wiedzieliSmy wowczas jeszcze, ze to ostatnie
pozegnanie, oddane warszawskiemu torreadorowi pidra, bylo zarazem i ostatnim pozegnaniem,
jakie nam sktadala dawna Warszawa.

Nadchodzilo piekne lato i oczekiwane powszechnie powstanie. Na Powislu, Staréwce, Zolibo-
rzu stycha¢ byto zblizajacy si¢ grzmot armat rosyjskich. Pod koniec lipca od huku ich drzaly szy-
by w mieszkaniach. Przez Aleje pedzil w panice sznur uciekajacych Niemcow. Urzedy niemiec-
kie 1 nawet gestapo ewakuowano. Dwie pancerne dywizje niemieckie, pchnigte na poinocny
brzeg Wisty, wstrzymaty odwrot. Odgtos wystrzatow $Scicht. Na miescie rozeszta si¢ wies¢, ze
oficer przystany przez generata Sosnkowskiego odradzat wybuch powstania, gdyz zdaniem gene-
rata, Rosjanie przed zima Wisty nie przejda.

I wlasnie wtedy zaczeto.

W powstaniu bylem tylko biernym $wiadkiem. W wojsku nie stuzytem nigdy, politycznie by-
tem bliski pitsudczykom, ktérzy, podobnie jak i ja, z chmura w duszy patrzyli na zblizajacy si¢
finat podziemnej walki z Nemcami i nie wierzyli, aby zrzucenie okupacji niemieckiej z bronig w
reku miato przynie$¢ wolno$¢, a nie nowa okupacj¢ sowiecka. Kiedy w ostatnich dniach lipca, w
obliczu Rosjan podchodzacych pod Warszawg, ukazaty si¢ na murach miasta odezwy podpisane
przez organizacje pitsudczykow zjednoczonych w tzw. Konwencie 1 Obozie Polski Walczacej a
nawotujace ludno$¢ miasta, aby powstrzymala si¢ od powitalnych demonstracji, podzielalem
catkowicie ich stanowisko 1 miatem z tego powodu niejeden goracy spér. Najblizszy mi Julian
Piasecki, cho¢ w stosunku do Niemcoéw nieprzejednany i nienawistny, o projektach powstania
wyrazat si¢ jak o niepoczytalnych rojeniach. Wierzyt zreszta, ze wybuch moze by¢ wstrzymany,
przynajmniej do chwili, gdy Rosjanie stang ,,jedna noga” w Jablonnej, a druga w Grodzisku.

Nie podzielatem jego zdania, aby wzgledy rozumowe, strategiczne mogly mie¢ jeszcze wptyw
na przebieg zdarzen. Powstanie wydalo mi si¢ nieuchronnym nastgpstwem postawy zajetej przez
spoteczenstwo polskie od poczatku wojny. Kazdy wzglad rozumowy, oparty na tej czy innej
,»stusznej” podstawie, chybial jak klucz do matni wytworzonej w Polsce, gdzie jeden z najbar-
dziej impulsywnych narodow $wiata stanat w obliczu najbardziej brutalnych 1 wyzywajacych
zbrodni, popelnianych na jego ojczyznie i jego braciach. Fantastyczno$¢ okrucienstw niemiec-
kich, niezgodna z niczym, co trzezwo mys$lacy cztowiek uwazat za mozliwe, wywotata odruch
réwnie fantastycznego oporu i oddala bieg zdarzen pod prymat uczué, niekiedy szlachetnych,
czasem pospolitych, zawsze nieobliczalnych. Realna warto$¢ tej atmosfery zostata rychto wyce-
niona przez panstwa z Polska sprzymierzone, ktore lekcewaza zreszta wiarygodnos$¢ wiesci o
cierpieniach polskiego narodu, podsycaly ogien trawiacy Polske, a dusze¢ Polakow, zawsze ta-
twowierna, tudzity obietnicami, ze trudy ich zostana policzone, a ofiary wyroOwnane. Morali-
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styczne dekalogi Atlantyckie Karty czy tez ,,sze$§¢ prawd” Roosevelta, jakzez podnioste i jak
mato obowiazujace, nasycaty polskie uczucia treScia moralna niemalze religijna. Gdyby kto§ w
Polsce odwazyt si¢ w roku 1944 powiedzie¢, ze ,,wielki” Roosevelt sprzedal zimno sprawg Polski
bolszewikom, uwazany byltby za zdrajcg. Optymizm 1 wiara w koncowe zwycigstwo towarzy-
szyly najbardziej tragicznym chwilom.

Zapewne, gdyby Rzad Polski w Londynie i1 zblizone do niego czynniki zdobyty si¢ na odwage
podzielenia si¢ z Polska swym sceptycyzmem co do koncowego wyniku walki i1 roli naszych
sprzymierzencoéw, ktorych ztowroga gre juz dostrzegano, gdyby uzyty catego ogromnego auto-
rytetu, jaki ,,Londyn” wciaz posiadal, gdyby przedstawity caty prawdziwy obraz sprawy, moze
by ostudzity pozar, ktory ogarnat umysty, i powstanie wstrzymaty. Ale ,,Londyn” podtrzymywat
tylko ,,ducha” i tak juz zawrotnie uniesionego i prawdg gorzka przemilczal. Tak nakazywata
»taktyka” wojny czy lek przed odpowiedzialnos$cia, a takze ta jakas§ szczegdlna préznos¢ docho-
wania wierno$ci wspolnym idealom, ktore catkiem nie byly wspdlne i zostaty zaprzepaszczone
juz w roku 1939, kiedy to Stefan Starzynski, ojciec duchowy powstania, wotat ochryptym od
zmegcezenia glosem o pomoc dla Warszawy.

Powstania nie sposob uja¢ w jakimkolwiek wspomnieniu. Jest to bowiem jakby historia inne-
go, drugiego zycia, luzno tylko zwiazana z poprzednim i nast¢gpnym. By¢ moze, iz ludzie pamig-
tajacy obozy koncentracyjne w Niemczech czy ,,tagry” rosyjskie sa réwnie bezsilni, usitujac wy-
ttumaczy¢ czy opisac ,,ludzkim” jgzykiem $wiat, ktory ich wtedy otaczat. Cokolwiek by powie-
dzieli, zostanie jaka$ ogromna niedopowiedziana i przerazajaca reszta, o ktorej wiedza tylko
umarli, umegczeni, stratowani.

Kiedys, w rok po powstaniu, gdym spotkal w Krakowie Wasilewskiego 1 spytal go, co mysli i
co pisze odrzekl: ,,C6z ja? Istnienie moje ma dzi§ mniejsze znaczenie od bezimiennego trupa,
ktory lezy pod gruzami Warszawy”.

Okropny smutek tego wyznanie nie byt tylko jego udziatem.

Co6z zatem o tych dniach? Chyba tylko to, ze po gwattownym deszczu w noc 1 sierpnia stata
nad Warszawa pogodna nieruchoma przejrzysta jak szklany stup, a powietrze dzwigczato glosami
walki tak dramatycznymi, zywymi i pelnymi wyrazu, jak niepodobna do zadnej wojny byta bitwa
na ulicach Warszawy. Ze pociag pancerny zajezdzat dzien po dniu na tyly Zoliborza i walit z
armat w okna blokow, metodycznie i regularnie jak zegar. Ze urocze i zaciszne domki na dolnym
Zoliborzu przewrécity si¢ jednego dnia zdmuchnigte przez miotacz min, a potem sptonat drew-
niany Marymont, zaciekle remontowany 1 broniony przez swa ludnos¢. I zem z rozpacza w sercu
patrzyl z okna na nocne przeloty naszych lotnikéw z baz wtoskich i zem widziat zestrzelone apa-
raty opadajace na druga strong Wisty, moze z koniecznosci, a moze z nadziei, ze jednak dosiggna
obszaréw zajetych przez Rosjan, ktorzy odmoéwili im prawa startowania ze swoich baz. Ze w
koncu sptonat 1 m6j dom, moje pamiatki i skrypty z kilku lat pracy.

To byly w niezmiernym skrocie rzeczy, ktore widziatem i przezytem.

Czego nie wiedziatem 1 czego chcialbym si¢ dowiedzie¢ z miarodajnych ust? Otéz, ze w
dniach 8 1 9 wrze$nia, kiedy w godzinach rannych panowalo zawieszenie broni, a ludno$¢ mogta
opuszcza¢ miasto, Niemcy nawiazali przez swych parlamentariuszy rokowania z generatem Bo-
rem Komorowskim o zaprzestanie walki i poddanie miasta. Warunki, spisane w dziesigciu czy
dwunastu punktach, przewidywaty ewakuacje¢ ludnosci warszawskiej z dobytkiem i w pewnym
okresie czasu, warunkowanym przebiegiem wojny, zabezpieczaly zatodze powstanczej prawa
jencow wojennych, zapewniaty ochrong instytucjom. Dowddztwo polskie warunki te aprobowa-
o. Termin ostateczny podpisania kapitulacji miat uptyna¢ wieczorem 9 wrze$nia. Sztab polski,
cho¢ $wiadomy juz niechybnej kleski powstania, aczkolwiek moze jeszcze nieswiadom rozmia-
roéw, jakie mialo przybra¢ zniszczenie, z podpisaniem zwlekat, gdyz zaraportowat do Londynu
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stan rzeczy 1 oczekiwatl stamtad wiesci. Odpowiedz, ktora nadeszta z Londynu, zalecata zerwanie
rokowan, albowiem, wedtug posiadanych w Londynie wiadomos$ci, Rosjanie w najblizszych
dniach przekrocza Wistg, z baz za$ lotniczych zachodnich wyruszy na pomoc miastu wielka lot-
nicza armada. Dowddztwo nasze, naglone przez Niemcoéw, ktorym niezmiernie zalezato na skon-
czeniu walki, znalazto si¢ w potozeniu trudnym. Ratowalo si¢ wybiegiem, zakomunikowawszy
Niemcom, iz ludno$¢ Warszawy doznata tyle razy zawodu, jezeli chodzi o stanowisko Niemcow,
iz zaufa warunkom dopiero wtedy, gdy je wlasnorgcznie podpisze gldowny dowodca Hitler.
Niemcy wybieg zrozumieli, a moze 1 znali jego istot¢ z radiowego podstuchu i wieczorem 9
wrzesnia podjeli na nowo szturm, ktory wtasnie w tym ostatnim okresie miat posia¢ najwigksze
zniszczenia. Wiadomos¢ t¢ zawdzigczam Antoniemu Kawczynskiemu, porucznikowi AK, odzna-
czonemu Medalem Zastugi z Mieczami, jednemu z generalnych ttumaczy przy sztabie Bora,
uczestnikowi rozmoéw z Niemcami. Wyjasnienie jej jest koniecznoscia. Kto sygnowal depesze
londynska? Co by modgl powiedzie¢ na jej usprawiedliwienie? Czym si¢ powodowal, jakim
wplywom ulegal, czyim informacjom zaufat?

W pierwszych dniach pazdziernika Zoliborz sie poddat. Exodus ludnosci przebiegt spokojnie,
a orszak byl chyba najwigkszym, jaki opuszczal miasto w dniach kapitulacji. Ulga zaczerpnigcia
powietrza, ol$nienie otwarta przestrzenia, poczucie bezpieczenstwa przed pociskami i ogniem
utatwiaty gorzkie rozstanie si¢ z miastem 1 z katami, w ktorych wielu spedzito cate zycie, a wszy-
scy prawie gorace i — o dziwo! — najpigkniejsze dni okupacji. Inteligencja z gérnego i dolnego
Zoliborza zdawata si¢ mato dba¢ o swoj dalszy los, unoszac tylko reczne walizki i teczki. Lud z
Marymontu taszczyt potgzne toboty, ztozone nieraz na woézkach. W jaki sposob uratowal dobytek
swoj podczas pozaru, gdzie go przechowal, prozno by si¢ byto gtowi¢. Czes¢ ,,marymonciakéw”
zajela, co prawda, juz w poczatku powstania stare piwniczne kazamaty w forcie rosyjskim we-
wnatrz Parku Zeromskiego. Dziwnym losu zrzadzeniem sklepione stropy ceglane oparty sie poci-
skom niemieckim. Wigkszos$¢ jednak mieszkancow Marymontu cofa si¢ przed Niemcami krok po
kroku. Jedni i drudzy stanowia w tragicznym pochodzie element energiczny, peten zacigtosci i
humoru, i nieztamany wewngtrznie. I jednoczes$nie najmniej wyngdznialy. Patrzac na nich nabie-
ram jako$ ufnos$ci, ze Warszawa nie jest juz tylko popieliskiem. Bo oni wrdoca. Odbuduja swe
drewniaki, oprzatna ogrédki 1 zaczng od poczatku. Jesli si¢ odbija po drodze do Pruszkowa, nie-
jeden z nich zaszyje si¢ wczesniej na starych $mieciach, nim z miasta wyjdzie ostatni inwalida
powstania.

Potozenie ludzi, ktorzy stracili wszystko 1 przezyli najcigzsze doswiadczenia, tchnie w wy-
chodzczy ttum nieustraszono$¢ cztowieka, ktdrego nie sposob zaskoczy¢ zadnym widmem nie-
szczgscia. Na Niemcow rozstawionych na polach Miedzyszyna spogladamy oboj¢tnie, wyniosle,
bywa, ze 1 wzgardliwie. Kolizji nie ma. Do po$piechu ani nawet zachowania porzadku nie nagli
nikt. Poczucie bliskiej klgski 1 naoczna jej wizja czai si¢ w oczach zotierzy niemieckich, wbi-
tych w nas z ciekawo$cia i1 przerazeniem. W jednym miejscu mtody Zotierz robi wszystko, co
mozna, aby dopomoc kobiecie objuczonej koszykiem i dwojgiem dzieci.

— Mam takie same w domu — tlumaczy nam szeroko, jakby chcial u nas szuka¢ wspotczucia 1
zrozumienia. Srogi, ponury i zgaszony oficer z Tottenkopfstandarte odsuwa go od nas.

Tak, od niedawnego jeszcze czasu, gdy armia niemiecka, wraz z wlasowcami, dokonywata
mordow w szpitalu wolskim 1 wyrzynata ludno$¢ warszawska na Senatorskiej 1 Filtrowej, zaszty
tu niejakie zmiany. Bezmiar ofiar powstania zachwial wewngetrznie Niemcami. Wigksza odpor-
no$¢ od nich okazuja Kalmucy Wiasowa, z ktorymi stykamy si¢ juz niedaleko od stacji Warsza-
wa Zachodnia, przechodzac mimo ich koszar w ocalatych budynkach fabryki Wola. Rozstawieni
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wzdtuz chodnika, drapieznym okiem mustruja przesuwajacy si¢ pochod. W twarzach i spojrze-
niach maja dzikos$¢ 1 okrucienstwo jastrzgbie, wrodzone.

— Chowajcie zegarki i pierScionki — ostrzega towarzyszacy nam na tym odcinku zandarm po-
lowy.

Przechodzimy obronna r¢ka. Nie zawsze jednak tak si¢ udawato. Tu wlasnie zostal przeciez
zastrzelony profesor Uniwersytetu Warszawskiego, Lencewicz, broniac si¢ przed napastnikiem,
zdzierajacym mu zegarek z reki.

Opodal dworca, w miejscu, gdzie tor idzie wkopanym w ziemi¢ wawozem, Niemcy odbieraja
psy 1 psigta, towarzyszace niektorym wychodZcom i zrzucaja je w dot na tory. Przerazona psiar-
nia kiebi si¢, miota 1 wyje. Przystanatem tu obok matego dziecka, ktére przed chwila musiato si¢
rozsta¢ ze swym przyjacielem domowym. Nie ptakato. Patrzylo w dot zamys$lone i smutne, roz-
wazajac co$ w skupieniu. Lecz takie byly dzieci warszawskie przez caty czas powstania. Po-
stuszne, milczace, niektopotliwe, wewngtrznie dziwnie i nadmiernie samodzielne. Rzadko, nie-
zmiernie rzadko odzywat si¢ w czasie powstania ptacz dziecka.

O zmierzchu otwarte wagony wyrzucaja nas na dziedzincu przed jedna z wielkich hal warsz-
tatow kolejowych, zamienionych dzi§ na ob6dz przetadowczy. Ogromna hala jest tak petna ludzi,
iz wngtrze jej tchnie ciepla duchota. Sie¢ elektryczna nie dziala. Setki lampek 1 §wiec przeswie-
tlaja cizbe blaskiem stabym 1 migotliwym. Potozy¢ si¢ czy chocby przysia$¢ nie ma gdzie, gdyz
deski i stoma sa juz w posiadaniu wczesniej przybylych, a tysiny betonowej posadzki zalewa
woda z otwartych nieustannie kranow.

Nie znalazlszy zadnego suchego kata godzg si¢ z mysla, iz przewtoczg jako$§ noc i wychodzg
na dwor, przed barak. Uderza mnie widok kilkudziesigciu ognisk, dokota ktorych siedza gwarno
ludzie. Na ogniu stoja gary i czajniki. Kto§ wola mnie: ,,Panie Goetel, panie Goetel!” To rybacz-
ka, znajoma z Marymontu.

— Skadzez ten opal, bojcie si¢ Boga? — pytam.

— Rozebrali$my par¢ wagondw, co tu staty na torze.

Spogladam w bok. Rzeczywiscie. Po wagonach zostaty tylko zelazne szkielety.

— Zjadlbys pan co? — stysze z kolei.

— Hm...

— Siadajzez pan z nami.

Siadam na kotdrze, rozscielonej koto ognia, wychylam wprzod ,,nasze zdrowie” wprost z bu-
telki samogonu, a potem rabi¢ litrowa miche zupy z kartoflami i kg¢s solidny boczku z patelni.
Prawdziwe to zdarzenie mialo miejsce 3 pazdziernika, po dwu miesiacach powstania, gdy bo-
czek, a jeszcze wigcej kartofel nalezat do mitdw osaczonego miasta.

Na drugi za$ dzien od samego rana sprzedawano juz w obozie pruszkowskim ,krakowska”,
siekana 1 krajana, mysliwska, boczek, epipskie i sporty, razowiec i bulki pszeniczne. Ceny zgota
przystepne, a dla nas, warszawakow, ktorzySmy przestali przypisywaé pieniadzom jakiekolwiek
znaczenie, wrgez niezrozumiale niskie.

Proceder zdobywania artykuléw musiat wywota¢ usmiech na najbardziej sposg¢pniatej twarzy.
Opodal naszego baraku przebiegal mur montowni, za murem za$ byt Pruszkow. Dodatkowy ptot
z balasek 1 drutu kolczastego wytwarzat pomiedzy murem a dziedzincem montowni izolowana
przestrzen. ,,Wacha” niemiecka chodzita po niej tam i siam. Ponad glowa jej szedt wlasnie han-
del. Aranzerowie jego od strony miasta wychylali si¢ zza muru i oferowali towar: , krakowska —
trzysta, boczek — trzysta piecdziesiat, egipskie w setkach — pigéset”. Ci spod baraku odpowiadali:
,Kupie dwa, trzy, pie¢ kilo”. ,,Komu nada¢?” — pytali znowu tamci. — ,,Feliks, Jozef, Stasiek...”
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Kupcy pruszkowscy znikali woéwczas za murem i za chwilg lecialy ponad gtowa wachy pa-
kunki racze jak bomby. Zamawiajacy odbierat swoje, zawijal w papier kamien czy cegle, dota-
czal pieniadze, pisat na wierzchu nazwisko odbiorcy i przesylal ,,przekaz” za mur. Nie zauwazy-
tem, aby ktora$ z przesytek wpadta na chodnik migdzy murem a barakiem. Nie widzialem tez
wypadku, by kto$ sprzatnal paczkg zamowiona przez innego.

Coz sie tu dziwi¢, ze Marymont wczeéniej od inteligencji z blokow czy willi Zoliborza za-
uwazyl, iz ,,ustalona” cena za wypuszczenie z obozu wynosi dziesig¢ tysigcy dla mtodych i
zdrowych, pie¢ dla starszych, trzy dla schorowanych i niedoteznych. ,,Piatki” owej nie miatem.
Wyratowal mnie z baraku, gdzie gromadzono juz przeznaczonych na wysytk¢ do Niemiec, ,.tze-
sanitariusz” polski, karykaturzysta Lipinski. Umiescit mnie na liscie obtoznie chorych 1 przezna-
czyt na wysylkeg do szpitala w Btoniu, ktérego nie ujrzatem nigdy, ,,wysiadtszy” juz za brama
obozu.

Domy zamieszkate przez ludzi, sklepy, stacyjki kolei elektrycznej, klomby kwietne i ogrody,
to jest wielkie ol$nienie dla cztowieka, ktory tygodnie przebywal w piwnicy. A jednak teraz do-
piero przemowila do mnie ogromna niedola wysztej z miasta ludnosci warszawskiej. Ekscytacja,
ktora trzymata w ryzach nerwowego napigcia ludno$¢ warszawska przez cate powstanie 1 pod-
czas kapitulacji, opadata nagle w bezpiecznych i cichych osiedlach podwarszawskich. Stabi, star-
si, schorzali odumierali teraz masowo, skoro mozna byto juz da¢ folgg niszczacej ich stabosci.

Zaraz wigc na wstgpie do ,,wolnosci” uderzyt mnie widok teatrzyku letniego w Milandéwku,
zamienionego w dorazny lazaret. Na podtodze widowni lezeli tam na gazetach, a nieraz i pod
przykryciem gazet ludzie wszelkiego stanu, plci i wieku, w brudzie, wydzielinach i kale. Opieka
zrozpaczonych sanitariuszek i1 lekarzy miata tu tylko znaczenie symboliczne 1 moralne, jako
ostatni sakrament wspolczucia wyrazonego usmiechem czy dotknigciem dtoni. Tuz przed teatrem
wyrastal szybko cmentarzyk. Inni marli na zawszonych legowiskach w Komorowie i Le$nej Pod-
kowie. Niektorych, zmartych po drodze, uktadano wprost obok toréw kolejki elektrycznej War-
szawa-Grodzisk, co to stala si¢ ratownicza arteria przetaczajaca bez wytchnienia ludzi ocalatych
z programu Warszawy. Tu, w poblizu jej torow, zmart Karol Irzykowski, Zzywotny do ostatniej
chwili 1 nie przeczuwajacy rychtego konca.

Czy chaos tej wedrowki niedobitkéw nie mogt by¢ opanowany? Czy nie stalo na peryferiach
warszawskich budynkoéw publicznych, szpitali, miejscowych siostr 1 lekarzy? Nie! Nie stato!
Czg$¢ ich lekarzy obstugiwata Pruszkow, cze$¢ miotala si¢ z miejsca na miejsce nie wiedzac,
gdzie wpierw rece przytozyc¢. Byty, by¢ moze, wsrdd nich 1 jednostki ngdzne, ktore, jak powiada-
no, zarabialy wielkie pieniadze na wypuszczaniu ludzi z obozu. Ogoét stanat na wysokosci zada-
nia.

A lekarze warszawscy? Ci, ktorzy pozostali przy zyciu, ewakuowali szpitale warszawskie, sta-
re 1 powstancze. Dobytek szpitalny i chorych wiezli na furach i podwodach. Czgsto toczyli wta-
snorgeznie wozki od Warszawy do Wtoch, gdzie rannych i chorych wnosili na rgkach do wago-
now kolejki. Nie wiem, czy to jest stuszne, aby jaka$ warstwe ludzi bioracych udzial w powsta-
niu wyrézniaé, a dzielo jej nazwac szczegdlnie wspaniatym. Poswigcenie jednak, mgstwo, wy-
trwato$¢ warszawskich lekarzy jest z pewnoscia honorowa karta powstania, a w historii zawodu
lekarskiego, jak dtuga i szeroka, jedna z pierwszych.

Moze si¢ znajdzie ktos, kto spisze nazwiska tych §wietnych ludzi i opracuje walke ich z wala-
cymi si¢ salami i domami, z piwnicami zajmowanymi i opuszczanymi pod ogniem, z glodem,
brakiem wody, opatrunkéw, lekarstw. Ja wspomng tylko, ze tu w Milandwku ostatni raz $ciska-
tem dton doktora Weglewicza, gtownego lekarza zoliborskiego szpitala powstanczego. Ten jed-
nego dnia stracit dwoje swych dzieci, padtych od pocisku niemieckiego, 1 petit dalej stuzbe,
jednako niezmordowany i podtrzymujacy ducha u chorych. Spotkawszy mnie spojrzal mi w oczy,
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gdzie$ od samego dna duszy, potem opuscit gtowe i odszedl. Wieczorem tadowal chorych do
pociagu na gtownej linii kolejowe;.

Odptyw i przeptyw warszawiakow trwa¢ begdzie jeszcze dlugo. Wygnana z gniazd ludno$¢
kiebi si¢ 1 miota szukajac miejsc, gdzie by mogta osias¢ do konca wojny. Niektorzy uzyskuja u
Niemcow przepustki na odwiedzenie miasta i pedza tam, aby odnalez¢ uratowa¢ co$ z dobytku
zakopanego w dotach czy piwnicach. Wyprawy udaja si¢ rzadko. Zgraje rabusiéow z wojsk Wta-
sowa, postugujace si¢ opryszkami polskimi, przeorywaja pogorzelisko warszawskie jak krety. Co
grubsze pozostatosci wywoza Niemcy. Zdarza si¢ wigc, ze uchodzca grzebiacy w gruzach swego
mieszkania znajdzie w nich tylko co$, co przelecialo przez pazury rabusiow lub oparto si¢ pto-
mieniom. Najcze$ciej kubeczek jakis gliniany, miseczke, figurke. Lichy przedmiocik nabiera
wowczas wielkiej warto$ci 1 zostaje z tryumfem przyniesiony na nowe legowisko.

W rozmowach ludzkich stycha¢ akcenty gorzkiego oskarzenia przeciw organizatorom po-
wstania. Tu, 6wdzie wybuchaja obelgi i1 przeklenstwa.

Wigkszos¢ jednakze, patrzac wstecz, ku Warszawie 1 jej ostatnim dniom nie wie, co sadzi¢ i
mysle¢, tak jakby chodzilo o katastrofe, wymykajaca si¢ ludzkim wplywom i ludzkim sadom...
Czy to musiato by¢ — dociekaja powazniejsi.

Na jednej z taweczek w Milanéwku przysiadt si¢ do mnie Ossendowski. Rozmowa przeszta na
sprawy powstania.

— Wie pan, co mys$le? — spytal mnie autor ksiazki o bogach, ludziach i1 zwierzgtach. — Byt
klucz do rozwiazania tej sprawy. Ale ten mieli w r¢ku Rosjanie.

— Ze niby nie przeszli Wisty? — replikuje sceptycznie.

— Tak! Pan w to nie uwierzy. Ja rozumiem. Pan Byt w Katyniu. Ale wtasnie w tych wrzes$nio-
wych dniach, gdy$Smy juz byli tak zrozpaczeni wewnegtrznie, tak opuszczeni przez wszystkich i
zawiedzeni, w tych, mowig, dniach, gdyby oni przeszli Wiste i wyciagneli do nas dlon, moze
bySmy przebaczyli jeszcze i tamto 1 potrafili zawiaza¢ z nimi co$, co rokowato jaka$ przysztosé
przyjazna, jakie$ wspotzycie. Byta taka chwila. Nie sadzi pan?

— Byla taka chwila. Zrobi¢ taki krok znaczyto jednak zdoby¢ si¢ na wielkodusznos$¢. A to jest
pojecie skreslone z dziejow tej wojny. Chyba, ze pan spojrzy tam, na gruzy Warszawy i1 pogrze-
banych pod nimi ludzi. Na dluzsza metg ten drugi, tepy btad rosyjski, btad Stalina, rownie obta-
kanego poczuciem sity, jak byt nim Hitler w pierwszym okresie wojny, zwroci si¢ z pewnoscia
przeciw Moskwie. Ale umarli nie wstana i to, co lezy w popiotach, przepadto.

Inaczej osadzat rzecz bliski mi cztowiek z otoczenia Juliana Piaseckiego:

— Co chwilg stysze ztorzeczenia i skargi, ze wojska czerwone stangly po drugiej stronie Wisty
1 do Warszawy nie weszly. Przypusémy, ze wszedlszy obeszliby si¢ taskawie z naszym Zonie-
rzem lub, co gorzej, zrespektowali nasze wiadze podziemne. Zdaje pan sobie sprawe, co by si¢
wtedy stalo? Tylko gar§¢ ludzi zachowataby pamig¢¢ o wszystkim, co nas spotkato w czasie tej
wojny. Reszta ulegltaby uniesieniu pozorem wolnos$ci, tak jak byla pijana nia w pierwszych
dniach powstania. Politycznie mogliémy byli przegra¢ wtedy wszystko i wiwatujac wszystko
podpisac... A tak pozostat przynajmniej protest pozostatych po nas ruin.

Rozmow takich nie styszy sig¢ wiele. Wigkszo$¢ machngta na dni ubiegte i przyszie, i zyje z
dnia na dzien, poza walka polityczna i or¢zna, usitujac zachowac ostatek warszawskiej grandezzy
1 humor czlowieka nie liczacego si¢ z rzeczywisto$cia. Restauracja zatozona przez warszawiakow
w Les$nej Podkowie ma nazwe: ,,Przemingto z wiatrem”. Pija si¢ w niej 1 jada jak za dawnych dni.
W glebi lasu hukna jeszcze raz strzaty przedzierajacych si¢ na Zachdd oddzialow Armii Krajo-
wej, tapanki urzadzane przez NiemcoOw 1 wykrecanie si¢ z nastawionych matni przypomna raz
jeszcze dawne zycie. Znajda si¢ rekordzisci, ktorzy po trzy razy zostali wsadzeni do obozu w
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Pruszkowie 1 tylez razy wydostali si¢ z niego na wolno$¢. Sa to jednak juz tylko echa dawnej
warszawskiej swietnosci. Tylko czastka warszawiakow przyczepi si¢ osad podmiejskich. Reszta
rozplywa si¢ z wolna po calej Polsce. Nurt gtowny podazy na Krakow i Zakopane.

Par¢ dni po opuszczeniu Warszawy spedzam w dworze Jarostawa Iwaszkiewicza, u skraju
Podkowy Les$nej. Wzgledy mi blizej nieznane spowodowaty, iz Iwaszkiewicz tacznie z Jerzym
Andrzejewskim zostali po $mierci St. Mitaszewskiego mianowani petnomocnikami Delegatury
do opieki nad literatami. W ciagu pigciu lat mej dziatalnosci w tej wtasnie dziedzinie podczas
okupacji ani ja, ani zaden z moich kolegdw nie uswiadczat Iwaszkiewicza, ktory zaszyt si¢
szczelnie w swej posiadiosci podwarszawskiej, nie angazujac si¢ w zadna sprawe. Szczesliwa
koniunktura dla wiascicieli folwarkow, jak i silny ped do kupowania parceli podwarszawskich
utatwialy mu wspanialg izolacjg artysty od wydarzen potocznego dnia. Dlaczego beztroski efeb
okupacji, a pozniejszy fordanser appeasementu w stosunku do okupacji bolszewickiej stat si¢
mezem zaufania Delegatury w chwili najbardziej krytycznej, nalezy do zagadnien zgota tajemni-
czych — jesli si¢ przyjmie, iz o niektérych zarzadzeniach wtadz podziemnych rozstrzygata jakas
celowa intryga — a zgota prostych, jesli si¢ je przypisze dziataniu na oslep i1 dezorientacji.

Szukam wreszcie swojej rodziny. Odcigta ode mnie w potowie wrzesnia przez atak niemiecki
zagubila si¢ w chaosie zdarzen. W pogoni za nig blakam si¢ od jednej miesciny do drugiej, od
dworca do dworca, przystaj¢ pod murami i ptotami, gdzie rozlepiono tysiace kartek, zaczynaja-
cych si¢ od stow ,,szukam”, ,,jestem”, ,,kto widzial”, ,,zawiadomic”, ,,czy kto$ wie”. Nie pamig-
tam bardziej przejmujacej lektury jak ta rozdarta i rozrzucona ksigga niedoli stolecznej, lapidarna
1 prosta, a tak chwytajaca za serce, ze chcialoby si¢ biec gdzies i szukac tych zagubionych dzieci,
matek, braci 1 siostr.

Po kilku dniach tutaczki odnajduj¢ wreszcie rodzing swa w Ozarowie. Ogarnigta przez Niem-
cow, oderwala si¢ od transportu na Pruszkéw i nocujac od piwnicy do piwnicy na zapleczu woj-
ska niemieckiego wydostata si¢ z matni. Po paru dniach rozwazan, czy jednak nie osiedli¢ si¢ tu,
w blisko$ci miasta, co to bylo nie tylko gniazdem osobistego zycia, lecz 1 atmosfera dla ptuc,
motorem krwi krazacej w zytach, pobudka dla mysli, a takze 1 pogrobowiskiem przyjaciot, posta-
nawiamy odjecha¢ i gdzie§ w Polsce czy w dalekim $wiecie zaczyna¢ zycie na nowo. Na razie
zmierzamy do Krakowa, miasta mych dziecigcych 1 mtodzienczych lat.

Ujrze¢ po kilku latach warszawskich burz 1 po piorunowych dniach powstania wiez¢ kosciota
Mariackiego, zarys Wawelu i dachéw krakowskich, ten sam co wczoraj 1 ongis, i glebiej jeszcze
wstecz, bylaby to moze 1 pociecha, gdyby nie poczucie, ze tam, za plecami, zgingto cos, co mnie
stare, kamienne i1 dostojne, mialo zywa warto$¢ historii polskiego narodu. Wszystko w Krakowie
jest na swym dawnym miejscu. Dworzec sttoczony 1 brudny, dorozki z karetkami, taweczki na
Plantach, cukiernie Maurizia i Noworolskiego na rynku, Sukiennice, Rondel. Nie ma tylko po-
mnikéow Mickiewicza i Grunwaldu. Zydowski Stradom i Kazimierz zajety przez polskie drobno-
mieszczanstwo. W gmachu Uniwersytetu Jagiellonskiego Ost-Institut, Bisanz i Hawetka ,,nur fiir
Deutsche”. Sa i zmiany na lepsze. Sporo starych domow rozsadnie odnowiono, wzgorze wawel-
skie oczyszczono od oblepiajacych je czynszowek, szyldy oblepiajace ulice i Grodzka, i dalsze
usunigto juz catkowicie. ,,Ordnung muss sein”. Krakow byt przeciez stolica GG, a miat by¢ stoli-
ca ,, Weichsellandu”, ktéry miano zamieni¢ w ogrdéd warzywny i owocowy w granicach niemiec-
kiego Grossreichu. Ponadto jednak jest Krakow 1 ,,eine urdeutsche Stadt”. Lapczywos¢ histo-
ryczna hitlerowcow, ktorzy w mieszczanstwie niemieckim przed wiekami w Krakowie osiadtym,
w jego dzielach i zastugach wobec Polski upatrywali mandat moralny do zagarnigcia Polski,
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spowodowata, Ze historia zapisana w zabytkach krakowskich zostata zrespektowana. Krakéw pod
Niemcami zewngtrznie wyladnial, stal si¢ porzadniejszy i czystszy.

Wewnatrz zgnu$niat. W czasie okupacji wyrozniat si¢ wérod innych miast polskich spokojna,
przydzialowa lojalnoscia wobec Niemcoéw, Biernos¢ Krakowa tlumaczyl mi pewien obywatel
miejscowy w sposob nie pozbawiony rzeczowej stusznosci. — Widzi pan, jezeli w Warszawie
wypadal na stu Polakéw jeden Niemiec, a na dwustu jeden policjant, tu jest jeden Niemiec na
dziesigciu naszych i jeden policjant na dwudziestu. O zadnym oporze na wigksza skalg nie moze
by¢ mowy. Niechzez pan zauwazy, ze 1 do Oswigcimia blizej od nas niz z Warszawy.

Inaczej nieco ujmowal rzecz pewien przybyty z Kresow Polonus: — Dziwne miasto ten ich
Krakow. Patrzysz, Szmidt, Miller, Kunze — onze Polak, a Kowalski, Gorski, Kaminski — onze
volksdeutsch...

Przesadzat chyba jeden i drugi. Stosunek tego, co wypada nazwaé postawa Krakowa wobec
okupacji niemieckiej, nie wyrazal si¢ w wigkszej sktonnosci do kolaboracji niz w innych mia-
stach, byl tylko bardziej specyficzny, za$ciankowy, ,krakowski”. Juz klgske wrzesniowa ko-
mentowano tu jako nastepstwo warszawskiego zarozumialstwa, lekkomys$lnosci, nieliczenia si¢ z
wlasnymi sitami. Rozprawom na ten temat towarzyszyly nieraz rozwazania cofajace si¢ glgboko
wstecz, kiedy to z chwila przeniesienia stolicy Polski z Krakowa do Warszawy skonczyl si¢
$wietny okres w jego dziejach. Biegunowe rdznice w sposobie zycia podczas okupacji powigk-
szyly tylko nieporozumienie. Warszawa — powiadano w Krakowie — niczego si¢ nie nauczyla.
Bawi si¢ nadal w wojng, jak si¢ bawila w panstwo. Powstanie warszawskie ostupito krakowian,
ale wspotczucia nie obudzito. Kiedy przybytlem do Krakowa, dowiedziatem sig¢ zaraz na wstgpie,
ze jeden z ksigzy wyglosit kazanie w kosciele Mariackim, w ktérym Warszawe porownywatl z
Sodoma i Gomora, a klgske jej mianowat kara Boza za grzechy rozwiaztego miasta. Zgromiony
przez swego proboszcza Machaya, wycofywal si¢ pdzniej, ale wyrzadzonej krzywdy naprawic
nie zdotal.

Pokaranych ,,wyrokiem boskim” wychodzcow warszawskich Krakow powitat niechetnie, z
catym repertuarem ciasnych mieszczanskich fochow. Mieszkania krakowian byly przeciez prze-
ludnione i1 zastawione meblami i kuframi. Spizarnie tradycyjnie skromne. Spokdj ulic zagrozony.
Ustalone porzadki w regulacji przydzialow zachwiane. Gdy réwnoczes$nie z bieda naoczna i nie-
watpliwa przybyli do Krakowa i spryciarze stoteczni, z poteznymi jeszcze resztkami fortun zdo-
bytych podczas okupacji, gdy ryzykowna pomys$lno$¢ warszawiakow wytworzyta w poglebiu
krakowskim sie¢ ,,ciemnych” interesow, wygasto rychto i to, co bylo podyktowane prostym,
ludzkim uczuciem.

Pomoc spoteczna czy obywatelska szta tu sposobem dobroczynnym, garnuszkowym, ktorym
hardy warszawiak pomiata. Szereg paniu$ krakowskich, referentow, profesoréw, radcow zatrud-
nionych w takich czy siakich komitetach na prozno usitowato przystosowac splesniate schematy
obywatelskiej akcji do opanowania warszawskiego zywiotlu. Latwos$¢, z jaka przybysze trwonili
przydzielone im ,,pomoce”, jak i resztki wtasnego dobytku, beztroska ich wobec zasobu krako-
wian, przechowywanego na ,,czarng godzing”, oburzata miejscowe spoteczenstwo.

Nie, nie wsiakli w Krakow warszawianie, tak jak w Warszawe wrosta po roku 1939 cata Pol-
ska, szukajaca w rozgromionym miescie oparcia i schronienia. Niemcy, ktoérzy z konieczno$ci
tylko skierowali cze$¢ wychodzcow stotecznych na Krakow, spostrzegli si¢ rychto, iz w stolicy
GG znalazto sig zbyt wiele niebezpiecznego elementu z Warszawy. Niechg¢ okazywang warsza-
wiakom przez krakowian dyskontowali jawnie 1 publicznie. Kiedym si¢ starat o prawo pobytu w
Krakowie, urzednik policyjny, wydajacy ,,Zuzugi”, perorowat glo$no, iz warszawiacy nie sa w
Krakowie elementem pozadanym, a rzad GG czyni tylko akt taski pozwalajac si¢ im osiedlac,
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wbrew podaniu ztozonemu przez trzystu obywateli miejscowych, ktérzy zwracaja uwage na licz-
ne nieporozumienia wynikle mi¢dzy ludno$cia miejscowa a przybyszami z Warszawy. Nie wiem,
czy mowit prawdg. Ale stuch o tym ngdznym akcie samoobrony obiegat takze powaznych i
uczciwych obywateli krakowskich.

A jakzez przemilcze¢ owe transporty Polakéw ze Wschodu, ktére woéwcezas przeptywaty przez
Krakéw! Sttoczeni w dni listopadowe 1 grudniowe na otwartych torach kolejowych, wlekli si¢
calymi tygodniami kulejaca juz linig kolejowa. Wysypywani na postéj w Krakowie, biwakowali
na Plantach Dietlowskich, myli zabrudzone dzieci, wyciagali rek¢ po chleb i kubek goracej stra-
wy, przy znakomitej obojgtnosci przechodniow. Usunigci z miasta na Slepe tory koto Biezanowa,
stali tam znowu catymi tygodniami w deszczu i $niezycy, chowali zmartych obok torow, bezsilni
1 opuszczeni, pozbawieni w tej czgsci Polski znajomych i rodzin. Podratowani pobieznie kuch-
niami polowymi, potoczyli si¢ dalej, do Niemiec, lub chwytali si¢ pazurami miejsca pierwszego z
brzegu.

W poczatkach grudnia nastapita w Krakowie nocna tapanka warszawiakow, dokonana przez
sprowadzone ze Slaska oddziaty SS i Schutzpolizei. W tancuchu niedorzecznosci, popetianych
przez wtadze niemieckie na terenie Polski, ta byta z pewnoscia najwigksza, gdyz ani aparat ko-
munikacyjny, ani fabryki czy warsztaty w glebi Niemiec, dokad skierowano uwigzionych, nie
byly w stanie przyjac¢ nowej fali wychodzstwa.

Miotajaca si¢ w konwulsjach polityka niemiecka czyni tez rychlo nagly zwrot. Inicjatorem jest
Goebbels, ktory ku zdumieniu wszystkich, a najwigkszym krakowian, umieszcza w ,,Reichu”
artykul, wystawiajacy heroizm powstania warszawskiego i oddajacy mu nalezna cze$¢. Wybryk
propagandowego lidera hitleryzmu oddaje nam na terenie Krakowa niezaprzeczone ustugi. Zto-
wroga kennkarta warszawska staje si¢ nieraz dokumentem szczeg6lnie honorowanym przez wta-
dze 1 patrole policyjne. Stanowi tez skuteczna obrong przed zaciagiem na roboty fortyfikacyjne
na przedpolu i zapleczu Krakowa.

Schytek roku 1944 przynidstby wigc pewne odprezenie osiadtlym w Krakowie warszawiakom,
gdyby nie widmo nadciagajacej wojny, ktore przydtawia miasto straszydtami bunkrow, strzelnic i
zastaw ulicznych, wznoszonych przez Niemcoéw we wszystkich miejscach miasta. Kto pamigta
stare i kruche chatupy krakowskie, ich wngtrza pelne fatwopalnego rupiecia, piwnice niedostgpne
1 glebokie, strychy lotne a drewniane, zrozumie, jakie przypuszczenia budzita tu mysl o ulicznej
bitwie.

Wspomnienie warszawskiej katastrofy przytepia nieco ztosliwa ironig, z jaka my, warszawia-
cy, spogladaliSmy na wspaniale zakonserwowany Krakow. Juz nie zyczymy jakiej§ wojennej
trzepaczki, ktora by usungla historyczne kurze, osiadte zbyt grubo na jego murach i duszach jego
mieszkancow.

I nie boczymy si¢, gdy w $wigta Bozego Narodzenia 1944 zapalono w mieszkaniach krakow-
skich choinki, a na Rynku wokot miejsca, gdzie stal pomnik Mickiewicza, rozstawiono tradycyj-
ne szopki, za§ w Sukiennicach zotnierze niemieccy, zmieszani z ludno$cia polska, kupowali
,»Andenken” z Krakowa, pudetka malowane, figurki i lalki w krakowskich strojach.

Milczelismy tylko, gdy na sylwestra toastowano cienkim winem i stodzona wodka pod zbli-
zajace si¢ wyzwolenie. Sprzeciwow nie bylo. W duszach inteligencji, nie tylko krakowskiej,
kietkowal juz 6w powojenny realizm, ktory miat zastapi¢ brak wiary, upadek przekonan i ban-
kructwo wewngtrzne.
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XIII

ZMIANA OKUPACJI

Z nastaniem roku 1945 nie wyzbyto sig jeszcze zludzen, ktére przyswiecaty czasom okupacji.
Jezeli zgingto co$ bezpowrotnego, to ochota bezposredniego wptywu na bieg wypadkow. Doga-
sajaca wojna nie wrdzy bynajmniej nastania owego dnia przywrdcenia wolnosci, ktory jak zorza
przy$wiecal najtrudniejszym probom w ubieglych latach. Gdzie§ na dalekim planie marzy si¢
jeszcze ludziom tecza Karty Atlantyckiej. Wiara w jej znaczenie nie zostata jeszcze obalona.
Kiedy rozchodzi si¢ wies¢ o zgonie Roosevelta, Polacy w Krakowie optakuja wielkiego mgza,
ktory byl jej gwarantem. Co6z, ze nastapit Teheran 1 Jalta? Wigkszo$¢ ludzi uwaza, ze szlachetny
Amerykanin dat si¢ tylko podejs¢ bolszewikom. Rozprawia si¢ o nim jak o szlachetnym marzy-
cielu, z typu psychicznego zblizonym do Wilsona.

Nie rozstano si¢ rowniez z nadziejami, ze Rosja, ta ,,nowa”, zwiazana teraz z Zachodem bra-
terstwem broni, a cho¢by tylko ta slowianska, przeciez okaze jaka$ wielkoduszno$¢ w chwili
zwycigstwa. Dzieje wychodzstwa polskiego, zapedzonego w glab Rosji, wciaz sa tylko odlegla i
nie sprawdzona nigdy legenda. Katyn wciaz uchodzi za prowokacj¢ niemiecka. Powstanie war-
szawskie... to przede wszystkim nasz wlasny btad. Aresztowania Zolierzy AK to tylko lokalne
epizody. Wszystko razem wymaga spokojnej dyskusji. Armia sowiecka, jak stycha¢, zachowuje
si¢ na ziemiach polskich karnie i spokojnie. W stosunku do wewngtrznych sporéw politycznych
zachowuje wzorowa neutralnos$¢. Nie grabi, nawet nie rekwiruje.

Poza tym wszystko zdaje si¢ $wiadczy¢, ze Krakow, tak jak za okupacji byt stolica Generalne-
go Gubernatorstwa, tak teraz stanie si¢ stolica Polski. Rozwazniejsi krakowianie przestawiaja si¢
wigc na wejscie bolszewikow, tak jakby chodzito o przesunigcie gratow w mieszkaniu. Zasie-
dziato$¢ zostata przeciez wyprobowana jako najlepszy sposob samoobrony w niepewnych cza-
sach.

Przybysze z innych stron Polski nie maja tego spokoju. Spotykam si¢ z nimi raz po raz i roz-
prawiam w kotko, co robi¢. Pozostaé, czekaé, co bedzie, czy posuwaé si¢ od razu w kierunku
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zachodnim, poki w Krakowie sa Niemcy i poki z niewielkimi juz trudno$ciami, mozna wydeptac
u nich prawo przejazdu do Austrii lub Bawarii? Albo przerzuci¢ si¢ na Wegry?

Adam hrabia Ronkier, do niedawna prezes Rady Gtownej Opiekunczej, dzi$ tylko jej konsul-
tant o do$¢ nieokreslonych funkcjach, czyni pewne przygotowania, wskazujace, iz ma zamiar
wraz z otaczajaca go grupa ludzi uniknaé spotkania z bolszewikami. Urz¢duje w pigknym patacu
Pustowskich przy ulicy Potockiego. Tkaniny, meble, zbroje, stare druki i obrazy stanowia tto
sprzyjajace innym rozmowom niz te, ktore si¢ teraz tocza w patacu. A moze i przypominaja row-
noczesnie, ze jest juz za pig¢ dwunasta? Schodzacy z pola hrabia ma jednak t¢ sama zywa ener-
gig, jaka okazywat siedzac w Warszawie w gabinecie banku Natansona.

Pomystowy, odwazny i przedsigbiorczy, zatozyl teraz tak zwane Biuro Studiéw. Instytucja ta,
cho¢ zwiazana w Krakowie, siggna¢ ma ramieniem swym do Niemiec i zorganizowa¢ Polakow
zestanych tam na roboty. Rzecz sp6zniona chyba, zwazywszy krytycznie i koncowe juz dni woj-
ny. Niemniej jednak legitymacja Biura Studiow jest dokumentem ulicznym i niejeden z warsza-
wiakow zawdzigcza mu przebywanie na wolno$ci. Hrabia Ronikier nie tudzi si¢ zbytnio, ze zdota
wykona¢ catkowicie akcj¢ rozpoczgta w Biurze. Rak jednak nie opuszcza.

W najgorszym razie — utrzymuje — bedzie mozna cho¢ da¢ rodakom naszym wskazanie, jak
maja postgpowac i dokad dazy¢ w ostatniej chwili.

Odwiedzam go wielokrotnie i zadaje sobie pytanie, jak si¢ to stato, ze cztowiek ten, ktérego
zastuga byla najmniej watpliwa ze wszystkich, praca jak najbardziej pozytywna, znalazl si¢ po
latach okupacji na uboczu, nie tylko, gdy chodzi o pozycj¢ formalna, ale i o opini¢ swych wia-
snych rodakéw. Ronikier, czy jak go nazywajq ironicznie ,,Ronio”, nie ma wielkiego nazwiska.
Zadanie, ktore spetnit podczas okupacji, jest uwazane za podrz¢dne. Gorliwcy podziemni nazwa
go nawet ,kolaboracjonistg”. W radiu moskiewskim przypinano mu nieraz epitet ,,Kwizlinga”.
Nie brakto, rzecz prosta, i zarzutow, ze jego dziatalno$¢ ratownicza jest podyktowana tylko am-
bicjami odegrania wigkszej politycznej kariery. Krotko méwiac, hrabia Ronikier wypil do dna
cala gorycz, jaka truje ludzi czynu polska podejrzliwos¢ 1 zawis¢. A jednak spokojne i uwazne
spojrzenie wstecz musi nasuna¢ mysl, ze nie ma réwnej mu osobistosci w czasach okupacji, je-
zeli juz nie poczytamy mu za grzech, ze ocalal, nie zginat 1 dzielo swoje prowadzit konsekwent-
nie i wytrwale do konca wojny. A jesli chodzi o uzdolnienia polityczne, to byt obok Wt. Studnic-
kiego jedynym wybitnym cztowiekiem publicznym, ktory nie miat Zadnych ztudzen, co przynie-
sie Polsce ,,sprzymierzeniec” rosyjski.

Rozpoczety w styczniu atak wojsk rosyjskich nasunat grozne pytanie, czy na terenie Krakowa
odbedzie si¢ bitwa uliczna. Wérod mieszkancéw doméw naroznych, osaczonych bunkrami, stu-
pami betonowymi, strzelnicami, mysl o walkach w Krakowie budzita trwogi dorazne o bezpie-
czenstwo wlasne, dobytek, dach nad glowa. Ale nikt chyba nie zdawat sobie sprawy w owe dni,
jak blisko po zniszczeniu Warszawy byliSmy katastrofy utraty catego juz niemal kulturalnego
dobytku, nagromadzonego w ciagu wiekow. Gdyby przez Krakéw przeszta pozoga wojenna, zgo-
rzatby 1 runat w ciagu kilku dni. C6z miato pozosta¢, gdy Wilno i Lwoéw byty juz w reku Rosji, a
Poznan, cho¢ caty, zostal ogotocony doszczgtnie z kulturalnej tresci polskiej? Jeszcze raz stangli-
$my wtedy u brzegu przepasci.

Odetchnigto, gdy dalszy bieg wojny wskazywal, Zze Rosjanie okrazaja Krakéw od poinocnego
zachodu 1 na miasto uderzy¢ nie mys$la. Z urzgdow niemieckich rozeszia si¢ wies¢, ze i Niemcy
nie maja ochoty osadzi¢ si¢ w miescie jak w oblgzonej twierdzy. Sznur niemieckich taborow wy-
ciekajacy nieustannie ku poludniowi, w kierunku szosy na Wadowice, rozproszyt ostatnie obawy.
Exodus niemiecki nie obudzat tej satysfakcji, jaka swego czasu przed powstaniem przezywatl
thum warszawski u mostoéw na Wisle. W mie$cie panowalo przygnebienie i niepewnos¢ jutra.
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Raz tylko potrzasnal Krakowem niezwykle silny podmuch, wywotany nieudolnym wysadze-
niem mostow kolejowych 1 wislanych. Potem juz stycha¢ byto staba strzelaning i z okrzykami
,hurra!” oddziaty bolszewickie posungty si¢ z przedmie$¢ ku Rynkowi. Szli grupkami i wataha-
mi, puszczonymi samopas, horda jak gdyby, a nie regularne wojsko. Odstgpujaca w czotgach
zatoga niemiecka wielu z nich jeszcze potozyta trupem. Zabitych nie sprzatali, rannych zabierali
z wielkim opo6znieniem. Ale Wisle przeszli w bréd, nie zastanawiajac si¢ ni chwili. Do snu ktadli
si¢ byle gdzie, cho¢ dni staly mroZne, a rzadko ktory miat dobre, ciepte ubranie.

Mieszkancy miasta spogladali na nich z doméw zamknigtych na klucz. Nie byto w tej wojnie
bardziej ponurego ,,$wigta” oswobodzenia, poza przemarszem bolszewikow przez zdruzgotana
Warszawe.

Nazajutrz przybyla do Krakowa forpoczta lubelskiego rzadu. Miasto obwieszono flagami
biato-czerwonymi. Czerwone, cho¢ na pewno bylty przygotowane przez notorycznych wielbicieli
komunizmu czy tez lizuséw, kazano widocznie schowaé na inna okazje, gdyz nie zauwazytem
ani jednej na ulicach miasta, wyjawszy partyjne kwatery PPS. Na pierwsze publiczne wystapienie
wybrano plac Kleparski, a trybung wzniesiono na miejscu, gdzie stat rozebrany przez Niemcow
pomnik grunwaldzki. Taktyke holdu oddawanego narodowym uczuciom Polakow stosowano w
okresie tym manifestacyjnie, a Strzeszewski 1 Wende, pierwsi mowcy na placu Kleparskim, mieli
pelne geby ojczyzny i1 przywroconej jej wolnosci. W nastgpnych dniach wystapiono z fanfarami
na cze$¢ narodowej kultury. Rynek krakowski byt juz co prawda obwieszony olbrzymimi i masz-
karnymi podobiznami Stalina, Zukowa i Lenina, co jednak psuty maszkary, to naprawiat mity
sercom krakowian hejnal z wiezy mariackiej, rozbrzmiewajacy teraz co godzing, a nie, jak za
Niemcow, raz na dzien. Gdy jeszcze Strzeszewski, byly asystent Uniwersytetu Jagiellonskiego,
ztozyl wizyte dyrektorowi Funduszu Kultury Narodowej, Stanistawowi Michalskiemu, ktory do-
gorywat w szpitalu krakowskim, podejrzliwo$¢ opinii krakowskiej ostabla, a oszustwa przyby-
szOw jeto bra¢ na serio. Wielki wiec nauczycielstwa wszech rang, na ktorym Strzeszewski wzy-
wal do natychmiastowego otwarcia polskich szkoét 1 odrobienia zaleglosci okupacji, odbywat sig
juz w atmosferze niemal entuzjastycznej.

Przedwiosnie roku 1945 to w Krakowie niemal sielanka. Na Rynku targ, jak za dawnych lat, i
nikt nie zatrzymuje wiesniaczek sprzedajacych tu masetko, jaja, drob. W dzien wielkiej uroczy-
stosci, na miejscu, gdzie stal pomnik Mickiewicza, pochdd obywateli zakonczy si¢ nabozen-
stwem w kos$ciele Mariackim i1 wystuchaniem kazania ksigdza Machaya, czerwone sztandary
zostawiwszy przed brama kosciota. Za§ w Domu Literatow na ulicy Krupniczej wesotki war-
szawskie 1 krakowskie wznosza tradycj¢ ,,Zielonego balonika” i ,,Qui pro quo”. W dodatkach
literackich dziennikdw moda na fraszke, w ktorej celuja Jan Maria Swinarski, Brzechwa 1 Min-
kiewicz.

NKWD zaczyna juz, co prawda, swa systematyczna robote, ale na ulicach i zebraniach komu-
nisci polscy otwieraja ramiona dla wszystkich rodakow. Nawet volksdeutschow zostawia si¢ w
spokoju. Osadzona w Krakowie zatloga rosyjska raczej uwesela tylko zycie mieszkancow swa
dziecinng tapczywoscia na zegarki i drobne artykuty zbytku. Pewien zamgt czyni wies¢, ze kra-
snoarmiejscy, przedzierajacy si¢ na zachdd przez polska Orawe, pogwalcili wszystkie kobiety, a
wiele domostw puscili z dymem. Okazuje si¢ jednak, ze gwatty byty tylko pomytka, gdyz zohie-
rze rosyjscy sadzili, ze sa juz na terenie Stowacji. Gdy rownocze$nie wszyscy sowieciarze utrzy-
muja, ze przyszli tylko po to do Polski, aby bi¢ Niemcow i1 opuszcza ja natychmiast po skonczo-
nej wojnie, nie zaprzatywano sobie nimi glowy.

I jesli co obudzato dreszcze niepokoju, to wiesci o ludziach porywanych po nocach i uwozo-
nych w niewiadomym kierunku na podstawie czarnych list, zestawianych jeszcze za okupacji
przez RPPS. Zadna interwencja w ich sprawie nie odnosita skutku. Rosjanie odsytali petentéw do
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polskich wladz, te ttumaczyly si¢ stanem wojennym, ktéry przeciez jeszcze istnigje... ,,Jest to
sprawa, w ktorej nie mogg nic zrobi¢” — thumaczyt posgpnie Bolestaw Drobner jednemu z wybit-
nych obywateli, dobrze notowanemu po tej stronie barykady. ,,Niech si¢ pan lepiej w to nie anga-
zuje”. Drobner wiedziat niezawodnie, ze w Krakowie pracuje juz calag para NKWD. Obywatel
mniej wtajemniczony mogt o tym nie wiedzie¢. Metod terroru policyjnego, poznanego, zdawato
si¢, juz do glebi za Niemcow, uczy¢ si¢ musial na nowo.

Stara okupacyjna technikg policyjna przejgta za to bezpieka polska i jej réwnolegle narzg¢dzia
milicyjne. Patrole milicji, zlozone przewaznie z wyrostkéw, krocza po ulicach we dwojke i1
czworke, z pistoletami do strzatu gotowymi, legitymuja ,,podejrzanych” przechodniow, podobni
sa nieraz az do $miesznosci do swych arcywzorow. Wytrawni enkawudzi$ci, przesuwajacy si¢
tylko bokami chodnikéw, spogladaja na t¢ freblowke policyjna z pobtazliwa wyrozumiatoscia.

Nie inna chyba reakcje wywoluje u wyszkolonych partyjniakow zabawa w rewolucje pogla-
dow, jaka na famach dziennikow i1 wydawnictw periodycznych rozpoczynaja amatorzy réznego
typu. Papierowa ta szturméwka puszczona jest samopas, ghupstwa, ktore wypisuje, nie sa nawet
kontrolowane przez katechetow prawowiernego komunizmu. Na ,,czystki” jeszcze czas. Chodzi
przeciez o ,,spontanicznos¢” odruchu czy jej pozory. Czotéwka zbuntowanych maminsynkow,
o$wieconych z nagta pigknoduchow, profesorow, ktorzy wreszcie przejrzeli, zapoznanych rzecz-
nikoéw wolnosci, ktorzy wreszcie doszli do stowa, robi jednak wylom w powsciagliwej opinii
reszty inteligencji, tym bardziej ze postuguje si¢ tradycyjna frazeologia polskiej mysli postgpo-
wej, tresciwa jeszcze, gdy sigga wstecz do Frycza Modrzewskiego, Braci Polskich czy Staszica,
lecz metna i studencka, gdy odwotuje si¢ do Zeromskiego i pokrewnych mu pisarzy.

Nie tylko jednak puszczona samopas miernota dezorientuje inteligencj¢ polska, t¢ zwlaszcza,
ktora w literaturze i czasopismach szukata wskazowek, jak dziata¢ i co mysle¢. Na reke¢ Moskwie
pojdzie 1 prezes Akademii Umiejetnosci, profesor Kutrzeba, autorytet w danej chwili najwyzszy.
Zaproszony do Moskwy i1 Leningradu na wszechrosyjski zjazd uczonych, goszczony tam i hono-
rowany, dozna ol$nienia, gdy sam Stalin powstanie manifestacyjnie, aby go powita¢, a potem w
serdecznej rozmowie bgdzie z nim rozprawia¢ o nowej erze w stosunkach polsko-rosyjskich. Nie
wiem, czy dziejopis Kutrzeba, przekresliwszy to, co powinien byt wiedzie¢ o Rosji, zapisat tres¢
rozmowy swej na Kremlu. Po jego powrocie opowiadano z zarliwym i naiwnym optymizmem, iz
otrzymat od Stalina mandat na utworzenie stronnictwa katolickiego. Stronnictwa tego nie udato
si¢ Kutrzebie zawiaza¢ wskutek oporu miejscowych komunistéw. Chytry ,,0jczulek” Stalin po-
wtorzyl tu swa gierke taskawego 1 wyrozumialego cztowieka, ktorego najlepsze checi paralizuje
niedolgstwo i zta wola podwtadnych. Gdyby Kutrzeba miat jeszcze raz sposobno$¢ poskarzyc¢ sig
Stalinowi, ze obietnica jego nie zostala dotrzymana, Stalin zdziwilby si¢ zapewne, tak jak si¢
dziwit nie mogac dowiedzie¢ sig, gdzie sa oficerowie polscy, ktérych poszukiwal na rowni z Si-
korskim. Kutrzeba zmart rychto po powrocie z Moskwy. Przed $miercia nie ukrywat goryczy,
dostrzegtszy oszustwo Stalina. Ale szkody juz nie odrobit i naiwno$cia zawazyt bardzo na posta-
wie innych uczonych.

— Tamta okupacja — rzekt mi Zygmunt Wasilewski, dobijajacy w Krakowie kresu swych dni —
uczyla $wiat, jak trudno narzuci¢ co$ Polakom gwattem. Ta uczy, jak latwo wzia¢ nas na obrozg,
schlebiajac nam i udajac przyjazn.

By¢ moze, ze w owym okresie, szczodrym w obietnice i tolerancyjne gesty, grat tez i wzglad,
aby odciagna¢ uwage Polakow od ostatecznej rozprawy z Delegatura Rzadu, jak 1 cata spuscizna
AK. T oto ostatni akt walki politycznej i orgznej, podjetej w Kraju pod hastem odzyskania nie-
podlegtosci, przechodzi niemal niezauwazony. Nie wiedza wigc Polacy, ze Rzad Podziemny,
wienczac niejako swe btedy popelnione od roku 1943, tj. od podjgcia narzuconej przez Londyn
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,Burzy”, postanawia na zebraniu 5 lutego 1945 przychyli¢ si¢ do ugody z Rosja na podstawie
jaltanskiej. Nie wiedza, ze jednoczes$nie z tym zapada postanowienie, aby wypowiedzie¢ postu-
szenstwo Rzadowi Polskiemu w Londynie, gdyby ten nie chciat zrezygnowa¢ z Ziem Wschod-
nich i sprzeciwit si¢ umowie polsko-rosyjskiej, zawartej na tej podstawie. Gorzka ta wies¢ zostata
nam wowczas oszczedzona. Pdzniej, gdy Kreml zatatwi si¢ krotko z przybyla do Moskwy dele-
gacja 1 raz jeszcze, po roku 1939, po zsytkach, Katyniu, Teheranie, Jalcie, powstaniu warszaw-
skim, ujawni swe istotne intencje, reakcja jest juz niewielka. Monstrualne okolicznosci procesu w
Moskwie sprzyjaly tylko zoboj¢tnieniu. Im wigksze bowiem, im bezczelniejsze oszustwo, tym
mniejsze wspotczucie dla tego, kto si¢ dat oszukac.

Proces robienia rewolucji od gory jest zatem szczgs§liwie rozpoczety. Rzucone rychto hasto
pracy od podstaw, odbudowy kraju i wzmozenia jego gospodarczej potegi pociagnie za soba
liczne juz warstwy technokratow i fachowcow. Narzedziem zaborcy stanie si¢ inteligencja.
Awangardzistami odstgpstwa i zdrady stang si¢ pisarze. Gorliwo$¢, z jaka beda si¢ wyshugiwaé
zaborcze] propagandzie, wycisnie na ich postawie pi¢tno hanby, niespotykane w dziejach pol-
skiego pismiennictwa. ,,Dot” okaze si¢ o wiele wigcej odporny. Bo gdy na szlakach kolejowych
powstanie milicja kolejowa, podorgan bezpieki, rekrutowany z robotnikéw kolejowych, milicjan-
ci zwrdca od razu bron przeciw grasujacym wzdtuz linii maruderom Czerwonej Armii i zatrzy-
maja nieraz transport materiatowy z Niemiec, co to przyznany niby Polsce, przetaczany byt z
cicha na Wschod. W Lodzi widkniarze przeszkodza sita rozbiodrce fabryk i wywiezieniu maszyn
tkackich do Rosji.

Sa to juz jedyne przejawy czynnego oporu. Brygada Swigtokrzyska odeszta juz na Zachod, le-
$ni ludzie z AK kryja si¢ po miastach 1 wsiach.

Deziluzja polityczna wytraca bron z reki. Nie tylko jednak ona. Teraz, gdy $cichty juz dziala-
nia wojenne 1 powraca porwana tacznos¢ pomiedzy czesciami Polski, a takze 1 §wiatem, ujawnia
si¢ z wolna bezmiar nieszczescia, jakie dotkngto Polske podczas wojny. Warszawiacy odwiedzaja
swe gniazdo 1 dopiero teraz, gdy moga i$¢ swobodnie przez pustkowia gruzow, ogarniaja catos¢
dokonanego zniszczenia. Z oflagéw i koncentrakow wracaja ludzie zdziwaczali albo zlamani.
Czes¢ ich nie dotrze do Polski i dokona zywota w pot drogi, w szpitalach i sanatoriach czeskich.
Liczby zaginionych i umartych ida w miliony. Wybdr jest doprawdy nieduzy. Albo wznosi¢ nad
gtowa nadkruszony dach i milcze¢, albo opuszczac kraj 1 z daleka dochodzi¢ jego praw do wol-
nosci.
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X1V

PRZEZ ZIELONA GRANICE

Mysl o ucieczee z Polski powziatem w jesieni 1945 roku, tj. juz w par¢ miesigcy po rozpisaniu
za mna listu gonczego Nr 1. List 6w nie sptoszyl mnie bynajmniej, powodem za$ tego byl pobyt
mdj w Katyniu i moje stanowisko w sprawie katynskiej. Po$cig oparty na tak zawodnej dla pro-
kuratury podstawie nie powinien byt by¢ dokuczliwy. I nie byl. Wiadomosci zadnych o bezpo-
srednim poszukiwaniu mnie w Krakowie czy Warszawie nie miatem.

Dzi$, kiedy myslg wstecz, sadzg, ze nie mylilem sig, nie obawiajac si¢ prokuratury ani para-
grafow prawa. Istniaty wszelako inne obawy. Prokurator, ktory list podpisal, doktor Martini zo-
stat jeszcze przed wyjsciem moim z Polski zamordowany. Zastrzeli¢ go, jak glosita plotka, nigdy
nie wyjasniona prawnie, miata mtodociana panna, podobno przez niego uwiedziona. Ze $miercia
doktora Martiniego, ktory prowadzitl z ramienia polskiej prokuratury dochodzenie katynskie,
sprawa Katynia przycichta. Kto objat po nim ten ztowrogi spadek, nie wiem. Zmiarkowatem
réwniez, ze zmuszony do ukrywania si¢ i nie tropiony, a wigc nie ujawniony, zostaj¢ pozbawiony
skuteczniej znaczenia i1 glosu, niz gdyby mnie w stan oskarzenia, ukrytego za parawanem para-
grafu, dawato pole osobom mato rozumnym i niepohamowanym w przypuszczeniach do szerze-
nia o mnie wszelkiego rodzaju domystéw — postanowitem Polske opuscic.

Byly to czasy jeszcze dos¢ tatwe do przerzucenia si¢ za granicg zachodnia Polski. Stacje gra-
niczne obstawita juz wprawdzie bezpieka, niemniej jednak przeniknac przez nie z byle jakim
dokumentem ,,zagranicznym” nie byto trudno.

Piatego grudnia 1945 roku opuscitem Katowice majac w zanadrzu sfatszowany swistek MSZ,
stwierdzajacy, ze jestem Holendrem i wracam z Polski do Holandii. Miat jecha¢ ze mna jako to-
warzysz 1 znawca szlaku kurier, podchorazy 1 Dywizji. Ten jednak musiat w ostatniej chwili po-
zostac¢ jeszcze w Polsce. Dat mi jednak mtodego chlopca, dla odmiany ,,Belga”, ktérego zazna-
jomit z nasza marszruta i jej punktami oparcia. Jecha¢ mieliSmy przez Bogumin na Berlin i dalej
ku Niemcom po6inocno-zachodnim.
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Na polskiej stacji granicznej papiery zagraniczne przegladano do$¢ pobieznie. Znacznie wig-
cej uwagi poswigcono przepustkom doraznym, w te bowiem zaopatrzeni byli przewaznie prze-
mytnicy waluty. Okupacyjna marka niemiecka kupiona w Krakowie czy Katowicach od Polakow
czy Rosjan, powracajacych z Niemiec, a sprzedana w Pilznie czy Chebie wysiedlanym z Czech
Niemcom sudeckim, dawata fantastyczne mozliwo$ci zarobku. Czg$¢ fortun grzgzta ,,prawem i
lewem” na posterunkach granicznych. Lowy wigc tutaj ida na ptotki, a nie gruba w przekonaniu
wlasnym ,,rybe” zagraniczna. Uspokojony mimo to nie jestem. Précz falszywego dokumentu
obciaza mnie przeciez i autentyczna twarz. Ucharakteryzowany nie bytem. Osoba bytem w Pol-
sce do$¢ znana. Przymarta w czasie wojny stawg ozywit list gonczy.

Jakoz zdarzyt mi si¢ wypadek wielce zabawny. Porucznik bezpieki przegladajacy papiery ob-
cokrajowcOw wpatrzyt si¢ nagle w moja fotografig i szybko przenidst na mnie bystry wzrok. Po-
znat mnie — pomyslalem, widzac oczy jego ironiczne 1 wesote.

— To pan Holender? — spytal.

— Holender! — wrzasnatem nazbyt chyba glos$no i kategorycznie. Oficer zasmiat si¢ 1 poklepat
mnie po ramieniu.

— To fajno! Ta niech pan wyrywa!

Myslg, ze gdybym byl nie trafil na Lwowiaka, inaczej by si¢ wowczas potoczyty moje losy.

Na granicy czeskiej drugi karambol. Przegladajacy papiery przejezdnych urzednik czeski od-
daje mnie i mego towarzysza w rg¢ce zandarmerii, z poleceniem odstawienia nas z powrotem do
polskiej granicy. Co bylo przyczyna — nie wiem. Prawdopodobnie brak wizy czeskiej na naszych
dokumentach. Wydarzenie jest btahe, lecz sta¢ si¢ moze grozne, gdy znajdziemy si¢ ponownie w
reku polskich granicznikow.

Stacyjka czeska swym przytulnym, przedwojennym wygladem sklania jednak do optymi-
stycznych przypuszczen o dalszym przebiegu sprawy. Takze dwdch panow zandarméw, ktérym
powierzono nasz los, nasuwa asocjacje raczej komediowe. Te pasy, wstegi 1 szlify, te gwiazdki,
medale i sznury, te wasy btyszczace pomada, ta wypucowana bron — to oznaki wtadzy, zbyt pa-
radne, aby je bra¢ na serio. Gdyby — mysl¢ sobie — monarchia austro-wegierska przetrwata po
dzi$ dzien, tak wygladataby jej Zandarmeria.

Jakoz okazuje sig, ze jeden z zandarmoéw stuzyt w zandarmerii jeszcze za Franciszka Jozefa...
Za czeskiej republiki tez stuzyt. Po Anschlusie tez. I nadal stuzy. Wigc ja z nim w rozmowg o
Holandii, serach, tulipanach i demokracji. Podjezdza pociag do Polski, a ja dalej gadu, gadu...
Pociag odjechat, a teraz podaja drugi, do Bogumina. Zandarm wychodzi na peron, my tez. W
drzwiach daje nam wskazdwke:

— Nie zapomnijcie kupi¢ biletow. Kasa jest w budynku na lewo. — Nie wiem, co mu powie-
dzie¢ na pozegnanie: ,,Na zdar” czy ,,Heil Hitler”, czy jak? W koncu mowig:

— Hab' die Ehre!

Przy kasie mdj towarzysz zamarudzil i w pociagu znalaztem si¢ sam. Liczylem, ze w Bogumi-
nie doczekam si¢ go na peronie, dworzec jednak boguminski porwat mnie od razu, pochtonat i
zagubit.

Wielotysieczny ttum, ktory go zalegat niespokojnie, sktadat si¢ z roznych nacyj, réznych sta-
now, réznych typow ludzi. W przetoku ze Wschodu na Zachod i odwrotnie ptyngli bolszewicy
mundurowi i1 cywilni. Polacy zdazajacy do doméw z tagrow niemieckich i Polacy uciekajacy z
Polski przed tagrami, Niemcy sudeccy, wysiedleni z Czech i trupie widma niemieckich zotnierzy,
zwolnionych z Syberii, ,,misje” europejskie, zamorskie 1 delegacje, rzesza wreszcie ochotnikow
czeskich §pieszaca na szychtg do kopalni i fabryk okolicznych. W rojowsku ludzkim ggsta siecia
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przesuwali si¢ szpicle, tapacze i ,,obserwatorzy” wszelkiego rodzaju. Niejeden czlowiek patrzat
tu bystro 1 nieufnie na drugiego 1 utowiwszy jego spojrzenie gubit si¢ szybko w thumie.

Miatem na tym dworcu epizod zabawny. Jechat ze mna jednym szlakiem z Polski jeszcze jaki$
,radca” rezymowy z paszportem dyplomatycznym, bardzo na granicy respektowanym. Na gra-
nicznej stacyjce polskiej zerkal na mnie nieufnie i badawczo. Na wszelki wypadek schodzitem
mu z drogi. Natknatem si¢ na niego ponownie w Boguminie, przy bufecie z piwem. Chciatem si¢
wycofaé, lecz bylo to niepotrzebne, gdyz sam radca ,,spalit si¢” przede mna z piorunujaca szyb-
koscia. Dyplomata ,,wyrwal” widocznie tez za granicg 1 podejrzewat we mnie szpicla.

Nie odnalaztszy towarzysza, zrozumialem, ze taczno§¢ moja si¢ urwala i ze muszg¢ sobie ra-
dzi¢ na wiasna rek¢. W Czechach miatem jednego tylko znajomego, uczonego czeskiego w
Brnie. Od niego, chcac nie chcac, musiatlem zaczad.

I oto jadg przez Czechy, kraing z bajki. Domki, sztachety, altany, ogrodki czyste, schludne,
kolorowe... Tu i 6wdzie obok toru wyrwa po bombie, czasem mur przepalony. Lecz znowu nie-
przerwany tancuch domkow, wsi, miasteczek 1 miast. Kominy fabryczne dymia. Drogami jada
wozy z towarem. Czy mozliwe, Ze ten kraj miescit si¢ tuz, tuz obok mojego, o krok, o dtugos¢
reki? Patrze na niego z dziwnej, wielkiej dalekosci. Nie chciatbym si¢ tu zatrzymac, nie chciat-
bym tu pozosta¢. Ta ludzko$¢, ta przymilnos¢ jest odpychajaca i obca. Bo przeciez tam, za ple-
cami zostawitlem Polske, zdruzgotana tak strasznie, ze nie sposob nie obciazy¢ za nia wina kazdy
caty i bezpieczny dom, gdziekolwiek by lezat i do kogokolwiek nalezat. C6z w innym razie zna-
czy braterstwo broni 1 loséw wojennych? I jakiez to ma by¢ porozumienie, jaki jezyk wspolny
migdzy nami, ludZzmi z tak bardzo r6znymi doswiadczeniem z lat wojny?

Dystans 6w lezy tez 1 migdzy mna a moim znajomym w Brnie, mimo iz przyjat mnie zyczli-
wie, zadziwiony nieco i ciekawy cztowiek z ,,tamtej strony”. Mamy sobie wiele do powiedzenia,
lecz rozmowa zawsze utyka na tym jakim$ czyms, co mi powiedzie¢ trudno, a o co jemu pytaé
wstyd.

Zaopatrzony w kartki zywno$ciowe, trochg gotowki i adres drugiego uczonego w Pradze wy-
jezdzam z Brna.

Uczony praski, niemniej uczynny i niemniej sktopotany mym przybyciem, robi wszystko, co
moze, aby mi pomoc, ale doradzi¢, jak wydostac si¢ z Czech, nie potrafi. Odnajduje wigc znajo-
mego rodaka. Ten daje mi adres Ukrainki, ktora co§ nieco$ miata do czynienia z granica czesko-
bawarska.

— Trafil pan na niedobry czas — poucza mnie Ukrainka — Amerykanie juz opuscili Pilzno, tu w
Pradze poaresztowano ludzi, ktérzy posredniczyli w ucieczkach. C6z? Niech pan jednak probuje
— daje mi adres ziomka swego w Karlsbadzie.

Przebiera¢ doprawdy nie ma w czym. W Pradze sypiam juz to na dworcu, to na kanapach u
przygodnych ludzi. Trzeba jecha¢ do owego Karlsbadu, zapisanego w kronikach rodzinnych wi-
zytami blizszych i1 dalszych krewnych. Szydzitem kiedys$ z owego cudownego miejsca, los jednak
chciat widocznie, ze miatem ujrze¢ stynny ,,Sprudel”.

Przed wyjazdem sprobowatem jeszcze szczg$cia w misji repatriacyjnej holenderskiej, ktora
tadowala ostatnie juz pono autobusy swymi obywatelami. Zameldowawszy si¢ tam, znalaztem si¢
w poczekalni pelnej ludzi. Typy rzec mozna mato holenderskie. Przewaza czarny wtos i1 nos ha-
czykowaty.

W pewnej chwili wychodzi z biura jaki$ starszy pan w mundurze, staje, przypatruje si¢ nam i
pyta po niemiecku:

— Holendrzy?

— Holendrzy! brzmi wielogto$na odpowiedz.
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— A czy jest tu kto$, kto mowi po holendersku?

Odzywa sig jeden glos.

— Ja mowitem, ale zapomniatem.

— A wszyscy inni tez?

Milczenie wskazuje, ze inni tez zapomnieli.

Holender, ktory nie zapomniat, roztozyl wymownie rece i wyszedt.

Szpitale nie zawsze 1 nie wsz¢dzie byly respektowane przez t¢ wojng. Uzdrowiska tak. Juz w
Rabce 1 Krynicy, ktore odwiedzitem w czasie wojny, nabratem przekonania, Ze najpewniejsza
pozycja na $wiecie jest budka z woda mineralna w parku klimatycznym. Karlsbad podobne nasu-
nal mysli. Parg spacerdw po jego 1$niacych a pustych deptakach zaliczam do najbardziej beztro-
skich, bo absolutnie bezmys$Ilnych chwil w czasie wojny.

Niezawodny Karlsbad, mimo Ze nawet nie skosztowalem Sprudla, dopomdgl mi. Karlsbadzki
znajomy mojej znajomej z Pragi skierowat mnie do Chebu z listem polecajacym do jakiego$
Niemca, ktory stat tam na czele ,,Antyfaszytowskiego Komitetu”.

Jestem zatem w Chebie. Rzeczowy 1 tresciwy ,,antyfaszysta” musiat, sadzac z wygladu,
przejs¢ wielkie walki wewngtrzne, nim objat nowa godno$¢. Jest jednak cztowiekiem obytym i
pewnym siebie. Spokojne jego rady trafiaja mi do przekonania.

— Proszg pana, nie ma sobie co glowy zawraca¢. Dzi$ o zmierzchu pokazg panu boczny poste-
runek graniczny i sprobuje pan przejsc.

— Wprost na posterunek?

— Wprost.

— A jak mnie capna?

— To pana zawroca do Czech. Sprobuje pan drugi raz. I do skutku.

Wyszto jednak od razu. Kiedy bowiem o zmierzchu znalaztem si¢ w silnie zasniezonym lesie,
kierujac si¢ na $wiatetka dwu budek granicznych, amerykanskiej i czeskiej, wychylita si¢ z lasu
kolumna ludzi, zmierzajaca ku granicy, jak ja. Obecno$¢ kobiet 1 dzieci, wielkie toboty, a nawet
meble ciagnigte na saniach wskazywatly, Ze jest to grupa sudeckich Niemcow, przechodzaca do
Bawarii. Nabratem od razu otuchy. Jezeli — mysle — ida na posterunek tak pewnie 1 gromadnie,
musza by¢ zapowiedziani. Przytaczam si¢ do nich, méwig: ,,Guten Abend” i pomagam pchad
sanie. Kiedy zatrzymuja si¢ pomigdzy posterunkami, rozmawiaja o czyms ze straza, idg po prostu
dale;.

Za chwilg jestem w lesie. Spojrzatem wowczas wstecz, na §wiatla Chebu i zasmiatem si¢. Ni
stad ni zowad przypomnialo mi sig, ze dwadziescia pi¢¢ lat temu pierzchalem po pierwszej woj-
nie Swiatowej z bolszewickiej Rosji do Persji. Gdy ruszytem w droge przez las, humor mdj opadt,
bo wowczas wracalem przeciez do Kraju, a dzi$ z niego uchodzg.

Z chmura w duszy szedtem w obcy mi §wiat.

Sudetendeutsche mieli mi si¢ jednakze raz jeszcze przystuzy¢. Do Selp, pierwszego miastecz-
ka bawarskiego, dotarlem do$¢ pézno, bo koto 6smej wieczor. Plakaty uliczne z podpisem policji
amerykanskiej powiadamiaty, iz po mie$cie mozna si¢ poruszac tylko do dziewiatej. Zagladam
do hotelikow — bez rezultatu. Albo zamknigte, albo zarezerwowane dla amerykanskich wojsk. Z
tymi za$§ nie chcg mie¢ stycznosci, gdyz, jak mnie pouczono w Czechach, niewyraznych pasan-
tow taduja na wszelki wypadek do obozu przygranicznego, a potem... jak si¢ trafi. Probuje jesz-
cze na prozno znalez¢ jaki§ prywatny nocleg i w koncu pytam jakiego$ tubylca, czy nie ma tu
gdzie domu noclegowego. Okazuje sig, ze jest, 1 to blisko. W budynku jakiej$ opuszczonej fabry-
ki zatozono punkt przejsciowy dla Niemcoéw sudeckich.
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Volens nolens staje w dlugim ogonku uchodzcoéw niemieckich, aby si¢ poddac rejestracji, do-
konywanej przez paru urz¢dnikow policji. Formalistyka, jak widzg, nie jest duza, moze powoduje
to po6zna godzina i duzy waz oczekujacych przyjecia. Posuwam sig¢ do stotu i ktadg na nim... moj
holenderski dokument, wystawiony w polskim jezyku. Po wyrazie twarzy urzednikow widzg, ze
nie rozumieja nic, co to znaczy.

— Jak si¢ pan nazywa? pyta wreszcie jeden.

— John Menten.

— Skad pan przychodzi?

— Z Karlsbadu.

Chwilka milczenia, potem stysze ,,Jawohl!” 1 mam w reku numerek na miejsce w noclegowi-
sku, kartki na zupg chleb oraz cicha satysfakcje, Zze nie zetgatem zbyt wiele, aby si¢ tu dostac.

W przytutku tym musiatem przebywaé¢ dwa dni, wcielony z kolei z Holendra w sudeckiego
Niemca. W niedzielg pociagi nie chodzity, przybytem za$ do Selp w sobotg. Wolny czas pozwala
mi przyjrzec si¢ tej spotecznosci uchodzczej. Ogromna jej czg$¢ sa to na pewno wychodzcy z
Czech. Systematyczni i porzadni, takze i tu, na przetoku, przepakowuja graty, przegladaja narze-
dzia pracy, rozmawiaja o krewnych i ziomkach w Bawarii, Prusach, Rheinlandzie... Ta to rzesza
— myslg — niestrudzona, uparta, wytrwala, zawazy na najblizszym losie Niemiec. Nie brak tu jed-
nak i ludzi innego rodzaju. Pozna¢ ich tatwo. Jest jakie$ pigtno, ktore wyciska na ludzkich twa-
rzach sataniczna idea. Bedac w Rosji, za dawnych lat, nauczytem si¢ po nim poznawaé bez
omytki chyba bolszewikéw. Pdzniej miat je Niemiec partyjny.

Ludzi z takim pigtnem nie brak i w tym baraku. Ci sa bez rodzin. Jaka$ tam czg$¢ garderoby
wskazuje na mundur. Czy pochodzili rowniez z Sudetéw, nie mialem ochoty bada¢. Bardziej
milkliwi od innych, w rozmowach i naradach udziatu nie biora, pomagaja jednak wszystkim do$¢
demonstracyjnie, a od czasu do czasu wtracaja krotkie stowo: Aushalten... Einer fiir den ande-
ren... Deutsch heisst hilfbereit...

Wspotczucie moje dla tej wychodzczej niedoli przygasa woéwczas. Skrzgtnos¢ jej potulna nie
budzi nadziei w nastanie innych czasow.

W poniedziatek zmieniam skére na holenderska i ide do policji po przepustke na pociag do
Monachium. Zatatwia mnie jaka$ dama.

— Holender?

— Holender.

— Wie kommen Sie uber die Grenze?

— Schwarz — sypig bez ogrodek.

Dama zamysla si¢ chwilg, potem o$wiadcza filozoficznie.

— Versteht sich...

I wystawia przepustkg.

Utkany do ostateczno$ci pociag niemiecki, okna wagonow zabite deskami, rozbite dworce,
wsie 1 miasta, ludzie ze zgryzem w twarzy — byt to kraj, w ktorym czulem si¢ bardziej swojsko
niz w Czechach. Nie zaskoczyta mnie tez wiadomos$¢, ze w Ratysbonie musza przespac noc cata
na dworcu, by rankiem wsia§¢ w pociag do Monachium. Koczowiska powojenne maja pewna
ceche wspolna. Nie wiadomo, z jakich ludzi powstaja i czemu stuza. Tylko cz¢$¢ stloczonej tu
masy ludzkiej oczekuje pociagu. Innych sprowadza tu rézna okazja. Jest wigc 1 czarny handel
papierosami, konserwami, waluta. Sa ztodziejskie konszachty. Jest mrok wreszcie niewykonczo-
nych porachunkéw wojennych. I niewygasta zadza zycia za wszelka ceng.

W tlumie spotykam cziowieka w mundurze angielskim, z naszywka ,,Poland” na ramieniu.
Pierwszy 0w znak Ojczyzny mej na wygnaniu pociaga mnie i stawia na nogi. Nawiazuj¢ znajo-
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mos$¢ z rodakiem. Nie jest sam. W towarzystwie dwoch innych cywilow powrdcit z jakiej§ wy-
prawy i1 zamknigty na dworcu godzina policyjna oczekuje ranka, aby si¢ uda¢ do Ratysbony. Po-
stanawiam nie jecha¢ juz dalej i zatrzymac¢ si¢ w tutejszym obozie polskim. Przez noc przystu-
chujg si¢ rozmowom rodakoéw 1 spostrzegam, ze ta trojka prowadzi rozrachunek polsko-niemiecki
na wlasna rgke¢. Wracaja z jakiej§ wyprawy na ,,Bauera”.

O s$wicie wychodzg¢ z nimi na miasto. Godzina jest wczesna. Biura polskie jeszcze zamknigte.
Idg przeto z towarzyszami mymi do jakiego$ budynku, gdzie na najwyzszym pigtrze miesci si¢
bractwo, jak méwia ,,ruchome”.

A oto dwie izby, zastawione pryczami i ogromnie zasmiecone. Na pryczach kilkunastu me¢z-
czyzn 1 wyrostkow. Jeden, starszy wiekiem, siedzac na pryczy, co$ peroruje. Uderza mnie dziwny
jezyk jego, mieszanina Iwowskiej polszczyzny z knajacka francuszczyzna. Opowiada o Legii
Cudzoziemskiej, w ktorej on juz stuzyl, a oni maja stuzy¢ od jutra, gdyz zaciagneli si¢ do niej.

Przysiadam, patrze i stucham. Chlopcy to rézni, z Warszawy, Kresow, Krakowa i Slaska. Jest
1 znajomy goral z Zakopanego.

— Nie strach wam, Mardula pytam do tego Sajgonu?

— Mnie juz niczego nie strach.

— A czy tu nie ma wojska?

— A czego mi tu doczekac?

— W Legii — thumaczy starszy — byles$ stuzbg petit, nikomu do ciebie nic. Zapisuja, nie pytaja,
kto jestes. W dokumentach nie szpera nikt.

Nie wiem, czy ztorzecze¢, czy dzigkowac losowi, ze pierwsze, co spotkatem, ja, ptak przelot-
ny, sa ptaki na odlocie.

O dziesiatej staj¢ przed Komitetem Polskim. Bierze mnie w opiekg kapitan ,,Step”, najstarszy
partyzant lasow kieleckich.
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XV

WSROD DIPISOW

Kazdy z nas spogladajac wstecz na lata wojny zgodzi sig, ze sprawa polska ptongta wtedy
wielkim, wspanialym ogniem 1 ze nie byto w calym §wiecie walczacym narodu rownie jednolite-
go jak nasz. Co innego jednak postawa Polakéw, a co innego ich wojenny los. Juz pierwszy mie-
siac wojny rozdzielit nas na dwie spotecznosci, tych, co zostali w Kraju, i tych, co opuscili go w
drodze na Zachdd. Uchodzcy 6wczesni stanowili co prawda tylko utamek narodu, unosili jednak
ze soba niezmiernie duzo, bo wszystko, co jeszcze oznaczato niepodlegte Panstwo Polskie.

Rozpotowienie nie mialo jednak by¢ wszystkim, co jeszcze czekato Polakéw. Rychto po
,Wwrzesniu” nastgpuje trzecie rozdarcie. Zsytka masowa w glab Rosji odrywa od pnia miliony
Polakow 1 tworzy z nich trzecia spoltecznos¢ polska czasow wojny. Z tej powstat z czasem Drugi
Korpus, czyli czwarta, wedrowna grupa polska. Piata za$ spoteczno$¢ powstata i narastata z bie-
giem wojny w Niemczech. Poczatek tej ,,kadrze” daty setki tysigcy jencéw wojennych, uzupet-
nialo ja drugiez tyle ludzi porwanych w Polsce i zestanych na roboty przymusowe czy do kon-
centrakow.

Kazda z tych grup miata odmienne do$wiadczenia 1 kazda zyta po swojemu, czgsciowo tylko
rozumiana przez druga. I tak jak my, ktorzySmy pozostawszy w Polsce wzruszali ramionami na
apele, z jakimi zwracat si¢ do nas ,,Londyn”, tak i nam dziwit si¢ wigzien tagru czy koncentraku,
a takze 1 zonierz Andersa. Ten rozbior Polski na pig¢¢ cz¢sci oddzielonych od siebie przestrzenia,
bojowa linia, zasiekiem wigziennym czy policyjnym byl osobliwa cecha naszych lat wojny i
krotkim, lecz jakzez tragicznym epizodem naszych dziejow!

W chwili, gdy opuszczatem Kraj, ,,Polska wedrowna” pod przywddztwem generata Andersa
wypoczywala na wielkim postoju we Wtoszech, szykujac si¢ niejako do dalszego pochodu ku
ojczyznie. Ale milion naszych domarzal jeszcze w Syberii, a w murze odgradzajacym Rosj¢ od
Polski otwarto tylko par¢ furtek, aby przepusci¢ nielicznych dla zlozenia $wiadectwa o bratnich
uczuciach, jakie socjalistyczna Rosja zywi do ludowej Polski. Co uroniono w sile roboczej nie-
wolniczych obozéw pracy, to uzupeiniano cichcem, z tejze Polski porywajac po nocach ludzi.
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Zwrocony ku Zachodowi, miatem wigc za soba ogromnie rozlegle zaplecze polskiej niedoli. Sig-
gato przeciez nie tylko po Bug, nie tylko po Workute 1 Koltyme, Ocean Lodowaty i Spokojny.
Wstgpowatem za$ na teren ,,polskich” Niemiec, ktory nie byt juz tylko naszym cmentarzyskiem,
ale przestrzenia rojaca si¢ od Polakow.

Wyzwoleni spod przemocy niemieckiej a nieprzejednani w swym dochodzeniu petnej naro-
dowej wolnosci, zbrojni we wszystkie podstgpy, do jakich uciekac¢ si¢ musiat czlowiek skazany
na zaglade, przemyslni i zuchwali, zdolni do kazdego odruchu podyktowanego przez rozpacz
doznanego zawodu, jako ludzie niczyi, dla prawa niemal nieosiagalni, Polacy tworzyli w Niem-
czech owo drugie panstwo, 6w drugi §wiat, obcy dla Niemcodw i niezrozumiaty dla jego zachod-
nich opiekunéw a wczorajszych sprzymierzencow.

Za tamtej wojny ludzi zawieruszonych w obczyznie nazywano ,,refugees”, ni to uchodzcy, ni
,powracajacy”. Bylo ich wtedy mniej, nieporownanie mniej, niz w latach 39-45. Wszyscy ,,refu-
gees”, z wyjatkiem ,,bialych” Rosjan i gar$ci mieszkancéw Ukrainy i Kaukazu, powrécili rze-
czywiscie do domu. Po wojnie ostatniej pojgcie ,,refugee” juz nie wystarczyto, skoro cale masy
ludzkie poruszone przesiedleniem nie tylko Ze nie chciaty powraca¢ do swych rodzimych stron,
lecz nadal je opuszczaty. Zwycigstwo sprzymierzonych, utozsamiane z tryumfem sprawiedliwo-
$ci, zamacit jak zlowrogi prognostyk nieznany dotychczas w dziejach opér wychodzczych mas.
Falsz zalegly juz w pierwszych planach pokoju pozbawit zachodnich zwyci¢zcow, okupujacych
wigksza czg$¢ Niemiec, odwagi zatatwienia si¢ z ta niesforna rzesza krotka reka. Zaledwie prze-
szty krotkie chwile upojenia powrotem dobrych, spokojnych czaséw, wychodzcy stali si¢ dla
zohierza angielskiego czy amerykanskiego zapora, utrudniajaca mu definitywne oderwanie si¢
od wojennej zmory i opdzniaja powrdt do domu. Politykom i mgzom stanu przeszkadzali w roje-
niach o konferencji pokojowej. Prébowano usuna¢ ich réznym sposobem, perswazja czy naci-
skiem, przekupstwem i szykana. Nie wyszto. Wowczas pogodzono si¢ z koniecznos$ci z ich ist-
nieniem i nazwano ich ,,displaced persons”, co chyba oznacza po polsku ludzi wysadzonych z
wlasnej ziemi lub krétko: wykolejencow.

Polska, ktérej samo istnienie bylo zrodlem wiecznych przykrosci dla jasnie o$wieconego
$wiata, najwigcej dostarczyta dipisow, a pretensje ich najbardziej byty zuchwate 1 najcigzsze do
zniesienia. Bronito ich cierpienie i los tak nieraz tragiczny, ze zamykal usta rezonerom i ich
obietnicom nowej ery, ktora nastapi automatycznie po powieszeniu sztabu Hitlera 1 reedukacji
jego zwolennikow. Wigkszo§¢ Polakow wylegla z koncentrakéw niemieckich, a w te musiat
uwierzy¢ cztowiek zachodni, gdyz ujrzat je na wlasne oczy. Lecz koncentraki nie byty cala i je-
dyna pretensja polskich dipisow. Duza ich cz¢$¢ miata za soba powstanie warszawskie i lata oku-
pacji. Temu zniszczyli dom Niemcy, innemu rodzing uwiezli Rosjanie. Komora gazowa, tajga
syberyjska, widma Os$wigcimia, Majdanka, Katynia, Sotdwek, wszystkie wigzienia od Renu po
Ocean Spokojny, wszystkie epidemie i udreki, gidd, nedza, oto co stato za nimi. Ztamane trakta-
ty, podte preliminaria pokoju, podeptane manifesty o prawach cztowieka, oto co kazato schodzi¢
im z drogi. Ze wszystkich klopotéw, jakie nastreczato dymiace jeszcze pobojowisko wielkiej
wojny, ten byl najdrazliwszy. Gdyby Niemcy przed rozgromem zdazyli byli zagazowa¢ dipsow
polskich, sprawa dalaby si¢ rozwiaza¢ jakim$§ podniostym os$wiadczeniem, w ktorym Zachod
datby wyraz swym obrazonym humanitarnym uczuciom. Ale nie zdazyli, tak jak wojna nie zda-
zyta zniszczy¢ doszczetnie Polski. Rownowaga Zachodu, blogos$¢ jego ,,way of life” miata by¢
ciagle zaktdcona przez Polakow.

Dipisi polscy w Niemczech stanowili jeszcze 1 dlatego szczegdlne zjawisko, gdyz osiedli w
kraju, z ktérym wigkszo$¢ z nich miata gorzkie i jakzez uzasadnione rozrachunki. Nie kazdy
Niemiec byt kiedy$ nazista czy esesmanem, ale kazdy z Polakoéw wiedzial, ze wystarczyto by¢
Polakiem, aby doczeka¢ si¢ wigzienia czy zsytki. Kazdy pamigtal zasady odpowiedzialno$ci
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zbiorowej, nakazujace wymierzac karg pierwszemu z brzegu. Pows$ciagna¢ che¢ rewanzu bytoby
moze nietrudno, gdyby ludziom tym przyswiecala odzyskana wolnos¢ wtasnego gniazda 1 odzy-
skana wiara w lepsze jutro. C6z jednak mogta znaczy¢ gadanina o pokojowym wspotzyciu naro-
dow, coz proby nowego utozenia stosunkow migdzy Polakami i Niemcami, gdy nagroda za wier-
na walke miato by¢ wygnanie?

Polacy pozostawieni w tonie Niemiec w latach powojennych to monstrum, to hanba, to jedna
ze zbrodni juz powojennych. I chociaz powodem jej nie byta zla wola, lecz tylko bezsilnos¢
sprzymierzonych, to jakiez miejsce wyznaczy¢ zachodnim mezom stanu, ktérzy, gdy sami w po-
trzebie, wotaja glosem proroka o zastepstwo wszystkiego, co godne cztowieka, a gdy sig poczuja
bezpieczni, umywaja r¢ce nad niewygastym jeszcze pobojowiskiem jak Pitaci?

Miata zreszta i ta nieszczgsna rzesza polskich dipisow swoj wielki okres, bezposrednio po klg-
sce Niemiec, kiedy pekly kraty obozow, a ona rzucita si¢ ku wolnos$ci jak ptak wypuszczony z
klatki. Po wielu groznych i fantastycznych awanturach wojennych, ta jedna byta radosna. Tej
jednej nie omraczato ryzyko postawionego na kart¢ zycia. Przy§wiecala jej werwa stracencza i
ol$nienie najprostszymi darami zycia, jak sytos¢, prawo do przechadzki i zmiany miejsca, roz-
rywki, wolnos$ci stowa. Nalezenie do grupy zwycigskich narodow utatwiato rekwizycje niemiec-
kiej wlasnosci, ktéra zabierano prawem i lewem. W §rodki do zycia zaopatrywat rozpruty a bez-
denny worek wojennych zapasow. Bardziej przedsigbiorczy krazyli po §wiecie ,,autostopem”,
wypadali za granic¢ Niemiec, do Belgii i Francji. Paczka papierosow, pudetko konserw otwierato
droge. Znaczek ,,Poland” zastepowat paszport, a powrdt do Kraju §ladem Mikotajczyka zdawat
si¢ by¢ tylko kwestia czasu. Za Brennerem za$ stalo pod bronia wojsko polskie, najlepszy gwa-
rant polskiej sprawy.

Gdym znalazl si¢ w Ratyzbonie, okres ten byl juz na ukonczeniu. Przedsmak zawiedzionych
nadziei miatem zaraz na wstepie, zetknawszy si¢ z grupa zaciagnigtych do Legii Cudzoziemskie;j.
W osiedlu polskim, osadzonym w jakiej$ kolonii robotniczej na skraju miasta, nadzieja jeszcze
nie wygasta... Uzdolnienia polskiego nomady, ktory na kazdym postoju wyczarowuje co$ na po-
dobienstwo opuszczonej ojczyzny i zamyka swe prowizoryczne gniazdo kotem $wigconej kredy,
doszty i tutaj do wyrazu. Natykam si¢ na polskie sklepy, polskie szkoty, polskie warsztaty pracy
1, rzecz prosta, polskie barwy i orty. Lacznosci z ludnoscia niemiecka nie ma i najwyrazniej nie
potrzeba. Lacznos¢ z ,,aliantami”, a wymienia si¢ to stowo juz z pewna pokpinka, jest tylko for-
malna i sztuczna na wysokim szczeblu ,,liason” oficerow. Stawetne IRO czy UNRRA nie zdazyty
jeszcze wyshugiwaé si¢ wszystkim procz nas. Przedstawicielem sprzymierzonych jest zandarm
amerykanski, nazywany przez knajakow miejscowych ,.kowbojem”. Kowboj 6w nie bardzo roz-
roznia, czy ci polscy mieszkancy Ratyzbony naleza do narodow, z ktorymi musiat walczy¢, czy
tez, przeciwnie, do kombatantow. Tak czy owak widzi w dipisie zawalidrogg. Jezeli jest zamery-
kanizowanym Niemcem, porfi by¢ dokuczliwym.Zreszta jednak co bunczuczniejszy dipis raty-
zbonski, a i co rdzenniejszy kowboj mijaja si¢ z rgkami w kieszeniach portek. Bywaja zderzenia i
wtedy wyzszy kunszt boksu ma do czynienia z naszym zywiotowym ,,mordobiciem”. Spotkania
wychodza na remis, przy kieliszku wodki.

Krotki, parotygodniowy pobyt w Ratyzbonie nie pozwolilt mi wejrze¢ giebiej w dole i1 niedole
miejscowych dipisow. Niemniej jednak dozylem blokady osiedla przez amerykanska MP. Stato
si¢ to wtasnie w drugi dzien $wiat Bozego Narodzenia. Nie mogg powiedzie¢, aby zajechanie pod
dom samochodéw policyjnych, tomotanie do drzwi, rewizja dokumentoéw i mieszkan nie przy-
pomniata mi czego$, o czym chciatlem zapomnie¢, opuszczajac Polske spod dwojga okupacii.
Powdd rewizji byl do$¢ btahy: wieprzek zwegdzony gdzie§ w okolicach Ratyzbony z racji $wiat.
Nikt z zandarméw nie tudzit si¢ z pewnoscia, ze zidentyfikuje zrabowanego wieprza w kietba-
sach i salcesonach w spizarniach mieszkancoéw osiedla. Co jednak bylo juz niezidentyfikowane,
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znalazlszy si¢ w kietbasianym pgcherzu, to obiecywano sobie powetowaé rozszyfrowujac rebus
dowoddéw osobistych najdziwniejszego rodzaju. Zabrano kilka kobiet, kilku mgzczyzn — wszyst-
kich wypuszczono za parg dni.

Nie tylko jednak ten wypadek przypomnial mi Warszawe z lat wojny. Legenda tego miasta
dominuje nad polskim miasteczkiem w Ratyzbonie, mimo iz tylko czg$¢ jego mieszkancow wy-
wodzi si¢ ze swawolnej stolicy. ,,Zielony kapelusik i czerwone pidrko” — $piewa obdartus tasz-
czacy wozek z opalem. ,,Szanowny pan do nas stale” — pyta mnie zegarmistrz miejscowy. O
»Starowke” dopytuje mnie szewc ze Starego Rynku. Za$ przy bimbrze w jednym z mieszkanek
jaki$ gtowny tenor kabaretow z warszawskiej Pragi daje recital niezmiernie emocjonujacy, pie-
przny a bohaterski, rzekiby§ Ordonka na reducie Ordona. Sa sprawy, z ktorymi Polak nie rozstaje
si¢ nigdy.

Nie wszystkie z nich sa blahe. Mieszka tu i Waclaw Studnicki, byly archiwariusz wilenski,
brat Wtadystawa. Starowina dowiedziawszy si¢ o mnie poprosit, abym go odwiedzit. Czego
chciat?... Niewiele! Pogada¢ o czgsci archiwum nies§wieskiego, ktore wywidzt z Wilna w ostat-
niej chwili 1 ktore wlecze ze soba na wychodzstwie. Zwazmyz okolicznosci tego zdarzenia. Gdy
Niemcy opuszczali Wilno, oglosili, ze nie beda stawia¢ przeszkod, jezeli kto$ z ludno$ci miasta
zechce podazy¢ na Zachdod. Dobytku mozna byto wziac ze soba tylko sto kilo. Te wtasnie sto kilo
starych drukow i dokumentow wywiozl z Wilna stary archiwariusz, pozostawiwszy wszystko, co
stanowito jego wlasnos$¢ prywatna, zebrang trudem zycia.

— Tylko sto kilo! — biada wskazujac na paki — a bylo archiwum nieswieskiego trzy wagony!
Wszystko zrabowali bolszewicy!

Nie pytam, jak wiozt ten ci¢zar az do Ratyzbony majac do pomocy tylko zong. Bo oto rozkta-
da przede mna szczegolnie cenne teki, ktore przechowuje w biurku: korespondencja Radziwit-
tow... Jagiellonow... listy wlasnor¢czne Zygmunta Augusta. Doprawdy, nigdy w zadnych zbio-
rach, w zadnym muzeum nie przemoéwit do mnie tak silnie dokument historyczny jak tam, w
matym mieszkanku wychodzczym. Pochyleni nad starymi arkuszami, podajemy je sobie ostroz-
nie z rak do rak, oczy staruszka btyszcza, mnie rece drza. Gdyby nas przez okno ujrzat teraz jakis
zandarm amerykanski, posadzitby nas o spisek czy rozrachunki z kontrabanda. Sekret jednak
tego domu nie jest tylko nasz. Tkwi on w glgbi serca catego osiedla polskich dipisow, ktorzy,
wygnani, przemycaja w $wiat historie 1 obyczaj swego kraju.

Dzi$, gdy wspomnienie o Ratyzbonie oddaje do druku, wiem juz, ze wladze okupacyjne wy-
mogty na Studnickim zwrot dokumentéw wydzwiganych z domu niewoli. Wrécity podobno do
Polski, a stary archiwariusz przenidst si¢ za Ocean, juz tylko z tym strzgpem ojczyzny, ktory
przechowatl w sercu. Chcialbym wierzy¢, ze Amerykanie zdazyli porobi¢ fotokopie dokumentow
1 umiesci¢ je w schronach Biblioteki Waszyngtonskiej. Powinni byli przeciez pamigta¢, ze doby-
tek kulturalny Polski niszczy raz po raz pozoga i grabiez.
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XVI

DACHAU I MONACHIUM

Im bardziej chwiejny i niepewny los cztowieka, tym drozsza staje si¢ kazda w nim ostoja i
tym szybsze, silniejsze do niej przywiazanie. Z zalem w sercu rozstaj¢ si¢ z polskim osiedlem w
Ratyzbonie. Gest pozegnalny, ktory zawisa pomiedzy mna a mymi gospodarzami, kapitanem
Stepem 1 porucznikiem Folisiewiczem, mowi co$ wigcej niz zwykla etykieta rozstania. Nikt z nas
nie wie w tej chwili, kiedy 1 gdzie si¢ zobaczymy. Mozemy przeciez szuka¢ szcze$cia w calym
swiecie. Ale tylko jeden zakatek stanowi naprawdeg o nim i ten jest dla nas zamknigty.

Jad¢ do Monachium, aby zasiggna¢ tam j¢zyka i1 postanowi¢ co$ o dalszej mojej wedroéwcee.
Uparty kronikarz niedobrych lat, chcialbym rzuci¢ okiem na legendarny ,,Maczkow”, lecz takze
zawadzi¢ o Ankong i1 ujrzec to, co stracitem z oczu w roku 39 i co mi bylo drozsze, niz sadzitem
w bezpiecznych latach: wojsko polskie. Okazyjny samochod zabiera mnie do Dachau, gdzie petni
stuzbe polski oddzial wartowniczy.

— Pan to powinien zobaczy¢ — thumaczyt mdj towarzysz podrézy.

— Tak! — odpowiadam bez zapatu. — Widzialo si¢ juz nie jedno, ale dla petnosci obrazu...

Jedziemy bocznymi szosami, réwnie mato dotknigtymi przez wojng jak calty wzdtuz nich kra;.
Jezeli — mysle — bi¢ sig na swojej ziemi, to krétko 1 tylko w ostatniej fazie wojny. A juz, za Boga,
nie zamienia¢ na cale lata w twierdzg ,,kazdego progu”!

Co kilometr lezy porzucony samochdd. Szmelc ten dokumentuje nie tyle, ze kiedys tu strzela-
no ostrymi pociskami, ile na wiwat, z racji zakonczonej wojny, kiedy to Zzotnierz amerykanski
,wysiadal” po prostu z wojennych wehikutow i biegt do bazy dowiedzie¢ si¢, kiedy zostanie od-
prawiony z powrotem za ocean. Wigkszo$¢ porzuconych gratow, powiada moj towarzysz, nie
bedzie w ogoble zbierana, nawet gdyby byty catkowicie sprawne. Sa przestarzate... Produkcja po-
stara si¢ o nowe i lepsze. Przypomina mi si¢ powiazany sznurkami i podrutowany autobus, kto-
rym ostatnio jechatem w Polsce do Katowic. Lecz co tam Polska, kraik niewazny i1 zacofany!
Wchodz¢ w orbitg wspaniatego §wiata, ktory natychmiast niszczy to, co stworzyl, we wiecznej
pogoni za czyms$ bardziej doskonatym. Moze gdzies w tej nieustannej gonitwie za czym$ nowym
zmiesci si¢ zycie samo 1 nie bedzie potrzeby zastanowienia si¢ nad jego tre$cia? Gdzie jednak
moznos$¢ zagniezdzenia si¢ 1 zadbania o co$, co nam jest drogie 1 bliskie? Gdzie mitos¢ ojczyzny?
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Wjezdzamy do obozu w Dachau. Witaja nas przymilne i porzadne domki, gdzie niedawno
jeszcze gniezdzity si¢ wladze koncentraku i zandarmi ,,Totenkopfu”, z matzonkami 1 dzie¢mi.
Duze, widne okna, starannie utrzymane ogrodki, zielone trawniki robia wrazenie sielankowego
letniska.

Daleki przerzut mysli wskazuje na ,,dacz¢” w lesie katynskim, gdzie w przerwach migdzy eg-
zekucjami mieszkaly dzieciatka i matzonki zastuzonych oprawcéw 1 spacerujac po lesie zbierali
grzybki i kwiatki. Zelazna kurtyna nie byla wiec wynalazkiem powojennej doby, zapadata bo-
wiem juz dawniej w duszach ludzi kazac im zapomina¢, jaka cena okupuja chwile beztroski.

W domach ,,Totenkopféw” stoja dzi$ polscy zolnierze. Biate orly, ryngrafy, polskie ryciny wi-
sza na $cianach, jency z Wehrmachtu pelnia obsluge, wie$ czy miasteczko Dachau zaopatruje
lojalnie oddzial w zywnos¢, poza kontyngentem amerykanskim.

Bytaby tu wigc niezta okazja pofilozofowac o sprawiedliwosci dziejowej 1 zrzadzeniach losu,
gdyby nie sasiedztwo wlasciwego obozu, ciazace nad okolica jak upior.

W barakach, gdzie dawniej przebywali wigzniowie, miesci si¢ dzi$ szes¢dziesiat tysigcy eses-
manow, czekajacych na sad. W wiezach strazniczych dokota obozu siedza Polacy, rzadziej Ame-
rykanie. Mata rzeczka czy kanalik oddziela baraki od kolonii mieszkalnej. Idac wzdtuz strugi
réwnym chodnikiem mozna dojrze¢ albo rybki w wodzie, albo spacerujacych dokota barakow
esesmanow. Straznik polski trzyma ich krotko, ale m$ciwy nie jest.

Osobliwos$cia jednak gtéwna Dachau jest grupa budynkéw na neutralnym niejako, wydzielo-
nym gruncie, poza barakami i poza osiedlem. Skrytobojczy charakter mordow tu dokonywanych
wymagat takiego odosobnienia. Miesci si¢ tam komora gazowa z przynalezno$ciami, kremato-
rium 1 dawniejsze, przestarzale podwoérko, przeznaczone do odrgcznych egzekucji i tajnych do-
chodzen, polaczonych ze szczuciem pséw na delikwenta. Psie budy staja jeszcze na miejscu.
Szubienica tez. Miejsce to nie ma naukowosci komor gazowych. Porzadek 1 przewidujaca mysl
wida¢ jednak i tu. Na specjalnych trawniczkach, gdzie klgczacym delikwentom strzelano w tyt
czaszki, jest rowek dla $ciekania krwi. Sladow krwi juz nie widaé, ale ziemia powinna byé tu
kiedys$ bardzo urodzajna. Na razie pija krew wysokie drzewa, zacieniajace ogrodek kazni.

Caly obwod dokota komory gazowej jest zamieniony dzi$§ przez wiadze okupacyjne na co§ w
rodzaju muzeum, pod golym niebem, czy muzealnego rezerwatu, wyposazonego w pouczajace
napisy, planiki, broszurki 1 nawet przewodnikow, umiejacych doktadnie objasni¢ zwiedzajacego
o kazdym szczegdle tego zabytku. Sumienno$¢ posunigto w jednym miejscu tak daleko, iz wyko-
nano figury woskowe naturalnego wzrostu, przedstawiajace esesmana z biczem w reku i katowa-
nego przezen wig¢znia. Rzecz dzieje si¢ na autentycznym przyrzadzie udrgki. We wngtrzu komory
gazowej sa 1 zadrapane pazurami $ciany, $lady wydzielin 1 krwi. W izbach, w ktorych sktadano
zwtoki az po sufit, jest krew i na suficie.

Muzeum zwiedzaja obcy 1 miejscowi. Ludno$¢ miasteczka tez si¢ przymusowo przez nie
przewingta. Trzeba przeciez, aby czlowiek zrozumial, co si¢ tu naprawdg dziato.

Opuszczam muzeum ze wstrgtem 1 przerazeniem w duszy. Nie pojatem niczego i nie moge
uwierzy¢, aby od dzi$, jutra odmienit si¢ $wiat 1 skonczyt z obozami tego rodzaju raz na zawsze.
Zbrodnia tu dokonana jest tak niewiarygodna, tak monstrualna i nie do pogodzenia ze wszystkim,
co$my sadzili o cztowieku i1 $wiecie, ze trudno si¢ opgdzi¢ mysli o jakiej$ $miertelnej, tajnej cho-
robie, toczacej $wiat zachodni, poza jego swiadomoscia 1 wiedza. Dachau jak i inne obozy nie sa
martwymi juz muzeami, ale zywymi ciagle ropniami tradu na ciele Niemiec i Europy. Lepiej je
wymijaé, poki si¢ nie doszto, co naprawde oznaczaja. I moze lepiej spali¢ 1 zaora¢ Dachau razem
z domkami i ogrodkami esesmandw, gdzie dobre matki wychowywaty niewinne dzieci, gdzie
radio nadawato Bacha, Beethovena i walce Straussa, a gospodarni ludzie hodowali kwiaty 1 wa-

rzywa.
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Nie koniec jednak pytaniom, ktore nasuwa Dachau. Drgczy serce jeszcze inna mysl. Dzielg sig
nia z jednym z polskich oficerow.

—No i c6z pan sadzi o tym pobojowisku?

— Co pan ma na mysli?

— To! — wskazuje w kierunku obozu. — Zginglto tu przeciez wigcej ludzi niz w jakiejkolwiek
bitwie tej wojny.

— Rzeczywiscie — zadumat si¢. — C6z?... Taka jest nowoczesna wojna. Kleski i zwycigstwa
odnosi si¢ nie tylko na polach bitwy.

— I pan sadzi, ze to si¢ zmieni?

— Nie! — odpowiada zasgpiony — bo to jest jednak bardzo skuteczny sposéb walki... Na dtuz-
sza zwlaszcza mete.

— Wigc Niemcy wojng wygrali?...

— To zalezy, czy beda w stanie si¢ odrodzi¢!

— Co to znaczy?

— No... czy beda w stanie odrodzi¢ si¢ biologicznie 1 gospodarczo.

— Tylko tyle?

Rozlozyl bezradnie rece.

Wjezdzamy do Monachium. Bylem tu raz jeden tylko, dawnymi bardzo laty, jako student.
Ogladalem muzea i zbiory, czytalem Simplicissimusa, rozmyslatem o Przybyszewskim i Nowa-
czynskim, szukatem §ladow ,,nagiej duszy” i nadczlowieka, jadtem Weisswurst 1 pitem piwsko
monachijskie. Pytan filozoficznych, czy piwsko godzi si¢ ze sztuka i rewolucja myslowa Jung
Deutschland, nie zadawatem sobie. Piwosz stabej miary, respekt dla intelektualizmu tutejszego
przeniostem 1 na piwo. Przechodzity lata, Jund Deutschland wyszumiata si¢ szybko, Simplicissi-
mus zgby potracil, ,,sos monachijski” (piwny chyba) w malarstwie zjelczal, ,,Jugend” stala sig
jednym z potocznych tygodnikow, ale browary promieniowaty dalej i chyba coraz pot¢zniej. Pit
piwsko Hitler, wskrzesiwszy Jung Deutschland pod znakiem swastyki. Przy piwie pogodzit z
,ludem” niemieckim Nietzschego i Wagnera, i odbywajac w piwiarniach monachijskich zebrania
swych herosow, Bierhalg podnidst do wyzyn Walhalli. Nie wiem, czy caty Simplicissimus i cata
Jugend odrodzita si¢ w tej nowej rewolucji... Pamigtam jednak, ze Max Halbe, pierwsze ongis$
piéro Jugendu, zamieszkatl i wystgpowat podczas wojny w Gdansku jako czcigodny senior nie-
mieckiej ,,Volkskultury”.

Znalazlszy si¢ teraz ponownie w Monachium, szukam wigc wzrokiem przede wszystkim jego
stawnych piwiarn. Wigkszos$¢ spalona czy rozbita bombami. Niektore zamknigte. Browary ba-
warskie, dowiaduj¢ sig, sa lepiej zachowane, ale jeszcze nieczynne. Stychaé, Zze niektore maja
zacza¢ powoli swa dziatalno$¢. Od podstaw.

Miasto jest zgruchotane solidnie. Niektore ulice srodmiescia ,,stoja”, lecz oko warszawskie
spostrzeze od razu, ze mury ich to tylko ,,skorupa po jajku”. Na ulicach spok¢j i pustka. Zadnych
napisow, zadnych swastyk, zadnej odznaki, ze tu si¢ mysli o czym$ innym niz o szarej, pokornej
egzystencji. Plakaty zawieraja jedynie zarzadzenia okupacyjnych wladz 1 zawiadomienia, gdzie,
co i za ile mozna dosta¢ na kartki. Wspomnienia z barakéw w Selp przestrzegaja mnie przed zbyt
szybkimi wnioskami, co mysli i1 czuje dzi§ cztowiek niemiecki, niemniej jednak nie sposob nie
zauwazyé wzorowego stosunku do okupanta, ktérym tchnie to miasto. Zaden Amerykanin, An-
glik czy Francuz nie potrzebuje si¢ tu ogladac za siebie chodzac po ulicach. W sklepach nie znaj-
dziesz przemyconej butki, w kieszeni przechodnia bibuly podziemnej. Sita dokonanych faktow
jest tu respektowana. JesteSmy w Europie Zachodnie;.
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Coz rzec o satysfakcji, jaka mnie, Polakowi, sprawi¢ by powinien rozbity Burg hitleryzmu?
Kiedym w pazdzierniku 1939 watesat si¢ po jednym ze zniszczonych kwartatow Warszawy, pod-
szedl do mnie gapiacy sig na zwaliska oficer niemiecki i zapytatl z ghupia frant:

— Hier ist was passiert?

Bylo to jedno z pytan, ktorego, cho¢ plaskie, nie zapomina si¢ nigdy. Nie czujg jednak Zadnej
uciechy ani nawet ironii, patrzac na monachijskie ruiny. Co$ si¢ juz przesungto od owych dni w
Warszawie. I nie moégibym nawet powiedzie¢, kto jest mi blizszy, czy ten cztowiek tutejszy, za-
szyty jak robak w schowkach swego miasta, czy kroczacy po nim zotierz amerykanski, zwycig-
ski 1 nieskalany zbrodnia, lecz wciaz nie rozumiejacy, czym jest rozpacz i niedola ludzi, do-
tknigtych bezposrednio wojna. W dzielnicach miasta nad Wezera zniszczenia niewiele. Tu, w
zajetych rekwizycja willach, gniezdza si¢ Amerykanie, tu urzeduje i mieszka polski ,,liaison offi-
cer” major Jan Hempel. O przybyciu moim juz wie, wita mnie bez ogrodek, umieszcza u siebie.
Mam wrazenie, zem si¢ nareszcie odnalazt. W kieszeni pokutuje jeszcze dokument holenderski i
starsza od niego ,,lewa” kenkarta na nazwisko Franciszka Cwiklinskiego, urzednika prywatnego.
Tu otrzymujg legitymacje wciaz na nazwisko Cwiklinskiego, podwdjnie niescista, gdyz Hempel
mianuje mnie w niej porucznikiem, ktorym nigdy nie bytem. Podobno jest to potrzebne, aby
przeskoczy¢ przez Brenner do Andersa. Nowy tytul pociaga za soba i nowa szatg. Ubieram si¢ w
,batttle dress”, pozyczam skads gwiazdki, przyszywam naszywke ,,Poland”. Str6j nie usposabia
mnie przyjemnie. Kiedy patrzg¢ w lustro i widzg si¢ w angielskim mundurze, mam wrazenie, ze
znowu ide w $wiat z jakim$ falszywym paszportem.

Przez dwa tygodnie pobytu w Monachium mam sposobno$¢ zapozna¢ si¢ nieco z owa gra w
niewiadome, charakterystyczna dla ,,przejsciowego” roku 1946. W polskim srodowisku jest ona
szczeg6lnie zywa, a mieszanina ludzi i spraw przewijajacych si¢ przez urzad i mieszkanie ,,lia-
ison officera” moze przyprawi¢ o zawrot gtowy. Do ozywienia sytuacji przyczynia sig i wojsko-
wa misja z Warszawy, utrzymujaca z placowka polska stosunki urzedowe i towarzyskie. Zjadam
z nimi wspolne par¢ obiadow. Zdaniem majora Hempla, dwaj z nich to porzadni ludzie, a jeden
tylko dran. Szkoda tylko, ze nie powiedzial mi — ktéry. Na wszelki wypadek uwazam wszystkich
trzech za drani.

W towarzystwie misji warszawskiej przebywa rowniez i dziarski oficer tutejszy, ktory co pe-
wien czas siada po prostu w samochdd i udajac Anglika czy Amerykanina jezdzi do Polski zabie-
ra¢ kobiety 1 zatatwia¢ dyskretnie sprawy wywiadu. Ma wojenna ,,matzonke”, osobg beztroska i
bardzo ubawiong czasami, w ktdrych zyje. Materialnie rzecz biorac, zycie tu jest proste i tatwe.
Komu nie wystarcza pensja i przydzialy, ten zdobywa tym czy innym sposobem samochod po
Niemcu, jedzie nim do Wioch i1 tam go sprzedaje. Mniejsze obroty robi si¢ na oponach. Dla zdo-
bywania wigkszych fortun wojennych Monachium nie jest stosownym miejscem, jako zbyt odle-
gte od wielkich centréw czarnego handlu we Francji, Belgii, Holandii czy Wtoszech.

Wigkszego zgrupowania dipisow w Monachium nie ma. Jest wszakze pokazowy uniwersytet
UNRRA czy IRO, gdzie blogostawienstwo nauki jednoczy uchodzcow polskich, ukrainskich,
litewskich etc. Zarzadza ta instytucja obrotna Polka, pani Lenczewska. Wyktada mieszanina pro-
fesorow, przewaznie tez dipisow. Nie mam ochoty zapoznawac si¢ z ta arka Noego w nowocze-
snym jej wydaniu. Zbyt szlachetne 1 daleko si¢gajace projekty pojednania 1 odbudowy $wiata,
wylggle za biurkiem profesorow, sa ich prywatnym ztudzeniem. W r¢ku politykoéw staja sig oszu-
stwem na wielka skale.

Po Trzech Krolach pakuje plecach i jad¢ do Wtoch przez Brenner, stynnym dla wychodzcow
polskich szlakiem.
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XVII

WLOSI NIE LUBIA WOJNY

Nie wiem, czy byl wypadek, by kto$ z naszych dazac do Andersa tym czy innym prawem nie
przejechat przez Brenner. Decyzja: ,,Skakaé czy nie?”— byla z pewnoscia cigzsza niz sam ,,skok”.
Kto przezegnat si¢ 1 zaladowat na jeden z samochodoéw krazacych przez Brenner tam i siam, ten
dobijat celu, jakikolwiek miat ,,mandat” podrézy. W najgorszym razie powtarzal ,rajzg” lub
przesiedzial si¢ pare dni na przeteczy, poki oficer polskiej zandarmerii nie ,,wyttumaczyl” An-
glikom okolicznosci sprawy.

Rogatek po drodze jest parg. Jedna, francuska, przy przejezdzie ze strefy amerykanskiej do
francuskiej, druga znow przy skrzyzowaniu stref, trzecia — sam Brenner. Rogatki maja swoje
humory. TrafiliSmy widocznie na dobry, gdyz noc spedzamy juz na przel¢czy, a potem opusz-
czamy si¢ w dot w 6w kraj stoneczny, tu, z gor, szeroko przed nami otwarty, kraj wstawiony w
walkach o niepodleglo$¢ nasza, dzis$, jak wiek z gora temu, kraj, w ktorym serce Polakow zwia-
zane jest osobliwa legenda dazenia ku Polsce, raz po raz wydzieranej im z rak.

Dzien jest wiosenny i cieplejacy w miarg, im wyzej stonce na niebie i im blizej doliny Lom-
bardii.

— Tu nie ma zimy — u$miecha si¢ jeden z naszych.

— I ludzie weselsi niz gdzie indziej. Ten nardd nie przejmuje si¢ wojna.

— Bo 1 wojna byla tu byle jaka.

Wymagania ma moze zbyt duze. Strada z Brenneru do Bolzano jest ggsto zestrzelana bomba-
mi, a budynki wzdtuz niej stoja przewaznie w ruinach. Slady wojny, podobne do blizn po ospie,
nie si¢gaja jednak daleko od wojennego traktu. Ludzi miejscowych tez chyba nie bardzo przesia-
no, gdyz najmniejsze nawet pola 1 ogrodki sa obrobione z ta zaciekla staranno$cia, jaka jest cecha
mieszkafica potnocnych Wioch. Tu i 6wdzie winna toza wdziera si¢ wrecz na zwaliska. Sciezka
wzdhluz drogi jak za dawnych lat idzie kobieta popedzajac owce, wot wprzggnigty w dwukolowy
woz, jakzez podobny do wschodniej ,,arby”, taszczy worki, skrzynki, beczutki. Przed ocalalg wi-
niarnig przydrozna przygrywa kataryniarz.
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— Powiedziatby$ — rozgladam si¢ — ze oni wojng przespali.

— Nie, nie! — zaprzecza zywo sierzant, stary wojak Drugiego Korpusu — oni byli czujni jak zZa-
den nardd na $wiecie! Pan si¢ dziwi, ze tutaj wszystko wyrosto spod ziemi, jak gdyby nie byto
wojny? Nie tylko tu. Zobaczy pan miasta przy trakcie o wiele wigcej skottowane. A zycie w nich
takie samo jak tu. Kramy, sklepy, warsztaty. Bo oni, prosze pana, nie tylko zamurowali swoj
drobny dobytek w roznych zakamarkach, ale zablokowali $cianami cale zaulki 1 tam sttoczyli
wozy, maszyny, bydto, co grubsza w ogole rzecz. I cho¢ si¢ domy spality, to mienie ocalato, bo
przeciez te obozowiska byly okryte. Czujny nardd, nie ma co gadac.

— Z honorem tylko kiepsko — mruczy drugi. — Jak u Czechow!

- Co to, to nie! — oponuje sierzant. — Honorowi jak 1 my!

— Bi¢ sig nie chca!

— A czy to mieli o co?

Zabawny spor gilotynuje z wysokos$ci swej szarzy oficer prowadzacy nasz konwdj. Parg zwig-
ztych uwag o kataryniarzach, mandoliniarzach i lazaronach wtoskich rozstrzyga zawila sprawe.
Nie pytam, czy oficer widzi to, co go otacza i czy mu to nic nie méwi. Wiem przeciez, ze nie
widzi, nie dochodzi, lecz tylko ,,uwaza”. Z ludZzmi, ktérzy powtarzaja na wiar¢ opinie stu innych
cymbatow, nie ma dyskusji. Bezmys$lna glupota tej opinii zmusza mnie do myslenia, skad wzigto
si¢ utarte a pogardliwe zdanie o Wtochach. Nie przez Padwg przeciez czy Bolonig, gdzie studio-
wal Zamoyski, Kochanowski czy Kopernik, nie przez gospodarna Bong i Kaplice Zygmuntow-
ska, nie przez Garibaldiego czy powstanca Nullo, a przez k.u.k feldmarschalla Radetzkiego i to-
warzyszacych mu oficerow 1 urzedaséw austriackich. Nie wszystko, co Galicjanie wniesli do
Polski ,,aus Wien”, byto $mieszne czy szkodliwe, w tym jednak wypadku poleganie na doswiad-
czeniach historycznych wytrawnej monarchii byto niefortunna pozyczka z zewnatrz.

Bolzano — ni to Zakopane, ni Nowy Targ, na pogérzu Dolomitéw — jest pelne wrzawy i Zycia.
Hotele dla turystow $wieca jeszcze pustka, ale barwne i stloczone targowisko miejskie wabi po-
marancza, migdatem, rodzynka, chusta jedwabna i pstrym perkalikiem. Wojny jakby nie byto. I
cho¢ dzielnica koto dworca jest ostro potrzaskana przez bomby, to jednak nie czu¢ tu owego za-
duchu wojennych ,,ersatzow”, ktory dtawit mnie w Pradze, na zewnatrz niemal nie tknigtej przez
wojne. Przez targ w Bolzano wieje wiatr niezmozonej niczym pasji petnego zycia i kiedy w mate;j
kawiarence pij¢ ,,cafe espresso”, aromatyczna i mocna, przypominaja mi si¢ okupacyjne kawia-
renki. Nie cierpimy namiastek. Czuje si¢ w Bolzano jak u siebie w domu.

Sklepy na zapleczu targowiska prezentuja nieoczekiwana obfito§¢ towaru. Warsztaty reko-
dzielnicze kipia praca. Za$ na zielencu mtodzi chtopcy kraza za dziewczetami i1 jak dawniej kota-
cza do serc spojrzeniami, dowcipami, piosenka, pewno i przysigga dozgonnej mitosci. Okupan-
tow obnoszacych po miescie dostojenstwo systemu, ktory wygral wielka wojng 1 teraz zorgani-
zuje $wiat na lepszych zasadach, nikt zdaje si¢ nie zauwaza¢. Nikt ich nie obrzuca m$ciwymi
spojrzeniami, ale 1 nikt nie schodzi im z drogi. W sklepach 1 traktierniach sa obstlugiwani uwaznie
1 grzecznie. Czytalem, ze ludno$¢ Japonii zadziwita uprzejmym u$miechem okupantéw amery-
kanskich po przegranej wojnie. Tu jest troch¢ inaczej. JesteSmy traktowani jak tury$ci w mundu-
rach i z konieczno$ci czujemy si¢ jak turys$ci. Pospaceruj, obejrzyj sklepy, zamien parg stow o
niczym 1 wyjezdzaj. Jesli ci si¢ podobato, wré¢ w cywilu, a moze pogadamy. Dziwne poczucie
czlowieka zbgdnego, nie dlatego, ze bytem Polakiem, lecz ze nositem mundur angielski, nie opu-
$cito mnie juz potem nigdy we Wtoszech.

Nie, nie traktowali nas na serio Wtosi, tak jak nie traktowali na serio wojny 1 wszystkiego, co
im przyniosta. Tu, w Bolzano, gdzie wojnie przeciwstawia si¢ bazar uliczny 1 spokojna wspania-
to$¢ potudniowych Alp, postawa taka wyda¢ si¢ moze ptocha i zaslugujaca na gruntowniejsza
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reedukacjg. Tam, w glebi kraju, za beztroska Wlochow stoi jednak pot¢zna kultura Rzymu. Wa-
tykan 1 wiek Odrodzenia, zdolne zaktopota¢ i zmusi¢ do zastanowienia kazdego przybysza z in-
nych stron.

Nie mam przesadnego podziwu dla dziet technicznej cywilizacji, a bywa, ze si¢ od nich od-
wracam ze szczera odraza. We Wloszech jednak Bog tchnal w przyrodg tak sugestywne prawa
harmonii, ze narzucity si¢ wszystkiemu nieledwie, co dorzucit cztowiek. Tak 1 drogi tutejsze nie
sa krechami inzynierskiego rylca, dziurawiacego naturalne przeszkody, ale ptyna przez kraj jak
rzeki, a samochdd mknie po nich jak 16dz unoszona nurtem. Prawda, ze urocze ich wstegi staly
si¢ w czasie wojny szlakiem zniszczenia. Miasta i osady polozone wzdluz drég ucierpiaty bardzo.
Odbudowuja si¢ jednak szybko, gdyz drogi wytrzymaty lepiej wojne od budynkow. Tegi, ka-
mienny ich podklad opart si¢ skutecznie bombom. Swieze taty asfaltu rzadko kiedy zmuszaja
kierowcg do zwolnienia pedu. Mosty co wigksze w gruzach. Uzdolniony kamieniarz wtoski sta-
wia juz pierwsze tuki i przyczotki. Mtot kamieniarski lezy w rgku tego narodu jak batuta czy pe-
dzel malarski. Sklepienia mostow zdaja si¢ formowac samorzutnie sladem piosenek $piewanych
przez kamieniarzy. Nie ma watpliwosci, za rok, dwa mosty bgda gotowe.

Wszystkie co wspanialsze drogi zostaty zbudowane w okresie rzadow Mussoliniego. Nazwi-
sko swe zapisat trwale 1 wdzigcznie na ciele swego kraju. Nie tylko jednak drogi przypomna nam
podeptana posta¢ duce. We Forli, ostatniej wigkszej stacji przed Ankona, zatrzymujemy si¢ w
szkole aeronautyki, dominujacej nad miastem pigknymi murami. Dalej za§ mijamy rolne osady,
$wiezo zalozone na nieuzytkach nadmorskich. Zagniezdzone w zielencach ogrodéw i zagospoda-
rowane, nietatwo dadza si¢ przekresli¢, nawet gdy osadzeni w nich ludzie zapomna, dlaczego si¢
tu znalezli.

Niejeden jeszcze raz przypomni nam si¢ Mussolini na drodze z p6tnocy na potudnie. Jezeli
przypisa¢ mu i ruiny wojenne, to trzeba przeciez pamigtaé, ze zaptacit za nie $miercia az nadto
haniebna. Okrutna zemsta stwarza alibi dla zadanych krzywd i rodzi poczucie nowych. Tak wigc
1 Wlochy dalekie sa juz od stusznego rozrachunku z wczorajszym dniem. Tym bardziej, ze to, co
pozostawil im dziewigtnasty wiek 1 dynastia sabaudzka, jest czcze 1 pozbawione wyrazu.

Za Forli szosa splywa nad morze 1 biegnie jego brzegiem. W dali, gdzie lad zatacza tuk, wida¢
juz amfiteatr portu Ankony. Niezbyt to stawne miasto, znane bylo wytrawniejszym tylko podréz-
nikom, zwazywszy stynna bazylik¢ romanska. Nam jednak, ktorzysmy stuchali komunikatow
radiowych w Kraju, znana jest Ankona ze zbrojnego pochodu wojska polskiego ku Polsce 1 War-
szawie. Pamig¢ o tym powraca i kltadzie si¢ chmura na duszg. Przestaje by¢ turysta i staje si¢ tyl-
ko Polakiem. Myslg z gorycza, jak to pochdd naszych wojsk zostat wstrzymany, a dowddztwo
ich cofnigte do potowy Wtoch, abySmy si¢ nie znalezli zbyt blisko Polski, sprzedanej juz alian-
towi rosyjskiemu.
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XVIII

ZDERZENIE Z ,DWOJKA”

Wyszedtszy z Polski sadzitem, ze pozostawiam za soba owa zmorg, jaka wywotuje stan wy-
jatkowy 1 zwiazana z nim walka po ciemku. Falszywych kennkart i przepustek miatem juz dosc.
Oszczerczych plotek rowniez. Jako autor przedwojennej ksiazki o faszyzmie, podpisanej imie-
niem i1 nazwiskiem, ksiazki z pewnoscia btednej, cho¢ z pewnoscia napisanej ,,cum bona fide”,
nie mialem do ukrycia nic. Jak dalece moje poglady na faszyzm odbiegaty od tego, co wyznawat
hitleryzm, $wiadczyt dowodnie fakt, ze wypowiedZ ma ,,Pod znakiem faszyzmu” znalazla si¢ na
pierwszej liscie ksiazek polskich, podlegajacych konfiskacie przez okupacyjne wtadze niemiec-
kie. Czynnym politykiem nie bylem nigdy, nie nalezalem do Oeneru, Legionu Mtodych ani na-
wet Ozonu, redakcje ,,Kuriera Porannego” objalem na osobiste Zzyczenie marszatka Rydza-
Smigtego i opuscitem ja rychto po starciu z nim. Podczas okupacji nalezatem, co prawda, do
Obozu Polski Walczacej, lecz tylko jako redaktor miesigecznika ,,Nurt”, tym razem zupelnie nie-
zalezny. Do ,,aktow politycznych” w zyciu moim przed wojna nalezaloby zaliczy¢ atak moj w
Ministerstwie O$wiecenia, podjety z tytutu czionka komisji dla kwalifikowania wydawnictw i
ksiazek zalecanych do lektury szkolnej, atak przeciw Wandzie Wasilewskiej jako redaktorce
,Promyka”, jak rowniez i1 skuteczne interwencje o zwolnienie wigzionych komunistow czy na-
zwijmy ich tak: ,,radykalow”: Broniewskiego, Czuchnowskiego, Dembinskiego, Pasternaka. Trzy
z tych interwencji, dokonanych przeze mnie, ,,superfaszyst¢”, wobec ,,faszystowskich” mini-
stréw, odniosty skutek natychmiastowy. Wreszcie aktem politycznym nalezy nazwaé rowniez i
moj wyjazd do Katynia.

Gdy jednak napisawszy ksiazk¢ o faszyzmie bylem jedynym w Polsce cztowiekiem, ktory
miat odwage nazwa¢ po imieniu to, co byto wstydliwa trescia licznych w Polsce pradow poli-
tycznych, nie mogtem liczy¢ na popularno$¢ nawet u swych cichych zwolennikow. W kazdym
jednak razie mieli mnie na uwadze wrogowie faszyzmu jeszcze wigcej. W chwili, gdy do Polski
weszli Niemcy, bytem obserwowany bacznie przez jednych i drugich. Rozumowano bowiem, ze
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w nowej dla siebie koniunkturze bgde chcial odegra¢ jakas wigksza role i ,,zdemaskowac sig”
nareszcie.

Uciechy tej — uzywam stowa uciecha, gdyz mozno$¢ nazwania drugiego nikczemnikiem jest
rozkosznym wyzyciem si¢ wielu rodakéw — nie sprawitem nikomu. Dlaczego si¢ tak stato, moze
by¢ zagadka tylko dla glupcow. Mialem przeciez za soba dtuzsze juz zycie publiczne 1 sporo
ksiazek, lepszych czy gorszych, lecz z pewnos$cia niektamliwych. Jedno i drugie dawato dosta-
teczny obraz, czym jestem. Mialem wigc prawo by¢ uwazany za Polaka rownie dobrego i pewne-
go jak kazdy inny.

Mylitem sig. W czasie okupacji przekonalem sig, jak bardzo zawodzi zdrowy rozsadek opinii
w obliczu najghupszej chocby insynuacji. Specyficzna atmosfera spisku, ktéra z co drugiego
cztowieka czyni prokuratora, zwalniajac go nie tylko ze znajomos$ci prawa, ale i obowiazku zba-
dania istotnego stanu rzeczy, bibuta podziemna, wypelniajaca rubryke skandali doniesieniami o
wyolbrzymionych czy wrecz wymyslonych aktach zdrady, Igk wreszcie i m§ciwos¢, gniew, zadza
zemsty na pierwszym z brzegu, skoro zandarmi niemieccy i ich tapsy nie byli tatwo uchwytni,
zaoczno$¢, a wige 1 bezkarnos$¢ kazdej rozprawy — wszystko to nie oszczgdzito 1 mnie.

Dopoki bylem w Polsce, sprawami tymi nie przejmowalem si¢ zbytnio. Istnieli przeciez lu-
dzie, nie tylko wsrod mych przyjaciot, ale wsrod oponentéw, ktorzy przyjmowali z wesolym
$miechem wiesci przyniesione im o mnie przez jadowite paniusie i zakapturzonych menerow
spisku. Nic nie zdotato zamaci¢ mych przyjaznych stosunkow z ludzmi o wyraznie odmiennych
przekonaniach, jak Stefan Jaracz, Hollender, Jan Nepomucen Miller i nawet Jan Kott, ktory sty-
kajac si¢ ze mna bynajmniej si¢ nie obawial, iz moze spotka¢ go jaka$ przykra niespodzianka,
zwazywszy jego zydowskie pochodzenie i skrajne zapatrywania, wowczas by¢ moze jeszcze nie-
komunistyczne. Wiladystaw Kowalski, p6zniejszy marszalek Bierutowego sejmu, nie wahat si¢
przychodzi¢ do mnie na szczere pogawedki. Edward Szymanski, poeta na pograniczu komuni-
zmu, nie omieszkat poleci¢ rodzinie, aby wiasnie u mnie szukata dla niego pomocy, gdy zostat
uwigziony.

Przekorny jak zawsze Nowaczynski podjal pewnego dnia probe, jak tatwo chwyci i jak szybko
poleci po Warszawie oszczercza plotka o mnie. Puscil wigc w obieg w jednej z kawiarh war-
szawskich wiadomos¢, ze podobno zostalem wezwany do Berlina na jakie$ polityczne rozmowy.
Za parg dni plotka wrdcita do niego, uzupetniona szczegdétami moich rozméw z Goebbelsem,
przy czym ustaliliSmy wspolnie, ze w najblizszym czasie informuj¢ w Warszawie rzad wspotpra-
cujacy z Niemcami. Plotce towarzyszylo jakie$ urojone ostrzezenie ,,miarodajnych” podziem-
nych sfer, aby Nowaczynski zastanowit sig, z kim si¢ zadaje. Smieszny ten incydent uczcili§my
paru kieliszkami wodki.

Czyz mogtem jednak przypuszczaé, ze beztroska zaiste, cho¢ nikczemna plotka wyfrunie da-
leko poza Polskg, nie tylko do Londynu, ale i za morza? Stato si¢ przeciez, ze jeden z moich
dawnych przyjaciot, piszac w Egipcie w roku 1944 pamigtnik swego zycia, poswigcil mi czula
kartg jako towarzyszowi mtodosci, a potem optakat mnie jako volksdeutscha i odstgpce polskiej
sprawy. Warto tu przy tym zaznaczy¢, ze autor pamigtnika, dzi§ juz poprawionego, cala wojng
spedzit na Bliskim Wschodzie i to w stuzbie angielskiej. Nie wiem, na jakiej fali przybiegta do
niego smutna dla mnie wies¢, przypuszczam jednak, ze nadawca jej byta nasza nieocenona
,»dwdjka”, o$piewana tak barwnie przez naszych poetéw z Broniewskim i Lobodowskim na cze-
le.

Zderzenie z ,,dwojka” nastgpuje zaraz po przyjezdzie mym do Ankony. Przywitany zyczliwie
przez oficeréw wydziatu spotecznego Drugiego Korpusu, mam na wstepie mile spotkanie z lite-
ratem Wiktorem Troscianka, z ktorym stykatem si¢ w latach okupacji w Warszawie. Wyszedt z
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Kraju na krotko przede mna. Witamy sig serdecznie i przez chwilg zapalaja si¢ w nas wspomnie-
nia tamtych dni. Ten blysk powstaje zawsze, ilekro¢ na obczyznie spotkaja si¢ warszawiacy lat
okupacji.

Z kolei bierze mnie w opieke rotmistrz Badzynski, kierownik oddziatu kultury i prasy.
Umieszczony w hotelu oficerskim w Ankonie, mam nast¢pnego dnia wyznaczona audiencje u
generata Andersa. Nie widziatem go przedtem nigdy. Jesli co o nim wiedziatem przed wojna, to
tylko, ze byt popularnym kawalerzysta i znana postacia wsrod hodowcéw koni. Gdy jednak An-
ders w czasie wojny stal si¢ legenda walczacej o wolnos¢ Polski, przygladam si¢ z napigciem
cztowiekowi, ktory, jedyny z bohaterow naszych w tej wojnie, przeszedt zwycigsko przez zasta-
wiane na niego matnie i jest ostatnia juz nadzieja Kraju. Nie jest to tatwo czytelna twarz. Nie
mowi sama za siebie, jak twarz Pitsudskiego czy Kosciuszki. Ma w sobie site gladiatora historii,
ktory rzucony zbiegiem okolicznosci na jej areng, wie, ze si¢ juz z nig nigdy nie rozstanie i roz-
grywa meznie walki, nie§wiadom jeszcze, co pocznie, gdy fanfary wojenne $Scichng i stawg Wiel-
kiego Zotnierza trzeba bedzie powigkszyé o stawe Wielkiego Polaka.

Rozmowa moja z generatem nie trwa dtugo. Przerywa ja szef sztabu general Wisniowski, kto-
ry wpada do pokoju z jakas wazna podobno sprawa . Sprawa, jak si¢ okazato, dotyczyta mnie. Po
poludniu jestem na rozmowie z szefem 2 oddziatu, putkownikiem Bakiewiczem.

— Na panu ciaza cigzkie zarzuty kolaboracji z Niemcami — o$wiadcza groznie putkownik,
trzymajac w rgku jakas karteczke.

Zachowujg si¢ jak zupelny laik, to znaczy oburzam si¢ 1 unoszg, okazujac niepotrzebnie, ze
spotkala mnie cigzka i przykra zniewaga. Nieswiadomo$¢ obyczajow panujacych w ,,dwdjce”
posuwam do tego stopnia, ze chcg putkownikowi zabra¢ po prostu kartke z reki 1 przeczytac, co
mi wlasciwie zarzuca.

— O tym dowie si¢ pan p6zniej — oswiadcza putkownik z niejakim politowaniem.

— Mozna w takim razie wiedzie¢, kto zarzuty stawia?

— Informatorzy nasi sa tajni, a zeznania ich traktujemy poufnie.

Oskarzyciele moi tajnymi tez pozostali. Nigdy nie ujrzatem na oczy zadnego z ludzi, ktérzy za
zastona tajemnicy zastugiwali sobie na opini¢ godnych zaufania konfidentéw, kosztem mojej
czci. Nigdy nie podano mi ich nazwisk. Kiedys, w Polsce jeszcze, zwrdcit mi uwagg ,,szef” moj
podziemny, Julian Piasecki, ze podjazdowa walka przeciwko mnie w niektorych organach prasy
podziemnej zaognia si¢ zawsze, ilekro¢ radio moskiewskie wspomina moje nazwisko. Nie przy-
puszczam, aby wszystkie oszczerstwa skierowane przeciwko mnie miaty bezposredni zwiazek z
dyrektywami udzielanymi przez komunistow. Inspiracja, cho¢ nieraz posrednia, pochodzita jed-
nak zawsze od nich.

Podczas szczegdtowych juz rozmoéw, prowadzonych w biurze ,,dwojki” ankonskiej z delego-
wanym do mej sprawy doktorem Losowskim, dowiaduj¢ si¢ przynajmniej, raz pierwszy, jakie
stawiane sq mi zarzuty. Wspolpracowalem podobno z Wydawnictwem Polskim, o ktérym juz
wspomniatem w tej ksiazce, oraz z jaka$ Biblioteka Polska w Krakowie, o ktorej istnieniu do-
wiaduj¢ si¢ po raz pierwszy wilasnie od doktora Losowskiego. Pytam, na czym polega¢ miata
wspodlpraca, co w wydawnictwach tych drukowalem, jakie sa tytuly wydanych tam przeze mnie
ksiazek. Jakiego w ostateczno$ci uzywatem pseudonimu? Odpowiedzi nie ma. Poufno$¢ obowia-
zuje przeciez ,,dwojke”. Nastaj¢ ponownie, aby doktor L.osowski posadzit naprzeciw mnie ktore-
gos ze swoich informatordw i stwierdzil, czy 6w zechce mi chociaz spojrze¢ w oczy. Na prozno.

Dla odmiany wyptywa nazwisko jakiego$ pisarza polsko-niemieckiego o zapomnianym przeze
mnie nazwisku, ktory przybyl przed wojna do Warszawy 1 korzystal z poparcia Zwiazku Zawo-
dowego Literatow Polskich, ktorego bylem prezesem. Co si¢ pézniej z nim stalo, nie umiem po-
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wiedzie¢. Losowski jest tym wyrazniej zaniepokojony. Po paru alisci dniach tenze Losowski
podbiega do mnie w hotelu oficerskim z wiadomoscia, ze owszem, wie juz, co stato si¢ z moim
podopiecznym. Otrzymat mianowicie dokumenty z archiwum ,,dwdjki” w Egipcie (!) stwierdza-
jace, ze protegowany przeze mnie uchodzca zostal osadzony na pograniczu polsko-gdanskim,
gdzie pracowat dla polskiej sprawy rzetelnie i uczciwie.

Rozmowy diluza si¢ niezno$nie, sprawa moja, zdaniem Losowskiego, stoi raz lepiej, raz go-
rzej, w koncu wzywa mnie do siebie jaki$ wyzszy oficer ,,dwodjki”, przybyly podobno z Londynu,
1 zapytuje mnie, ile mi potrzeba pienigdzy na wyjazd z Wtoch. Odpowiadam, ze z Wtoch wyjez-
dza¢ nie myslg i pienigdzy zadnych nie wezmg.

Zniecierpliwiony piszg list do generata Andersa, ktory sprawie ktadzie kres. ,,Dwdjka”, jak si¢
to mowi, ,,ztazi ze mnie”. Pozostawia mi jednak po sobie wstr¢tne wspomnienie, ktore poteguje
moj wewngtrzny rozbrat ze wszystkim, co tajne, 1 rzuca cien na cala ma wiar¢ w otwarta gre, za
ktora tgsknitem podczas mrocznych dni okupacji i za ktora tgsknig jeszeze 1 dzi§, wérod wolnych
podobno Polakow.
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XIX

NA SLEPYM TORZE

Po miesigcu samotnego obijania si¢ po Ankonie spotykam wreszcie dwu starych znajomych i
,»swoich” ludzi. Na jednego z nich natykam si¢ na ulicy. Jest to popularna posta¢ warszawska,
major Stefan Benedykt, legionista i inwalida z tamtej jeszcze wojny. Wojng przesiedziat przez
pare lat na Wegrzech, dostat si¢ do koncentraku w Mauthausen, wytrzymat i przeskoczyt przez
Brenner do Andersa. Drugi idem major, idem legionista i eks-senator Edward Kleszczynski. Wy-
rwal si¢ z Kraju miesiac przede mna. Podczas okupacji byl oficerem AK i dowddca okregu kra-
kowskiego.

Obydwaj nie sa wyjatkami. Od przybyszow z pdinocy roi si¢ Ankona. Wigkszos¢ wyszla nie-
dawno z Polski. Jest to wtasnie czas, gdy na terenie wloch rozgrywa si¢ spotkanie dwu naszych
legend czasow wojny, legend Drugiego Korpusu i Armii Krajowe;.

Sprzecznos$ci sa duze i atmosfera spotkania burzliwa. Zohierz AK, ozywiony niewygastym
duchem insurekcyjnym, spiskowiec nie uznajacy zadnych wigzéw staje w obliczu Zotnierza armii
regularnej. Jest mu w przekonaniu swym rownym, gdyz ma za soba stawe¢ powstania warszaw-
skiego, najwigkszej bitwy polskiej czasow wojny, cho¢ i1 najbardziej tragicznej klgski. Rzecznik
krzywdy, jaka spotkata Warszawe, nie wnika w rozliczne jej przyczyny, a przewod sprawy pol-
skiej utozsamia wciaz z rozrachunkiem z Niemcami. Urzeczony fantastycznymi latami okupacji,
patrzy ciagle wstecz w pamigtne dni krwi 1 chwaly. Zwiazany z Krajem wspomnieniem zywym
jeszcze 1 bliskim, pojgcie o nim ma odmienne niz ci, ktérzy go opuscili w zaraniu wojny. Mandat
do reprezentowania Kraju zglasza niecierpliwie nie baczac, ze z chwila, gdy znalazt si¢ na wy-
chodzstwie stracit oparcie, jakim byty w latach okupacji Armia Krajowa i Podziemny Rzad.

Drugi Korpus przyjat akistow goscinnie, ale z ta jaka$ podejrzliwoscia, jaka cztowiek wyszty
z podziemia, cho¢ bliski duchem, budzi u tych, ktorzy spraw swych dochodzili jawnie i ogarniali
zjawiska wojny z szerszej perspektywy, niz da¢ ja mogta piwnica warszawska. Stad nie brak na
ziemi wloskiej nieporozumien i zgrzytow.
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Jakiez byty najprostsze powody sporu? Pierwszym byt wlasnie stosunek do insurekcji i po-
wstania warszawskiego. Wielu zotnierzy Drugiego Korpusu uwaza podziemna walke¢ Kraju za
desperackie 1 nieobliczalne szalenstwo. Co bardziej krewki andersowiec nie waha si¢ nazwac
akistow ,,podpalaczami Warszawy”. Ogromna wigkszo$¢ nieufnie stucha opowiesci o tej jakiej$
tajemniczej nowej Polsce, powstalej w latach okupacji. Tq sama nutg stycha¢ przeciez w komuni-
stycznej Warszawie. Na czapkach zohierzy Korpusu widnieje Orzel z korona. Na sztandarach
Matka Boska, Krolowa Korony Polskiej. W sercach zamknat si¢ obraz opuszczonych przed laty
miast 1 wsi. Jesli ow ,,Kraj” akistéw miat by¢ inny od niego 1 przerodzony wewngtrznie, na c6z
si¢ zdaly lata trudow 1 walk Drugiego Korpusu?

Debat i ki6tni na ten temat styszy si¢ wiele. Nieustepliwa zajadtos¢ stanowisk ma w sobie co$
ze zderzenia si¢ dwu $wiatdéw. Gorycz osobista rozognia wasnie. Zawi§¢ oberwancow akistow-
skich 1 protekcyjnos$¢ $mietanki korpusowej czyni je nieraz pospolitymi. Jest taka chwila, gdy
akisci usituja zawigza¢ w gromadzie Drugiego Korpusu... nowe podziemie. Zadaniem jego nie
jest, rzecz prosta, dywersja, ale opracowanie i narzucenie programu, jaka ma by¢ Polska jutrze;j-
szych dni. Deklaracja polityczna Rady Narodowej uchwalona w Warszawie w roku 1943 juz nie
wystarcza. Trzeba ja zrobi¢ jeszcze bardziej demokratyczna, jeszcze wigeej zradykalizowac.
Kazdy niemal akista ma w sobie co$ z Mochnackiego. Zapomina jednak, ze owo wojsko ludowe,
o ktorym marzyt Mochnacki, 6w nardéd pod bronia, to wtasnie lata okupacji, zakonczone tra-
giczna kleska.

,Potepienczy spor” porywa i mnie, cho¢ nie nalezatem do AK, a exodus z Rosji odbytem za
tamtej jeszcze wojny. Wiele godzin spgdzam, aby jeszcze i jeszcze raz spojrze¢ na przeszte lata,
tym razem stad, z wtoskiej ziemi. Najwigce] wigzi mnie powstanie warszawskie, gtowny przed-
miot wasni. Fatalistyczne twierdzenia akistow, ze powstanie ,,musiato” wybuchna¢, znam. Logi-
ke jego uznaje, gdyz generalny zryw jest celem kazdego spisku. Nie mogg si¢ tylko pogodzi¢ z
doborem pory i okolicznosci wybuchu, a juz catkiem odrzucam argument, ze Warszawa ,,i tak
bylaby zniszczona”. Tak dowodza podraznione dzieci. Zrozumienie stanowiska Drugiego Korpu-
su utatwia mi rozmowa z pewnym starszym wojskowym.

— Pan z pewnoscia nie wie — tltumacze — jak wielki wptyw na nas wywart wasz pochod przez
Wiochy. Znalismy wszystkie jego epizody. Wasze zwycigstwa budzity wiarg i zachecaly do wal-
ki. Po bitwie dokota Monte Cassino pisano przez dlugi czas na murach warszawskich ,,Monte
Cassino”, a bok znak V lub znak Polski Walczacej. Otdéz mgstwo wasze i ten wasz nieustanny
pochdd ku Polsce oddziatywal ogromnie na zolierzy AK, tudzacych sig, ze do rychtego wybu-
chu powstania parli nawet ci, ktorzy nie zywili nadziei, ze ,,bratnia” armia sowiecka i towarzy-
szace jej oddziaty polskie wejda do Warszawy 1 od$wigtuja wraz z jej ludnoscia dzien pojednania
1 przyjazni, z ktérego powstanie demokratyczna Polska obok demokratycznej Rosji.

— Dobrze, Ze pan to tak ilustruje na samej kanwie zdarzen, bo czlowiek juz zapomniat, czym
bylo lato roku 44 dla naszych uniesien i nadziei, dzi$ tak jak pogrzebanych. Tego si¢ rzeczywi-
$cie nie dato uniknaé, chyba zeby na czele narodu stat cztowiek z jasna glowa i zelazng wola. Ale
niech pan postucha, w jakich warunkach dosiggta nas wies¢ o powstaniu warszawskim 1 katastro-
fie Warszawy. Stato si¢ to juz na ukonczeniu zwycigskiej kampanii wloskiej. Wynik wojny byt
przesadzony 1 Niemcy bronili si¢ ostatkiem sit. Ofiary, jakie ponieslismy w wojnie w Kraju czy
za granica, byly az nadto wystarczajace, aby wykaza¢, czym jestesmy i gdzie jest nasze miejsce. I
nagle — ten nieszczgsny, nowy wkiad potrzebny tylko chyba naszym wrogom. Juz sama wiado-
mo$¢ o wybuchu powstania przejeta nas gniewem i niepokojem. Jako wojskowi, wyprobowani
juz w nowoczesnej wojnie i §wiadomi strasznej potggi tego, czym jest sita ognia regularnej armii,
mieliSmy najgorsze przeczucia, czym skonczy¢ si¢ musi walka na ulicach Warszawy. Rozmiar
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zniszczenia przewyzszyt nawet i te spodziewania. Dla Korpusu byl to cios szczegodlnie dotkliwy,
tym bardziej ze trafil nas niemal u progu Polski. Wielu naszych ptakato w te dni, nie przez sen-
tymentalizm, niech mi pan wierzy. Niechzez si¢ pan nie dziwi, Ze ten zal i ta gorycz przeniosty
si¢ na Polakoéw, ktorzy przyczynili si¢ do zniszczenia Warszawy, a przybyli tu tak dumni z tej
fatalnej bitwy. Za rok, dwa pretensje te ustana. Czas wyjasni i wyleczy.

Nie wierze w czas, ktory leczy, bo jesli leczy, to kosztem obumartych uczu¢ i podeptanych
nadziei. Wolg zywy spor pomigdzy akistami i Drugim Korpusem. I sadzg, Ze to, co w nim prze-
waza na rzecz legendy Andersa, co czyni z niej czynnik dominujacy w nadchodzacych dniach,
polega nie na zwycigskich bitwach, ni nawet na ofiarach, ktore potozyl salwujac ludzkie istnienia
1 narodowe dobro, ale na jego rodowodzie 1 wynikajacej z niego pretensji historycznej, ktora
miala pozosta¢ niezalatwiona, pogrzebaé sens zwycigstw nad Niemcami i sta¢ si¢ zagadnieniem
ciazacym zlowrogo nad losem catego zachodniego $wiata. I kiedy Armia Krajowa idac po linii
swej bitewnej legendy miata przed soba juz tylko zadanie spisania kroniki zdarzen i ztoZenia jej
do wielkiego archiwum naszej historii, Drugi Korpus sta¢ mial przy sztandarach polskiej preten-
sji, zywych i waznych, ktorych znaczenie miato narastac i sta¢ si¢ zatoba powojennej ery.

Kazda z wybitnych postaci polskich z okresu wojny miata taka chwilg, gdy bylta postacia dnia.
Miat ja Arciszewski, gdy przybyt do Londynu, rzecznik ludnosci polskiej w Kraju i catej naszej
legendy okupacyjnej, ktora tak zachwycita Swiat, miat general Bér Komorowski, gdy w ptonace;j
Warszawie bronit si¢ dtuzej i1 skuteczniej, niz przewidywali najsmielsi, mial i Mikotajczyk, gdy
jako czlowiek zaufania zachodnich mocarstw wygtaszat w Warszawie do tysigcznych thumow
ostatnia oracjg, pozwalajaca mniemac, ze jednak nie wszystko, co méwiono Polakom podczas
wojny i co o nich postanowiono, byto oszustwem.

Miat ja 1 Anders, gdy po bitwie o Monte Cassino zostal odznaczony Orderem Podwiazki.
Wielki dzien jego nie mdgt by¢ ostatnim w tancuchu wysitkow prowadzacych do celu. Zadanie
podjete z chwila exodusu z Rosji dopiero — rzec mozna — si¢ zaczynalo. W tym, a nie w czym
innym lezata jego szansa, jego ,,szczgscie”. Zasluga za§ generata bylto, ze zdawat sobie z tego
sprawg.

Zreszta jednak AK plynie wciaz przez Brenner 1 odmtadza szeregi Korpusu, ktory, po uptywie
co gorgtszej krwi na wloskich polach bitwy, stal si¢ juz podobny do weteranskiej gwardii. Wigk-
sza jednak od rdéznicy wieku jest réznica pogladéw i obyczajow nabytych w czasie wojny. Nie-
powsciagliwy w stowie, niesforny, anarchiczny nieraz akowiec razi zotnierza Drugiego Korpusu.
Czy na tym polega¢ maja owe przemiany w Kraju? — wzdycha gorzko, pamigtny, ze to, co go
utrzymywato przy zyciu wyniosto z rosyjskiego domu niewoli, polegato wtasnie na rygorze we-
wngtrznym 1 dochowaniu wiernos$ci tradycyjnym zasadom moralnym. Wojenne ,,zeniaczki” aki-
stow, lewe interesy, kombinatorstwo, pewnos$¢ siebie, polegajaca na noszonym w kieszeni ,,gna-
cie” (pistolecie), legendy, ktorych nie sprawdzi¢, oskarzenia i porachunki, ktorych stusznos$ci nie
dociec, maca ustrd] wewngtrzny Korpusu. Coraz silniejsze staja si¢ wyrzekania na chwiejne ,,mo-
rale” akistow.

Ci z AK nie pozostaja dtuzni. Pod obstrzat biora stynne ,,kasztany”, to jest zlote funty prze-
mycane z Egiptu do Wtoch. O fortunach , kasztaniarzy”, identyfikowanych niemal zawsze z wyz-
sza szarza Korpusu, kraza wiesci tak oczywiscie przesadne, ze koniec koncoéw przestaje si¢ im
wierzy¢.

Jakzez bylo naprawdg z tym ,kasztanami”? Historia walutowego rynku 1 wedrowek ztota w
czasie wojny to zadanie nierozwiazalne nie tylko dla mnie, ale zapewne 1 najbardziej obkutego
speca. Nikt nie wyjasni, jak si¢ to stalo, ze Warszawa w okresie najciezszych lat okupacji skupo-
wata ztoto z calej Europy, odcigta od niej szczelnym kordonem policji. A jednak stato sig, z tymi,
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ktorzy skupywali w Warszawie przemycone do niej ztoto, byli... Niemcy. Raczka waluciarza
warszawskiego czaséw wojny, cho¢ tak dlugo i obdarzona wrgcz tajemniczymi wlasciwosciami
przenikania, nie dosiggla widocznie Egiptu, gdzie w czasie wojny narodzily si¢ cale gory ztotych
suwerendw. Gdy z kolei zakonczenie wojny obudzito we Wioszech tgsknote do czegos$ bardziej
pewnego niz okupacyjne liry, egipski ,,kasztan” stal si¢ tu artykutem poszukiwanym i ptaconym
podwdjnie w stosunku do Egiptu, w przeliczeniu na papierowy funt. Nie wiem, kto na tym tracit:
Egipt, Wtochy czy Anglia. Wiem jednak na pewno, ze zarabiat ten, co ,,kasztany” kupit za funty
w Egipcie 1 sprzedawat za liry we Wtoszech, a w miarg czasu takze za franki.

Zapatrzony w szlak zbrojnego pochodu ku Polsce, Drugi Korpus zlekcewazyt t¢ szansg. Teraz,
gdy go zepchnigto na §lepy tor, usituje odrobi¢ zalegtosci. Co drugi oficer i zoklnierz ma gdzies, w
pularesie czy zawiniatku, parg ztotych sztuczek na ,,czarna godzing”. Obrotniejsi nie tezauryzuja
zlota, ale rozgladaja sig, gdzie je ulokowaé. Moze kupi¢ farme¢ we Francji? Zatozy¢ warsztat w
Argentynie? Opowiadano, ze w czasie okupacji ujawnity si¢ ukryte dotychczas a wielkie zdolno-
$ci handlowe Polakow. Podobne wrazenie sprawia teraz i Drugi Korpus. Sa to jednak tylko ztu-
dzenia. Marzenia Polakéw o wielkiej fortunie uziemia si¢ zawsze we wlasnym kacie, gdzie moga
zy¢ niezalezni 1 samowystarczalni.

Obok ,,kasztanow”, ktore sa wielka szansa Korpusu, nie brak i szans innych, réwnie ciemnych
1 rébwnie branych na jezyki. Jedna z nich to sprowadzanie przez zielona granic¢ rodzin z Kraju.
Zajmuja si¢ tym ludzie r6zni, niekiedy wystgpujacy pod znakiem ,,dwojki”, niekiedy, trzysta od
glowy. Czasem ptatne z gory, niekiedy czesciowo, z zadatkiem przy umowie 1 wplaceniu reszty
po dostarczeniu osob. Wiele z tych dolaréw tonie po drodze. Bywa, ze tonie posrednik, ten jed-
nak wyplywa po jakim$ czasie w sporej odleglosci od miejsca startu. Trudno si¢ dziwi¢ goryczy,
jaka zieja wowczas zawiedzeni, ale i potgpi¢ trudno, bo ktdz dojdzie, co si¢ naprawdg stalo z pie-
nigdzmi, przeznaczonymi na przekupienie cztowieka? Jezeli mogt wzia¢, mogt przeciez wziaw-
szy 1 nie dotrzymac umowy.

Zdarza si¢ jednak, ze przed hotel oficerski w Ankonie czy przed budynek wydziatu spoteczne-
go zajedzie lora, wiozaca z Brenneru kobiety i1 dzieci, oszolomienie ucieczka i odzyskang wresz-
cie wolno$cia. Wowczas ptyna 1zy spotkania, tzy szczg$cia 1 wygnania, tragiczne polskie tzy.

A potem potaczonym przy$§wieca wtoskie niebo i nastepuje kilka radosnych dni. Mowi sig
wowczas o Polsce, szumnie 1 zywo, pdzniej coraz smutniej 1 ciszej. Do glosu dochodzi tgsknota
za Krajem, nieodtaczna juz i coraz bardziej pos¢pna.
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XX

DRUGI KORPUS

Czym jest Drugi Korpus, zrozumie¢ trudno, zaréwno jesli si¢ jest wojskowym, jak 1 cywil-
nym. Osobliwa jego istota jest czyms, co nie ma precedensu ani w rzeczywistosci, ani w historii.

Najprosciej pozornie byloby zestawi¢ go z Legionami Dabrowskiego. Tak ci jak tamci docho-
dza polskiej sprawy na obcej ziemi i pod obcymi sztandarami. Jedni i drudzy znalezli si¢ zrza-
dzeniem losu we Wtoszech. Do Dabrowskiego przekradali si¢ Polacy spod obcego jarzma, do
Andersa ptyneli takoz i ptyna po dzi§ dzien. Uzupehiat kadry swe Dabrowski czy Kniaziewicz
zbiegami z armii austriackiej, to samo dziato si¢ i tu, gdy do Andersa pierzchali Polacy z armii
niemieckie;j.

Na tym jednak i koniec podobienstw. Legiony byly wojskiem rewolucyjnym i powstanczym z
ducha, ale tylko wojskiem. Armia Andersa jest Panstwem Polskim na wychodzstwie. Obciazaja
ja sprawy 1 agendy, ktére z wojskiem w $cistym tego stowa znaczeniu nie maja nic wspolnego.
Juz pierwsze zetknigcie si¢ z Drugim Korpusem prowadzi nas na jaki$ ,,wydziat spoteczny”, po
paru dniach zaznajamiamy si¢ z ,,prasa” Korpusu, spostrzegamy wydane przez niego ksiazki.
Styszymy o teatrach, szkotach, ochronach, o jakich$ pieniadzach, ptynacych stad do Niemiec.

Nie ma potrzeby posadza¢ dowodcy Korpusu, ze pragnie by¢ czym$ wigcej, niz jest, 1 ma
dyktatorskie ambicje. Pasja Polakoéw robienia polityki wszgdzie i z wszystkiego tez nam prawdy
nie wytlumaczy.

O istocie Korpusu rozstrzygnelo jego powstanie zupelnie odmienne niz Legionéw Dabrow-
skiego.

Wywodzi sig on, jak wiadomo, z jencéw i internowanych w Rosji, po roku 1939, ale nie tylko
z nich. Nastgpstwem bitwy wrzesniowej na ziemiach polskich za Sanem 1 Bugiem byty nie tylko
setki tysigcy wzigtych do niewoli zolnierzy, ale i miliony ludno$ci cywilnej, caty, rzec mozna,
nardd polski wyrwany ze swej ziemi na Kresach i pchnigty na wedrowke w glab Rosji kobiety 1
dzieci, urzednicy, nauczyciele, lekarze, prawnicy, uczeni i arty$ci. Przesianie tego elementu do-
ktadna metoda bolszewicka nie dato pelnych rezultatow. Kwiat narodu wymordowany w Katyniu
1 innych miejscach kazni nie byt jeszcze cala Polska na wygnaniu. Nadzieja, Ze pozostala reszte,

122



cho¢ ogromna, wessa obozy pracy czy chocby sama przestrzen rosyjska, nie spehity sig. Po-
wstate w roku 1941 wojsko polskie, macierz Drugiego Korpusu, ma od samego poczatku §wia-
domos¢, ze nie tylko ono znajduje si¢ na terenie Rosji. Porywa tez ze soba i ,,nar6d”, rodziny
polskie, dzieciarnie 1 cywilow. Przezyte wtedy wspolne cierpienia, potozone ofiary i okazane
mestwo wiaza Korpus na zawsze ze swoim ,,balastem” cywilnym i czynia z niego nie tylko woj-
sko, ale wgdrowna spoteczno$¢ polska.

Exodus ten Polakéw z Rosji jest legenda Korpusu, wiecznie zywa w kazdej jego jednostce.
Mowi si¢ o niej 1 rozprawia w Ankonie wigcej 1 gwattowniej niz o bitwie pod Monte Cassino.
Wystarczylo dotknaé si¢ jej tylko, aby jej ulec bezpowrotnie. Jaka byta wymowa, jaki wplyw
tego zdarzenia, opowiadat mi pewien nasz oficer, ktory sam nie byt w Rosji, lecz tylko przyjmo-
wat przybywajacych Polakéw na perskim brzegu. Przybyt tu nastrojony z londynska, ekonomista
z zawodu, w gtowie 1 w papierach miat projekt osadzenia polskich wychodzcéw w Turkiestanie,
ze to z pozytkiem i dla nas, i1 dla $wiata, i dla Rosji. I jaka przyszto$¢ nasza w tej ziemi obiecanej,
byle w nig zapusci¢ pracowite rece!

— Pan rozumie, jestem gospodarzem, chtopskim synem — ttumaczyt mi — tyle ziemi bezludne;j
1 nieuprawianej! Dopiero kiedy zaczely przybywac te transporty 1 kiedy ujrzalem te ludzkie wid-
ma swoich przeciez rodakow, gdym ukladat stabych na brzegu morskim, gdzie umierali z u$mie-
chem szczeg$cia na ustach, zapomniatem o wszystkim 1 zrozumiatem nagle, co to jest wigz ple-
mienna. Odtad bylem juz cztowiekiem Drugiego Korpusu.

Wigz plemienna... Moze najlepiej nazwac ja tak po prostu, nie postugujac si¢ patetycznymi
stowami. Tam na brzegu Persji wywolywala wzruszenia i uniesienie duszy, p6zniej stala si¢ za-
gadnieniem codziennego zycia, ktore niby uboczne, stato si¢ drugim przeznaczeniem Korpusu.
Nigdy bowiem Drugi Korpus nie rozstat si¢ juz z ,,cywilami”. Cz¢$¢ ich umundurowat i weielit w
swe szeregi, famiac czysto wojskowe zasady wyboru. Czg$¢ rozestat do Indii, Syrii, Palestyny,
Afryki, Meksyku nawet. Czg$¢ pociagnat za soba. Pieniadze na utrzymanie balastu wziat Zotnierz
z... whasnej kieszeni. Zapoczatkowane jeszcze w Buzuluku potracenia z Zoknierskiego 1 oficer-
skiego zotdu stworzyty fundusz spoteczny. Pomyslany jako akt charytatywny, stat si¢ z czasem
czym$§ w rodzaju skarbu narodowego czy ministerstwa finansow. Z zapomog doraznych, chle-
bem, odzieza, przechodzil krok po kroku na finansowanie ochronek, szkoét nizszych, $rednich,
wyzszych, szpitali, osiedli, prasy 1 wydawnictw, wszystkiego wreszcie, co sklada si¢ na zycie
narodu na obczyznie. Zakres jego dzialania wzrastat tylko z biegiem lat, cho¢ wcieleni do Korpu-
su cywile poczuli si¢ wojskowo 1 sami sktadali podatek na innych, opieke za$ nad rozproszonymi
rodzinami objgli 1 optacali Anglicy. W chwili najwigkszego militarnego rozwoju Korpusu na
ziemi wioskiej, po serii walk 1 zwycigstw, uderza w Korpus nowa fala narodu polskiego w we-
dréowce. Przybywa tym razem z Niemiec i Polski. Jest taka liczna i r6znorodna, ze powoduje po-
wstanie w obrebie Korpusu czegos, co jest Panstwem Polskim na Obczyznie.

Pisa¢ by o tym i pisac... Bo przeciez nic bardziej trudnego i ztozonego, jak wojsko rozsadzone
obowiazkami obywatelskimi. Armia polska, jak wiadomo, ma schemat i regulamin sztywny, za-
czerpnigty z zawodowej armii niemieckiej 1 austriackiej, oficer jest tu fachowcem, jesli ,,dyplo-
mowany”’, z natury rzeczy obejmuje kierownicze stanowisko. Rezerwista tyle znaczy, ile si¢ woj-
skowo wykazat. Zdarzen tego rodzaju jak w armii angielskiej czy amerykanskiej, gdzie zarzadca
sklepéw czy hotelu zostaje bez zadnych wstepnych przeszkolen putkownikiem 1 szefem zaopa-
trzenia, lekarz za$§ bez poprzedniego stopnia wojskowego kierownikiem szpitala, wojsko polskie
nie zna. Stworzona z koniecznos$ci ranga ,,oficera wojennych czasow” struktury jego zasadniczej
zmieni¢ nie mogla, gdyz maksimum szarzy, a za tym 1 funkcji wynosito w tym wypadku kapita-
na.
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Nie wiem, czy system tego rodzaju jest przestarzaly, czy tez ciagle jeszcze wilasciwy, gdy
chodzi o wojsko. Bieg jednak wojny wykazat, ze dyplomowani oficerowie potrafili stworzy¢
$wietng armig¢ Drugiego Korpusu z ,,niczego” i umieli wygra¢ bitwy. Jak zdali egzamin z zarzadu
cywilami? Jak sprawiat si¢ kawalerzysta, przydzielony do o$wiaty czy pomocy spotecznej?

O tym kraza w Ankonie rézne dowcipne i ztosliwe nieraz anegdoty. Kazda z nich ma jaka$
czastke prawdy w sobie. Najczesciej styszy sig, ze Korpus ,,bawi si¢” w Panstwo albo je ,,impro-
wizuje”.

By¢ moze, ze niejeden oficer zawodowy, przemianowany na cywilnego dziatacza czy urzed-
nika, czuje si¢ i poczyna jak cywil odziany w mundur. Improwizuje na pewno. Czy jednak mogto
by¢ inaczej, skoro obowiazek opieki nad wychodzstwem objeta armia, zbudowana w ten witasnie,
a nie w inny sposob? Czy miata kiedy moznos¢ i czas podjaé fantastyczne zadanie przeorganizo-
wania si¢ wewngtrznego w jaki$ ,,nardd pod bronia”, ktory musi si¢ bi¢, przerzuca¢ z miejsca na
miejsce 1 zy¢ pelnym, narodowym zyciem?

Jak zawsze, tak i1 tu przerzuca si¢ gléwny cigzar zarzutow na Andersa i otaczajacy go sztab.
Dlaczego przy generale nie ma czego$ w rodzaju ,,Narodowej Rady”, ztozonej tez z oséb cywil-
nych? Alez Rada taka istniata w Londynie, gdzie miesci si¢ Polski Rzad. Dublowac jej przy An-
dersie nie bylo moznosci. Tworzy¢ ja niezaleznie od tamtej znaczylo dokona¢ zamachu stanu.
Mandat prawny byt w Londynie, los Polski uchodzczej w rekach Korpusu we Wtoszech. Rozdz-
wigk ten zawazyl nie tylko na poczynaniach Drugiego Korpusu. Miat wptyw i na dzieje Polski
pod okupacja.

Gdym znalazt si¢ w Ankonie, Korpus byl u szczytu swej wewnetrznej rozbudowy spoteczne;.
Mial swoje ,,ministerstwo o§wiecenia” pod postacia oddzialu o$wiaty i nauk. Opieke nad sztuka i
prasa sprawowatl oddziat kultury i propagandy. Wydzial finansowy gospodarowat skarbem, miat
swoje ,,PKO” wewnetrzne i kasg oszczednosci. Sciagane z poboréw podatki stanowity o jego
budzecie. Szpitalnictwo wojskowe spetniato stuzbe zdrowia. Ministerstwem wewngtrznym byta
niestety ,,dwojka”. Najwigksza trudnos$¢ sprawiata sprawiedliwos$¢. Departamentu prawnego dla
cywilow utworzy¢ nie byto mozna. Audytorzy wojskowi byli zwigzani sztywnymi ramami prawa
wojskowego 1 wojskowych sadow. Radzono sobie i tu, organizujac w obozach cywilnych 1 p6t-
cywilnych co$ w rodzaju sadéw grodzkich. Policja wreszcie byta Zandarmeria Korpusu.

Zabawa w panstwo? Tak! Zabawnych rzeczy zdarza si¢ tu wiele, ale zwazmy: kazdy Polak,
ktory sig znalazt na terenie Wloch w owym czasie, miat zapewniony byt i opieke lekarska. Kazde
dziecko polska szkolg. Za§ na uniwersytetach wioskich w Bolonii, Rzymie, Turynie, Mediolanie
uczy si¢ kilkuset studentéw, majac stypendia Korpusu. Prawie drugie tyle we Francji, Niem-
czech, Belgii.

Batagan? Tak! Kiedy si¢ btadzi po réznych urzedach Korpusu, ktore nieraz robia jedno i to
samo, a nieraz nie wiedza, gdzie si¢ konczy ich kompetencja wojskowa, a zaczyna cywilna, Kor-
pus irytuje, bawi i $§mieszy, a sasiadujace z nim organa armii angielskiej wydaja si¢ szczytem
precyzji i doskonatosci.

,,INiczego si¢ nasi nie nauczyli” — styszy si¢ czgsty glos.

Trudno jednak nauczy¢ si¢ czego$, na co nie ma wzorow. Gdyby Anglicy tak jak my byli na-
rodem na wychodzstwie, moze bysmy zobaczyli, jak sobie umieja poradzic.

Pierwszym wzorem wedrownej ojczyzny jest wlasnie Drugi Korpus. Zadna gorycz osobista,
zaden polityczny wzglad nie przestoni tego jedynego i ogromnego wysitku, jaki podjal na obcej
ziemi wloskiej. Zrobil o wiele wigcej, niz wymagala jego, juz i tak dobra stawa zotnierska.

W tym rézni si¢ tez od Legionéw Dabrowskiego.
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XXI

NA POSTOJU W ANKONIE

Hotel oficerski w Ankonie miescit si¢ w zarekwirowanym hotelu wtoskim. Przeznaczony dla
przejezdnych, stanowi punkt obserwacyjny dos¢ luzno zwiazany ze stacjonujacym w Ankonie
dowodztwem Drugiego Korpusu 1 z calg jego potezna machina, ktéra w rzeczywistosci przekra-
czala daleko swoje §cisle wojskowe atrybuty i byta czym$ w rodzaju zarzadu catego kontyngentu
uchodzstwa. W hotelu styszato si¢ jednak wszystko i mowito si¢ o wszystkim. Przyjezdzajacy tu
ludzie, z Niemiec, Francji, z kazdego niemal kraju, gdzie posiane bylo wychodzstwo, wojskowi i
cywile, wigzniowie koncentrakéw, ,.chtopcy z AK”, 1 ,,pawiany” z Murnau, kurierzy i szabrow-
nicy, dawali szeroki wglad we wszystkie utrapienia wychodzcze, wszystkie ngdze i blaski Pola-
kéw na obezyznie w roku 1946.

Na parterze byt bufet, do ktorego przybywali i ludzie juz zakotwiczeni w Ankonie. W bufecie
wadka 1 polska kuchnia. Obok klub ze stolikami do kart i dansingiem. Podstuch miejscowy i ob-
cy miat tu swe liczne placowki. W klubie rznigto w karty zapalczywie, lecz rzadko tylko hazar-
downie. W bufecie pito nieraz po desperacku. Wodka miejscowa 1 angielska zaprawiata czgsto
gorycz i sarkazm przerdznego rodzaju.

Hotel dobrej stawy nie mial. Przezorniejsi ludzie unikali go 1 wysiadywali w licznych kawia-
renkach wloskich, gdzie mimo wszystko, sprzedawano dobra kawg ,.espresso” i dobre ciastka.
Potrzeba bardziej dystyngowanej rozrywki sktaniata niekiedy Polakow do wyprasowania spodni i
udania si¢ do ,,alianckiego klubu” pod zarzadem angielskim. Tam przezywano ostatnie ol$nienia
nalezenia do sprzymierzonego §wiata Zachodu. Innych kontaktow z przebywajacymi w Ankonie
Anglikami nie byto. Wojskowi w angielskich mundurach i tacyz z naszywka ,,Poland” kraza po
mie$cie mimo siebie. Sladow ,,braterstwa broni” nie widaé. Bo i stusznie. Polacy, cho¢ ramig¢ w
rami¢ z Anglikami, toczyli tu jaka$ wlasng, inna wojng. O romansach z Anglikami, tak licznych
w Anglii, nie stycha¢ na wloskim gruncie, mimo, iz widzi si¢ tu sporo kobiet w angielskiej stuz-
bie wojskowe;.

Co6z myslec tu, co sadzi¢, od czego zaczac? Zobaczy¢ bazyliki romanskie? Tak, sa przesliczne.
Na $cianie frontowej mniejszej z nich jest ptaskorzezba z postaciag Chrystusa, ktory niezmiernie
delikatnym ruchem podnosi blogostawiaca reke ku ulicy. Wigkszos¢ jej lezy w gruzach. Wigc 18¢
pomigdzy ruiny portowej dzielnicy i przypomnie¢ sobie Warszawe? Czy moze lepiej usias¢ na
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wyniostym brzegu nadmorskim i patrze¢ na rozlewisko kolorow Adriatyku, aby w koncu przy-
lgna¢ wzrokiem do wczesnie rozkwittego kwiatuszka i1 zatgskni¢ rzewnie do polskiej wiosny?
Zagadac si¢ z jakim$ znajomym, nieoczekiwanie spotkanym i zapomnie¢ o $wiecie, odurzywszy
si¢ raz jeszcze czarem wojennych przezy¢? Lub widczy¢ si¢ po lunaparku, ktory roztozylt si¢ pod
pomnikiem Cavoura i furkoce karuzelami na $wiadectwo, ze nie wszystko jeszcze zgingto? W
ostatecznosci wsia$¢ z towarzyszem w pierwszy lepszy samochdd, dmuchaé szes¢dziesiat mil na
godzing do odlegtej knajpy nadmorskiej i pokrzepic¢ sig litrem wina i patelnia krabow, patrzac na
sygnaty $wietlne, ktorymi z zatoki ostrzega wrak zatopionego okrgtu?

Wybor nie jest maly, jak na poskromiate, powojenne wymagania. Troski bardziej dojmujace,
polskie, chodza jednak za czlowiekiem jak cien. Nie dla Adriatyku, nie dla stonca wloskiego we-
drowato si¢ przez Brenner do Wloch. Gdy bylem w Monachium, méwiono mi, ze jesli gdzie, to
tylko w Drugim Korpusie zyje jeszcze nadzieja, che¢ walki 1 wiara w przyszios¢.

Ten zdrowy 1 niezmozony duch Korpusu rzuca si¢ rzeczywiscie w oczy i tu w Ankonie, i w
catych Wioszech, gdzie stoja polskie zalogi. Nie trzeba szuka¢ go az w sztabach, gdzie siedza
tacy 1 owacy wtajemniczeni, gdyz widzi si¢ go na ulicy. Wyraza go... zolierz polski. Kt6z za-
pomni posta¢ jego we Wiloszech w latach 45-46? Wystrojony, z beretem na bakier, ozdobiony
wstazkami odznaczen, ruchliwy, butny i wesoty, nowego $wiata ciekawy i za pan brat z otocze-
niem, jest osobliwoscia, ktéra musi zadziwic 1 zastanowic.

Lekkomyslny nar6d — mys$la Anglicy. — Polacco — moéwia po prostu Wtosi, zamykajac w tym
stowie ni to wspotczucie, ni to zdziwienie, ni cze$¢ moze i trochg pogardy dla czegos, co uraga
zdrowemu rozsadkowi. Przybyszowi, patrzacemu w chmurng przeszto$¢ i jakze niepewny dzien
jutrzejszy, dziarsko$¢ owa wojakow polskich nasungtaby ironiczne stowo ,,zohierzyk™.

— Patrz pan — mowi mi pewien sceptyczny rodak — nardd polski 1 teraz si¢ niczego nie na-
uczyl. Tak samo jak i ci tutaj wygladali przed wojna szwolezerowie warszawscy. Ze to ,,g0ra
nasi”. ,,Ulani, ulani, malowane dzieci”...

— Dodaj pan jeszcze, Ze na ramieniu nosza Syreng, herb Warszawki, lekkomy$lnej Warszaw-
ki... — mruczg cierpko. — Tej, co nie znala miary w poswigceniu i megstwie.

Spoglada na mnie podejrzliwie 1 milknie.

Tak, nie ma co szydzi¢. Zohierzyk? Ma przeciez Zohierzyk ten za soba batalie wrze$niowa,
wstrzasajacy exodus z Rosji, przeszkolenie na pustyniach Persji 1 Iraku, bitwy twarde i krwawe
we Wiloszech, z ktorych wyszedt co najmniej na rowni z najlepszymi wojskami Zachodu. Nie
zmeczyl sig, nikt patrzac na niego nie domyslitby sig, ilu polegltych zostawit za soba, ile $wiata
obsiat prochami zmarlych, ile uporu i wytrzymatosci okazal w swym tragicznym pochodzie do
Polski.

Pomowic¢ Polakow o lekkomyslno$é tatwo. Pomyli¢ si¢ w tym sadzie o nich jeszcze latwiej.
Beztroska ich, fantazyjnos$¢ 1 sentymentalizm ma w zanadrzu co$, co jest bardzo pewne, stale i
obliczalne. Obraz zewnetrzny Korpusu nie r6zni si¢ od obrazu Warszawy w czasie okupacji. Jej
wdzigk 1 wesoto$¢ mogta niejednego tepego cztowieka wprowadzi¢ w btad.

— Czy to ci sami ludzie strzelaja po nocach Niemcéw? — pytal mnie pewien cudzoziemiec w
roku 1941, rozgladajac si¢ ze zdziwieniem po ulicy warszawskiej, pelnej zycia, szyku 1 werwy.

— Ci sami.

— Czy to ci sami? — zastanawiam si¢ w Ankonie, patrzac na zalotne sylwetki Zzolierzy, ktorzy
wyszli z Rosji jak widma, ozyli jakim$ cudem i1 wzigli szturmem Monte Cassino.

— Ci sami.
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XXII

KULTURA I PRASA

Nigdy nie moglem zrozumie¢, na czym polega stabos¢ Polakéw do literatury. Nardd polski
miat bowiem jaka$ niebywata estymg dla pigknego stowa, ale czytywat niewiele 1 bez wyboru.
,Mistrzem” nazywano literata w Warszawie, cho¢ rzadko kto wiedzial, jakie mistrz ksiazki napi-
sal, jezeli w ogole napisat. Przedstawiciele literatury musieli §wieci¢ wszedzie swa obecnos$cia.
Kazda sprawa publiczna zalezata od tego, co o niej powiedza literaci. Pisywali wreszcie, wiersze
zwlaszcza, zupelnie nieoczekiwani ludzie. Krazyly z ust do ust strofki pultkownika Wieniawy-
Dhugoszowskiego. Miat za soba tomik poezji Adam Koc, szef Ozonu, nawet wojewoda Kostek
Biernacki popehnit kiedys$ tom prozy.

Stabos$¢ swoista 1 milkliwa, jak wszystkie jego cechy, mial do literatury i Pitsudski. Stowacki
byt ulubiona jego lektura.

Szlacheckie fanaberie? Niekoniecznie! Kiedy w Polsce powstaty pierwsze uniwersytety
chtopskie Solarza, w programie mialy czytywanie wierszy Leopolda Staffa... w zycie czy na mie-
dzy. Cytata ktorego$§ z wieszczoOw nalezata do repertuaru przemowien na robotniczych wiecach.
Dwuwiersze z ,,Wesela” Wyspianskiego obiegly Polske jak przystowia. ,,Nic to” czy ,,mé6w mi
wuju” — powtarzano przez pewien czas za Sienkiewiczem.

Pamigtam swoje zdziwienie, gdy raz, dawnymi laty, znalaztszy si¢ na turfie Iwowskim, spo-
strzegltem na tablicy wywieszona klacz: Kumre. Kumre, moze i trzeba przypomnie¢, byta boha-
terka powiesci mojej ,,Karchat”. Karchat zreszta podobno tez gdzies biegat na polskich torach.

Pasje literackie nie oszczedzily Drugiego Korpusu, z tym dlan zaszczytnym wyrdznieniem, ze
czytat wiele, wszystko chyba, co drukowat i1 co na jego uzytek drukowano. Parg lat gtodu ksiazki
polskiej w Rosji sowieckiej wymagalo nasycenia.

Kioski ankonskie sa zawalone ksigzkami. Cz¢$¢ wydrukowano jeszcze w Palestynie, czgs¢ juz
we Wioszech. Wybor ich jest roznorodny 1 przypadkowy. Ksiazki ida. Przewaza naktad pig¢ ty-
sigcy tomow. Na ilu czytelnikow? Powiedzmy: dwiescie, trzysta tysigcy. Oto jedna z niespodzia-
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nek! Bo przeciez w Polsce na trzydziesci pig¢ milionéw ludno$ci naktad pig¢ tysigcy byt juz ry-
zykiem wydawcy 1 tryumfem autora.

Prasa tez nie byle jaka. ,,Dziennik APW”, dziennik Korpusu, bije trzydziesci tysigcy naktadu.
Ma jednak i1 konkurenta w Neapolu.

Periodyk gléwny to tygodnik ,,Orzel Bialy”. Ten pierwszy swoj numer wydat juz w Buzutuku.

Ni ,,Orzel Bialy”, ni obie gazety nie zaspokajaja rynku zalanego przez cata powodz periody-
kéw, wydawanych przez harcerstwo, dywizji takie i siakie, i przedsigbiorcow prywatnych.
Wszystkie na swoj sposob przerabiaja legendy Korpusu.

Jest wreszcie i ,,Porada”, subwencjonowany przez Anglikéw ,,magazyn”, co§ w rodzaju
,zdrowej” lektury dla zotnierza. W nim fotografie gotych i1 potgotych ,,gwiazd” i tzw. aktualne
reportaze. Zarzadza ,,Parada” stary dwojkarz angelski.

Wsrod licznych na terenie Korpusu pisarzy dominuja dwie postacie. Jedna to doktor Rubel,
redaktor, stynie z autokratycznych rzadow w swym dzienniku. Nosi z nie znanych mi blizej po-
wodoéw mundur porucznika utanow. Do generata Andersa ma wstep bez meldowania. Cokolwiek
by si¢ o nim sadzilo, ma jedna, rzadka zaletg. Jest konsekwentny. Wierzy, ze wojna si¢ nie skon-
czyla i ze drugi rozrachunek jest nieunikniony.

Drugim jest Melchior Wankowicz, pisarz i wydawca, szlagon kresowy i biznesmen, ruchliwa
bryla migsa, olbrzym o glosie starej panny, superreporter, ktory, jak méwia, wlezie do lufy kara-
binowej, aby zobaczy¢, jak sig z niej strzela.

Melchior Wankowicz, zwany w popularnym skrécie ,,Melo”, przygotowuje ksiazke o bitwie
pod Monte Cassino. Ma do dyspozycji swojej cate biuro wspotpracownikéw, samochod z benzy-
na i szoferem, grafikow i fotografow. Jest, jakby to powiedzie¢, nie autorem, ale kierownikiem
produkcji wlasnego utworu. Mowia, ze nie oszczedzat posiwiatego tba, pchajac si¢ w szance i
linie bojowe. Na Cyprze, gdzie siedziat czas dluzszy, jako jeden z zestanych przez Sikorskiego,
jadatl podobno kluski, ktére sam przyrzadzat. Dzi§ ma ,,swoj czas”. Jest firmowym pisarzem Kor-
pusu. Ale Petofiego przy Bemie czy Wybickiego przy Dabrowskim nie przypomina.

Kt6z jest trzeci z kolei? Ano, nie literat juz, lecz rezyser i producent filmowy Waszynski. Jed-
na noga jest juz w Ameryce czy Palestynie. Otaczaja go postacie znane, jak i on, z warszawskie-
go rynku. W poblizu ,,ekipy” filmowej kraza artys$ci, piosenkarze, aktorzy i aktorki lekkich scen.
Wszyscy w mundurach. I wszyscy maja na ramieniu zielony paseczek z literami PRO, co si¢ po
angielsku thumaczy Public Relations Officer, w ironicznym za$ jezyku nazywa sig: ,,prawie ofi-
cer’.

Public Relations Officer w armii angielskiej jest oficerem prasowym, odpowiedzialnym za
komunikaty, wywiady, stosunki z korespondentami wojennymi. Range ma zazwyczaj wysoka 1
pewien do niej dodatek. Jest tych oficeréw niewielu; jak dtugo bytem we Wloszech, nie zdarzyto
mi si¢ ujrze¢ zadnego.

,Pijarow” polskich widzi si¢ bez liku. Zielony paseczek ma aktor lub sufler i tancerka, i ma-
szynistka redakcji, ma Wiestaw Wohnout i Herminia Naglerowa, Kazimierz Krukowski i Lawin-
ski, baryton Prokopieni, ma dziennikarz ,,Pucek-Heydenkorn”, ma fotograf i filmiarz, maja mu-
zykanci 1 belfry co niektore.

Skad ta obfitos¢? Podyktowala ja wtasnie troska Korpusu, aby jako$§ pomiesci¢ w sobie co
lepszych cywilow, tak czy owak z Korpusem zwiazanych. PRO, jakiejkolwiek by tam byl rangi
wojskowej, otrzymuje pokazny dodatek, jada w oficerskich kantynach, mundury ,,fasuje” oficer-
skie 1 takiez NAAFI, czyli tani przydziat papierosow, wodki i czekolady. Mysl w zatozeniu za-
cna, w praktyce spowodowata, ze ,,pijary” rozrosty si¢ w druga niemal armig. Poczatkowo kwali-
fikowat ,,pijarow” tylko oddziat kultury i prasy, i miat ich w swojej dyspozycji. P6zniej nomino-
waty ich: wydzial spoteczny, ,,dwdjka” i bodajze zandarmeria. Kiedy oficer spotkat ,,pijara”, pa-
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trzyli na siebie obydwaj raczej ironicznie. Byly ,,pijary” eleganckie i byly bardzo zaniedbane. Bo
1 jakzez moze wyglada¢ bohema umundurowana?

Wiosna roku 1945 oddziat kultury i prasy, najpowazniejszy wciaz zarzad ,,pijarami”, gniezdzit
si¢ na Monte Sicuro. Byt to stary potpatac, potdwor, na szczycie sporego pagora, kilkanascie ki-
lometrow za Ankona. Stat §licznie, powietrzny korab niejako na zielonej fali ogrodéw i pol. Miat
pokoje z poodbijanymi stiukami, meble wspaniate a kulawe, kominki z marmurem zadymione a
nieczynne, obrazy i biblioteke popstrzona przez muchy, salony i buduary, obwachiwane przez
bezpanskie psy. Wymarzone miejsce na postdj poetOw romantycznej szkoty.

Wiersze pisze tu jednak tylko porucznik Tro$cianko. Inni robig proby zmontowania nadawczej
stacji radiowej dla uzytku Korpusu. Rzecz napotyka trudnosci, nie tylko techniczne. Sprzeciwiaja
si¢ radiu Anglicy. Ba, a nuz by Monte Sicuro zaczg¢to cos nadawac do Polski.

Rezyduje tu grupa ludzi mtodych, nie ,,czysty” juz Korpus, ale zbieranina z Polski, Niemiec, z
Murnau, wreszcie Anglii. Szlachcice i bezrobotna inteligencja, historyk sztuki, specjalista od...
drewnianych koscioldéw w Polsce, kobieta — kapitan AK, ekonomista, zgodni, gotowi gada¢ o
wszystkim, figlarni nieco, jak ludzie, ktérym si¢ udato oszukac¢ los.

Oaz takich byto wiele na obszarze Wioch, o jedna z nich sam miatem po6zniej zahaczy¢. Sto-
sownym jednak miejscem dla oddziatu kultury i propagandy Monte Sicurio nie bylo. Tak czy
owak, patac odgrywal przez pewien czas role wtoskiego... Rogalina. Co zdziatat dla kultury i
propagandy Drugiego Korpusu, nie wiem. Znam wszakze tadny wiersz Tro$cianki: ,,Monte Sicu-
ro”.

Coz jednak z kultura? Gdzie jej szuka¢? w ksiazkach, dzietach sztuki, manfestacjach, widowi-
skach? Par¢ teatrzykéw zywcem przeniesionych tu z Warszawy, z piosenka, tancem, skeczem i
konferansjerka daje dobre spektakle. Sita zwartych w nich wspomnien wywotuje wzruszenia po-
nad miarg wielkie, ale o kulturze Korpusu nie powie nic istotnego. Jest teatr dramatyczny, pro-
wadzony catym szlakiem Korpusu przez Domanska. Gra Fredrg, Baluckiego, bo Stowackiemu
nie jest juz w stanie podota¢. Wysitek to duzy 1 trudny. Najwigksze bodaj osiagnigcie kulturalne
Korpusu.

A ksiazki? Wojna podobno stwarza nowe talenty. Wychodzstwo, gdy chodzi o nasza historig,
wigcej jeszcze. Koniunktura materialna dla pisarzy jest dobra. Wszystko, co napisza, bgdzie wy-
drukowane 1 dobrze zaptacone. Przesytane w mgnieniu oka i chwalone. Stawe¢ w nieduzym $ro-
dowisku zdobywa si¢ tatwo. Lecz ksiazek dobrych i nowych, nazwisk, budzacych nadzieje, nie
ma. Wojna nie urodzita poetéw, gdyz ludzie zbyt duzo widzieli nazbyt wiele do§wiadczyli na
samych sobie. Uchyli¢ si¢ od okrucienstwa ubieglych czaséw nie byto sposobu. Cala bez reszty
wiara w §wiat 1 czlowieka byta wystawiona na probg. Kto ja przetrzymat, tudzi sig, ze wszystko
ocalil, i ze zacznie zycie na nowo. Jak lotnik po katastrofie, swobody lotu juz nie odzyska.
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XXIIT

BELLAGIO

Na przedwio$niu 1946 roku opuszczam Ankong. Kim jestem, nie wiem jeszcze. Kraj opusci-
tem jako Johan Menten, Holender i urzednik prywatny. W Monachium stalem si¢ F. Goetlem, ale
w randze porucznika, ktérym nigdy nie bytem. W Ankonie, po przeprawie z ,,dwojka”, nie do-
czekawszy si¢ konfrontacji z anonimowymi lapsami, otrzymatem co$§ w rodzaju dokumentu na
nazwisko Franciszka Cwiklinskiego. Byto to podobno najlepsze wyjscie ze sprawy. Nazwisko to
ma co$ wspblnego z moja osoba. Cwiklifskim juz bylem zgodnie z ostatnia kennkarta w Kraju.
Rangg porucznika zachowuj¢ na otarcie tez po Goetlu.

Jezeli chodzi o nowosci w zakresie stosunkow rodzinnych, zostaj¢ konfidencjonalnie juz no-
minowany ,,wujem,” porucznika Lagowskiej, ktora w Bellagio zarzadza hotelem wypoczynko-
wym dla ,,Pestek”, vel kobiet w stuzbie Korpusu. Poniewaz w hotelu moga w drodze wyjatku
przebywac i m¢zczyzni, bliscy krewni pensjonariuszek, stad 1 6w ,,wuj”. Lagowska, czy jak ja
krotko nazywaja ,,Lage”, poznaje w Ankonie. Nieduza, wojownicza a uczynna pani w spodniach
1 mundurze. Przyjety przez nia do herbu, otrzymuje list polecajacy do Bellagio. ,,Laga” musi
jeszcze parg dni pozosta¢ w Ankonie, gdzie ma zakonczy¢ stuzbowe sprawy i goscinny turniej
brydzowy. Karta jej ,,wali”, nie $pieszy si¢ z wyjazdem.

Siadam w poltoratondwke i ptyng po via Emilia na pétnoc, do Mekki urlopnikow.

Hotele oddane do uzytku Korpusu sa nad jeziorem trzy. Jeden dla oficeréw w samym Como.
Drugi — zolierski w Caddenabbii. Trzeci — dla kobiet i oficerskich rodzin w Bellagio.

Ten nazywa sig stusznie ,,Splendido”. Klasa pierwsza z gwiazdka, jak mnie zapewniat jeszcze
w Ankonie major Benedykt, ktory bawit w nim jeszcze przed wojna. Ile ptacit, nie pytam. Roz-
mowy o pieniadzach w naszych warunkach sa bezprzedmiotowe.

Jezioro Como jak byto zakatkiem, tak i nim pozostato. Na catym jego obszarze uroniono pod-
czas wojny jakie$ dwie, trzy bomby. Luna Mediolanu dos¢ solidnie ,,przemieszanego” z powie-
trza byta tu ledwo widoczna. Jedyny wigkszy zapis, jaki uczynita tu historia, byta to egzekucja
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dokonana na jednym ze zboczy nad Mussolinim. Przebiegla krétko. Huk polecial géorami i znow
jest tu bezpiecznie i cicho. I pusto.

Bogate mieszczanstwo mediolanskie, ktére zattoczyto podczas wojny wille 1 patace nad jezio-
rem, powrdcito do miasta odrabia¢ zaleglo$ci wojenne, z pracowito$cia 1 energia wlasciwa
mieszkancom Lombardii. Rekwizycja trzech hoteli dla Polakow, i tylko dla Polakow, gdyz oku-
pantéw angielskich tu nie u§wiadczysz, nie przyniosty zadnego uszczerbku hotelom, skazanym w
innych warunkach na zabicie okien deskami. Jakie tam z tego powodu ida rozrachunki pomig¢dzy
wlascicielami a dowodztwem angielskim, nie wiem. Nie zdziwitbym si¢ styszac, ze hotelarze
czuja si¢ poszkodowani. Poniewaz jednak wyrzadzony im uszczerbek jest rownoczesnie odptata
dla naszych tagiernikow, posielencéw, powstancow, wigzniow, koncentrakoéw, ktorzy tu w be-
stialskiej zaiste beztrosce patrza z jednej strony jeziora na druga i cedza wypoczynek ozywczy
jak wino, sktadam ukton wojnie 1 jej nieprawdopodobnym gestom.

W dobrym przeto humorze i z pewna doza ironii staje w hallu hotelowym, ja, porucznik Cwi-
klinski, do§wadczony dipis, co to juz przed ¢wier¢wieczem zazywatl wczasow wojennych w
,,King Edwards Memorial Saraju”, potozonym w stoicy Beludzystanu. ,,Splendido” przemawia
jednak do mnie swym jezykiem bedekerowskim raczej niz wojennym. Fotele, palmy, dywany,
stuzacy w fartuchach, bezszelestni kelnerzy przenosza mnie w nie tak dawny a przeciez odlegly
$wiat prozniaczej turystyki. Gdyby nie mundury zarzadzajacych hotelem dziewczat naszych i
pan, mozna by pomysle¢, ze dostatnia i czcigodna klientela, ktora przed wojna siadata na tych
fotelach, wstata tylko na chwilg i1 rychto powrdci. Wzrok wloskiego portiera, unoszacy sig raz po
raz znad kantoru ku drzwiom frontowym ponad naszymi glowami, zdaje si¢ ich nawet oczeki-
wac. [ pewno przybeda.

Na razie jednak zapisuje mnie w ksiggi przybytych pani Elzbieta, w rzeczywistosci Aniela,
eks-prokurentka Polminu, lecz réwniez 1 starszy sierzant AK do szczegdlnych, dywersyjnych
zlecen. Signor Gandiolo, gtowny tu Wtoch, jest z nia w doskonatej komitywie, mimo iz cate zy-
cie nazywal si¢ jednako 1 jesli strzelat, to chyba tylko z floweru. Pani Elzbieta wie juz, rzecz pro-
sta, ze jestem Ferdynandem Goetlem, zapisuje mnie, rzecz jasna, jako Cwiklinskiego, doradza,
by si¢ nie dekonspirowac, cho¢ zaznacza, ze caly hotel wie, kto przyjechat.

Dostaj¢ kolacje nieprzesadna, boczek, o ile mnie pamig¢ nie myli, i — kt6z by to przypuszczat
— z marchewka! Po kolacji przygladam sie obrzadkowi Scielenia t6zka dla mnie. Spi sie¢ w
»Splendido” na potrdjnej warstwie materacy. Na dodatek mozna dosta¢ 1 piernat. Ale ja nie chcg
juz piernata. Flaszke do ogrzania 16zka wyrzucam do lazienki. Zasypiajac mam wrazenie, ze
cialo moje przestato ciazy¢ i ze stracitem styczno$¢ z ziemia.

Po przybyciu Lagowskiej otrzymuj¢ pokdj z widokiem na jezioro. Podobno mieszkat w nim
kiedy$ Marinetti. Tego doprawdy nie przewidywalem — powtarzam sobie raz po raz bez chmury
w duszy, ale z ogromnym zdziwieniem.

Miatem kiedy$ przyjaciela, ktory zwykl byt jezdzi¢ do Krynicy poza sezonem i w najokrop-
niejszy czas. Opustoszale letnisko — ttumaczyl swe dziwne postgpowanie — sktania mnie do my-
Slenia.

Sezon klimatyczny w Bellagio trwa, co prawda, okragly rok, ale wojna wytaczyta tu wszystkie
sezony. Wymiotta doszczetnie gosci, ale 1 nie przyprdszyta kurzem blasku tej miejscowosci.

Oszczgdzone przez wojng zakatki nie budzity sympatii Polakéw. Ztym okiem spogladatem
wigc na Prage i1 Karlsbad. Bezczelnie pigkne Bellagio zjednywa mnie jednak urokiem swego
opuszczenia. Na promenadach i bulwarach panuje cisza. Na trasach restauracji kelnerzy marzy-
cielsko gapia si¢ na jezioro. W kasynie wiruje ruletka na jednym tylko czy dwu stotach.
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Lecz nie deptaki, hotele 1 kasyno sa glowna $wietnoscia Bellagio. W bok malenkiego mia-
steczka ciagna si¢ patace polozone we wspaniatych ogrodach... Jeden u brzegu jeziora, drugi po-
wyzej, trzeci na potwyspie, czwarty u zatoki. Wszystkie niemal naleza do Amerykanow, ktorych
nie bylo tu od lat 1 ktorych wciaz jeszcze nie ma. Do palacowych ogrodow, a gdy chcesz i do
patacow, wchodzisz, jesli juz nie od frontu, to ktéras z otwartych furtek. Ciasne i zamknigte za-
zdro$nie Bellagio staje si¢ wtedy przestronne i stworzone jak gdyby tylko dla ciebie. Dowiesz si¢
o nim wigcej niz jakikolwiek gos¢, ktory tu przebywal, i jakikolwiek krezus, ktory rozsiadywat
si¢ w patacach.

Wspaniale siedziby utrzymane sa czysto. Zamorscy wtasciciele przekazywali szwajcarskim
bankom przez cata wojne dolary na utrzymanie swych posiadtosci. Stuzba patacowa miata dos¢
wtloskiego realizmu, aby pilnowa¢ dobytku, wierzac w koncowe zwycigstwo USA. Ogrody i pa-
tace stoja wigc wygtaskane 1 witaja cig tak, jak gdybys$ ty wlasnie, intruz 1 widczega, byt tym,
ktérego oczekuja. Bywa nieraz, ze na zamiecionym ,,w jodetkg” chodniku twoja stopa zostawia
pierwszy $lad.

Doznania przybysza wedrujacego spacerkiem z patacu do patacu begda nie zawsze wiloskie i
nieraz do$¢ nieoczekiwane.

W jednym z ogrodéw natykam sig na zakatek, zamieniony w dzungl¢ bambusowa. W gaszczu
jej stoja szatasy, totemy murzynskie, stoiska dla mysliwych. Nieduza to puszcza, ale dos¢ szczel-
na, by kreci¢ si¢ po niej i nie widzie¢ nic procz... Afryki czy Azji. Gdzie indziej w cieniu cedrow
zaskoczy ci¢ pogoda chinska czy tybetanska. Na $cianach jej ornament, przypusémy z tekstow
modlitewnych buddyjskich. Obok, nad jeziorem posag klasyczny z tacinskim cytatem. Gdzie
indziej chimera jakiego$ bogacza wywota ducha pétnocy i zbuduje na skale nadbrzeznej co$ niby
latarnie morska i ciezka, kamienna przy niej przystan. Smieszno$é?... Groteska?... Byé moze!
Lecz takze 1 niezrownany obraz smutnej i przesyconej duszy cztowieka dwudziestego wieku.

To, co wloskie, tez nie zawsze jest tu autentyczne. I licho wie, czy te jakie§ kolumny po rzym-
skich $wiatyniach, zastraszajaco podobne do ruin, czy te na pét rozpadle kaplice romanskie oko-
lone cyprysowymi gajami sa rzeczywistym zabytkiem, czy tez zainscenizowanym widmem prze-
sztosci. Nawet krzewom 1 drzewom tutejszym nie mozna ufa¢ na $lepo.

Mnostwo ich przemieszczono tu z innych stron $wiata. Lecz rosna wspaniale wszystkie. Ce-
dry, tamaryszki, r6ze chinskie, kaktusy, araukarie... W ogrodzie patacu Carlotta, po drugiej stro-
nie jeziora, jest nawet i drzewo kauczukowe. Jakim prawem ro$nie tu pod widnym rok caty $nie-
gami Alp, jest sekretem jeziora Como. Na przedwiosniu jednak kwitna wzdtuz $ciezek do mia-
steczka zwyczajne ,,nasze” fiolki. Na zboczach za$, za parkami stoi jodlowy las i przeswieca
podgorska polana. A wezesnym majem, najwigksze dziwo we wloskim kraju, $piewaja w gasz-
czach przyjeziornych stowiki, ktdrych jedynie tu, na calym obszarze Wtoch, nie zdazono jeszcze
wystrzelac 1 zjes¢ w pasztecie.

Jest wige Bellagio rezerwatem dziwnym i jedynym w swoim rodzaju, zwazywszy obszar jego
niewielki. Rozpietos¢ zjawisk olbrzymia. Od fiotka do bambusa, od pagody tybetanskiej do no-
woczesnego palacu, od rannych dzwonkéw bazyliki romanskiej na rynku miasteczka do wieczor-
nych §wiatel w kasynie gry. Gdyby je zamieniono na Muzeum Skansenowskie, nie Wtoch juz
tylko, ale catego $wiata, niewiele by tu trzeba dodac i ujac.

Naszym ze ,,Splendido” nie mysle¢, co prawda, o takich zawito$Sciach. Bellagio traktuja po
prostu. Co$ niby raj na ziemi, podrzucony im ni stad, ni zowad przez los. Bawia si¢ nim szczerze
1 bez snobizmu. Przeszto$¢ 1 dzien jutrzejszy nie wchodza w rachube wobec kwitnacych magnoli,
jeziornych przejazdzek, stotu nakrytego bialym obrusem. Zaiste, Bellagio nie jest miejscem do
rozwazan o koncentrakach, dywersjach, zestaniach, ktore maja za soba wszystkie rezydentki. I
chociaz jest tylko iluzja, to jednak pomigdzy nim a groznym widmem przesziosci jest pustka wy-
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chodzczej drogi. Po zycie prawdziwe trzeba siggna¢ daleko wstecz, az do przedwojennych dni.
Wspomnienia jego odzywaja si¢ cz¢sto w rozmowach, upodobaniach i trybie zycia. Zdarzy si¢
wigc, ze ,,Zoska”, akaczka z Marymontu, zatanczy boogie-woogie sposobem zgota oberkowym,
ku szczerej rado$ci naszej 1 zachwytowi Wiochow zagladajacych do hotelu przez wielkie szyby.
Smieje si¢ wowczas i ja, i bije brawo. Gdy za$ z plonacej po jeziorze 1odki ustysze choralne wy-
konania ,,Za Niemen hen precz” czy ,, Ty pdjdziesz gora, a ja dolina...” — jestem po prostu wzru-
szony. W $migusie urzadzonym w hotelu w drugi dzien Wielkiejnocy bior¢ udziat ponizej god-
nosci nie tylko ,,prezesa Goetla”, ale 1 ,,porucznika Cwikliﬁskiego”.

Lecz gdy ktora$ z pan czy ktory$ z gosci zawola wladczo: ,,Cameriere!” do cichej i zyczliwej
ushugi wloskiej, gdy ujrze grupki naszych pozujace do fotografii w miejscach zabdjczo juz pigk-
nych, gdy nadjada tu lotnicy nasi z Mediolanu i pokaza swe otrzaskane z zachodnim $wiatem,
klepiac kobiety po biodrach i rozwalajac si¢ na fotelach, wowczas przysiadam si¢ chytkiem do
najgorszego stolika w sali restauracyjnej lub przeprawiam si¢ chytkiem na druga strong jeziora,
aby pustawa $ciezka schroni¢ si¢ w gory.

Gory tutejsze sa niezbyt wielkie i bezlesne, ale malownicze, tak jak malownicze jest wszystko
we Witoszech. Lecz po stokach ich pltywa wieloskrzydlowy wiatr 1 sa tam topiele ciszy, glebsze
od ludzkich dasow i trosk.

Nie wiem, jaki glos dosigga cztowieka w takim odosobnieniu i jakie mu zadaje pytania. We
mnie budzil trwoge o zaniedbana, zawieruszong w tych latach bezpanskich prace pisarska. Po
powrocie do hotelu rozkladam wigc papiery 1 usituje pisa¢. Mam wiele do odrobienia. Wojna
rozprawita si¢ krotko z moja praca w czasie okupacji. Czg$¢ rekopisow zgorzala, czg$¢ przepa-
dta. Prébuje to i owo odtworzy¢, cierniowa robota idzie z trudem, a wspomnienia tamtych dni
dopominaja si¢ z furig o $lad po sobie. Zmgczony odkladam skrypty i patrz¢ w okno, w glgboka
noc nad jeziorem. Pogodne Bellagio zamienia si¢ wowczas w miejsce najwigkszej wewnetrznej
udreki.

W oficerskim hotelu w Como bywaja niekiedy zabawy czy — jak si¢ tu mawia w Zargonie
wielkoswiatowym — dansingi. Dziewczgta ze ,,Splendido” jada wowczas urozmaicac urlop ofice-
rom w Como. Limuzyny maja pierwszenstwo przed ,,dzipami”, majorowie i rotmistrze przed
porucznikami. Ttoku przy wyjezdzie nie ma. Hotel w Como, cho¢ oficerski, nie imponuje miesz-
kancom Splendido”. Potozony w miescie do$¢ sporym, u przystani jeziora dos¢ zasmieconej i
bywa ze smrodliwej, atrakcje ma raczej jarmarczne.

Na zapraszane do hotelu ,,signoriny” panny polskie patrza zezem, nie tylko przez zaborcza
zawis¢ kobieca. Polka obczyzny nie znosi 1 przeciwstawia si¢ jej wszelkimi sitami 1 sposobami.
O wiele wigcej zawzigta od mgzczyzny, zwiazkéw z obcym jej Swiatem nie nawiazuje zadnych.
Nie ma romansow i nie ma matzenstw Polek z Wlochami, cho¢ tysiace juz zotnierzy naszych
wzigto Wloszki za Zony, a kazdy niemal miatl jakie§ przejscie z ,,signoring”, nie baczac, ze
Witoszka jest wcale tatwa do wzigcia, lecz wcale nietatwa do porzucenia. W czynnym ,,oporze”
podczas okupacji kobieta polska doréwnywata me¢zczyznie, w biernym — na wychodZstwie —
przewyzsza go. P6zniej, gdym si¢ znalazt w Anglii, ujrzatem ten kontrast w silniejszym jeszcze
Swietle.

Zabawy w Como, z Wloszkami czy tez bez nich, sa dziwna mieszanina polskich prowincjo-
nalnych wieczorkéw z fasonem balu garnizonowego i szykiem $wiatowego bulwaru. Blyski
$wiatet na jeziorze, przesuwajace si¢ po nim statki, zarys gor, w Como do$¢ fantastyczny, gwarny
przed hotelem plac i thtumne na nim kawiarnie podnosza niezwyklo$¢ zjawiska, jakim jest ten
hotel zajety przez Polakéw 1 urzadzana w nim zabawa.
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Sprowadzona z miast orkiestra dudli raz tance murzynskie, raz walce Straussa. Niekiedy pro-
buje kujawiaka lub mazura. Bywa, ze w przerwie miedzy tancami wiaczy preludium Chopina.
Przerobka na orkiestrg i wykonanie nie ma nic wspdlnego z wirtuozeria, ale na sali robi sig cicho,
twarze przygasaja, pijacy przy bufecie przestaja hatasowa¢ odwracaja si¢ ku sali zdziwieni i za-
skoczeni. Wiadomo: Chopin nie musi by¢ grany przez Paderewskiego, aby trafil Polakom do
serca. Ma w sobie co$, czego nie sposob mu odebra¢ najgorszym nawet wykonaniem.

Po chopinowskiej wstawce sala bije brawa szybko i1 glo$no, jak gdyby chciata zaghuszy¢ wzru-
szenie 1 zamanifestowac, ze sktada hotd tylko sztuce, a nie czemu innemu. ,,Stdandchen” Schu-
berta czy ,,Sorrento” wyréwnuja chwilowe zamieszanie. Zabawa konczy si¢ wczesnie, gdyz hotel
jest badz co badz wojskowy 1 na tablicy jego widnieje regulamin rozrywek. O dwunastej gasna
$wiatta 1 w kawiarniach ulicznych. Nastgpuje ostatnia emocja niebezpieczna, zwazywszy stromi-
zmy gor spadajace wprost w jezioro. Watpie, czy jakikolwiek polski samochdd przejechat ja w
czasie wskazanym przez zdrowy rozsadek.

Hotel Zotnierski w Cadenabbii wida¢ ze ,,Splendido” po drugiej stronie jeziora. Raz po raz
podjezdza stamtad t6dka z zotierzami podoficerami. Przybysze albo obejrza ,,Splendido” od
zewnatrz, albo zajda do $rodka na wermut czy herbatg. Spokojni, tadnie ubrani, zachowuja swo-
bodg ludzi bywatych w kazdych okolicznos$ciach zycia. Po tamtej stronie, w hotelu ich panuje
dobry obyczaj i cichy tad.

Zapewne, na zotierzy Andersa sktadaja si¢, w tej zwlaszcza chwili, zywioly rozne, od dokto-
roéw filozofii poczawszy, przez studentow i inteligentow wszelkiego rodzaju, az do najprostszego
cztowieka, co to czyta¢ i1 pisa¢ nauczyt si¢ dopiero na kursach podczas wojny. Roéznic wielkich
nie widzi si¢ jednak w tym $rodowisku, zréwnanym jaka$ wspodlna i wszechstronng wiedza o
zyciu 1 $wiecie, ktora kazdy z nich przyswoil sobie z jednaka bystroscia, mimo iz 6w cztowiek ,,z
nizin” musiat przy tym przeby¢ o wiele dtuzsza droge niz jego o$wiecony kolega. Nie maja czasu
za$mieci¢ umystu gotowymi pojgciami, szkolony w préobach cigzkich i tresciwych, poétinteligen-
tem, najgorszym typem cztowieka nie zostat.

Na schodach przystani, przed hotelem zoknierskim, na bulwarze nadjeziornym, w kawiaren-
kach i winiarniach, co to kazda schowana i u jakiego$ przyczajona widoku, spotka¢ mozna czgsto
zadumanego urlopnika z Cadenabbii, wigcej zbratanego z jeziorem i1 goérami niz goscie ze
,»Splendidi”. Chodza sobie stad po gorach piechota, rzecz, ktora si¢ nie przy$nita nikomu z prze-
ciwka. Gdzies, na dalekim zboczu, po drodze do zawieszonej na skale kaplicy §w. Krzysztofa,
przysiadam si¢ do samotnego zotnierza.

— To tadny, widny $wiat — odzywa si¢ wodzacy oczami po jeziorze. Akcent ma twardy, chtop-
ski, podkrakowski.

— Miejscowos$¢ stynna... — zauwazam.

I Ze tu jest tak bezpiecznie i cicho. Ludzie zyja, jak zyli.

— Nie wszystko jednak diabli wzigli! — ozywia si¢. — A czlowiek bylby juz przysiagl, ze nie
zostanie nic, nic, chyba robactwo. J... mac.

Wulgarny zwrot kaze mi si¢ spytac.

— Pan z Rosji?

— A co? Po gebie nie poznac?

Nie wiem, co ma na mysli. Twarz ma polska, sroga nieco i przyci¢zka, z ostrzegawczym ry-
sem uporu i podejrzliwosci.

— Dokuczyto panu? — sonduj¢ oglednie.
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— Ech... dokuczylo — macha pogardliwie r¢ka. — Panie! Gdzie tam byl czas mysle¢, czy czlo-
wiekowi dokucza co$, czy nie. To byl koniec §wiata. Pracowalem przy tych drzewach, na jakiejs$
rzece. W kopalniach... Cholera juz wie gdzie. Zarlem nikt by nie uwierzyt co, spatem stojac i
idac. Czlowiek tam jak zmarzty pien. Nie widzi, nie styszy, niczego nie chce 1 w nic nie wierzy.
Robot, pieska jego dusza. Pan wie? Ja dopiero w tej Mezopotamii spostrzegtem znowu, Ze
gwiazdy $wieca. Taki siedziat we mnie czad. A ze psy szczekaja, zrozumialem dopiero we Wto-
szech. Czlowiek, gdy stamtad wyszedt, uczy si¢ zycia na nowo, od samego poczatku, jak dziec-
ko. I powiedz pan, zem jednak madrzejszy, niz bylem. Teraz, gdy juz co$ widze, to jako$ inaczej
rozumiem. Tak! Nie wszystko jeszcze diabli wzigli... — wodzi oczami po jeziorze. — Ale zeby si¢
tak przelewalo jak tu... — marszczy czoto ni to zaskoczony, ni to zgniewany.

— Tu moze jest i za duzo wszystkiego — powiadam — ale gdy tak pomysle¢, co pogingto, to
moze i dobrze, ze si¢ znalaz! taki kat.

— Czy jednak wytrzyma? — wstaje. — Nie skonczylo si¢ przeciez to, co nas goni po $wiecie. A
tu nic... sen jakis... bielmo na oczach... No! Chodz pan na doét, napijemy si¢ wina.

W kawiarence przydroznej wypijamy dwie butelki, nie méwiac juz o niczym. Przy ptaceniu
jest lekka, awantura, bo zotnierz, jak niemal tu zawsze, nie chce stysze¢, bym zaptacit rachunek
lub cho¢by swoja tylko czgsc.

Nie kazdy dipis zakotwiczony w btogiej przystani nad jeziorem przeciwstawi jej tak katego-
rycznie swoje minione dni. Ale kazdy powroci do nich, ilekro¢ zamysli sig, co tez niesie Swiatu
jutro. Nikt nie ma zludzen, aby beztroskie Bellagio miato by¢ wrdzebna zapowiedzia jakiego$
zwrotu ku lepszemu. Nikt nie dowierza jego deptakom, hotelom, patacom i mieszkancom.

I nawet blaski $wiatet spokojnych miasteczek szwajcarskich, widoczne z gér okolicznych, nie
budza nadziei, tylko jakie$ zdziwienie, ze w samym rdzeniu Europy zachowat si¢ kraj, ktory
uszedt burzy, wciaz jeszcze ciazacej nad glowami ludzi.

Otrzaskany z groza wielkiej przygody, przybysz polski spoglada w strong Szwajcarii z po-
btazliwym usmiechem, jak mieszkaniec stolicy na gieboka prowincje. Czuje si¢ dojrzalszy, ma-
drzejszy. Zadne pozniejsze losy nie pozbawia go tego poczucia. Swiat spokojny, §wiat bezpiecz-
ny wyda mu si¢ zawsze bezmysIny.
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XXIV

RZYM

Najwspanialszym miastem $wiata jest Rzym. Chwila, gdy go ujrzatem, nie usposabiata do re-
fleksji. Gorycz wygnania stawata migdzy mna a Wiochami jak $ciana. Nie $pieszytem si¢ do
Rzymu ni z Ankony, ni z Bellagio. Znalazlem si¢ w nim ni to z przypadku, ni z wewngtrznej per-
swazji, aby ostatecznie zobaczy¢ ten Rzym, skorom juz raz znalazl si¢ we Wtoszech, a nie wia-
domo, czy przyjade kiedys raz drugi.

Ale Rzym, moéwig, jest wspaniaty i o honory ludzkie, cho¢by uzasadnione, nie dba. Zmusza do
spojrzenia wstecz, daleko poza wlasne zycie 1 poza udreki swego pokolenia. Przemawia dobitnie
i twardo. Wielka staro$¢, ktéra w Atenach przykucnegta tylko na skalnym ramieniu Akropolu,
siedzi w samym s$rodku Rzymu, zwiazana z miastem zywo 1 organicznie. Nie tylko w przeno$ni
historycznej. Odstonigte budowle starego Rzymu wida¢ z ulic miasta. Mieszczac si¢ nizej od po-
wierzchni dzisiejszej, kamienne 1 grube, tym wymowniej przypominaja fundament. Z nas, przy-
pominaja stare kamienie, z nas powstal Rzym i na nas sig opiera.

Rzym Cezaréw nie zrostby si¢ z pewnoscia tak silnie z dzisiejsza stolica Wtoch, gdyby $wiat
antyczny nie ozyt ponownie w renesansowych kos$ciotach i patacach, wciaz zamieszkatych i
otwartych dla ludzi. W Atenach r¢ka, wyciagnigta kiedys do §wiata z Akropolu, zawista w po-
wietrzu — gest juz tylko czy btogostawienstwo przestane morzom i ladom ponad Pireusem. Tu
zostala podchwycona mocno przez pozniejsze wieki. Ciagltos¢ zachodniej kultury jest tu nieprze-
rwana, jak biblijny zapis Prorokow... Ze starego Rzymu urodzita si¢ bazylika romanska, z bazyli-
ki Rzymu wyrost koscidt renesansowy, z renesansu barok i pozniejsze czasy. Gotyku nie ma.
Lecz wlasnie tu w Rzymie pojmujemy, ze gotyk to inna, druga legenda Zachodu, nie catkiem
pogodzona z antyczna, 1 wyrosta niejako na uboczu zasadniczego nurtu. Katedra kolonska, Notre
Dame, czy nawet katedra Mediolanu ktécityby si¢ z Rzymem wigcej niz pretensjonalny i przeta-
dowany gmach parlamentu, dzieto XIX wieku.

Jest wreszcie i Rzym miastem w sam raz wielkim. Jaka$ madra reka, czuwajaca nad miastem,
powstrzymywala roj ludzki przed sypaniem kretowisk wielomilionowych stolic. Cywilizacja
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techniczna nie wyjalowita tu urody zZycia, tak jak si¢ to stato gdzie indziej. Przeptywajacy mia-
stem Tybr ma nurt swobodny, a brzeg zielony 1 nie wykoslawiony proteza betonowego bulwaru.
Na Nadtybrzu rosna zielone gaje, zarzucone swobodnie na kamienny postument miasta. Rzym
mozna przemierzy¢ w kazda strong piechota, bez nudy i oglupiajacego znuzenia. Co krok kamien
czy tawka, na ktdrej mozna przysias¢. Lub stotek ulicznej winiarni.

Nic nie wskazuje na zmierzch zakorzenionej w Rzymie tradycji. Wojna przetoczyta si¢ mimo
miasta. Nie ma §ladu po czotgach amerykanskich, ktore przetamaty si¢ przez mosty na Tybrze.
Zaden bunkier niemiecki nie pozostat na wylotach ulic. Samoloty przeleciaty gora nie zrzucajac
bomb. Jezeli w tej wojnie uszanowano co$ manifestacyjnie, jezeli gdzie ztozono hold kulturze
Europy, jezeli gdzie pozostat §lad wielkodusznosci wszystkich ludow uwiktanych w wojng, to
wlasnie tylko tu.

Gestu tego nie oczekiwano ni w Rzymie, ni w Europie. Ludno$¢ miasta w czasie rozprawy o
nie zywita nadziejg, ze moze jeden tylko Watykan zostanie oszcz¢dzony. Nikt nie jest dzi§ w
stanie powiedzie¢, jaki wptyw na catos¢ Rzymu wywarta Opoka Piotrowa i1 czy Niemcy nie wy-
daliby jednak bitwy w miescie, gdyby nie ona. Wspominam bunkry i strzelnice pobudowane w
ciasnych ulicach starego Krakowa, stysz¢ swist bomby rzuconej na kaplicg wawelska Krola Ste-
fana, tomot pociskow, ktérymi na chybit trafi zasypata Krakéw armia niemiecka odstgpujaca
okrezna droga od Tarnowa, 1 myslg, ze jednak byty 1 wypadki, gdy manifestacyjnie deptano cos,
co nie tak wspaniate i glo$ne, a jednak to samo.

W kazdym razie Rzym zostal oszczedzony catkowicie. Pierwszy raz od chwili opuszczenia
Polski budzi si¢ we mnie cheg¢ obejrzenia czego$, co nie zwigzane z wojna. Przypominam sobie
ksiazki czytane za mtodych jeszcze lat. W glowie ozywaja nazwy i obrazy mistrzow, budynkow,
galerii... Przeciez to tu.

Ktos kiedy$ powiedziat mi, czy tez czytalem w jakiej$ ksiazce, ze tak jak dawniej, tak 1 dzi$ do
Rzymu wchodzi si¢ przez Via Appia. Tam tez kieruje swe pierwsze kroki. Na uboczu stawnej
drogi sa katakumby. Trzeba tam zej$¢. Nie bytbym Polakiem moich dni, gdybym pierwszej wi-
zyty nie ztozyt podziemiu. Towarzyszy mi jaki$ polski mnich, przewodnik wieloletni polskich
pielgrzymek. Nienatarczywy, skupiony, powaznym gltosem wytuszcza historyczny przewod kro-
lestwa mroku. Tedy schodzili, w tej komorze stuchali kazan i nauk, przy tym oftarzu odprawiat
nabozenstwa jaki§ §wigty orgdownik ich sprawy, a tam groby ich wydlubane w torfowisku 1 na-
wet rzezbione sarkofagi.

Gdybym tu przybyt dziesiatek lat temu, mégtbym z pewnoscia ulec catkowicie pot¢znej suge-
stii katakumb. Dzi$ tlocza mi si¢ do glowy pytania niezno$nie rzeczowe, zestawienia jakie$ bun-
townicze. Staby, krotkowzroczny byt wywiad cezarow, skoro pozwalal mi zbiera¢ si¢ tu catymi
latami, chrzcié, zeni¢, sprawowac obrzadki, przechowywac prochy zmartych. W czasach naszych
ze spiskiem rozprawa gruntowniejsza. Nic nie zachowa ziemia po ludziach, ktorzy w dtugie wie-
ki od powstania katakumb podjgli na nowo sprawg sprawiedliwosci Bozej, tu rozpoczgta. Przy-
wiozlem kiedy$ z Katynia szlify jednego z Polakéw, wstazke Virtuti Militari, gar$¢ ziemi z wiel-
kiej mogity. Nawet i to sptonglo podczas powstania razem z moim domem.

Zadna perswazja wewnetrzna nie jest w stanie zmusi¢ do milczenia tej niedorzecznej pretens;ji.
Opuszczam katakumby, sktécony nieco z Rzymem 1 po dawnemu nieufny. Ale Via Appia ma
dwa wyloty: jeden ku miastu, drugi w przestrzen rozlegla jak $wiat 1 jak §wiat nieodgadia. Zarys
dalekiej gory i szeroka pod nia dolina pociesza wegdrowca. Siadam w cieniu cyprysa, wypoczy-
wam 1 nie mysle o niczym. Jak to dobrze, ze przysztos$¢ jest przed nami zamknigta, jak dobrze, ze
nie wiemy, co przyniesie jutrzejszy dzien.

Wracam do ,,domu”, to znaczy miedzy swoich. Rzymska ,,baza” Polakéw to hotel ,,Massimo
d'Azeglio”. Jeszcze nie doszedt do niego, a juz wita znajomy szmerek krajowy: kupujg... kupu-
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j&... kupuje... wszystko kupuje... To rozstawieni wzdtuz chodnika Izraelici spetniaja po raz ostatni
chyba odwieczna swa misj¢ utatwiania zycia Polakom. Kupuja rzeczywiscie wszystko: papierosy
przydziatlowe, whisky, dzin, konserwy, walutg, rzecz prosta, odziez i szmaty, takze i zegarek, i
obraczke zachowana na ostatnia godzing. Przygladam sig, czy nie ujrz¢ jakiej$ znajomej twarzy z
ulicy Mazowieckiej, gdzie takaz tyraliera cieni wylaniata si¢ z muréw ulicznych i w murach zni-
kata.

Ojczyzna przypomina si¢ tu jako$ bardziej bezposrednio, zywiej, weselej niz w katakumbach.
,Flaki sa?” — pytam ciagnac przy bufecie dzin, nie tak znéw cudzoziemski jak whisky, gdyz jed-
nak na sympatycznym jatowcu,. ,,Dzi$§ flaki” — odpowiada bufetowa. Przy obiedzie najpierw
wielka polityka, pozniej gorzkie wynurzenia o Drugim Korpusie, co$ o ,,kasztanach”, co$ o bi-
twach, przy kawie wspomnienia z dawnych lat 1 spor, gdzie rosna pigkniejsze rydze, w Karpatach
czy na Wilefszczyznie.

Rzymska Polonia na postoju jest, rzec by mozna, wytrawniejsza, bardziej opanowana od roda-
kéw w Ankonie. Pije si¢ tu mniej, przy stotach dyskutuje ciszej, bo i1 ludzie wazniejsi i1 szpiclow
kreci si¢ co niemiara. Spor miedzy akistami a Korpusem, tak goracy w Ankonie, tu nie zajmuje
umystow. Ucho polskiego Rzymu jest raczej nastawione na ,,Londyn” i na wiesci z ambasady
warszawskiej. Intryg dziata sporo, takze i materialnych, gdyz $mietanka polska ma tu specjalny
rzymski dodatek do poborow.

Poza hotel ,,Massimo” zycie wewngtrzne polskich rzymian nie sigga. Bo jesli pod dachem
YMCA zagniezdzil si¢ tajemniczy i milkliwy Julian Poniatowski, prawie KoHataj sanacyjnych
rzadow, to co by poczynat i zamyslal, nie stycha¢. Herbatki u ambasadora Papéego przy Watyka-
nie maja charakter raczej juz obrzedowy. ,,.Smieszne to — rzecze mi jeden z zaproszonych wska-
zujac na spodnie «towieckie» — ale mito wspomniec”.

A zreszta, c6z? Jest tu jeszcze 1 Melchior Wankowicz. Od czasu do czasu u ktorej$ z miejsco-
wych pan z lepszego towarzystwa opowiada anegdoty kresowe.

Od czasu, gdy Kniaziewicz wstgpowal na Kapitol, minat wigcej niz wiek. Tylez lat przeszto,
gdy legionisci polscy btadzili po Rzymie, petni nadziei i zakochani w wielko$ci. P6zniej Mickie-
wicz stanat przed papiezem ze sztandarem wolnos$ci ludéw. Mysl polska przez dhugi czas nie po-
wracala do tych wspomnien. Podjat ja dopiero Wyspianski w rozmowie Mickiewicza z Rapso-
dem na schodach Kapitolu. Przed sama wojna Wactaw Berent napisat swoj ,,Zmierzch wodzow”.
Poeci, patrzac w przeszto$¢, maja przeczucie tego, co ma przyjsc.

Zohierz Drugiego Korpusu, gdy go spotkamy w Rzymie, nie jest jeszcze ,,lazzaronem” z
,Legionu”. Butny, ruchliwy, pewny siebie, promienieje duma udrek, ktore przetrzymal zwycig-
skich pobojowisk, przekonaniem, ze ma w reku bron, ktora zdobyt zaufanie §wiata, Smiga zawa-
diacko po miescie na stuzbowych dzipach, a mundur angielski, az nadto utylitarny, przeinacza
sposobem wiadomym tylko Polakom. Teraz na taskawym postoju we Wtoszech— oczy $mieja mu
si¢ do kobiet, sklepow, kawiarn ulicznych. Z ludnoscia miejscowa poczyna sobie z wysoka, ale
zyczliwie 1 szczodrze. Troska, ta troska, ktora kiedy$ natozy pigtno na twarze wszystkich Pola-
kéw, nie zasgpia mu jeszcze oblicza. Poszept o rychtym rozformowaniu Korpusu zatruwa mu
wieczorng chwilg zadumy. Broni si¢ wowczas winem. Rankiem przymierza mundur na nowo i
barwi go naszywkami. Gdy go znow opadna zte wiesci, rozmysla, jak si¢ przemknaé¢ do generata
Sulika, ktory, jak méwia, sprzeciwia si¢ ztozeniu broni.

Zapewne, nie byto chyba w Rzymie nigdy dziwaczniejszego goscia jak zotnierz polski w owe
dni. Nie wiem, jaka pamig¢ pozostawi po sobie i czy w ogole pozostawi. Dla ludno$ci wspaniate-
go Rzymu stanowi¢ bedzie zjawisko réwnie fantastyczne i niepojgte, jak 6w Rapsod polski, kto-
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remu Wyspianski kazat zamieszka¢ w murach Kapitolu i przemiawiaé¢ jezykiem nam tylko zro-
zumiatym.

...W on czas, kiedy odlot ptakow,
jakby zorawne klucze,

widdt Polakéw, gnat Polakow,
coraz dalej polskich szlakow,

na te burze, na te burze...

I wichr w oczy i grad tlucze,
zoOrawie si¢ tamia klucze,
zorawie si¢ tamia skrzydta.
Serce zbrzydto, mitos¢ zbrzydta,
cialo sklute, serce strute:

ot 1 potamane skrzydta...

Ozarly sig syto s¢py —

mitos¢ strzepy, serce strzepy...

Poeci, patrzac w przeszto$¢, maja przeczucie tego, co ma przyjsc.

Za$§ Watykan za murami. Kiedy bylem w Ankonie, nosilem si¢ z mysla, aby Zokierze Drugie-
go Korpusu przybyli na dziedziniec katedry §w. Piotra ze sztandarami i oddali wspanialej swiaty-
ni na przechowanie Matkg Boska Kozielska. Gdyby ich nie chciano ustucha¢, aby obraz ztozyli
przed wielkim ottarzem 1 odeszli.

Mysl byta poetyczna a desperacka; przeprowadzenie jej zbyt trudne i ktopotliwe dla miarodaj-
nych ludzi. Chodzac po katedrze, na prézno szukatem miejsca, gdzie by skromny obrazek nie
zaginal. Chyba w jednej tylko kapliczce, u stop Piety Michata Aniola, co to ma smutek i rzew-
nos¢ bliska swiatkom, ktore lud polski stawia u polnych drog.

I wreszcie... Kaplica Sykstynska! Znam ja niemal na pamig¢, z ksiazek, rozpraw, reprodukc;ji.
Wizyjne jej malowidta przesladowaty mnie przez cate zycie, od wczesnej mtodosci.

Idg przez galerie Watykanu w nieprawdopodobnym blasku skarbow, arcydziet sztuki, ztoco-
nych stropéw i malowanych muréw. Zaden sprzeciw wewnetrzny nie powstaje w obliczu tych
bogactw, bo jesli gdzie pozbawiono skarby materialnego ich znaczenia, jesli gdzie doszto do glo-
su ich pigkno bezinteresowne, to wtasnie tu, u kresu ich ziemskiej wedrowki, gdy zaden handlarz
siggnac juz po nie nie moze.

Kaplicg Sykstynska zastaj¢ pusta. Jest inna niz wszystko, co o niej wiedziatem 1 zapamigta-
tem. Zaden opis, zadna fotografia nie odda tego szumu wiecznego zycia, ktorym tchna jej malo-
widla... Czy to jest sztuka? — myslg — czy to jest tylko sztuka, mistrzostwo reki 1 oka? Czy raczej
olbrzymia wizja, ktéra jak gorejacy krzak Boga tamie wszystkie formutly i kanony, 1 wstrzasa
cztowieka, ktory stanal z nig oko w oko?

Jest pod $ciana gtowna kaplicy oltarz skromny, a na nim krzyz prosty z postacia Chrystusa.
Nie wiem, kto figurke wykonat i ottarz tu postawit. Jezeli jednak przyjdzie do kaplicy kto$, kto
nie jest tylko turysta czy znawca sztuk, uklgknie samorzutnie przed ottarzem, rzucony niejako od
stop zamieszkalego tu ducha.
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XXV

NIE BEDZIE ODERWANIA OD PRZESZE.OSCI

U schytku lata 1946 opuszczam Bellagio i wracam do Ankony. Stolica narodu polskiego na
wychodzstwie upadta bardzo od chwili, gdym stanal w niej po raz pierwszy. Zotnierze nasi nie
chodza juz po ulicach tak zawadiacko. Posterunki zandarmerii w urzedach wojskowych pozie-
wuja, przegladajac niedbale dokumenty przybylych. Na targowiskach idzie handel zamienny po-
migedzy Wtochami i Polakami. W ciemnych zautkach ubija si¢ wigksze interesy dookota sprzeda-
zy samochodow przeznaczonych do demobilizacyjnego sprzgtu. Coraz rzadziej przybywa przez
Brenner samochod wiozacy uchodzcéw z Polski. Ceny za gtowe cztowieka wydostanego z Polski
wzrastaja: dwiescie, trzysta dolaréw. Trzeba sig spieszy¢, bo chwila jest chyba ostatnia.

Cien przygnebienia i troski zrzucony przez zolnierzy Drugiego Korpusu po wyjsciu z Rosji
pojawia si¢ z powrotem na twarzy. Zaledwie jeszcze widoczny wgryzie si¢ w nie z czasem na
stale 1 stanie si¢ cecha kazdej niemal polskiej postaci na wygnaniu. Pomigdzy generatem Ander-
sem a rzadem Anglii tocza si¢ rokowania o los Drugiego Korpusu. Przebieg nie jest podawany do
wiadomosci, lecz nikt juz nie watpi, ze Drugi Korpus bgdzie rozformowany, a armaty jego nie
odezwa si¢ juz u granic Polski okupowanej przez Rosjan i nie zazadaja wyréwnania zadanych
Polsce krzywd.

Komisje poborowe Korpusu pracuja jednak z pospiechem, jak gdyby jutro juz miata wybuch-
na¢ wojna. W przededniu wyjazdu z Wtoch Korpus raz jeszcze wyciaga reke do zawieruszonych
w $wiecie rodakow i raz jeszcze powigksza swa ogromna rodzing.

Wecielony do Korpusu i zamianowany oficerem prasowym, zamieszkuj¢ w willi ,,Emilia”, juz
na uboczu Ankony. Willa jest siedziba oddziatu kultury i prasy. Funkcje moje, wobec kurczace;j
si¢ dziatalnosci prasowej Korpusu, sa raczej doradcze i dotycza zagadnienia, jak zlikwidowac
rozleglte agendy wydawnicze oddzialu, jak zabezpieczy¢ zapasy jego ksiazek, wykonaé zawarte
umowy. Zadanie nie jest tatwe, gdyz podczas pobytu Korpusu we Wiloszech narosta cata lawina
wydawnictw. Nie ktopotliwa, poki byta w ruchu, zastygla teraz w catej gorze pak z ksiazkami i w
stosie akt.
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Rozmowy w willi ,,Emilia” nie odbiegaja od tego, co si¢ styszy w calej Ankonie. Na podwo-
rzu, gdzie zolnierze przerzucaja inwentarz oddziatu, warcza klatwy i1 zlorzeczenia. W kantynie
ptynie wino ,,rosso” i ,,bianco” i rozluznia subordynacje i tak juz poderwana. W pokojach i biu-
rach, gdzie pracuja oficerowie i ,,prawie oficerowie”, rozprawia si¢ bardziej powsciagliwie, cho¢
nie mniej gorzko o tych dziwnych, cigzkich latach wojny, ktére rozptywaja si¢ dzi$ o nicos¢ wy-
gnanczego jutra.

— Poptyniemy sobie za morze — rozmysla jeden z mych towarzyszy — zaczniemy Zycie na no-
wo, moze nie bedzie tak zte. Niektorzy z naszych w Anglii pono¢ si¢ juz naturalizuja. Ale czy to
tatwo oderwac si¢ od tego, co idzie za nami?

To, co idzie za nami, nie zawsze jest tylko wspomnieniem. Jednego dnia dowiaduje¢ sig, ze w
willi ,,Emilia” znalazto si¢ dwu Rosjan, jeden zbieg z wojska rosyjskiego, drugi uchodzca. Prze-
mkngli si¢ z Niemiec przez Brenner. Udzielono im schronienia w kwaterze naszej po jakims nie-
fortunnym zetknigciu si¢ ich z drugim oddzialem. Mam na nich zwroéci¢ uwage, gdyz przybyli do
Wtoch 1 oddali si¢ pod opieke Drugiego Korpusu w zwiazku ze sprawa Katynia. Tragiczna spra-
wa katynskiej mogily dosigga mnie tu, u kresu wojennej wedrowki.

Zaznajamiam si¢ z przybyszami z wolna 1 ostroznie. Nieufno$¢ wzajemna zamyka nam usta
przez dlugi czas. Kto sig otarl o zbrodnig skrytobojcza tak monstrualnych rozmiaréw jak Katyn i
tak przemilczana przez sumienie ludzi, musi si¢ dobrze upewnié, z czym przychodzi do niego
drugi cztowiek, powolujacy sig, iz dochodzi prawdy. Pistolet przytozony od tylu do czaszki nie
grozi zapewne w willi ,,Emilia” ani im, ani mnie, ale pami¢¢ o nim sieje Igk przed szpiegostwem
1 prowokatorstwem.

Lody wzajemnie topnieja nieco, gdy w jednym z Rosjan poznaj¢ mtodego mieszkanca okolic
lasu katynskiego, ktory podczas bytnosci mej na terenie mogit stat na uboczu, wérod przedstawi-
cieli ludnos$ci miejscowej, obserwujac nas 1 nie mieszajac si¢ do rozmowy. Przypominam mu te
chwilg i wowczas poznaje on i mnie. Reszt¢ dopetnia wyznanie moje, ze nie jestem zandarmem.
Po kilku dniach nieskrgpowanej niczym wolno$ci poruszen przybysz z Katynia ujawnia swe
prawdziwe nazwisko. Wreszcie godzi sig, abym spisal tragiczna opowies¢ o przej$ciach, ktére
zagnaly go az tu, pod opiek¢ Polakow. Posuwamy si¢ tylko z wolna naprzéd, gdyz raz po raz
kaze sobie odczytywac kazdy spisany fragment i koryguje uwaznie kazdy jego szczegot.

A oto opowies¢.

Nazywam si¢ Iwan Kriwozercow. Urodzitem si¢ w roku 1915, we wsi Nowe Batioki, ktora le-
zy na dwunastej wiorscie drogi od Smolenska ku Witebskowi. Ojciec moj nazwiskiem Kriwozer-
cow byt wloscianinem i pochodzit z rodziny osiadlej w Nowych Batiokach od dziada pradziada.
Posiadlo$¢ miat nieduza, tylko dziesieé¢ dziesiecin ziemi. ZyliSmy z uprawy roli. Matka moja, z
domu Zacharowa, pochodzila rowniez z miejscowej rodziny. Miatem dwie siostry. Na chrzcie
otrzymatem imig Iwan.

Wcezesne moje dziecinstwo byto do$¢ spokojne. Ojciec moj byt cztowiekiem pracowitym i
twardym, statych 1 uczciwych zasad. Ludzie miejscowi powazali go bardzo. Pierwsze lata rewo-
lucji bolszewickiej nie daly sie nam odczué. Zylismy, jak i inni, do$¢ na uboczu. Z jednej strony
traktu do Witebska ciagnety sie osady zamieszkale przez znanych nam ludzi, po drugiej stat
wielki las, zwany katynskim, od siola Katyn, polozonego na jego kraju. Do lasu chodzilo si¢ na
grzyby 1 po chrust. Nalezal on kiedys$ co Polaka Kozlickiego, pdzniej byl panstwowy, a w rze-
czywistosci niczyj. Nie miat dobrej stawy od dawnych juz lat. Czg$¢ jego najblizsza Smolenska i
najstabiej rozrosta nazywatla si¢ Kozie Gory, nastepna Razbojniczy Katodiec, trzecia Czarno-
griaz.

Ojciec mdj do przewrotu odniodst si¢ nieutnie. O komunizmie mawial: ,,Komunizm dobra
sprawa, ale my... drian”. Poniewaz nie wdawat si¢ w polityczne sprawy, pozostawiono go w spo-
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koju. W roku 1926 nastapita pierwsza zmiana naszej sytuacji, gdyz posiadlo$¢ nasza skrocono o
sze$¢ hektarow. Uszczupleni, zyliSmy jednak spokojnie dalej na swoim az do roku 1929, w kto-
rym nastapila kolektywizacja chtopskich posiadtosci 1 przeorganizowanie wsi w kolchozy. Ojciec
moj z cala rodzina zostat wowczas zaliczony do kutakow. Przewidujac ztowrogie nastepstwa tego
stanu rzeczy, uciekl wraz z matka i mlodsza siostra na Ural. Ja z siostra zostatem. Miatlem wtedy
lat czternascie, siostra szesnascie. W jesieni 1931 ojciec osadzil, ze juz o nim jako o kutaku za-
pomniano, powrécit do rodzinnych stron i zajatl si¢ dorywcza praca. Poniewaz zapatrywan swych
nie zmienit, dawat im niekiedy wyraz w rozmowach. Rychto tez zostal uwigziony na podstawie
donosu jednego z krewnych. Skazany na dziesig¢ lat zsyltki do obozéw pracy na podstawie para-
grafu 56 p. 10 (wypowiadanie si¢ przeciw rewolucji w obecnosci innych), wrocit znowu po
dziewigciu miesiacach w ztym bardzo stanie zdrowia, zwolniony z obozu jako cztowiek niezdol-
ny do pracy. Poniewaz nie przyjeto go do kotchozu, pracowat jako szklarz. W roku 1934 uwig-
ziono go ponownie, a w roku 1937 zgtadzono. Otrzymaliémy wiadomo$¢ o tym posrednia tylko
droga. Oficjalnie doniesiono nam na nasze zapytania, ze miejsce pobytu ojca jest nieznane.

W czasie tych przej$¢ skonczytem siedmioklasowa szkotg i nauczytem sig zelaznej tokarki. W
roku 1937 zostatem zaciagnigty do wojska i1 przydzielony do ,,stroitelnych batalionow”, bez pra-
wa noszenia broni. Z wojska zostatem rychto zwolniony, gdyz komisja lekarska uznata mnie za
niezdolnego do stuzby wskutek astygmatyzmu zrenic. Wrécitem na wie$ i1 pracowatem jako $lu-
sarz do roku 1940, w ktérym wstapitem do kolchozu ,,Krasnaja Zaria”, gdzie znalaztem zatrud-
nienie jako rolnik i kowal. W domu swoim nie wolno mi byto juz mieszka¢, ale stosunki w kot-
chozie byty nie najgorsze, gdyz obejmowatl on znane mi wsie: Nowe Batioki, Gniezdowo, Grusz-
czeni 1 Zyltki, zamieszkate przez wielu przychylnych nam ludzi. Na wojn¢ juz mnie nie zmobili-
zowano, jako chorego na oczy.

Mieszkalem wowczas we wsi Gruszczenki, potozonej na trakcie witebskim trzy kilometry od
stacji Gniezdowo. Z miejsca pracy widzialem linie kolejowa Smolensk-Witebsk, przebiegajaca
tuz, tuz. W okolicy byto ciagle do$¢ spokojnie. Umysty zajmowata wtedy wojna rosyjsko-finska,
dobiegajaca swego pierwszego etapu. W poczatku marca 1940 zauwazylisSmy, ze do lasu Kozie
Gory przyjezdzaja na roboty otwartymi samochodami wi¢zniowie ze Smolenska, zaopatrzeni w
topaty, motyki etc. Widziatem ich niejednokrotnie. Niektorzy z ludzi miejscowych rozmawiali z
nimi i dowiedzieli si¢ od nich, ze w lesie katynskim kopia duze rowy. Trwato to kilka dni. Fakt
ten poruszyl ludnos¢, gdyz Kozie Gory uchodzity z dawna juz za miejsce kazni. W pierwszych
latach rewolucji rozstrzeliwano tu ludzi przywozonych przygodnie i w niewielkich ilosciach. Las
zreszta byl otwarty i chodzito si¢ po nim swobodnie. W roku 1929 Kozie Gory objeto NKWD,
otoczyto drutem kolczastym, od szosy za§ wstawito drewniany ptot. Na naroznikach i bramie
wjazdowe] wywieszono tablice z napisem: ,,Zapretnaja Zona GPU. Wchod postoronnym licom
wospreszczon”. We wnetrzu lasu w tym samym czasie postawiono budynek i nazwano go ,,da-
czq”. Stat on nad Dnieprem, ktory stanowi potudniowa granicg lasu. W daczy stali zawsze ludzie
stalej obstugi: dozorca, kucharz, stuzaca i szofer. Poza tym jednak w Kozich Goérach byto pusto.
Zadnych budynkéw ani barakéw, procz daczy nigdy tam nie byto. Niekiedy ktory$ z tubylcow
przechodzit przez drut kolczasty i zapuszczal sie¢ w las na grzyby. Skoro go zauwazono, byl prze-
pedzany. W okolicy ustalita si¢ opinia, Ze dacza jest moze i1 rzeczywiscie miejscem wypoczyn-
kowym dla urzednikow NKWD 1 ich rodzin, ale i rownocze$nie, w razie potrzeby, miejscem po-
stoju dla konwoju, stacja wstgpna do egzekucji i noclegowiskiem dla oprawcow. W zwiazku z
tym mawiano: ,,Trzymaj jezyk za z¢bami, bo ci¢ wezma do Kozich Gor”. O wielkich jednak i
masowych kazniach w tym miejscu nie styszano. Jesli przywozono stracencow, to tylko w nie-
wielkich grupach.
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Od chwili wojny na terenie Kozich Gor zdawat si¢ panowa¢ bezruch. Przystanie wigzniow na
roboty w lesie §wiadczylo o jakich§ wigkszych zamierzeniach NKWD. Obserwowatem przeto
szosg 1 lini¢ kolejowa z wigksza niz dotychczas bacznoscia.

W marcu 1940 pracowatem, jak zwykle, przy inspektach. Podczas pracy zauwazytem, prze-
jezdzajacy droga konwdj samochodéw. Najpierw samochdd osobowy, pozniej dwa wozy wig-
zienne, zamknigte 1 czarne, znane powszechnie pod nazwa ,,czornyj] woron”. Za nimi poéitorato-
nowka. Czy samochody przewozily kogos, nie moglem dostrzec, zauwazytem tylko, iz obok kie-
rowcy siedzial na nich czekista. W potudnie spotkalem si¢ z siostra, ktora pracowala w tzw.,
ogrodnej brygadie” i dowozita naw6z do inspektorow. Wiozac go mijala stacj¢ kolejowa Gnie-
zdowo 1 widziata tam §wiezo przybyly transport z jencami wojskowymi. ,,Finow raztreliwat wo-
ziat” — rzekta do mnie. Poruszony wiadomoscia, pobiegtem do kotchozu i spotkalem tam znajo-
mego Rohana Chrustalewa, ktory réwniez wozit nawdéz w poblizu stacji. Chrustalew widziat
réwniez przybyly transport, utrzymywal jednak, ze to nie sa Finowie, ale Polacy. Stary Zohierz,
w Polsce byt za tamtej wojny 1 mundury polskie znat.

Na drugi dzien pracujac zndéw przy inspektach dostrzegtem drugi transport. Wowczas zrozu-
miatem, ze dzieje si¢ tu jaka$ ciemna i grozna sprawa. Sledzitem jej przebieg od tej chwili z na-
prezeniem. Pamigé o ojcu i jego krzywdzie odzyta we mnie z nowa sila. Notowatem w pamigci
kazde zdarzenie, baczac, aby si¢ w niczym nie naraza¢ zbyteczna ciekawos$cia 1 gadatliwoscia. O
wiadomosci nie byto zbyt trudno, gdyz ludno$¢ miejscowa zdumiona i wzburzona wewngtrznie,
dlaczego rozstrzeliwuja Polakow, rozprawiata duzo o Katyniu. Los przywozonych nie budzit
zadnych watpliwo$ci. Rozmowy z obstuga samochodow utwierdzaty tylko przypuszczenia.
Przytocze¢ jedna z nich. Brat moj przyrodni, Andrejew Anani, juz dzi$ niezyjacy, miat znajomego
czekiste, ktory kierowat transportami. Nazwiska czekisty nie pamigtam, wiem jednak, ze w roku
1928 byt przewodniczacym ,,selsowieta Syrlipieckawo” w katynskioj wotosti. Stad przeszedt do
przeszkolenia w GPU. Brat moj, spotkawszy go na torach kolejowych, zapytat: ,,Gdzie wy to
wozicie tych Polakow, do obozu czy co?” Czekista odpowiedziatl: ,,A gdziez tu sa jakie obozy?”
- ,,0bozdéw rzeczywiscie nie ma” — rzekt moj brat. —,,No to co pytasz, gdzie ich wioza?”

Transporty szty i szty. Z rozméw i1 obserwacji mogtem sobie odtworzy¢ taki stan rzeczy: Jen-
cow przywozono duzymi transportami z Kozielska do Smolefiska. Ze Kozielsk byt nadawcza
stacja transportow, stwierdzili kolejarze smolenscy. Mnie opowiadat to Siemion Andrejew, $lu-
sarz kolejowy na stacji Krasnyj Bor.

W Smolensku pociag rozbijano na mniejsze sktady. Sktad taki obejmowat lokomotyweg i dwa,
trzy zakratowane wagony wigzienne, zwane stotypinkami, jedne dwuosiowe, drugie czteroosio-
we. Transporty te puszczano bez wyjatku do stacji Gniezdowo w miar¢ wolnego przejazdu,
dwoma liniami: aleksandrowska 1 lichortowska,. Z tych, lichortowska ruch szedt na ogét w kie-
runku przeciwnym, tj. ku Smolenskowi, a nie od Smolenska. Zdarzato si¢ jednak, ze puszczano
po niej krotkodystansowe pociagi 1 od Smolenska. Na przodzie lokomotywy umieszczano w tym
wypadku czerwona choragiewkg. Poniewaz linia lichortowska przechodzila obok stacji Gnie-
zdowo w pewnej odlegtosci, potaczono ja ze stacja specjalnym odgalezieniem, ktorym podsta-
wiano nieraz i transporty z jeicami. Wigkszo$¢ ich jednakze przybywala linia aleksandrowska.

Wszystkie transporty wytadowywano na $lepym torze u boku potnocnej strony stacji. Tor ten
byt krétki 1 nie zezwalat na przybycie wigkszego pociagu, utatwial jednak skrytos¢ roboty, gdyz
ludzie tu wytadowywani nie pokazywali si¢ na stacji. Wzglad ten zawazyt niewatpliwie na tym,
ze w Smolensku rozbijano pociag na male sktady wagonow. Po przybyciu pociagu podjezdzaty
od razu samochody 1 zabieraty jencow. Bagaz tadowano osobno na pottoratonowke. Straze czeki-
stow z jednej i1 drugiej strony wagonu pilnowaty, aby nikt nie wyszedl na tor. Przeladowany
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transport odjezdzatl natychmiast do Kozich Goér. Pory dnia, w ktorych przybywatly transporty,
byly rézne, zaleznie od ruchu na linii. Nigdy jednak pociag nie przybywat noca. Wymagata tego
precyzyjnos¢ roboty, jak i fakt, ze zatoga egzekucyjna w Kozich Gorach byta nieliczna. Obawia-
no si¢ widocznie, ze noca ktorys ze skazancoOw moze jednak uciec.

Transportom przy$wiecata poza tym zasada, aby zaden z nich, skoro si¢ znalazl na terenie Ko-
zich Gor, nie mogt si¢ juz zetkna¢ z nastgpnym. Mozna przyjac¢ za pewne, ze w chwili, gdy do
daczy przybywat kolejny transport, ludzie z poprzedniego byli juz zastrzeleni i zloZzeni w gro-
bach. Poniewaz tras¢ miedzy Gniezdowem a Kozimi Gorami obstugiwaly stale dwa ,,czornyje
worony”, liczba skazancow przeznaczonych na jeden obrot egzekucyjny musiata by¢ z gory
ustalona. Jeden pociag przybyly z Kozielska do Smolenska byt na ogoét roztadowany w przeciagu
jednego dnia. Jesli nie zdotano go ,,zalatwi¢” w cato$ci, czg§¢ wagondw nocowata na stacji w
Smolensku i czekata na swa kolejke do nastepnego ranka.

Jakie ,,czeka” towarzyszyto transportom kolejowym, nie moglem ustali¢. Szoferzy i straznicy
na samochodach nalezeli do ,,czeka” smolenskiego. Jednego z szoferow poznatem. Jezdzil na
drugiej maszynie. Nazywal si¢ Razuwajew Jakim. Imig jego skrocono i nazywano go Kimem.
Kim otrzymat po wypadkach w Kozich Goérach nagrode pieni¢zna i kupit sobie motocykl. Caty
miesiac jezdzit potem na nim i pil. Razem z Kimem hulat tez motocyklem szofer z pierwszego
,worona”, mianowany pézniej kierownikiem garazu NKWD.

Ludnos$¢ miejscowa utrzymywata, ze transporty do Smolenska dostawia ,,czeka” obce, wozi z
Gniezdowa do Kozich Gor ,,czeka” smolenskie, a egzekucji dokonywuje ,,czeka minskie”.
,,Czornych woronow” bylo na terenie Kozich Gor cztery. Dwa obstugiwaly przestrzen Gniezdo-
wo-Kozie Gory, dwa pehily stuzbe we wnetrzu lasu. Sadze, ze jencéw podwozono do daczy,
gdzie ich od razu spisywano, wywotywano jednego po drugim i zabijano na miejscu lub odsta-
wiano na miejsce kazni do lasu. Kazn nie mogta si¢ odbywac¢ nad samymi brzegami rowow, gdyz
skoro je pozniej odkryto, zwloki lezaty rowno, jedne na drugich. Strzaléw w lesie nie styszalem 1
watpig, by je ktokolwiek styszal. Dacza polozona jest daleko od szosy i1 ludzkich zabudowan, a
las glgboki. Jencow, jak wiadomo, zabijano jednym strzalem z rewolweru w tyl czaszki. ,,Czeka”
zwyklto przy tym podczas skrytych egzekucji puszcza¢ w ruch motory samochodow, ktorych ha-
tas ghuszyt odglosy strzatow i krzykow.

Transportow ze skazancami widzialem wiele. Ostatni 17 kwietnia 1940. Czy przychodzity
poézniej jeszcze, nie wiem. Mogly to by¢ jednak tylko wypadki sporadyczne. Co spowodowato
wstrzymanie transportéw, trudno powiedzie¢. By¢ moze jednak, ze oddziatato tu takze 1 rozprze-
zenie zatogi egzekucyjnej, otrzymujacej spore przydzialy wodki. Dokonane pdzniej odkrycie
mogil wykazato, iz tylko w gldwnej, najwigkszej mogile zwloki utozone byly w wielkim porzad-
ku. W bocznych panowat nietad. Sporo trupéw miato tu wigzy na r¢kach i usta zatkane kneblem.
O to, aby zabitych utozy¢ twarza w dot, tez juz nie dbano.

Zdarzyta sig zreszta i okoliczno$¢ innego rodzaju, wskazujaca, ze zasadniczy proces egzekucji
ukonczyt si¢ 17 kwietnia. 23 czy 24 kwietnia szedtem szosa o grubym juz zmierzchu. Ujrzatem
wtedy $wiatfa reflektorow 1 szum motoréow wigkszej samochodowej kolumny. Rychto przesunat
si¢ kolo mnie transport obejmujacy dziesi¢¢, dwanascie trzytonowych wozéw. Zmierzat on w
kierunku Kozich Gor ku Smolenskowi. Widzt jakie$ rzeczy. Niektore wozy byly catkowicie
przykryte brezentem, inne tylko czg$ciowo, dzigki czemu mogltem zauwazy¢ ztozone na wozach
kuferki, futra, plecaki, obcego i cudzoziemskiego wygladu. Na kazdym wozie siedziato lub lezalo
na rzeczach dwu czekistow.

Od chwili tej ruch dokota Kozich Gor ustal. Byt stuch, iz latem 1940 rozstrzelano w lesie ludzi
cywilnych, w tym jednego ksigdza. Miaty to widzie¢ dwie dziewczyny, ktore si¢ znalazlty przy-
padkiem w lesie.
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Na ogot jednak straz w Kozich Goérach wzmocniono. Po lesie chodzity patrole z psami. Jeden
z moich dalekich krewnych, Aleksander Kriwozercow, chtopiec siedemnastoletni przeszedt zbie-
rajac grzyby ,,zapretnuju zona”. Tam zostal napadnigty i pokasany przez psa, ktdrego odwotat
czekista grozac chtopcu, ze na drugi raz zostanie przez psy rozszarpany.

Zblizajace si¢ nowe wypadki wojenne zwrdcily moja uwage w innym kierunku. Wybuchta
wojna z Niemcami. Front rosyjski zostal przetamany 1 Niemcy jeli si¢ szybko zbliza¢ do Smolen-
ska poludniowym brzegiem Dniepru. Péinocny brzeg, a wigc i katynski las, zostawili na uboczu.
Smolensk zaatakowali 16, a wzigli 19 lipca. Od zdobycia Smolenska minglo dziewi¢¢ dni, nim
patrole ich pojawily si¢ na naszym terenie. W czasie tym panowat w okolicy naszej zupely cha-
os 1 anarchia. Pozostawione zatogi 1 urzedy zbiegly ku poinocy. Niektore sktady ptongty, inne
grabiono. Na stacji Gniezdowo byt sktad maki i zyta. Czg$¢ jego wywieziono, czgs¢ rozebrala
ludnos$¢. O zadnym porzadku nie mogto by¢ mowy. Teren nasz zajeli w koncu Niemcy bez bi-
twy.

Juz w sierpniu chadzali ludzie swobodniej po Kozich Gérach. Ja pilowatem w lesie opatowe
drzewo dla Niemcow. Ci Kozimi Gérami nie interesowali si¢ zupelnie. W daczy zamieszkat jakis$
wyzszy oficer. W lesie zadnej strazy nie byto. Oboj¢tnos$¢ ta sktonita mnie do przypuszczenia, ze
zdarzenie z polskimi oficerami nie jest tak wazne, jak mi si¢ wydawato. Przemysliwatem wow-
czas wigce] nad tym, czy klgska poniesiona przez Rosje nie spowoduje ostatecznego konca bol-
$zewizmu W mojej ojczyznie.

Na terenie naszym zaczeta wowcezas dziata¢ ,,Geheime Feldpolizei”. Dowddca jej byl porucz-
nik Foss. Foss dowiedziat si¢ o mnie od sasiadki mojej w Batiokach, u ktorej teraz mieszkatem. Z
pochodzenia byta Polka. Panienskie jej nazwisko byto Koztowska, po m¢zu nazywata si¢ Sie-
mianenko. Maz jej, listonosz, aresztowany za przekonania antyrewolucyjne, siedziat od roku
1937 w wigzieniu. Emilia Osipowna Siemianenko miata syna Eugeniusza, ktory byl moim przy-
jacielem. Tak ona, jak i jej syn rozmawiali dawniej sporo o wypadkach w Kozich Goérach. Euge-
niusz, znajacy moje antybolszewickie przekonania, zwrdci na mnie uwagg Fossa, z ktorym sig
stykat stuzac do pomocy jako thumacz, gdyz znat niemiecki jezyk. Wstapitem wowczas do ,,Or-
dungsdienstu”, ztozonego z ludnos$ci miejscowej. Wceiagnal mnie do niego moj brat przyrodni.
My, ludzie pogladéw antysowieckich, staraliSmy si¢ wtedy opanowac ,,Ordnungsdienst”, w oba-
wie, aby nie wtargneli do niego bolszewicy i nie dziatali na nasza szkodg.

W tym samym mniej wigcej czasie pojawili si¢ w poblizu Smolenska robotnicy polscy, zacia-
gni¢ci do organizacji Todta. Skoszarowani w wagonach, na terenach kolejowych koto Breckawo
Mosta, tj. u skrzyzowania linii aleksandrowskiej z lichorlowska, pracowali przy zbieraniu zelaz-
nego tomu wzdtuz toréw. Latem 1942 donidst mi niejako Aleksander Jegorow, iz Polacy odko-
pali groby w Kozich Gorach i znalezli w nich swoich oficerow. Zaniechana juz sprawa ogarngta
mnie ponownie, ale podjac jej nie mogtem, nie wiedzac, do kogo si¢ zwrdci¢. Rok 1943 przynidst
pewne zmiany w stosunku Niemcow do rosyjskiej ludnosci. Pochod ich w glab Rosji zostat
wstrzymany, sytuacja stawata si¢ mniej pewna. Organy ich propagandowe ozywity sig, 1 spowo-
dowaly ukazanie sig szeregu rosyjskich wydawnictw, ktérych zadaniem byto zohydzanie sowiec-
kiej wtadzy. Pewnego dnia, bodajze w styczniu 1943, przeczytatem w gazecie smolenskiej ,,No-
wyj Put” krotki artykut o formowaniu w Rosji armii polskiej przez generata Sikorskiego, przy
czym zwracano uwagg, ze Sikorski nie moze doliczy¢ si¢ 1 odnalez¢ oficerow polskich, ktorzy si¢
dostali do niewoli rosyjskiej. Dodawano przy tym, ze los tych Polakéw budzi niepokoj rzadu
polskiego w Londynie.

Powr6citlem mysla do Kozich Gor, ktorych tajemnica ciagle mnie niepokoita. Poszedlem do
tlumacza pracujacego w ,,Geheime Feldpolizei” i rzektem mu w rozmowie: ,,Sikorski szuka
swoich oficerow na Syberii, a oni leza tu, zastrzeleni w Kozich Goérach”. Tlumacz przyjat to
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obojetnie 1 pominat milczeniem. Zgniewany, dorzucilem my wychodzac: ,,Jezeli was ta sprawa
ciekawi, gotow jestem pojecha¢ do lasu i rozkopa¢ grunt”.

W tydzien czy dwa pdzniej przyszedt do mnie przyrodni brat Iwan z poleceniem, abym na-
stgpnego dnia przyszedt do ttumacza, gdyz mamy gdzie$ pojechac.

W oznaczonym terminie, bodajze 18 lutego 1943 przyszedtem rzeczywiscie do urzgdu GFP w
Gniezdowie. Tam wsadzono mnie do dwukolki, razem z Iwanem Andrejewem i1 Gregorem Wa-
silkowym. Wasilkow jak 1 ja pracowal w ,,Ordungsdienscie”. Andrejew dostawial Zywnos¢
Niemcom. Do wozka naszego wrzucano topaty i kilofy, po czym ruszyli§my w drogg, ktorej celu
jeszczesmy si¢ nie domyslali. Thumacz i jaki$ drugi podoficer niemiecki pojechali naprzod, na
motocyklu.

Obydwaj czekali na nas u wjazdu do Kozich Gor. Podjechaliémy do daczy, gdzie zastalismy
kilku Niemcow krzatajacych si¢ koto budynku. Przybyty z nami podoficer zadal jednemu z nich
jakie$ pytanie. Ten roztozyl rgce, jak cztowiek, ktory nie wie o niczym. Thumacz zwrécit sig
wowczas do mnie z zapytaniem, gdzie sa zakopani tu oficerowie. Potozenia mogit nie znalismy.
Andrejew wskazal wowczas na niejakiego Kisielowa, mieszkajacego tuz obok Kozich Goér. Ttu-
macz kazat go przywotac, a ja pobiegtem do niego. Gdym wszedt do chaty, Kisielow spat na pie-
cu. Ustyszawszy, o co chodzi, ubrat kozuszek i poszedt ze mna. Skoro wyszliSmy na drogg rzek}:
,Ich tu Polacy juz rozkopali”. Odrzektem: ”Polacy ich rozkopali, a teraz rozkopiemy my”. Stary
mruknat: ,,Dawno trzeba bylo. A to lezy jak grzech na duszy”.

Zeszlismy si¢ na drodze z Niemcami i moimi towarzyszami. Kisielow zaprowadzit nas w
pewna czg$¢ lasu, przystanat i rzekt: ,, Tu leza”. To, co nam wowczas wskazal, bylo najwigksza z
mogil. Mozna ja bylo teraz odréznié, gdyz brzegi jej byly wpadte. Maskowaly ja rowniez §wiezo
powalone drzewa i niedawno sadzone mtode sosenki.

ZaczeliSmy kopaé, zmieniajac si¢ w miar¢ zmgczenia. Wypoczywajac podczas zmiany zauwa-
zylem w pewnym miejscu krzyzyk na mogile i zapytatem, co to jest. Kisielow odpowiedzial, ze
krzyz ten postawili Polacy. — ,,A tam stoi drugi” — wskazat w inna stron¢. Ujrzatem drugi krzyz,
juz wigkszy.

Skoro wyryli§my jame glebokos$ci cztowieka, stojacy nad nia Andrejew rzekt: ,,Czu¢”. Wasil-
kow, ktory byl wowczas w jamie, zawolal, ze musi tu co$ by¢, gdyz ziemia jest czarna. Poniewaz
Wasilkow nie mégt juz wytrzymac zaduchu, zeskoczylem do jamy i odrzuciwszy czarng ziemig,
natknatem si¢ na zwtoki w plaszczu. Pod topata co$ zachrzgscilo, pochylitem si¢ 1 wyjatem guzik
metalowy, na ktérym byl orzel. Pokazatem go tlumaczowi 1 schowatem do kieszeni. Zostawili-
$my dot otwarty i pojechaliSmy z powrotem.

W Gniezdowie zastaliSmy Fossa, ktory przyjechat tam samochodem. Pokazatem guzik znale-
ziony w mogile. Obejrzat go i kazat wraca¢ z powrotem do Kozich Gér.

Na miejscu Foss rozejrzat si¢ doktadnie 1 kazal jame¢ rozszerzy¢. Skoro odstonilismy trupy,
kazatl wydoby¢ lopata jedna glowe, przyjrzat si¢ jej, kazal wlozy¢ z powrotem, przysypac¢ ziemia
1 wraca¢ do Gniezdowa.

Tu spisano z nami krotki protokot. Wasilkow zmieszat si¢ i nie cheial go podpisa¢, wskutek
czego odprawiono go do domu. Mnie i Andrejewa sprowadzono do pokoju, gdzie odebrat od nas
kroétkie zeznanie Gustaw Ponka, Austriak z Wiednia, stuzacy w Ge. Feld. Pol.

Jestem przekonany, iz wypadki tego dnia wptynety na to, iz Niemcy zwrocili baczng uwage na
sprawg Katynia, a cztowiekiem, ktory dat impuls tej sprawie, bytem ja, aczkolwiek wciaz jeszcze
nie doceniatem jej wagi. Po dwu tygodniach Niemcy, przeprowadziwszy staranny wywiad wsréd
ludnosci miejscowej, zebrali wigksza liczbe robotnikéw 1 przystapili do systematycznego rozko-
pywania mogil.
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Przej$ciowa choroba nie pozwolita mi bra¢ w tym udzialu. Kiedym ozdrowial i wyszedt na
szosg, przejezdzajacy Ponka zabrat mnie 1 zawidzt do Kozich Gor. Kilka jam bylo juz otwartych i
kilkadziesiat zwtok wydobytych. Opodal gtownej mogity stat szatas z drewna.

W pare dni pdzniej objatem obowiazek dostarczania robotnikéw miejscowych do robot na
cmentarzysku. Nie opuszczatem juz Kozich Gor az do ukonczenia prac. Przybycie specjalistow
wprowadzito w roboty nowy tad. Wydobyte trupy numerowano, dokumenty przy nich znalezio-
ne, cenno$ci i odznaki wsadzano do specjalnych kopert, ktére zaopatrywano numerem zwtlok.
Materiaty te odprawiano do Gruszczenki, gdzie przy urzedzie Fossa urzadzono specjalny lokal
dla sprawy Kozich Gor.

Przez kwiecien i maj przybyto do Katynia duzo komisji polskich i miedzynarodowych. Bylem
obecny przy wigkszosci z nich, nalezatem bowiem do grupy $wiadkoéw sposrod ludnosci miej-
scowej, ktora byta indagowana przez gosci. Zadnego nacisku ze strony NiemcOw na zeznania
nasze nie bylo. Zwyczaj panowat taki, ze Niemcy podczas rozméw tubylcow z go$émi stawali w
osobnej grupie. Czasami posredniczyt thumacz ich albo nasz. Ttumaczem naszym byt wspomnia-
ny juz Eugeniusz Siemianenko.

Ostatnia jame otworzono na Wielkanoc 1943, roboty zakonczono w §wigto Trojcy (tydzien po
Zielonych Swietach). Mogit przez caly czas odkryto siedem. Osma zaczeto. Zwlok, wedlug po-
siadanych przeze mnie wiadomosci, bylo okoto czterech tysigcy.

Po zakonczeniu robdt wszystkich miejscowych $wiadkéw zdarzenia, miedzy nimi i mnie, za-
wieziono do Gruszczenki. Tam Foss utrwalit nasze glosy na ptytach gramofonowych, po czym
stangliSmy przed s¢dzig niemieckim w randze generata, ztozyliSmy juz pod przysiega zeznania i
akt odno$ny zaopatrzyli podpisem.

Zblizata si¢ chwila odwrotu Niemcow spod Smolenska. W okolicy naszej zapanowat poptoch
1 niepokoj. Ludziom, ktorzy si¢ zaangazowali w sprawe katynska, grozono zemsta. Sadz¢ jednak,
ze byly to tylko wystapienia miejscowych komunistow, dziatajacych na wlasna reke. Byly bo-
wiem 1 oznaki §wiadczace, ze z tamtej strony frontu przenika poprzez organa dywersyjne instruk-
cja, aby nas, ktorzySmy wystepowali w sprawie katynskiej jako §wiadkowie, zatrzyma¢. Miatem
na to liczne dowody. Raz, znalaztszy si¢ we ,,wolostnym uprawleniu”, spotkalem tam Sergieja
Mikotajowa, ktoérego syn byl komunista. Mikotaj zagadat o Katyniu i w koncu rzekt: ,, Ty z
Niemcami nie odjezdzaj. My ci¢ tu obronimy”. Odrzektem, ze jeszcze nie wiem, co poczng.

Innym razem udalem si¢ do Kisielowa, aby si¢ z nim naradzi¢, co czyni¢. Z Kisielowem
mieszkal wowczas Timofiej Siergiejew, kandydat do partii komunistycznej. Skierowatem roz-
mowg na bliska chwile wejscia bolszewikow 1 zapytalem starego, co zamysla robié. Siergiejew
wmieszat si¢ od razu: ,,Kisielow nigdzie stad nie pojdzie. On stary. Powie, ze Niemcy zmusili do
zeznan, 1 spokoj”.

Mam wrazenie, ze bolszewicy zwracali najwigksza uwage na Kisielowa, stary bowiem naj-
wigcej z nas wszystkich wiedziat o sprawie Katynia.

Z kolei zaszedtem do chaty Matwieja Zacharowa, ktory byt wojtem w Batiokach. Ciotka we-
zwata mnie juz z ganku. SiedliSmy do stolu przy wdédce. Namawiatem wujka do wyjazdu. Tu
wmieszata si¢ zywo ciotka: ,, Ty, Wanka, duzoumion, wiele wiesz, ale wam nic nie bgdzie. Ja
rozmawiatam z jednym z partyzantow. Partyzanci mowia, zebySmy wszyscy zostali na miejscu, a
oni nas obronig”.

Rozmoéw podobnych miatem jeszcze wiele. Byly i propozycje ze strony partyzantow, abySmy
do nich przymkngli od razu, a oni nas schronia az do wej$cia Czerwonej Armii.

Wkrétce bolszewicy podeszli juz tak blisko, ze stycha¢ bylo odgtosy strzalow. Smolensk zo-
stal przez Niemcow opuszczony. ZglosiliSmy si¢ z Andrejewem do ttumacza Fossa, ktory wia-
$nie wyjezdzal. Ten wziat na samochod tylko Andrejewa, gdyz dla mnie miejsca nie mial.
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Par¢ dni pdzZniej, 24 wrzesénia, pozbieralem trochg Zywnosci i rzeczy, i w towarzystwie matki 1
szescioletniej siostrzenicy wyruszylem z kolumna samochodéw niemieckich na zachdd. Za rzeka
Orsza spotkalem siostre, ktora ruszyta przedtem naprzdd i razem podjechalismy ku Warszawie.

Po pigciotygodniowym postoju w Polsce zapisatem si¢ na robotnika do batalionu kolejowego 1
powrdcitem do Minska, gdzie przebywatem jaki$ czas. Tam spotkalem Andrejewa i Eugeniusza
Siemianienkowa z matka. Jakie sa ich dalsze losy, nie wiem. Z Minska, wiosna 1944, odjechatem
pod L0odz, gdzie rozformowano nasz batalion. Jako cywilny juz robotnik dostatem si¢ do Dreilin-
den, pod Berlinem.

Wojna zblizata si¢ ku koncowi. Ruszytem znéw na zachdd. Matke musiatem zostawi¢ w Merk
pod Naum, gdyz nie mogta za mna podazy¢. Pod Hamburgiem spotkatlem rosyjskiego jenca
Miszkg, ktory przybyt ze mna do Wloch. Nazwiska Miszki nie znam. Zdaje mi si¢ jednak, Ze jest
polskie; bodajze Stankiewicz. Razem z Miszka dostali§my si¢ do Bremy. Mys$l o Kozich Goérach
nie opuszczata mnie. Rozpoczgty proces w Norymberdze zdawat si¢ wrozy¢, iz sprawa Katynia
doczeka si¢ rozwiazania. W Bremie zgtositem si¢ do komendy amerykanskiej z o§wiadczeniem,
iz cheg zlozy¢ wazne zeznanie. Urzgdujacy tam Amerykanin postuchal mnie, wy$miat i radzit mi
zwroci¢ si¢ do oficera Czerwonej Armii, ktory poradzi mi, co mam zrobi¢. Zniechgcony 1 bliski
rozpaczy zaczalem szuka¢ kontaktu z Polakami. Dostalem si¢ do polskiego obozu dla ludnos$ci
cywilnej 1 tam wreszcie natknatem si¢ na oficera polskiego o nazwisku Soltys. Ten skomuniko-
wal mnie ze sztabem polskim w Meppen, skad, po zlozeniu zeznan, zostatem skierowany do
Wioch.

Musialem sobie zada¢ wiele trudu, aby przetrzyma¢ wybuchy sarkazmu 1 gniewu, ktorymi raz
po raz zaskakiwal mnie Kriwozercow, niezmiernie zapamigtaty w poczuciu krzywdy, pierwszej,
ktora dotkneta jego rodzing, jaki tej drugiej, publicznej, ktora zdaniem jego obchodzi¢ musiata
caly $wiat. Nie mégt zrozumie¢, dlaczego my, Polacy, nie wytaczamy sprawy Katynia przed fo-
rum $wiata, nie wolamy na alarm, nie umieli$my przedstawi¢ jej na procesie norymberskim. Na
niektorych ludzi, ktorzy si¢ z nim stykali, robit wrazenie cztowieka nienormalnego. I byt nim
niezawodnie, jak nienormalny jest dzi$ cztowiek, ktory spraw moralnych chce dochodzi¢ na pro-
stej drodze.

Powatpiewan w prawdziwo$¢ swej postawy nieobudzatl we mnie zadnych. Przywrécit mi takze
1 zachwiang juz wiar¢ w poczucie humanitaryzmu, zawarte w duszy rosyjskiego ludu. Wychowa-
ny juz w Rosji bolszewickiej, nalezat do mtodego pokolenia. Relacja jego §wiadczyta, ze nie byt
wyjatkiem w swoim otoczeniu. Tu, w Ankonie, na obcym mu zupetnie gruncie, budzit wspotczu-
cie, graniczace ze zdumieniem, tak jak budzity je kiedy§ w Warszawie tabory wsi rosyjskich cia-
gnacych na Zachdd w nadziei, ze odnajda tam zagubiona prawdg o zyciu i tre$¢ zycia.

Pit. Pijany zjawiat si¢ nieraz u mnie, miotajac wyzwiska 1 domagajac sig, aby go niezwtocznie
zetkna¢ z sadami angielskimi czy amerykanskimi. Przypominatem mu wowczas dos§wiadczenia
poczynione z prokuratorem amerykanskim. Odchodzit zgngbiony. Niost w sobie rozpacz, trawia-
ca go nieustannie. Spotkawszy go wowczas we Wtoszech nie wiedziatem jeszcze, ze kiedys, gdy
zginie juz na terenie Anglii w tajemniczych okoliczno$ciach, bede musiat przyjac¢ i jego katyn-
skie rzecznictwo.

Coz jednak z jego towarzyszem, Miszka? Skad si¢ wzial? Co ich taczyto? Jaka byta jego prze-
szto$¢? Od Miszki nie mogtem si¢ dowiedzie¢ niczego. Nawet nazwiska. Rozumiat po polsku to i
owo, moze i kiedy$ wtadal tym jezykiem. Weselszy i spokojniejszy od Kriwozercowa, robit wra-
zenie cztowieka, ktory szuka szczg$cia na wlasng rekg w szerokim $wiecie. O Katyniu nie chciat
mowic ani stowa, thumaczac sig, ze sprawe tg zna tylko z opowiesci swego przyjaciela. Zastana-
wial mnie jednak, gdy przystuchujac si¢ rozmowom moim z Kriwozercowem o Katyniu, zdradzat
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doktadna bardzo znajomo$¢ sprawy, przypominajac to i owo towarzyszowi. Pozostawitem go w
spokoju, nie rozstajac si¢ z przypuszczeniem, ze nadejda, by¢ moze, okolicznosci, ktore rozwiaza
usta milkliwemu Miszce.

Kiedy nadchodzi chwila wyjazdu z Wtoch do Anglii, razem opuszczamy willg ,,Emilia”.
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XXVI

NA WYGNANIU

Legendg naszego zycia tracilismy w latach wojny pomatu. Z wolna tez, etapami, szliSmy z na-
szego kraju na wygnanie. My, ktorzySmy pozostali w Polsce, mieliSmy za soba kilka wspaniatych
lat zmagan 1 trudéw, nawiazujacych bezposrednio do zywych tradycji historycznych. Klgska
wrzesniowa, cho¢ bolesna i nieoczekiwana, nie porwala jeszcze nici siggajacej wstecz. Atmosfera
zycia byla nasza, ta sama co wprzod. Wyrwy w ludziach wczorajszego dnia, ruiny niektorych
pomnikéw przesziosci zasmucaty nas i przerazaty, ale nic nie potrafito nas okras¢ z wiary w ju-
trzejszy dzien. Kraj podarowat nam jeszcze kilka lat upojenia wewngtrzna wolnoscia. Gleba kraju
rodzinnego karmita nas ozywcza trescia. O okres ten byliSmy i jesteSmy mtodsi od tych, ktoérych
wojna 39 roku oderwata od ojczystego pnia, jak i od tych, ktorzy opuszczali Polske stopniowo,
zsylani na Wschdd czy na Zachdd.

Swiadomo$é, ze pierwszy raz urywa si¢ co$ za nami, miatem dopiero wtedy, gdym opuszczat
Warszawg, zdruzgotana po powstaniu roku 1944. Tracilem wowczas co$ wigcej niz drogie mi
gniazdo. Ale 1 6w dach nad glowa, co przesklepia mito$¢ do wczoraj 1 tryskajaca z niej wiarg w
jutrzejszy dzien. Od chwili tej czutem, ze jestem juz zdany sam na siebie. Tak samo myslato za-
pewne tysiace innych, ktorzy ruszyli wtedy przed siebie, nie wiedzac, gdzie i kiedy beda si¢ mo-
gli zatrzymac.

Rychto musiatem opusci¢ 1 Polske, jeden z tysigcy Polakow. Emigracja z rodzinnego kraju nie
byta zjawiskiem nowym w historii polskiej. Opuszczali$my kraj nieraz, protestujac przeciw za-
danej mu krzywdzie. Szlismy w $§wiat wota¢ o wolno$¢. Lecz teraz opuszczalismy Polsk¢ po
wojnie, zakonczonej zwycigstwem panstw, ktore wraz z nami glosity hasto wolnosci. C6z mia-
tem do powiedzenia wigcej, syn narodu, ktory juz raz przez caty XIX wiek wyspiewat swe
krzywdy i wolat o swe prawa do zycia tak zarliwie, Ze przywrdcono mu wreszcie wolnos¢, aby ja
ponownie zaprzeda¢ i odstapi¢? Okrzykow ,,Vive la Pologne” nie mieli$my ustysze¢ na naszym
szlaku. ,, Tysiac walecznych”, ktorzy opuszczali Warszawg w roku 1944, podobni do cieni, to nie
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ci, ktorzy wyszli z niej z rozwinigtymi sztandarami w roku 1832. Los ich obciazal dzi§ hanba
caty $wiat. Nikt nie wystucha ludzi, ktorym si¢ wstydzi spojrze¢ w oczy.

Kroki swe skierowatem wowczas ku swoim braciom, ktorzy, idac do Polski z bronia w reku
niezmiernie okolnymi drogami, stali, zatrzymani w p6t drogi. Raz jeszcze przemoéwita do mnie
legenda polska Zywym obrazem Legionow. Stanalem jaki$§ czas nie tak daleko przeciez od mojej
ojczyzny, bo na europejskim kontynencie. Ostatni raz byliSmy wtedy zwarta petnokrwista spo-
tecznoscia polska.

Potem trzeba bylo zrobi¢ ostatni krok, za morze. W krajach, dokad mieliSmy podazy¢, obie-
cywano nam wolno$¢. Ale komisje zagraniczne, wybierajace obywateli, ktorzy pierwsi mieli zo-
sta¢ obdarowani wolnos$cia, obmacywaty ich 1 mierzyty jak handlarze niewolnikow. Bylo to jed-
nak podobno potrzebne dla pozytku narodéw, ktore zdotaly obroni¢ swe prawa do wolnosci.

Otwarto nam wreszcie 1 prawo do obywatelstwa wszystkich niemal panstw, procz swego wta-
snego. W ten sposob maja by¢ okupione grzechy i btedy popetnione wobec naszego kraju. W ten
sposOb mamy zosta¢ wynarodowieni w nagrode za utrat¢ niepodlegtosci naszego panstwa.

By¢ Polakiem nie jest to tak wielka rzecz, jak nam si¢ wydaje. Ale przesta¢ nim by¢, znaczy-
toby przestac¢ by¢ cztowiekiem.
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Czasy wojny to wspomnienia znanego prozaika, autora licznych, bardzo popularnych w latach
miedzywojennych powiesci i1 reportazy, przez caty okres powojenny nie tylko nie wydawanego w
Polsce, ale bedacego przedmiotem atakow, pomowien, szkalowania.

Wspomnienia obejmuja lata 1939-1946. W zwartych, krotkich rozdziatach, kreslonych reka
doswiadczonego powiesciopisarza i publicysty, ktory okres wojny i okupacji spedzit w Warsza-
wie, opisuje autor zycie literackie okupowanej stolicy, ukazuje jej dzien powszedni, dzieli si¢
swymi obserwacjami na temat stronnictw politycznych, zwlaszcza obozu pitsudczykow, przed-
stawia dramat Zydow i tragedie getta, a takze przebieg i upadek powstania warszawskiego. Wy-
darzeniem, ktore zawazyto na calym poézniejszym zyciu pisarza, bylo uczestnictwo w komisji
badajacej sprawe mordu dokonanego przez NKWD na oficerach polskich w Katyniu. Opis swojej
obecnosci wiosna 1943 r. w lasku katynskim, gdzie jako pierwszy Polak byt autor $wiadkiem
dokonywanych tam ekshumacji, nalezy do najbardziej przejmujacych w tomie. Zamykaja ksiazke
wspomnienia zwigzane z dramatyczng ucieczka z Polski — poprzez Czechy 1 Niemcy — do prze-
bywajacego we Wtoszech Drugiego Korpusu, bedacego wowczas symbolem ojczyzny na wygna-
niu, wolnej, niepodleglej Polski.

Czasy wojny sa pierwsza edycja krajowa (pierwodruk: Londyn 1955), a druga, po tomie opo-
wiadan Pqtnik Karapeta, ksiazka Ferdynanda Goetla wydana naktadem oficyny ,,Graf”.
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