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MON avis est qu'on ne peut créer des personnages que lorsque l'on a
beaucoup étudié les hommes, comme on ne peut parler une langue qu'a la
condition de l'avoir sérieusement apprise.

N'ayant pas encore I'dge ou I'on invente, je me contente de raconter.
J'engage donc le lecteur a étre convaincu de la réalité de cette histoire
dont tous les personnages, a l'exception de I'héroine, vivent encore.
D'ailleurs, il y a a Paris des témoins de la plupart des faits que je
recueille ici, et qui pourraient les confirmer, si mon témoignage ne
suffisait pas. Par une circonstance particuliere, seul je pouvais les
écrire, car seul j'ai été le confident des derniers détails sans lesquels il
et été impossible de faire un reécit intéressant et complet. Or, voici
comment ces détails sont parvenus a ma connaissance. - Le 12 du mois
de mars 1847, je lus, dans la rue Laffitte, une grande affiche jaune
annoncant une vente de meubles et de riches objets de curiosité.

Cette vente avait lieu aprés déces. L'affiche ne nommait pas la personne
morte, mais la vente devait se faire rue d'Antin, n° 9, le 16, de midi a
cing heures.

L'affiche portait en outre que I'on pourrait, le 13 et le 14, visiter
I'appartement et les meubles.

J'ai toujours été amateur de curiosités. Je me promis de ne pas manquer
cette occasion, sinon d'en acheter, du moins d'en voir.

Le lendemain, je me rendis rue d'Antin, n° 9. Il était de bonne heure, et
cependant il y avait déja dans l'appartement des visiteurs et méme des
visiteuses; qui, quoique vétues de velours, couvertes de cachemires et
attendues a la porte par leurs élégants coupés, regardaient avec
etonnement, avec admiration méme, le luxe qui s'étalait sous leurs yeux.
Plus tard je compris cette admiration et cet étonnement, car m'étant
mis aussi a examiner, je reconnus aisément que j'étais dans
I'appartement d'une femme entretenue.

Or, s'il y a une chose que les femmes du monde désirent voir, et il y
avait la des femmes du monde, c'est l'intérieur de ces femmes, dont les
equipages éclaboussent chaque jour le leur, qui ont, comme elles et a
coté d'elles, leur loge a I'Opéra et aux Italiens , et qui étalent, a Paris,
I'insolente opulence de leur beauté, de Ileurs bijoux et de leurs
scandales.

Celle chez qui, je me trouvais était morte: les femmes les plus
vertueuses pouvaient donc pénétrer jusque dans sa chambre. La mort
avait purifié I'air de ce cloaque splendide, et d'ailleurs elles avaient
pour excuse, s'il en était besoin, qu'elles venaient a une vente sans
savoir chez qui elles venaient. Elles avaient Iu des affiches, elles



voulaient visiter ce que ces affiches promettaient et faire leur choix a
I'avance; rien de plus simple; ce qui ne les empéchait pas de chercher, au
milieu de toutes ces merveilles, les traces de cette vie de courtisane
dont on, leur avait fait, sans doute, de si étranges récits.
Malheureusement les mystéres étaient morts avec la déesse, et, malgré
toute leur bonne volonté, ces dames ne surprirent que ce qui était a
vendre depuis le déces, et rien de ce qui se vendait du vivant de la
locataire.

Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. Le mobilier était
superbe. Meubles de bois de rose et de Boule, vases de Sevres et de
Chine, statuettes de Saxe, satin, velours et dentelle, rien n'y manquait.
Je me promenai dans ['‘appartement et je suivis les nobles curieuses qui
m'y avaient précédé. Elles entrérent dans une chambre tendue d'étoffe
perse, et j'allais y entrer aussi, quand elles en sortirent presque
aussitdt en souriant et comme si elles eussent eu honte de cette
nouvelle curiosité. Je n'en désirai que plus vivement pénétrer dans cette
chambre. C'était le cabinet de toilette, revétu de ses plus minutieux
détails, dans lesquels paraissait s'étre développée au plus haut point la
prodigalité de la morte.

Sur une grande table, adossée au mur, table de trois pieds de large sur
six de long, brillaient tous les trésors d'Aucoc et d'odiot. C'était la une
magnifique collection, et pas un de ces mille objets, si nécessaires a la
toilette d'une femme comme celle chez qui nous étions, n'était en autre
métal qu'or ou argent. Cependant cette collection n'avait pu se faire que
peu a peu, et ce n'était pas le méme amour qui I'avait complétée.

Moi qui ne m'effarouchais pas a la vue du cabinet de toilette d'une
femme entretenue, je m'amusais a en examiner les détails, quels qu'ils
fussent, et je m'apercus que tous ces ustensiles magnifiguement ciselés
portaient des initiales variées et des couronnes différentes.

Je regardais toutes ces choses dont chacune me représentait une
prostitution de la pauvre fille, et je me disais que Dieu avait été
clément pour elle, puisqu'il n'avait pas permis qu'elle en arrivat au
chatiment ordinaire, et qu'il l'avait laissée mourir dans son luxe et sa
beauté, avant la vieillesse, cette premiére mort des courtisanes.

En effet, quoi de plus triste a voir que la vieillesse du vice, surtout chez
la femme? Elle ne renferme aucune dignité et n'inspire aucun intérét. Ce
repentir éternel, non pas de la mauvaise route suivie, mais des calculs
mal faits et de Il'argent mal employé, est une des plus attristantes
choses que I'on puisse entendre. J'ai connu une ancienne femme galante a
qui il ne restait plus de son passé qu'une fille presque aussi belle que,
au dire de ses contemporains, avait été sa mere. Cette pauvre enfant a
qui sa mere n'avait jamais dit: << Tu es ma fille », que pour lui ordonner
de nourrir sa vieillesse comme elle-méme avait nourri son enfance,



by

cette pauvre créature se nommait Louise, et, obéissant a sa mere, elle
se livrait sans volonté, sans passion, sans plaisir, comme elle elt fait
un meétier si I'on e(t songé a lui en apprendre un.

La vue continuelle de la débauche, une débauche précoce, alimentée par
I'état continuellement maladif de cette fille, avaient éteint en elle
I'intelligence du mal et du bien que Dieu lui avait donnée peut-étre, mais
qu'il n*était venu a I'idée de personne de développer.

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui passait sur les
boulevards presque tous les jours a la méme heure. Sa mere
'accompagnait sans cesse, aussi assididment qu'une vraie mere e(t
accompagné sa vraie fille.

J'étais bien jeune alors, et prét a accepter pour moi la facile morale de
mon siecle. Je me souviens cependant que la vue de cette surveillance
scandaleuse m'inspirait le mépris et le dégodt.

Joignez a cela que jamais visage de vierge n'eut en pareil sentiment
d'innocence, une pareille expression de souffrance mélancolique.

On edt dit une figure de la Résignation.

Un jour, le visage de cette fille s'éclaira. Au milieu des débauches dont
sa mere tenait le programme, il sembla a la pécheresse que Dieu lui
permettait un bonheur. Et pourquoi, aprés tout, Dieu qui ['avait faite
sans force, l'aurait-il laissée sans consolation, sous le poids douloureux
de sa vie? Un jour donc, elle s'apercut gqu'elle était enceinte, et ce qu'il y
avait en elle de chaste encore tressaillit de joie. L'ame a d'étranges
refuges.

Louise courut annoncer a sa mere cette nouvelle qui la rendait si
joyeuse. C'est honteux a dire, cependant nous ne faisons pas ici de
Iimmoralité a plaisir, nous racontons un fait vrai, que nous ferions
peut-étre mieux de taire, si nous ne croyions qu'il faut de temps en
temps révéler les martyres de ces étres, que l'on condamne sans les
entendre, que |'on méprise sans les juger; c'est honteux, disons-nous,
mais la mere répondit a sa fille gu'elles n'avaient déja pas trop pour
deux et qu'elles n’auraient pas assez pour trois; que de pareils enfants
sont inutiles et qu'une grossesse est du temps perdu.

Le lendemain, une sage-femme, que nous signalons seulement comme
['amie de la meére, vint voir Louise qui resta quelques jours au lit, et s'en
releva plus pale et plus faible qu'autrefois.

Trois mois aprés, un homme se prit de pitié pour elle et entreprit sa
guérison morale et physique; mais la derniére secousse avait été trop
violente, et Louise mourut des suites de la fausse couche qu'elle avait
faite.

La mere vit encore: comment? Dieu le sait.

Cette histoire m'était revenue a l'esprit pendant que je contemplais les
nécessaires d'argent, et un certain temps s'était écoulé, a ce qu'il



parait, dans ces réflexions, car il n'y avait plus dans l'‘appartement que
moi et un gardien qui, de la porte, examinait avec attention si je me
dérobais rien.

Je m'approchai de ce brave homme a qui j'inspirais de si graves
inquiétudes.

« Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le nom de la personne qui
demeurait ici?

Mlle Marguerite Gautier. Je connaissais cette fille de nom et de vue.

« Comment! dis-je au gardien, Marguerite Gautier est morte?

Oui, monsieur.

Et quand cela?

Il'y a trois semaines, je crois.

Et pourquoi laisse-t-on visiter |'appartement?

Les créanciers ont pensé que cela ne pouvait que faire monter la vente.
Les personnes peuvent voir d'avance l'effet que font les étoffes et les
meubles; vous comprenez, cela encourage a acheter.

- Elle avait donc des dettes?

- Oh! monsieur, en quantité.

Mais la vente les couvrira sans doute? - Et au-dela.

A qui reviendra le surplus, alors?

A sa famille.

Elle a donc une famille?

A ce qu'il parait.

Merci, monsieur. »

Le gardien, rassuré sur mes intentions, me salua, et je sortis.

« Pauvre fille! » me disais-je en rentrant chez moi, elle a dG mourir bien
tristement, car, dans son monde, on n'a d'amis qu'a la condition qu'on se
portera bien.

Et malgré moi je m'apitoyais sur le sort de Marguerite Gautier.

Cela paraitra peut-étre ridicule a bien des gens, mais j'ai une indulgence
inépuisable pour les courtisanes, et je ne me donne méme pas la peine de
discuter cette indulgence. Un jour, en allant prendre un passeport a la
préfecture, je vis dans une des rues adjacentes une fille que deux
gendarmes emmenaient. J'ignore ce qu'avait fait cette fille, tout ce que
je puis dire, c'est qu'elle pleurait a chaudes larmes en embrassant un
enfant de quelques mois dont son arrestation la séparait. Depuis ce jour,
je n'ai plus su mépriser une femme a premiére vue.



LA vente était pour le 16.

Un jour d'intervalle avait été laissé entre les visites et la vente pour
donner aux tapissiers le temps de déclouer les tentures, rideaux, etc.

A cette époque, je revenais de voyage. |l était assez naturel que I'on ne
m'elt pas appris la mort de Marguerite comme une de ces grandes
nouvelles que ses amis apprennent toujours a celui qui revient dans la
capitale des nouvelles. Marguerite était jolie, mais autant la vie
recherchée de ces femmes fait de bruit, autant leur mort en fait peu. Ce
sont de ces soleils qui se couchent comme ils se sont levés, sans éclat.
Leur mort, quand elles meurent jeunes, est apprise de tous leurs amants
en méme temps, car a Paris presque tous les amants d‘une fille connue
vivent en intimité. Quelques souvenirs s'échangent a son sujet, et la vie
des uns et des autres continue sans que cet incident la trouble méme
d'une larme.

Aujourd’hui, quand on a vingt-cinq ans, les larmes deviennent une chose
si rare qu'on ne peut les donner a la premiére venue. C'est tout au plus si
les parents qui paient pour étre pleurés le sont en raison du prix qu'ils y
mettent.

Quant a moi, quoiqgue mon chiffre ne se retrouvat sur aucun des
nécessaires de Marguerite, cette indulgence instinctive, cette pitié
naturelle que je viens d'avouer tout a I'heure me faisaient songer a sa
mort plus longtemps qu'elle ne méritait peut-étre que j'y songeasse.

Je me rappelais avoir rencontré Marguerite trés souvent aux Champs-
Elysées, ou elle venait assidiment, tous les jours, dans un petit coupé
bleu attelé de deux magnifigues chevaux bais, et avoir alors remarqué en
elle une distinction peu commune a ses semblables, distinction que
rehaussait encore une beauté vraiment exceptionnelle.

Ces malheureuses créatures sont toujours, quand elles sortent,
accompagnées on ne sait de qui.

Comme aucun homme ne consent a afficher publiquement ['amour
nocturne qu'il a pour elles, comme elles ont horreur de la solitude, elles
emmenent ou celles qui, moins heureuses, n‘ont pas de voiture, ou
quelques-unes de ces vieilles élégantes dont rien ne motive ['élégance,
et a qui I'on peut s'adresser sans crainte, quand on veut avoir quelques
détails que ce soient sur la femme qu’elles accompagnent.

Il n'en était pas ainsi pour Marguerite. Elle arrivait aux Champs-Elysées
toujours seule, dans sa voiture, ou elle s'effacait le plus possible,
I'hiver enveloppée d'un grand cachemire, |'été vétue de robes fort
simples; et quoiqu'il y elt sur sa promenade favorite bien des gens
qu'elle connit, quand par hasard elle leur souriait, le sourire était



visible pour eux seuls, et une duchesse et pu sourire ainsi.

Elle ne se promenait pas du rond-point a I'entrée des Champs-Elysées,
comme le font et le faisaient toutes ses collegues. Ses deux chevaux
I'emportaient rapidement au Bois. La, elle descendait de voiture,
marchait pendant une heure, remontait dans son coupé, et rentrait chez
elle au grand trot de son attelage.

Toutes ces circonstances, dont j'avais quelquefois été le témoin,
repassaient devant moi et je regrettais la mort de cette fille comme on
regrette la destruction totale d'une belle oeuvre.

Or, il était impossible de voir une plus charmante beauté que celle de
Marguerite.

Grande et mince jusqu'a l'exagération, elle possédait au supréme degré
I'art de faire disparaitre cet oubli de la nature par le simple
arrangement des choses qu'elle revétait. Son cachemire, dont la pointe
touchait a terre, laissait échapper de chaque co6té les larges volants
d'une robe de soie, et I'épais manchon, qui cachait ses mains et qu’'elle
appuyait contre sa poitrine, était entouré de plis si habilement ménagés,
que l'oeil n'avait rien a redire, si exigeant qu'il fOt, au contour des
lighes.

La téte, une merveille, était I'objet d'une coquetterie particuliére. Elle
était toute petite, et sa mére, comme dirait de Musset, semblait I'avoir
faite ainsi pour la faire avec soin.

Dans un ovale d'une grace indescriptible, mettez des yeux noirs
surmontés de sourcils d'un arc si pur qu'il semblait peint; voilez ces
yeux de grands cils qui, lorsqu'ils s'abaissaient, jetaient de I'ombre sur
la teinte rose des joues; tracez un nez fin, droit, spirituel, aux narines
un peu ouvertes par une aspiration ardente vers la vie sensuelle;
dessinez une bouche réguliere, dont les levres s'ouvraient gracieusement
sur des dents blanches comme du lait; colorez la peau de ce velouté qui
couvre les péches qu'aucune main n'a touchées, et vous aurez |'ensemble
de cette charmante téte.

Les cheveux noirs comme du jais, ondés naturellement ou non,
s'ouvraient sur le front en deux larges bandeaux, et se perdaient derriére
la téte, en laissant voir un bout des oreilles, auxquelles brillaient deux
diamants d'une valeur de quatre a cinq mille francs chacun.

Comment sa vie ardente laissait-elle au visage de Marguerite
I'expression virginale, enfantine méme qui le caractérisait, c'est ce que
nous sommes forcé de constater sans le comprendre.

Marguerite avait d'elle un merveilleux portrait fait par Vidal, le seul
homme dont le crayon pouvait la reproduire. J'ai eu depuis sa mort ce
portrait pendant quelques jours a ma disposition, et il était d'une si
étonnante ressemblance qu'il m'a servi a donner les renseignements pour
lesquels ma mémoire ne m'elt peut-étre pas suffi.



Parmi les détails de ce chapitre quelques-uns ne me sont parvenus que
plus tard, mais je les écris tout de suite pour n‘avoir pas a y revenir,
lorsque commencera I'histoire anecdotique de cette femme.

Marguerite assistait a toutes les premieres représentations et passait
toutes ses soirées au spectacle ou au bal.

Chaque fois que I'on jouait une piece nouvelle, on était sGr de I'y vair,
avec trois choses qui ne la quittaient jamais, et qui occupaient toujours
le devant de sa loge de rez-de-chaussée: sa lorgnette, un sac de bonbons
et un bouquet de camélias.

Pendant vingt-cinq jours du mois, les camélias étaient blancs, et
pendant cing ils étaient rouges; on n'a jamais su la raison de cette
variété de couleurs, que je signale sans pouvoir I'expliquer, et que les
habitués des théatres ou elle allait le plus fréquemment et ses amis
avaient remarquée comme moi.

On n'avait jamais vu a Marguerite d'autres fleurs que des camélias.
Aussi chez Mme Barjon, sa fleuriste, avait-on fini par la surnommer la
Dame aux Cameélias, et ce surnom lui était resté.

Je savais en outre, comme tous ceux qui vivent dans un certain monde, a
Paris, que Marguerite avait été la maitresse des jeunes gens les plus
eléegants, qu'elle le disait hautement, et qu'eux-mémes s'en vantaient, ce
qui prouvait qu'amants et maitresse étaient contents I'un de |'autre.
Cependant, depuis trois ans environ, depuis un voyage a Bagneres, elle ne
vivait plus, disait-on, qu'avec un vieux duc étranger, énormément riche
et qui avait essayé de la détacher le plus possible de sa vie passée, ce
que du reste elle avait paru se laisser faire d'assez bonne grace.

Voici ce qu'on m'a raconté a ce sujet.

Au printemps de 1842, Marguerite était si faible, si changée que les
meédecins lui ordonnérent les eaux, et qu'elle partit pour Bagneéres.

La, parmi les malades, se trouvait la fille de ce duc, laquelle avait non
seulement la méme maladie, mais encore le méme visage que
Marguerite, au point qu‘on eldt pu les prendre pour les deux soeurs.
Seulement la jeune duchesse était au troisieme degré de la phtisie, et
peu de jours apreés l'arrivée de Marguerite, elle succombait.

Un matin le duc, resté a Bagnéres comme on reste sur le sol qui
ensevelit une partie du coeur, apercut Marguerite au détour d'une allée.

Il lui sembla voir passer I'ombre de son enfant et, marchant vers elle, il
lui prit les mains, I'embrassa en pleurant, et, sans lui demander qui elle
etait, implora la permission de la voir et d'aimer en elle I'image vivante
de sa fille morte.

Marguerite, seule a Bagnéres avec sa femme de chambre, et d'ailleurs
n‘ayant aucune crainte de se compromettre, accorda au duc ce qu'il lui
demandait.

Il se trouvait a Bagneres des gens qui la connaissaient, et qui vinrent



officiellement avertir le duc de la véritable position de mademoiselle
Gautier. Ce fut un coup pour le vieillard, car la cessait la ressemblance
avec sa fille, mais il était trop tard. La jeune femme était devenue un
besoin de son coeur et son seul prétexte, sa seule excuse de vivre
encore.

Il ne lui fit aucun reproche, il n'avait pas le droit de lui en faire, mais Il
lui demanda si elle se sentait capable de changer sa vie, lui offrant en
echange de ce sacrifice toutes les compensations qu'elle pourrait
désirer. Elle promit.

II faut dire qu'a cette €époque, Marguerite, nature enthousiaste, était
malade. Le passé lui apparaissait comme une des causes principales de
sa maladie, et une sorte de superstition lui fit espérer que Dieu lui
laisserait la beauté et la santé, en échange de son repentir et de sa
conversion.

En effet, les eaux, les promenades, la fatigue naturelle et le sommeil
['avaient a peu pres rétablie quand vint la fin de I'été.

Le duc accompagna Marguerite a Paris, ou il continua de venir la voir
comme a Bagneres.

Celte liaison, dont on ne connaissait ni la véritable origine, ni le
véritable motif causa une grande sensation, car le duc, connu par sa
grande fortune, se taisait

Connaitre maintenant par sa prodigalité.

On attribua au libertinage, fréquent chez les \vieillards riches, ce
rapprochement du vieux duc et de la jeune femme. On supposa tout,
excepté ce qui était.

Cependant le sentiment de ce pere pour Marguerite avait une cause Si
chaste, que tout autre rapport que des rapports de coeur avec elle lui elt
semblé un inceste, et jamais il ne lui avait dit un mot que sa fille n'elt
pu entendre.

Loin de nous la pensée de faire de notre héroine autre chose que ce
qu'elle était. Nous dirons donc que tant gu'elle était restée a Bagneres,
la promesse faite au duc n'avait pas été difficile a tenir, et qu'elle avait
été tenue; mais une fois de retour a Paris, il avait semblé a cette fille
habituée a la vie dissipée, aux bals, aux orgies méme, que sa solitude,
troublée seulement par les visites périodiques du duc, la ferait mourir
d'ennui, et les souffles brilants de sa vie d'autrefois passaient a la fois
sur sa téte et sur son coeur.

Ajoute? que Marguerite était revenue de ce voyage plus belle qu'elle
n'avait jamais été, qu'elle avait vingt ans, et que la maladie endormie,
mais non vaincue, continuait a lui donner ces désirs fiévreux qui sont
presque toujours le résultat des affections de poitrine.

Le duc eut donc une grande douleur le jour ou ses amis, sans cesse aux
aguets pour surprendre un scandale de la part de la jeune femme avec



laquelle il se compromettait, disaient-ils, vinrent lui dire et lui prouver
qu'a I'heure ou elle était sire de ne pas le voir venir, elle recevait des
visites, et que ces visites se prolongeaient souvent jusqu'au lendemain.
Interrogée, Marguerite avoua tout au duc, lui conseillant, sans arriere-
pensée, de cesser de s'occuper d'elle, car elle ne se sentait pas la force
de tenir les engagements pris, et ne voulait pas recevoir plus longtemps
les bienfaits d'un homme qu’'elle trompait.

Le duc resta huit jours sans paraitre, ce fut tout ce qu'il put faire, et, le
huitieme jour, il vint supplier Marguerite de ['‘admettre encore, lui
promettant de I'accepter telle qu'elle serait, pourvu qu'il la vit, et lui
jurant que, ddt-il mourir, il ne lui ferait jamais un reproche.

Voild ou en étaient les choses trois mois aprés le retour de Marguerite,
c'est-a-dire en novembre ou décembre 1842.



LE 16, a une heure, je me rendis rue d'Antin.

De la porte cochere on entendait crier les commissaires priseurs.
L'appartement était plein de curieux.

Iy avait la toutes les célébrités du vice élégant, sournoisement
examinées par quelques grandes dames qui avaient pris encore une fois
le prétexte de la vente, pour avoir le droit de voir de prés des femmes
avec qui elles n'auraient jamais eu occasion de se retrouver, et dont
elles enviaient peut-étre en secret les faciles plaisirs.

Mme la duchesse de F.., coudoyait Mlle A..., une des plus tristes épreuves
de nos courtisanes modernes; Mme la marquise de T... hésitait pour
acheter un meuble sur lequel enchérissait Mme D..., la femme adultére la
plus élégante et la plus connue de notre époque; le duc d'Y..., qui passe a
Madrid pour se ruiner a Paris, a Paris pour se ruiner a Madrid, et qui,
somme toute, ne dépense méme pas son revenu, tout en causant avec
Mme M..., une de nos plus spirituelles conteuses qui veut bien de temps
en temps écrire ce qu'elle dit et signer ce qu'elle écrit, échangeait des
regards confidentiels avec Mme de N...,, cette belle promeneuse des
Champs-Elysées, presque toujours vétue de rose ou de bleu et qui fait
trainer sa voiture par deux grands chevaux noirs, que Tony lui a vendus
dix mille francs et... qu'elle lui a payés; enfin Mlle R... qui se fait avec
son seul talent le double de ce que les femmes du monde se font avec
leur dot, et le triple de ce que les autres se font avec leurs amours,
etait, malgré le froid, venue faire quelques emplettes, et ce n'était pas
elle qu'on regardait le moins.

Nous pourrions citer encore les initiales de bien des gens réunis dans ce
salon, et bien étonnés de se trouver ensemble; mais nous craindrions de
lasser le lecteur.

Disons seulement que tout le monde était d'une gaieté folle, et que
parmi toutes celles qui se trouvaient la, beaucoup avaient connu la
morte, et ne paraissaient pas s‘en souvenir.

On riait fort; les commissaires criaient a tue-téte; les marchands qui
avaient envahi les bancs disposés devant les tables de vente essayaient
en vain d'imposer silence, pour faire leurs affaires tranquillement.
Jamais réunion ne fut plus variée, plus bruyante.

Je me glissai humblement au milieu de ce tumulte attristant quand je
songeais qu'il avait lieu prés de la chambre ou avait expiré la pauvre
créature dont on vendait les meubles pour payer les dettes. Venu pour
examiner plus que pour acheter, je regardais les figures des
fournisseurs qui faisaient vendre, et dont les traits s'épanouissaient
chaque fois qu'un objet arrivait a un prix qu'ils n‘eussent pas espéré.



Honnétes gens qui avaient spéculé sur la prostitution de cette femme,
qui avaient gagné cent pour cent sur elle, qui avaient poursuivi de
papiers timbrés les derniers moments de sa vie, et qui venaient aprés sa
mort recueillir les fruits de leurs honorables calculs en méme temps
que les intéréts de leur honteux crédit.

Combien avaient raison les anciens qui n‘avaient qu'un méme Dieu pour
les marchands et pour les voleurs!

Robes, cachemires, bijoux se vendaient avec une rapidité incroyable.
Rien de tout cela ne me convenait, et j'attendais toujours.

Tout a coup j'entendis crier:

« Un volume, parfaitement relie, doré sur tranche, intitulé: « Manon
Lescaut ». Il y a quelque chose d'écrit sur la premiere page: Dix francs.

- Douze, dit une voix aprés un silence assez long.

- Quinze, dis-je.

Pourquoi? Je n'en sais rien. Sans doute pour ce quelque chose d'écrit.

« Quinze, répéta le commissaire priseur.

- Trente », fit le premier enchérisseur d'un ton qui semblait défier qu‘on
mit davantage.

Cela devenait une lutte.

« Trente-cing! criai-je alors du méme ton.

- Quarante.

- Cinquante.

- Soixante.

- Cent. »

J'avoue que si j'avais voulu faire de I'effet, j'aurais completement
réussi, car a cette enchéere un grand silence se fit, et I'on me regarda
pour savoir quel était ce monsieur qui paraissait si résolu a posséder ce
volume.

Il parait que I'accent donné a mon dernier mot avait convaincu mon
antagoniste: il préféra donc abandonner un combat qui n'eQt servi qu'a me
faire payer ce volume dix fois sa valeur, et, s'inclinant, il me dit fort
gracieusement, quoique un peu tard:

« Je cede, monsieur. » Personne n'ayant plus rien dit, le livre me fut
adjuge.

Comme je redoutais un nouvel entétement que mon amour-propre e(t
peut-étre soutenu, mais dont ma bourse se fOt certainement trouvée
tres mal, je fis inscrire mon nom, mettre de co6té le volume, et je
descendis. Je dus donner beaucoup a penser aux gens qui, témoins de
cette scéne, se demandérent sans doute dans quel but j'étais venu payer
cent francs un livre que je pouvais avoir partout pour dix ou quinze
francs au plus.

Une heure apreés j'avais envoyé chercher mon achat.

Sur la premiere page était écrite a la plume, et d'une écriture élégante,



la dédicace du donataire de ce livre.

Cette dédicace portait ces seuls mots:

Manon & Marguerite, Humilité.

Elle était signée: Armand Duval.

Que voulait dire ce mot: Humilité?

Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, par I'opinion de ce M. Armand
Duval, une supériorité de débauche ou de coeur?

La seconde interprétation était la plus vraisemblable, car la premiere
n'edt été qu'une Iimpertinente franchise que n'edt pas acceptée
Marguerite, malgré son opinion sur elle-méme.

Je sortis de nouveau et je ne m'occupai plus de ce livre que le soir
lorsque je me couchai.

Certes, Manon Lescaut est une touchante histoire dont pas un détail ne
m'est inconnu, et cependant lorsque je trouve ce volume sous ma main,
ma sympathie pour lui m'attire toujours, je I'ouvre et pour la centieme
fois je revis avec I'héroine de I'abbé Prévost. Or, cette héroine est
tellement vraie, qu'il me semble I'avoir connue. Dans ces circonstances
nouvelles, I'espece de comparaison faite entre elle et Marguerite donnait
pour moi un attrait inattendu a cette lecture, et mon indulgence
s'augmenta de pitié, presque d'amour pour la pauvre fille a I'héritage de
laquelle je devais ce volume. Manon était morte dans un désert, il est
vrai, mais dans les bras de I'homme qui l'aimait avec toutes les énergies
de I'ame, qui, morte, lui creusa une fosse, l'arrosa de ses larmes et y
ensevelit son coeur; tandis que Marguerite, pécheresse comme Manon, et
peut-étre convertie comme elle, était morte au sein d'un luxe
somptueux, s'il fallait en croire ce que j'avais vu, dans le lit de son
passé, mais aussi au milieu de ce désert du coeur, bien plus aride, bien
plus vaste, bien plus impitoyable que celui dans lequel avait été
enterrée Manon.

Marguerite, en effet, comme je l'avais appris de quelques amis informeés
des dernieres circonstances de sa vie, n'avait pas vu s'asseoir une réelle
consolation a son chevet, pendant les deux mois qu'avait duré sa lente et
douloureuse agonie.

Puis de Manon et de Marguerite ma pensée se reportait sur celles que je
connaissais et que je voyais s'acheminer en chantant vers une mort
presque toujours invariable.

Pauvres créatures! Si c'est un tort de les aimer, c'est bien le moins qu'on
les plaigne. Vous plaignez I'aveugle qui n‘a jamais vu les rayons du jour,
le sourd qui n'a jamais entendu les accords de la nature, le muet qui n'a
jamais pu rendre la voix de son ame, et, sous un faux prétexte de pudeur,
vous ne voulez pas plaindre cette cécité du coeur, cette surdité de I'ame,
ce mutisme de la conscience qui rendent folle la malheureuse affligée et
qui la font malgré elle incapable de voir le bien, d'entendre le Seigneur



et de parler la langue pure de I'amour et de la foi.

Hugo a fait Marion Delorme, Musset a fait Bernerette, Alexandre Dumas a
fait Fernande, les penseurs et les poétes de tous les temps ont apporté a
la courtisane I'offrande de leur miséricorde, et quelquefois un grand
homme les a réhabilitées de son amour et méme de son nom. Si j'insiste
ainsi sur ce point, c'est que parmi ceux qui vont me lire, beaucoup peut-
étre sont déja préts a rejeter ce livre, dans lequel ils craignent de ne
voir qu'une apologie du vice et de la prostitution, et I'age de I'auteur
contribue sans doute encore a motiver cette crainte. Que ceux qui
penseraient ainsi se détrompent, et gu'ils continuent, si cette crainte
seule les retenait.

Je suis tout simplement convaincu d'un principe qui est que: Pour la
femme a qui I'éducation n'a pas enseigné le bien, Dieu ouvre presque
toujours deux sentiers qui I'y raménent; ces sentiers sont la douleur et
I'amour. lls sont difficiles; celles qui s'y engagent s'y ensanglantent les
pieds, s'y déchirent les mains, mais elles laissent en méme temps aux
ronces de la route les parures du vice et arrivent au but avec cette
nudité dont on ne rougit pas devant le Seigneur.

Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies doivent les soutenir et dire
a tous gu'ils les ont rencontrées, car en le publiant ils montrent la voie.
Il ne s'agit pas de mettre tout bonnement a I'entrée de la vie deux
poteaux, portant |'un cette inscription:

Route du bien, 'autre cet avertissement: Route du mal, et de dire a ceux
qui se présentent: « Choisissez »; il faut, comme le Christ, montrer des
chemins qui raménent de la seconde route a la premiére ceux qui
s'étaient laissé tenter par les abords; et il ne faut pas surtout que le
commencement de ces chemins soit trop douloureux, ni paraisse trop
impénétrable.

Le christianisme est l|la avec sa merveilleuse parabole de I'enfant
prodigue pour nous conseiller I'indulgence et le pardon. Jésus était plein
d'amour pour ces ames blessées par les passions des hommes, et dont il
aimait a panser les plaies en tirant le baume qui devait les guérir des
plaies elles-mémes. Ainsi, il disait a Madeleine: « Il te sera beaucoup
remis parce que tu as beaucoup aimé », .sublime pardon qui devait
eveiller une foi sublime.

Pourquoi nous ferions-nous plus rigides que le Christ?

Pourquoi, nous en tenant obstinément aux opinions de ce monde qui se
fait dur pour qu'on le croie fort, rejetterions-nous avec lui des ames
saighantes souvent de blessures par ou, comme le mauvais sang d'un
malade, s'épanche le mal de leur passé, et n'attendant qu'une main amie
qui les panse et leur rende la convalescence du coeur?

C'est a ma génération que je m'adresse, a ceux pour qui les théories de
M. de Voltaire n'existent heureusement plus, a ceux qui, comme moi,



comprennent que I'humanité est depuis quinze ans dans un de ses plus
audacieux élans. La science du bien et du mal est a jamais acquise; la foi
se reconstruit, le respect des choses saintes nous est rendu, et si le
monde ne se fait pas tout a fait bon, il se fait du moins meilleur. Les
efforts de tous les hommes intelligents tendent au méme but, et toutes
les grandes volontés s'attellent au méme principe: soyons bons, soyons
jeunes, soyons vrais! Le mal n'est qu'une vanité, ayons l'orgueil du bien,
et surtout ne désespérons pas.

Ne méprisons pas la femme qui n'est ni meére, ni fille, ni épouse. Ne
réduisons pas l'estime a la famille, I'indulgence a I'égoisme. Puisque le
ciel est plus en joie pour le repentir d'un pécheur que pour cent justes
qui n'ont jamais péché, essayons de réjouir le ciel. Il peut nous le rendre
avec usure. Laissons sur notre chemin I'aumbne de notre pardon a ceux
que les deésirs terrestres ont perdus, que sauvera peut-étre une
espérance divine, et, comme disent les bonnes vieilles femmes quand
elles conseillent un reméde de leur facon, si cela ne fait pas de bien,
cela ne peut pas faire de mal.

Certes, il doit paraitre bien hardi a moi de vouloir faire sortir ces
grands résultats du mince sujet que je traite; mais je suis de ceux qui
croient que tout est dans peu. L'enfant est petit, et il renferme I'homme;
le cerveau est étroit, et il abrite la pensée; I'oeil n'est qu'un point, et il
embrasse des lieues.



AV

DEUX jours apreés, la vente était completement terminée.

Elle avait produit cent cinquante mille francs.

Les créanciers s'en ¢€taient partagé les deux tiers, et la famille,
composée d'une soeur et d'un petit neveu, avait hérité du reste.

Cette soeur avait ouvert de grands yeux quand I'homme d'affaires Ilui
avait écrit qu'elle héritait de cinquante mille francs.

Il 'y avait six ou sept ans que cette jeune fille n'avait vu sa soeur,
laquelle avait disparu un jour sans que l|'on sdOt, ni par elle ni par
d'autres, le moindre détail sur sa vie depuis le moment de sa disparition.
Elle était donc arrivée en toute héate a Paris et I'étonnement de ceux qui
connaissaient Marguerite avait été grand quand ils avaient vu que son
unique héritiere était une grosse et belle fille de campagne qui
jusqu'alors n'avait jamais quitté son village.

Sa fortune se trouva faite d'un seul coup, sans qu'elle sit méme de
quelle source lui venait cette fortune inespérée.

Elle retourna, m'a-t-on dit depuis, a sa campagne, emportant de la mort
de sa soeur une grande tristesse que compensait néanmoins le placement
a quatre et demi qu'elle venait de faire.

Toutes ces circonstances répétées dans Paris, la ville mere du scandale,
commencaient a étre oubliées et j'oubliais méme a peu prés en quoi
j'avais pris part a ces événements, quand un nouvel incident me fit
connaitre toute la vie de Marguerite et m'apprit des détails si touchants,
que lI'envie me prit d'écrire cette histoire et que je I'écris.

Depuis trois ou quatre jours l'appartement, vide de tous ses meubles
vendus, était a louer, quand on sonna un matin chez moi.

Mon domestique, ou plutdt mon portier qui me servait de domestique,
alla ouvrir et me rapporta une carte, en me disant que la personne qui la
lui avait remise désirait me parler.

Je jetai les yeux sur cette carte et j'y lus ces deux mots: Armand Duval.
Je cherchai ou j'avais déja vu ce nom, et je me rappelai la premiére
feuille du volume de Manon Lescaut.

Que pouvait me vouloir la personne qui avait donné ce livre a
Marguerite? Je dis de faire entrer tout de suite celui qui attendait.

Je vis alors un jeune homme blond, grand, péale, vétu d'un costume de
voyage gu'il semblait ne pas avoir quitté depuis quelques jours et ne
s'étre méme pas donné la peine de brosser en arrivant a Paris, car |l
était couvert de poussiere.

M. Duval, fortement ému, ne fit aucun effort pour cacher son émotion, et
ce fut des larmes dans les yeux et un tremblement dans la voix qu'il me
dit:



« Monsieur, vous excuserez, je vous prie, ma visite et mon costume;
mais outre qu'entre jeunes gens on ne se géne pas beaucoup, je désirais
tant vous voir aujourd’hui, que je n'ai pas méme pris le temps de
descendre a I'hdétel ou j'ai envoyé mes malles et je suis accouru chez
vous craignant encore, quoiqu'il soit de bonne heure, de ne pas vous
rencontrer. »

Je priai M. Duval de s'asseoir aupres du feu, ce gu'il fit tout en tirant de
sa poche un mouchoir avec lequel il cacha un moment sa figure.

« Vous ne devez pas comprendre, reprit-il en soupirant tristement, ce
que vous veut ce visiteur inconnu, a pareille heure, dans une pareille
tenue et pleurant comme il le fait.

« Je viens tout simplement, monsieur, vous demander un grand service.

- Parlez, monsieur, je suis tout a votre disposition.

- Vous avez assisté a la vente de Marguerite Gautier?, A ce mot,
['émotion dont ce jeune homme avait triomphé un instant fut plus forte
que lui, et il fut forcé de porter les mains a ses yeux.

« Je dois vous paraitre bien ridicule, ajouta-t-il, excusez-moi encore
pour cela, et croyez que je n'oublierai jamais la patience avec laquelle
vous voulez bien m'écouter.

- Monsieur, répliquai-je, si le service que je parais pouvoir vous rendre
doit calmer un peu le chagrin que vous éprouvez, dites-moi vite a quoi je
puis vous étre bon, et vous trouverez en moi un homme heureux de vous
obliger. » La douleur de M. Duval était sympathique, et malgré moi
j'aurais voulu lui étre agréable.

Il me dit alors:

«Vous avez acheté quelque chose a la vente de Marguerite?

- Oui, monsieur, un livre.

- Manon Lescaut?

- Justement.

- Avez-vous encore ce livre?

- Il est dans ma chambre a coucher. »

Armand Duval, a cette nouvelle, parut soulagé d'un grand poids et me
remercia comme si j'avais déja commencé a lui rendre un service en
gardant ce volume.

Je me levai alors, j'allai dans ma chambre prendre le livre et je le lui
remis.

« C'est bien cela, fit-il en regardant la dédicace de la premiere page et
en feuilletant, c'est bien cela. » Et deux grosses larmes tombeérent sur
les pages.

« Eh bien, monsieur, dit-il en relevant la téte sur moi, en n'essayant
méme plus de me cacher qu'il avait pleuré et qu'il était prés de pleurer
encore, tenez-vous beaucoup a ce livre?

- Pourquoi, monsieur?



- Parce que je viens vous demander de me le céder.

- Pardonnez-moi ma curiosité, dis-je alors; mais c'est donc vous qui
I'avez donné a Marguerite Gautier?

- C'est moi-méme.

- Ce livre est a vous, monsieur, reprenez-le, je suis heureux de pouvoir
vous le rendre.

- Mais, reprit M. Duval avec embarras, c'est bien le moins que je vous en
donne le prix que vous |'avez payeé.

- Permettez-moi de vous |'offrir. Le prix d'un seul volume dans une vente
pareille est une bagatelle, et je ne me rappelle plus combien j'ai payé
celui-ci.

- Vous l'avez payé cent francs.

- C'est vrai, fis-je, embarrassé a mon tour, comment le savez-vous?

- C'est bien simple, j'espérais arriver a Paris a temps pour la vente de
Marguerite, et je ne suis arrivé que ce matin. Je voulais absolument
avoir un objet qui vint d'elle et je courus chez le commissaire priseur
lui demander la permission de visiter la liste des objets vendus et les
noms des acheteurs. Je vis que ce volume avait été acheté par vous, je
me résolus a vous prier de me le céder, quoique le prix que vous y aviez
mis me fit craindre que vous n'eussiez attaché vous-méme un souvenir
quelconque a la possession de ce volume. »

En parlant ainsi, Armand paraissait évidemment craindre que je n'eusse
connu Marguerite comme lui I'avait connue.

Je m'empressai de le rassurer.

« Je n'ai connu Mlle Gautier que de vue, lui dis-je; sa mort m'a fait
I'impression que fait toujours sur un jeune homme la mort d'une jolie
femme qu'il avait du plaisir a rencontrer. J'ai voulu acheter quelque
chose a sa vente et je me suis entété a renchérir sur ce volume, je ne
sais pourquoi, pour le plaisir de faire enrager un monsieur qui
s'acharnait dessus et semblait me défier de I'avoir. Je vous le répete
donc, monsieur, ce livre est a votre disposition et je vous prie de
nouveau de l'accepter pour que vous ne le teniez pas de moi comme je le
tiens d'un commissaire priseur, et pour qu'il soit entre nous
I'engagement d'une connaissance plus longue et de relations plus
intimes.

- C'est bien, monsieur, me dit Armand en me tendant la main et en
serrant la mienne, j'accepte et je vous serai reconnaissant toute ma
vie.» J'avais bien envie de questionner Armand sur Marguerite, car la
dédicace du livre, le voyage du jeune homme, son désir de posséder ce
volume piquaient ma curiosité; mais je craighais en questionnant mon
visiteur de paraitre n‘avoir refusé son argent que pour avoir le droit de
me méler de ses affaires.

On elt dit qu'il devinait mon désir, car il me dit:



« Vous avez lu ce volume?

- En entier.

- Qu'avez-vous pensé des deux lignes que j'ai écrites?

- J'ai compris tout de suite qu'a vos yeux la pauvre fille a qui vous aviez
donné ce volume sortait de la catégorie ordinaire, car je ne voulais pas
ne voir dans ces lignes qu'un compliment banal.

- Et vous aviez raison, monsieur. Cette fille était un ange. Tenez, me
dit-il, lisez cette lettre. » Et il me tendit un papier qui paraissait avoir
été relu bien des fois.

Je I'ouvris, voici ce qu'il contenait:

« Mon cher Armand, j'ai recu votre lettre, vous étes resté bon et j'en
remercie Dieu. Oui, mon ami, je suis malade, et d'une de ces maladies qui
ne pardonnent pas; mais l'intérét que vous voulez bien prendre encore a
moi diminue beaucoup ce que je souffre. Je ne vivrai sans doute pas
assez longtemps pour avoir le bonheur de serrer la main qui a écrit la
bonne lettre que je viens de recevoir et dont les paroles me guériraient,
si quelque chose pouvait me guérir. Je ne vous verrai pas, car je suis
tout prés de la mort, et des centaines de lieues vous séparent de moi.
Pauvre ami! votre Marguerite d'autrefois est bien changée, et il vaut
peut-étre mieux que vous nhe la revoyiez plus que de la voir telle qu'elle
est. Vous me demandez si je vous pardonne; oh! de grand coeur, ami, car
le mal que vous avez voulu me faire n'était qu‘'une preuve de I'amour que
vous aviez pour moi. Il y a un mois que je suis au lit, et je tiens tant a
votre estime que chaque jour j'écris le journal de ma vie, depuis le
moment ou nous nous sommes quittés jusqu'au moment ou je n'aurai plus
la force d'écrire.

« Si l'intérét que vous prenez a moi est réel, Armand, a votre retour,
allez chez Julie Duprat. Elle vous remettra ce journal. Vous y trouverez
la raison et l'excuse de ce qui s'est passé entre nous. Julie est bien
bonne pour moi; nous causons souvent de vous ensemble. Elle était la
quand votre lettre est arrivée, nous avons pleuré en la lisant.

« Dans le cas ou vous ne m'auriez pas donné de vos nouvelles, elle était
chargée de vous remettre ces papiers a votre arrivée en France. Ne m'en
soyez pas reconnaissant. Ce retour quotidien sur les seuls moments
heureux de ma vie me fait un bien énorme, et si vous devez trouver dans
cette lecture I'excuse du passé, |j'y trouve, moi, un continuel
soulagement.

« Je voudrais vous laisser quelque chose qui me rappelat toujours a
votre esprit, mais tout est saisi chez moi, et rien ne m'appartient.

« Comprenez-vous, mon ami?, je vais mourir, et de ma chambre a
coucher j'entends marcher dans le salon le gardien que mes créanciers
ont mis la pour qu'on n'emporte rien et qu'il ne me reste rien dans le cas
ou je ne mourrais pas. Il faut espérer qu'ils attendront la fin pour



vendre.

« Oh! les hommes sont impitoyables! ou plutdt, je me trompe, c'est Dieu
qui est juste et inflexible.

« Eh bien, cher aimé, vous viendrez & ma vente, et vous achéterez
quelque chose, car si je mettais de co6té le moindre objet pour vous et
qu'on ['apprit, on serait capable de vous attaquer en détournement
d'objets saisis.

« Triste vie que celle que je quitte!

« Que Dieu serait bon, s'il permettait que je vous revisse avant de
mourir! Selon toutes probabilités, adieu, mon ami; pardonnez-moi si je
ne vous en écris pas plus long, mais ceux qui disent qu'ils me guériront
m'épuisent de saignées, et ma main se refuse a écrire davantage.

« MARGUERITE GAUTIER »

En effet, les derniers mots étaient a peine lisibles.

Je rendis cette lettre a Armand qui venait de la relire sans doute dans
sa pensée comme moi je l'avais lue sur le papier, car il me dit en le
reprenant:

« Qui croirait jamais que c'est une fille entretenue qui a écrit cela! » Et
tout ému de ses souvenirs, il considéra quelque temps I'écriture de cette
lettre qu'il finit par porter a ses levres.

« Et quand je pense, reprit-il, que celle-ci est morte sans que j'aie pu la
revoir et que je ne la reverrai jamais; quand je pense qu'elle a fait pour
moi ce gu'une soeur n'edt pas fait, je ne me pardonne pas de l'avoir
laissée mourir ainsi.

« Morte! morte! en pensant a moi, en écrivant et en disant mon nom,
pauvre chére Marguerite! » Et Armand, donnant un libre cours a ses
pensées et a ses larmes, me tendait la main et continuait:

« On me trouverait bien enfant, si I'on me voyait me lamenter ainsi sur
une pareille morte; c'est que lI'on ne saurait pas ce que je lui ai fait
souffrir a cette femme, combien j'ai été cruel, combien elle a été bonne
et résignée. Je croyais qu'il m'appartenait de Ilui pardonner, et
aujourd'hui, je me trouve indigne du pardon qu'elle m'accorde. Oh! je
donnerais dix ans de ma vie pour pleurer une heure a ses pieds. Il est
toujours difficile de consoler une douleur que I'on ne connait pas, et
cependant j'étais pris d'une si vive sympathie pour ce jeune homme, il
me faisait avec tant de franchise le confident de son chagrin, que je
crus que ma parole ne lui serait pas indifférente, et je lui dis:

« N'avez-vous pas des parents, des amis? Espérez, voyez-les, et ils vous
consoleront, car moi, je ne puis que vous plaindre.

- C'est juste, dit-il en se levant et en se promenant & grands pas dans
ma chambre, je vous ennuie. Excusez-moi, je ne réfléchissais pas que ma



douleur doit vous importer peu, et que je vous importune d'une chose qui
ne peut et ne doit vous intéresser en rien.

- Vous vous trompez au sens de mes paroles, je suis tout a votre
service; seulement je regrette mon insuffisance a calmer votre chagrin.
Si ma société et celle de mes amis peuvent vous distraire, si enfin vous
avez besoin de moi en quoi que ce soit, je veux que vous sachiez bien
tout le plaisir que j‘aurai a vous étre agréable.

- Pardon, pardon, me dit-il, la douleur exageéere les sensations. Laissez-
moi rester quelques minutes encore, le temps de m'essuyer les yeux,
pour que les badauds de la rue ne regardent pas comme une curiosité ce
grand garcon qui pleure. Vous venez de me rendre bien heureux en me
donnant ce livre; je ne saurai jamais comment reconnaitre ce que je
vous dois.

- En m'accordant un peu de votre amitié, dis-je a Armand, et en me
disant la cause de votre chagrin. On se console, en racontant ce qu'on
souffre.

- Vous avez raison; mais aujourd’hui j'ai trop besoin de pleurer, et je ne
vous dirais que des paroles sans suite. Un jour, je vous ferai part de
cette histoire, et vous verrez si j'ai raison de regretter la pauvre fille.
Et maintenant, ajouta-t-il en se frottant une derniere fois les yeux et
en se regardant dans la glace, dites-moi que vous ne me trouvez pas trop
niais, et permettez-moi de revenir vous voir. Le regard de ce jeune
homme était bon et doux; je fus au moment de I'embrasser.

Quant a lui, ses yeux commencaient de nouveau a se voiler de larmes; il
vit que je m'en apercevais, et il détourna son regard de moi.

« Voyons, lui dis-je, du courage.

- Adieu », me dit-il alors.

Et faisant un effort inoui pour ne pas pleurer, il se sauva de chez moi
plutdét qu'il n'en sortit.

Je soulevai le rideau de ma fenétre, et je le vis remonter dans le
cabriolet qui l'attendait a la porte; mais a peine y était-il qu'il fondit en
larmes et cacha son visage dans son mouchoir.
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Un assez long temps S'écoula sans que j'entendisse parler d'Armand,
mais en revanche il avait souvent été question de Marguerite.

Je ne sais pas si vous l'avez remarqué, il suffit que le nom d'une
personne qui paraissait devoir vous rester inconnue ou tout au moins
indifférente soit prononcé une fois devant vous, pour que des détails
viennent peu a peu se grouper autour de ce nom, et pour que Vvous
entendiez alors tous vos amis vous parler d'une chose dont ils ne vous
avaient jamais entretenu auparavant.

Vous découvrez alors que cette personne vous touchait presque, vous
vous apercevez qu'elle a passé bien des fois dans votre vie sans étre
remarqueée; vous trouvez dans les événements que I'on vous raconte une
coincidence, une affinité réelles avec certains événements de votre
propre existence. Je n'en étais pas positivement la avec Marguerite,
puisque je l'avais vue, rencontrée, et que je la connaissais de visage et
d'habitudes; cependant, depuis cette vente, son nom était revenu
freiquemment a mes oreilles, et dans la circonstance que j'ai dite au
dernier chapitre, ce nom s'était trouvé mélé a un chagrin si profond, que
mon étonnement en avait grandi, en augmentant ma curiosité.

Il en était résulté que je n'abordais plus mes amis auxquels je n'avais
jamais parlé de Marguerite, qu'en disant:

« Avez-vous connu une nommeée Marguerite Gautier?

- La Dame aux Camélias?

- Justement.

- Beaucoup! Ces Beaucoup! étaient quelquefois accompagnés de sourires
incapables de laisser aucun doute sur leur signification.

« Eh bien, qu'est-ce que c'était que cette fille-la? continuais-je.

- Une bonne fille.

- Voila tout?

- Mon Dieu! oui, plus d'esprit et peut-étre un peu plus de coeur que les
autres.

Et vous ne savez rien de particulier sur elle?

Elle a ruiné le baron de G...

Seulement?

Elle a été la maitresse du vieux duc de...

Etait-elle bien sa maitresse?

On le dit: en tout cas, il lui donnait beaucoup d'argent. » Toujours les
mémes détails généraux.

Cependant j'aurais été curieux d'apprendre quelque chose sur la liaison
de Marguerite et d'Armand.

Je rencontrai un jour un de ceux qui vivent continuellement dans



I'intimité des femmes connues. Je le questionnai.

« Avez-vous connu Marguerite Gautier? » Le méme beaucoup me fut
répondu.

« Quelle fille était-ce?

- Belle et bonne fille. Sa mort m*a fait une grande peine.

- N'a-t-elle pas eu un amant nommé Armand Duval?

- Un grand blond?

- Oui.

- C'est vrali.

- Qu'est-ce que c'était que cet Armand?

- Un garcon qui a mangé avec elle le peu qu'il avait, je crois, et qui a éeté
forcé de la quitter. On dit qu'il en a été fou.

- Et elle?

- Elle I'aimait beaucoup aussi, dit-on toujours, mais comme ces filles-
la aiment. Il ne faut pas leur demander plus qu'elles ne peuvent donner.

- Qu'est devenu Armand?

- Je l'ignore. Nous l'avons trés peu connu. Il est resté cing ou Six mois
avec Marguerite, mais a la campagne. Quand elle est revenue, il est parti.
- Et vous ne l'avez pas revu depuis?

- Jamais. Moi non plus je n‘avais pas revu Armand. J'en étais arrivé a me
demander si, lorsqu'il s'était présenté chez moi, la nouvelle récente de
la mort de Marguerite n'avait pas exagéré son amour d'autrefois et par
conséguent sa douleur, et je me disais que peut-étre il avait déja oublié
avec la morte la promesse faite de revenir me voir.

Cette supposition eldt été assez vraisemblable a I'égard d'un autre, mais
il y avait eu dans le désespoir d*'Armand des accents sinceres, et passant
d'un extréme a l'autre, je me figurai que le chagrin s'était changé en
maladie, et que si je n'avais pas de ses nouvelles, c'est qu'il était
malade et peut-étre bien mort.

Je m'intéressais malgré moi a ce jeune homme. Peut-étre dans cet
intérét y avait-il de [|'égoisme; peut-étre avais-je entrevu sous cette
douleur une touchante histoire de coeur, peut-étre enfin mon désir de la
connaitre était-il pour beaucoup dans le souci que je prenais du silence
d'Armand.

Puisque M. Duval ne revenait pas chez moi, je résolus d'aller chez lui. Le
prétexte n'était pas difficle a trouver; malheureusement je ne savais
pas son adresse, et parmi tous ceux que j'avais questionnés, personne
n‘avait pu me la dire.

Je me rendis rue d'Antin. Le portier de Marguerite savait peut-étre ou
demeurait Armand. C'était un nouveau portier. Il l'ignorait comme moi.
Je m'informai alors du cimetiere ou avait été enterrée mademoiselle
Gautier. C'était le cimetiére Montmartre.

Avril avait reparu, le temps était beau, les tombes ne devaient plus



avoir cet aspect douloureux et désolé que leur donne ['hiver; enfin, il
faisait déja assez chaud pour que les vivants se souvinssent des morts
et les visitassent.

Je me rendis au cimetiere, en me disant: A la seule inspection de la
tombe de Marguerite, je verrai bien si la douleur d*'Armand existe encore,
et j'apprendrai peut-étre ce qu'il est devenu.

J'entrai dans la loge du gardien, et je lui demandai si le 22 du mois de
février une femme nommée Marguerite Gautier n'avait pas été enterrée
au cimetiere Montmartre.

Cet homme feuilleta un gros livre ou sont inscrits et numérotés tous
ceux qui entrent dans ce dernier asile, et me répondit qu'en effet le 22
février, a midi, une femme de ce nom avait été inhumée.

Je le priai de me faire conduire a la tombe, car il n'y a pas moyen de se
reconnaitre, sans ciceérone, dans cette ville des morts qui a ses rues
comme la ville des vivants.

Le gardien appela un jardinier a qui il donna les indications nécessaires
et qui I'interrompit en disant:

« Je sais, je sais... Oh! la tombe est bien facile a reconnaitre, continua-
t-il en se tournant vers moi.

Pourquoi? lui dis-je.

Parce qu'elle a des fleurs bien différentes des autres.

- C'est vous qui en prenez soin?

- Oui, monsieur, et je voudrais que tous les parents eussent soin des
décédés comme le jeune homme qui m'a recommandé celle-la. » Aprés
quelques détours, le jardinier s'arréta et me dit:

« Nous y voici. En effet, j'avais sous les yeux un carré de fleurs qu‘on
n‘edt jamais pris pour une tombe, si un marbre blanc portant un nom ne
I'edt constaté.

Ce marbre était posé droit, un treillage de fer limitait le terrain achete,
et ce terrain était couvert de camélias blancs.

« Que dites-vous de cela? me dit le jardinier.

- C'est trés beau.

- Et chaque fois qu'un camélia se fane, j'ai ordre de le renouveler.

- Et qui vous a donné cet ordre?

- Un jeune homme qui a bien pleuré, la premiere fois qu'il est venu; un
ancien a la morte, sans doute, car il parait que c'était une gaillarde,
celle-la. On dit qu'elle était trés jolie. Monsieur I'a-t-il connue?

- Oui.

- Comme l'autre, me dit le jardinier avec un sourire malin.

- Non, je ne lui ai jamais parlé.

- Et vous venez la voir ici; c'est bien gentil de votre part, car ceux qui
viennent voir la pauvre fille n'encombrent pas le cimetiére.

- Personne ne vient donc?



Personne, excepté ce jeune monsieur qui est venu une fois.

Une seule fois?

Oui, monsieur.

Et il n'est pas revenu depuis?

Non, mais il reviendra a son retour.

Il est donc en voyage?

Oui.

Et vous savez ou il est?

Il est, je crois, chez la soeur de Mlle Gautier.

Et que fait-il 147

I va lui demander [‘autorisation de faire exhumer la morte, pour la
faire mettre autre part.

- Pourquoi ne la laisserait-il pas ici?

- Vous savez, monsieur, que pour les morts on a des idées. Nous voyons
cela tous les jours, nous autres. Ce terrain n'est acheté que pour cing
ans, et ce jeune homme veut une concession a perpétuité et un terrain
plus grand; dans le quartier neuf ce sera mieux.

- Qu'appelez-vous le quartier neuf?

- Les terrains nouveaux que l'on vend maintenant a gauche. Si le
cimetiere avait toujours été tenu comme maintenant, il n'y en aurait pas
un pareil au monde; mais il y a encore bien a faire avant que ce soit tout
a fait comme ce doit étre. Et puis les gens sont si dréles.

- Que voulez-vous dire?

- Je veux dire qu'il y a des gens qui sont fiers jusqu’ici.

Ainsi, cette demoiselle Gautier, il parait qu'elle a fait un peu la vie,
passez-moi I'expression. Maintenant, la pauvre demoiselle, elle est
morte; et il en reste autant que de celles dont on n'a rien a dire et que
nous arrosons tous les jours; eh bien, quand les parents des personnes
qui sont enterrées a cOté d'elle ont appris qui elle était, ne se sont-ils
pas imaginé de dire qu'ils s'opposeraient a ce qu'on la mit ici, et qu'il
devrait y avoir des terrains a part pour ces sortes de femmes comme
pour les pauvres. A-t-on jamais vu cela?

Je les ai joliment relevés, moi; des gros rentiers qui ne viennent pas
quatre fois I'an visiter leurs défunts, qui apportent leurs fleurs eux-
mémes, et voyez quelles fleurs! qui regardent a un entretien pour ceux
gu'ils disent pleurer, qui écrivent sur leurs tombes des larmes qu'ils
n‘ont jamais versées, et qui viennent faire les difficiles pour le
voisinage.

Vous me croirez si vous voulez, monsieur, je ne connaissais pas cette
demoiselle, je ne sais pas ce qu'elle a fait; eh bien, je I'aime, cette
pauvre petite, et j'ai soin d'elle, et je lui passe les camélias au plus
juste prix. C'est ma morte de prédilection. Nous autres, monsieur, nous
sommes bien forcés d'aimer les morts, car nous sommes Si occupés que



nous n'avons presque pas le temps d'aimer autre chose. » Je regardais
cet homme, et quelques-uns de mes lecteurs comprendront, sans que
j'aie besoin de le leur expliquer, I'émotion que j'éprouvais a I'entendre.

Il s'en apercut sans doute, car il continua:

« On dit qu'il y avait des gens qui se ruinaient pour cette fille-la, et
gu'elle avait des amants qui |'adoraient; eh bien, quand je pense qu'il n'y
en a pas un qui vienne lui acheter une fleur seulement, c'est cela qui est
curieux et triste. Et encore, celle-ci n'a pas a se plaindre, car elle a sa
tombe, et s'il n'y en a qu'un qui se souvienne d'elle, il fait les choses
pour les autres. Mais nous avons ici de pauvres filles du méme genre et
du méme age qu’'on jette dans la fosse commune, et cela me fend le coeur
quand j'entends tomber leurs pauvres corps dans la terre. Et pas un étre
ne s'occupe d'elles, une fois gu'elles sont mortes! Ce n'est pas toujours
gai, le métier que nous faisons, surtout tant qu'il nous reste un peu de
coeur. Que voulez-vous? c'est plus fort que moi.

J'ai une belle grande fille de vingt ans et, quand on apporte ici une morte
de son age je pense a elle, et, que ce soit une grande dame ou une
vagabonde, je ne peux pas m'empécher d'étre ému.

« Mais je vous ennuie sans doute avec mes histoires et ce n'est pas pour
les écouter que vous voila ici. On m'a dit de vous amener a la tombe de
Mlle Gautier, vous y voila, puis-je vous étre bon encore a quelque chose?
- Savez-vous l'adresse de M. Armand Duval? demandai-je a cet homme.

- Oui, il demeure rue de.., c'est la du moins que je suis allé toucher le
prix de toutes les fleurs que vous voyez.

- Merci, mon ami. » Je jetai un dernier regard sur cette tombe fleurie,
dont malgré moi j'‘eusse voulu sonder les profondeurs pour voir ce que la
terre avait fait de la belle créature qu'on Ilui avait jetée, et je
m'éloignai tout triste.

« Est-ce que monsieur veut voir M. Duval? reprit le jardinier qui
marchait a c6té de moi.

- Oui.

- C'est que je suis bien sOr qu'il n‘est pas encore de retour, sans quoi, je
['aurais déja vu ici.

- Vous étes donc convaincu qu'il n*'a pas oublié Marguerite?

- Non seulement j'en suis convaincu, mais je parierais que son désir de
la changer de tombe n'est que le désir de la revoir.

- Comment cela?

- l,e premier mot qu'il m'a dit en venant au cimetiere a été: « Comment
faire pour la voir encore? » Cela ne pouvait avoir lieu que par le
changement de tombe, et je l'ai renseigné sur toutes les formalités a
remplir pour obtenir ce changement, car vous savez que pour transférer
les morts d'un tombeau dans un autre, il faut les reconnaitre, et la
famille seule peut autoriser cette opération a laquelle doit présider un



commissaire de police. C'est pour avoir cette autorisation que M. Duval
est allé chez la soeur de Mlle Gautier et sa premiere Vvisite sera
évidemment pour nous. » Nous étions arrivés a la porte du cimetiére; je
remerciai de nouveau le jardinier en Ilui mettant quelques piéces de
monnaie dans la main et je me rendis a I'adresse qu'il m'avait donnée.
Armand n'était pas de retour.

Je laissai un mot chez lui, le priant de me venir voir des son arrivée, ou
de me faire dire ou je pourrais le trouver.

Le lendemain, au matin, je recus une lettre de Duval, qui m'informait de
son retour, et me priait de passer chez Ilui, ajoutant qu'épuisé de
fatigue, il lui était impossible de sortir.
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Je trouvai Armand dans son lit.

En me voyant il me tendit sa main brdlante.

« Vous avez la lievre, lui dis-je.

- Ce ne sera rien, la fatigue d'un voyage rapide, voila tout.

- Vous venez de chez la soeur de Marguerite?

- Oui, qui vous |'a dit?

- Je le sais, et vous avez obtenu ce que vous vouliez?

- Oui encore; mais qui vous a informé du voyage et du but que j'avais en
le faisant?

- Le jardinier du cimetiere.

- Vous avez vu la tombe? » C'est a peine si j'osais répondre, car le ton
de cette phrase me prouvait que celui qui me l'avait dite était toujours
en proie a I'émotion dont j'avais été le témoin, et que chaque fois que sa
pensée ou la parole d'un autre le reporterait sur ce douloureux sujet,
pendant longtemps encore cette émotion trahirait sa volonté.

Je me contentai donc de répondre par un signe de téte.

« Il en a eu bien soin? » continua Armand.

Deux grosses larmes roulérent sur les joues du malade qui détourna la
téte pour me les cacher. J'eus l'air de ne pas les voir et j'essayai de
changer la conversation.

« Voila trois semaines que vous étes parti », lui dis-je.

Armand passa la main sur ses yeux et me répondit:

« Trois semaines juste.

- Votre voyage a été long.

- Oh! je n'ai pas toujours voyage, j'ai été malade quinze jours, sans quoi
je fusse revenu depuis longtemps; mais a peine arrivé la-bas, la fiévre
m'a pris et j'ai été forcé de garder la chambre.

- Et vous étes reparti sans étre guéri.

- Si j"étais resté huit jours de plus dans ce pays, j'y serais mort.

- Mais maintenant que vous voild de retour, il faut vous soigner; vos
amis viendront vous voir. Moi, tout le premier, si vous me le permettez.

- Dans deux heures, je me leverali.

- Quelle imprudence!

[l le faut.

Qu'avez-vous donc a faire de si pressé?

Il faut que j'aille chez le commissaire de police.

Pourquoi ne chargez-vous pas quelgu'un de cette mission qui peut vous
rendre plus malade encore?

- C'est la seule chose qui puisse me guérir. Il faut que je la voie. Depuis
que j'ai appris sa mort, et surtout depuis que j'ai vu sa tombe, je ne dors



plus. Je ne peux pas me figurer que cette femme que j'ai quittée si jeune
et si belle est morte. Il faut que je m'en assure par moi-méme. Il faut
que je voie ce que Dieu a fait de cet étre que j'ai tant aimé, et peut-étre
le dégolt du spectacle remplacera-t-il le désespoir du souvenir; vous
m'accompagnerez, n‘est-ce pas.., si cela ne vous ennuie pas trop?

- Que vous a dit sa soeur?

- Rien. Elle a paru fort étonnée qu'un étranger voul(t acheter un terrain
et faire faire une tombe a Marguerite, et elle m'a signé tout de suite
['autorisation que je lui demandais.

- Croyez-moi, attendez pour cette translation que vous soyez bien guéri.
- Oh! je serai fort, soyez tranquille. D'ailleurs je deviendrais fou, si je
n'en finissais au plus vite avec cette résolution dont |'accomplissement
est devenu un besoin de ma douleur. Je vous jure que je ne puis étre
calme que lorsque j'aurai vu Marguerite. C'est peut-étre une soif de la
fievre qui me bradle, un réve de mes insomnies, un résultat de mon délire;
mais dussé-je me faire trappiste, comme M. de Rancé, apres avoir vu, je
verrai.

- Je comprends cela, dis-je a Armand, et je suis tout a vous; avez-vous
vu Julie Duprat?

- Qui. Oh!, je I'ai vue le jour méme de mon premier retour.

- Vous a-t-elle remis les papiers que Marguerite lui avait laissés pour
vous?

- Les voici.

Armand tira un rouleau de dessous son oreiller, et I'y replaca
immédiatement.

« Je sais par coeur ce que ces papiers renferment, me dit-il. Depuis
trois semaines je les ai relus dix fois par jour. Vous les lirez aussi,
mais plus tard, quand je serai plus calme et quand, je pourrai vous faire
comprendre tout ce que cette confession révele de coeur et d'amour.

« Pour le moment, j'ai un service a réclamer de vous.

- Lequel?

- Vous avez une voiture en bas?

- Oui.

- Eh bien, voulez-vous prendre mon passeport et aller demander a la
poste restante s'il y a des lettres pour moi? Mon pere et ma soeur ont di
m'écrire a Paris, et je suis parti avec une telle précipitation que je n'ai
pas pris le temps de m'en informer avant mon départ.

Lorsque vous reviendrez, nous irons ensemble prévenir le commissaire
de police de la cérémonie de demain. » Armand me remit son passeport,
et je me rendis rue Jean-Jacques-Rousseau.

Il y avait deux lettres au nom de Duval, je les pris et je revins.

Quand je reparus, Armand était tout habillé et prét a sortir.

« Merci, me dit-il en prenant ses lettres. Oui, ajouta-t-il aprées avoir



regardé les adresses, oui, c'est de mon pére et de ma soeur. lls ont di ne
rien comprendre a mon silence. »

Il ouvrit les lettres, et les devina plutdt qu'il ne les Ilut, car elles
étaient de quatre pages chacune, et au bout d'un instant il les avait
repliées.

« Partons, me dit-il, je répondrai demain. » Nous allames chez le
commissaire de police, a qui Armand remit la procuration de la soeur de

Marguerite.
Le commissaire lui donna en échange une lettre d'avis pour le gardien du
cimetiere; il fut convenu que la translation aurait lieu le lendemain, a

dix heures du matin, que je viendrais le prendre une heure auparavant, et
que nous nous rendrions ensemble au cimetiere.

Moi aussi, j'étais curieux d'assister a ce spectacle, et j'avoue que la nuit
je ne dormis pas.

A en juger par les pensées qui m'assaillirent, ce dut étre une longue nuit
pour Armand.

Quand le lendemain a neuf heures j'entrai chez lui, il était horriblement
pale, mais il paraissait calme.

I me sourit et me tendit la main.

Ses bougies étaient brdlées jusqu'au bout, et, avant de sortir, Armand
prit une lettre fort épaisse, adressée a son pere, et confidente sans
doute de ses impressions de la nuit.

Une demi-heure aprés nous arrivions a Montmartre.

Le commissaire nous attendait déja.

On s'achemina lentement dans la direction de la tombe de Marguerite. Le
commissaire marchait le premier, Armand et moi nous le suivions a
quelques pas.

De temps en temps je sentais tressaillir convulsivement le bras de mon
compagnon, comme si des frissons I'eussent parcouru tout a coup. Alors,
je le regardais; il comprenait mon regard et me souriait, mais depuis
que nous étions sortis de chez lui, nous n'avions pas échangé une parole.
Un peu avant la tombe, Armand s'arréta pour essuyer son visage
qu'inondaient de grosses gouttes de sueur.

Je profitai de cette halte pour respirer, car moi-méme j'avais le coeur
comprimé comme dans un étau.

D'ou vient le douloureux plaisir qu'on prend a ces sortes de spectacles!
Quand nous arrivames a la tombe, le jardinier avait retiré tous les pots
de fleurs, le treillage de fer avait été enlevé, et deux hommes
piochaient la terre.

Armand s'appuya contre un arbre et regarda.

Toute sa vie semblait étre passée dans ses yeux.

Tout a coup une des deux pioches gringca contre une pierre.

A ce bruit Armand recula comme a une commotion électrique, et me



serra la main avec une telle force qu'il me fit mal.

Un fossoyeur prit une large pelle et vida peu a peu la fosse; puis, quand
il n'y eut plus que les pierres dont on couvre la biere, il les jeta dehors
une a une.

J'observais Armand, car je craighais a chaque minute que ses sensations
gu'il concentrait visiblement ne le Dbrisassent; mais il regardait
toujours; les yeux fixes et ouverts comme dans la folie, et un léger
tremblement des joues et des levres prouvait seul qu'il était en proie a
une violente crise nerveuse.

Quant a moi, je ne puis dire qu'une chose, c'est que je regrettais d'étre
venu.

Quand la biere fut tout a fait découverte, le commissaire dit aux
fossoyeurs:

« Ouvrez. » Ces hommes obéirent, comme si c'elt été la chose du monde
la plus simple.

La biére était en chéne, et ils se mirent a dévisser la paroi supérieure
qui faisait couvercle. L'humidité de la terre avait rouillé les vis et ce ne
fut pas sans efforts que la biéere s'ouvrit. Une odeur infecte s'en exhala,
malgré les plantes aromatiques dont elle était semée.

« O mon Dieu! mon Dieu! » murmura Armand, et il palit encore.

Les fossoyeurs eux-mémes se reculérent.

Un grand linceul blanc couvrait le cadavre dont il dessinait quelques
sinuosités. Ce linceul était presque complétement mangé a |'un des
bouts, et laissait passer un pied de la morte.

J'étais bien prés de me trouver mal, et a I'heure ou j'écris ces lignes, le
souvenir de cette scéne m'apparait encore dans son imposante réalité.

« Hatons-nous », dit le commissaire.

Alors un des deux hommes étendit la main, se mit & découdre le linceul,
et, le prenant par le bout, découvrit brusquement le visage de
Marguerite.

C'était terrible a voir, c'est horrible a raconter.

Les yeux ne faisaient plus que deux trous, les lévres avaient disparu, et
les dents blanches étaient serrées les unes contre les autres. Les longs
cheveux noirs et secs étaient collés sur les tempes et voilaient un peu
les cavités vertes des joues, et cependant je reconnaissais dans ce
visage le visage blanc, rose et joyeux que j'avais vu si souvent.

Armand, sans pouvoir détourner son regard de cette figure, avait porté
son mouchoir a sa bouche et le mordait.

Pour moi, il me sembla qu'un cercle de fer m'étreignait la téte, un voile
couvrit mes yeux, des bourdonnements m'emplirent les oreilles, et tout
ce que je pus faire fut d'ouvrir un flacon que j'avais apporté a tout
hasard et de respirer fortement les sels qu'il renfermait.

Au milieu de cet éblouissement, j'entendis le commissaire dire a M.



Duval:

« Reconnaissez-vous?

- Oui, répondit sourdement le jeune homme.

- Alors fermez et emportez », dit le commissaire.

Les fossoyeurs rejeterent le linceul sur le visage de la morte, fermérent
la biere, la prirent chacun par un bout et se dirigerent vers I'endroit qui
leur avait été désigné.

Armand ne bougeait pas. Ses yeux eétaient rivés a cette fosse vide; |l
était pale comme le cadavre que nous venions de voir... On l'e(t dit
péetrifié.

Je compris ce qui allait arriver lorsque la douleur diminuerait par
I'absence du spectacle, et par conséquent ne le soutiendrait plus.

Je m'approchai du commissaire.

« La présence de monsieur, lui dis-je en montrant Armand, est-elle
nécessaire encore?

- Non, me dit-il, et méme je vous conseille de I'emmener, car il parait
malade.

- Venez, dis-je alors a Armand en lui prenant le bras.

- Quoi? fit-il en me regardant comme s'il ne m'eldt pas reconnu.

- C'est fini, ajoutai-je, il faut vous en aller, mon ami, vous étes pale,
vous avez froid, vous vous tuerez avec ces émotions-la.

- Vous avez raison, allons-nous-en », répondit-il machinalement, mais
sans faire un pas.

Alors je le saisis par le bras et je I'entrainai.

Il se laissait conduire comme un enfant, murmurant seulement de temps
a autre:

« Avez-vous vu les yeux? » Et il se retournait comme si cette vision
I'edt rappelé.

Cependant sa marche devint saccadée; il semblait ne plus avancer que
par secousses; ses dents claquaient, ses mains étaient froides, une
violente agitation nerveuse s'emparait de toute sa personne.

Je lui parlai, il ne me répondit pas.

Tout ce qu'il pouvait faire, c'était de se laisser conduire.

A la porte nous retrouvames une voiture. Il était temps.

A peine y eut-il pris place, que le frisson augmenta et qu'il eut une
véritable attaque de nerfs, au milieu de laquelle la crainte de m'effrayer
lui faisait murmurer en me pressant la main.

« Ce n'est rien, ce n'est rien, je voudrais pleurer. » Et j'entendais sa
poitrine se gonfler, et le sang se portait a ses yeux, mais les larmes n'y
venaient pas.

Je lui fis respirer le flacon qui m‘avait servi, et quand nous arrivames
chez lui, le frisson seul se manifestait encore.

Avec l'aide du domestique, je le couchai, je fis allumer un grand feu
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dans sa chambre, et je courus chercher mon médecin a qui je racontai ce
qui venait de se passer.

Il accourut.

Armand était pourpre, il avait le délire, et bégayait des mots sans suite,
a travers lesquels le nom seul de Marguerite se faisait entendre
distinctement.

« Eh bien? dis-je au docteur quand il eut examiné le malade.

- Eh bien, il a une fievre cérébrale ni plus ni moins, et c'est bien
heureux, car je crois, Dieu me pardonne, qu'il serait devenu fou.
Heureusement la maladie physique tuera la maladie morale, et dans un
mois il sera sauveé de I'une et de 'autre peut-étre. ».



VI

Les maladies comme celle dont Armand avait été atteint ont cela
d'agréable gqu'elles tuent sur le coup ou se laissent vaincre tres vite.
Quinze jours apres les événements que je viens de raconter, Armand
était en pleine convalescence, et nous étions liés d'une étroite amitié. A
peine si j'avais quitté sa chambre tout le temps qu'avait duré sa
maladie.

Le printemps avait semé a profusion ses fleurs, ses feuilles, ses
oiseaux, ses chansons, et la fenétre de mon ami s'ouvrait gaiement sur
son jardin dont les saines exhalaisons montaient jusqu'a lui.

Le médecin avait permis gu'il se levat, et nous restions souvent a
causer, assis auprés de la fenétre ouverte a I'heure ou le soleil est le
plus chaud, de midi a deux heures.

Je me gardais bien de I|'entretenir de Marguerite, craignant toujours que
ce nom ne réveillat un triste souvenir endormi sous le calme apparent du
malade; mais Armand, au contraire, semblait prendre plaisir a parler
d'elle, non plus comme autrefois, avec des larmes dans les yeux, mais
avec un doux sourire qui me rassurait sur |I'état de son ame.

J'avais remarqué que, depuis sa derniére visite au cimetiere, depuis le
spectacle qui avait déterminé en lui cette crise violente, la mesure de
la douleur morale semblait avoir été comblée par la maladie, et que la
mort de Marguerite ne lui apparaissait plus sous l'aspect du passé. Une
sorte de consolation était résultée de la certitude acquise, et pour
chasser I'image sombre qui se représentait souvent a lui, il s‘enfoncait
dans les souvenirs heureux de sa liaison avec Marguerite, et ne semblait
plus vouloir accepter que ceux-la.

Le corps était trop épuisé par l'atteinte et méme par la guérison de la
fievre pour permettre a I'esprit une eémotion violente, et la joie
printaniere et universelle dont Armand était entouré reportait malgré
lui sa pensée aux images riantes.

Il s'était toujours obstinément refusé a informer sa famille du danger
qu'il courait et, lorsqu'il avait été sauvé, son peére ignorait encore sa
maladie.

Un soir, nous étions restés a la fenétre plus tard que de coutume; le
temps avait été magnifique et le soleil s'endormait dans un crépuscule
éclatant d'azur et d'or.

Quoique nous fussions dans Paris, la verdure qui nous entourait semblait
nous isoler du monde, et a peine si de temps en temps le bruit d'une
voiture troublait notre conversation.

« C'est a peu pres a cette époque de I'année et le soir d'un jour comme
celui-ci que je connus Marguerite », me dit Armand, écoutant ses



propres pensées et non ce que je lui disais.

Je ne répondis rien.

Alors, il se retourna vers moi, et me dit:

« |l faut pourtant que je vous raconte cette histoire; vous en ferez un
livre auquel on ne croira pas, mais qui sera peut-étre intéressant a
faire. - Vous me conterez cela plus tard, mon ami, lui dis-je, vous n'étes
pas encore assez bien rétabli.

- La soirée est chaude, j'ai mangé mon blanc de poulet, me dit-il en
souriant; je n'ai pas de fiévre, nous n'avons rien a faire, je vais tout
vous dire.

- Puisque vous le voulez absolument, j'écoute.

- C'est une bien simple histoire, ajouta-t-il alors, et que je vous
raconterai en suivant |I'ordre des événements.

Si vous en faites quelque chose plus tard, libre a vous de la conter
autrement. »

Voici ce qu'il me raconta, et c'est a peine si j'ai changé quelques mots a
ce touchant récit.

Oui, reprit Armand, en laissant retomber sa téte sur le dos de son
fauteuil, oui, c'était par une soirée comme celle-ci! J'avais passé ma
journée a la campagne avec un de mes amis, Gaston R... Le soir nous
étions revenus a Paris, et ne sachant que faire, nous étions entrés au
théatre des Variétés.

Pendant un entracte nous sortimes, et, dans le corridor, nous vimes
passer une grande femme que mon ami salua.

« Qui saluez-vous donc la? Ilui demandai-je. - Marguerite Gautier, me
dit-il.

- I me semble qu'elle est bien changée, car je ne I'ai pas reconnue, dis-
je avec une émotion que vous comprendrez tout a I'heure.

- Elle a été malade; la pauvre fille n'ira pas loin. » Je me rappelle ces
paroles comme si elles m'avaient été dites hier.

II faut que vous sachiez, mon ami, que depuis deux ans la vue de cette
fille, lorsque je la rencontrais, me causait une impression étrange.

Sans que je susse pourquoi, je devenais pale et mon coeur battait
violemment. J'ai un de mes amis qui s'occupe de sciences occultes, et
qui appellerait ce que j'éprouvais I'affinité des fluides; moi, je crois
tout simplement que j'étais destiné a devenir amoureux de Marguerite,
et que je le pressentais.

Toujours est-il qu'elle me causait une impression réelle, que plusieurs
de mes amis en avaient été témoins, et qu'ils avaient beaucoup ri en
reconnaissant de qui cette impression me venait.

La premiére fois que je l'avais vue, c'était place de la Bourse, a la porte
de Susse. Une caleche découverte y stationnait, et une femme vétue de
blanc en était descendue. Un murmure d‘admiration avait accueilli son
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entrée dans le magasin. Quant a moi, je restai cloué a ma place, depuis
le moment ou elle entra jusqu'au moment ou elle sortit. A travers les
vitres, je la regardai choisir dans la boutique ce qu’'elle venait y acheter.
J'aurais pu entrer, mais je n'osais. Je ne savais duelle était cette
femme, et je craignais qu'elle ne devinat la cause de mon entrée dans le
magasin et ne s'en offenséat.

Cependant je ne me croyais pas appelé a la revoir.

Elle était élégamment vétue; elle portait une robe de mousseline tout
entourée de volants, un chéle de I'Inde carré aux coins brodés d'or et de
fleurs de soie, un chapeau de paille d'Italie et un unique bracelet, grosse
chaine d'or dont la mode commencait a cette époque.

Elle remonta dans sa caleche et partit.

Un des garcons du magasin resta sur la porte, suivant des yeux la voiture
de I'élégante acheteuse. Je m'approchai de lui et le priai de me dire le
nom de cette femme.

« C'est Mlle Marguerite Gautier », me répondit-il.

Je n'osai pas lui demander |'adresse, et je m'éloignai.

Le souvenir de cette vision, car c'en était une véritable, ne me sortit pas
de l'esprit comme bien des visions que j'avais eues déja et je cherchais
partout cette femme blanche si royalement belle.

A quelques jours de la, une grande représentation eut lieu a I'Opéra-
Comique. J'y allai. La premiére personne que j'apercus dans une loge
d'avant-scene de la galerie fut Marguerite Gautier.

Le jeune homme avec qui j'étais la reconnut aussi, car il me dit, en me
la nommant:

« Voyez donc cette jolie fille. » En ce moment, Marguerite lorgnait de
notre coté, elle apercut mon ami, lui sourit et lui fit signe de venir lui
faire visite.

« Je vais lui dire bonsoir, me dit-il, et je reviens dans un instant. » Je
ne pus m'empécher de lui dire: « Vous étes bien heureux!

De quoi?

D'aller voir cette femme.

Est-ce que vous en étes amoureux?

- Non, dis-je en rougissant, car je ne savais vraiment pas a quoi m'en
tenir la-dessus; mais je voudrais bien la connaitre.

- Venez avec moi, je vous présenterai.

- Demandez-lui-en d'abord la permission.

- Ah! pardieu, il n'y a pas besoin de se géner avec elle; venez. »

Ce qu'il disait la me faisait peine. Je tremblais d'acquérir la certitude
que Marguerite ne méritait pas ce que j'éprouvais pour elle.

'y a dans un livre d'Alphonse Karr, intitulé: Am Rauchett, un homme qui
suit, le soir, une femme tres élégante, et dont, a la premiére vue, il est
devenu amoureux, tant elle est belle. Pour baiser la main de cette



femme, il se sent la force de tout entreprendre, la volonté de tout
conquérir, le courage de tout faire. A peine s'il ose regarder le bas de
jambe coquet qu'elle dévoile pour ne pas souiller sa robe au contact de
la terre. Pendant qu'il réve a tout ce qu'il ferait pour posséder cette
femme, elle l'arréte au coin d'une rue et lui demande s'il veut monter
chez elle.

Il détourne la téte, traverse la rue et rentre tout triste chez lui.

Je me rappelais cette étude, et moi qui aurais voulu souffrir pour cette
femme, je craignais qu'elle ne m'acceptat trop vite et ne me donnat trop
promptement un amour que j'eusse voulu payer d'une longue attente ou
d'un grand sacrifice. Nous sommes ainsi, nous autres hommes; et il est
bien heureux que l'imagination laisse cette poésie aux sens, et que les
désirs du corps fassent cette concession aux réves de I'ame.

Enfin, on m'edt dit: « Vous aurez cette femme ce soir, et vous serez tué
demain, j'eusse accepté. On m'edt dit: « Donnez dix louis, et vous serez
son amant », j'eusse refusé et pleuré, comme un enfant qui voit
s'évanouir au réveil le chateau entrevu la nuit.

Cependant, je voulais la connaitre; c'était un moyen, et méme le seul, de
savoir a quoi m'en tenir sur son compte.

Je dis donc a mon ami que je tenais a ce qu'elle lui accordat la
permission de me présenter, et je rédai dans les corridors, me figurant
qu'a partir de ce moment elle allait me voir, et que je ne saurais quelle
contenance prendre sous son regard.

Je tachai de lier a I'avance les paroles que j'allais lui dire.

Quel sublime enfantillage que I"amour!

Un instant apres mon ami redescendit.

« Elle nous attend, me dit-il.

- Est-elle seule? demandai-je.

- Avec une autre femme.

-1l n'y a pas d‘hommes?

- Non.

- Allons. » Mon ami se dirigea vers la porte du théatre.

« Eh bien, ce n'est pas par la, lui dis-je.

- Nous allons chercher des bonbons. Elle m'en a demandé. » Nous
entrames chez un confiseur du passage de I'Opéra.

J'aurais voulu acheter toute la boutique, et je regardais méme de quoi
I'on pouvait composer le sac, quand mon ami demanda:

« Une livre de raisins glacés.

- Savez-vous si elle les aime? - Elle ne mange jamais d'autres bonbons,
c'est connu.

« Ah! continua-t-il quand nous fames sortis, savez-vous a quelle femme
je vous présente? Ne vous figurez pas que c'est a une duchesse, c'est
tout simplement a une femme entretenue, tout ce qu'il y a de plus



entretenue, mon cher; ne vous génez donc pas, et dites tout ce qui vous
passera par la téte.

- Bien, bien », balbutiai-je, et je le suivis, en me disant que j'allais me
guérir de ma passion.

Quand j'entrai dans la loge, Marguerite riait aux éclats.

J'aurais voulu qu'elle fat triste.

Mon ami me présenta. Marguerite me fit une légere inclination de téte,
et dit:

« Et mes bonbons?

- Les voici. » En les prenant elle me regarda. Je baissai les yeux, je
rougis.

Elle se pencha a l'oreille de sa voisine, lui dit quelques mots tout bas, et
toutes deux éclaterent de rire.

Bien certainement j'étais la cause de cette hilarité; mon embarras en
redoubla. A cette époque, j'avais pour maitresse une petite bourgeoise
fort tendre et fort sentimentale, dont le sentiment et les lettres
mélancoliques me faisaient rire. Je compris le mal que j'avais da lui
faire par celui que j'éprouvais, et pendant cing minutes je I'aimai
comme jamais on n'aima une femme.

Marguerite mangeait ses raisins sans plus s‘occuper de moi.

Mon introducteur ne voulut pas me laisser dans cette position ridicule.

« Marguerite, fit-il, il ne faut pas vous étonner si M. Duval ne vous dit
rien, vous le bouleversez tellement qu'il ne trouve pas un mot.

- Je crois plutdt que monsieur vous a accompagné ici parce que cela
vous ennuyait d'y venir seul.

- Si cela était vrai, dis-je a mon tour, je n'aurais pas prié Ernest de
vous demander la permission de me présenter.

- Ce n'était peut-étre qu'un moyen de retarder le moment fatal. » Pour
peu que l'on ait vécu avec les filles du genre de Marguerite, on sait le
plaisir qu'elles prennent a faire de I'esprit & faux et a taquiner les gens
qu'elles voient pour la premiere fois. C'est sans doute une revanche des
humiliations qu'elles sont souvent forcées de subir de la part de ceux
qu'elles voient tous les jours.

Aussi faut-il pour leur répondre une certaine habitude de leur monde,
habitude que je n'avais pas; puis, l'idée que je m'étais faite de
Marguerite m'exagéra sa plaisanterie. Rien ne m'était indifférent de la
part de cette femme. Aussi je me levai en lui disant, avec une altération
de voix qu'il me fut impossible de cacher completement:

« Si c'est la ce que vous pensez de moi, madame, il ne me reste plus qu'a
vous demander pardon de mon indiscrétion, et a prendre congé de vous en
vous assurant qu'elle ne se renouvellera pas. » La-dessus, je saluai et je
sortis.

A peine eus-je fermé la porte, que j'entendis un troisiéme éclat de rire.



J'aurais bien voulu que quelgu'un me coudoyat en ce moment.

Je retournai a ma stalle.

On frappa le lever de la toile.

Ernest revint aupres de moi.

« Comme vous y allez! me dit-il en s*asseyant; elles vous croient fou.

- Qu'a dit Marguerite, quand j'ai été parti?

- Elle a ri, et m'a assuré qu'elle n'avait jamais rien vu d'aussi drble que
vous. Mais il ne faut pas vous tenir pour battu; seulement ne faites pas a
ces filles I'honneur de les prendre au sérieux. Elles ne savent pas ce que
c'est que I'élégance et la politesse; c'est comme les chiens auxquels on
met des parfums, ils trouvent que cela sent mauvais et vont se rouler
dans le ruisseau.

- Apres tout, que m'importe? dis-je en essayant de prendre un ton
dégageé, je ne reverrai jamais cette femme, et si elle me plaisait avant
que je la connaisse, c'est bien changé maintenant que je la connais.

- Bah! je ne désespere pas de vous voir un jour dans le fond de sa loge, et
d'entendre dire que vous vous ruinez pour elle. Du reste, vous aurez
raison, elle est mal élevée, mais c'est une jolie maitresse a avoir.»
Heureusement, on leva le rideau et mon ami se tut.

Vous dire ce que l|'on jouait me serait impossible. Tout ce que je me
rappelle, c'est que de temps en temps je levais les yeux sur la loge que
j'avais si brusquement quittée, et que des figures de visiteurs nouveaux
s'y succeédaient a chaque instant.

Cependant, j'étais loin de ne plus penser a Marguerite.

Un autre sentiment s'emparait de moi. I me semblait que j'avais son
insulte et mon ridicule a faire oublier; je me disais que, dussé-je y
dépenser ce que je possédais, j'aurais cette fille et prendrais de droit la
place que j'avais abandonnée si vite.

Avant que le spectacle fat terminé, Marguerite et son amie quitterent
leur loge.

Malgré moi, je quittai ma stalle.

« Vous vous en allez? me dit Ernest.

- Oui.

- Pourquoi? » En ce moment, il s'apercut que la loge était vide.

« Allez, allez, dit-il, et bonne chance, ou plutét meilleure chance. »

Je sortis.

J'entendis dans I'escalier des frolements de robes et des bruits de voix.
Je me mis a I'écart et je vis passer, sans étre vu, les deux femmes et
les deux jeunes gens qui les accompagnaient.

Sous le péristyle du théatre se présenta a elles un petit domestique.

« Va dire au cocher d'attendre a la porte du café Anglais, dit Marguerite,
nous irons a pied jusque-la. » Quelques minutes apres, en rédant sur le
boulevard, je vis a une fenétre d'un des grands cabinets du restaurant
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Marguerite, appuyée sur le balcon, effeuillant un a un les camélias de
son bouquet.

Un des deux hommes était penché sur son épaule et lui parlait tout bas.
J'allai m'installer a la Maison-d'or, dans les salons du premier étage, et
je ne perdis pas de vue la fenétre en question.

A une heure du matin, Marguerite remontait dans sa voiture avec ses
trois amis.

Je pris un cabriolet et je la suivis.

La voiture s'arréta rue d'Antin, n° 9.

Marguerite en descendit et entra seule chez elle.

C'était sans doute un hasard, mais ce hasard me rendit bien heureux.

A partir de ce jour, je rencontrai souvent Marguerite au spectacle, aux
Champs-Elysées. Toujours méme gaieté chez elle, toujours méme
émotion chez moi.

Quinze jours se passerent cependant sans que je la revisse nulle part. Je
me trouvai avec Gaston a qui je demandai de ses nouvelles.

« La pauvre fille est bien malade, me répondit-il.

- Qu'a-t-elle donc?

- Elle a qgu'elle est poitrinaire, et que, comme elle a fait une vie qui
n‘est pas destinée a la guérir, elle est dans son lit et qu'elle se meurt. »
Le coeur est étrange; je fus presque content de cette maladie.

J'allai tous les jours savoir des nouvelles de la malade, sans cependant
m'inscrire, ni laisser ma carte. J'appris ainsi sa convalescence et son
départ pour Bagneres.

Puis le temps s'écoula, I'impression, sinon le souvenir, parut s'effacer
peu a peu de mon esprit. Je voyageai; des liaisons, des habitudes, des
travaux prirent la place de cette pensée, et lorsque je songeais a cette
premiere aventure, je ne voulais voir ici qu'une de ces passions comme
on en a lorsque I'on est tout jeune, et dont on rit peu de temps apres.

Du reste, il n'y aurait pas eu de mérite a triompher de ce souvenir, car
j'avais perdu Marguerite de vue depuis son départ, et, comme je vous l'ai
dit, quand elle passa prés de moi, dans le corridor des Variétés, je ne la
reconnus pas.

Elle était voilée, il est vrai; mais si voilée qu'elle et été, deux ans plus
tot, je n'aurais pas eu besoin de la voir pour la reconnaitre: je I'aurais
devinée.

Ce qui n'empécha pas mon coeur de battre quand je sus que c'était elle;
et les deux années passées sans la voir et les résultats que cette
séparation avait paru amener s'évanouirent dans la méme fumée au seul
toucher de sa robe.
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Cependant, continua Armand aprés une pause, tout en comprenant que
j'étais encore amoureux, je me sentais plus fort qu'autrefois, et dans
mon désir de me retrouver avec Marguerite, il y avait aussi la volonté de
lui faire voir que je lui étais devenu supérieur.

Que de routes prend et que de raisons se donne le coeur pour en arriver a
ce qu'il veut!

Aussi, je ne pus rester longtemps dans les corridors, et je retournai
prendre ma place a l'orchestre, en jetant un coup d'oeil rapide dans la
salle, pour voir dans quelle loge elle était.

Elle était dans [|'‘avant-scéne du rez-de-chaussée, et toute seule. Elle
eétait changée comme je vous l'ai dit, je ne retrouvais plus sur sa bouche
son sourire indifférent.

Elle avait souffert, elle souffrait encore.

Quoiqu'on fat déja en avril, elle était encore vétue comme en hiver et
toute couverte de velours.

Je la regardais si obstinément que mon regard attira le sien.

Elle me considéra quelques instants, prit sa lorgnette pour mieux me
voir, et crut sans doute me reconnaitre, sans pouvoir positivement dire
qui j'étais, car lorsqu'elle reposa sa lorgnette, un sourire, ce charmant
salut des femmes, erra sur ses levres, pour répondre au salut qu'elle
avait l'air d'attendre de moi; mais je n'y répondis point, comme pour
prendre barres sur elle et paraitre avoir oublié quand elle se souvenait.
Elle crut s'étre trompée et détourna la téte.

On leva le rideau.

J'ai vu bien des fois Marguerite au spectacle, je ne I'ai jamais vue préter
la moindre attention a ce qu’'on jouait.

Quant a moi, le spectacle m'intéressait aussi fort peu, et je ne
m'occupais que d'elle, mais en faisant tous mes efforts pour qu'elle ne
s'en aperc(t pas.

Je la vis ainsi échanger des regards avec la personne occupant la loge en
face de la sienne; je portai mes yeux sur cette loge, et je reconnus
dedans une femme avec qui j'étais assez familier.

Cette femme était une ancienne femme entretenue, qui avait essayeé
d'entrer au théatre, qui n'y avait pas réussi, et qui, comptant sur ses
relations avec les élégantes de Paris, s'était mise dans le commerce et
avait pris un magasin de modes.

Je vis en elle un moyen de me rencontrer avec Marguerite, et je profitai
d'un moment ou elle regardait de mon coté pour lui dire bonsoir de la
main et des yeux.

Ce que j'avais prévu arriva, elle m'appela dans sa loge.



Prudence Duvernoy, c'était I'heureux nom de la modiste, était une de ces
grosses femmes de quarante ans avec lesquelles il n'y a pas besoin d'une
grande diplomatie pour leur faire dire ce que Il'on veut savoir, surtout
quand ce que l'on veut savoir est aussi simple que ce que j'avais a lui
demander.

Je profitai d'un moment ou elle recommencait ses correspondances avec
Marguerite pour lui dire:

« Qui regardez-vous ainsi?

- Marguerite Gautier.

- Vous la connaissez?

- Oui; je suis sa modiste, et elle est ma voisine.

- Vous demeurez donc rue d'Antin?

- N° 7. La fenétre de son cabinet de toilette donne sur la fenétre du
mien.

- On dit que c'est une charmante fille.

- Vous ne la connaissez pas?

Non, mais je voudrais bien la connaitre.

Voulez-vous que je lui dise de venir dans notre loge?

Non, j'aime mieux que vous me présentiez a elle.

Chez elle?

Oui.

C'est plus difficile.

Pourquoi?

Parce qu'elle est protégée par un vieux duc tres jaloux.

Protégée est charmant.

- Oui, protégee, reprit Prudence. Le pauvre vieux, il serait bien
embarrassé d'étre son amant. » Prudence me raconta alors comment
Marguerite avait fait connaissance du duc a Bagnéres.

« C'est pour cela, continuai-je, qu'elle est seule ici?

Justement.

Mais qui la conduira?

Lui.

Il va donc venir la prendre?

Dans un instant.

Et vous, qui vous reconduit?

Personne.

Je m'offre.

Mais vous étes avec un ami, je crois.

Nous nous offrons alors.

Qu'est-ce que c'est que votre ami?

- C'est un charmant garcon, fort spirituel, et qui sera enchanté de faire
votre connaissance.

- Eh bien, c'est convenu, nous partirons tous les quatre aprés cette



piece, car je connais la derniere.

- Volontiers, je vais prévenir mon ami.

- Allez.

- Ah! me dit Prudence au moment ou j'allais sortir, voila le duc qui entre
dans la loge de Marguerite. » Je regardai.

Un homme de soixante-dix ans, en effet, venait de s'asseoir derriere la
jeune femme et lui remettait un sac de bonbons dans lequel elle puisa
aussitot en souriant, puis elle l'avanca sur le devant de sa loge en
faisant & Prudence un signe qui pouvait se traduire par:

« En voulez-vous?

- Non », fit Prudence.

Marguerite reprit le sac et, se retournant, se mit & causer avec le duc.
Le récit de tous ces détails ressemble a de I'enfantillage, mais tout ce
qui avait rapport a cette fille est si présent a ma meémoire, que je ne
puis m'empécher de le rappeler aujourd’hui.

Je descendis prévenir Gaston de ce que je venais d'arranger pour lui et
pour moi.

Il accepta.

Nous quittames nos stalles pour monter dans la loge de Mme Duvernoy.

A peine avions-nous ouvert la porte des orchestres que nous fimes
forcés de nous arréter pour laisser passer Marguerite et le duc qui s'en
allaient.

J'aurais donné dix ans de ma vie pour étre a la place de ce vieux
bonhomme.

Arrivé sur le boulevard, il lui fit prendre place dans un phaéton qu'il
conduisait lui-méme, et ils disparurent, emportés au trot de deux
superbes chevaux.

Nous entrames dans la loge de Prudence.

Quand la piéce fut finie, nous descendimes prendre un simple fiacre qui
nous conduisit rue d'Antin, n" 7. A la porte de sa maison, Prudence nous
offrit de monter chez elle pour nous faire voir ses magasins que nous ne
connaissions pas et dont elle paraissait étre tres fiere.

Vous jugez avec quel empressement j'acceptai.

I me semblait que je me rapprochais peu a peu de Marguerite. J'eus
bientdt fait retomber la conversation sur elle.

« Le vieux duc est chez votre voisine? dis-je a Prudence.

- Non pas; elle doit étre seule.

- Mais elle va s'ennuyer horriblement, dit Gaston.

- Nous passons presque toutes nos soirées ensemble, ou, lorsqu'elle
rentre, elle m'appelle. Elle ne se couche jamais avant deux heures du
matin. Elle ne peut pas dormir plus tot.

- Pourquoi?

- Parce qu'elle est malade de la poitrine et qu'elle a presque toujours la



fievre.

- Elle n'a pas d'amants? demandai-je.

- Je ne vois jamais personne rester quand je m'en vais; mais je ne
réponds pas gu'il ne vient personne quand je suis partie; souvent je
rencontre chez elle, le soir, un certain comte de N.., qui croit avancer
ses affaires en faisant ses visites a onze heures, en lui envoyant des
bijoux tant qu'elle en veut; mais elle ne peut pas le voir en peinture. Elle
a tort, c'est un garcon tres riche. J'ai beau lui dire de temps en temps:
«Ma chére enfant, c'est I'homme qu'il vous faut! » Elle qui m'écoute
assez ordinairement, elle me tourne le dos et me répond qu'il est trop
béte. Qu'il soit béte, j'en conviens; mais ce serait pour elle une position,
tandis que ce vieux duc peut mourir d'un jour a l'‘autre. Les vieillards
sont égoistes; sa famille lui reproche sans cesse son affection pour
Marguerite: voila deux raisons pour qu'il ne lui laisse rien. Je lui fais de
la morale, a laquelle elle répond qu'il sera toujours temps de prendre le
comte a la mort du duc.

« Cela n'est pas toujours drble, continua Prudence, de vivre comme elle
vit. Je sais bien, moi, que cela ne m'irait pas et que j'enverrais bien vite
promener le bonhomme. Il est insipide, ce vieux; il I'appelle sa fille, il a
soin d'elle comme d'un enfant, il est toujours sur son dos. Je suis sdre
gu'a cette heure un de ses domestiques roéde dans la rue pour voir qui
sort, et surtout qui entre.

- Ah! cette pauvre Marguerite! dit Gaston en se mettant au piano et en
jouant une valse, je ne savais pas cela, moi. Cependant je Ilui trouvais
['air moins gai depuis quelque temps.

- Chut! » dit Prudence en prétant |'oreille.

Gaston s'arréta.

« Elle m'appelle, je crois. » Nous écoutames.

En effet, une voix appelait Prudence.

«Allons, messieurs, allez-vous-en, nous dit Mme Duvernoy.

- Ah! c'est comme cela que vous entendez ['hospitalité, dit Gaston en
riant, nous nous en irons quand bon nous semblera.

- Pourquoi nous en irions-nous?

- Je vais chez Marguerite.

- Nous attendrons ici.

- Cela ne se peut pas.

- Alors, nous irons avec vous.

- Encore moins.

- Je connais Marguerite, moi, fit Gaston, je puis bien aller lui faire une
visite.

- Mais Armand ne la connait pas.

- Je le présenterai.

- C'est impossible. » Nous entendimes de nouveau la voix de Marguerite



appelant toujours Prudence.

Celle-ci courut a son cabinet de toilette. Je I'y suivis avec Gaston. Elle
ouvrit la fenétre.

Nous nous cachames de facon a ne pas étre vus du dehors.

« II'y a dix minutes que je vous appelle, dit Marguerite de sa fenétre et
d'un ton presque impérieux.

- Que me voulez-vous?

- Je veux que vous veniez tout de suite.

- Pourquoi?

- Parce que le comte de N... est encore la et qu'il m'ennuie a périr.

- Je ne peux pas maintenant.

- Qui vous en empéche?

J'ai chez moi deux jeunes gens qui ne veulent pas s'en aller.

Dites-leur qu'il faut que vous sortiez.

Je le leur ai dit.

Eh bien, laissez-les chez vous; quand ils vous verront sortie, ils s'en
iront.

Apres avoir mis tout sens dessus dessous!

Mais qu'est-ce qu'ils veulent?

lls veulent vous voir.

Comment se nomment-ils?

Vous en connaissez un, M. Gaston R...

- Ah! oui, je le connais; et ['autre?

- M. Armand Duval. Vous ne le connaissez pas? - Non; mais amenez-les
toujours, j'aime mieux tout que le comte. Je vous attends, venez vite.»
Marguerite referma sa fenétre, Prudence la sienne.

Marguerite, qui s'était un instant rappelé mon visage, ne se rappelait pas
mon nom. J'aurais mieux aimé un souvenir a mon désavantage que cet
oubli.

« Je savais bien, dit Gaston, qu’'elle serait enchantée de nous voir.

- Enchantée n'est pas le mot, répondit Prudence en mettant son chéle et
son chapeau, elle vous recoit pour faire partir le comte. Tachez d'étre
plus aimables que lui, ou, je connais Marguerite, elle se brouillera avec
moi. » Nous suivimes Prudence qui descendait.

Je tremblais; il me semblait que cette visite allait avoir une grande
influence sur ma vie.

J'étais encore plus ému que le soir de ma présentation dans la loge de
I'Opéra-Comique.

En arrivant a la porte de Il'appartement que vous connaissez, le coeur me
battait si fort que la pensée m'échappait.

Quelques accords de piano arrivaient jusqu'a nous.

Prudence sonna.

Le piano se tut.



Une femme qui avait plutét l'air d'une dame de compagnie que d'une
femme de chambre vint nous ouvrir.

Nous passames dans le salon, du salon dans le boudoir qui était a cette
époque ce que vous l'avez vu depuis.

Un jeune homme était appuyé contre la cheminée.

Marguerite, assise devant son piano, laissait courir ses doigts sur les
touches, et commencait des morceaux qu'elle n‘achevait pas.

L'aspect de cette scene était I'ennui, résultant pour ['homme de
I'embarras de sa nullité, pour la femme de la visite de ce lugubre
personnage.

A la voix de Prudence, Marguerite se leva, et venant a nous apres avoir
échangé un regard de remerciements avec Mme Duvernoy, elle nous dit:

« Entrez, messieurs, et soyez les bienvenus. »



IX

« BONSOIR, mon cher Gaston, dit Marguerite a mon compagnon, je suis
bien aise de vous voir. Pourquoi n'étes-vous pas entré dans ma loge aux
Variétés?

- Je craignais d'étre indiscret.

- Les amis», et Marguerite appuya sur ce mot, comme si elle elt voulu
faire comprendre a ceux qui étaient la que, malgré la facon familiere
dont elle I'accueillait, Gaston n'était et n'avait toujours été qu'un ami,
«les amis ne sont jamais indiscrets.

- Alors, vous me permettez de vous présenter M. Armand Duval!

- J'avais déja autorisé Prudence a le faire.

- Du reste, madame, dis-je alors en m'inclinant et en parvenant a rendre
des sons a peu pres intelligibles, j'ai déja eu I'honneur de vous étre
présenté. » L'oeil charmant de Marguerite sembla chercher dans son
souvenir, mais elle ne se souvint point, ou parut ne point se souvenir.

« Madame, repris-je alors, je vous suis reconnaissant d'avoir oublié
cette premiere présentation, car 'y fus tres ridicule et j'ai du vous
paraitre trés ennuyeux. C'était, il y a deux ans, a [|'Opéra-Comique;
j'étais avec Ernest de***

- Ah! je me rappelle! reprit Marguerite avec un sourire. Ce n'est pas vous
qui étiez ridicule, c'est moi qui étais taquine, comme je le suis encore
un peu, mais moins cependant. Vous m'avez pardonné, monsieur? »

Et elle me tendit sa main que je baisai.

« C'est vrai, reprit-elle. Figurez-vous que j'ai la mauvaise habitude de
vouloir embarrasser les gens que je vois pour la premiere fois. C'est
tres sot. Mon médecin dit que c'est parce que je suis nerveuse et
toujours souffrante: croyez mon meédecin.

Mais vous paraissez trés bien portante.

Oh! j'ai été bien malade.

Je le sais.

Qui vous I'a dit?

Tout le monde le savait; je suis venu souvent savoir de vos nouvelles,
et j'ai appris avec plaisir votre convalescence.

- On ne m'a jamais remis votre carte.

- Je ne |'ai jamais laissée.

- Serait-ce vous ce jeune homme qui venait tous les jours s'informer de
moi pendant ma maladie, et qui n'a jamais voulu dire son nom?

- C'est moi.

- Alors, vous étes plus gu'indulgent, vous étes généreux. Ce n'est pas
vous, comte, qui auriez fait cela, ajouta-t-elle en se tournant vers M. de
N..., et apres avoir jeté sur moi un de ces regards par lesquels les



femmes completent leur opinion sur un homme.

- Je ne vous connais que depuis deux mois, répliqua le comte.

- Et monsieur qui ne me connait que depuis cing minutes. Vous répondez
toujours des niaiseries. » Les femmes sont impitoyables avec les gens
qu’elles n'aiment pas.

Le comte rougit et se mordit les levres.

J'eus pitié de lui, car il paraissait étre amoureux comme moi, et la dure
franchise de Marguerite devait le rendre bien malheureux, surtout en
présence de deux étrangers.

«Vous faisiez de la musique quand nous sommes entrés, dis-je alors
pour changer la conversation, ne me ferez-vous pas le plaisir de me
traiter en vieille connaissance, et ne continuerez-vous pas?

- Oh! fit-elle en se jetant sur le canapé et en nous faisant signe de nous
y asseoir, Gaston sait bien quel genre de musique je fais. C'est bon quand
je suis seule avec le comte, mais je ne voudrais pas vous faire endurer
pareil supplice.

- Vous avez cette préférence pour moi? répligua M. de N.., avec un
sourire qu'il essaya de rendre fin et ironique.

- Vous avez tort de me la reprocher; c'est la seule. » Il était décidé que
ce pauvre garcon ne dirait pas un mot. Il jeta sur la jeune femme un
regard vraiment suppliant.

« Dites donc, Prudence, continua-t-elle, avez-vous fait ce que je vous
avais priée de faire?

- Oui.

- C'est bien, vous me conterez cela plus tard. Nous avons a causer, vous
ne vous en irez pas sans que je vous parle.

- Nous sommes sans doute indiscrets, dis-je alors, et maintenant que
nous avons ou plutdét que j'ai obtenu une seconde présentation pour faire
oublier la premiere, nous allons nous retirer, Gaston et moi.

- Pas le moins du monde; ce n'est pas pour vous que je dis cela. Je veux
au contraire que vous restiez. » Le comte tira une montre fort élégante,
a laquelle il regarda I'heure:

« Il est temps que j'aille au club ,,, dit-il.

Marguerite ne répondit rien.

Le comte quitta alors la cheminée, et venant a elle: « Adieu, madame.
Marguerite se leva.

« Adieu, mon cher comte, vous vous en allez déja?

- Oui, je crains de vous ennuyer.

- Vous ne m'ennuyez pas plus aujourd’hui que les autres jours. Quand
vous verra-t-on?

- Quand vous le permettrez.

- Adieu, alors! » C'était cruel, vous l'avouerez.

Le comte avait heureusement une fort bonne éducation et un excellent



caractere. Il se contenta de baiser la main que Marguerite lui tendait
assez nonchalamment, et de sortir aprés nous avoir salués.

Au moment ou il franchissait la porte, il regarda Prudence.

Celle-ci leva les épaules d'un air qui signifiait:

« Que voulez-vous, j'ai fait tout ce que j'ai pu. » « Nanine! cria
Marguerite, éclaire M, le comte. » Nous entendimes ouvrir et fermer la
porte.

« Enfin! s'écria Marguerite en reparaissant, le voila parti; ce garcon-la
me porte horriblement sur les nerfs.

- Ma chere enfant, dit Prudence, vous étes vraiment trop méchante avec
lui, lui qui est si bon et si prévenant pour vous. Voila encore sur votre
cheminée une montre qu'il vous a donnée, et qui lui a colté au moins
mille écus, j'en suis slre. » Et Mme Duvernoy, qui s'était approchée de la
cheminée, jouait avec le bijou dont elle parlait, et jetait dessus des
regards de convoitise.

« Ma chere, dit Marguerite en s'asseyant a son piano, quand je pese d'un
coté ce qu'il me donne et de l'autre ce qu'il me dit, je trouve que je lui
passe ses visites bon marché.

- Ce pauvre garcon est amoureux de vous.

- S'il fallait que j'écoutasse tous ceux qui sont amoureux de moi, je
n‘aurais seulement pas le temps de diner. » Et elle fit courir ses doigts
sur le piano, apres quoi se retournant elle nous dit:

« Voulez-vous prendre quelque chose? moi, je boirais bien un peu de
punch.

- Et moi, je mangerais bien un peu de poulet, dit Prudence; si nous
soupions?

- C'est cela, allons souper, dit Gaston.

- Non, nous allons souper ici. » Elle sonna. Nanine parut.

« Envoie chercher a souper.

- Que faut-il prendre?

- Ce que tu voudras, mais tout de suite, tout de suite. »

Nanine sortit.

« C'est cela, dit Marguerite en sautant comme une enfant, nous allons
souper. Que cet imbécile de comte est ennuyeux! » Plus je voyais cette
femme, plus elle m'enchantait. Elle était belle a ravir. Sa maigreur
méme était une grace.

J'étais en contemplation.

Ce qui se passait en moi, j'aurais peine a I'expliquer.

J'étais plein d'indulgence pour sa vie, plein d'admiration pour sa beauté.
Cette preuve de désintéressement qu'elle donnait en n'acceptant pas un
homme jeune, élégant et riche, tout prét a se ruiner pour elle, excusait a
mes yeux toutes ses fautes passeées.

Il y avait dans cette femme quelque chose comme de la candeur.



On voyait qu'elle en était encore a la virginité du vice.

Sa marche assurée, sa taille souple, ses narines roses et ouvertes, ses
grands yeux légérement cerclés de bleu, dénotaient une de ces natures
ardentes qui répandent autour d'elles un parfum de volupté, comme ces
flacons d'Orient qui, si bien fermés qu'ils soient, laissent échapper le
parfum de la liqueur qu'ils renferment.

Enfin, soit nature, soit conségquence de son état maladif; il passait de
temps en temps dans les yeux de cette femme des éclairs de désirs dont
I'expansion elt été une révélation du Ciel pour celui qu'elle e(t aimé.
Mais ceux qui avaient aimé Marguerite ne se comptaient plus, et ceux
qu’elle avait aimés ne se comptaient pas encore.

Bref, on reconnaissait dans cette fille la vierge qu'un rien avait faite
courtisane, et la courtisane dont un rien edt fait la vierge la plus
amoureuse et la plus pure. Il y avait encore chez Marguerite de la fierté
et de l'indépendance: deux sentiments qui, blessés, sont capables de
faire ce que fait la pudeur. Je ne disais rien, mon ame semblait étre
passée toute dans mon coeur et mon coeur dans mes yeux.

« Ainsi, reprit-elle tout a coup, c'est vous qui veniez savoir de mes
nouvelles quand j'étais malade?

- Oui.

- Savez-vous que c'est tres beau, celal Et que puis-je faire pour vous
remercier?

- Me permettre de venir de temps en temps vous Voir.

- Tant que vous voudrez, de cing heures a six, de onze heures a minuit.
Dites donc, Gaston, jouez-moi I'Invitation a la valse.

- Pourquoi?

- Pour me faire plaisir d'abord, et ensuite parce que je ne puis pas
arriver a la jouer seule.

- Qu'est-ce qui vous embarrasse donc?

- La troisieme partie, le passage en diese. » Gaston se leva, se mit au
piano et commenca cette merveilleuse mélodie de Weber, dont Ia
musique était ouverte sur le pupitre.

Marguerite, une main appuyée sur le piano, regardait le cahier, suivait
des yeux chaque note qu'elle accompagnait tout bas de la voix, et quand
Gaston en arriva au passage qu'elle lui avait indiqué, elle chantonna en
faisant aller ses doigts sur le dos du piano:

« Ré, mi, ré, do, ri fa, mi, ré, voila ce que je ne puis faire. Recommencez.
» Gaston recommenca, apres quoi Marguerite lui dit:

« Maintenant laissez-moi essayer. » Elle prit sa place et joua a son tour;
mais ses doigts rebelles se trompaient toujours sur |'une des notes que
nous venons de dire.

« Est-ce incroyable, dit-elle avec une véritable intonation d‘enfant, que
je ne puisse pas arriver a jouer ce passage! Croiriez-vous que je reste



quelquefois jusqu'a deux heures du matin dessus! Et quand je pense que
cet imbécile de comte le joue sans musique et admirablement, c'est cela
qui me rend furieuse contre lui, je crois. » Et elle recommencga, toujours
avec les mémes résultats.

« Que le diable emporte Weber, la musique et les pianos! dit-elle en
jetant le cahier a l'autre bout de la chambre; comprend-on que je ne
puisse pas faire huit dieses de suite? »

Et elle se croisait les bras en nous regardant et en frappant du pied.

Le sang lui monta aux joues et une toux légere entrouvrit ses levres.
«Voyons, voyons, dit Prudence, qui avait 6té son chapeau et qui lissait
ses bandeaux devant la glace, vous allez encore vous mettre en colére et
vous faire mal, allons souper, cela vaudra mieux; moi, je meurs de
faim.» Marguerite sonna de nouveau, puis elle se remit au piano et
commenca a demi-voix une chanson libertine, dans I'accompagnement de
laquelle elle ne s*embrouilla point.

Gaston savait cette chanson, et ils en firent une espece de duo.

« Ne chantez donc pas ces saletés-la, dis-je familierement a Marguerite
et avec un ton de priere.

- Oh! comme vous étes chaste! me dit-elle en souriant et en me tendant
la main.

- Ce n'est pas pour moi, c'est pour vous. » Marguerite fit un geste qui
voulait dire: « Oh! il y a longtemps que j'en ai fini, moi, avec la
chasteté.>>, En ce moment Nanine parut.

« Le souper est-il prét? demanda Marguerite.

- Oui, madame, dans un instant.

- A propos, me dit Prudence, vous n'avez pas vu l'‘appartement; venez,
que je vous le montre. » Vous le savez, le salon était une merveille.
Marguerite nous accompagna un peu, puis elle appela Gaston et passa
avec lui dans la salle a manger pour voir si le souper était prét.

« Tiens, dit tout haut Prudence en regardant sur une étagére et en y
prenant une figure de Saxe, je ne vous connaissais pas ce petit
bonhomme-la!

- Lequel?

- Un petit berger qui tient une cage avec un oiseau.

- Prenez-le, s'il vous fait plaisir.

- Ah! mais je crains de vous en priver.

- Je voulais le donner a ma femme de chambre, je le trouve hideux; mais
puisqu’il vous plait, prenez-le. » Prudence ne vit que le cadeau et non la
maniére dont il était fait. Elle mit son bonhomme de coté, et m'emmena
dans le cabinet de toilette, ou me montrant deux miniatures qui se
faisaient pendant, elle me dit:

« Voila le comte de G... qui a été tres amoureux de Marguerite; c'est lui
qui I'a lancée. Le connaissez-vous?



Non. Et celui-ci? demandai-je en montrant I'autre miniature.

C'est le petit vicomte de L... Il a été forcé de partir.

Pourquoi?

Parce qu'il était a peu prés ruiné. En voila un qui aimait Marguerite!

Et elle I'aimait beaucoup sans doute?

C'est une si drble de fille, on ne sait jamais & quoi s'en tenir. Le soir
du jour ou il est parti, elle était au spectacle, comme d'habitude, et
cependant elle avait pleuré au moment du départ. » En ce moment Nanine
parut, nous annoncant que le souper était servi.

Quand nous entrames dans la salle a manger, Marguerite était appuyée
contre le mur, et Gaston, lui tenant les mains, lui parlait tout bas.

« Vous étes fou, lui répondait Marguerite, vous savez bien que je ne veux
pas de vous. Ce n'est pas au bout de deux ans que I'on connait une femme
comme moi qu‘on lui demande a étre son amant. Nous autres, nous nous
donnons tout de suite ou jamais. Allons, messieurs, a table. Et,
s'échappant des mains de Gaston, Marguerite le fit asseoir a sa droite,
moi a sa gauche, puis elle dit a Nanine:

« Avant de t'asseoir, recommande a la cuisine que I'on n'ouvre pas si I'on
vient sonner. >> Cette recommandation était faite a une heure du matin.
On rit, on but et I'on mangea beaucoup a ce souper., Au bout de quelques
instants, la gaieté était descendue aux dernieres limites, et ces mots
qu'un certain monde trouve plaisants et qui salissent toujours la bouche
qui les dit éclataient de temps a autre, aux grandes acclamations de
Nanine, de Prudence et de Marguerite. Gaston s'amusait franchement;
c'était un garcon plein de coeur, mais dont |'esprit avait été un peu
faussé par les premiéeres habitudes. Un moment, j‘avais voulu m'étourdir,
faire mon coeur et ma pensée indifférents au spectacle que j'avais sous
les yeux et prendre ma part de cette gaieté qui semblait un des mets du
repas; mais, peu a peu, je m'étais isolé de ce bruit, mon verre était
resté plein, et j'étais devenu presque triste en voyant cette belle
créature de vingt ans boire, parler comme un portefaix, et rire d'autant
plus que ce que I'on disait était plus scandaleux.

Cependant cette gaieté, cette facon de parler et de boire, qui me
paraissaient chez les autres convives les résultats de la débauche, de
I'habitude ou de la force, me semblaient chez Marguerite un besoin
d'oublier, une fiévre, une irritabilité nerveuse. A chaque verre de vin de
Champagne, ses joues se couvraient d'un rouge fiévreux, et une toux,
légere au commencement du souper, était devenue a la longue assez
forte pour la forcer a renverser sa téte sur le dos de sa chaise et a
comprimer sa poitrine dans ses mains toutes les fois qu'elle toussait.

Je souffrais du mal que devaient faire a cette fréle organisation ces
exces de tous les jours.

Enfin, arriva une chose que j'avais prévue et que je redoutais. Vers la fin



du souper, Marguerite fut prise d'un acces de toux plus fort que tous
ceux qu'elle avait eus depuis que j'étais la. I me sembla que sa poitrine
se déchirait intérieurement. La pauvre fille devint pourpre, ferma les
yeux sous la douleur et porta a ses levres sa serviette gu'une goutte de
sang rougit. Alors elle se leva et courut dans son cabinet de toilette.

« Qu'a donc Marguerite? demanda Gaston.

- Elle a qu'elle a trop ri et qu'elle crache le sang, fit Prudence. Oh! ce ne
sera rien, cela Iui arrive tous les jours. Elle va revenir. Laissons-la
seule, elle aime mieux cela. » Quant a moi, je ne pus y tenir, et au grand
ébahissement de Prudence et de Nanine qui me rappelaient, j'allai
rejoindre Marguerite.



X

LA chambre ou elle s'était réfugiée n'était éclairée que par une seule
bougie posée sur une table. Renversée sur un grand canapé, sa robe
défaite, elle tenait une main sur son coeur et laissait pendre l'autre. Sur
la table il y avait une cuvette d'argent a moitié pleine d'eau; cette eau
etait marbrée de filets de sang.

Marguerite, trés péle et la bouche entrouverte, essayait de reprendre
haleine. Par moments, sa poitrine se gonflait d'un long soupir qui,
exhalé, paraissait la soulager un peu, et la laissait pendant quelques
secondes dans un sentiment de bien-étre.

Je m'approchai d'elle, sans qu'elle fit un mouvement, je m'assis et pris
celle de ses mains qui reposait sur le canapé.

« Ah! c'est vous? » me dit-elle avec un sourire.

Il parait que j'avais la figure bouleversée, car elle ajouta:

« Est-ce que vous étes malade aussi?

- Non; mais vous, souffrez-vous encore?

- Trés peu; et elle essuya avec son mouchoir les larmes que la toux avait
fait venir a ses yeux; je suis habituée a cela maintenant.

- Vous vous tuez, madame, lui dis-je alors d'une voix émue; je voudrais
étre votre ami, votre parent, pour vous empécher de vous faire mal ainsi.
- Ah! cela ne vaut vraiment pas la peine que vous vous alarmiez,
répliqua-t-elle d'un ton amer; voyez si les autres s'occupent de moi:
c'est gu'ils savent bien gu'il n'y a rien a faire a ce mal-la. » Apres quoi
elle se leva et, prenant la bougie, elle la mit sur la cheminée et se
regarda dans la glace.

« Comme je suis pale! dit-elle en rattachant sa robe et en passant ses
doigts sur ses cheveux délissés. Ah! bah! allons nous remettre a table.
Venez-vous? » Mais j'étais assis et je ne bougeais pas.

Elle comprit [I'émotion que cette scene m'avait causée, car elle
s'approcha de moi et, me tendant la main, elle me dit:

« Voyons, venez. » Je pris sa main, je la portai a mes lévres en la
mouillant malgré moi de deux larmes longtemps contenues.

« Eh bien, mais étes-vous enfant! dit-elle en se rasseyant aupres de moi;
voila que vous pleurez! Qu'avez-vous? "

- Je dois vous paraitre bien niais, mais ce que je viens de voir m'a fait
un mal affreux.

- Vous étes bien bon! Que voulez-vous? je ne puis pas dormir, il faut
bien que je me distraie un peu. Et puis des filles comme moi, une de plus
ou de moins, qu'est-ce que cela fait? Les médecins me disent que le sang
que je crache vient des bronches; j'ai I'air de les croire, c'est tout ce
que je puis faire pour eux.



- Ecoutez, Marguerite, dis-je alors avec une expansion que je ne pus
retenir, je ne sais pas l'influence que vous devez prendre sur ma vie,
mais ce que je sais, c'est qu'a I'heure qu'il est, il n'y a personne, pas
méme ma soeur, a qui je m'intéresse comme a vous. C'est ainsi depuis
que je vous ai vue. Eh bien, au nom du Ciel, soignez-vous, et ne vivez
plus comme vous le faites.

- Si je me soignais, je mourrais. Ce qui me soutient, c'est la vie
fievreuse que je meéne. Puis, se soignher, c'est bon pour les femmes du
monde qui ont une famille et des amis; mais nous, dés que nous ne
pouvons plus servir a la vanité ou au plaisir de nos amants, ils nous
abandonnent, et les longues soirées succedent aux longs jours. Je le sais
bien, allez, j'ai été deux mois dans mon lit; au bout de trois semaines,
personne ne venait plus me voir.

- Il est vrai que je ne vous suis rien, repris-je, mais si vous le vouliez
je vous soignerais comme un frére, je ne vous quitterais pas, et je vous
guérirais. Alors, quand vous en auriez la force, vous reprendriez la vie
que vous menez, si bon vous semblait; mais j'en suis sdr, vous aimeriez
mieux une existence tranquille qui vous ferait plus heureuse et vous
garderait jolie.

- Vous pensez comme cela ce soir, parce que vous avez le vin triste,
mais vous n'auriez pas la patience dont vous vous vantez.

- Permettez-moi de vous dire, Marguerite, que vous avez éeté malade
pendant deux mois, et que, pendant ces deux mois, je suis venu tous les
jours savoir de vos nouvelles.

- C'est vrai; mais pourquoi ne montiez-vous pas?

- Parce que je ne vous connaissais pas alors.

- Est-ce qu'on se géne avec une fille comme moi?

- On se géne toujours avec une femme; c'est mon avis du moins.

- Ainsi, vous me soigneriez?

- Oui.

Vous resteriez tous les jours auprées de moi?

Oui.

Et méme toutes les nuits?

Tout le temps que je ne vous ennuierais pas.

Comment appelez-vous cela?

- Du dévouement.

- Et d'ou vient ce dévouement?

- D'une sympathie irrésistible que j'ai pour vous.

- Ainsi vous étes amoureux de moi? dites-le tout de suite, c'est bien
plus simple.

- C'est possible; mais si je dois vous le dire un jour, ce n'est pas
aujourd’hui.

- Vous ferez mieux de ne me le dire jamais.



Pourquoi?

Parce qu'il ne peut résulter que deux choses de cet aveu.

Lesquelles?

Ou que je ne vous accepte pas, alors vous m'en voudrez, ou gue je vous
accepte, alors vous aurez une triste maitresse; une femme nerveuse,
malade, triste, ou gaie d'une gaieté plus triste que le chagrin, une
femme qui crache le sang et qui dépense cent mille francs par an, c'est
bon pour un vieux richard comme le duc, mais c'est bien ennuyeux pour un
jeune homme comme vous, et la preuve, c'est que tous les jeunes amants
que j'ai eus m'ont bien vite quittée. » Je ne répondais rien: j'écoutais.
Cette franchise qui tenait presque de Ila confession, cette vie
douloureuse que j'entrevoyais sous le voile doré qui la couvrait, et dont
la pauvre fille fuyait la réalité dans la débauche, l'ivresse et I'insomnie,
tout cela m'impressionnait tellement que je ne trouvais pas une seule
parole.

«Allons, continua Marguerite, nous disons la des enfantillages. Donnez-
moi la main et rentrons dans la salle a manger. On ne doit pas savoir ce
que notre absence veut dire.

- Rentrez, si bon vous semble, mais je vous demande la permission de
rester ici.

Pourquoi?

Parce que votre gaieté me fait trop de mal.

Eh bien, je serai triste.

Tenez, Marguerite, laissez-moi vous dire une chose que I'on vous a dite
souvent sans doute, et a laquelle I'habitude de I'entendre vous empéchera
peut-étre d'ajouter foi, mais qui n‘en est pas moins réelle, et que je ne
vous répéterai jamais.

- C'est?.., dit-elle avec le sourire que prennent les jeunes meres pour
ecouter une folie de leur enfant.

- C'est que depuis que je vous ai vue, je ne sais comment ni pourquoi,
vous avez pris une place dans ma vie, c'est que j'ai eu beau chasser votre
image de ma pensée, elle y est toujours revenue, c'est qu'aujourd’hui
quand je vous ai rencontrée, aprés étre resté deux ans sans vous Vair,
VOus avez pris sur mon coeur et mon esprit un ascendant plus grand
encore, c'est qu'enfin, maintenant que vous m'avez recu, que je Vvous
connais, que je sais tout ce qu'il y a d'étrange en vous, vous m'étes
devenue indispensable, et que je deviendrai fou, non pas seulement si
VOUS ne m'aimez pas, mais si vous ne me laissez pas vous aimer.

- Mais, malheureux que vous étes, je vous dirai ce que disait Mme D...:
vous étes donc bien riche! Mais vous ne savez donc pas que je dépense
six ou sept mille francs par mois, et que cette dépense est devenue
nécessaire a ma vie; mais vous ne savez donc pas, mon pauvre ami, que
je vous ruinerais en un rien de temps, et que votre famille vous ferait



by

interdire pour vous apprendre a vivre avec une créature comme moi.
Aimez-moi bien, comme un bon ami, mais pas autrement.

Venez me voir, NOUS rirons, NOUS causerons, mais ne vous exagerez pas
ce que je vaux, car je ne vaux pas grand-chose. Vous avez un bon coeur,
vous avez besoin d'étre aimé, vous étes trop jeune et trop sensible pour
vivre dans notre monde. Prenez une femme mariée. Vous voyez que je
suis une bonne fille et que je vous parle franchement.

- Ah cal que diable faites-vous la? » cria Prudence que nous n'avions pas
entendue venir, et qui apparaissait sur le seuil de la chambre avec ses
cheveux a moitié défaits et sa robe ouverte. Je reconnaissais dans ce
désordre la main de Gaston.

« Nous parlons raison, dit Marguerite, laissez-nous un peu, nous Vous
rejoindrons tout a I'heure.

- Bien, bien, causez, mes enfants », dit Prudence en s'en allant et en
fermant la porte comme pour ajouter encore au ton dont elle avait
prononcé ces dernieres paroles.

« Ainsi, c'est convenu, reprit Marguerite, quand nous fames seuls, vous
ne m‘aimerez plus.

- Je partirai.

- C'est a ce point-la? » J'étais trop avanceé pour reculer, et d'ailleurs
cette fille me bouleversait. Ce mélange de gaieté, de tristesse, de
candeur, de prostitution, cette maladie méme qui devait développer chez
elle la sensibilité des impressions comme [l'irritabilité des nerfs, tout
me faisait comprendre que si, dés la premiére fois, je ne prenais pas
d'empire sur cette nature oublieuse et Iégére, elle était perdue pour moi.
« Voyons, c'est donc sérieux ce que vous dites! fit-elle.

Tres sérieux.

Mais pourquoi ne m'avez-vous pas dit cela plus to6t?

Quand vous l|'aurais-je dit?

Le. lendemain du jour ou vous m'avez été présenté a I'opéra-Comique.
Je crois que vous m'auriez fort mal recu, si j'étais venu vous Voir.
Pourquoi?

Parce que j'avais été stupide la veille.

Cela, c'est vrai. Mais cependant vous m'aimiez déja a cette époque.

- Oui.

- Ce qui ne vous a pas empéché d'aller vous coucher et de dormir bien
tranquillement apres le spectacle. Nous savons ce que sont ces grands
amours-la.

- Eh bien, c'est ce qui vous trompe. Savez-vous ce que j'ai fait le soir de
['Opéra-Comique?

- Non.

- Je vous ai attendue a la porte du café Anglais. J'ai suivi la voiture qui
vous a emmeneés, vous et vos trois amis, et quand je vous ai vue



descendre seule et rentrer seule chez vous, j'ai été bien heureux.»
Marguerite se mit a rire.

« De quoi riez-vous?

- De rien.

- Dites-le-moi, je vous en supplie, ou je vais croire que VoOus VoOus
moquez encore de moi.

Vous ne vous facherez pas?

De quel droit me facherais-je?

Eh bien, il y avait une bonne raison pour que je rentrasse seule.
Laquelle?

On m'attendait ici. » Elle m'edt donné un coup de couteau qu'elle ne
m'e(t pas fait plus de mal. Je me levai, et, lui tendant la main:

« Adieu, lui dis-je.

- Je savais bien que vous vous facheriez, dit-elle. Les hommes ont la
rage de vouloir apprendre ce qui doit leur faire de la peine.

- Mais je vous assure, ajoutai-je d'un ton froid, comme si j'avais voulu
prouver que j'étais a jamais guéri de ma passion, je vous assure que je
ne suis pas faché. Il était tout naturel que quelqu'un vous attendit,
comme il est tout naturel que je m'en aille a trois heures du matin.

- Est-ce que vous avez aussi quelqu’'un qui vous attend chez vous?

- Non, mais il faut que je parte.

- Adieu, alors.

- Vous me renvoyez.

Pas le moins du monde.

Pourquoi me faites-vous de la peine?

Quelle peine vous ai-je faite?

Vous me dites que quelqu’'un vous attendait.

Je n'ai pas pu m'empécher de rire a I'idée que vous aviez été si heureux
de me voir rentrer seule, quand il y avait une si bonne raison pour cela.

- On se fait souvent une joie d'un enfantillage, et il est méchant de
détruire cette joie quand, en la laissant subsister, on peut rendre plus
heureux encore celui qui la trouve.

- Mais a qui croyez-vous donc avoir affaire? Je ne suis ni une vierge ni
une duchesse. Je ne vous connais que d'aujourd’hui et ne vous dois pas
compte de mes actions. En admettant que je devienne un jour votre
maitresse, il faut que vous sachiez bien que j'ai eu d'autres amants que
vous. Si vous me faites déja des scénes de jalousie avant, qu'est-ce que
ce sera donc apres, si jamais |'apres existe! Je n'ai jamais vu un homme
comme Vous.

- C'est que personne ne vous a jamais aimée comme je vous aime.

- Voyons, franchement, vous m'aimez donc bien?

- Autant qu'il est possible d*aimer, je crois.

- Et cela dure depuis?...



- Depuis un jour que je vous ai vue descendre de caleche et entrer chez
Susse, il y a trois ans.

- Savez-vous que c'est trés beau? Eh bien, que faut-il que je fasse pour
reconnaitre ce grand amour?

- Il faut m’aimer un peu », dis-je avec un battement de coeur qui
m'empéchait presque de parler; car, malgré les sourires demi-moqueurs
dont elle avait accompagné toute cette conversation, il me semblait que
Marguerite commencait a partager mon trouble, et que j'approchais de
I'heure attendue depuis si longtemps.

« Eh bien, et le duc?

Quel duc?

Mon vieux jaloux.

[l n'en saura rien.

Et s'il le sait?

Il vous pardonnera.

Hé non! il m'abandonnera, et qu'est-ce que je deviendrai?

Vous risquez bien cet abandon pour un autre.

Comment le savez-vous?

- Par la recommandation que vous avez faite de ne laisser entrer
personne cette nuit.

- C'est vrai; mais celui-la est un ami sérieux.

- Auguel vous ne tenez guere, puisque vous lui faites défendre votre
porte a pareille heure.

- Ce n'est pas a vous de me le reprocher, puisque c'était pour vous
recevoir, vous et votre ami. » Peu a peu je m'étais rapproché de
Marguerite, j'avais passé mes mains autour de sa taille et je sentais son
corps souple peser Iégerement sur mes mains jointes.

« Si vous saviez comme je vous aime! lui disais-je tout bas.

- Bien vrai?

- Je vous jure.

- Eh bien, si vous me promettez de faire toutes mes volontés sans dire
un mot, sans me faire une observation, sans me questionner, je vous
aimerai peut-étre.

- Tout ce que vous voudrez!

- Mais je vous en préviens, je veux étre libre de faire ce que bon me
semblera, sans vous donner le moindre détail sur ma vie. Il y a
longtemps que je cherche un amant jeune, sans volonté, amoureux sans
défiance, aimé sans droits. Je n'ai, jamais pu en trouver un. Les hommes,
au lieu d'étre satisfaits qu'on leur accorde longtemps ce qu'ils eussent a
peine espéré obtenir une fois, demandent a leur maitresse compte du
présent, du passé et de |'avenir méme. A mesure qu'ils s'habituent a elle,
ils veulent la dominer, et ils deviennent d'autant plus exigeants qu‘on
leur donne tout ce gu'ils veulent. Si je me décide a prendre un nouvel



amant maintenant, je veux qu'il ait trois qualités bien rares, qu'il soit
confiant, soumis et discret.

Eh bien, je serai tout ce que vous voudrez.

Nous verrons.

Et quand verrons-nous?

Plus tard.

Pourquoi?

Parce que, dit Marguerite en se dégageant de mes bras et en prenant
dans un gros bouquet de camélias rouges apportés le matin, un camélia
qu'elle passa a ma boutonniere, parce qu'on ne peut pas toujours
exécuter les traités le jour ou on les signe. » C'est facile a comprendre.
« Et quand vous reverrai-je? dis-je en la pressant dans mes bras.

- Quand ce camélia changera de couleur.

Et quand changera-t-il de couleur?

Demain, de onze heures a minuit. Etes-vous content?

Vous me le demandez?

- Pas un mot de tout cela ni a votre ami, ni a Prudence, ni a qui que ce
soit.

- Je vous le promets.

- Maintenant, embrassez-moi et rentrons dans la salle a manger. » Elle
me tendit ses levres, lissa de nouveau ses cheveux, et nous sortimes de
cette chambre, elle en chantant, moi a moitié fou.

Dans le salon elle me dit tout bas, en s*arrétant:

« Cela doit vous paraitre étrange que j'aie l'air d'étre préte a vous
accepter ainsi tout de suite; savez-vous d'ou cela vient?

« Cela vient, continua-t-elle en prenant ma main et en la posant contre
son coeur dont je sentis les palpitations violentes et répétées, cela
vient de ce que, devant vivre moins longtemps que les autres, je me suis
promis de vivre plus vite.

- Ne me parlez plus de la sorte, je vous en supplie.

- Oh! Consolez-vous, continua-t-elle en riant. Si peu de temps que j'aie a
vivre, je vivrai plus longtemps que vous ne m'aimerez. »

Et elle entra en chantant dans la salle & manger.

« Ou est Nanine? dit-elle en voyant Gaston et Prudence seuls.

- Elle dort dans votre chambre, en attendant que vous vous couchiez,
répondit Prudence.

- La malheureuse! Je la tue! Allons, messieurs, retirez-vous, il est
temps. » Dix minutes apres, Gaston et moi nous sortions.

Marguerite me serrait la main en me disant adieu et restait avec
Prudence.

« Eh bien, me demanda Gaston, quand nous fimes dehors, que dites-vous
de Marguerite?

- C'est un ange, et j'en suis fou.



- Je m'en doutais; le lui avez-vous dit?

- Oui.

- Et vous a-t-elle promis de vous croire?

- Non.

- Ce n'est pas comme Prudence.

- Elle vous I'a promis?

- Elle a fait mieux, mon cher! On ne le croirait pas, elle est encore trés
bien, cette grosse Duvernoy! »



Xl

En cet endroit de son récit, Armand s'arréta.

« Voulez-vous fermer la fenétre? me dit-il, je commence a avoir froid.
Pendant ce temps, je vais me coucher. » Je fermai la fenétre. Armand,
qui était trés faible encore, 6ta sa robe de chambre et se mit au lit,
laissant pendant quelques instants reposer sa téte sur ['oreiller comme
un homme fatigué d'une longue course ou agité de pénibles souvenirs.

« Vous avez peut-étre trop parlé, lui dis-je, voulez-vous que je m'en
aille et que je vous laisse dormir? vous me raconterez un autre jour la
fin de cette histoire.

- Est-cc qu’'elle vous ennuie?

- Au contraire.

- Je vais continuer alors; si vous me laissiez seul, je ne dormirais pas.»
Quand je rentrai chez moi, reprit-il, sans avoir besoin de se recueillir,
tant tous ces détails étaient encore présents a sa pensée, je ne me
couchai pas, je me mis a réfléchir sur l'aventure de la journée. La
rencontre, la présentation, I'engagement de Marguerite vis-a-vis de moi,
tout avait été si rapide, si inespéré, qu'il y avait des moments ou je
croyais avoir révé. Cependant ce n'était pas la premiére fois qu'une fille
comme Marguerite se promettait a un homme pour le lendemain du jour
ou il le lui demandait.

J'avais beau me faire cette réflexion, la premiére impression produite
par ma future maitresse sur moi avait été si forte gu'elle subsistait
toujours. Je m'entétais encore a ne pas voir en elle une fille semblable
aux autres, et avec la vanité si commune a tous les hommes, j'étais prét
a croire qu'elle partageait invinciblement pour moi ['attraction que
j'avais pour elle.

Cependant j'avais sous les yeux des exemples bien contradictoires, et
j'lavais entendu dire souvent que |'amour de Marguerite était passé a
I'état de denrée plus ou moins chere, selon la saison.

Mais comment aussi, d'un autre coté, concilier cette réputation avec les
refus continuels faits au jeune comte que nous avions trouvé chez elle?
Vous me direz qu'il lui déplaisait et que, comme elle était
splendidement entretenue par le duc, pour faire tant que de prendre un
autre amant, elle aimait mieux un homme qui lui plat.

Alors, pourquoi ne voulait-elle pas de Gaston, charmant, spirituel, riche,
et paraissait-elle vouloir de moi qu'elle avait trouvé si ridicule la
premiére fois qu'elle m'avait vu?

Il est vrai qu'il y a des incidents d'une minute qui font plus qu'une cour
d'une année.

De ceux qui se trouvaient au souper, j'étais le seul qui se flt inquiété en



la voyant quitter la table. Je ['avais suivie, j'avais été ému a ne pouvoir
le cacher. J'avais pleuré en Ilui baisant la main. Cette circonstance,
réunie a mes visites quotidiennes pendant les deux mois de sa maladie,
avait pu lui faire voir en moi un autre homme que ceux connus
jusqu'alors, et peut-étre s'était-elle dit qu'elle pouvait bien faire pour
un amour exprimé de cette facon ce qu'elle avait fait tant de fois, que
cela n'avait déja plus de conséquence pour elle.

Toutes ces suppositions, comme vous le voyez, étaient assez
vraisemblables; mais quelle que fat la raison a son consentement, il y
avait une chose certaine, c'est qu'elle avait consenti.

Or, j'étais amoureux de Marguerite, j'allais I'avoir, je ne pouvais rien lui
demander de plus. Cependant, je vous le répéte, quoique ce fat une fille
entretenue, je m'étais tellement, peut-étre pour la poétiser, fait de cet
amour un amour sans espoir, que plus le moment approchait ou je
n‘aurais méme plus besoin d'espérer, plus je doutais.

Je ne fermai pas les yeux de la nuit.

Je ne me reconnaissais pas. J'étais a moitié fou. Tantdt je ne me
trouvais ni assez beau, ni assez riche, ni assez élégant pour posséder
une pareille femme, tantdét je me sentais plein de vanité a l'idée de
cette possession: puis je me mettais a craindre que Marguerite n'elt
pour moi qu'un caprice de quelques jours, et, pressentant un malheur
dans une rupture prompte, je ferais peut-étre mieux, me disais-je, de ne
pas aller le soir chez elle, et de partir en lui écrivant mes craintes. De
la, je passais a des espérances sans limites, a une confiance sans
bornes.

Je faisais des réves d'avenir incroyables; je me disais que cette fille me
devrait sa guérison physique et morale, que je passerais toute ma vie
avec elle, et que son amour me rendrait plus heureux que les plus
virginales amours.

Enfin, je ne pourrais vous répéter les mille pensées qui montaient de
mon coeur a ma téte et qui s'éteignirent peu a peu dans le sommeil qui
me gagna au jour.

Quand je me réveillai, il était deux heures. Le temps:

était magnifique. Je ne me rappelle pas que la vie m'ait jamais paru
aussi belle et aussi pleine. Les souvenirs de la veille se représentaient a
mon esprit, sans ombres, sans obstacles et gaiement escortés des
espérances du soir. Je m'habillai & la hate. J'étais content et capable des
meilleures actions. De temps en temps mon coeur bondissait de joie et
d'amour dans ma poitrine. Une douce fievre m'agitait. Je ne m'inquiétais
plus des raisons qui m'avaient préoccupé avant que je m'endormisse. Je
ne voyais que le résultat, je ne songeais qu'a I'heure ou je devais revoir
Marguerite.

I me fut impossible de rester chez moi. Ma chambre me semblait trop



petite pour contenir mon bonheur; j'avais besoin de la nature entiére
pour m'épancher.

Je sortis.

Je passai par la rue d'Antin. Le coupé de Marguerite l'attendait a sa
porte; je me dirigeai du coté des Champs-Elysées. J'aimais, sans méme
les connaitre, tous les gens que je rencontrais.

Comme I'amour rend bon!

Au bout d'une heure que je me promenais des chevaux de Marly au rond-
point et du rond-point aux chevaux de Marly, je vis de loin la voiture de
Marguerite; je ne la reconnus pas, je la devinai.

Au moment de tourner I'angle des Champs-Elysées, elle se fit arréter, et
un grand jeune homme se détacha d'un groupe ou il causait pour venir
causer avec elle.

lls causerent quelques instants; le jeune homme rejoignit ses amis, les
chevaux repartirent, et moi, qui m'étais approché du groupe, je reconnus
dans celui qui avait parlé a Marguerite ce comte de G.., dont j'avais vu le
portrait et que Prudence m'avait signalé comme celui a qui Marguerite
devait sa position.

C'était a lui qu'elle avait fait défendre sa porte, la veille; je supposai
qu'elle avait fait arréter sa voiture pour lui donner la raison de cette
défense, et j'espérai qu'en méme temps elle avait trouvé quelque
nouveau prétexte pour ne pas le recevoir la nuit suivante.

Comment le reste de la journée se passa, je l'ignore; je marchai, je
fumai, je causai, mais de ce que je dis, de ceux que je rencontrai, a dix
heures du soir, je n'avais aucun souvenir.

Tout ce que je me rappelle, c'est que je rentrai chez moi, que je passai
trois heures a ma toilette, et que je regardai cent fois ma pendule et ma
montre, qui malheureusement allaient I'une comme ['autre.

Quand dix heures et demie sonnerent, je me dis qu'il était temps de
partir.

Je demeurais a cette époque rue de Provence: je suivis la rue du Mont-
Blanc, je traversai le boulevard, pris la rue Louis-le-Grand, la rue de
Port-Mahon, et la rue d'Antin. Je regardai aux fenétres de Marguerite.

Il y avait de la lumiére.

Je sonnai.

Je demandai au portier si Mlle Gautier était chez elle.

I me répondit qu'elle ne rentrait jamais avant onze heures ou onze
heures un quart.

Je regardai ma montre.

J'avais cru venir tout doucement, je n'avais mis que cing minutes pour
venir de la rue de Provence chez Marguerite.

Alors, je me promenai dans cette rue sans boutiques, et déserte a cette
heure.



Au bout d'une demi-heure Marguerite arriva. Elle descendit de son coupé
en regardant autour d'elle comme si elle elt cherché quelqu'un.

La voiture repartit au pas, les écuries et la remise n'étant pas dans la
maison. Au moment ou Marguerite allait sonner, je m'approchai et lui
dis:

« Bonsaoir.

- Ah! c'est vous? me dit-elle d'un ton peu rassurant sur le plaisir gqu'elle
avait a me trouver la.

- Ne m'avez-vous pas permis de venir vous faire visite aujourd'hui?

- C'est juste; je l'avais oublie. » Ce mot renversait toutes mes
réflexions du matin, toutes mes espérances de la journée. Cependant, je
commencais a m'habituer & ces facons et je ne m'en allai pas, ce que
j'eusse évidemment fait autrefois.

Nous entrames.

Nanine avait ouvert la porte d'avance.

« Prudence est-elle rentrée? demanda Marguerite.

- Non, madame.

- Va dire que des qu'elle rentrera elle vienne.

Auparavant, éteins la lampe du salon, et, s'il vient quelqu'un, réponds
que je ne suis pas rentrée et que je ne rentrerai pas. » C'était bien la
une femme préoccupée de quelque chose et peut-étre ennuyée d'un
importun. Je ne savais quelle figure faire ni que dire. Marguerite se
dirigea du c6té de sa chambre a coucher; je restai ou j'étais.

« Venez », me dit-elle.

Elle 6ta son chapeau, son manteau de velours et les jeta sur son lit, puis
se laissa tomber dans un grand fauteuil, auprés du feu qu'elle faisait
faire jusqu'au commencement de I'été, et me dit en jouant avec la chaine
de sa montre:

« Eh bien, que me conterez-vous de neuf?

Rien, sinon que j'ai eu tort de venir ce soir.

Pourquoi?

Parce que vous paraissez contrariée et que sans doute je vous ennuie.
Vous ne m'ennuyez pas; seulement je suis malade, j'ai souffert toute
la journée, je n'ai pas dormi et j'ai une migraine affreuse.

- Voulez-vous que je me retire pour vous laisser mettre au lit?

- Oh! vous pouvez rester, si je veux me coucher, je me coucherai bien
devant vous. »

En ce moment on sonna.

<< Qui vient encore? » dit-elle avec un mouvement d'impatience.
Quelques instants aprés on sonna de nouveau.

« Il n'y a donc personne pour ouvrir; il va falloir que j'ouvre moi-méme.»
En effet, elle se leva en me disant: « Attendez ici. » Elle traversa
I'appartement, et j'entendis ouvrir la porte d'entrée. - J'écoutai.
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Celui a qui elle avait ouvert s'arréta dans la salle a manger. Aux
premiers mots, je reconnus la voix du jeune comte de N...

« Comment vous portez-vous ce soir? disait-il.

- Mal, répondit sechement Marguerite.

Est-ce que je vous dérange?

Peut-étre.

- Comme vous me recevez! Que vous ai-je fait, ma chére Marguerite?

- Mon cher ami, vous ne m'avez rien fait. Je suis malade, il faut que je
me couche, ainsi vous allez me faire le plaisir de vous en aller. Cela
m'assomme de ne pas pouvoir rentrer le soir sans vous voir apparaitre
cing minutes apres. Qu'est-ce que vous voulez? Que je sois votre
maitresse? Eh bien, je vous ai déja dit cent fois que non, que vous
m'agacez horriblement, et que vous pouvez vous adresser autre part. Je
vous le répéte aujourd’hui pour la derniére fois: Je ne veux pas de vous,
c'est bien convenu; adieu. Tenez, voici Nanine qui rentre; elle va vous
éclairer. Bonsoir. » Et sans ajouter un mot, sans écouter ce que
balbutiait le jeune homme, Marguerite revint dans sa chambre et
referma violemment la porte, par laquelle Nanine, a son tour, rentra
presque immédiatement.

« Tu m'entends, lui dit Marguerite, tu diras toujours a cet imbécile que
je n'y suis pas ou que je ne veux pas le recevoir. Je suis lasse, a la fin,
de voir sans cesse des gens qui viennent me demander la méme chose,
qui me payent et qui se croient quittes avec moi. Si celles qui
commencent notre honteux métier savaient ce que c'est, elles se
feraient plutét femmes de chambre. Mais non; la vanité d'avoir des
robes, des voitures, des diamants nous entraine; on croit a ce que I'on
entend, car la prostitution a sa foi, et I'on use peu a peu son coeur, son
corps, sa beauté; on est redoutée comme une béte fauve, méprisée
comme un paria, on n'est entourée que de gens qui vous prennent
toujours plus qu'ils ne vous donnent, et on s'en va un beau jour crever
comme un chien, aprés avoir perdu les autres et s'étre perdue soi-méme.
- Voyons, madame, calmez-vous, dit Nanine, vous avez mal aux nerfs ce
soir.

- Cette robe me géne, reprit Marguerite en faisant sauter les agrafes de
son corsage, donne-moi un peignoir.

Eh bien, et Prudence?

- Elle n'était pas rentrée, mais on l'enverra a madame dés qu’'elle
rentrera.

- En voila encore une, continua Marguerite en 6tant sa robe et en passant
un peignoir blanc, en voila encore une qui sait bien me trouver quand elle
a besoin de moi, et qui ne peut pas me rendre un service de bonne gréace.

Elle sait que j'attends cette réponse ce soir, qu'il me la faut, que je suis
inquiéte, et je suis sOre qu'elle est allée courir sans s'occuper de moi.



Peut-étre a-t-elle été retenue.

Fais-nous donner le punch.

Vous allez encore vous faire du mal, dit Nanine.

- Tant mieux. Apporte-moi aussi des fruits, du paté ou une aile de
poulet, quelque chose tout de suite, j'ai faim. » Vous dire I'impression
gue cette scene me causait, c'est inutile; vous le devinez, n'est-ce pas?
« Vous allez souper avec moi, me dit-elle; en attendant, prenez un livre,
je vais passer un instant dans mon cabinet de toilette. » Elle alluma les
bougies d'un candélabre, ouvrit une porte au pied de son lit et disparut.
Pour moi, je me mis a réfléchir sur la vie de cette fille, et mon amour
s'augmenta de pitié.

Je me promenais a grands pas dans cette chambre, tout en songeant,
quand Prudence entra.

« Tiens, vous voila? me dit-elle: ou est Marguerite?

- Dans son cabinet de toilette.

- Je vais l'attendre. Dites donc, elle vous trouve charmant; saviez-vous
cela?

- Non.

- Elle ne vous I'a pas dit un peu?

- Pas du tout.

- Comment étes-vous ici?

Je viens lui faire une visite.

A minuit?

Pourquoi pas?

Farceur!

Elle m'a méme trés mal recu.

Elle va mieux vous recevoir.

Vous croyez?

- Je lui apporte une bonne nouvelle.

- Il n'y a pas de mal; ainsi elle vous a parlé de moi?

- Hier au soir, ou plutét cette nuit, quand vous avez été parti avec votre
ami... A propos, comment va-t-il, votre ami? C'est Gaston R..., je crois,
qu'on I'appelle?

- Oui, dis-je sans pouvoir m'empécher de sourire en me rappelant la
confidence que Gaston m'avait faite, et en voyant que Prudence savait a
peine son nom.

- Il est gentil, ce garcon-la; qu'est-ce qu'il fait?

- Il a vingt-cing mille francs de rente.

- Ah! vraiment! eh bien, pour en revenir a vous, Marguerite m'a
questionnée sur votre compte; elle m'a demandé qui vous étiez, ce que
vous faisiez, quelles avaient éeté vos maitresses; enfin tout ce qu'on
peut demander sur un homme de votre age. Je lui ai dit tout ce que je
sais, en ajoutant que vous étes un charmant garcon, et voila.



- Je vous remercie; maintenant, dites-moi donc de quelle commission
elle vous avait chargée hier.

- D'aucune; c'était pour faire partir le comte, ce qu'elle disait, mais elle
m'en a chargée d'une pour aujourd'hui, et c'est la réponse que je lui
apporte ce soir. » En ce moment Marguerite sortit de son cabinet de
toilette, coquettement coiffée de son bonnet de nuit orné de touffes de
rubans jaunes, appelées techniguement des choux.

Elle était ravissante ainsi.

Elle avait ses pieds nus dans des pantoufles de satin, et achevait la
toilette de ses ongles.

« Eh bien, dit-elle en voyant Prudence, avez-vous vu le duc?

Parbleu!

Et que vous a-t-il dit?

Il me I'a donné.

Combien?

Six mille.

Vous les avez?

Oui.

A-t-il eu I'air contrarié?

Non.

Pauvre homme! »

Ce pauvre homme! fut dit d'un ton impossible a rendre. Marguerite prit
les six billets de mille francs.

« |l était temps, dit-elle. Ma chere Prudence, avez-vous besoin d'argent?
- Vous savez, mon enfant, que c'est dans deux jours le 15, si vous
pouviez me préter trois ou quatre cents francs, vous me rendriez
service.

- Envoyez demain matin, il est trop tard pour faire changer.

- N'oubliez pas.

- Soyez tranquille. Soupez-vous avec nous?

- Non, Charles m'attend chez moi.

- Vous en étes donc toujours folle?

- Toquée, ma chere! A demain. Adieu, Armand. » Mme Duvernoy sortit.
Marguerite ouvrit son étagére et jeta dedans les billets de banque.

« Vous permettez que je me couche! dit-elle en souriant et en se
dirigeant vers son lit.

- Non seulement je vous le permets, mais encore je vous en prie. » Elle
rejeta sur le pied de son lit la guipure qui le couvrait et se coucha.

« Maintenant, dit-elle, venez vous asseoir prés de moi et causons. »
Prudence avait raison: la réponse qu'elle avait apportée a Marguerite
I'égayait.

« Vous me pardonnez ma mauvaise humeur de ce soir? me dit-elle en me
prenant la main.



- Je suis prét a vous en pardonner bien d'autres.

Et vous m*aimez?

A en devenir fou.

Malgré mon mauvais caractere?

Malgré tout.

Vous me le jurez!

Oui, lui dis-je tout bas.

Nanine entra alors portant des assiettes, un poulet froid, une bouteille
de bordeaux, des fraises et deux couverts.

« Je ne vous ai pas fait faire du punch, dit Nanine, le bordeaux est
meilleur pour vous. N'est-ce pas, monsieur?

- Certainement, répondis-je, tout ému encore des dernieres paroles de
Marguerite et les yeux ardemment fixés sur elle.

- Bien, dit-elle, mets tout cela sur la petite table, approche-la du lit;
NOUS NOUS Servirons nous-mémes.

Voila trois nuits que tu passes, tu dois avoir envie de dormir, va te
coucher; je n'ai plus besoin de rien.

- Faut-il fermer la porte a double tour?

- Je le crois bien! et surtout dis gu'on ne laisse entrer personne demain
avant midi. »
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A cing heures du matin, quand le jour commenca a paraitre a travers les
rideaux, Marguerite me dit:

« Pardonne-moi si je te chasse, mais il le faut. Le duc vient tous les
matins; on va lui répondre que je dors, quand il va venir, et il attendra
peut-étre que je me réveille. Je pris dans mes mains la téte de
Marguerite, dont les cheveux défaits ruisselaient autour d'elle, et je lui
donnai un dernier baiser, en lui disant:

« Quand te reverrai-je?

- Ecouté, reprit-elle, prends cette petite clef dorée qui est sur la
cheminée, va ouvrir cette porte; rapporte la clef ici et va-t'en. Dans la
journée, tu recevras une lettre et mes ordres, car tu sais que tu dois
obéir aveuglément.

- Oui, et si,je demandais déja quelque chose?

- Quoi donc?

- Que tu me laissasses cette clef.

- Je n'ai jamais fait pour personne ce que tu me demandes la.

- Eh bien, fais-le pour moi, car je te jure que moi, je ne t'aime pas
comme les autres t'aimaient.

- Eh bien, garde-la, mais je te préviens qu'il ne dépend que de moi que
cette clef ne te serve a rien.

- Pourquoi?

- Il y a des verrous en dedans de la porte.

- Méchante!

- Je les ferai Oter.

- Tu m'aimes donc un peu?

- Je ne sais pas comment cela se fait, mais il me semble que oui.
Maintenant va-t'en; je tombe de sommeil. » Nous restames quelques
secondes dans les bras |'un de |'autre et je partis.

Les rues étaient désertes, la grande ville dormait encore, une douce
fraicheur courait dans ces quartiers que le bruit des hommes allait
envahir quelques heures plus tard.

I me sembla que cette ville endormie m'appartenait; je cherchais dans
mon souvenir les nhoms de ceux dont j'avais jusqu'alors envié le bonheur;
et je ne m'en rappelais pas un sans me trouver plus heureux que lui.

Etre aimé d'une jeune fille chaste, Iui révéler le premier cet étrange
mystere de I'amour, certes, c'est une grande félicité, mais c'est la chose
du monde la plus simple.

S'emparer d'un coeur qui n'a pas I'habitude des attaques, c'est entrer
dans une ville ouverte et sans garnison.

L'éducation, le sentiment des devoirs et la famille sont de tres fortes



sentinelles, mais il n'y a sentinelles si vigilantes que ne trompe une
fille de seize ans, a qui, par la voix de I'homme qu’elle aime, la nature
donne ces premiers conseils d'amour qui sont d'autant plus ardents qu'ils
paraissent plus purs.

Plus la jeune fille croit au bien, plus elle s'abandonne facilement, sinon
a l'amant, du moins a I'amour, car étant sans défiance elle est sans
force, et se faire aimer d'elle est un triomphe que tout homme de vingt-
cing ans pourra se donner quand il voudra. Et cela est si vrai que voyez
comme on entoure les jeunes filles de surveillance et de remparts! Les
couvents n‘ont pas de murs assez hauts, les meres de serrures assez
fortes, la religion de devoirs assez continus pour renfermer tous ces
charmants oiseaux dans leur cage, sur laquelle on ne se donne méme pas
la peine de jeter des fleurs. Aussi comme elles doivent désirer ce monde
qu'on leur cache, comme elles doivent croire qu'il est tentant, comme
elles doivent écouter la premiere voix qui, a travers les barreaux, vient
leur en raconter les secrets, et bénir la main qui léve, la premiere, un
coin du voile mystérieux.

Mais étre réellement aimé d'une courtisane, c'est une victoire bien
autrement difficile. Chez elles, le corps a usé I'ame, les sens ont bralé
le coeur, la débauche a cuirassé les sentiments. Les mots qu'on leur dit,
elles les savent depuis longtemps, les moyens que I'on emploie, elles les
connaissent, Il'amour méme qu'elles inspirent, elles ['ont vendu. Elles
aiment par meétier et non par entrainement. Elles sont mieux gardées par
leurs calculs qu'une vierge par sa meére et son couvent; aussi ont-elles
inventé le mot caprice pour ces amours sans trafic qu'elles se donnent
de temps en temps comme repos, cOmme excuse, ou comme consolation;
semblables a ces usuriers qui ranconnent mille individus, et qui croient
tout racheter en prétant un jour vingt francs a quelque pauvre diable qui
meurt de faim, sans exiger d'intérét et sans lui demander de recu.

Puis, quand Dieu permet I'amour a une courtisane, cet amour, qui semble
d'abord un pardon, devient presque toujours pour elle un chatiment. Il n'y
a pas d'absolution sans pénitence. Quand une créature, qui a tout son
passé a se reprocher, se sent tout a coup prise d'un amour profond,
sincére, irrésistible, dont elle ne se fOt jamais crue capable; quand elle
a avoué cet amour, comme I'homme aimé ainsi la domine! Comme il se
sent fort avec ce droit cruel de lui dire: « Vous ne faites pas plus pour
de l'amour que vous n'avez fait pour de l'argent. Alors elles ne savent
quelles preuves donner. Un enfant, raconte la fable, apres s'étre
longtemps amusé dans un champ a crier: « Au secours! » pour déranger
des travailleurs, fut dévoré un beau jour par un ours, sans que ceux qu'il
avait trompés si souvent crussent cette fois aux cris réels qu'il
poussait. Il en est de méme de ces malheureuses filles, quand elles
aiment sérieusement. Elles ont menti tant de fois qu'on ne veut plus les



croire, et elles sont, au milieu de leurs remords, dévorées par leur
amour.

De la, ces grands dévouements, ces austéres retraites dont quelques-
unes ont donné I'exemple.

Mais quand I'homme qui inspire cet amour rédempteura |'ame assez
généreuse pour l'accepter sans se souvenir du passé, quand il s'y
abandonne, quand il aime enfin, comme il est aimé, cet homme épuise
d'un coup toutes les émotions terrestres, et aprés cet amour son coeur
sera fermé a tout autre.

Ces réflexions, je ne les faisais pas le matin ou je rentrais chez moi.
Elles n‘eussent pu étre que le pressentiment de ce qui allait m'arriver,
et malgré mon amour pour Marguerite, je n'entrevoyais pas de
semblables conséquences; aujourd’hui je les fais. Tout étant
irréevocablement fini, elles résultent naturellement de ce qui a eu lieu.
Mais revenons au premier jour de cette liaison. Quand je rentrai, j'étais
d'une gaieté folle. En songeant que les barrieres placées par mon
imagination entre Marguerite et moi avaient disparu, que je Ila
possédais, que j'occupais un peu sa pensée, que j'avais dans ma poche la
clef de son appartement et le droit de me servir de cette clef, j'étais
content de la vie, fier de moi, et j'aimais Dieu qui permettait tout cela.
Un jour un jeune homme passe dans une rue, il y coudoie une femme, il la
regarde, il se retourne, il passe.

Cette femme, il ne la connait pas, elle a des plaisirs, des chagrins, des
amours ou il n'a aucune part. Il n'existe pas pour elle, et peut-étre, s'il
lui parlait, se moquerait-elle de lui comme Marguerite avait fait de moi.
Des semaines, des mois, des années s'écoulent, et tout a coup, quand ils
ont suivi chacun leur destinée dans un ordre différent, la logique du
hasard les ramene en face I'un de l'autre. Cette femme devient la
maitresse de cet homme et |'aime. Comment? pourquoi? leurs deux
existences n'en font plus qu'une; a peine l'intimité existe-t-elle, qu’'elle
leur semble avoir existé toujours, et tout ce qui a précédé s'efface de la
mémoire des deux amants.

C'est curieux, avouons-le.

Quant a moi, je ne me rappelais plus comment j'avais vécu avant la
veille. Tout mon étre s'exaltait en joie au souvenir des mots échangeés
pendant cette premiére nuit.

Ou Marguerite était habile a tromper, ou elle avait pour moi une de ces
passions subites qui se révélent des le premier baiser, et qui meurent
quelquefois, du reste, comme elles sont nées.

Plus j'y réfléchissais, plus je me disais que Marguerite n'avait aucune
raison de feindre un amour qu'elle n'aurait pas ressenti, et je me disais
aussi que les femmes ont deux fagons d'aimer qui peuvent résulter ['une
de l'autre: elles aiment avec le coeur ou avec les sens.



Souvent une femme prend un amant pour obéir a la seule volonté de ses
sens, et apprend sans s'y étre attendue le mystere de I'amour immatériel
et ne vit plus que par son coeur, souvent une jeune fille, ne cherchant
dans le mariage que la réunion de deux affections pures, recoit cette
soudaine révélation de I'amour physique, cette énergique conclusion des
plus chastes impressions de |I'ame.
Je m'endormis au milieu de ces pensées. Je fus réveillé par une lettre de
Marguerite, lettre contenant ces mots:
« Voici mes ordres: Ce soir au Vaudeville. Venez pendant le troisieme
entracte.

<<M.G>>

Je serrai ce billet dans un tiroir, afin d'avoir toujours la réalité sous la
main, dans le cas ou je douterais, comme cela m'arrivait par moments.
Elle ne me disait pas de l'aller voir dans le jour, je n'osai me présenter
chez elle; mais j'avais un si grand désir de la rencontrer avant le soir
que j'allai aux Champs-Elysées, olu, comme la veille, je la vis passer et
redescendre.

A sept heures, j'étais au Vaudeville.

Jamais je n'étais entré si tét dans un théatre.

Toutes les loges s'emplirent les unes aprés les autres.

Une seule restait vide: I'avant-scéne du rez-de-chaussée.

Au commencement du troisiéeme acte, j'entendis ouvrir la porte de cette
loge, sur laquelle j'avais presque constamment les yeux fixés,
Marguerite parut.

Elle passa tout de suite sur le devant, chercha a I'orchestre, m'y vit et
me remercia du regard.

Elle était merveilleusement belle ce soir-la.

Etais-je la cause de cette coquetterie? M'aimait-elle assez pour croire
que, plus je la trouverais belle, plus je serais heureux? Je l'ignorais
encore; mais si telle avait été son intention, elle réussissait, car
lorsqu’elle se montra, les tétes ondulerent les unes vers les autres, et
['acteur alors en scene regarda lui-méme celle qui troublait ainsi les
spectateurs par sa seule apparition.

Et javais la clef de [I'appartement de cette femme, et dans trois ou
quatre heures elle allait de nouveau étre a moi.

On blame ceux qui se ruinent pour des actrices et des femmes
entretenues; ce qui m'étonne, c'est qu'ils ne fassent pas pour elles vingt
fois plus de folies. Il faut avoir vécu, comme moi, de cette vie-la pour
savoir combien les petites vanités de tous les jours qu'elles donnent a
leur amant soudent fortement dans le coeur, puisque nous n‘avons pas
d'autre mot, I'amour qu'il a pour elle.

Prudence prit place ensuite dans la loge, et un homme que je reconnus



pour le comte de G.., s'assit au fond.

A sa vue, un froid me passa sur le coeur.

Sans doute Marguerite s'apercevait de |'impression produite sur moi par
la présence de cet homme dans sa loge, car elle me sourit de nouveau,
et, tournant le dos au comte, elle parut fort attentive a la piéce. Au
troisieme entracte, elle se retourna, dit deux mots; le comte quitta la
loge, et Marguerite me fit signe de venir la voir.

« Bonsoir, me dit-elle quand j‘entrai, et elle me tendit la main.

- Bonsoir, répondis-je en m'adressant a Marguerite et a Prudence.

- Asseyez-vous.

- Mais je prends la place de quelqu'un. Est-ce que M, le comte de G... ne
va pas revenir?

- Si, je I'ai envoyé me chercher des bonbons pour que nous puissions
causer seuls un instant. Mme Duvernoy est dans la confidence.

- Oui, mes enfants, dit celle-ci; mais soyez tranquilles, je ne dirai rien.

- Qu'avez-vous donc ce soir? dit Marguerite en se levant et en venant
dans I'ombre de la loge m'embrasser sur le front.

- Je suis un peu souffrant.

- Il faut aller vous coucher, reprit-elle avec cet air ironique si bien fait
pour sa téte fine et spirituelle.

- Ou?

- Chez vous.

- Vous savez bien que je n'y dormirai pas.

- Alors il ne faut pas venir nous faire la moue ici parce que vous avez vu
un homme dans ma loge.

- Ce n'est pas pour cette raison.

- Si fait, je m'y connais, et vous avez tort; ainsi ne parlons plus de cela.
Vous viendrez apreés le spectacle chez Prudence, et vous resterez jusqu'a
ce que je vous appelle. Entendez-vous?

- Oui. » Est-ce que je pouvais désobéir?

« Vous m'aimez toujours? reprit-elle.

- Vous me le demandez!

- Vous avez pensé a moi?

- Tout le jour.

- Savez-vous que je crains decidément de devenir amoureuse de vous?
Demandez plutdt a Prudence.

- Ah! répondit la grosse fille, c'en est assommant.

- Maintenant, vous allez retourner a votre stalle; le comte va rentrer, et
il est inutile qu'il vous trouve ici.

- Pourquoi?

- Parce que cela vous est désagréable de le voir.

- Non; seulement si vous m'aviez dit désirer venir au Vaudeville ce soir,
j'aurais pu vous envoyer cette loge aussi bien que lui.



- Malheureusement, il me I'a portée sans que je la lui demande, en
m'offrant de m’accompagner. Vous le savez tres bien, je ne pouvais pas
refuser. Tout ce que je pouvais faire, c'était de vous écrire ou j'allais
pour que vous me vissiez, et parce que moi-méme j'avais du plaisir a
vous revoir plus tét; mais puisque c'est ainsi que vous me remerciez, je
profite de la legon.

- J'ai tort, pardonnez-moi.

- A la bonne heure, retournez gentiment a votre place, et surtout ne
faites plus le jaloux. » Elle m*embrassa de nouveau, et je sortis.

Dans le couloir, je rencontrai le comte qui revenait.

Je retournai a la stalle.

Apres tout, la présence de M. de G.., dans la loge de Marguerite était la

chose la plus simple. Il avait été son amant, il lui apportait une loge, il
['accompagnait au spectacle, tout cela était fort naturel, et du moment
ou j'avais pour maitresse une fille comme Marguerite, il me fallait bien

accepter ses habitudes.

Je n'en fus pas moins tres malheureux le reste de la soirée, et j'étais
fort triste en m'en allant, aprées avoir vu Prudence, le comte et
Marguerite monter dans la caléche qui les attendait a la porte.

Et cependant un quart d'heure aprées j'étais chez Prudence. Elle rentrait a
peine.
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« Vous étes venu presgue aussi vite que nous, me dit Prudence.

- Oui, répondis-je machinalement. Ou est Marguerite? - Chez elle.

- Toute seule?

- Avec M, de G... » Je me promenai a grands pas dans le salon.

« Eh bien, qu'avez-vous?

- Croyez-vous que je trouve drble d'attendre ici que M, de G... sorte de
chez Marguerite?

- Vous n'étes pas raisonnable non plus. Comprenez donc que Marguerite
ne peut pas mettre le comte a la porte. M. de G... a été longtemps avec
elle, il lui a toujours donné beaucoup d'argent; il lui en donne encore.
Marguerite dépense plus de cent mille francs par an; elle a beaucoup de
dettes. Le duc lui envoie ce qu'elle lui demande, mais elle n‘ose pas
toujours lui demander tout ce dont elle a besoin. Il ne faut pas qu'elle se
brouille avec le comte qui lui fait une dizaine de mille francs par an au
moins. Marguerite vous aime bien, mon cher ami, mais votre liaison avec
elle, dans son intérét et dans le votre, ne doit pas étre sérieuse. Ce n'est
pas avec vos sept ou huit mille francs de pension que vous soutiendrez
le luxe de cette fille-la; ils ne suffiraient pas a I'entretien de sa
voiture. Prenez Marguerite pour ce qu'elle est, pour une bonne fille
spirituelle et jolie; soyez son amant pendant un mois, deux moais;
donnez-lui des bouquets, des bonbons et des loges; mais ne vous mettez
rien de plus en téte, et ne lui faites pas des scénes de jalousie ridicule.
Vous savez bien a qui vous avez affaire; Marguerite n‘est pas une vertu.
Vous lui plaisez, vous l'aimez bien, ne vous inquiétez pas du reste. Je
vous trouve charmant de faire le susceptible! vous avez la plus agréable
maitresse de Paris! Elle vous recoit dans un appartement magnifique,
elle est couverte de diamants, elle ne vous codtera pas un sou, si vous le
voulez, et vous n'étes pas content. Que diable! vous en demandez trop.

- Vous avez raison, mais c'est plus fort que moi, I'idée que cet homme
est son amant me fait un mal affreux.

- D'abord, reprit Prudence, est-il encore son amant?

C'est un homme dont elle a besoin, voila tout.

« Depuis deux jours, elle lui fait fermer sa porte; il est venu ce matin,
elle n'a pas pu faire autrement que d'accepter sa loge et de le laisser
['accompagner. Il I'a reconduite, il monte un instant chez elle, il n'y
reste pas, puisque vous attendez ici. Tout cela est bien naturel, il me
semble. D'ailleurs vous acceptez bien le duc?

- Oui, mais celui-la est un vieillard, et je suis sdr que Marguerite n'est
pas sa maitresse. Puis, on peut souvent accepter une liaison et n'en pas
accepter deux.
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Cette facilité ressemble trop a un calcul et rapproche I'homme qui y
consent, méme par amour, de ceux qui, un étage plus bas, font un métier
de ce consentement et un profit de ce métier.

- Ah! mon cher, que vous étes arriéré! combien en ai-je vus, et des plus
nobles, des plus élégants, des plus riches, faire ce que je vous conseille,
et cela sans efforts, sans honte, sans remords! Mais cela se voit tous les
jours. Mais comment voudriez-vous que les femmes entretenues de Paris
fissent pour soutenir le train qu'elles meénent, si elles n'avaient pas
trois ou quatre amants a la fois? Il n'y a pas de fortune, si considérable
qu'elle soit, qui puisse subvenir seule aux dépenses d'une femme comme
Marguerite. Une fortune de cing cent mille francs de rente est une
fortune énorme en France; eh bien, mon cher ami, cinq cent mille francs
de rente n'en viendraient pas a bout, et voici pourquoi: Un homme qui a un
pareil revenu a une maison montée, des chevaux, des domestiques, des
voitures, des chasses, des amis; souvent il est marié, il a des enfants, Il
fait courir, il joue, il voyage, que sais-je, moi! Toutes ces habitudes
sont prises de telle facon qu'il ne peut s'en défaire sans passer pour étre
ruiné et sans faire scandale. Tout compte fait, avec cing cent mille
francs par an, il ne peut pas donner a une femme plus de quarante ou
cinquante mille francs dans I|'année, et encore c'est beaucoup. Eh bien,
d'autres amours complétent la dépense annuelle de la femme. Avec
Marguerite, c'est encore plus commode; elle est tombée par un miracle
du ciel sur un vieillard riche a dix millions, dont la femme et la fille
sont mortes, qui n'a plus que des neveux riches eux-mémes, qui lui donne
tout ce gu'elle veut sans rien lui demander en échange; mais elle ne peut
pas lui demander plus de soixante-dix mille francs par an, et je suis
sire que si elle lui en demandait davantage, malgré sa fortune et
I'affection qu'il a pour elle, il le lui refuserait.

« Tous ces jeunes gens ayant vingt ou trente mille livres de rente a
Paris, c'est-a-dire a peine de quoi vivre dans le monde qu'ils
fréquentent, savent tres bien, quand ils sont les amants d'une femme
comme Marguerite, qu'elle ne pourrait pas seulement payer son
appartement et ses domestiques avec ce qu'ils lui donnent. lls ne lui
disent pas qu'ils le savent, ils ont l'air de ne rien voir, et quand ils en
ont assez ils s'en vont. S'ils ont la vanité de suffire a tout, ils se
ruinent comme des sots et vont se faire tuer en Afrique apres avoir
laissé cent mille francs de dettes a Paris. Croyez-vous que la femme
leur en soit reconnaissante? Pas le moins du monde. Au contraire, elle
dit qu'elle leur a sacrifié sa position et que pendant qu'elle était avec
eux, elle perdait de l'argent. Ah! vous trouvez tous ces détails honteux,
n‘est-ce pas? ils sont vrais. Vous étes un charmant garcon, que j'aime de
tout mon coeur, je vis depuis vingt ans parmi les femmes entretenues,
je sais ce qu'elles sont et ce qu'elles valent, et je ne voudrais pas vous



voir prendre au sérieux le caprice qu'une jolie fille a pour vous.

« Puis, outre cela, admettons, continua Prudence, que Marguerite vous
aime assez pour renoncer au comte et au duc, dans le cas ou celui-ci
s'apercevrait de votre liaison et lui dirait de choisir entre vous et lui, le
sacrifice qu'elle vous ferait serait énorme, c'est incontestable. Quel
sacrifice égal pourriez-vous Ilui faire, vous? quand la satiété serait
venue, quand vous n'en voudriez plus enfin, que feriez-vous pour la
dédommager de ce que vous lui auriez fait perdre! Rien. Vous l'auriez
isolée du monde dans lequel étaient sa fortune et son avenir, elle vous
aurait donné ses plus belles années, et elle serait oubliée.

Ou vous seriez un homme ordinaire, alors, lui jetant son passé a la face,
vous lui diriez qu'en la quittant vous ne faites qu'agir comme ses autres
amants, et vous l'abandonneriez & une misere certaine; ou vous seriez un
honnéte homme, et vous croyant forcé de la garder auprés de vous, vous
vous livreriez vous-méme a un malheur inévitable, car cette liaison,
excusable chez le jeune homme, ne I'est plus chez I'homme mdr. Elle
devient un obstacle a tout, elle ne permet ni la famille, ni I'ambition,
ces secondes et dernieres amours de I'homme. Croyez-m'en donc, mon
ami, prenez les choses pour ce qu'elles valent, les femmes pour ce
qu'elles sont, et ne donnez pas a une fille entretenue le droit de se dire
votre créanciere en quoi que ce soit. » C'était sagement raisonné et
d'une logique dont j'aurais cru Prudence incapable. Je ne trouvai rien a
lui répondre, sinon qu'elle avait raison; je Ilui donnai la main et la
remerciai de ses conseils.

« Allons, allons, me dit-elle, chassez-moi ces mauvaises théories, et
riez; la vie est charmante, mon cher, c'est selon le verre par lequel on la
regarde. Tenez, consultez votre ami Gaston, en voila un qui me fait
I'effet de comprendre I'amour comme je le comprends. Ce dont il faut
que vous soyez convaincu, sans quoi vous deviendrez un garcon insipide,
c'est qu'il y a a coté d'ici une belle fille qui attend impatiemment que
I'homme qui est chez elle s'en aille, qui pense a vous, qui vous garde sa
nuit et qui vous aime, j'en suis certaine. Maintenant venez vous mettre a
la fenétre avec moi, et regardons partir le comte qui ne va pas tarder a
nous laisser la place. » Prudence ouvrit une fenétre, et nous nous
accoudames a coté I'un de I'autre sur le balcon.

Elle regardait les rares passants, moi je révais.

Tout ce qu'elle m'avait dit me bourdonnait dans la téte, et je ne pouvais
m'empécher de convenir gu'elle avait raison; mais |'amour réel que
j'avais pour Marguerite avait peine a s'accommoder de cette raison-la.
Aussi poussais-je de temps en temps des soupirs qui faisaient retourner
Prudence, et lui faisaient hausser les épaules comme un médecin qui
désespere d'un malade.

« Comme on s'apercoit que la vie doit étre courte, disais-je en moi-



méme, par la rapidité des sensations!

Je ne connais Marguerite que depuis deux jours, elle n‘est ma maitresse
que depuis hier, et elle a déja tellement envahi ma pensée, mon coeur et
ma vie, que la visite de ce comte de G... est un malheur pour moi. » Enfin
le comte sortit, remonta dans sa voiture et disparut. Prudence ferma sa
fenétre.

Au méme moment Marguerite nous appelait.

« Venez vite, on met la table, disait-elle, nous allons souper. » Quand
j'entrai chez elle, Marguerite. courut a moi, me sauta au cou et
m'embrassa de toutes ses forces.

« Sommes-nous toujours maussade? me dit-elle.

- Non, c'est fini, répondit Prudence, je lui ai fait de la morale, et il a
promis d'étre sage.

- A la bonne heure! » Malgré moi, je jetai les yeux sur le lit, il n'était
pas défait: quant a Marguerite, elle était déja en peignoir blanc.

On se mit a table.

Charme, douceur, expansion, Marguerite avait tout, et j'étais bien forcé
de temps en temps de reconnaitre que je n'avais pas le droit de lui
demander autre chose; que bien des gens seraient heureux a ma place, et
que, comme le berger de Virgile, je n'avais qu'a jouir des loisirs qu‘un
dieu ou plutdét qu'une déesse me faisait.

J'essayai de mettre en pratique les théories de Prudence et d'étre aussi
gai que mes deux compagnes; mais ce qui chez elles était nature, chez
moi était effort, et le rire nerveux que j'avais, et auquel elles se
tromperent, touchait de bien pres aux larmes.

Enfin le souper cessa, et je restai seul avec Marguerite.

Elle alla, comme elle en avait I'habitude, s'asseoir sur son tapis devant
le feu et regarder d'un air triste la flamme du foyer.

Elle songeait! A quoi? je l'ignore; moi, je la regardais avec amour et
presque avec terreur en pensant a ce que j'étais prét a souffrir pour elle.
« Sais-tu a quoi,je pensais?

- Non.

- A une combinaison que j'ai trouvée.

- Et quelle est cette combinaison?

- Je ne puis pas encore te la confier, mais je puis te dire ce qui en
résulterait. Il en résulterait que dans un mois d'ici je serais libre, je ne
devrais plus rien, et nous irions passer ensemble I'été a la campagne.

- Et vous ne pouvez pas me dire par quel moyen?

- Non, il faut seulement que tu m'aimes comme je t'aime, et tout
réussira.

- Et c’est vous seule qui avez trouvé cette combinaison?

- Oui.

- Et vous I'exécuterez seule?



- Moi seule aurai les ennuis, me dit Marguerite avec un sourire que je
n‘oublierai jamais, mais nous partagerons les bénéfices. » Je ne pus
m'empécher de rougir a ce mot de bénéfices; je me rappelai Manon
Lescaut mangeant avec Des Grieux I'argent de M. de B...

Je répondis d'un ton un peu dur et en me levant:

« Vous me permettrez, ma chere Marguerite, de ne partager les
bénéfices que des entreprises que je concois et que j'exploite moi-
méme.

- Qu'est-ce que cela signifie?

- Cela signifie que je soupconne fort M. le comte de G... d'étre votre
associé dans cette heureuse combinaison dont je n'accepte ni les
charges ni les bénéfices.

- Vous étes un enfant. Je croyais que vous m'aimiez, je me suis trompée,
c'est bien. » Et, en méme temps, elle se leva, ouvrit son piano et se
remit a jouer l'Invitation a la valse, jusqu'a ce fameux passage en
majeur qui I'arrétait toujours.

Etait-ce par habitude, ou pour me rappeler le jour ol nous nous étions
connus? Tout ce que je sais, c'est qu'avec cette mélodie les souvenirs
me revinrent, en m'approchant d'elle, je lui pris la téte entre mes mains
et I'embrassai.

« Vous me pardonnez? lui dis-je.

- Vous le voyez bien, me répondit-elle; mais remarquez que nous n‘en
sommes qu'au second jour, et que déja j'ai quelque chose a vous
pardonner. Vous tenez bien mal vos promesses d'obéissance aveugle.

- Que voulez-vous, Marguerite, je vous aime trop, et je suis jaloux de la
moindre de vos pensées. Ce que vous m'avez proposé tout a I'heure me
rendrait fou de joie, mais le mystere qui précede I'exécution de ce
projet me serre le coeur.

- Voyons, raisonnons un peu, reprit-elle en me prenant les deux mains et
en me regardant avec un charmant sourire auquel il m'était impossible
de résister; vous m'aimez, n'est-ce pas, et vous seriez heureux de passer
trois ou quatre mois a la campagne avec moi seule; moi aussi, je serais
heureuse de cette solitude a deux, non seulement j'en serais heureuse,
mais j'en ai besoin pour ma santé. Je ne puis quitter Paris pour un Si
long temps sans mettre ordre a mes affaires, et les affaires d'une
femme comme moi sont toujours tres embrouillées; eh bien, j'ai trouveé
le moyen de tout concilier, mes affaires et mon amour pour vous, oui,
pour vous, ne riez pas, j'ai la folie de vous aimer! et voila que vous
prenez vos grands airs et me dites des grands mots. Enfant, trois fois
enfant, rappelez-vous seulement que je vous aime, et ne vous inquiétez
de rien.

- Est-ce convenu, voyons?

- Tout ce que vous voulez est convenu, vous le savez bien.



- Alors, avant un mois, nous serons dans quelque village, a nous
promener au bord de I'eau et a boire du lait. Cela vous semble étrange
que je parle ainsi, moi, Marguerite Gautier; cela vient, mon ami, de ce
que quand cette vie de Paris, qui semble me rendre si heureuse, ne me
brdle pas, elle m'ennuie, et alors j'ai des aspirations soudaines vers une
existence plus calme qui me rappellerait mon enfance. On a toujours eu
une enfance, quoi que l'on soit devenue. Oh! soyez tranquille, je ne vais
pas vous dire que je suis la fille d'un colonel en retraite et que j'ai été
élevée a Saint-Denis. Je suis une pauvre fille de la campagne, et je ne
savais pas écrire mon nom il y a six ans. Vous voila rassuré, n'est-ce
pas? Pourquoi est-ce a vous le premier a qui je m'adresse pour partager
la joie du désir qui m'est venu? Sans doute parce que j'ai reconnu que
Vous m'aimiez pour moi et non pour vous, tandis que les autres ne m'ont
jamais aimée que pour eux.

« J'ai été bien souvent a la campagne, mais jamais comme j‘aurais voulu
y aller. C'est sur vous que je compte pour ce bonheur facile, ne soyez
donc pas méchant et accordez-le-moi. Dites-vous ceci: "Elle ne doit pas
vivre vieille, et je me repentirais un jour de n'avoir pas fait pour elle la
premiere chose qu'elle m'a demandée, et qu'il était si facile de faire. »
Que répondre a de pareilles paroles, surtout avec le souvenir d‘'une
premiéere nuit d'amour, et dans I'attente d'une seconde?

Une heure apres, je tenais Marguerite dans mes bras, et elle m'elt
demandé de commettre un crime que je lui eusse obéi.

A six heures du matin je partis, et avant de partir je lui dis:

« A ce soir?, Elle m'embrassa plus fort, mais elle ne me répondit pas.
Dans la journée, je recus une lettre qui contenait ces mots:

« Cher enfant, je suis un peu souffrante, et le médecin m'ordonne le
repos. Je me coucherai de bonne heure ce soir et ne vous verrai pas.
Mais, pour vous récompenser, je vous attendrai demain a midi. Je vous
aime. »

Mon premier mot fut: « Elle me trompe! » Une sueur glacée passa sur mon
front, car j'aimais déja trop cette femme pour que ce soupgon ne me
bouleversat point.

Et cependant je devais m'attendre a cet événement presque tous les
jours avec Marguerite, et cela m'était arrivé souvent avec mes autres
maitresses, sans que je m'en préoccupasse fort. D'ou venait donc
I'empire que cette femme prenait sur ma vie?

Alors je songeai, puisque j'avais la clef de chez elle, a aller la voir
comme de coutume. De cette facon je saurais bien vite la Vérité, et si je
trouvais un homme, je le souffletterais.

En attendant j'allai aux Champs-Elysées. J'y restai quatre heures. Elle ne
parut pas. Le soir, j'entrai dans tous les thééatres ou elle avait I'habitude
d'aller. Elle n'était dans aucun.



A onze heures, je me rendis rue d'Antin. Il n'y avait pas de lumiere aux
fenétres de Marguerite.

Je sonnai néanmoins. Le portier me demanda ou j'allais.

« Chez Mlle Gautier, lui dis-je.

- Elle n'est pas rentrée.

- Je vais monter |'attendre.

- Il n'y a personne chez elle. » Evidemment c'était 1a une consigne que je
pouvais forcer puisque j'avais la clef, mais je craignis un esclandre
ridicule, et je sortis.

Seulement, je ne rentrai pas chez moi, je ne pouvais quitter la rue, et ne
perdais pas des yeux la maison de Marguerite. Il me semblait que j'avais
encore quelque chose a apprendre, ou du moins que mes soupgons allaient
se confirmer.

Vers minuit, un coupé que je connaissais bien s'arréta vers le numéro 9.
Le comte de G... en descendit et entra dans la maison, aprés avoir
congédié sa voiture.

Un moment j‘espérai que, comme a moi, on allait lui dire que Marguerite
n'était pas chez elle, et que j'allais le voir sortir; mais a quatre heures
du matin j'attendais encore.

J'ai bien souffert depuis trois semaines, mais ce n'est rien, je crois, en
comparaison de ce que je souffris cette nuit-la.
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Rentré chez moi, je me mis a pleurer comme un enfant.

I n'y a pas d’homme qui n'ait été trompé au moins une fois, et qui ne
sache ce que I'on souffre.

Je me dis, sous le poids de ces résolutions de la fievre que I'on croit
toujours avoir la force de tenir, qu'il fallait rompre immeédiatement
avec cet amour, et j'attendis le jour avec impatience pour aller retenir
ma place, retourner auprés de mon pére et de ma soeur, double amour
dont j'étais certain, et qui ne me tromperait pas, lui.

Cependant je ne voulais pas partir sans que Marguerite sit bien pourquoi
je partais. Seul, un homme qui n'aime décidément plus sa maitresse la
quitte sans lui écrire.

Je fis et refis vingt lettres dans ma téte.

J'avais eu affaire a une fille semblable a toutes les filles entretenues,
je l'avais beaucoup trop poétisée, elle m'avait traité en écolier, en
employant, pour me tromper, une ruse d'une simplicité insultante,
c'était clair. Mon amour propre prit alors le dessus. Il fallait quitter
cette femme sans lui donner la satisfaction de savoir ce que cette
rupture me faisait souffrir, et voici ce que je Ilui écrivis de mon
écriture la plus élégante, et des larmes de rage et de douleur dans les
yeux:

« Ma chére Marguerite, J'espére que votre indisposition d'hier aura été
peu de chose. J'ai été, a onze heures du soir, demander de vos nouvelles,
et I'on m'a répondu que vous n'étiez pas rentrée. M. de G.., a été plus
heureux que moi, car il s'est présenté quelques instants apres, et a
quatre heures du matin il était encore chez vous.

« Pardonnez-moi les quelques heures ennuyeuses que je vous ai fait
passer, et soyez slre que je n'oublierai jamais les moments heureux que
je vous dois.

« Je serais bien allé savoir de vos nouvelles aujourd’hui, mais je compte
retourner prés de mon pere.

« Adieu, ma chere Marguerite; je ne suis ni assez riche pour vous aimer
comme je le voudrais, ni assez pauvre pour vous aimer comme vous le
voudriez.

Oublions donc, vous, un nom qui doit vous étre a peu pres indifférent,
moi, un bonheur qui me devient impossible. « Je vous renvoie votre clef,
qui ne m'a jamais servi et qui pourra vous étre utile, si vous étes
souvent malade comme vous |'étiez hier. »

Vous le voyez, je n'avais pas eu la force de finir cette lettre sans une
impertinente ironie, ce qui prouvait combien j'étais encore amoureux.

Je lus et relus dix fois cette lettre, et I'idée qu’'elle ferait de la peine a



Marguerite me calma un peu.

J'essayai de m'enhardir dans les sentiments qu'elle affectait, et quand, a
huit heures, mon domestique entra chez moi, je la lui remis pour qu'il la
portat tout de suite.

« Faudra-t-il attendre une réponse? me demanda Joseph (mon
domestique s'appelait Joseph, comme tous les domestiques).

- Si I'on vous demande s'il y a une réponse, vous direz que vous n‘en
savez rien et vous attendrez. » Je me rattachais a cette espérance
gu'elle allait me répondre.

Pauvres et faibles que nous sommes!

Tout le temps que mon domestique resta dehors, je fus dans une
agitation extréme. Tantdét me rappelant comment Marguerite s'était
donnée a moi, je me demandais de quel droit je lui écrivais une lettre
impertinente, quand elle pouvait me répondre que ce n'était pas M. de G...
qui me trompait, mais moi qui trompais M. de G...; raisonnement qui
permet a bien des femmes d'avoir plusieurs amants. Tantét, me
rappelant les serments de cette fille, je voulais me convaincre que ma
lettre était trop douce encore et qu'il n'y avait pas d'expressions assez
fortes pour flétrir une femme qui se riait d'un amour aussi sincére que
le mien. Puis, je me disais que j'aurais mieux fait de ne pas lui écrire,
d'aller chez elle dans la journée, et que, de cette facon, j'aurais joui des
larmes que je lui aurais fait répandre.

Enfin, je me demandais ce qu'elle allait me répondre, déja prét a croire
I'excuse qu'elle me donnerait.

Joseph revint.

« Eh bien? lui dis-je.

- Monsieur, me répondit-il, madame était couchée et dormait encore,
mais des qu'elle sonnera, on lui remettra la lettre, et s'il y a une
réponse on |'apportera. » Elle dormait!

Vingt fois je fus sur le point de renvoyer chercher cette lettre, mais je
me disais toujours:

« On la lui a peut-étre déja remise, et j'aurais l'air de me repentir. »
Plus I'heure a laquelle il était vraisemblable qu'elle me répondit
approchait, plus je regrettais d'avoir écrit.

Dix heures, onze heures, midi sonnerent.

A midi, je fus au moment d'aller au rendez-vous, comme si rien ne
s'était passé. Enfin, je ne savais qu'imaginer pour sortir du cercle de fer
qui m*étreignait.

Alors, je crus, avec cette superstition des gens qui attendent, que, si je
sortais un peu, a mon retour je trouverais une réponse. Les réponses
impatiemment attendues arrivent toujours quand on n'est pas chez soi.
Je sortis sous prétexte d'aller déjeuner.

Au lieu de déjeuner au café Foy, au coin du boulevard, comme j'avais



I'habitude de le faire, je préférai aller déjeuner au Palais-Royal et
passer par la rue d'Antin.

Chaque fois que de loin j'apercevais une femme, je croyais voir Nanine
m'apportant une réponse. Je passai rue d'Antin sans avoir méme
rencontré un commissionnaire. J'arrivai au Palais-Royal, j‘entrai chez
Véry. Le garcon me fit manger ou plutdt me servit ce qu'il voulut, car je
ne mangeai pas.

Malgré moi, mes yeux se fixaient toujours sur la pendule.

Je rentrai, convaincu que j'allais trouver une lettre de Marguerite.

Le portier n'avait rien recu. J'espérais encore dans mon domestique.
Celui-ci n*avait vu personne depuis mon départ.

Si Marguerite avait d0 me répondre, elle m'eQt répondu depuis longtemps.
Alors, je me mis a regretter les termes de ma lettre; j'aurais di0 me
taire completement, ce qui elt sans doute fait faire une démarche a son
inquiétude; car, ne me voyant pas venir au rendez-vous la veille, elle
m'elt demandé les raisons de mon absence, et alors seulement j'eusse di
les lui donner. De cette facon, elle n'edt pu faire autrement que de se
disculper, et ce que je voulais, c'était qu'elle se disculpat. Je sentais
déja que quelques raisons qu'elle m'edt objectées, je les aurais crues, et
que j'aurais mieux tout aimé que de ne plus la vaoir.

J'en arrivai a croire qu'elle allait venir elle-méme chez moi, mais les
heures se passerent et elle ne vint pas.

Décidément, Marguerite n'était pas comme toutes les femmes, car il y en
a bien peu qui, en recevant une lettre semblable & celle que je venais
d'écrire, ne répondent pas quelque chose.

A cinqg heures, je courus aux Champs-Elysées.

« Si je la rencontre, pensais-je, j'affecterai un air indifférent, et elle
sera convaincue que je ne songe deéja plus a elle. » Au tournant de la rue
Royale, je la vis passer dans sa voiture; la rencontre fut si brusque que
je palis. J'ignore si elle vit mon émotion; moi, j'étais si troublé que je
ne vis que sa voiture.

Je ne continuai pas ma promenade aux Champs-Elysées. Je regardai les
affiches des théatres, car j'avais encore une chance de la voir.

Il y avait une premiére représentation au Palais-Royal.

Marguerite devait évidemment y assister.

J'étais au théatre a sept heures.

Toutes les loges s'emplirent, mais Marguerite ne parut pas.

Alors, je quittai le Palais-Royal, et j'entrai dans tous les théatres ou
elle allait le plus souvent, au Vaudeville, aux Variétés, a I'Opéra-
Comique.

Elle n'était nulle part.

Ou ma lettre Iui avait fait trop de peine pour qu'elle s'occupat de
spectacle, ou elle craignait de se trouver avec moi, et voulait éviter une



explication.

Voila ce que ma vanité me soufflait sur le boulevard, quand je
rencontrai Gaston qui me demanda d'ou je venais.

« Du Palais-Royal.

Et moi de I'Opéra, me dit-il; je croyais méme vous y Voir.

Pourquoi?

Parce que Marguerite y était.

Ah! elle y était?

- Oui.

Seule?

Non, avec une de ses amies.

Voila tout?

Le comte de G.., est venu un instant dans sa loge; mais elle s'en est
allée avec le duc. A chaque instant je croyais vous voir paraitre. Il y
avait a c6té de moi une stalle qui est restée vide toute la soirée, et
j'étais convaincu qu'elle était louée par vous.

Mais pourquoi irais-je ou Marguerite va?

Parce que vous étes son amant, pardieu!

Et qui vous a dit cela?

Prudence, que j'ai rencontrée hier. Je vous en félicite, mon cher; c'est
une jolie maitresse que n'a pas qui veut. Gardez-la, elle vous fera
honneur. » Cette simple réflexion de Gaston me montra combien mes
susceptibilités étaient ridicules.

Si, je l'avais rencontré la veille et qu'il m'edt parlé ainsi, je n'eusse
certainement pas écrit la sotte lettre du matin.

Je fus au moment d'aller chez Prudence et de I'envoyer dire a Marguerite
que j'avais a lui parler; mais je craignis que pour se venger elle ne me
répondit qu'elle ne pouvait pas me recevoir, et je rentrai chez moi apres
étre passeé par la rue d'Antin.

Je demandai de nouveau a mon portier s'il avait une lettre pour moi.
Rien!

Elle aura voulu voir si je ferais quelque nouvelle démarche et si je
rétracterais ma lettre aujourd’hui, me dis-je en me couchant, mais
voyant que je ne lui écris pas, elle m'écrira demain.

Ce soir-la surtout je me repentis de ce que j'avais fait. J'étais seul chez
moi, ne pouvant dormir, dévoré d'inquiétude et de jalousie quand, en
laissant suivre aux choses leur véritable cours, j'aurais dO étre aupres
de Marguerite et m'entendre dire les mots charmants que je n'avais
entendus que deux fois, et qui me brdlaient les oreilles dans ma
solitude.

Ce qu'il y avait d'affreux dans ma situation, c'est que le raisonnement
me donnait tort; en effet, tout me disait que Marguerite m'aimait.
D'abord, ce projet de passer un été avec moi seul a la campagne, puis
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cette certitude que rien ne la forcait a étre ma maitresse, puisque ma
fortune était insuffisante a ses besoins et méme a ses caprices. Il n'y
avait donc eu chez elle que l'espérance de trouver en moi une affection
sincére, capable de la reposer des amours mercenaires au milieu
desquelles elle vivait, et des le second jour je détruisais cette
espérance, et je payais en ironie impertinente I'amour accepté pendant
deux nuits. Ce que je faisais était donc plus que ridicule, c'était
indélicat. Avais-je seulement payé cette femme, pour avoir le droit de
blamer sa vie, et n'avais-je pas l'air, en me retirant des le second jour,
d'un parasite d'amour qui craint qu'on ne lui donne la carte de son diner?
Comment! il y avait trente-six heures que je connaissais Marguerite; il y
en avait vingt-quatre que j'étais son amant, et je faisais le susceptible;
et au lieu de me trouver trop heureux qu'elle partageat pour moi, je
voulais avoir tout a moi seul, et la contraindre a briser d'un coup les
relations de son passé qui étaient les revenus de son avenir. Qu'avais-je
a lui reprocher?

Rien. Elle m'avait écrit qu’elle était souffrante, quand elle edt pu me
dire tout crdment, avec la hideuse franchise de certaines femmes,
qu'elle avait un amant a recevoir; et au lieu de croire a sa lettre, au lieu
d'aller me promener dans toutes les rues de Paris, excepté dans la rue
d'Antin; au lieu de passer ma soirée avec mes amis et de me présenter le
lendemain a [I'heure qu'elle m'indiquait, je faisais I'othello, je
I'espionnais, et je croyais la punir en ne la voyant plus. Mais elle devait
étre enchantée au contraire de cette séparation; mais elle devait me
trouver souverainement sot, et son silence n'était pas méme de la
rancune; c'était du dédain.

J'aurais dO alors faire a Marguerite un cadeau qui ne lui laissat aucun
doute sur ma geénérosité, et qui m'eldt permis, la traitant comme une
fille entretenue, de me croire quitte avec elle; mais j'eusse cru offenser
par la moindre apparence de trafic, sinon I'amour qu'elle avait pour moi,
du moins I'amour que j'avais pour elle, et puisque cet amour était si pur
qu'il n‘admettait pas le partage, il ne pouvait payer par un présent, si
beau qu'il fat, le bonheur qu'on lui avait donné, si court qu'edt été ce
bonheur.

Voila ce que je me répétais la nuit, et ce qu'a chaque instant j'étais prét
a aller dire a Marguerite. Quand le jour parut, je ne dormais pas encore,
j'avais la fiévre; il m'était impossible de penser a autre chose qu'a
Marguerite.

Comme vous le comprenez, il fallait prendre un parti décisif, et en finir
avec la femme ou avec mes scrupules, si toutefois elle consentait
encore a me recevoir.

Mais, vous le savez, on retarde toujours un parti décisif: aussi, ne
pouvant rester chez moi, n'osant me présenter chez Marguerite, j'essayai



un moyen de me rapprocher d'elle, moyen que mon amour-propre pourrait
mettre sur le compte du hasard, dans le cas ou il réussirait.

Il était neuf heures; je courus chez Prudence, qui me demanda a quoi elle
devait cette visite matinale.

Je n'osai pas lui dire franchement ce qui m'amenait.

Je lui répondis que j'étais sorti de bonne heure pour retenir une place a
la diligence de C.., ou demeurait mon pere.

«Vous étes bien heureux, me dit-elle, de pouvoir quitter Paris par ce
beau temps-la. » Je regardai Prudence, me demandant si elle se moquait
de moi.

Mais son visage était sérieux.

« lrez-vous dire adieu a Marguerite? reprit-elle toujours sérieusement.
- Non.

- Vous faites bien.

- Vous trouvez?

- Naturellement. Puisque vous avez rompu avec elle, a quoi bon Ila
revoir?

- Vous savez donc notre rupture?

- Elle m'a montré votre lettre.

- Et que vous a-t-elle dit?

- Elle m'a dit: « Ma chére Prudence, votre protégé n'est pas poli: on pense
ces lettres-la, mais on ne les écrit pas. »

- Et de quel ton vous a-t-elle dit cela?

- En riant et elle a ajouté:

« Il a soupé deux fois chez moi, et il ne me fait méme pas de visite de
digestion. » Voila I'effet que ma lettre et mes jalousies avaient produit.
Je fus cruellement humilié dans la vanité de mon amour.

« Et qu'a-t-elle fait hier au soir?

Elle est allée a I'Opéra.

Je le sais. Et ensuite?

Elle a soupé chez elle.

Seule?

Avec le comte de G..., je crois. » Ainsi ma rupture n'avait rien changé
dans les habitudes de Marguerite.

C'est pour ces circonstances-la que certaines gens vous disent:

« Il fallait ne plus penser a cette femme qui ne vous aimait pas.
«Allons, je suis bien aise de voir que Marguerite ne se désole pas pour
moi, repris-je avec un sourire forcé.

- Et elle a grandement raison. Vous avez fait ce que vous deviez faire,
vous avez été plus raisonnable qu'elle, car cette fille-la vous aimait,
elle ne faisait que parler de vous, et aurait été capable de quelque folie.
- Pourquoi ne m'a-t-elle pas répondu, puisqu'elle m*aime?

- Parce qu'elle a compris qu'elle avait tort de vous aimer. Puis les



femmes permettent quelquefois qu'on trompe leur amour, jamais qu'on
blesse leur amour-propre, et I'on blesse toujours [‘amour-propre d'une
femme quand, deux jours aprés qu'on est son amant, on la quitte, quelles
que soient les raisons que Il'on donne a cette rupture, je connais
Marguerite, elle mourrait plutdét que de vous répondre.

- Que faut-il que je fasse alors?

- Rien. Elle vous oubliera, vous I'oublierez, et vous n'aurez rien a vous
reprocher I'un a |'autre.

- Mais si je lui écrivais pour lui demander pardon?

- Gardez-vous-en bien, elle vous pardonnerait. » Je fus sur le point de
sauter au cou de Prudence.

Un quart d'heure apreés, j'étais rentré chez moi et j'écrivais a Marguerite:
« Quelgu'un qui se repent d'une lettre qu'il a écrite hier, qui partira
demain si vous ne lui pardonnez, voudrait savoir a quelle heure il pourra
déposer son repentir a vos pieds.

« Quand vous trouvera-t-il seule? car, vous le savez, les confessions
doivent étre faites sans témoins. »

Je pliai cette espéce de madrigal en prose, et je l'envoyai par Joseph,
qui remit la lettre a Marguerite elle-méme, laquelle lui répondit qu’'elle
répondrait plus tard.

Je ne sortis qu'un instant pour aller diner, et a onze heures du soir je
n‘avais pas encore de réponse.

Je résolus alors de ne pas souffrir plus longtemps et de partir le
lendemain.

En conséguence de cette résolution, convaincu que je ne m'endormirais
pas si je me couchais, je me mis a faire mes malles.
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'y avait a peu prés une heure que Joseph et moi nous préparions tout
pour mon départ, lorsqu’on sonna violemment a ma porte.

« Faut-il ouvrir? me dit Joseph.

- Ouvrez, lui dis-je, me demandant qui pouvait venir a pareille heure
chez moi, et n'osant croire que ce fat Marguerite.

- Monsieur, me dit Joseph en rentrant, ce sont deux dames.

- C'est nous, Armand, me cria une voix que je reconnus pour celle de
Prudence.

Je sortis de ma chambre.

Prudence, debout, regardait les quelques curiosités de mon salon;
Marguerite, assise sur le canapé, réfléchissait.

Quand j'entrai, j'allai a elle, je m'agenouillai, je Iui pris les deux mains,
et, tout ému, je lui dis: « Pardon. » Elle m'embrassa au front et me dit:

« Voila déja trois fois que je vous pardonne.

- J'allais partir demain.

- En quoi ma visite peut-elle changer votre résolution? Je ne viens pas
pour vous empécher de quitter Paris. Je viens parce que je n'ai pas eu
dans la journée le temps de vous répondre, et que je n'ai pas voulu vous
laisser croire que je fusse fachée contre vous. Encore Prudence ne
voulait-elle pas que je vinsse; elle disait que je vous dérangerais peut-
étre.

-Vous, me déranger, vous, Marguerite! et comment?

- Dame! vous pouviez avoir une femme chez vous, répondit Prudence, et
cela n'aurait pas été amusant pour elle d'en voir arriver deux. » Pendant
cette observation de Prudence, Marguerite me regardait attentivement.

« Ma chere Prudence, répondis-je, vous ne savez pas ce que vous dites.

- C'est qu'il est trés gentil, votre appartement, répliqua Prudence; peut-
on voir la chambre a coucher?

- Oui, Prudence passa dans ma chambre, moins pour la visiter que pour
réparer la sottise qu'elle venait de dire, et nous laisser seuls,
Marguerite et moi.

« Pourquoi avez-vous amené Prudence? lui dis-je alors.

- Parce qu'elle était avec moi au spectacle, et qu'en partant d'ici je
voulais avoir quelgu'un pour m'accompagner.

- N'étais-je pas la?

- Oui; mais outre que je ne voulais pas vous déranger, j'étais bien sdre
qu'en venant jusqu'a ma porte vous me demanderiez a monter chez moi,
et, comme je ne pouvais pas vous l'accorder, je ne voulais pas que vous
partissiez avec le droit de me reprocher un refus.

- Et pourquoi ne pouviez-vous pas me recevoir?



- Parce que je suis tres surveillée, et que le moindre soupcon pourrait
me faire le plus grand tort.

- Est-ce bien la seule raison?

- S'il y en avait une autre, je vous la dirais; nous n‘en sommes plus a
avoir des secrets I'un pour 'autre.

- Voyons, Marguerite, je ne veux pas prendre plusieurs chemins pour en
arriver a ce que je veux vous dire. Franchement, m'aimez-vous un peu?

- Beaucoup.

- Alors, pourquoi m'avez-vous trompé?

- Mon ami, si j'étais Mme la duchesse Telle ou Telle, si j'avais deux cent
mille livres de rente, que je fusse votre maitresse et que j'eusse un
autre amant que vous, vous auriez le droit de me demander pourquoi je
vous trompe; mais je suis Mlle Marguerite Gautier, j'ai quarante mille
francs de dettes, pas un sou de fortune, et je dépense cent mille francs
par an, votre question devient oiseuse et ma réponse inutile.

- C'est juste, dis-je en laissant tomber ma téte sur les genoux de
Marguerite, mais moi, je vous aime comme un fou.

- Eh bien, mon ami, il fallait m'aimer un peu moins ou me comprendre un
peu mieux. Votre lettre m'a fait beaucoup de peine. Si j'avais été libre,
d'abord je n'aurais pas recu le comte avant-hier, ou, l'ayant recu, je
serais venue vous demander le pardon que vous me demandiez tout a
I'heure, et je n'aurais pas a l'avenir d'autre amant que vous. J'ai cru un
moment que je pourrais me donner ce bonheur-la pendant six mois; vous
ne l'avez pas voulu; vous teniez a connaitre les moyens, eh! mon Dieu, les
moyens étaient bien faciles a deviner. C'était un sacrifice plus grand que
vous ne croyez que je faisais en les employant. J'aurais pu vous dire:
«J'ai besoin de vingt mille francs>> vous étiez amoureux de moi, vous
les eussiez trouvés, au risque de me les reprocher plat tard. J'ai mieux
aimé ne rien vous devoir; vous n‘avez pas compris cette délicatesse, car
c'en est une. Nous autres, quand nous avons encore un peu de coeur, nous
donnons aux mots et aux choses une extension et un développement
inconnus aux autres femmes; je vous répete donc que de la part de
Marguerite Gautier le moyen qu'elle trouvait de payer ses dettes sans
vous demander I'argent nécessaire pour cela était une délicatesse dont
vous devriez profiter sans rien dire. Si vous ne m'aviez connue
qu'aujourd’hui, vous seriez trop heureux de ce que je vous promettrais,
et vous ne me demanderiez pas ce que j'ai fait avant-hier. Nous sommes
quelquefois forcées d'acheter une satisfaction pour notre ame aux
dépens de notre corps, et nous souffrons bien davantage quand, apres,
cette satisfaction nous échappe. » J'écoutais et je regardais Marguerite
avec admiration.

Quand je songeais que cette merveilleuse créature, dont j'eusse envié
autrefois de baiser les pieds, consentait a me faire entrer pour quelque
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chose dans sa pensée, a me donner un rble dans sa vie, et que je ne me
contentais pas encore de ce qu'elle me donnait, je me demandais si le
désir de I'nomme a des bornes, quand, satisfait aussi promptement que
le mien l'avait été, il tend encore a autre chose. « C'est vrai, reprit-elle;
nous autres créatures du hasard, nous avons des désirs fantasques et
des amours inconcevables. Nous nous donnons tantdt pour une chose,
tantét pour une autre. Il y a des gens qui se ruineraient sans rien obtenir
de nous, il y en a d'autres qui nous ont avec un bouquet. Notre coeur a des
caprices; c'est sa seule distraction et sa seule excuse. Je me suis
donnée a toi plus vite qu'a aucun homme, je te le jure; pourquoi? parce
que me voyant cracher le sang tu m'as pris la main, parce que tu as
pleuré, parce que tu es la seule créature humaine qui ait bien voulu me
plaindre.

Je vais te dire une folie, mais j'avais autrefois un petit chien qui me
regardait d'un air tout triste quand je toussais; c'est le seul étre que
j'aie aimé.

« Quand il est mort, j'ai plus pleuré qu'a la mort de ma mere. Il est vrai
gu'elle m'avait battue pendant douze ans de sa vie. Eh bien, je t'ai aimé
tout de suite autant que mon chien. Si les hommes savaient ce qu'on peut
avoir avec une larme, ils seraient plus aimés et nous serions moins
ruineuses.

« Ta lettre t'a démenti, elle m'a révélé que tu n'avais pas toutes les
intelligences du coeur, elle t'a fait plus de tort dans |I'amour que j'avais
pour toi que tout ce que tu aurais pu me faire. C'était de la jalousie, il
est vrai, mais de la jalousie ironique et impertinente. J'étais déja
triste, quand j'ai recu cette lettre, je comptais te voir a midi, déjeuner
avec toi, effacer enfin par ta vue une incessante pensée que j'avais, et
qu'avant de te connaitre j'admettais sans effort.

« Puis, continua Marguerite, tu étais la seule personne devant laquelle
j'lavais pu comprendre tout de suite que je pouvais penser et parler
librement. Tous ceux qui entourent les files comme moi ont intérét a
scruter leurs moindres paroles, a tirer une conséquence de leurs plus
insignifiantes actions. Nous n'avons naturellement pas d'amis. Nous
avons des amants égoistes qui dépensent leur fortune non pas pour nous,
comme ils le disent, mais pour leur vanite.

« Pour ces gens-la, il faut que nous soyons gaies quand ils sont joyeux,
bien portantes quand ils veulent souper, sceptiques comme ils le sont. Il
nous est défendu d'avoir du coeur sous peine d'étre huées et de ruiner
notre crédit.

« Nous ne nous appartenons plus. Nous ne sommes plus des étres, mais
des choses. Nous sommes les premiéres dans leur amour-propre, les
dernieres dans leur estime. Nous avons des amies, mais ce sont des
amies comme Prudence, des femmes jadis entretenues qui ont encore



des godts de dépense que leur age ne leur permet plus. Alors elles
deviennent nos amies ou plutdét nos commensales. Leur amitié va jusqu'a
la servitude, jamais jusqu'au désintéressement. Jamais elles ne vous
donneront qu'un conseil lucratif. Peu leur importe que nous ayons dix
amants de plus, pourvu qu'elles y gagnent des robes ou un bracelet, et
qu'elles puissent de temps en temps se promener dans notre voiture et
venir au spectacle dans notre loge. Elles ont nos bouquets de la veille et
nous empruntent nos cachemires. Elles ne nous rendent jamais un
service, si petit qu'il soit, sans se le faire payer le double de ce qu'il
vaut. Tu l'as vu toi-méme le soir ou Prudence m'a apporté six mille
francs que je l'avais priee d'aller demander pour moi au duc, elle m'a
emprunté cinq cents francs qu'elle ne me rendra jamais ou qu'elle me
payera en chapeaux qui ne sortiront pas de leurs cartons.

« Nous ne pouvons donc avoir, ou plutdét je ne pouvais donc avoir qu‘un
bonheur, c'était, triste comme je le suis quelquefois, souffrante comme
je le suis toujours, de trouver un homme assez supérieur pour ne pas me
demander compte de ma vie, et pour étre l'amant de mes impressions
bien plus que de mon corps. Cet homme, je l'avais trouvé dans le duc,
mais le duc est vieux, et la vieillesse ne protege ni ne console. J'avais
cru pouvoir accepter la vie qu'il me faisait; mais que veux-tu? je
périssais d'ennui et, pour faire tant que d'étre consumée, autant se jeter
dans un incendie que de s'asphyxier avec du charbon.

« Alors, je t'ai rencontré, toi, jeune, ardent, heureux, et j'ai essayé de
faire de toi I'homme que j'avais appelé au milieu de ma bruyante
solitude. Ce que j'aimais en toi, ce n'était pas I'homme qui était, mais
celui qui devait étre. Tu n'acceptes pas ce role, tu le rejettes comme
indigne de toi, tu es un amant vulgaire; fais comme les autres, paye-moi
et n'en parlons plus. »

Marguerite, que cette longue confession avait fatiguée, se rejeta sur le
dos du canapé, et, pour éteindre un faible accés de toux, porta son
mouchoir a ses levres et jusqu'a ses yeux.

« Pardon, pardon, murmurai-je, j'avais compris tout cela, mais je
voulais te I'entendre dire, ma Marguerite adorée. Oublions le reste et ne
nous souvenons que d'une chose: c'est que nous sommes |'un a l'autre, que
Nnous sommes jeunes et que NOUs nous aimons.

« Marguerite, fais de moi tout ce que tu voudras, je suis ton esclave, ton
chien; mais au nom du Ciel déchire la lettre que je t'ai écrite et ne me
laisse pas partir demain; j'en mourrais. » Marguerite tira ma lettre du
corsage de sa robe, et me la remettant, me dit avec un sourire d'une
douceur ineffable:

« Tiens, je te la rapportais. » Je déchirai la lettre et je baisai avec des
larmes la main qui me la rendait.

En ce moment Prudence reparut.



«Dites donc, Prudence, savez-vous ce qu'il me demande? fit Marguerite.

- Il vous demande pardon.

- Justement.

Et vous pardonnez?

Il le faut bien, mais il veut encore autre chose.

Quoi donc?

Il veut venir souper avec nous.

Et vous y consentez?

- Qu'en pensez-vous?

- Je pense que vous étes deux enfants, qui n'avez de téte ni I'un ni
['autre. Mais,j e pense aussi que j'ai tres faim et que plus tét vous
consentirez, plus tdt nous souperons.

- Allons, dit Marguerite, nous tiendrons trois dans ma voiture. Tenez,
ajouta-t-elle en se tournant vers moi, Nanine sera couchée, vous
ouvrirez la porte, prenez ma clef, et tachez de ne plus la perdre. »
J'embrassai Marguerite a |I'étouffer.

Joseph entra la-dessus.

« Monsieur, me dit-il de I'air d'un homme enchanté de lui, les malles
sont faites.

- Entierement?

- Oui, monsieur.

- Eh bien, défaites-les: je ne pars pas. »



XVI

J'aurais pu, me dit Armand, vous raconter en quelques lignes les
commencements de cette liaison, mais je voulais que vous vissiez bien
par quels événements et par quelle gradation nous en sommes arrives,
moi, a consentir a tout ce que voulait Marguerite, Marguerite, a ne plus
pouvoir vivre qu‘avec moi.

C'est le lendemain de la soirée ou elle était venue me trouver que je lui
envoyai Manon Lescaut. A partir de ce moment, comme je ne pouvais
changer la vie de ma maitresse, je changeai la mienne. Je voulais avant
toute chose ne pas laisser a mon esprit le temps de réfléchir sur le rble
que je venais d'accepter, car malgré moi, j'en eusse congcu une grande
tristesse. Aussi ma vie, d'ordinaire si calme, revétit-elle tout a coup
une apparence de bruit et de désordre. N'allez pas croire que, Si
désintéressé qu'il soit, I'amour qu‘une femme entretenue a pour vous ne
codte rien. Rien n‘est cher comme les mille caprices de fleurs, de loges,
de soupers, de parties de campagne qu'on ne peut jamais refuser a sa
maitresse.

Comme je vous l'ai dit, je navais pas de fortune.

Mon pere était et est encore receveur général a C... Il y a une grande
réputation de loyauté, grace a laquelle il a trouvé le cautionnement qu'il
lui fallait déposer pour entrer en fonctions. Cette recette Ilui donne
quarante mille francs par an, et depuis dix ans qu'il I'a, il a remboursé
son cautionnement et s'est occupé de mettre de co6té la dot de ma soeur.
Mon pere est I'homme le plus honorable qu'on puisse rencontrer. Ma mere,
en mourant, a laissé six mille francs de rente qu'il a partagés entre ma
soeur et moi le jour ou il a obtenu la charge qu'il sollicitait; puis,
lorsque j'ai eu vingt et un ans, il a joint a ce petit revenu une pension
annuelle de cinq mille francs, m'assurant qu‘avec huit mille francs je
pourrais étre trés heureux a Paris, si je voulais a c6té de cette rente me
créer une position soit dans le barreau, soit dans la médecine. Je suis
donc venu a Paris, j'ai fait mon droit, j'ai été recu avocat, et comme
beaucoup de jeunes gens, j'ai mis mon dipldbme dans ma poche et me suis
laissé aller un peu a la vie nonchalante de Paris. Mes dépenses étaient
fort modestes; seulement je dépensais en huit mois mon revenu de
I'année, et je passais les quatre mois d'été chez mon pere, ce qui me
faisait en somme douze mille livres de rente et me donnait la réputation
d'un bon fils. Du reste pas un sou de dettes.

Voila ou j'en étais quand je fis connaissance de Marguerite.

Vous comprenez que, malgré moi, mon train de vie augmenta. Marguerite
était d'une nature fort capricieuse, et faisait partie de ces femmes qui
n‘ont jamais regardé comme une dépense sérieuse les mille distractions



dont leur existence se compose. Il en résultait que, voulant passer avec
moi le plus de temps possible, elle m'écrivait le matin qu’elle dinerait
avec moi, non pas chez elle, mais chez quelque restaurateur, soit de
Paris, soit de la campagne. J'allais la prendre, nous dinions, nous allions
au spectacle, nous soupions souvent, et j'avais dépensé le soir quatre ou
cing louis, ce qui faisait deux mille cing cents ou trois mille francs par
mois, ce qui réduisait mon année a trois mois et demi, et me mettait
dans la nécessité ou de faire des dettes, ou de quitter Marguerite.

Or, j'acceptais tout, excepté cette derniére éventualité.

Pardonnez-moi si je vous donne tous ces détails, mais vous verrez qu'ils
furent la cause des événements qui vont suivre. Ce que je vous raconte
est une histoire vraie, simple, et a laquelle je laisse toute la naiveté
des détails et toute la simplicité des développements.

Je compris donc que, comme rien au monde n'aurait sur moi l'influence
de me faire oublier ma maitresse, il me fallait trouver un moyen de
soutenir les dépenses qu'elle me faisait faire. - Puis, cet amour me
bouleversait au point que tous les moments que je passais loin de
Marguerite étaient des années, et que j'avais ressenti le besoin de brdler
ces moments au feu d'une passion quelconque, et de les vivre tellement
vite que je ne m'apercusse pas que je les vivais.

Je commencai a emprunter cing ou six mille francs sur mon petit
capital, et je me mis a jouer, car depuis qu'on a détruit les maisons de
jeu on joue partout.

Autrefois, quand on entrait a Frascati, on avait la chance d'y faire sa
fortune: on jouait contre de l'argent, et si I'on perdait, on avait la
consolation de se dire qu'on aurait pu gagner; tandis que maintenant,
excepté dans les cercles, ou il y a encore une certaine sévérité pour le
paiement, on a presque certitude, du moment que I'on gagne une somme
importante, de ne pas la recevoir. On comprendra facilement pourquoi.

Le jeu ne peut étre pratiqué que par des jeunes gens ayant de grands
besoins et manquant de la fortune nécessaire pour soutenir la vie qu'ils
meénent; ils jouent donc, et il en résulte naturellement ceci: ou ils
gagnent, et alors les perdants servent a payer les chevaux et les
maitresses de ces messieurs, ce qui est fort désagréable.

Des dettes se contractent, des relations commencées autour d'un tapis
vert finissent par des querelles ou I'honneur et la vie se déchirent
toujours un peu; et quand on est honnéte homme, on se trouve ruiné par
de tres honnétes jeunes gens qui n'avaient d'autre défaut que de ne pas
avoir deux cent mille livres de rente.

Je n'ai pas besoin de vous parler de ceux qui volent au jeu, et dont un
jour on apprend le départ nécessaire et la condamnation tardive.

Je me lancai donc dans cette vie rapide, bruyante, volcanique, qui
m'effrayait autrefois quand j'y songeais, et qui était devenue pour moi



le complément inévitable de mon amour pour Marguerite. Que vouliez-
vous que je fisse?

Les nuits que je ne passais pas rue d'Antin, si je les avais passées seul
chez moi, je n'aurais pas dormi. La jalousie m'edt tenu éveillé et m'elt
brdlé la pensée et le sang; tandis que le jeu détournait pour un moment
la fievre qui edt envahi mon coeur et le reportait sur une passion dont
I'intérét me saisissait malgré moi, jusqu'a ce que sonnat I'heure ou je
devais me rendre aupres de ma maitresse. Alors, et c'est a cela que je
reconnaissais la violence de mon amour, que je gagnasse ou perdisse, je
quittais impitoyablement la table, plaignant ceux que j'y laissais et qui
n'allaient pas trouver comme moi le bonheur en la quittant.

Pour la plupart, le jeu était une nécessité; pour moi, c'était un remeéde.
Guéri de Marguerite, j'étais guéri du jeu.

Aussi, au milieu de tout cela, gardais-je un assez grand sang-froid; je
ne perdais que ce que je pouvais payer, et je ne gagnais que ce que
j'aurais pu perdre.

Du reste, la chance me favorisa. Je ne faisais pas de dettes, et je
dépensais trois fois plus d'argent que lorsque je ne jouais pas. Il n'était
pas facile de résister a une vie qui me permettait de satisfaire sans me
géner aux mille caprices de Marguerite. Quant a elle, elle m’aimait
toujours autant et méme davantage.

Comme je vous l'ai dit, j'avais commencé d'abord par n'étre recu que de
minuit a six heures du matin, puis je fus admis de temps en temps dans
les loges, puis elle vint diner quelquefois avec moi. Un matin je ne m'en
allai qu'a huit heures, et il arriva un jour ou je ne m'en allai qu'a midi.

En attendant la métamorphose morale, une métamorphose physique
s'était opérée chez Marguerite. J'avais entrepris sa gueérison, et la
pauvre fille, devinant mon but, m'obéissait pour me prouver sa
reconnaissance.

J'étais parvenu sans secousses et sans effort a l'isoler presque de ses
anciennes habitudes. Mon médecin, avec qui je l'avais fait trouver,
m'avait dit que le repos seul et le calme pouvaient lui conserver la
santé, de sorte qu'aux soupers et insomnies, j'étais arrivé a substituer
un régime hygiénique et le sommeil régulier. Malgré elle, Marguerite
s'habituait a cette nouvelle existence dont elle ressentait les effets
salutaires. Déja elle commencait a passer quelques soirées chez elle, ou
bien, s'il faisait beau, elle s'enveloppait d'un cachemire, se couvrait d'un
voile, et nous allions a pied, comme deux enfants, courir le soir dans les
allées sombres des Champs-Elysées. Elle rentrait fatiguée, soupait
légerement, se couchait apres avoir fait un peu de musique ou apres
avoir lu, ce qui ne lui était jamais arrivé. Les toux, qui, chaque fois que
je les entendais, me déchiraient la poitrine, avaient disparu presque
complétement.



Au bout de six semaines, il n'était plus question du comte,
définitivement sacrifié; le duc seul me forcait encore a cacher ma
liaison avec Marguerite, et encore avait-il été congédié souvent pendant
que j'étais la, sous prétexte que madame dormait et avait défendu qu'on
la reveillat.

Il résulta de I'habitude et méme du besoin que Marguerite avait
contractés de me voir que j'abandonnai le jeu juste au moment ou un
adroit joueur I'e(t quitté. Tout compte fait, je me trouvais, par suite de
mes gains, a la téte d'une dizaine de mille francs qui me paraissaient un
capital inépuisable.

L'époque a laquelle j'avais I'habitude d'aller rejoindre mon peére et ma
soeur était arrivée, et je ne partais pas; aussi recevais-je fréquemment
des lettres de |'un et de l'autre, lettres qui me priaient de me rendre
aupres d'eux.

A toutes ces instances je répondais de mon mieux, en répétant toujours
que je me portais bien et que je n'avais pas besoin d'argent, deux choses
qui, je le croyais, consoleraient un peu mon pere du retard que je
mettais & ma visite annuelle.

Il arriva sur ces entrefaites qu'un matin Marguerite, ayant été réveillée
par un soleil éclatant, sauta en bas de son lit, et me demanda si je
voulais la mener toute la journée a la campagne.

On envoya chercher Prudence et nous partimes tous les trois, aprés que
Marguerite eut recommandé a Nanine de dire au duc qu'elle avait voulu
profiter de ce jour, et qu'elle était allée a la campagne avec Mme
Duvernoy.

Outre que la présence de la Duvernoy était nécessaire pour tranquilliser
le vieux duc, Prudence était une de ces femmes qui semblent faites
expres pour ces parties de campagne. Avec sa gaieté inaltérable et son
appetit éternel, elle ne pouvait pas laisser un moment d'ennui a ceux
gu'elle accompagnait, et devait s'entendre parfaitement a commander
les oeufs, les cerises, le lait, le lapin sauté, et tout ce qui compose
enfin le déjeuner traditionnel des environs de Paris.

Il ne nous restait plus qu'a savoir ou nous irions.

Ce fut encore Prudence qui nous tira d'embarras.

« Est-ce a une vraie campagne que vous voulez aller? demanda-t-elle.

- Oui.

- Eh bien, allons a Bougival, au Point du Jour, chez la veuve Arnould.
Armand, allez louer une caléche. » Une heure et demie aprés nous étions
chez la veuve Arnould.

Vous connaissez peut-étre cette auberge, hdtel de semaine, guinguette
le dimanche. Du jardin, qui est a la hauteur d'un premier étage ordinaire,
on découvre une vue magnifiqgue. A gauche l'aqueduc de Marly ferme
I'horizon, & droite la vue s'étend sur un infini de collines; la riviere,



presque sans courant dans cet endroit, se déroule comme un large ruban
blanc moiré, entre la plaine des Gabillons et Ille de Croissy,
éternellement bercée par le frémissement de ses hauts peupliers et le
murmure de ses saules.

Au fond, dans un large rayon de soleil, s'élevent de petites maisons
blanches a toits rouges, et des manufactures qui, perdant par la distance
leur caractére dur et commercial, completent admirablement le paysage.
Au fond, Paris dans la brume!

Comme nous l'avait dit Prudence, c'était une vraie campagne, et, je dois
le dire, ce fut un vrai déjeuner.

Ce n'est pas par reconnaissance pour le bonheur que je lui ai di que je
dis tout cela, mais Bougival, malgré son nom affreux, est un des plus
jolis pays que |'on puisse imaginer. J'ai beaucoup voyagé, j'ai vu de plus
grandes choses, mais non de plus charmantes que ce petit village
gaiement couché au pied de la colline qui le protége.

Mme Arnould nous offrit de nous faire faire une promenade en bateau, ce
que Marguerite et Prudence accepterent avec joie.

On a toujours associé la campagne a l'amour et I'on a bien fait: rien
n‘encadre la femme que I'on aime comme le ciel bleu, les senteurs, les
fleurs, les brises, la solitude resplendissante des champs ou des bois. Si
fort que I'on aime une femme, quelque confiance que I'on ait en elle,
quelque certitude sur l'avenir que vous donne son passé, on est toujours
plus ou moins jaloux. Si vous avez été amoureux, Ssérieusement
amoureux, vous avez di éprouver ce besoin d'isoler du monde I'étre dans
lequel vous vouliez vivre tout entier. Il semble que, si indifférente
qu'elle soit a ce qui I'entoure, la femme aimée perde de son parfum et de
son unité au contact des hommes et des choses. Moi, j'éprouvais cela
bien plus que tout autre. Mon amour n'était pas un amour ordinaire;
j'étais amoureux autant qu'une créature ordinaire peut ['étre, mais de
Marguerite Gautier, c'est-a-dire qu'a Paris, a chaque pas, je pouvais
coudoyer un homme qui avait été I'amant de cette femme ou qui le serait
le lendemain.

Tandis qu'a la campagne, au milieu de gens que nous n'avions jamais vus
et qui ne s'occupaient pas de nous, au sein d'une nature toute parée de
son printemps, ce pardon annuel, et séparée du bruit de la ville, je
pouvais cacher mon amour et aimer sans honte et sans crainte.

La courtisane y disparaissait peu a peu. J'avais auprés de moi une femme
jeune, belle, que j'aimais, dont j'étais aimé et qui s'appelait Marguerite:
le passé n'avait plus de formes, ['avenir plus de nuages. Le soleil
éclairait ma maitresse comme il et éclairé la plus chaste fiancée.

Nous nous promenions tous deux dans ces charmants endroits qui
semblent faits expres pour rappeler les vers de Lamartine ou chanter les
mélodies de Scudo.



~

Marguerite avait une robe blanche, elle se penchait & mon bras, elle me
répétait le soir sous le ciel étoilé les mots qu’elle m*avait dits la veille,
et le monde continuait au loin sa vie sans tacher de son ombre le riant
tableau de notre jeunesse et de notre amour.

Voila le réve qu'a travers les feuilles m'apportait le soleil ardent de
cette journée, tandis que, couché tout au long sur I'herbe de I'lle ou nous
avions abordé, libre de tous les liens humains qui la retenaient
auparavant, je laissais ma pensée courir et cueillir toutes Iles
espérances qu'elle rencontrait.

Ajoutez a cela que, de Il'endroit ou j'étais, je voyais sur la rive une
charmante petite maison a deux étages, avec une grille en hémicycle; a
travers la grille, devant la maison, une pelouse verte, unie comme du
velours, et derriere le batiment un petit bois plein de mystérieuses
retraites, et qui devait effacer chaque matin sous sa mousse le sentier
fait la veille.

Des fleurs grimpantes cachaient le perron de cette maison inhabitée
qu’elles embrassaient jusqu’au premier étage.

A force de regarder cette maison, je finis par me convaincre qu'elle
était a moi, tant elle résumait bien le réve que je faisais. J'y voyais
Marguerite et moi, le jour dans le bois qui couvrait la colline, le soir
assis sur la pelouse, et je me demandais si créatures terrestres
auraient jamais été aussi heureuses que nous.

« Quelle jolie maison! me dit Marguerite qui avait suivi la direction de
mon regard et peut-étre de ma pensée.

- Ou? fit Prudence.

- La-bas. » Et Marguerite montrait du doigt la maison en question.

« Ah! ravissante, répliqua Prudence, elle vous plait?

- Beaucoup.

- Eh bien! dites au duc de vous la louer; il vous la louera, j‘en suis sdre.
Je m'en charge, moi, si vous voulez. » Marguerite me regarda, comme
pour me demander ce que je pensais de cet avis.

Mon réve s'était envolé avec les dernieres paroles de Prudence, et
m'avait rejeté si brutalement dans la réalité que j'étais encore tout
étourdi de la chute.

« En effet, c'est une excellente idée, balbutiai-je, sans savoir ce que je
disais.

- Eh bien, j'arrangerai cela, dit en me serrant la main Marguerite, qui
interprétait mes paroles selon son désir. Allons voir tout de suite si
elle est a louer. » La maison était vacante et a louer deux mille francs.

« Serez-vous heureux ici? me dit-elle.

- Suis-je sOr d'y venir?

- Et pour qui donc viendrais-je m'enterrer la, si ce n'est pour vous?

- Eh bien, Marguerite, laissez-moi louer cette maison moi-méme.



- Etes-vous fou? non seulement c'est inutile, mais ce serait dangereux;
vous savez bien que je n'ai pas le droit d'accepter que d'un seul homme,
laissez-vous donc faire, grand enfant, et ne dites rien.

- Cela fait que, quand j'aurai deux jours libres, je viendrai les passer
chez vous », dit Prudence.

Nous quittames la maison et reprimes la route de Paris tout en causant
de cette nouvelle résolution. Je tenais Marguerite dans mes bras, si bien
qu'en descendant de voiture, je commencais a envisager la combinaison
de ma maitresse avec un esprit moins scrupuleux.



XVII

Le lendemain, Marguerite me congédia de bonne heure, me disant que le
duc devait venir de grand matin, et me promettant de m'écrire des qu'il
serait parti, pour me donner le rendez-vous de chaque soir.

En effet, dans la journée, je recus ce mot:

« Je vais a Bougival avec le duc; soyez chez Prudence, ce soir, a huit
heures. , A I'heure indiquée, Marguerite était de retour, et venait me
rejoindre chez Mme Duvernoy.

« Eh bien, tout est arrangé, dit-elle en entrant.

- La maison est louée? demanda Prudence.

- Oui; il a consenti tout de suite. » Je ne connaissais pas le duc, mais
j'avais honte de le tromper comme je le faisais.

« Mais ce n'est pas tout! reprit Marguerite.

- Quoi donc encore?

- Je me suis inquiétée du logement d'Armand.

- Dans la méme maison? demanda Prudence en riant.

- Non, mais au Point du Jour, ou nous avons déjeuné, le duc et moi.
Pendant qu'il regardait la vue, j'ai demandé a Mme Arnould, car c'est
Mme Arnould qu'elle s'appelle, n'est-ce pas? je lui ai demandé si elle
avait un appartement convenable. Elle en a justement un, avec salon,
antichambre et chambre a coucher. C'est tout ce qu'il faut, je pense.
Soixante francs par mois. Le tout meublé de fagon a distraire un
hypocondriaque. J'ai retenu le logement. Ai-je bien fait? » Je sautai au
cou de Marguerite.

« Ce sera charmant, continua-t-elle, vous avez une clef de la petite
porte, et j'ai promis au duc une clef de la grille qu'il ne prendra pas,
puisqu’il ne viendra que dans le jour, quand il viendra. Je crois, entre
nous, qu'il est enchanté de ce caprice qui m'éloigne de Paris pendant
quelque temps, et fera taire un peu sa famille. Cependant, il m'a
demandé comment moi, qui aime tant Paris, je pouvais me décider a
m'enterrer dans cette campagne; je lui ai répondu que j'étais souffrante
et que c'était pour me reposer. Il n'a paru me croire que trées
imparfaitement.

Ce pauvre vieux est toujours aux abois. Nous prendrons donc beaucoup de
précautions, mon cher Armand; car il me ferait surveiller la-bas, et ce
n‘est pas le tout qu'il me loue une maison, il faut encore qu'il paye mes
dettes, et j'en ai malheureusement quelques-unes. Tout cela vous
convient-il?

- Oui », répondis-je en essayant de faire taire tous les scrupules que
cette facon de vivre réveillait de temps en temps en moi.

« Nous avons visité la maison dans tous ses deétails, nous y serons a



merveille. Le duc s'inquiétait de tout.

Ah! mon cher, ajouta la folle en m‘embrassant, vous n'étes pas
malheureux, c'est un millionnaire qui fait votre lit.

- Et quand emménagez-vous? demanda Prudence.

- Le plus tot possible.

- Vous emmenez votre voiture et vos chevaux?

- J'emmeénerai toute ma maison. Vous vous chargerez de mon
appartement pendant mon absence. » Huit jours aprés, Marguerite avait
pris possession de la maison de campagnhe, et moi j'étais installé au
Point du Jour.

Alors commencga une existence que j'aurais bien de la peine a vous
décrire.

Dans les commencements de son séjour a Bougival, Marguerite ne put
rompre tout a fait avec ses habitudes, et comme la maison était
toujours en féte, toutes ses amies venaient la voir; pendant un mois |l
ne se passa pas de jour que Marguerite n'edt huit ou dix personnes a sa
table. Prudence amenait de son coOté tous les gens qu'elle connaissait, et
leur faisait tous les honneurs de la maison, comme si cette maison lui
e(t appartenu.

L'argent du duc payait tout cela, comme vous le pensez bien, et
cependant il arriva de temps en temps a Prudence de me demander un
billet de mille francs, soi disant au nom de Marguerite. Vous savez que
j'lavais fait quelgque gain au jeu; je m'empressai donc de remettre a
Prudence ce que Marguerite me faisait demander par elle, et, dans la
crainte gu'elle n'elt besoin de plus que je n'avais, je vins emprunter a
Paris une somme égale a celle que j'avais déja empruntée autrefois, et
que j'avais rendue trés exactement.

Je me trouvai donc de nouveau riche d'une dizaine de mille francs, sans
compter ma pension.

Cependant le plaisir qu'éprouvait Marguerite a recevoir ses amies se
calma un peu devant les dépenses auxquelles ce plaisir I'entrainait, et
surtout devant la nécessité ou elle était quelquefois de me demander de
I'argent. Le duc, qui avait loué cette maison pour que Marguerite s'y
reposat, n'y paraissait plus, craignant toujours d'y rencontrer une
joyeuse et nombreuse compagnie de laquelle il ne voulait pas étre vu.
Cela tenait surtout a ce que, venant un jour pour diner en téte-a-téte
avec Marguerite, il était tombé au milieu d'un déjeuner de quinze
personnes qui n'était pas encore fini a I'heure ou il comptait se mettre a
table pour diner. Quand, ne se doutant de rien, il avait ouvert la porte de
la salle a manger, un rire général avait accueilli son entrée, et il avait
eté forcé de se retirer brusquement devant ['impertinente gaieté des
filles qui se trouvaient la.

Marguerite s'était levée de table, avait été retrouver le duc dans la



chambre voisine, et avait essayé, autant que possible, de Ilui faire
oublier cette aventure; mais le vieillard, blessé dans son amour-propre,
avait gardé rancune: il avait dit assez cruellement a la pauvre fille qu'il
était las de payer les folies d'une femme qui ne savait méme pas le faire
respecter chez elle, et il était parti fort courroucé.

Depuis ce jour on n'avait plus entendu parler de lui.

Marguerite avait eu beau congédier ses convives, changer ses habitudes,
le duc n'avait plus donné de ses nouvelles.

J'y avais gagné que ma maitresse m'appartenait plus complétement, et
que mon réve se réalisait enfin. Marguerite ne pouvait plus se passer de
moi. Sans s'inquiéter de ce qui en résulterait, elle affichait
publiqguement notre liaison, et j'en étais arrivé a ne plus sortir de chez
elle. Les domestiques m'appelaient monsieur, et me regardaient
officiellement comme leur maitre.

Prudence avait bien fait, & propos de cette nouvelle vie, force morale a
Marguerite; mais celle-ci avait répondu qu'elle m'aimait, qu'elle ne
pouvait vivre sans moi, et quoi qu'il en ddt advenir, elle ne renoncerait
pas au bonheur de m'avoir sans cesse aupres d'elle, ajoutant que tous
ceux a qui cela ne plairait pas étaient libres de ne pas revenir.

Voila ce que j'avais entendu un jour ou Prudence avait dit a Marguerite
gu'elle avait quelque chose de trés important a lui communiquer, et ou
j'avais écouté a la porte de la chambre ou elles s'étaient renfermées.
Quelque temps aprés Prudence revint.

J'étais au fond du jardin quand elle entra; elle ne me vit pas. Je me
doutais, a la facon dont Marguerite était venue au-devant d'elle, qu'une
conversation pareille a celle que j'avais déja surprise allait avoir lieu
de nouveau et je voulus I'entendre comme I'autre.

Les deux femmes se renfermérent dans un boudoir et je me mis aux
ecoutes.

« Eh bien? demanda Marguerite.

Eh bien? j'ai vu le duc.

Que vous a-t-il dit?

Qu'il vous pardonnait volontiers la premiére scéne, mais qu'il avait
appris que vous viviez publiguement avec M. Armand Duval, et que cela il
ne vous le pardonnerait pas. « Que Marguerite quitte ce jeune homme,
m'a-t-il dit, et comme par le passé je Ilui donnerai tout ce qu'elle
voudra, sinon, elle devra renoncer a me demander quoi que ce soit. »

- Vous avez répondu?

- Que je vous communiquerais sa décision, et je lui ai promis de vous
faire entendre raison. Réfléchissez, ma chére enfant, a la position que
vous perdez et que ne pourra jamais vous rendre Armand. Il vous aime de
toute son ame, mais il n'a pas assez de fortune pour subvenir a tous vos
besoins, et il faudra bien un jour vous quitter, quand il sera trop tard et



que le duc ne voudra plus rien faire pour vous. Voulez-vous que je parle a
Armand? » Marguerite paraissait réfléchir, car elle ne répondit pas. Le
coeur me battait violemment en attendant sa réponse.

« Non, reprit-elle, je ne quitterai pas Armand, et je ne me cacherai pas
pour vivre avec lui. C'est peut-étre une folie, mais je I'aime! que voulez-
vous? Et puis, maintenant il a pris I'habitude de m'aimer sans obstacle;
il souffrirait trop d'étre forcé de me quitter ne fat-ce qu'une heure par
jour. Drailleurs, je n'ai pas tant de temps a vivre pour me rendre
malheureuse et faire les volontés d'un vieillard dont la vue seule me fait
vieillir.

Qu'il garde son argent; je m'en passerai.

- Mais comment ferez-vous?

- Je n'en sais rien. » Prudence allait sans doute répondre quelque chose,
mais j'entrai brusquement et je courus me jeter aux pieds de
Marguerite, couvrant ses mains des larmes que me faisait verser la joie
d'étre aimé ainsi.

« Ma vie est a toi, Marguerite, tu n‘as plus besoin de cet homme, ne suis-
je pas la? t'abandonnerais-je jamais et pourrais-je payer assez le
bonheur que tu me donnes?

Plus de contrainte, ma Marguerite, nous nous aimons! que nous importe
le reste?

- Oh! oui, je t'aime, mon Armand! murmura-t-elle en enlagcant ses deux
bras autour de mon cou, je t'aime comme je n'aurais pas cru pouvoir
aimer. Nous serons heureux, nous vivrons tranquilles, et je dirai un
éternel adieu a cette vie dont je rougis maintenant. Jamais tu ne me
reprocheras le passé, n'est-ce pas? » Les larmes voilaient ma voix. Je
ne pus répondre qu'en pressant Marguerite contre mon coeur.

« Allons, dit-elle en se retournant vers Prudence, et d'une voix émue,
Vvous rapporterez cette scéne au duc, et vous ajouterez que nous n‘avons
pas besoin de lui. » A partir de ce jour il ne fut plus question du duc.
Marguerite n'était plus la fille que j'avais connue. Elle évitait tout ce
qui aurait pu me rappeler la vie au milieu de laquelle je [I'avais
rencontrée. Jamais femme, jamais soeur n'eut pour son €poux ou pour
son frere l'amour et les soins qu'elle avait pour moi. Cette nature
maladive était préte a toutes les impressions, accessible a tous les
sentiments. Elle avait rompu avec ses amies comme avec ses habitudes,
avec son langage comme avec les dépenses d'autrefois. Quand on nous
voyait sortir de la maison pour aller faire une promenade dans un
charmant petit bateau que j'avais acheté, on n'e(t jamais cru que cette
femme vétue d'une robe blanche, couverte d'un grand chapeau de paille,
et portant sur son bras la simple pelisse de soie qui devait la garantir
de la fraicheur de l'eau, était cette Marguerite Gautier qui, quatre mois
auparavant, faisait bruit de son luxe et de ses scandales.



Hélas! nous nous hations d'étre heureux, comme si hous avions deviné que
nous ne pouvions pas I'étre longtemps.

Depuis deux mois nous n'étions méme pas allés a Paris. Personne n'était
venu nous voir, excepté Prudence, et cette Julie Duprat dont je vous ai
parlé, et a qui Marguerite devait remettre plus tard le touchant récit que
j'ai la.

Je passai des journées entieres aux pieds de ma maitresse. Nous
ouvrions les fenétres qui donnaient sur le jardin, et regardant I'été
s'abattre joyeusement dans les fleurs qu'il fait éclore et sous |'ombre
des arbres; nous respirions a coté I'un de l'autre cette vie véritable que
ni Marguerite ni moi nous n'avions comprise jusqu'alors.

Cette femme avait des étonnements d'enfant pour les moindres choses.
Il 'y avait des jours ou elle courait dans le jardin, comme une fille de dix
ans, apres un papillon ou une demoiselle. Cette courtisane, qui avait fait
dépenser en bouquets plus d'argent qu'il n‘en faudrait pour faire vivre
dans la joie une famille entiere, s'asseyait quelquefois sur la pelouse,
pendant une heure, pour examiner la simple fleur dont elle portait le
nom.

Ce fut pendant ce temps-la qu'elle lut si souvent Manon Lescaut. Je la
surpris bien des fois annotant ce livre: et elle me disait toujours que
lorsqu'une femme aime, elle ne peut pas faire ce que faisait Manon.

Deux ou trois fois le duc lui écrivit. Elle reconnut I'écriture et me donna
les lettres sans les lire.

Quelquefois les termes de ces lettres me faisaient venir les larmes aux
yeux.

Il avait cru, en fermant sa bourse a Marguerite, la ramener a lui; mais
guand il avait vu l'inutilité de ce moyen, il n‘avait pas pu y tenir; il avait
écrit, redemandant, comme autrefois, la permission de revenir, quelles
que fussent les conditions mises a ce retour.

J'avais donc Iu ces lettres pressantes et réitérées, et je les avais
déchirées, sans dire a Marguerite ce qu'elles contenaient, et sans lui
conseiller de revoir le vieillard, quoiqu'un sentiment de pitié pour la
douleur du pauvre homme m'y portat; mais je craignis qu'elle ne vit dans
ce conseil le désir, en faisant reprendre au duc ses anciennes visites, de
lui faire reprendre les charges de la maison; je redoutais par-dessus
tout qu'elle me crlt capable de dénier la responsabilité de sa vie dans
toutes les conséquences ou son amour pour moi pouvait I'entrainer.

Il en résulta que le duc, ne recevant pas de réponse, cessa d'écrire, et
que Marguerite et moi nous continuAmes a vivre ensemble sans nous
occuper de l'avenir.



XVIII

Vous donner des détails sur notre nouvelle vie serait chose difficile.
Elle se composait d'une série d'enfantillages charmants pour nous, mais
insignifiants pour ceux a qui je les raconterais. Vous savez ce que c'est
que d'aimer une femme, vous savez comment s'abrégent les journées, et
avec quelle amoureuse paresse on se laisse porter au lendemain. Vous
n‘ignorez pas cet oubli de toutes choses, qui nait d'un amour violent,
confiant et partagé. Tout étre qui n'est pas la femme aimée semble un
étre inutile dans la création. On regrette d'avoir déja jeté des parcelles
de son coeur a d'autres femmes, et I'on n'entrevoit pas la possibilité de
presser jamais une autre main que celle que I'on tient dans les siennes.
Le cerveau n'admet ni travail ni souvenir, rien enfin de ce qui pourrait le
distraire de I'unique pensée qu'on lui offre sans cesse.

Chaque jour on découvre dans sa maitresse un charme nouveau, une
volupté inconnue.

L'existence n'est plus que I'accomplissement réitéré d'un désir continu,
I'ame n'est que la vestale chargée d'entretenir le feu sacré de I'amour.
Souvent nous allions, la nuit venue, nous asseoir sous le petit bois qui
dominait la maison. La nous écoutions les gaies harmonies du soir, en
songeant tous deux a I'heure prochaine qui allait nous laisser jusqu'au
lendemain dans les bras |'un de l'autre. D'autres fois nous restions
couchés toute la journée, sans laisser méme le soleil pénétrer dans
notre chambre. Les rideaux étaient hermétiquement fermés, et le monde
extérieur s'arrétait un moment pour nous. Nanine seule avait le droit
d'ouvrir notre porte, mais seulement pour apporter nos repas; encore les
prenions-nous sans nous lever, et en les interrompant sans cesse de
rires et de folies. A cela succédait un sommeil de quelques instants, car
disparaissant dans notre amour, nous étions comme deux plongeurs
obstinés qui ne reviennent a la surface que pour reprendre haleine.
Cependant je surprenais des moments de tristesse et quelquefois méme
des larmes chez Marguerite; je Iui demandais d'ou venait ce chagrin
subit, et elle me répondait:

« Notre amour n'est pas un amour ordinaire, mon cher Armand. Tu
m'aimes comme Si je n'avais jamais appartenu a personne, et je tremble
que plus tard, te repentant de ton amour et me faisant un crime de mon
passé, tu ne me forces a me rejeter dans I'existence au milieu de
laquelle tu m'as prise. Songe que maintenant que j'ai golté d'une
nouvelle vie, je mourrais en reprenant |'autre. Dis-moi donc que tu ne me
quitteras jamais.

- Je te le jure! » A ce mot, elle me regardait comme pour lire dans mes
yeux si mon serment était sincere, puis elle se jetait dans mes bras, et



cachant sa téte dans ma poitrine, elle me disait:

« C'est que tu ne sais pas combien je t'aime! » Un soir, nous étions
accoudés sur le balcon de la fenétre, nous regardions la lune qui
semblait sortir difficlement de son lit de nuages, et nous écoutions le
vent agitant bruyamment les arbres, nous nous tenions la main, et
depuis un grand quart d'heure nous ne parlions pas, quand Marguerite me
dit:

« Voici I'hiver, veux-tu que nous partions?

- Et pour quel endroit?

- Pour I'ltalie.

- Tu t'ennuies donc?

- Je crains I'hiver, je crains surtout notre retour a Paris.

- Pourquoi?

- Pour bien des choses. » Et elle reprit brusquement, sans me donner les
raisons de ses craintes:

« Veux-tu partir? je vendrai tout ce que j'ai, nous nous en irons vivre
la-bas, il ne me restera rien de ce que j'étais, personne ne saura qui je
suis. Le veux-tu?

- Partons, si cela te fait plaisir, Marguerite; allons faire un voyage, lui
disais-je; mais ou est la nécessité de vendre des choses que tu seras
heureuse de trouver au retour? Je n'ai pas une assez grande fortune pour
accepter un pareil sacrifice, mais j'‘en ai assez pour que nous puissions
voyager grandement pendant cing ou six mois, si cela t'amuse le moins
du monde.

- Au fait, non, continua-t-elle en quittant la fenétre et en allant
s'asseoir sur le canapé dans I'ombre de la chambre; a quoi bon aller
dépenser de l'argent la-bas?

je t'en colte déja bien assez ici.

- Tu me le reproches, Marguerite, ce n'est pas généreux.

- Pardon, ami, fit-elle en me tendant la main, ce temps d'orage me fait
mal aux nerfs; je ne dis pas ce que je veux dire. » Et, apres m'avoir
embrassé, elle tomba dans une longue réverie.

Plusieurs fois des scenes semblables eurent lieu, et si j'ignorais ce qui
les faisait naitre, je ne surprenais pas moins chez Marguerite un
sentiment d'inquiétude pour [I'avenir. Elle ne pouvait douter de mon
amour, car chaque jour il augmentait, et cependant je la voyais souvent
triste sans qu'elle m'expliquat jamais le sujet de ses tristesses,
autrement que par une cause physique.

Craignant qu'elle ne se fatiguat d'une vie trop monotone, je lui proposais
de retourner a Paris, mais elle rejetait toujours cette proposition, et
m'assurait ne pouvoir étre heureuse nulle part comme elle I'était a la
campagne.

Prudence ne venait plus que rarement, mais, en revanche, elle écrivait
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des lettres que je n'avais jamais demandé a voir, quoique, chaque fois,
elles jetassent Marguerite dans une préoccupation profonde. Je ne savais
qu'imaginer.

Un jour Marguerite resta dans sa chambre. J'entrai.

Elle écrivait.

« A qui écris-tu? lui demandai-je.

- A Prudence: veux-tu que je te lise ce que j'écris? » J'avais horreur de
tout ce qui pouvait paraitre soupcon, je répondis donc a Marguerite que
je n'avais pas besoin de savoir ce qu'elle écrivait, et cependant, j'en
avais la certitude, cette lettre m'e(t appris la véritable cause de ses
tristesses.

Le lendemain, il faisait un temps superbe. Marguerite me proposa d'aller
faire une promenade en bateau, et de visiter I'lle de Croissy. Elle
semblait fort gaie; il était cinq heures quand nous rentrames.

« Mme Duvernoy est venue, dit Nanine en nous voyant entrer.

- Elle est repartie? demanda Marguerite.

- Oui, dans la voiture de Madame; elle a dit que c'était convenu.

- Trés bien, dit vivement Marguerite; qu'on nous serve. » Deux jours
aprés arriva une lettre de Prudence, et pendant quinze jours Marguerite
parut avoir rompu avec ses mystérieuses mélancolies, dont elle ne
cessait de me demander pardon depuis qu’'elles n'existaient plus.
Cependant la voiture ne revenait pas.

« D'ou vient que Prudence ne te renvoie pas ton coupé? demandai-je un
jour.

- Un des deux chevaux est malade, et il y a des réparations a la voiture.
Il vaut mieux que tout cela se fasse pendant que nous sommes encore
ici, ou nous n'avons pas besoin de voiture, que d'attendre notre retour a
Paris. >>

Prudence vint nous voir quelques jours apres, et me confirma ce que
Marguerite m'avait dit.

Les deux femmes se promenerent seules dans le jardin, et quand je vins
les rejoindre, elles changérent de conversation.

Le soir, en s'en allant, Prudence se plaignit du froid et pria Marguerite
de lui préter un cachemire.

Un mois se passa ainsi, pendant lequel Marguerite fut plus joyeuse et
plus aimante qu'elle ne |'avait jamais été.

Cependant la voiture n'était pas revenue, le cachemire n'avait pas été
renvoyé, tout cela m'intriguait malgré moi, et comme je savais dans
quel tiroir Marguerite mettait les lettres de Prudence, je profitai d'un
moment ou elle était au fond du jardin, je courus a ce tiroir et j'essayai
de I'ouvrir ; mais ce fut en vain, il était fermé au double tour.

Alors je fouillai ceux ou se trouvaient d'ordinaire les bijoux et les
diamants. Ceux-la s'ouvrirent sans résistance, mais les écrins avaient



disparu, avec ce qu'ils contenaient, bien entendu.

Une crainte poignante me serra le coeur.

J'allais réclamer de Marguerite la vérité sur ces disparitions, mais
certainement elle ne me I'avouerait pas.

« Ma bonne Marguerite, lui dis-je alors, je viens te demander Ila
permission d'aller a Paris. On ne sait pas chez moi ou je suis, et I'on doit
avoir recu des lettres de mon pere; il est inquiet, sans doute, il faut que
je lui réponde.

- Va, mon ami, me dit-elle, mais sois ici de bonne heure.

Je partis.

Je courus tout de suite chez Prudence.

« Voyons, lui dis-je sans préliminaires, répondez-moi franchement, ou
sont les chevaux de Marguerite?

- Vendus.

- Le cachemire?

- Vendu.

- Les diamants?

- Engagés.

- Et qui a vendu et engagé?

- Moi.

- Pourquoi ne m'en avez-vous pas averti?

- Parce que Marguerite me I'avait défendu.

- Et pourquoi ne m'avez-vous pas demandé d’'argent?

- Parce qu’elle ne voulait pas.

- Et a quoi a passé cet argent?

- A payer.

- Elle doit donc beaucoup?

- Trente mille francs encore ou a peu pres. Ah! mon cher, je vous l'avais
bien dit? vous n'avez pas voulu me croire; eh bien, maintenant, vous
voila convaincu. Le tapissier vis-a-vis duquel le duc avait répondu a été
mis a la porte quand il s'est présenté chez le duc, qui lui a écrit le
lendemain qu’'il ne ferait rien pour Mlle Gautier.

Cet homme a voulu de l'argent, on lui a donné des acomptes, qui sont les
quelqgue mille francs que je vous ai demandés; puis, des ames
charitables I'ont averti que sa débitrice, abandonnée par le duc, vivait
avec un garcon sans fortune; les autres créanciers ont été prévenus de
méme, ils ont demandé de Il'argent et ont fait des saisies. Marguerite a
voulu tout vendre, mais il n'était plus temps, et d'ailleurs je m'y serais
opposeée. |l fallait bien payer, et pour ne pas vous demander d'argent, elle
a vendu ses chevaux, ses cachemires et engagé ses bijoux.

Voulez-vous les recus des acheteurs et les reconnaissances du mont-de-
piété? » Et Prudence, ouvrant un tiroir, me montrait ces papiers.

« Ah! vous croyez, continua-t-elle avec cette persistance de la femme



qui a le droit de dire: "J'avais raison!" Ah! vous croyez qu'il suffit de
s'aimer et d'aller vivre a la campagne d'une vie pastorale et vaporeuse?
Non, mon ami, non. A c6té de la vie idéale, il y a la vie matérielle, et les
résolutions les plus chastes sont retenues a terre par des fils ridicules,
mais de fer, et que I'on ne brise pas facilement. Si Marguerite ne vous a
pas trompé vingt fois, c'est qu'elle est d'une nature exceptionnelle. Ce
n‘est pas faute que je le lui aie conseillé, car cela me faisait peine de
voir la pauvre fille se dépouiller de tout. Elle n'a pas voulu! elle m'a
répondu qu'elle vous aimait et ne vous tromperait pour rien au monde.
Tout cela est fort joli, fort poétique, mais ce n'est pas avec cette
monnaie qu'on paye les créanciers, et aujourdhui elle ne peut plus s‘en
tirer, & moins d'une trentaine de mille francs, je vous le répete.

- C'est bien, je donnerai cette somme.

- Vous allez I'emprunter?

- Mon Dieu, oui.

- Vous allez faire la une belle chose; vous brouiller avec votre pére,
entraver vos ressources, et I'on ne trouve pas ainsi trente mille francs
du jour au lendemain.

Croyez-moi, mon cher Armand, je connais mieux les femmes que vous; ne
faites pas cette folie, dont vous vous repentiriez un jour. Soyez
raisonnable. Je ne vous dis pas de quitter Marguerite, mais vivez avec
elle comme vous viviez au commencement de ['été. Laissez-lui trouver
les moyens de sortir d'embarras. Le duc reviendra peu a peu a elle. Le
comte de N..., si elle le prend, il me le disait encore hier, lui payera
toutes ses dettes, et lui donnera quatre ou cing mille francs par mois. Il
a deux cent mille livres de rente. Ce sera une position pour elle, tandis
que vous, il faudra toujours que vous la quittiez; n'attendez pas pour
cela que vous soyez ruiné, d'autant plus que ce comte de N.., est un
imbécile, et que rien ne vous empéchera d'étre I'amant de Marguerite.
Elle pleurera un peu au commencement, mais elle finira par s'y habituer,
et vous remerciera un jour de ce que vous aurez fait. Supposez que
Marguerite est mariée, et trompez le mari, voila tout.

« Je vous ai déja dit tout cela une fois; seulement, a cette époque, ce
n'était encore qu'un conseil, et aujourd’hui, c'est presque une nécessité.»
Prudence avait cruellement raison.

« Voila ce que c'est, continua-t-elle en renfermant les papiers qu'elle
venait de montrer, les femmes entretenues prévoient toujours qu'on les
aimera, jamais gu’elles aimeront, sans quoi elles mettraient de I'argent
de coté, et a trente ans elles pourraient se payer le luxe d'avoir un
amant pour rien. Si j'avais su ce que je sais, moil

Enfin, ne dites rien a Marguerite et ramenez-la a Paris.

Vous avez vécu quatre ou cing mois seul avec elle, c'est bien
raisonnable; fermez les yeux, c'est tout ce qu‘on vous demande. Au bout



de quinze jours elle prendra le comte de N..., elle fera des économies cet
hiver, et I'été prochain vous recommencerez. Voila comme on fait, mon
cher! » Et Prudence paraissait enchantée de son conseil que je rejetai
avec indignation.

Non seulement mon amour et ma dignité ne me permettaient pas d'agir
ainsi, mais encore j'étais bien convaincu qu'au point ou elle en était
arrivée, Marguerite mourrait plutét que d'accepter ce partage.

« C'est assez plaisanter, dis-je a Prudence; combien faut-il
définitivement a Marguerite?

- Je vous l'ai dit, une trentaine de mille francs.

- Et quand faut-il cette somme?

- Avant deux mois.

- Elle I"aura. »

Prudence haussa les épaules.

« Je vous la remettrai, continuai-je, mais vous me jurez que VOUuS ne
direz pas a Marguerite que je vous l'ai remise.

- Soyez tranquille.

- Et si elle vous envoie autre chose a vendre ou a engager, prévenez-moi.
- Il n'y a pas de danger, elle n'a plus rien. » Je passai d'abord chez moi
pour voir s'il y avait des lettres de mon peére.

Il y en avait quatre.



XIX

Dans les trois premieres lettres, mon pere S'inquiétait de mon silence
et m'en demandait la cause; dans la derniere, il me laissait voir qu‘on
[avait informé de mon changement de vie, et m'annongait son arrivée
prochaine.

J'ai toujours eu un grand respect et une sincere affection pour mon pére.
Je lui répondis donc qu'un petit voyage avait été la cause de mon silence,
et je le priai de me prévenir du jour de son arrivée, afin que je pusse
aller au-devant de lui.

Je donnai a mon domestique mon adresse a la campagne, en lui
recommandant de m'apporter la premiére lettre qui serait timbrée de la
ville de C... puis je repartis aussitdot pour Bougival.

Marguerite m'attendait a la porte du jardin.

Son regard exprimait l'inquiétude. Elle me sauta au cou, et ne put
s'‘empécher de me dire:

« As-tu vu Prudence?

- Non.
- Tu as été bien longtemps a Paris?
- J'ai trouvé des lettres de mon pere auquel il m'a fallu répondre. »

Quelgues instants apres, Nanine entra tout essoufflée.

Marguerite se leva et alla lui parler bas.

Quand Nanine fut sortie, Marguerite me dit, en se rasseyant prés de moi
et en me prenant la main:

« Pourquoi m'as-tu trompée? Tu es allé chez Prudence?

- Qui te I'a dit?

Nanine.

Et d'ou le sait-elle?

Elle t'a suivi.

Tu lui avais donc dit de me suivre?

- Oui. J'ai pensé qu'il fallait un motif puissant pour te faire aller ainsi a
Paris, toi qui ne m'as pas quittée depuis quatre mois. Je craignhais qu'il
ne te fat arrivé un malheur, ou que peut-étre tu n'allasses voir une autre
femme.

- Enfant!

- Je suis rassurée maintenant, je sais ce que tu as fait, mais je ne sais
pas encore ce que |'on t'a dit. » Je montrai a Marguerite les lettres de
mon pere.

« Ce n'est pas cela que je te demande: ce que je voudrais savoir, c'est
pourquoi tu es allé chez Prudence.

- Pour la voir.

- Tu mens, mon ami.



- Eh bien, je suis allé Ilui demander si le cheval allait mieux, et si elle
n‘avait plus besoin de ton cachemire, ni de tes bijoux. » Marguerite
rougit mais elle ne répondit pas.

« Et, continuai-je, j'ai appris l'usage que tu avais fait des chevaux, des
cachemires et des diamants.

- Et tu m'en veux?

- Je t'en veux de ne pas avoir eu I'idée de me demander ce dont tu avais
besoin.

- Dans une liaison comme la nétre, si la femme a encore un peu de
dignité, elle doit s'imposer tous les sacrifices possibles plutét que de
demander de I'argent a son amant et de donner un coté vénal a son amour.
Tu m'aimes, j'en suis sOre, mais tu ne sais pas combien est léger le fil
qui retient dans le coeur I'amour que |'on a pour des filles comme moi.
Qui sait? peut-étre dans un jour de géne ou d'ennui, te serais-tu figuré
voir dans notre liaison un calcul habilement combiné! Prudence est une
bavarde. Qu'avais-je besoin de ces chevaux! J'ai fait une économie en les
vendant; je puis bien m'en passer, et je ne dépense plus rien pour eux;
pourvu que tu m'aimes c'est tout ce que je demande, et tu m'aimeras
autant sans chevaux, sans cachemire et sans diamants. »

Tout cela était dit d'un ton si naturel, que j'avais les larmes dans les
yeux en |'écoutant.

« Mais, ma bonne Marguerite, répondis-je en pressant avec amour les
mains de ma maitresse, tu savais bien qu'un jour j'apprendrais ce
sacrifice, et que, le jour ou je I'apprendrais, je ne le souffrirais pas.

- Pourquoi cela?

- Parce que, chere enfant, je n‘entends pas que I'affection que tu veux
bien avoir pour moi te prive méme d'un bijou. Je ne veux pas, moi non
plus, que dans un moment de géne ou d'ennui, tu puisses réfléchir que si
tu vivais avec un autre homme ces moments n'existeraient pas, et que tu
te repentes, ne flt-ce qu'une minute, de vivre avec moi. Dans quelques
jours, tes chevaux, tes diamants et tes cachemires te seront rendus.

lIs te sont aussi nécessaires que l'air a la vie, et c'est peut-étre
ridicule, mais je t'aime mieux somptueuse que simple.

- Alors c'est que tu ne m'aimes plus.

- Folle!

- Si tu m'aimais, tu me laisserais t'aimer a ma facon; au contraire, tu ne
continues a voir en moi qu'une fille a qui ce luxe est indispensable, et
que tu te crois toujours forcé de payer. Tu as honte d'accepter des
preuves de mon amour. Malgré toi, tu penses a me quitter un jour, et tu
tiens & mettre ta délicatesse a I'abri de tout soupcon.

Tu as raison, mon ami, mais j'avais espéré mieux. » Et Marguerite fit un
mouvement pour se lever; je la retins en lui disant:

« Je veux que tu sois heureuse, et que tu n'aies rien a me reprocher,



voila tout.

- Et nous allons nous séparer!

- Pourquoi, Marguerite? Qui peut nous séparer? m'écriai-je.

- Toi, qui ne veux pas me permettre de comprendre ta position, et qui as
la vanité de me garder la mienne; toi, qui en me conservant le luxe au
milieu duquel j'ai vécu, veux conserver la distance morale qui nous
sépare; toi, enfin, qui ne crois pas mon affection assez désintéressée
pour partager avec moi la fortune que tu as, avec laquelle nous pourrions
vivre heureux ensemble, et qui préferes te ruiner, esclave que tu es d'un
préjugé ridicule.

Crois-tu donc que je compare une voiture et des bijoux a ton amour?
Crois-tu que le bonheur consiste pour moi dans les vanités dont on se
contente quand on n'aime rien, mais qui deviennent bien mesquines quand
on aime? Tu payeras mes dettes, tu escompteras ta fortune et tu
m'entretiendras enfin! Combien de temps tout cela durera-t-il? deux ou
trois mois, et alors il sera trop tard pour prendre la vie que je te
propose, car alors tu accepterais tout de moi, et c'est ce gqu'un homme
d'honneur ne peut faire. Tandis que maintenant tu as huit ou dix mille
francs de rente avec lesquelles nous pouvons vivre. Je vendrai le
superflu de ce que j'ai, et avec cette vente seule, je me ferai deux mille
livres par an. Nous louerons un joli petit appartement dans lequel nous
resterons tous les deux. L'été, nous viendrons a la campagne, non pas
dans une maison comme celle-ci, mais dans une petite maison
suffisante pour deux personnes. Tu es indépendant, je suis libre, nous
sommes jeunes, au nom du Ciel, Armand, ne me rejette pas dans la vie
que j'étais forcée de mener autrefois. » Je ne pouvais répondre, des
larmes de reconnaissance et d'amour inondaient mes yeux, et je me
précipitai dans les bras de Marguerite.

« Je voulais, reprit-elle, tout arranger sans t'en rien dire, payer toutes
mes dettes et faire préparer mon nouvel appartement. Au mois d'octobre,
nous serions retournés a Paris, et tout aurait été dit; mais puisque
Prudence t'a tout raconté, il faut que tu consentes avant, au lieu de
consentir apres. - M'aimes-tu assez pour cela? » Il était impossible de
résister a tant de dévouement. Je baisai les mains de Marguerite avec
effusion, et je lui dis:

« Je ferai tout ce que tu voudras. » Ce qu'elle avait décidé fut donc
convenu.

Alors elle devint d'une gaieté folle: elle dansait, elle chantait, elle se
faisait une féte de la simplicité de son nouvel appartement, sur le
quartier et la disposition duquel elle me consultait déja.

Je la voyais heureuse et fiere de cette résolution qui semblait devoir
nous rapprocher définitivement I'un de I'autre.

Aussi, je ne voulus pas étre en reste avec elle.



En un instant je décidai de ma vie. J'établis la position de ma fortune, et
je fis a Marguerite I'abandon de la rente qui me venait de ma mere, et
qui me parut bien insuffisante pour récompenser le sacrifice que
j'acceptais.

I me restait les cinqg mille francs de pension que me faisait mon pere,
et, quoi qu'il arrivat, j'avais toujours assez de cette pension annuelle
pour vivre.

Je ne dis pas a Marguerite ce que j'avais résolu, convaincu que j'étais
qu'elle refuserait cette donation.

Cette rente provenait d'une hypothéque de soixante mille francs sur une
maison que je n‘avais méme jamais vue. Tout ce que je savais, c'est qu'a
chaque trimestre le notaire de mon pére, vieill ami de notre famille, me
remettait sept cent cinquante francs sur mon simple recu.

Le jour ou Marguerite et moi nous vinmes a Paris pour chercher des
appartements, j'allai chez ce notaire, et je lui demandai de quelle fagcon
je devais m'y prendre pour faire a une autre personne le transfert de
cette rente.

Le brave homme me crut ruiné et me questionna sur la cause de cette
décision. Or, comme il fallait bien té6t ou tard que je lui dise en faveur
de qui je faisais cette donation, je préférai lui raconter tout de suite la
Verité.

I ne me fit aucune des objections que sa position de notaire et d'ami
['autorisait a me faire, et m'assura qu'il se chargeait d'arranger tout
pour le mieux.

Je lui recommandai naturellement la plus grande discrétion vis-a-vis de
mon pere, et j'allai rejoindre Marguerite qui m'attendait chez Julie
Duprat, ou elle avait préféré descendre plutét que d'aller écouter la
morale de Prudence.

Nous nous mimes en quéte d'appartements. Tous ceux que Nnous voyions,
Marguerite les trouvait trop chers, et moi, je les trouvais trop simples.
Cependant nous finimes par tomber d'accord, et nous arrétames dans un
des quartiers les plus tranquilles de Paris un petit pavillon, isolé de la
maison principale.

Derriéere ce petit pavillon s'étendait un jardin charmant, jardin qui en
dépendait, entouré de murailles assez élevées pour nous séparer de nos
voisins, et assez basses pour ne pas borner la vue.

C'était mieux que nous n‘avions espéré.

Pendant que je me rendais chez moi pour donner congé de mon
appartement, Marguerite allait chez un homme d'affaires qui, disait-
elle, avait déja fait pour une de ses amies ce gu'elle allait lui demander
de faire pour elle.

Elle vint me retrouver rue de Provence, enchantée.

Cet homme lui avait promis de payer toutes ses dettes, de lui en donner



quittance, et de Ilui remettre une vingtaine de mille francs moyennant
I'abandon de tous ses meubles.

Vous avez vu par le prix auquel est montée la vente que cet honnéte
homme elt gagné plus de trente mille francs sur sa cliente.

Nous repartimes tout joyeux pour Bougival, et en continuant de nous
communiquer nos projets d'avenir, que, grace a notre insouciance et
surtout a notre amour, hous voyions sous les teintes les plus dorées.

Huit jours aprés nous étions a déjeuner, quand Nanine vint m'avertir que
mon domestique me demandait.

Je le fis entrer.

« Monsieur, me dit-il, votre pere est arrivé a Paris, et vous prie de vous
rendre tout de suite chez vous, ou il vous attend. >> Cette nouvelle était
la chose du monde la plus simple, et cependant, en I'apprenant,
Marguerite et moi nous nous regardames.

Nous devinions un malheur dans cet incident.

Aussi, sans qu'elle m'eGt fait part de cette impression que je
partageais, j'y répondis en lui tendant la main:

« Ne crains rien.

- Reviens le plus tét que tu pourras, murmura Marguerite en
m'embrassant, je t'attendrai a la fenétre. » J'envoyai Joseph dire a mon
pere que j'allais arriver.

En effet, deux heures apreés, j'étais rue de Provence.



XX

Mon pere, en robe de chambre, était assis dans mon salon et il écrivait.
Je compris tout de suite, a la fagcon dont il leva les yeux sur moi quand
j'entrai, qu'il allait étre question de choses graves.

Je |'abordai cependant comme si je n'eusse rien deviné dans son visage,
et je I'embrassai:

« Quand étes-vous arrivé, mon pere?

Hier au soir.

Vous étes descendu chez moi, comme de coutume?

Oui.

Je regrette bien de ne pas m'étre trouvé la pour vous recevoir. » Je
m'attendais a voir surgir dés ce mot la morale que me promettait le
visage froid de mon pere; mais il ne me répondit rien, cacheta la lettre
qu'il venait d'écrire, et la remit a Joseph pour gqu'il la jetat a la poste.
Quand nous fimes seuls, mon pere se leva et me dit, en s'appuyant contre
la cheminée:

« Nous avons, mon cher Armand, a causer de choses sérieuses.

- Je vous écoute, mon peére.

- Tu me promets d'étre franc?

- C'est mon habitude.

Est-il vrai que tu vives avec une femme nommeée Marguerite Gautier?
Oui.

Sais-tu ce qu'était cette femme?

Une fille entretenue.

C'est pour elle que tu as oublié de venir nous voir cette année, ta soeur
et moi?

- Oui, mon pere, je I'avoue.

- Tu aimes donc beaucoup cette femme?

- Vous le voyez bien, mon pere, puisqu'elle m'a fait manquer a un devoir
sacré, ce dont je vous demande humblement pardon aujourd’hui. » Mon
pere ne s'attendait sans doute pas a des réponses aussi catégoriques,
car il parut réfléchir un instant, apres quoi il me dit:

« Tu as évidemment compris que tu ne pourrais pas vivre toujours ainsi?
- Je I'ai craint, mon péere, mais je ne I'ai pas compris.

- Mais vous avez dO comprendre, continua mon pere d'un ton un peu plus
sec, que je ne le souffrirais pas, moi.

- Je me suis dit que tant que je ne ferais rien qui fOt contraire au
respect que je dois a votre nom et a la probité traditionnelle de la
famille, je pourrais vivre comme je vis, ce qui m'a rassuré un peu sur
les craintes que j'avais. » Les passions rendent fort contre les
sentiments. J'étais prét a toutes les luttes, méme contre mon pére, pour



conserver Marguerite.

« Alors, le moment de vivre autrement est venu.

- Eh! pourquoi, mon peéere?

- Parce que vous étes au moment de faire des choses qui blessent le
respect que vous croyez avoir pour votre famille.

- Je ne m'explique pas ces paroles.

- Je vais vous les expliquer. Que vous ayez une maitresse, c'est fort
bien; que vous la payiez comme un galant homme doit payer I'amour d'une
fille entretenue, c'est on ne peut mieux; mais que vous oubliez les
choses les plus saintes pour elle, que vous permettiez que le bruit de
votre vie scandaleuse arrive jusqu'au fond de ma province et jette
I'ombre d'une tache sur le nom honorable que je vous ai donné, voila ce
qui ne peut étre, voila ce qui ne sera pas.

- Permettez-moi de vous dire, mon pere, que ceux qui vous ont ainsi
renseigné sur mon compte étaient mal informés. Je suis I'amant de Mlle
Gautier, je vis avec elle, c'est la chose du monde la plus simple. Je ne
donne pas a Mlle Gautier le nom que j'ai recu de vous, je dépense pour
elle ce que mes moyens me permettent de dépenser, je n'ai pas fait une
dette, et je ne me suis trouvé enfin dans aucune de ces positions qui
autorisent un pere a dire a son fils ce que vous venez de me dire.

- Un peéere est toujours autorisé a écarter son fils de la mauvaise voie
dans laquelle il le voit s'engager. Vous n'avez encore rien fait de mal,
mais vous le ferez.

- Mon pére!

- Monsieur, je connais la vie mieux que vous. Il n'y a de sentiments
entierement purs que chez les femmes entierement chastes. Toute Manon
peut faire un Des Grieux, et le temps et les moeurs sont changés. Il
serait inutile que le monde vieillit, s'il ne se corrigeait pas.

Vous quitterez votre maitresse.

- Je suis faché de vous désobéir, mon pere, mais c'est impossible.

- Je vous y contraindrai.

- Malheureusement, mon pere, il n'y a plus d'iles Sainte-Marguerite ou
I'on envoie les courtisanes, et, y en edt-il encore, j'y suivrais Mlle
Gautier, si vous obteniez qu'on I'y envoyat. Que voulez-vous? j'ai peut-
étre tort, mais je ne puis étre heureux qu'a la condition que je resterai
['amant de cette femme.

- Voyons, Armand, ouvrez les yeux, reconnaissez votre peéere qui vous a
toujours aimé, et qui ne veut que votre bonheur. Est-il honorable pour
vous d'aller vivre maritalement avec une fille que tout le monde a eue?

- Qu'importe, mon pere, si personne ne doit plus l'avoir! qu'importe, si
cette fille m'aime, si elle se régénére par I'amour qu'elle a pour moi et
par I'amour que j'ai pour elle! Qu'importe, enfin, s'il y a conversion!

- Eh! croyez-vous donc, monsieur, que la mission d'un homme d'honneur



soit de convertir des courtisanes? croyez-vous donc que Dieu ait donné
ce but grotesque a la vie, et que le coeur ne doive pas avoir un autre
enthousiasme que celui-la? Quelle sera la conclusion de cette cure
merveilleuse, et que penserez-vous de ce que vous dites aujourd’hui,
quand vous aurez quarante ans?

Vous rirez de votre amour, s'il vous est permis d'en rire encore, s'il n'a
pas laissé de traces trop profondes dans votre passé. Que seriez-vous a
cette heure, si votre pere avait eu vos idées, et avait abandonné sa vie a
tous ces souffles d'amour, au lieu de ['établir inébranlablement sur une
pensée d'honneur et de loyauté? Réfléchissez, Armand, et ne dites plus
de pareilles sottises. Voyons, vous quitterez cette femme, votre pere
vous en supplie. » Je ne répondis rien.

« Armand, continua mon pére, au nom de votre sainte meére, croyez-moi,
renoncez a cette vie que vous oublierez plus vite que vous ne pensez, et
a laquelle vous enchaine une théorie impossible. Vous avez vingt-quatre
ans, songez a l'avenir. Vous ne pouvez pas aimer toujours cette femme
qui ne vous aimera pas toujours non plus.

Vous vous exagérez tous deux votre amour. Vous vous fermez toute
carriere. Un pas de plus et vous ne pourrez plus quitter la route ou vous
étes, et vous aurez, toute votre vie, le remords de votre jeunesse.
Partez, venez passer un mois ou deux auprés de votre soeur. Le repos et
I'amour pieux de la famille vous guériront vite de cette fiévre, car ce
n‘est pas autre chose.

« Pendant ce temps, votre maitresse se consolera, elle prendra un autre
amant, et quand vous verrez pour qui vous avez failli vous brouiller avec
votre pere et perdre son affection, vous me direz que j'ai bien fait de
venir vous chercher, et vous me bénirez.

« Allons, tu partiras, n‘est-ce pas, Armand? » Je sentais que mon pére
avait raison pour toutes les femmes, mais j'étais convaincu qu'il n'avait
pas raison pour Marguerite. Cependant le ton dont il m'avait dit ses
derniéres paroles était si doux, si suppliant que je n'osais lui répondre.

« Eh bien? fit-il d'une voix émue.

- Eh bien, mon pere, je ne puis rien vous promettre, dis-je enfin; ce que
vous me demandez est au-dessus de mes forces. Croyez-moi, continuai-
je en le voyant faire un mouvement d'impatience, vous vous exageérez les
résultats de cette liaison. Marguerite n'est pas la fille que vous croyez.
Cet amour, loin de me jeter dans une mauvaise voie, est capable au
contraire de développer en moi les plus honorables sentiments. L'amour
vrai rend toujours meilleur, quelle que soit la femme qui I'inspire.

Si vous connaissiez Marguerite, vous comprendriez que je ne m'expose a
rien. Elle est noble comme les plus nobles femmes. Autant il y a de
cupidité chez les autres, autant il y a de désintéressement chez elle.

- Ce qui ne I'empéche pas d'accepter toute votre fortune, car les



soixante mille francs qui vous viennent de votre meére, et que vous lui
donnez, sont, rappelez-vous bien ce que je vous dis, votre unique
fortune. » Mon pére avait probablement gardé cette péroraison et cette
menace pour me porter le dernier coup.

J'étais plus fort devant ses menaces que devant ses prieres.

« Qui vous a dit que je dusse lui abandonner cette somme? repris-je.

- Mon notaire. Un honnéte homme elt-il fait un acte semblable sans me
prévenir? Eh bien, c'est pour empécher votre ruine en faveur d'une fille
que je suis venu a Paris. Votre mere vous a laissé en mourant de quoi
vivre honorablement et non pas de quoi faire des générosités a vos
maitresses.

- Je vous le jure, mon pére, Marguerite ignorait cette donation.

- Et pourquoi la faisiez-vous alors?

- Parce que Marguerite, cette femme que vous calomniez et que vous
voulez que j'abandonne, fait le sacrifice de tout ce qu'elle possede pour
vivre avec moi.

- Et vous acceptez ce sacrifice? Quel homme étes-vous donc, monsieur,
pour permettre a une Mlle Marguerite de vous sacrifier quelque chose?
Allons, en voila assez. Vous quitterez cette femme. Tout a I'heure je
vous en priais, maintenant je vous l'‘ordonne; je ne veux pas de pareilles
saletés dans ma famille. Faites vos malles, et apprétez-vous a me
suivre.

Pardonnez-moi, mon pére, dis-je alors, mais je ne partirai pas.

Parce que?

Parce que j'ai déja I'age ou I'on n'obéit plus a un ordre. » Mon pere palit
a cette réponse.

« C'est bien, monsieur, reprit-il; je sais ce qu'il me reste a faire. »

Il sonna.

Joseph parut.

« Faites transporter mes malles a [I'hdétel de Paris », dit-il a mon
domestique. Et en méme temps il passa dans sa chambre, ou il acheva de
s'habiller.

Quand il reparut, j'allai au-devant de lui.

« Vous me promettez, mon pere, lui dis-je, de ne rien faire qui puisse
causer de la peine a Marguerite? » Mon pére s'arréta, me regarda avec
dédain, et se contenta de me répondre:

« Vous étes l'ou, je crois. » Aprés quoi, il sortit en fermant violemment
la porte derriere lui.

Je descendis & mon tour, je pris un cabriolet et je partis pour Bougival.
Marguerite m'attendait a la fenétre.



XXI

« Enfin! s'écria-t-elle en me sautant au cou. Te voila!

Comme tu es pale! » Alors je lui racontai ma scene avec mon pere.

« Ah! mon Dieu! je m'en doutais, dit-elle. Quand Joseph est venu nous
annoncer l'arrivée de ton peére, j'ai tressaili comme a la nouvelle d'un
malheur. Pauvre ami! et c'est moi qui te cause tous ces chagrins. Tu
ferais peut-étre mieux de me quitter que de te brouiller avec ton pére.
Cependant je ne lui ai rien fait. Nous vivons bien tranquilles, nous allons
vivre plus tranquilles encore. Il sait bien qu'il faut que tu aies une
maitresse, et il devrait étre heureux que ce fat moi, puisque je t'aime et
n‘ambitionne pas plus que ta position ne le permet. Lui as-tu dit
comment nous avons arrangé |'avenir?

- Oui, et c'est ce qui l'a le plus irrité, car il a vu dans cette
détermination la preuve de notre amour mutuel.

- Que faire alors?

Rester ensemble, ma bonne Marguerite, et laisser passer cet orage.
Passera-t-il?

Il le faudra bien.

Mais ton pére ne s'en tiendra pas la?

Que veux-tu qu'il fasse?

Que sais-je, moi? tout ce qu'un peére peut faire pour que son fils lui
obéisse. Il te rappellera ma vie passée et me fera peut-étre I'honneur
d'inventer quelque nouvelle histoire pour que tu m'abandonnes.

- Tu sais bien que je t'aime.

- Oui, mais ce que je sais aussi, c'est qu'il faut tét ou tard obéir a son
pere, et tu finiras peut-étre par te laisser convaincre.

- Non. Marguerite, c'est moi qui le convaincrai. Ce sont les cancans de
quelques-uns de ses amis qui causent cette grande colére; mais il est
bon, il est juste, et il reviendra sur sa premiere impression. Puis, apres
tout, que m'importe!

- Ne dis pas cela, Armand; j'aimerais mieux tout que de laisser croire
que je te brouille avec ta famille; laisse passer cette journée, et demain
retourne a Paris.

Ton pére aura réfléechi de son c6té comme toi du tien, et peut-étre vous
entendrez-vous mieux. Ne heurte pas ses principes, aie l'air de faire
quelgues concessions a ses désirs; parais ne pas tenir autant a moi, et il
laissera les choses comme elles sont. Espére, mon ami, et sois bien
certain d'une chose, c'est que, quoi qu'il arrive, ta Marguerite te restera.
- Tu me le jures?

- Ai-je besoin de te le jurer? » Qu'il est doux de se laisser persuader
par une voix que l'on aime! Marguerite et moi, nous passames toute la



by

journée a nous redire nos projets comme si nous avions compris le
besoin de les réaliser plus vite. Nous nous attendions a chaque minute a
quelque événement, mais heureusement le jour se passa sans amener
rien de nouveau.

Le lendemain, je partis a dix heures, et j'arrivai vers midi a I"hotel.

Mon pére était déja sorti.

Je me rendis chez moi, ou j'espérais que peut-étre il était allé. Personne
n‘était venu. J'allais chez mon notaire. Personne!

Je retournai a I'h6tel, et j'attendis jusqu'a six heures.

M. Duval ne rentra pas.

Je repris la route de Bougival.

Je trouvai Marguerite, non plus m'attendant comme la veille, mais
assise au coin du feu gqu'exigeait déja la saison.

Elle était assez plongée dans ses réflexions pour me laisser approcher
de son fauteuil sans m'entendre et sans se retourner. Quand je posai mes
levres sur son front, elle tressaillit comme si ce baiser I'edt réveillée
en sursaut.

« Tu m'as fait peur, me dit-elle. Et ton pére?

- Je ne l'ai pas vu. Je ne sais ce que cela veut dire.

Je ne l'ai trouvé ni chez lui, ni dans aucun des endroits ou il y avait
possibilité qu'il fat.

- Allons, ce sera a recommencer demain.

- J'ai bien envie d'attendre qu'il me fasse demander.

J'ai fait, je crois, tout ce que je devais faire.

- Non, mon ami, ce n'est point assez, il faut retourner chez ton peére,
demain surtout.

- Pourquoi demain plutdét qu‘un autre jour?

- Parce que, fit Marguerite, qui me parut rougir un peu a cette question,
parce que l'insistance de ta part en paraitra plus vive et que notre
pardon en résultera plus promptement. » Tout le reste du jour,
Marguerite fut préoccupée, distraite, triste. J'étais forcé de Ilui répéter
deux fois ce que je lui disais pour obtenir une réponse. Elle rejeta cette
préoccupation sur les craintes que Ilui inspiraie pour l'avenir les
événements survenus depuis deux jours.

Je passai ma nuit a la rassurer, et elle me fit partir le lendemain avec
une insistante inquiétude que je ne m'expliquais pas.

Comme la veille, mon pére était absent; mais, en sortant, il m'avait
laissé cette lettre:

« Si vous revenez me voir aujourd’hui, attendez-moi jusqu'a quatre
heures; si a quatre heures je ne suis pas rentré, revenez diner demain
avec moi: il faut que je vous parle. » J'attendis jusqu'a I'heure dite. Mon
pere ne reparut pas. Je partis.

La veille j'avais trouvé Marguerite triste, ce jour-la je la trouvai



fievreuse et agitée. En me voyant entrer, elle me sauta au cou, mais elle
pleura longtemps dans mes bras.

Je la questionnai sur cette douleur subite dont la gradation m'alarmait.
Elle ne me donna aucune raison positive, alléguant tout ce qu‘une femme
peut alléguer quand elle ne veut pas répondre la vérité.

Quand elle fut un peu calmée, je Ilui racontai les résultats de mon
voyage; je lui montrai la lettre de mon pére, en lui faisant observer que
nous en pouvions augurer du bien.

bY

A la vue de cette lettre et a la réflexion que je fis, les larmes
redoubléerent a un tel point que j'appelai Nanine, et que, craignant une
atteinte nerveuse, nous couchames la pauvre fille qui pleurait sans dire
une syllabe, mais qui me tenait les mains, et les baisait a chaque
instant.

Je demandai a Nanine si, pendant mon absence, sa maitresse avait recu
une lettre ou une visite qui pat motiver I'état ou je la trouvais, mais
Nanine me répondit qu'il n'était venu personne et que l'on n'avait rien
apporté.

Cependant il se passait depuis la veille quelque chose d'autant plus
inquiétant que Marguerite me le cachait.

Elle parut un peu plus calme dans la soirée; et, me faisant asseoir au
pied de son lit, elle me renouvela longuement I|'assurance de son amour.
Puis elle me souriait, mais avec effort, car, malgré elle, ses yeux se
voilaient de larmes.

J'employai tous les moyens pour lui faire avouer la véritable cause de ce
chagrin, mais elle s'obstina a me donner toujours les raisons vagues que
je vous ai déja dites.

Elle finit par s'endormir dans mes bras, mais de ce sommeil qui brise le
corps au lieu de le reposer; de temps en temps elle poussait un cri, se
réveillait en sursaut, et apres s'étre assurée que j'étais bien aupres
d'elle, elle me faisait lui jurer de I'aimer toujours.

Je ne comprenais rien a ces intermittences de douleur qui se
prolongerent jusqu'au matin. Alors Marguerite tomba dans une sorte
d'assoupissement. Depuis deux nuits elle ne dormait pas.

Ce repos ne fut pas de longue durée.

Vers onze heures, Marguerite se réveilla, et, me voyant levé, elle
regarda autour d'elle en s'écriant:

« T'en vas-tu donc déja?

- Non, dis-je en lui prenant les mains, mais j'ai voulu te laisser dormir.
Il est de bonne heure encore.

- A quelle heure vas-tu a Paris?

- A guatre heures.

- Si tot? jusque-la tu resteras avec moi, n'est-ce pas?

- Sans doute, n'est-ce pas mon habitude?



- Quel bonheur!

- Nous allons déjeuner? reprit-elle d'un air distrait.

- Si tu le veux.

- Et puis tu m'embrasseras bien jusqu'au moment de partir?

- Oui, et je reviendrai le plus tot possible.

- Tu reviendras? fit-elle en me regardant avec des yeux hagards.

- Naturellement.

- C'est juste, tu reviendras ce soir, et moi, je t'attendrai, comme
d'habitude, et tu m'aimeras, et nous serons heureux comme nous le
sommes depuis que nous nous connaissons. » Toutes ces paroles étaient
dites d'un ton si saccadé, elles semblaient cacher une pensée
douloureuse si continue, que je tremblais a chaque instant de voir
Marguerite tomber en délire.

« Ecoute, lui dis-je, tu es malade, je ne puis pas te laisser ainsi. Je vais
écrire a mon pere qu'il ne m'attende pas.

- Non! non! s'écria-t-elle brusquement, ne fais pas cela. Ton peére
m'accuserait encore de t'empécher d'aller chez lui quand il veut te vaoir;
non, non, il faut que tu y ailles, il le faut! D'ailleurs, je ne suis pas
malade, je me porte a merveille. C'est que j'ai fait un mauvais réve, et
que je n'étais pas bien réveillée? » A partir de ce moment, Marguerite
essaya de paraitre plus gaie. Elle ne pleura plus.

Quand vint I'heure ou je devais partir, je I'embrassai, et lui demandai si
elle voulait m*accompagner jusqu'au chemin de fer: j'espérais que la
promenade la distrairait et que |'air lui ferait du bien.

Je tenais surtout a rester le plus longtemps possible avec elle.

Elle accepta, prit un manteau et m‘accompagna avec Nanine, pour ne pas
revenir seule.

Vingt fois je fus au moment de ne pas partir. Mais I'espérance de revenir
vite et la crainte d'indisposer de nouveau mon pére contre moi me
soutinrent, et le convoi m'emporta.

« A ce soir », dis-je a Marguerite en la quittant.

Elle ne me répondit pas.

Une fois déja elle ne m'avait pas répondu a ce méme mot, et le comte de
G..., vous vous le rappelez, avait passé la nuit chez elle; mais ce temps
etait si loin, qu'il semblait effacé de ma mémoire, et si je craignais
quelque chose, ce n'était certes plus que Marguerite me trompat.

En arrivant a Paris, je courus chez Prudence la prier d'aller voir
Marguerite, espérant que sa verve et sa gaieté la distrairaient.

J'entrai sans me faire annoncer, et je trouvai Prudence a sa toilette.

« Ah! me dit-elle d'un air inquiet. Est-ce que Marguerite est avec vous?

- Non.

- Comment va-t-elle?

- Elle est souffrante.



- Est-ce qu'elle ne viendra pas?

- Est-ce qu'elle devait venir? » Mme Duvernoy rougit, et me répondit,
avec un certain embarras:

« Je voulais dire: Puisque vous venez a Paris, est-ce gu'elle ne viendra
pas vous y rejoindre?

- Non. » Je regardai Prudence; elle baissa les yeux, et sur sa
physionomie je crus lire la crainte de voir ma visite se prolonger.

« Je venais méme vous prier, ma chere Prudence, si vous n‘avez rien a
faire, d'aller voir Marguerite ce soir; vous lui tiendriez compagnie, et
vous pourriez coucher la-bas. Je ne l'ai jamais vue comme elle était
aujourd’hui, et je tremble qu'elle ne tombe malade.

- Je dine en ville, me répondit Prudence, et je ne pourrai pas voir
Marguerite ce soir; mais je la verrai demain. » Je pris congé de Mme
Duvernoy, qui me paraissait presque aussi préoccupée que Marguerite, et
je me rendis chez mon pére, dont le premier regard m'étudia avec
attention.

I me tendit la main.

« Vos deux visites m'ont fait plaisir, Armand, me dit-il, elles m'ont fait
espérer que vous auriez réfléchi de votre coté, comme j'ai réfléchi, moi,
du mien.

- Puis-je me permettre de vous demander, mon pére, quel a été le
résultat de vos réflexions?

- Il a été, mon ami, que je m'étais exagéré l'importance des rapports que
I'on m'avait faits, et que je me suis promis d'étre moins sévere avec toi.
- Que dites-vous, mon pére! m'écriai-je avec joie.

- Je dis, mon cher enfant, qu'il faut que tout jeune homme ait une
maitresse, et que, d'aprés de nouvelles informations, j'aime mieux te
savoir amant de Mlle Gautier que d'une autre.

- Mon excellent pere! que vous me rendez heureux! » Nous causames ainsi
quelques instants, puis nous nous mimes a table. Mon pére fut charmant
tout le temps que dura le diner.

J'avais hate de retourner a Bougival pour raconter a Marguerite cet
heureux changement. A chaque instant je regardais la pendule.

« Tu regardes I'heure, me disait mon pére, tu es impatient de me quitter.
Oh! jeunes gens! vous sacrifierez donc toujours les affections sinceres
aux affections douteuses?

- Ne dites pas cela, mon pere! Marguerite m'aime, j'en suis sdr. Mon pére
ne répondit pas; il n*avait I'air ni de douter ni de croire.

Il insista beaucoup pour me faire passer la soirée entiere avec lui, et
pour que je ne repartisse que le lendemain; mais j'avais laissé
Marguerite souffrante, je le lui dis, et je Ilui demandai la permission
d'aller la retrouver de bonne heure, lui promettant de revenir le
lendemain.



Il faisait beau; il voulut m'accompagner jusqu'au débarcadere. Jamais je
n‘avais été si heureux. L'avenir m'apparaissait tel que je cherchais a le
voir depuis longtemps.

J'aimais plus mon pére que je ne l'avais jamais aimé.

Au moment ou j'allais partir, il insista une derniere fois pour que je
restasse; je refusai.

« Tu I'aimes donc bien? me demanda-t-il.

- Comme un fou.

- Va alors! » et il passa la main sur son front comme s'il edt voulu en
chasser une pensée, puis il ouvrit la bouche comme pour me dire quelque
chose; mais il se contenta de me serrer la main, et me quitta
brusquement en me criant:

« A demain! donc.



XXII

Il me semblait que le convoi ne marchait pas.

Je fus a Bougival a onze heures.

Pas une fenétre de la maison n'était éclairée, et je sonnai sans que I|'on
me répondit.

C'était la premiére fois que pareille chose m*arrivait.

Enfin le jardinier parut. J'entrai.

Nanine me rejoignit avec une Ilumiére. J'arrivai a la chambre de
Marguerite.

« Ou est madame?

- Madame est partie pour Paris, me répondit Nanine.

- Pour Paris!

- Oui, monsieur.

- Quand?

- Une heure apres vous.

- Elle ne vous a rien laissé pour moi?

- Rien. » Nanine me laissa.

« Elle est capable d'avoir eu des craintes, pensai-je, et d'étre allée a
Paris pour s'assurer si la visite que je lui avais dit aller faire a mon
pére n'était pas un prétexte pour avoir un jour de liberté.

« Peut-étre Prudence Iui a-t-elle écrit pour quelque affaire
importante», me dis-je quand je fus seul; mais j'avais vu Prudence a
mon arrivée, et elle ne m'avait rien dit qui pat me faire supposer qu'elle
edt écrit a Marguerite.

Tout a coup je me souvins de cette question que Mme Duvernoy m'avait
faite: «Elle ne viendra donc pas aujourd’hui? » quand je lui avais dit que
Marguerite était malade. Je me rappelai en méme temps l'air embarrassé
de Prudence, lorsque je l'avais regardée aprés cette phrase qui semblait
trahir un rendez-vous. A ce souvenir se joignait celui des larmes de
Marguerite pendant toute la journée, larmes que le bon accueil de mon
pere m'avait fait oublier un peu.

A partir de ce moment, tous les incidents du jour vinrent se grouper
autour de mon premier soupcon et le fixerent si solidement dans mon
esprit que tout le confirma, jusqu'a la clémence paternelle.

Marguerite avait presque exigé que j'allasse a Paris; elle avait affecté
le calme lorsque je lui avais proposé de rester auprés d'elle. Etais-je
tombé dans un piege?

Marguerite me trompait-elle? avait-elle compté étre de retour assez a
temps pour que je ne m'apercusse pas de son absence, et le hasard
['avait-il retenue? Pourquoi n'avait-elle rien dit & Nanine, ou pourquoi ne
m'avait-elle pas écrit? Que voulaient dire ces larmes, cette absence, ce



mystere?

Voila ce que je me demandais avec effroi, au milieu de cette chambre
vide, et les yeux fixés sur la pendule qui, marquant minuit, semblait me
dire qu'il était trop tard pour que j'‘espérasse encore Voir revenir ma
maitresse.

Cependant, aprés les dispositions que nous venions de prendre, avec le
sacrifice offert et accepté, eétait-il vraisemblable qu'elle me trompat?
Non. J'essayai de rejeter mes premiéres suppositions.

« La pauvre fille aura trouvé un acquéreur pour son mobilier, et elle sera
allée a Paris pour conclure. Elle n'aura pas voulu me prévenir, car elle
sait que, quoique je l'accepte, cette vente, nécessaire a notre bonheur a
venir, m'est pénible, et elle aura craint de blesser mon amour-propre et
ma délicatesse en m'en parlant. Elle aime mieux reparaitre seulement
quand tout sera terminé.

Prudence l'attendait évidemment pour cela, et s'est trahie devant moi:
Marguerite n'aura pu terminer son marché aujourd’hui, et elle couche
chez elle, ou peut-étre méme va-t-elle arriver tout a I|'heure, car elle
doit se douter de mon inquiétude et ne voudra certainement pas m'y
laisser.

« Mais alors, pourquoi ces larmes? Sans doute, malgré son amour pour
moi, la pauvre fille n‘aura pu se résoudre sans pleurer a abandonner le
luxe au milieu duquel elle a vécu jusqu'a présent et qui la faisait
heureuse et enviée. » Je pardonnais bien volontiers ces regrets a
Marguerite.

Je l'attendais impatiemment pour lui dire, en la couvrant de baisers, que
j'avais deviné la cause de sa mystérieuse absence.

Cependant, la nuit avancait et Marguerite n'arrivait pas.

L'inquiétude resserrait peu a peu son cercle et m'étreignait la téte et le
coeur. Peut-étre Iui était-il arrivé quelque chose! Peut-étre était-elle
blessée, malade, morte! Peut-étre allais-je voir arriver un messager
m'annoncant quelque douloureux accident! Peut-étre le jour me
trouverait-il dans la méme incertitude et dans les mémes craintes!
L'idée que Marguerite me trompait a I'heure ou je I'attendais au milieu
des terreurs que me causait son absence ne me revenait plus a I'esprit.
Il fallait une cause indépendante de sa volonté pour la retenir loin de
moi, et plus j'y songeais, plus j'étais convaincu que cette cause ne
pouvait étre qu'un malheur quelconque. O vanité de I'homme! tu te
représentes sous toutes les formes.

Une heure venait de sonner. Je me dis que j'allais attendre une heure
encore, mais qu'a deux heures, si Marguerite n'était pas revenue, je
partirais pour Paris.

En attendant, je cherchai un livre, car je n'osais penser.

Manon Lescaut était ouvert sur la table. I me sembla que d'endroits en



endroits les pages étaient mouillées comme par des larmes. Aprées
I'avoir  feuilleté, je refermai ce livre dont les caractéres
m'apparaissaient vides de sens a travers le voile de mes doutes.

L'heure marchait lentement. Le ciel était couvert. Une pluie d'automne
fouettait les vitres. Le lit vide me paraissait prendre par moments
['aspect d'une tombe.

J'avais peur.

J'ouvris la porte. J'écoutais et n'entendais rien que le bruit du vent dans
les arbres. Pas une voiture ne passait sur la route. La demie sonna
tristement au clocher de I'église.

J'en étais arrivé a craindre que quelqu'un n‘entrat. Il me semblait qu‘un
malheur seul pouvait venir me trouver a cette heure et par ce temps
sombre.

Deux heures sonnerent. J'attendis encore un peu. La pendule seule
troublait le silence de son bruit monotone et cadencé.

Enfin je quittai cette chambre dont les moindres objets avaient revétu
cet aspect triste que donne a tout ce qui I'entoure I'inquiete solitude du
coeur.

Dans la chambre voisine je trouvai Nanine endormie sur son ouvrage. Au
bruit de la porte, elle se réveilla et me demanda si sa maitresse était
rentrée.

« Non, mais, si elle rentre, vous lui direz que je n'ai pu résister a mon
inquiétude, et que je suis parti pour Paris.

- A cette heure?

- Oui.

- Mais comment? vous ne trouverez pas de voiture.

- J'irai a pied.

- Mais il pleut.

- Que m'importe?

- Madame va rentrer, ou, si elle ne rentre pas, il sera toujours temps, au
jour, d'aller voir ce qui I'a retenue. Vous allez vous faire assassiner sur
la route.

- I n'y a pas de danger, ma chere Nanine; a demain. »

La brave fille alla me chercher mon manteau, me le jeta sur les épaules,
m'offrit d'aller réveiller la meére Arnould, et de s'enquérir d'elle s'il
était possible d'avoir une voiture; mais je m'y opposai, convaincu que je
perdrais a cette tentative, peut-étre infructueuse, plus de temps que je
n‘en mettrais a faire la moitié du chemin.

Puis j'avais besoin d'air et d'une fatigue physique qui épuisat la
surexcitation a laquelle j'étais en proie.

Je pris la clef de I|'appartement de la rue d'Antin, et apres avoir dit
adieu a Nanine, qui m'avait accompagné jusqu'a la grille, je partis. Je me
mis d'abord a courir, mais la terre était fraichement mouillée, et je me



fatiguais doublement. Au bout d'une demi-heure de cette course, je fus
forcé de m'arréter, j'étais en nage. Je repris haleine et je continuai mon
chemin. La nuit était si épaisse, que je tremblais a chaque instant de me
heurter contre un des arbres de la route, lesquels, se présentant
brusquement a mes yeux, avaient l|'air de grands fantdbmes courant sur
moi.

Je rencontrai une ou deux voitures de rouliers que j'eus bientdt laissées
en arriere.

Une caléche se dirigeait au grand trot du c6té de Bougival. Au moment ou
elle passait devant moi, I'espoir me vint que Marguerite était dedans.

Je m'arrétai en criant: « Marguerite! Marguerite! » Mais personne ne me
répondit et la caléeche continua sa route. Je la regardai s'éloigner, et je
repartis.

Je mis deux heures pour arriver a la barriére de I'Etoile.

La vue de Paris me rendit des forces, et je descendis en courant la
longue allée que j'avais parcourue tant de fois.

Cette nuit-la personne n'y passait.

On edt dit la promenade d'une ville morte.

Le jour commencait a poindre.

Quand j'arrivai a la rue d'Antin, la grande ville se remuait déja un peu
avant de se réveiller tout a fait.

Cing heures sonnaient a I'église Saint-Roch au moment ou j'entrais dans
la maison de Marguerite.

Je jetai mon nom au portier, lequel avait recu de moi assez de pieces de
vingt francs pour savoir que j'avais le droit de venir a cinq heures chez
Mlle Gautier.

Je passai donc sans obstacle.

J'aurais pu lui demander si Marguerite était chez elle, mais il elt pu me
répondre que non, et j'aimais mieux douter deux minutes de plus, car en
doutant j'espérais encore.

Je prétai l'oreille a la porte, tachant de surprendre un bruit, un
mouvement.

Rien. Le silence de la campagne semblait se continuer jusque-la.

J'ouvris la porte, et j'entrai.

Tous les rideaux étaient hermétiquement fermeés.

Je tirai ceux de la salle a manger, et je me dirigeai vers la chambre a
coucher dont je poussai la porte.

Je sautai sur le cordon des rideaux et je le tirai violemment.

Les rideaux s'écartérent; un faible jour pénétra, je courus au lit.

Il était vide!

J'ouvris les portes les unes apres les autres, je visitai toutes les
chambres.

Personne.



C'était a devenir fou.

Je passai dans le cabinet de toilette, dont j'ouvris la fenétre, et
j'appelai Prudence a plusieurs reprises.

La fenétre de Mme Duvernoy resta fermée.

Alors je descendis chez le portier, a qui je demandai si Mlle Gautier
était venue chez elle pendant le jour.

« Oui, me répondit cet homme, avec Mme Duvernoy.

Elle n'a rien dit pour moi?

Rien.

Savez-vous ce qu'elles ont fait ensuite?

Elles sont montées en voiture.

- Quel genre de voiture?

- Un coupé de maitre. Qu'est-ce que tout cela voulait dire?

Je sonnai a la porte voisine.

« Ou allez-vous, monsieur? me demanda le concierge apres m'avoir
ouvert.

- Chez Mme Duvernoy.

- Elle n'est pas rentrée.

- Vous en étes sOr?

- Oui, monsieur; voila méme une lettre qu‘on a apportée pour elle hier au
soir et que je ne lui ai pas encore remise. Et le portier me montrait une
lettre sur laquelle je jetai machinalement les yeux.

Je reconnus |'écriture de Marguerite.

Je pris la lettre.

L'adresse portait ces mots:

« A Mme Duvernoy, pour remettre a M. Duval. » « Cette lettre est pour
moi, dis-je au portier, et je lui montrai I'adresse.

- C'est vous monsieur Duval? me répondit cet homme.

- Oui.

- Ah! je vous reconnais, vous venez souvent chez Mme Duvernoy. Une fois
dans la rue, je brisai le cachet de cette lettre.

La foudre fOt tombée a mes pieds que je n'eusse pas été plus épouvanté
que je le fus par cette lecture.

« A I'heure ou vous lirez cette lettre, Armand, je serai déja la maitresse
d'un autre homme. Tout est donc fini entre nous.

« Retournez auprés de votre pére, mon ami, allez revoir votre soeur,
jeune fille chaste, ignorante de toutes nos miséres, et auprés de
laquelle vous oublierez bien vite ce que vous aura fait souffrir cette
fille perdue que I'on nomme Marguerite Gautier, que vous avez bien voulu
aimer un instant, et qui vous doit les seuls moments heureux d'une vie
qui, elle I'espere, ne sera pas longue maintenant. » Quand, j'eus lu le
dernier mot, je crus que j'allais devenir fou.

Un moment j'eus réellement peur de tomber sur le pavé de la rue. Un



nuage me passait sur les yeux et le sang me battait dans les tempes.
Enfin je me remis un peu, je regardai autour de moi, tout étonné de voir
la vie des autres se continuer sans s'arréter a mon malheur.

Je n'étais pas assez fort pour supporter seul le coup que Marguerite me
portait.

Alors je me souvins que mon pere était dans la méme ville que moi, que
dans dix minutes je pourrais étre auprés de lui, et que, quelle que fat la
cause de ma douleur, il la partagerait.

Je courus comme un fou, comme un voleur, jusqu'a I'hétel de Paris: je
trouvai la clef sur la porte de I'appartement de mon pére. J'entrai.

Il lisait.

Au peu d'étonnement qu'il montra en me voyant paraitre, on et dit qu'il
m'attendait.

Je me précipitai dans ses bras sans lui dire un mot, je lui donnai la
lettre de Marguerite, et me laissant tomber devant son lit, je pleurai a
chaudes larmes.



XX

Quand toutes les choses de la vie eurent repris leur cours, je ne pus
croire que le jour qui se levait ne serait pas semblable pour moi a ceux
qui l'avaient précédé. Il y avait des moments ou je me figurais qu'une
circonstance, que je ne me rappelais pas, m'avait fait passer la nuit
hors de chez Marguerite, mais que, si je retournais a Bougival, j'allais la
retrouver inquiete, comme je l'avais été, et qu'elle me demanderait qui
m'avait ainsi retenu loin d'elle.

Quand l'existence a contracté une habitude comme, celle de cet amour, |l
semble impossible que cette habitude se rompe sans briser en méme
temps tous les autres ressorts de la vie.

J'étais donc forcé de temps en temps de relire la lettre de Marguerite,
pour bien me convaincre que je n'avais pas révé.

Mon corps, succombant sous la secousse morale, était incapable d'un
mouvement. L'inquiétude, la marche de la nuit, la nouvelle du matin
m'avaient épuisé. Mon peére profita de cette prostration totale de mes
forces pour me demander la promesse formelle de partir avec lui.

Je promis tout ce qu'il voulut. J'étais incapable de soutenir une
discussion, et j'avais besoin d'une affection réelle pour m'aider a vivre
apres ce qui venait de se passer.

J'étais trop heureux que mon pere vouldt bien me consoler d'un pareil
chagrin.

Tout ce que je me rappelle, c'est que ce jour-la, vers cing heures, il me
fit monter avec lui dans une chaise de poste. Sans rien me dire, il avait
fait préparer mes malles, les avait fait attacher avec les siennes
derriere la voiture, et il m'emmenait. Je ne sentis ce que je faisais que
lorsque la ville eut, disparu, et que la solitude de la route me rappela le
vide de mon coeur.

Alors les larmes me reprirent.

Mon pere avait compris que des paroles, méme de Iui, ne me
consoleraient pas, et il me laissait pleurer sans me dire un mot, se
contentant parfois de me serrer la main, comme pour me rappeler que
j'avais un ami a coété de moi.

La nuit, je dormis un peu. Je révais de Marguerite.

Je me réveillai en sursaut, ne comprenant pas pourquoi j'étais dans une
voiture.

Puis la réalité me revint a l'esprit et je laissai tomber ma téte sur ma
poitrine.

Je n'osais entretenir mon pere, je craignais toujours qu'il ne me dit:

« Tu vois que j'avais raison quand je niais I'amour de cette femme. »
Mais il n'abusa pas de son avantage, et nous arrivames a C.., sans qu'il



m'e(t dit autre chose que des paroles complétement étrangéres a
[*événement qui m'avait fait partir.

Quand j'embrassai ma soeur, je me rappelai les mots de la lettre de
Marguerite qui la concernaient, mais je compris tout de suite que, Ssi
bonne qu'elle fat, ma soeur serait insuffisante a me faire oublier ma
maitresse.

La chasse était ouverte, mon pere pensa qu'elle serait une distraction
pour moi. Il organisa donc des parties de chasse avec des voisins et des
amis. J'y allai sans répugnance comme sans enthousiasme, avec cette
sorte d'apathie qui était le caractére de toutes mes actions depuis mon
départ.

Nous chassions au rabat. On me mettait & mon poste.

Je posais mon fusil désarmé a c6té de moi, et je révais.

Je regardais les nuages passer. Je laissais ma pensée errer dans les
plaines solitaires, et de temps en temps je m'entendais appeler par
quelque chasseur me montrant un lievre a dix pas de moi.

Aucun de ces deétails n'échappait a mon pere, et il ne se laissait pas

prendre & mon calme extérieur. Il comprenait bien que, si abattu qu'il
fat, mon coeur aurait quelque jour une réaction terrible, dangereuse
peut-étre, et tout en évitant de paraitre me consoler, il faisait son

possible pour me distraire.

Ma soeur, naturellement, n'était pas dans la confidence de tous ces
evénements, elle ne s'expliquait donc pas pourquoi, moi, si gai autrefois,
j'étais tout a coup devenu si réveur et si triste.

Parfois, surpris au milieu de ma tristesse par le regard inquiet de mon
pere, je lui tendais la main et je serrais, la sienne comme pour lui
demander tacitement pardon du mal que, malgré moi, je lui faisais. Un
mois se passa ainsi, mais ce fut tout ce que je pus supporter.

Le souvenir de Marguerite me poursuivait sans cesse.

J'avais trop aimé et j'aimais trop cette femme pour qu'elle pdt me
devenir indifférente tout a coup. Il fallait surtout, quelque sentiment
que j'eusse pour elle, que je la revisse, et cela tout de suite.

Ce désir entra dans mon esprit, et s'y fixa avec toute la violence de la
volonté qui reparait enfin dans un corps inerte depuis longtemps.

Ce n'était pas dans [l'avenir, dans un mois, dans huit jours qu'il me
fallait Marguerite, c'était le lendemain méme du jour ou j'en avais eu
I'idée; et je vins dire a mon pere que j'allais le quitter pour des affaires
qui me rappelaient a Paris, mais que je reviendrais promptement.

Il devina sans doute le motif qui me faisait partir, car il insista pour
que je restasse; mais, voyant que l'inexécution de ce désir, dans [|'état
irritable ou j'étais, pourrait avoir des conséquences fatales pour moi, |l
m'embrassa, et me pria, presque avec des larmes, de revenir bientot
aupres de lui. Je ne dormis pas avant d'étre arrivé a Paris. Une fois



arrivé, gu'allais-je faire? je I'ignorais; mais il fallait avant tout que je
m'occupasse de Marguerite.

J'allai chez moi m'habiller, et comme il faisait beau, et qu'il en était
encore temps, je me rendis aux Champs-Elysées.

Au bout d'une demi-heure, je vis venir de loin, et du rond-point a la
place de la Concorde, la voiture de Marguerite.

Elle avait racheté ses chevaux, car la voiture était telle qu'autrefois;
seulement elle n'était pas dedans.

A peine avais-je remarqué cette absence, qu'en reportant les yeux
autour de moi, je vis Marguerite qui descendait a pied, accompagnhée
d'une femme que je n'avais jamais vue auparavant.

En passant a c6té de moi, elle palit, et un sourire nerveux crispa ses
levres. Quant a moi, un violent battement de coeur m'ébranla la poitrine;
mais je parvins a donner une expression froide a mon visage, et je saluai
froidement mon ancienne maitresse, qui rejoignit presque aussitot sa
voiture, dans laquelle elle monta avec son amie.

Je connaissais Marguerite. Ma rencontre inattendue avait dd la
bouleverser. Sans doute elle avait appris mon départ, qui I'avait
tranquillisée sur la suite de notre rupture; mais me voyant revenir, et se
trouvant face a face avec moi, pale comme je I'étais, elle avait compris
gue mon retour avait un but, et elle devait se demander ce qui allait
avoir lieu.

Si j'avais retrouvé Marguerite malheureuse, si, pour me venger delle,
j'avais pu venir a son secours, je lui aurais peut-étre pardonné, et
n‘aurais certainement pas songé a lui faire du mal; mais je la retrouvais
heureuse, en apparence du moins; un autre lui avait rendu le luxe que je
n‘avais pu lui continuer; notre rupture, venue d'elle, prenait par
conséguent le caractére du plus bas intérét; j'étais humilié dans mon
amour-propre comme dans mon amour, il fallait nécessairement qu’'elle
payat ce que j'avais souffert.

Je ne pouvais étre indifférent a ce que faisait cette femme; par
conséquent, ce qui devait Ilui faire le plus de mal, c'était mon
indifférence; c'était donc ce sentiment-la qu'il fallait feindre, non
seulement a ses yeux, mais aux yeux des autres.

J'essayai de me faire un visage souriant, et je me rendis chez Prudence.
La femme de chambre alla m'annoncer et me fit attendre quelques
instants dans le salon.

Mme Duvernoy parut enfin, et m'introduisit dans son boudoir; au moment
ou je m'y asseyais, j'entendis ouvrir la porte du salon, et un pas léger fit
crier le parquet, puis la porte du carré fut fermée violemment.

« Je vous dérange? demandai-je a Prudence.

- Pas du tout, Marguerite était la. Quand elle vous a entendu annoncer,
elle s'est sauvée: c'est elle qui vient de sortir.



- Je lui fais donc peur maintenant?

- Non, mais elle craint qu’il ne vous soit désagréable de la revoir.

- Pourquoi donc? fis-je en faisant un effort pour respirer librement, car
I'émotion m'étouffait; la pauvre fille m'a quitté pour ravoir sa voiture,
ses meubles et ses diamants, elle a bien fait, et je ne dois pas lui en
vouloir. Je I'ai rencontrée aujourd’hui, continuai-je négligemment.

- Ou? fit Prudence, qui me regardait et semblait se demander si cet
homme était bien celui qu'elle avait connu si amoureux.

- Aux Champs-Elysées, elle était avec une autre femme fort jolie. Quelle
est cette femme?

- Comment est-elle?

- Une blonde, mince, portant des anglaises; des yeux bleus, trés
élégante.

- Ah! c'est Olympe; une tres jolie fille, en effet.

- Avec qui vit-elle?

- Avec personne, avec tout le monde.

- Et elle demeure?

- Rue Tronchet, n° ... Ah! ¢ca, vous voulez lui faire la cour?

- On ne sait pas ce qui peut arriver.

- Et Marguerite?

- Vous dire que je ne pense plus du tout a elle, ce serait mentir; mais je
suis de ces hommes avec qui la facon de rompre fait beaucoup. Or,
Marguerite m'a donné mon congé d'une facon si légére, que je me suis
trouvé bien sot d'en avoir été amoureux comme je l'ai été, car j'ai été
vraiment fort amoureux de cette fille. Vous devinez avec quel ton
j'essayais de dire ces choses-la: I'eau me coulait sur le front.

«Elle vous aimait bien, allez, et elle vous aime toujours: la preuve, c'est
qu'apres vous avoir rencontré aujourd’hui, elle est venue tout de suite
me faire part de cette rencontre. Quand elle est arrivée, elle était toute
tremblante, pres de se trouver mal.

- Eh bien, que vous a-t-elle dit?

- Elle m'a dit: « Sans doute il viendra vous voir », et elle m'a prié
d'implorer de vous son pardon.

- Je lui ai pardonné, vous pouvez le lui dire. C'est une bonne fille, mais
c'est une fille, et ce qu'elle m'a fait, je devais m'y attendre. Je lui suis
reconnaissant de sa résolution, car aujourd’hui je me demande a quoi
nous aurait menés mon idée de vivre tout a fait avec elle. C'était de la
folie.

- Elle sera bien contente en apprenant que vous avez pris votre parti de
la nécessité ou elle se trouvait. Il était temps qu'elle vous quittat, mon
cher. Le gredin d’homme d'affaires a qui elle avait proposé de vendre son
mobilier avait été trouver ses créanciers pour leur demander combien



elle leur devait; ceux-ci avaient eu peur, et I'on allait vendre dans deux
jours.

- Et maintenant, c'est payé?

- A peu preés.

- Et qui a fait les fonds?

- Le comte de N... Ah! mon cher! il y a des hommes faits exprés pour cela.

Bref, il a donné vingt mille francs, mais il en est arrivé a ses fins. Il
sait bien que Marguerite n‘est pas amoureuse de lui, ce qui ne I'empéche
pas d'étre trés gentil pour elle. Vous avez vu, il lui a racheté ses

chevaux, il lui a retiré ses bijoux et lui donne autant d'argent que le duc
lui en donnait; si elle veut vivre tranquillement, cet homme-la restera
longtemps avec elle.

- Et que fait-elle? habite-t-elle tout a fait Paris?

- Elle n'a jamais voulu retourner a Bougival depuis que vous étes parti.
C'est moi qui suis allée y chercher toutes ses affaires, et méme les
votres, dont j'ai fait un paquet que vous ferez prendre ici. Il y a tout,
excepté un petit portefeuille avec votre chiffre. Marguerite a voulu le
prendre et I'a chez elle. Si vous y tenez, je le lui redemanderai.

- Qu’'elle le garde », balbutiai-je, car je sentais les larmes monter de
mon coeur a mes yeux au souvenir de ce village ou j'avais été si heureux,
et a I'idée que Marguerite tenait & garder une chose qui venait de moi et
me rappelait a elle.

Si elle était entrée a ce moment, mes résolutions de vengeance auraient
disparu et je serais tombé a ses pieds.

« Du reste, reprit Prudence, je ne l'ai jamais vue comme elle est
maintenant: elle ne dort presque plus, elle court les bals, elle soupe,
elle se grise méme.

Derniérement, apres un souper, elle est restée huit jours au lit; et quand
le médecin lui a permis de se lever, elle a recommencé, au risque d'en
mourir. Irez-vous la voir?

- A quoi bon? Je suis venu vous voir, vous, parce que Vvous avez eté
toujours charmante pour moi, et que je vous connaissais avant de
connaitre Marguerite. C'est a vous que je dois d'avoir été son amant,
comme c'est a vous que je dois de ne plus I'étre, n'est-ce pas?

- Ah! dame, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour qu'elle vous quittat, et je
crois que, plus tard, vous ne m'en voudrez pas.

- Je vous en ai une double reconnaissance, ajoutai-je en me levant, car
j'avais du dégodt pour cette femme, a la voir prendre au sérieux tout ce
que je lui disais.

- Vous vous en allez?

- Oui. J'en savais assez.

« Quand vous verra-t-on?

- Bientdt. Adieu.



- Adieu., Prudence me conduisit jusqu'a la porte, et je rentrai chez moi
des larmes de rage dans les yeux et un besoin de vengeance dans le
coeur.

Ainsi Marguerite était décidément une fille comme les autres; ainsi, cet
amour profond qu'elle avait pour moi n'avait pas lutté contre le désir de
reprendre sa vie passée, et contre le besoin d'avoir une voiture et de
faire des orgies.

Voila ce que je me disais au milieu de mes insomnies, tandis que, Ssi
j'avais réfléchi aussi froidement que je I'affectais, j'aurais vu dans
cette nouvelle existence bruyante de Marguerite I'espérance pour elle de
faire taire une pensée continue, un souvenir incessant.

Malheureusement, la passion mauvaise dominait en moi, et je ne
cherchai qu'un moyen de torturer cette pauvre créature.

Oh! I'hnomme est bien petit et bien vil quand |'une de ses étroites
passions est blessée.

Cette Olympe, avec qui je l'avais vue, était sinon |'amie de Marguerite,
du moins celle qu'elle fréquentait le plus souvent depuis son retour a
Paris. Elle allait donner un bal, et comme je supposais que Marguerite y
serait, je cherchai a me faire donner une invitation et je I'obtins.

Quand, plein de mes douloureuses émotions, j‘arrivai a ce bal, il était
déja fort animé. On dansait, on criait méme, et, dans un des quadrilles,
j'apercus Marguerite dansant avec le comte de N..., lequel paraissait tout
fier de la montrer, et semblait dire a tout le monde:

« Cette femme est a moi! » J'allai m'adosser a la cheminée, juste en
face de Marguerite, et je la regardai danser. A peine m'eut-elle apercu
qu'elle se troubla. Je la vis et je la saluai distraitement de la main et
des yeux.

Quand je songeais que, aprés le bal, ce ne serait plus avec moi, mais
avec ce riche imbécile qu'elle s'en irait, quand je me représentais ce qui
vraisemblablement allait suivre leur retour chez elle, le sang me
montait au visage, et le besoin me venait de troubler leurs amours.
Apres la contredanse, j'allai saluer la maitresse de la maison, qui
étalait aux yeux des invités des épaules magnifiques et la moitié d'une
gorge éblouissante.

Cette fille-la était belle, et, au point de vue de la forme, plus belle que
Marguerite. Je le compris mieux encore a certains regards que celle-ci
jeta sur Olympe pendant que je lui parlais. L'homme qui serait I'amant de
cette femme pourrait étre aussi fier que |'était M. de N.., et elle était
assez belle pour inspirer une passion égale a celle que Marguerite
m'avait inspirée.

Elle n‘avait pas d'amant a cette époque. Il ne serait pas difficile de le
devenir. Le tout était de montrer assez d'or pour se faire regarder.

Ma résolution fut prise. Cette femme serait ma maitresse.



Je commencai mon rbéle de postulant en dansant avec Olympe.
Une demi-heure apres, Marguerite, pale comme une morte, mettait sa
pelisse et quittait le bal.



XXIV

C'était déja quelgue chose, mais ce n'était pas assez.

Je comprenais |'empire que j‘avais sur cette femme et j'‘en abusais
lachement.

Quand je pense qu'elle est morte maintenant, je me demande si Dieu me
pardonnera jamais le mal que j'ai fait.

Apreés le souper, qui fut des plus bruyants, on se mit a jouer.

Je m'assis a coté d'Olympe et j'engageai mon argent avec tant de
hardiesse qu'elle ne pouvait s‘empécher d'y faire attention. En un
instant, je gagnai cent cinquante ou deux cents louis, que j'étalais
devant moi et sur lesquels elle fixait des yeux ardents.

J'étais le seul que le jeu ne préoccupat point complétement et qui
s'occupat d'elle. Tout le reste de la nuit je gagnai, et ce fut moi qui lui
donnai de l'argent pour jouer, car elle avait perdu tout ce qu'elle avait
devant elle et probablement chez elle.

A cing heures du matin on partit.

Je gagnais trois cents louis.

Tous les joueurs étaient déja en bas, moi seul étais resté en arriere
sans que I'on s'en aperc¢Qt, car je n'étais I'ami d'aucun de ces messieurs.
Olympe éclairait elle-méme I'escalier et j'allais descendre comme les
autres, quand, revenant vers elle, je lui dis:

« |l faut que je vous parle.

- Demain, me dit-elle.

- Non, maintenant.

- Qu'avez-vous a me dire?

- Vous le verrez. Et je rentrai dans |'appartement.

« Vous avez perdu, lui dis-je.

- Oui.

- Tout ce que vous aviez chez vous? »

Elle hésita.

« Soyez franche.

- Eh bien, c'est vrai.

- J'ai gagné trois cents louis, les voila, si vous voulez me garder ici. Et,
en méme temps, je jetai I'or sur la table.

« Et pourquoi cette proposition?

- Parce que je vous aime, pardieu!

- Non, mais parce que vous étes amoureux de Marguerite et que vous
voulez vous venger d'elle en devenant mon amant. On ne trompe pas une
femme comme moi, mon cher ami; malheureusement je suis, encore trop
jeune et trop belle pour accepter le réle que vous me proposez.

- Ainsi, vous refusez?



- Oui.

- Préférez-vous m'aimer pour rien? C'est moi qui n'accepterais pas
alors. Réfléchissez, ma chere Olympe; je vous aurais envoyé une
personne quelconque vous proposer ces trois cents louis de ma part aux
conditions que j'y mets, vous eussiez accepté. J'ai mieux aimeé traiter
directement avec vous. Acceptez sans chercher les causes qui me font
agir; dites-vous que vous étes belle, et qu'il n'y a rien d'étonnant que je
sois amoureux de vous. » Marguerite était une fille entretenue comme
Olympe, et cependant je n'eusse jamais osé lui dire, la premiére fois que
je l'avais vue, ce que je venais de dire a cette femme. C'est que j'aimais
Marguerite, c'est que j'avais deviné en elle des instincts qui manquaient
a cette autre créature, et qu'au moment méme ou je proposais ce
marché, malgré son extréme beauté, celle avec qui j'allais le conclure
me dégodtait.

Elle finit par accepter, bien entendu, et, a midi, je sortis de chez elle
son amant; mais je quittai son lit sans emporter le souvenir des
caresses et des mots d'amour qu'elle s'était crue obligée de me
prodiguer pour les six mille francs que je lui laissais.

Et cependant on s'était ruiné pour cette femme-la.

A compter de ce jour, je fis subir a Marguerite une persécution de tous
les instants. Olympe et elle cessérent de se voir, vous comprenez
aisément pourquoi. Je donnai a ma nouvelle maitresse une voiture, des
bijoux, je jouai, je fis enfin toutes les folies propres a un homme
amoureux d'une femme comme Olympe. Le bruit de ma nouvelle passion
se répandit aussitot.

Prudence elle-méme s'y laissa prendre et finit par croire que j'avais
complétement oublié Marguerite. Celle-ci, soit qu'elle e(t deviné le
motif qui me faisait agir, soit qu'elle se trompat comme les autres,
répondait par une grande dignité aux blessures que je lui faisais tous les
jours. Seulement elle paraissait souffrir, car partout ou je la
rencontrais, je la revoyais toujours de plus en plus péale, de plus en plus
triste. Mon amour pour elle, exalté a ce point qu'il se croyait devenu de
la haine, se réjouissait a la vue de cette douleur quotidienne. Plusieurs
fois, dans des circonstances ou je fus d'une cruauté infame, Marguerite
leva sur moi des regards si suppliants que je rougissais du rble que
j'avais pris, et que j'étais pres de lui en demander pardon.

Mais ces repentirs avaient la durée de I'éclair et Olympe, qui avait fini
par mettre toute espéce d'amour propre de coté, et compris qu'en faisant
du mal a Marguerite elle obtiendrait de moi tout ce qu'elle voudrait,
m'excitait sans cesse contre elle, et l'insultait chaque fois qu'elle en
trouvait I|'occasion, avec cette persistante lacheté de la femme
autorisée par un homme.

Marguerite avait fini par ne plus aller ni au bal, ni au spectacle, dans la



crainte de nous y rencontrer, Olympe et moi. Alors les lettres anonymes
avaient succédé aux impertinences directes, et il n'y avait honteuses
choses que je n'engageasse ma maitresse a raconter et que je ne
racontasse moi-méme sur Marguerite.

Il fallait étre fou pour en arriver la. J'étais comme un homme qui,
s'étant grisé avec du mauvais vin, tombe dans une de ces exaltations
nerveuses ou la main est capable d'un crime sans que la pensée y soit
pour quelque chose. Au milieu de tout cela, je souffrais le martyre. Le
calme sans dédain, la dignité sans mépris, avec lesquels Marguerite
répondait a toutes mes attaques, et qui a mes propres yeux la faisaient
supérieure a moi, m'irritaient encore contre elle.

Un soir, Olympe était allée je ne sais ou, et s'y était rencontrée avec
Marguerite, qui cette fois n'avait pas fait grace a la sotte fille qui
I'insultait, au point que celle-ci avait été forcée de céder la place.
Olympe était rentrée furieuse, et I'on avait emporté Marguerite
évanouie.

En rentrant, Olympe m'avait raconté ce qui s'était passé, m'avait dit que
Marguerite, la voyant seule, avait voulu se venger de ce qu'elle était ma
maitresse, et qu'il fallait que je Ilui écrivisse de respecter, moi absent
ou non, la femme que j'aimais.

Je n'ai pas besoin de vous dire que j'y consentis, et que tout ce que je
pus trouver d'amer, de honteux et de cruel, je le mis dans cette épitre
que j'envoyai le jour méme a son adresse.

Cette fois le coup était trop fort pour que la malheureuse le supportat
sans rien dire.

Je me doutais bien qu‘une réponse allait m'arriver; aussi étais-je résolu
a ne pas sortir de chez moi de tout le jour.

Vers deux heures on sonna et je vis entrer Prudence.

J'essayai de prendre un air indifférent pour Ilui demander a quoi je
devais sa visite; mais ce jour-la Mme Duvernoy n'était pas rieuse, et
d'un ton sérieusement ému elle me dit que, depuis mon retour, c'est-a-
dire depuis trois semaines environ, je n‘avais pas laissé échapper une
occasion de faire de la peine a Marguerite; qu'elle en était malade, et
que la scene de la veille et ma lettre du matin I'avaient mise dans son
lit. Bref, sans me faire de reproches, Marguerite m'envoyait demander
grace, en me faisant dire qu'elle n'avait plus la force morale ni la force
physique de supporter ce que je lui faisais.

« Que Mlle Gautier, dis-je a Prudence, me congédie de chez elle, c'est
son droit, mais qu'elle insulte une femme que j'aime, sous prétexte que
cette femme est ma malitresse, c'est ce que je ne permettrai jamais.

- Mon ami, me fit Prudence, vous subissez ['influence d‘'une fille sans
coeur et sans esprit; vous en étes amoureux, il est vrai, mais ce n'est
pas une raison pour torturer une femme qui ne peut se défendre.



- Que Mlle Gautier m'envoie son comte de N..., et la partie sera égale.

- Vous savez bien qu'elle ne le fera pas. Ainsi, mon cher Armand,
laissez-la tranquille; si vous la voyiez, vous auriez honte de la facon
dont vous vous conduisez avec elle. Elle est pale, elle tousse, elle n'ira
pas loin maintenant.

Et Prudence me tendit la main en ajoutant:

« Venez la voir, votre visite la rendra bien heureuse.

- Je n'ai pas envie de rencontrer M. de N...

- M. de N... n'est jamais chez elle. Elle ne peut le souffrir.

- Si Marguerite tient a me voir, elle sait ou je demeure, qu'elle vienne,
mais moi je ne mettrai pas les pieds rue d'Antin.

- Et vous la recevrez bien?

Parfaitement.

Eh bien, je suis sdre qu'elle viendra.

Qu'elle vienne.

Sortirez-vous aujourd'hui?

- Je serai chez moi toute la soirée.

- Je vais le lui dire. » Prudence partit.

Je n'écrivis méme pas a Olympe que je n'irais pas la voir. Je ne me
génais pas avec cette fille. A peine si je passais une nuit avec elle par
semaine. Elle s'en consolait, je crois, avec un acteur de je ne sais quel
théatre du boulevard.

Je sortis pour diner et je rentrai presque immeédiatement.

Je fis faire du feu partout et je donnai congé a Joseph.

Je ne pourrais pas vous rendre compte des impressions diverses qui
m'agiterent pendant une heure d'attente; mais, lorsque vers neuf heures
j'entendis sonner, elles se résumérent en une émotion telle, qu'en allant
ouvrir la porte je fus forcé de m'appuyer contre le mur pour ne pas
tomber. .

Heureusement [‘antichambre était dans la demi-teinte; et I'altération de
mes traits était moins visible.

Marguerite entra.

Elle était tout en noir et voilée. A peine si je reconnaissais son visage
sous la dentelle.

Elle passa dans le salon et releva son voile.

Elle était pale comme le marbre.

« Me voici, Armand, dit-elle; vous avez désiré me voir, je suis venue. »
Et, laissant tomber sa téte dans ses deux mains, elle fondit en larmes.
Je m'approchai d'elle.

« Qu'avez-vous? » lui dis-je d'une voix altérée.

Elle me serra la main sans me répondre, car les larmes voilaient encore
sa Vvoix. Mais quelques instants aprés, ayant repris un peu de calme, elle
me dit:



« Vous m'avez bien fait du mal, Armand, et moi je ne vous ai rien fait.

- Rien? répliquai-je avec un sourire amer.

- Rien que ce que les circonstances m'ont forcée a vous faire. »

Je ne sais pas si de votre vie vous avez éprouvé ou Si vous éprouverez
jamais ce que je ressentais a la vue de Marguerite.

La derniere fois qu'elle était venue chez moi, elle s'était assise a la
place ou elle venait de s'asseoir; seulement, depuis cette époque, elle
avait été la maitresse d'un autre; d'autres baisers que les miens avaient
touché ses lévres, auxquelles, malgré moi, tendaient les miennes, et
pourtant je sentais que j'aimais cette femme autant et peut-étre plus
que je ne I'avais jamais aimeée.

Cependant il était difficile pour moi d'entamer la conversation sur le
sujet qui I'amenait. Marguerite le comprit sans doute, car elle reprit:

« Je viens vous ennuyer, Armand, parce que j'ai deux choses a vous
demander; pardon de ce que j'ai dit hier a Mlle Olympe, et grace de ce que
vous étes peut-étre prét a me faire encore. Volontairement ou non,
depuis votre retour, vous m'avez fait tant de mal, que je serais
incapable maintenant de supporter le quart des émotions que j'ai
supportées jusqu'a ce matin. Vous aurez pitié de moi, n'est-ce pas? et
vous comprendrez qu'il y a pour un homme de coeur de plus nobles choses
a faire que de se venger d'une femme malade et triste comme je le suis.
Tenez, prenez ma main. J'ai la fievre, j'ai quitté mon lit pour venir vous
demander, non pas votre amitié, mais votre indifférence. » En effet, je
pris la main de Marguerite. Elle était brdlante, et la pauvre femme
frissonnait sous son manteau de velours.

Je roulai aupres du feu le fauteuil dans lequel elle était assise.

« Croyez-vous donc que je n'aie pas souffert, repris-je, la nuit ou, aprés
vous avoir attendue a la campagne, je suis venu vous chercher a Paris,
ou je n'ai trouvé que cette lettre qui a failli me rendre fou?

« Comment avez-vous pu me tromper, Marguerite, moi qui vous aimais
tant!

- Ne parlons pas de cela, Armand, je ne suis pas venue pour en parler.
J'ai voulu vous voir autrement qu'en ennemi, voila tout, et j'ai voulu vous
serrer encore une I'ois la main. Vous avez une maitresse jeune, jolie,
que vous aimez, dit-on: soyez heureux avec elle et oubliez-moi.

- Et vous, vous étes heureuse, sans doute?

- Ai-je le visage d'une femme heureuse, Armand? ne raillez pas ma
douleur, vous qui savez mieux que personne duelles en sont la cause et
I'étendue.

- Il ne dépendait que de vous de n'étre jamais malheureuse, si toutefois
vous I'étes comme vous le dites.

- Non, mon ami, les circonstances ont été plus fortes que ma volonté.
J'ai obéi, non pas a mes instincts de fille, comme vous paraissez le dire,



mais a une nécessité sérieuse et a des raisons que vous saurez un jour,
et qui vous feront me pardonner.

- Pourquoi ne me dites-vous pas ces raisons aujourd’hui?

- Parce gu'elles ne rétabliraient pas un rapprochement impossible entre
nous, et qu'elles vous éloigneraient peut-étre des gens dont vous ne
devez pas vous éloigner.

- Quelles sont ces gens?

- Je ne puis vous le dire.

- Alors, vous mentez. » Marguerite se leva et se dirigea vers la porte.

Je ne pouvais assister a cette muette et expressive douleur sans en étre
ému, quand je comparais en moi méme cette femme péale et pleurante a
cette fille folle qui s'était moquée de moi a I'Opéra-Comique.

« Vous ne vous en irez pas, dis-je en me mettant devant la porte.

- Pourquoi?

- Parce que, malgré ce que tu m'as fait, je t'aime toujours et que je veux
te garder ici.

- Pour me chasser demain, n'est-ce pas? Non, c'est impossible! Nos deux
destinées sont séparées, n'essayons pas de les réunir; vous me
mépriseriez peut-étre, tandis que maintenant vous ne pouvez que me
hair.

- Non, Marguerite, m'écriai-je en sentant tout mon amour et tous mes
désirs se réveiller au contact de cette femme. Non, j'oublierai tout, et
nous serons heureux comme nous nous étions promis de ['étre. »
Marguerite secoua la téte en signe de doute, et dit:

« Ne suis-je pas votre esclave, votre chien? Faites de moi ce que vous
voudrez, prenez-moi, je suis a vous. » Et O6tant son manteau et son
chapeau, elle les jeta sur le canapé et se mit a dégrafer brusquement le
corsage de sa robe, car, par une de ces réactions si fréquentes de sa
maladie, le sang lui montait du coeur a la téte et I'étouffait.

Une toux séche et rauque s'ensuivit.

« Faites dire a mon cocher, reprit-elle, de reconduire ma voiture. »

Je descendis moi-méme congédier cet homme.

Quand je rentrai, Marguerite était étendue devant le feu et ses dents
claquaient de froid.

Je la pris dans mes bras, je la déshabillai sans qu'elle fit un mouvement,
et je la portai toute glacée dans mon lit.

Alors je m'assis aupres d'elle et j'essayai de la réchauffer sous mes
caresses. Elle ne me disait pas une parole, mais elle me souriait.

Oh! ce fut une nuit étrange. Toute la vie de Marguerite semblait étre
passée dans les baisers dont elle me couvrait, et je l'aimais tant, qu'au
milieu des transports de mon amour fiévreux, je me demandais si je
n'allais pas la tuer pour qu'elle n‘appartint jamais a un autre.

Un mois d'un amour comme celui-la, et de corps comme de coeur, on ne



serait plus qu'un cadavre.

Le jour nous trouva éveillés tous deux.

Marguerite était livide. Elle ne disait pas une parole.

lle grosses larmes coulaient de temps en temps de ses yeux et
s'arrétaient sur sa joue, brillantes comme des diamants. Ses bras
épuisés s'ouvraient de temps en temps pour me saisir, et retombaient
sans force sur le lit.

Un moment je crus que je pourrais oublier ce qui s'était passé depuis
mon départ de Bougival, et je dis a Marguerite:

« Veux-tu que nous partions, que nous quittions Paris?

- Non, non, me dit-elle presque avec effroi, nous serions trop
malheureux, ,je ne puis plus servir a ton bonheur, mais tant qu'il me
restera un souffle, je serai I'esclave de tes caprices. A quelque heure du
jour ou de la nuit que tu me veules, viens, je serai a toi; mais n'associe
plus ton avenir au mien, tu serais trop malheureux et tu me rendrais
trop malheureuse.« Je suis encore pour quelque temps une jolie fille,
profites-en, mais ne me demande pas autre chose. » Quand elle fut
partie, je fus épouvanté de la solitude dans laquelle elle me laissait.
Deux heures aprés son départ, j'étais encore assis sur le lit qu'elle
venait de quitter, regardant I'oreiller qui gardait les plis de sa forme, et
me demandant ce que j'allais devenir entre mon amour et ma jalousie.

A cing heures, sans savoir ce que j'y allais faire, je me rendis rue
d'Antin.

Ce fut Nanine qui m'ouvrit.

« Madame ne peut pas vous recevoir, me dit-elle avec embarras.

- Pourquoi?

- Parce que M. le comte de N... est |a, et qu'il est entendu que je ne laisse
entrer personne.

- C'est juste, balbutiai-je, j'avais oublié. » Je rentrai chez moi comme
un homme ivre, et savez-vous ce que je fis pendant la minute de délire
jaloux qui suffisait a I'action honteuse que j'allais commettre, savez-
vous ce que je fis? Je me dis que cette femme se moquait de moi, je me
la représentais dans son téte-a-téte inviolable, avec le comte, répétant
les mémes mots gu'elle m'avait dits la nuit, et, prenant un billet de cing
cents francs, je lui envoyai avec ces mots:

« Vous étes partie si vite ce matin, que j'ai oublié de vous payer.

« Voici le prix de votre nuit. » Puis, quand cette lettre fut portée, je
sortis comme pour me soustraire au remords instantané de cette
infamie.

J'allai chez Olympe, que je trouvai essayant des robes, et qui, lorsque
nous fidmes seuls, me chanta des obscénités pour me distraire.

Celle-la était bien le type de la courtisane sans honte, sans coeur et
sans esprit, pour moi du moins, car peut-étre un homme avait-il fait



avec elle le réve que j'avais fait avec Marguerite.

Elle me demanda de I'argent, je lui en donnai, et libre alors de m'en
aller, je rentrai chez moi.

Marguerite ne m'avait pas répondu.

Il est inutile que je vous dise dans quelle agitation je passai la journée
du lendemain.

A six heures et demi, un commissionnaire apporta une enveloppe
contenant ma lettre et le billet de cing cents francs, pas un mot de plus.
« Qui vous a remis cela? dis-je a cet homme.

- Une dame qui partait avec sa femme de chambre dans la malle de
Boulogne, et qui m'a recommandé de ne l'apporter que lorsque la voiture
serait hors de la cour. » Je courus chez Marguerite.

« Madame est partie pour I'Angleterre aujourd'hui a six heures », me
répondit le portier.

Rien ne me retenait plus a Paris, ni haine ni amour.

J'étais épuisé par toutes ces secousses. Un de mes amis allait faire un
voyage en Orient; j'allai dire a mon pere le désir que j'avais de
['accompagner; mon pere me donna des traites, des recommandations, et
huit ou dix jours apres je m'embarquai a Marseille.

Ce fut a Alexandrie que j'appris par un attaché de ['ambassade, que
j'avais vu quelquefois chez Marguerite, la maladie de la pauvre fille.

Je lui écrivis alors la lettre a laquelle elle a fait la réponse que vous
connaissez et que je recus a Toulon.

Je partis aussitot et vous savez le reste.

Maintenant, il ne vous reste plus qu'a lire les quelques feuilles que Julie
Duprat m'a remises et qui sont le complément indispensable de ce que je
viens de vous raconter.



XXV

Armand, fatigué de ce long récit souvent interrompu par ses larmes,
posa ses deux mains sur son front et ferma les yeux, soit pour penser,
soit pour essayer de dormir, aprés m'avoir donné les pages écrites de la
main de Marguerite.

Quelques instants apres, une respiration un peu plus rapide me prouvait
gqu'Armand dormait, mais de ce sommeil léger que le moindre bruit fait
envoler.

Voici ce que je lus, et que je transcris sans ajouter ni retrancher aucune
syllabe:

« C'est aujourd'hui le 15 décembre. Je suis souffrante depuis trois ou
quatre jours. Ce matin j'ai pris le lit; le temps est sombre, je suis
triste; personne n'est auprés de moi, je pense a vous, Armand. Et vous,
ou étes-vous a I|'heure ou j'écris ces lignes? Loin de Paris, bien loin,
m'a-t-on dit, et peut-étre avez-vous déja oublié Marguerite. Enfin, soyez
heureux, vous a qui je dois les seuls moments de joie de ma vie.

« Je n'avais pu résister au désir de vous donner l'explication de ma
conduite, et je vous avais écrit une lettre; mais écrite par une fille
comme moi, une pareille lettre peut étre regardée comme un mensonge,
a moins que la mort ne la sanctifie de son autorité et qu'au lieu d'étre
une lettre, elle ne soit une confession.

« Aujourd’hui, je suis malade;,je puis mourir de cette maladie, car j'ai
toujours eu le pressentiment que je mourrais jeune. Ma Mere est morte
de la poitrine, et la facon dont j'ai vécu jusqu'a présent n‘a pu qu‘empirer
cette affection, le seul héritage qu'elle m'ait laissé; mais je ne veux pas
mourir sans que vous sachiez bien a quoi vous en tenir sur moi, Si
toutefois, lorsque vous reviendrez, vous Vous inquiétez encore de la
pauvre fille que vous aimiez avant de partir.

« Voila ce que contenait cette lettre, que je serai heureuse de récrire,
pour me donner une nouvelle preuve de ma justification:

« Vous vous rappelez, Armand, comment l'arrivée de votre pére nous
surprit a Bougival; vous vous souvenez de la terreur involontaire que
cette arrivée me causa, de la scene qui eut lieu entre vous et lui et que
vous me racontates le soir.

« Le lendemain, pendant que vous étiez a Paris et que vous attendiez
votre pere qui ne rentrait pas, un homme se présentait chez moi, et me
remettait une lettre de M. Duval.

« Cette lettre, que je joins a celle-ci, me priait, dans les termes les
plus graves, de vous éloigner le lendemain sous un prétexte quelconque
et de recevoir votre peére; il avait & me parler et me recommandait
surtout de ne vous rien dire de sa démarche.
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« Vous savez avec quelle insistance je vous conseillai a votre retour
d'aller de nouveau a Paris le lendemain.

« Vous étiez parti depuis une heure quand votre pere se présenta.Je vous
fais grace de l'impression gque me causa son visage seévere. Votre pere
etait imbu des vieilles théories, qui veulent que toute courtisane soit un
étre sans coeur, sans raison, une espece de machine a prendre I'or,
toujours préte, comme les machines de fer, a broyer la main qui lui tend
quelque chose, et a déchirer sans pitieé, sans discernement celui qui la
fait vivre et agir.

« Votre pére m'avait écrit une lettre trés convenable pour que je
consentisse a le recevoir; il ne se présenta pas tout a fait comme il
avait écrit. Il y eut assez de hauteur, d'impertinence et méme de
menaces, dans ses premieres paroles, pour que je lui fisse comprendre
que j'étais chez moi et que je n'avais de compte a lui rendre de ma vie
qu'a cause de la sincére affection que j'avais pour son fils.

« M. Duval se calma un peu, et se mit cependant a me dire qu'il ne
pouvait souffrir plus longtemps que son fils se ruindt pour moi; que
j'étais belle, il est vrai, mais que, si belle que je fusse, je ne devais pas
me servir de ma beauté pour perdre l'avenir d'un jeune homme par des
dépenses comme celles que je faisais.

« A cela, il n'y avait qu'une chose a répondre, n'est-ce pas? C'était de
montrer les preuves que, depuis que j'étais votre maitresse, aucun
sacrifice ne m'avait colté pour vous rester fidele sans vous demander
plus d'argent que vous ne pouviez en donner. Je montrai les
reconnaissances du mont-de-piété, les recus des gens a qui j'avais
vendu les objets que je n'avais pu engager, je fis part a votre péere de ma
résolution de me défaire de mon mobilier pour payer mes dettes, et pour
vivre avec vous sans vous étre une charge trop lourde. Je lui racontai
notre bonheur, la révélation que vous m'aviez donnée d'une vie plus
tranquille et plus heureuse, et il finit par se rendre a I'évidence, et me
tendre la main, en me demandant pardon de la facon dont il s'était
présenté d'abord.

« Puis il me dit:

« Alors, madame, ce n'est plus par des remontrances et des menaces,
mais par des prieres, que j'essayerai d'obtenir de vous un sacrifice plus
grand que tous ceux que vous avez encore faits pour mon fils. »

« Je tremblai a ce préambule.

« Votre pere se rapprocha de moi, me prit les deux mains et continua
d'un ton affectueux:

« Mon enfant, ne prenez pas en mauvaise part ce que je vais vous dire;
comprenez seulement que la vie a parfois des nécessités cruelles pour
le coeur, mais qu'il faut s'y soumettre. Vous étes bonne, et votre ame a
des générosités inconnues a bien des femmes qui peut-étre vous



méprisent et ne vous valent pas. Mais songez qu'a coté de la maitresse |l
y a la famille; qu'outre I'amour il y a les devoirs; qu'a I'dge des passions
succéde I'age ou I'hnomme, pour étre respecté, a besoin d'étre solidement
assis dans une position sérieuse. Mon fils n'a pas de fortune, et
cependant il est prét a vous abandonner I'héritage de sa mere. S'il
acceptait de vous le sacrifice que vous étes sur le point de faire, il
serait de son honneur et de sa dignité de vous faire en échange cet
abandon qui vous mettrait toujours a I|'abri d'une adversité compléte.
Mais ce sacrifice, il ne peut l'accepter, parce que le monde, qui ne vous
connait pas, donnerait a ce consentement une cause déloyale qui ne doit
pas atteindre le nom que nous portons. On ne regarderait pas si Armand
vous aime, si vous l'aimez, si ce double amour est un bonheur pour lui et
une réhabilitation pour vous; on ne verrait qu‘'une chose, c'est qu'Armand
Duval a souffert qu'une fille entretenue, pardonnez-moi, mon enfant,
tout ce que je suis forcé de vous dire, vendit pour lui ce qu'elle
possédait. Puis le jour des reproches et des regrets arriverait, soyez-en
sdre, pour vous comme pour les autres, et vous porteriez tous deux une
chaine que vous ne pourriez briser. Que feriez-vous alors? Votre
jeunesse serait perdue, l'avenir de mon fils serait détruit; et moi, son
pere, je n‘aurais que de l'un de mes enfants la récompense que j'attends
des deux.

« Vous étes jeune, vous étes belle, la vie vous consolera; vous étes
noble, et le souvenir d'une bonne action rachetera pour vous bien des
choses passées. Depuis six mois qu'il vous connait, Armand m'oublie.
Quatre fois je lui ai écrit sans qu'il songeat une fois a me répondre.
J'aurais pu mourir sans qu'il le sat!

« Quelle que soit votre résolution de vivre autrement que vous avez
vécu, Armand qui vous aime ne consentira pas a la réclusion a laquelle
sa modeste position vous condamnerait, et qui n‘est pas faite pour votre
beauté.

Qui sait ce qu'il ferait alors! Il a joué, je I'ai su; sans vous en rien dire,
je le sais encore; mais, dans un moment d'ivresse, il elt pu perdre une
partie de ce que j'‘amasse, depuis bien des années, pour la dot de ma
fille, pour lui, et pour la tranquillité de mes vieux jours. Ce qui elt pu
arriver peut arriver encore.

« Etes-vous sOre en outre que la vie que vous quitteriez pour lui ne vous
attirerait pas de nouveau? Etes-vous sdre, vous qui l'avez aimé, de n'en
point aimer un autre? Ne souffrirez-vous pas enfin des entraves que
votre liaison mettra dans la vie de votre amant, et dont vous ne pourrez
peut-étre pas le consoler, si, avec l'age, des idées d'ambition succedent
a des réves d'amour? Réfléchissez a tout cela, madame: vous aimez
Armand, prouvez-le-lui par le seul moyen qui vous reste de le lui
prouver encore: en faisant a son avenir le sacrifice de votre amour.



Aucun malheur n'est encore arrivé, mais il en arriverait, et peut-étre de
plus grands que ceux que je prévois. Armand peut devenir jaloux d‘un
homme qui vous a aimée; il peut le provoquer, il peut se battre, il peut
étre tué enfin, et songez a ce que vous souffririez devant ce pere qui
vous demanderait compte de la vie de son fils.

« Enfin, mon enfant, sachez tout, car je ne vous ai pas tout dit, sachez
donc ce qui m'amenait a Paris. J'ai une fille, je viens de vous le dire,
jeune, belle, pure comme un ange. Elle aime, et elle aussi elle a fait de
cet amour le réve de sa vie. J'avais écrit tout cela a Armand, mais, tout
occupé de vous, il ne m'a pas répondu. Eh bien, ma fille va se marier. Elle
epouse I'homme qu'elle aime, elle entre dans une famille honorable qui
veut que tout soit honorable dans la mienne. La famille de I'homme qui
doit devenir mon gendre a appris comment Armand vit a Paris, et m'a
déclaré reprendre sa parole si Armand continuait cette vie.

L'avenir d'une enfant qui ne vous a rien fait, et qui a le droit de compter
sur l'avenir, est entre vos mains.

« Avez-vous le droit et vous sentez-vous la force de le briser? Au nom
de votre amour et de votre repentir, Marguerite, accorde?-moi le
bonheur de ma fille. « Je pleurais silencieusement, mon ami, devant
toutes ces réflexions que j'avais faites bien souvent, et qui, dans la
bouche de votre pére, acquéraient encore une plus sérieuse réalité. Je
me disais tout ce que votre pere n'osait pas me dire, et ce qui vingt fois
lui était venu sur les levres que je n'étais aprés tout qu'une fille
entretenue, et que, quelque raison que je donnasse a notre liaison, elle
aurait toujours l'air d'un calcul; que ma vie passée ne me laissait aucun
droit de réver un pareil avenir, et que j'acceptais des responsabilités
auxquelles mes habitudes et ma réputation ne donnaient aucune garantie.
Enfin, je vous aimais, Armand. La maniere paternelle dont me parlait M.
Duval, les chastes sentiments qu'il évoquait en moi, l'estime de ce
vieillard loyal que j'allais conquérir, la votre que j'étais sOre d'avoir
plus tard, tout cela éveillait en mon coeur de nobles pensées qui me
relevaient a mes propres yeux, et faisaient parler de saintes vanites,
inconnues jusqu'alors.

Quand je songeais qu'un jour ce vieillard, qui m'implorait pour I'avenir
de son fils, dirait a sa fille de méler mon nom a ses prieres, comme le
nom d'une mystérieuse amie, je me transformais et j'étais fiere de moi.
« L'exaltation du moment exagérait peut-étre la vérité de ces
impressions; mais voila ce que j'éprouvais, ami, et ces sentiments
nouveaux faisaient taire les conseils que me donnait le souvenir des
jours heureux passés avec vous.

« C'est bien, monsieur, dis-je a votre pere en essuyant mes larmes.
Croyez-vous que j'aime votre fils?

« - Oui, me dit M. Duval.



« - D'un amour désintéressé?

« - Oui.

« - Croyez-vous que j'avais fait de cet amour I'espoir, le réve et le
pardon de ma vie?

« - Fermement.

« - Eh bien, monsieur, embrassez-moi une fois comme vous
embrasseriez votre fille, et je vous jure que ce baiser, le seul vraiment
chaste que j'aie recu, me fera forte contre mon amour, et qu'avant huit
jours votre fils sera retourné auprés de vous, peut-étre malheureux pour
quelque temps, mais guéri pour jamais.

« - Vous étes une noble fille, répliqua votre pere en m'embrassant sur le
front, et vous tentez une chose dont Dieu vous tiendra compte; mais je
crains bien que vous n'obteniez rien de mon fils.

« - Oh! soyez tranquille, monsieur, il me haira. » « Il |'allait entre nous
une barriére infranchissable, pour I'un comme pour I'autre.

« J'écrivis a Prudence que j'acceptais les propositions de M. le comte de
N..., et qu'elle allat lui dire que je souperais avec elle et lui.

« Je cachetai la lettre, et sans lui dire ce qu'elle renfermait, je priai
votre péere de la faire remettre a son adresse en arrivant a Paris.

« Il me demanda néanmoins ce qu'elle contenait.

« C'est le bonheur de votre fils », lui répondis-je.

« Votre pére m'embrassa une derniere fois. Je sentis sur mon front deux
larmes de reconnaissance qui furent comme le baptéme de mes fautes
d'autrefois, et au moment ou je venais de consentir a me livrer a un
autre homme, je rayonnai d'orgueil en songeant a ce que je rachetais par
cette nouvelle faute.

« C'était bien naturel, Armand; vous m'aviez dit que votre pére était le
plus honnéte homme que I'on pdt rencontrer.

« M. Duval remonta en voiture et partit.

« Cependant j'étais femme, et quand je vous revis, je ne pus m'empécher
de pleurer, mais,je ne faiblis pas.

« Ai-je bien l'ait? Voila ce que je me demande aujourd’hui que j'entre
malade dans un lit que je ne quitterai peut-étre que morte.

« Vous avez été témoin de ce que j'‘éprouvais a mesure que I|'heure de
notre inévitable séparation approchait; votre pére n'était plus la pour
me soutenir, et il y eut un moment ou je fus bien pres de tout vous
avouer, tant j'étais épouvantée de l'idée que vous alliez me hair et me
mepriser.

« Une chose que vous ne croirez peut-étre pas, Armand, c'est que je priai
Dieu de me donner de la force, et ce qui prouve qu'il acceptait mon
sacrifice, c'est qu'il me donna cette force que j'implorais.

« A ce souper, j'eus besoin d'aide encore, car je ne voulais pas savoir ce
que j'allais faire, tant je craignais que le courage ne me manquat!



« Qui m'edt dit, a moi, Marguerite Gautier, que je souffrirais tant a la
seule pensée d'un nouvel amant?

« Je bus pour oublier, et quand je me réveillai le lendemain, j'étais dans
le lit du comte.

« Voila la vérité tout entiere, ami, jugez et pardonnez-moi, comme je
vous ai pardonné tout le mal que vous m'avez fait depuis ce jour. »



XXVI

« Ce qui suivit cette nuit fatale, vous le savez aussi bien que moi, mais
Ce que vous ne savez pas, Ce que vous ne pouvez pas soupgonner, c'est ce
que j'ai souffert depuis notre séparation.

« J'avais appris que votre peéere vous avait emmené, mais je me doutais
bien que vous ne pourriez pas vivre longtemps loin de moi, et le jour ou
je vous rencontrai aux Champs-Elysées, je fus émue, mais non étonnée.

« Alors commenca cette série de jours dont chacun m'apporta une
nouvelle insulte de vous, insulte que je recevais presque avec joie, car
outre gu'elle était la preuve que vous m'aimiez toujours, il me semblait
que, plus vous me persécuteriez, plus je grandirais a vos yeux le jour ou
vous sauriez la véritée.

« Ne vous étonnez pas de ce martyre joyeux, Armand, I'amour que vous
aviez eu pour moi avait ouvert mon coeur a de nobles enthousiasmes.

« Cependant je n'avais pas été tout de suite aussi forte, « Entre
I'exécution du sacrifice que je vous avais fait et votre retour, un temps
assez long s'était écoulé pendant lequel j'avais eu besoin d'avoir recours
a des moyens physiques pour ne pas devenir folle et pour m'étourdir sur
la vie dans laquelle je me rejetais. Prudence vous a dit, n'est-ce pas,
que j'étais de toutes les fétes, de tous les bals, de toutes les orgies?

« J'avais comme l'espérance de me tuer rapidement, a force d‘exces, et
je crois, cette espérance ne tardera pas a se réaliser. Ma santé s'altéra
nécessairement de plus en plus, et le jour ou j'envoyai Mme Duvernoy
vous demander grace, j'étais épuisée de corps et d'ame.

« Je ne vous rappellerai pas, Armand, de quelle fagcon vous avez
récompensé la derniere preuve d'amour que je vous ai donnée, et par quel
outrage vous avez chassé de Paris la femme qui, mourante n'avait pu
résister a votre voix quand vous lui demandiez une nuit d'amour, et qui,
comme une insensée, a cru, un instant, qu'elle pourrait résoudre le passé
et le présent. Vous aviez le droit de faire ce que vous avez fait, Armand:
on ne m'a pas toujours payé mes nuits aussi cher!

« J'ai tout laissé alors! Olympe m'a remplacée aupres de M. de N... et
s'est chargée, m'a-t-on dit, de lui apprendre le motif de mon départ. Le
comte de G... était a Londres. C'est un de ces hommes qui, ne donnant a
I'amour avec les filles comme moi que juste assez d'importance pour
qu'il soit un passe-temps agréable, restent les amis des femmes qu'ils
ont eues et n'ont pas de haine, n'ayant jamais eu de jalousie; c'est enfin
un de ces grands seigneurs qui ne nous ouvrent qu'un coté de leur coeur,
mais qui nous ouvrent les deux cOtés de leur bourse. C'est a lui que je
pensai tout de suite. J'allai le rejoindre. Il me recut a merveille, mais il
était la-bas I'amant d'une femme du monde, et craignait de se



by

compromettre en s'affichant avec moi. || me présenta a ses amis qui me
donnérent un souper apres lequel I'un d'eux m'emmena.
« Que vouliez-vous que je fisse, mon ami?
« Me tuer? c'elt été charger votre vie, qui doit étre heureuse, d'un
remords inutile; puis, a quoi bon se tuer quand on est si prés de mourir?
« Je passai a |'état de corps sans ame, de chose sans pensée; je vécus
pendant quelque temps de cette vie automatique, puis je revins a Paris
et je demandai aprés vous; j'appris alors que vous étiez parti pour un
long voyage. Rien ne me soutenait plus. Mon existence redevint ce qu'elle
avait été deux ans avant que je vous connaisse. Je tentai de ramener le
duc, mais j'avais trop rudement blessé cet homme, et les vieillards ne
sont pas patients, sans doute parce qu'ils s'apercoivent qu'ils ne sont
pas éternels. La maladie m'envahissait de jour en jour, j'étais pale,
j'étais triste, j'étais plus maigre encore.
Les hommes qui achétent I'amour examinent la marchandise avant de la
prendre. Il y avait a Paris des femmes mieux portantes, plus grasses que
moi; on m'oublia un peu. Voila le passé jusqu'a hier.
« Maintenant je suis tout a fait malade. J'ai écrit au duc pour lui
demander de l'argent, car je n'en ai pas, et les créanciers sont revenus,
et m'apportent leurs notes avec un acharnement sans pitié. Le duc me
répondra-t-il? Que n'étes-vous a Paris, Armand! vous viendriez me voir
et vos visites me consoleraient. »

20 décembre.

« Il fait un temps horrible, il neige, je suis seule chez moi. Depuis trois
jours j'ai été prise d'une telle fievre que je n'ai pu vous écrire un mot.
Rien de nouveau, mon ami; chaque jour j'espére vaguement une lettre de
vous, mais elle n'arrive pas et n'arrivera sans doute jamais. Les hommes
seuls ont la force de ne pas pardonner. Le duc ne m'a pas répondu.

« Prudence a recommencé ses voyages au mont-de-piété.

« Je ne cesse de cracher le sang. Oh! je vous ferais peine si vous me
voyiez. Vous étes bien heureux d'étre sous un ciel chaud et de n'avoir pas
comme moi tout un hiver de glace qui vous pese sur la poitrine.
Aujourd’hui, je me suis levée un peu, et, derriere les rideaux de ma
fenétre, j'ai regardé passer cette vie de Paris avec laquelle je crois bien
avoir tout a fait rompu. Quelques visages de connaissance sont passés
dans la rue, rapides, joyeux, insouciants. Pas un n'a levé les yeux sur
mes fenétres.

Cependant, quelques jeunes gens sont venus s'inscrire.

Une fois déja, je fus malade, et vous, qui ne me connaissiez pas, qui
n‘aviez rien obtenu de moi gqu'une impertinence le jour ou je vous ai vu
pour la premiére fois, vous veniez savoir de mes nouvelles tous les
matins.



Me voila malade de nouveau. Nous avons passé six mois ensemble. J'ai eu
pour vous autant d'amour que le coeur de la femme peut en contenir et en
donner, et vous étes loin, et vous me maudissez, et il ne me vient pas un
mot de consolation de vous. Mais c'est le hasard seul qui fait cet
abandon, j'en suis s(re, car si vous étiez a Paris, vous ne quitteriez pas
mon chevet et ma chambre. »

25 décembre.

« Mon médecin me défend d'écrire tous les jours. En effet, mes souvenirs
ne font qu'augmenter ma fievre, mais, hier, j'ai recu une lettre qui m'a
fait du bien, plus par les sentiments dont elle était I'expression que par
le secours matériel qu'elle m'apportait. Je puis donc vous écrire
aujourd’hui. Cette lettre était de votre pere, et voici ce qu'elle
contenait:
« Madame, « J'apprends a l'instant que vous étes malade. Si j'étais a
Paris, j'irais moi-méme savoir de vos nouvelles; si mon fils était aupres
de moi, je lui dirais d'aller en chercher, mais je ne puis quitter C..., et
Armand est a six ou sept cents lieues d'ici; permettez-moi donc
simplement de vous écrire, madame, combien je suis peiné de cette
maladie, et croyez aux voeux sinceres que je fais pour votre prompt
rétablissement.
« Un de mes bons amis, M.H..., se présentera chez vous, velillez le
recevoir. Il est chargé par moi d'une commission dont j'attends
impatiemment le résultat. « Veuillez agréer, Madame, I'assurance de
mes sentiments les plus distingués. »
« Telle est la lettre que j'ai recue. Votre pere est un noble coeur, aimez-
le bien, mon ami; car il y a peu d’hommes au monde aussi dignes d'étre
aimés. Ce papier signé de son nom m'a fait plus de bien que toutes les
ordonnances de notre grand médecin.
« Ce matin, M.H... est venu. Il semblait fort embarrassé de la mission
délicate dont I'avait chargé M. Duval.
Il venait tout bonnement m'apporter mille écus de la part de votre pere.
J'ai voulu refuser d'abord, mais M.H... m'a dit que ce refus offenserait M.
Duval, qui l'avait autorisé a me donner d'abord cette somme, et a me
remettre tout ce dont j'aurais besoin encore. J'ai accepté ce service qui,
de la part de votre pere, ne peut pas étre une aumodne. Si je suis morte
quand vous reviendrez, montrez a votre pere ce que je viens d'écrire pour
lui, et dites-lui qu'en tracant ces lignes, la pauvre fille a laquelle il a
daigné écrire cette lettre consolante versait des larmes de
reconnaissance, et priait Dieu pour lui.

4 janvier.



« Je viens de passer une suite de jours bien douloureux.
J'ignorais que le corps pat faire souffrir ainsi. Oh! ma vie passeée! je la
paye deux fois aujourd’hui.
« On m'a veillée toutes les nuits. Je ne pouvais plus respirer. Le délire
et la toux se partageaient le reste de ma pauvre existence.
« Ma salle a manger est pleine de bonbons, de cadeaux de toutes sortes
que mes amis m'ont apportés. Il y en a sans doute, parmi ces gens, qui
esperent que je serai leur maitresse plus tard. S'ils voyaient ce que la
maladie a fait de moi, ils s'enfuiraient épouvantés.
« Prudence donne des étrennes avec celles que je recois.
« Le temps est a la gelée, et le docteur m'a dit que je pourrai sortir d'ici
a quelques jours si le beau temps continue. »

8 janvier.

« Je suis sortie hier dans ma voiture. Il faisait un temps magnifique. Les
Champs-Elysées étaient pleins de monde.
On edt dit le premier sourire du printemps. Tout avait un air de féte
autour de moi. Je n'avais jamais soupconné dans un rayon de soleil tout
ce que j'y ai trouvé hier de joie, de douceur et de consolation.
« J'ai rencontré presque tous les gens que je connais, toujours gais,
toujours occupés de leurs plaisirs. Que d'heureux qui ne savent pas qu'ils
le sont! Olympe est passée dans une élégante voiture que lui a donnée M,
de N... Elle a essayé de m'insulter du regard. Elle ne sait pas combien je
suis loin de toutes ces vanités-la. Un brave garcon que je connais depuis
longtemps m'a demandé si je voulais aller souper avec lui et un de ses
amis qui désire beaucoup, disait-il, faire ma connaissance.
« J'ai souri tristement, et lui ai tendu ma main brdlante de fievre.
« Je n'ai jamais vu visage plus étonne.
« Je suis rentrée a quatre heures, j'ai diné avec assez d'appétit.
« Cette sortie m'a fait du bien.
« Si j'allais guérir!
« Comme I|'aspect de la vie et du bonheur des autres fait désirer de vivre
ceux-la qui, la veille, dans la solitude de leur ame et dans |'ombre de
leur chambre de malade, souhaitaient de mourir vite? »

10 janvier.

« Cette espérance de santé n'était qu'un réve. Me voici de nouveau dans
mon lit, le corps couvert d'emplatres qui me brdlent. Va donc offrir ce
corps que l'on payait si cher autrefois, et vois ce que |I'on t'en donnera
aujourd’hui!

« |l faut que nous ayons bien fait du mal avant de naitre, ou que nous
devions jouir d'un bien grand bonheur aprés notre mort, pour que Dieu



permette que cette vie ait toutes les tortures de I'expiation et toutes
les douleurs de I'épreuve.

12 janvier.
« Je souffre toujours.
« Le comte de N... m'a envoyé de l|'argent hier, je ne |'ai pas accepté. Je
ne veux rien de cet homme. C'est lui qui est cause que vous n'étes pas
pres de moi.
« Oh! nos beaux jours de Bougival! ou étes-vous?
« Si je sors vivante de cette chambre, ce sera pour faire un pélerinage a
la maison que nous habitions ensemble, mais,je n'en sortirai plus que
morte.
« Qui sait si je vous écrirai demain? >>

25 janvier.

« Voila onze nuits que je ne dors pas, que j'‘étouffe et que je crois a
chaque instant que je vais mourir. Le médecin a ordonné qu'on ne me
laissat pas toucher une plume. Julie Duprat, qui me veille, me permet
encore de vous écrire ces quelques lignes. Ne reviendrez-vous donc point
avant que je meure? Est-ce donc éternellement fini entre nous? Il me
semble que, si vous veniez, je guérirais. A quoi bon guérir? »

28 janvier.

« Ce matin j'ai été réveillé par un grand bruit. Julie, qui dormait dans
ma chambre, s'est précipitée dans la salle & manger. J'ai entendu des
voix d'hommes contre lesquelles la sienne luttait en vain. Elle est
rentrée en pleurant.

« On venait saisir. Je lui ai dit de laisser faire ce qu'ils appellent la
justice. L'huissier est entré dans ma chambre, le chapeau sur la téte. Il a
ouvert les tiroirs, a inscrit tout ce qu'il a vu, et n'a pas eu lair de
s'apercevoir qu'il y avait une mourante dans le lit qu'heureusement la
charité de la loi me laisse.

« Il a consenti a me dire en partant que je pouvais mettre opposition
avant neuf jours, mais il a laissé un gardien! Que vais-je devenir, mon
Dieu! Cette scene m'a rendue encore plus malade. Prudence voulait
demander de I'argent a I'ami de votre pére, je m'y suis opposée.»

« J'ai recu votre lettre ce matin. J'en avais besoin. Ma réponse vous
arrivera-t-elle a temps? Me verrez-vous encore? Voila une journée
heureuse qui me fait oublier toutes celles que j'ai passées depuis Ssix
semaines. I me semble que je vais mieux, malgré le sentiment de
tristesse sous I'impression duquel je vous ai répondu.

« Apres tout, on ne doit pas toujours étre malheureux.

« Quand je pense qu'il peut arriver que je ne meure pas, que Vous
reveniez, que je revoie le printemps, que vous m'aimiez encore et que



nous recommencions notre vie de I'année derniere!
« Folle que je suis! c'est a peine si je puis tenir la plume avec laquelle
je vous écris ce réve insensé de mon coeur.
« Quoi qu'il arrive, je vous aimais bien, Armand, et je serais morte
depuis longtemps si je n'avais pour m'assister le souvenir de cet amour,
et comme un vague espoir de vous revoir encore prés de moi. »

4 février.

« Le comte de G.., est revenu. Sa maitresse I'a trompé.
Il est fort triste, il I'aimait beaucoup. Il est venu me conter tout cela. Le
pauvre garcon est assez mal dans ses affaires, ce qui ne I'a pas empéché
de payer mon huissier et de congédier le gardien.
« Je lui ai parlé de vous et il m'a promis de vous parler de moi. Comme
j'oubliais dans ces moments-la que j'avais été sa maitresse et comme |l
essayait de me le faire oublier aussi! C'est un brave coeur.
« Le duc a envoyé savoir de mes nouvelles hier, et il est venu ce matin.
Je ne sais pas ce qui peut faire vivre encore ce vieillard. Il est resté
trois heures aupres de moi, et il ne m'a pas dit vingt mots. Les grosses
larmes sont tombées de ses yeux quand il m'a vue si pale. Le souvenir de
la mort de sa fille le faisait pleurer sans doute.
« Il I"aura vue mourir deux fois. Son dos est courbé, sa téte penche vers
la terre, sa léevre est pendante, son regard est éteint. L'age et la douleur
pesent de leur double poids sur son corps épuisé. Il ne m'a pas fait un
reproche. On edt méme dit qu'il jouissait secretement du ravage que la
maladie avait fait en moi. Il semblait fier d'étre debout, quand moi,
jeune encore, j'étais écrasée par la souffrance.
« Le mauvais temps est revenu. Personne ne vient me voir. Julie veille le
plus qu’'elle peut auprés de moi.
Prudence, a qui je ne peux plus donner autant d'argent qu‘autrefois,
commence a prétexter des affaires pour s'éloigner.
« Maintenant que je suis prés de mourir, malgré ce que me disent les
médecins, car j'en ai plusieurs, ce qui prouve que la maladie augmente,
je regrette presque d'avoir écouté votre peére; si j'avais su ne prendre
qu'une année a votre avenir, je n'aurais pas résisté au désir de passer
cette année avec vous, et au moins je mourrais en tenant la main d'un
ami. Il est vrai que si nous avions vécu ensemble cette année, je ne
serais pas morte si tot.
« La volonté de Dieu soit faite! »

5 février.

« Oh! venez, Armand, je souffre horriblement, je vais mourir, mon Dieu.
J'étais si triste hier que j'ai voulu passer autre part que chez moi la
soirée qui promettait d'étre longue comme celle de la veille. Le duc était



venu le matin. Il me semble que la vue de ce vieillard oublié par la mort
me fait mourir plus vite.
« Malgré I'ardente fiévre qui me brdlait, je me suis fait habiller et
conduire au Vaudeville. Julie m'avait mis du rouge, sans quoi j'aurais eu
I'air d'un cadavre. Je suis allée dans cette loge ou je vous ai donné notre
premier rendez-vous; tout le temps j'ai eu les yeux fixés sur la stalle
que vous occupiez ce jour-la, et qu'occupait hier une sorte de rustre, qui
riait bruyamment de toutes les sottes choses que débitaient les acteurs.
On m'a rapportée a moiti€ morte chez moi. J'ai toussé et craché le sang
toute la nuit. Aujourd’hui je ne peux plus parler, a peine si je peux
remuer les bras. Mon Dieu! mon Dieu! je vais mourir. Je m'y attendais,
mais je ne puis me faire a l'idée de souffrir plus que je ne souffre, et
Si... ,
A partir de ce mot les quelques caractéres que Marguerite avait essayé
de tracer étaient illisibles, et c'était Julie Duprat qui avait continué.

18 février.

« Monsieur Armand, «Depuis le jour ou Marguerite a voulu aller au
spectacle, elle a été toujours plus malade. Elle a perdu complétement la
VvoiX, puis l'usage de ses membres. Ce que souffre notre pauvre amie est
impossible a dire. Je ne suis pas habituée a ces sortes d'émotions, et
j'ai des frayeurs continuelles.

« Que je voudrais que vous fussiez aupres de nous!

Elle a presque toujours le délire, mais délirante ou lucide, c'est toujours
votre nom gu'elle prononce quand elle arrive a pouvoir dire un mot.

« Le meédecin m'a dit qu'elle n‘en avait plus pour longtemps. Depuis
qu'elle est si malade, le vieux duc n'est pas revenu.

« |l a dit au docteur que ce spectacle lui faisait trop de mal.

« Mme Duvernoy ne se conduit pas bien. Cette femme, qui croyait tirer
plus d'argent de Marguerite, aux dépens de laquelle elle vivait presque
complétement, a pris des engagements qu'elle ne peut tenir, et, voyant
que sa voisine ne lui sert plus de rien, elle ne vient méme pas la voir.
Tout le monde I'abandonne. M, de G..., traqué par ses dettes, a été forcé
de repartir pour Londres. En partant, il nous a envoyé quelque argent; il a
fait tout ce qu'il a pu, mais on est revenu saisir, et les créanciers
n‘attendent que la mort pour faire vendre.

« J'ai voulu user de mes dernieres ressources pour empécher toutes ces
saisies, mais I'huissier m'a dit que c'était inutile, et qu'il avait d'autres
jugements encore a exécuter. Puisqu'elle va mourir, il vaut mieux
abandonner tout que de le sauver pour sa famille qu'elle n'a pas voulu
voir, et qui ne |'a jamais aimée. Vous ne pouvez vous figurer au milieu de
quelle misere dorée la pauvre fille se meurt. Hier nous n'avions pas
d'argent du tout.



Couverts, bijoux, cachemires, tout est en gage, le reste est vendu ou
saisi. Marguerite a encore la conscience de ce qui se passe autour d'elle,
et elle souffre du corps, de l'esprit et du coeur. De grosses larmes
coulent sur ses joues, si amaigries et si pales que vous ne reconnaitriez
plus le visage de celle que vous aimiez tant, si vous pouviez la voir. Elle
m'a fait promettre de vous écrire quand elle ne pourrait plus, et j'écris
devant elle. Elle porte les yeux de mon c6té, mais elle ne me voit pas,
son regard est déja voilé par la mort prochaine; cependant elle sourit, et
toute sa pensée, toute son ame sont a vous, j'en suis sdre.
«Chaque fois que I'on ouvre la porte, ses yeux s'éclairent, et elle croit
toujours que vous allez entrer; puis, quand elle voit que ce n'est pas
vous, son visage reprend son expression douloureuse, se mouille d'une
sueur froide, et les pommettes deviennent pourpres. »

19 février, minuit.

« La triste journée que celle d'aujourd’hui, mon pauvre monsieur Armand!
Ce matin Marguerite étouffait, le médecin |'a saignée, et la voix est un
peu revenue. Le docteur lui a conseillé de voir un prétre. Elle a dit qu'elle
y consentait, et il est allé lui-méme chercher un abbé a Saint-Roch.

« Pendant ce temps, Marguerite m'a appelée pres de son lit, m'a priée
d'ouvrir son armoire, puis elle m'a désigné un bonnet, une chemise longue
toute couverte de dentelles, et m'a dit d'une voix affaiblie:

« Je vais mourir apres m'étre confessée, alors tu m'habilleras avec ces
objets: c'est une coquetterie de mourante.

« Puis elle m'a embrassée en pleurant, et elle a ajouté:

« Je puis parler, mais, j'‘étouffe trop quand je parle; j'étouffe! de ['airl»«
Je fondis en larmes, j'ouvris la fenétre, et quelques instants apres le
prétre entra.

J'allai au-devant de lui.

« Quand il sut chez qui il était, il parut craindre d'étre mal accueilli.

< Entrez hardiment, mon péere >>, lui ai-je dit.

« Il est resté peu de temps dans la chambre de la malade, et il en est
ressorti en me disant:

« Elle a vécu comme une pécheresse, mais elle mourra comme une
chrétienne. « Quelques instants apres, il est revenu accompagné d‘'un
enfant de choeur qui portait un crucifix, et d'un sacristain qui marchait
devant eux en sonnant, pour annoncer que Dieu venait chez la mourante.

« lls sont entrés tous trois dans cette chambre a coucher qui avait
retenti autrefois de tant de mots étranges, et qui n'était plus a cette
heure qu'un tabernacle saint.

« Je suis tombée a genoux. Je ne sais pas combien de temps durera
I'impression que m'a produite ce spectacle, mais je ne crois pas que,
jusgu'a ce que j'en sois arrivée au méme moment, une chose humaine
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pourra m'impressionner autant.
« Le prétre oignit des huiles saintes les pieds, les mains et le front de
la mourante, récita une courte priére, et Marguerite se trouva préte a
partir pour le Ciel ou elle ira sans doute, si Dieu a vu les épreuves de sa
vie et la sainteté de sa mort.
« Depuis ce temps elle n'a pas dit une parole et n'a pas fait un
mouvement. Vingt fois je l'‘aurais crue morte, si je n'avais entendu
I'effort de sa respiration. »

20 février, cing heures du soir.
« Tout est fini.
« Marguerite est entrée en agonie cette nuit a deux heures environ.
Jamais martyre n'a souffert pareilles tortures, a en juger par les cris
qu'elle poussait. Deux ou trois fois elle s'est dressée tout debout sur son
lit, comme si elle elt voulu ressaisir sa vie qui remontait vers Dieu.
« Deux ou trois fois aussi, elle a dit votre nom, puis tout s'est tu, elle
est retombée épuisée sur son lit. Des larmes silencieuses ont coulé de
ses yeux et elle est morte.
« Alors, je me suis approchée d'elle, je I'ai appelée, et comme elle ne
répondait pas, je lui ai fermé les yeux et je I'ai embrassée sur le front.
« Pauvre chere Marguerite, j'aurais voulu étre une sainte femme, pour
que ce baiser te recommandat a Dieu.
« Puis, je I'ai habillée comme elle m'avait priée de le faire, je suis allée
chercher un prétre a Saint-Roch, j'ai brdlé deux cierges pour elle, et j'ai
prié pendant une heure dans I'église.
« J'ai donné a des pauvres de I'argent qui venait d'elle.
« Je ne me connais pas bien en religion, mais je pense que le bon Dieu
reconnaitra que mes larmes étaient vraies, ma priére fervente, mon
aumone sincere, et qu'il aura pitié de celle, qui, morte jeune et belle, n'a
eu que moi pour lui fermer les yeux et I'ensevelir. »

22 février.

« Aujourd’hui I'enterrement a eu lieu. Beaucoup des amies de Marguerite
sont venues a l'église. Quelques-unes pleuraient avec sincérité. Quand le
convoi a pris le chemin de Montmartre, deux hommes seulement se
trouvaient derriere, le comte de G..., qui était revenu expres de Londres,
et le duc qui marchait soutenu par deux valets de pied.

« C'est de chez elle que je vous écris tous ces détails, au milieu de mes
larmes et devant la lampe qui brdle tristement prés d'un diner auquel je
ne touche pas, comme bien vous pensez, mais que Nanine m'a fait faire,
car je n'ai pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures.

« Ma vie ne pourra pas garder longtemps ces impressions tristes, car ma

vie ne m'appartient pas plus que la sienne n'appartenait a Marguerite,
c'est pourquoi je vous donne tous ces détails sur les lieux mémes ou ils



se sont passés, dans la crainte, si un long temps s'écoulait entre eux et
votre retour, de ne pas pouvoir vous les donner avec toute leur triste
exactitude. »



XXVII

« Vous avez Ilu? me dit Armand quand j'eus terminé la lecture de ce
manuscrit.

- Je comprends ce que vous avez di souffrir, mon ami, si tout ce que j'ai
lu est vrai!

- Mon pere me l'a confirmé dans une lettre. » Nous causames encore
quelque temps de la triste destinée qui venait de s'accomplir, et je
rentrai chez moi prendre un peu de repos.

Armand, toujours triste, mais soulagé un peu par le récit de cette
histoire, se rétablit vite, et nous allames ensemble faire Vvisite a
Prudence et a Julie Duprat.

Prudence venait de faire faillite. Elle nous dit que Marguerite en était la
cause; que pendant sa maladie, elle Iui avait prété beaucoup d'argent
pour lequel elle avait fait des billets qu'elle n'avait pu payer, Marguerite
etant morte sans le lui rendre et ne lui ayant pas donné de recus avec
lesquels elle pGt se présenter comme créanciere.

A l'aide de cette fable que Mme Duvernoy racontait partout pour excuser
ses mauvaises affaires, elle tira un billet de mille francs a Armand, qui
n'y croyait pas, mais qui voulut bien avoir l'air d'y croire, tant il avait
de respect pour tout ce qui avait approché sa maitresse.

Puis nous arrivames chez Julie Duprat qui nous raconta les tristes
événements dont elle avait été témoin, versant des larmes sinceres au
souvenir de son amie.

Enfin, nous allames a la tombe de Marguerite sur laquelle les premiers
rayons du soleil d'avril faisaient éclore les premieres feuilles.

Il restait a Armand un dernier devoir a remplir, c'était d'aller rejoindre
son pere. Il voulut encore que je I'accompagnasse.

Nous arrivimes a C.., ou je vis M. Duval tel que je me I'étais figuré
d'apres le portrait que m'en avait fait son fils: grand, digne, bienveillant.
Il accueillit Armand avec des larmes de bonheur, et me serra
affectueusement la main. Je m'apercgus bientdt que le sentiment paternel
était celui qui dominait tous les autres chez le receveur.

Sa fille, nommée Blanche, avait cette transparence des yeux et du
regard, cette sérénité de la bouche qui prouvent que I'dme ne concgoit que
de saintes pensées et que les levres ne disent que de pieuses paroles.
Elle souriait au retour de son frere, ignorant, la chaste jeune fille, que
loin d'elle une courtisane avait sacrifié son bonheur a la seule
invocation de son nom.

Je restai quelque temps dans cette heureuse famille, tout occupée de
celui qui leur apportait la convalescence de son coeur.

Je revins a Paris ou j'écrivis cette histoire telle qu'elle m'avait été



racontée. Elle n'a qu'un mérite qui lui sera peut-étre contesté, celui
d'étre vraie.

Je ne tire pas de ce récit la conclusion que toutes les filles comme
Marguerite sont capables de faire ce qu'elle a fait; loin de la, mais j'ai
connaissance qu‘une d'elles avait éprouvé dans sa vie un amour Sérieux,
gu'elle en avait souffert et qu'elle en était morte. J'ai raconté au lecteur
ce que j'avais appris. C'était un devoir.

Je ne suis pas |'apdtre du vice, mais je me ferai I'écho du malheur noble
partout ou je I'entendrai prier.

L'histoire de Marguerite est une exception, je le répéte; mais si c'e(t été
une généralité, ce n'elt pas eté la peine de I'écrire.
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