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LA DERNIERE ANNEE

DE

MARIE DORVAL

A GEORGE SAND

Ma grande amie,

Vous venez de nous raconter, avec votre cceur de colombe et votre plume d’aigle,
quelques détails sur les derniers moments de notre cheére Dorval. Des gens étrangers a sa
famille, nous sommes peut-étre, — vous comme femme, moi comme homme, — ceux qui
I’avons, je ne dirai pas le plus, mais le mieux aimée.

Cependant, mettons avant tout le monde, et avant nous-mémes, ce bon et noble cceur que
vous glorifiez et qui se glorifie lui-méme dans les lettres que vous citez de lui, — mettons celui
sur la téte duquel Marie Dorval mourante posait sa main déja froide, tandis que de ses Ilevres,
qui ne devaient plus s’ouvrir, elle balbutiait ce dernier mot qui le recommandait aux hommes,
mais encore plus a Dieu :



SUBLIME !

Mettons a part ce grand artiste dont on ne connait que le talent et dont, nous, nous
connaissons le cceur, mettons a part René Luguet.

Je vais vous raconter a mon tour la derniere année de la vie de notre Marie, la derniére
heure de sa mort.

J’étais 1a quand elle est morte.

Les détails que je vais mettre sous vos yeux et sous ceux de mes lecteurs habituels,
devaient venir a leur tour, et prendre chronologiquement place dans mes Mémoires. Mais peut-
étre est-i bon qu’ils voient le jour avant I'heure et que mon récit suive le votre.

Vous savez bien, n’est-ce pas, ma grande amie, que je ne veux lutter avec vous que
d’amiti¢ et de souvenir pour celle qui n’est plus ?

— Les artistes dramatiques, dit-on, ne laissent rien aprés eux. — Mensonge ! — Ils
laissent les poétes dont ils ont représenté les ceuvres, et c’est a ceux-la qui ont une plume,
quand toutefois avec cette plume ils ont un cceur, — c’est a ceux-1a de dire quels saints et quels
martyrs sont parfois ces parias de la société qu’on appelle les artistes dramatiques.

— Vous qui I’'avez si bien connue, la pauvre Marie, vous allez me dire, ma sceur, si vous la
reconnaissez.

Prenons-la au moment de cette grande douleur qui la mit au tombeau. Comme vous I'avez
dit, Dorval avatt trois filles.

L’une de ces trois filles, Caroline, épousa René Luguet, celui qu’en voyant jouer ses roles
on appelle le joyeux Luguet.

Chateaubriand s’étonne de la quantit¢ de larmes que contient I'ceil des rois.
Pauvre artiste ! tu as eu un chagrin royal, car tu as bien pleuré !

Luguet eut un fils ; i recut au baptéme votre nom, ma sceur ; il le recut en mémoire de
vous, — on I'appela Georges.

Cet enfant était une merveille de beauté et d’intelligence, une de ces fleurs pleines de
couleur et de parfum qui s’ouvrent au dernier souffle de la nuit et qui doivent étre fauchées a
I’aurore.

Vous avez dit les douleurs de Dorval vieillissant, vous avez montré la femme a la robe
noire ; elle eut une robe couleur du ciel, la pauvre grand-mere, le jour ou lui naquit cet enfant.

C’¢étatt, en effet, pour elle qu’il était né, et non pour son pere et sa mere ; elle le prit dans
ses bras le jour de sa naissance, et le garda en quelque sorte dans ses bras jusqu’au jour de sa
mort.

A trois ans, Dorval 'emmena avec elle. Il est mort a quatre et demi. Elle allait faire une
tournée dans le midi ; elle allait & Avignon, a Nimes, a Perpignan, a Marseille.



Nous avons dit, ou plutdt tous avez dit, ma grande amie, — pardonnez-moi, vous I'avez si
bien dit selon mon cceur, que je me suis trompé et que je croyais que c’était moi qui I'avais
raconté, — vous avez dit, ma grande amie, les besoins de cette famille dont Dorval était a la fois
la pierre angulaire, le pilier souverain, la clef de votite.

L’enfant ne savait pas cela, lui ; il ignorait qu’a coté des bravos et des fleurs, il fallait
I’argent ; il ne voyait que les fleurs, il n’entendait que les bravos.

Mais quand, une fois dans la ville nouvelle, on I'avait conduit au spectacle, quand il avait
assisté au triomphe de sa grand-mére, quand il 'avait, en méme temps que toute la salle,
applaudie de ses petites mains, elle lui disait — elle — je n’ai pas besoin de dire que c’est
Dorval :

— Georges, il serait trop fatigant pour toi de venir tous les soirs au théatre ; je te coucherai
en partant, mon petit Georges, et je te réveillerai en rentrant pour t’embrasser.

Et il lui répondait :
— Oh ! m¢ mere, sois tranquille ; va, le petit Georges se réveillera bien tout seul.

Et en effet, quand Dorval rentrait avec son sac d’argent et sa brassée de fleurs, elle
entendait plus distinctement au fur et & mesure qu’elle montait I’escalier :

— Bravo, Dorval, bravo, Dorval, et le bruit que faisaient en se rapprochant deux mains
d’enfant.

Cétait Georges qui, réveillé par une secousse magnétique, applaudissait sa grand-mere de
ses petites mains et de sa petite voix.

Et elle rentratit, elle jetait son sac d’argent sur la table, puis elle s’¢lancait sur le berceau de
I’enfant, ou elle faisait pleuvoir couronnes et bouquets, puis elle cherchait la blonde téte de son
chérubin au milieu des fleurs, et elle I’embrassait avec une frénésie maternelle.

L’enfant jouait quelques minutes avec les bouquets et les couronnes, et puis il s’endormait
sous les roses, les marguerites et les ceillets.

Dorval prenait sa Bible, sa Bible quine la quittait jamais ; elle lisait une des prieres qui lui
servaient de sinet, elle embrassait son petit Georges au front, elle murmurait ces mots : « Dors,
mon enfant Jésus ; » et, pas a pas, tout doucement, de peur de le réveiller, elle gagnait a son
tour le lit ou, bien souvent, moins heureuse que I’enfant, les préoccupations de la vie matérielle
la tenaient éveillée pendant de longues heures.

I

Cet enfant était tout pour Dorval

I1 avait trois ans et demi, il était, d’habitude, grave et sérieux. Il n’y avait rien d’étonnant a
cela ; cette grande ame, qui descendait a lui, I'élevait en méme temps a elle ; ils se rencontraient
a moiti¢ chemin, et alors, se trompant a son age, a 'aspect de sa précoce raison, sa grand-mere
lui parlait comme a un homme de vingt ans.



Dorval arrivait dans une ville avec le désir de jouer le soir ; la pauvre créature n’avait pas
plus de temps a perdre que la fauvette qui doit nourrir toute sa couvée, — elle arrivait donc
dans une ville avec le désir, plus que cela, avec le besoin de jouer le méme soir. Elle quittait son
vétement de voyage, mettait sa plus belle robe et disait a 'enfant :

— Je vais chez le directeur, mon petit Georges ; tiens, voila la Bible, regarde les images
des saints, et sois bien sage, en m’attendant, pour étre un jour au ciel comme eux.

— Oui, m¢ mere, répondait I’enfant.

Et il s’asseyait loin du feu, promettait de ne pas en approcher, tenait parole, tandis que sa
grand-mere sortait pour s’en aller chez le directeur.

Elle sortait pleine d’espérance. Tant que vécut son petit Georges, elle espéra. Une demi-
heure apres, elle rentrait triste ou gaie, plus souvent triste que gaie.

L’enfant voyait sa tristesse et lui tendait ses deux bras.
— Qu’as-tu, m¢ meére ? lui demandait-il.

— Oh ! ne m’en parle pas, c’est odieux, disait Dorval.
— Quoidonc ?

— Comprends-tu, Georges, ce misérable directeur qui me fait venir, qui me dit de ne pas
perdre de temps, que tout est prét, qu’on n’attend plus que moi, et puis pas de répertoire ; nous
en avons pour huit jours a attendre de I'argent, que dis-tu de cela, mon Georges, mon chéri,
mon amour, mon ange ?

Et elle se ruait sur 'enfant, le serrait dans ses bras, I’embrassait convulsivement.
— Patience, mé¢ mere, disait la petite voix de I’enfant, & moitié coupée par les baisers.

— Oui, patience, et qui n’aurait pas patience avec toi, mon doux Jésus ! mais qu’allons-
nous faire, dis ?

— Nous nous promenerons, m¢ mere, nous irons a la campagne a pied ; tu sais que je
marche bien ; cela cotte trop cher en voiture.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! criait Dorval, et n’avoir pas des sacs d’or pour en couvrir
un ange comme celui-1a !

Et elle mettait & Georges ses plus beaux habits, et elle le promenait, le tenant par la main,
souvent le portant malgré lui ; et les oisifs de province la regardaient passer, disant :

— Tiens, c’est l'actrice de Paris, madame Dorval. On dit que le directeur du théatre Iui
donne cinq cents francs par soirée.

Et 'on enviait la pauvre créature qui devait peut-étre attendre huit jours pour gagner le
cinquieme de cette somme-1a.

En jouant dans un jardin public a Marseille, le petit Georges tomba un jour dans Un bassin
et disparut.

La mere allait s’y jeter apres lui. Eugéne Luguet la retint, s’y jeta, lui, et retira I’enfant.



Elle pensa I’étouffer en 'embrassant.

On lui donna le role de Marie-Jeanne.

Tout Paris a vu Marie-Jeanne.

Je la rencontrai.

— Tu sais que j’aiun role ? me dit-elle.

— Dans quelle piece ?

— Ah! je ne sais pas, cela s’appelle Marie-Jeanne.
— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est une mere qui a perdu son enfant et qui crie : — Mon enfant ! je veux qu’on me
rende mon enfant ! Oh ! je serai trés belle la-dedans, sois tranquille, tu viendras me voir, n’est-
ce pas, mon grand chien ?

— Oui.

— Viens, je jouerai pour toi !

O bonne créature, 6 grande artiste !

C’était d’abord au petit Georges qu’elle avait conté son bonheur.

— Tu sais que j’ai un role, mon enfant ? lui avait-elle dit.

— Ah ! me¢ mere, que je suis content, iy a si longtemps que tu en demandes un !

— Mets-toi Ia, je vais te raconter la picce.

Elle s’assit a terre, pres de 'enfant, et lui prit la main.

— Mon petit Georges, dit-elle, ¢’est affreux, vois-tu, une mere si pauvre, si pauvre qu’elle
est obligée d’abandonner son enfant, son pauvre enfant qu’elle aime tant. Moi, je ne
I’abandonnerais, tu comprends, jamais. S’il n’y avait plus qu'un morceau de pain a la maison, je
le lui donnerais. S’il n’y en avait plus. J’en volerais. Qu’est-ce que je dis donc ? non, c’est
défendu de voler. Enfin, je ne sais pas ce que je ferais, mais, pour sir, je n’abandonnerais pas
mon enfant. Georges, vois-tu, un pauvre enfant de ton age, plus petit encore que toi, mis dans

une espece de prison ou les meres ne revoient plus leurs enfants, ou les enfants ne revoient plus
leurs meres. Oh ! iy a pourtant des femmes qui font cela.

— Me¢ mére, m¢ mére ! s’écria 'enfant fondant en larmes.

— Oh! je suis stire du réle maintenant, s’écria Dorval, je viens de jouer pour notre petit
Georges, Luguet, et tu vois, le voila qui pleure. Ne pleure pas, Georges, ne pleure pas, mon
enfant, les femmes qui font cela ne sont pas de vraies méres, et moi, je suis ta mere, mon
Georges, ta m¢ mére chérie. Embrasse-moi. Oh! que je suis folle de faire pleurer comme cela
mon enfant !

Et elle pleurait & son tour, mais comme pleurait Dorval, a sanglots.

Alors 'enfant s’échappait de ses bras et faisait tout ce qu’il pouvait pour la faire rire,



jouant les roles de son pére, contrefaisant le bossu, parlant comme Polichinelle, jusqu’a ce
qu’elle ne pleurat plus, jusqu’a ce qu’elle rit enfin !

Et alors, le pauvre petit comédien de quatre ans se jetait dans ses bras en disant :

— Je savais bien que je te ferais rire, m¢ mere.

I

L’enfant avait quatre ans et demi.
Un jour, vers cinq heures, avant le diner, Dorval rentre d’une course.

Le petit Georges, resté a la maison, reconnait son pas, court au-devant d’elle jusqu’a la
porte, joyeux comme toujours lorsqu’il la revoyait, en criant :

— Te voila, mé mére !

Dorval le prend, le souléve pour I'embrasser, et tout a coup sent 'enfant, qui au lieu de
I’aider de son €lan, lui pése de tout son poids, glisse entre ses mains et s’affaisse sur lui-méme.

Elle croit que c’est un jeu, le releve, et voyant la méme faiblesse en rit d’abord, puis le
gronde, et enfin s’apergoit que I'enfant est pres de s’évanour.

Elle appelle, elle crie, elle montre Georges couché a ses pieds, on court chez un médecin.
Pendant ce temps, I'enfant tombe en convulsions et perd complétement connaissance.

En revenant a lui, la seule personne qu’il cherche des yeux, qu’il ait I'air de reconnattre,
c’est Dorval. Ses yeux se fixent sur elle, et avec un mouvement de la téte qui signifiait : j’en
reviens de loin :

— Eh bien, mé mere, dit-il.

Une heure apres, la fievre cérébrale se déclarait de la maniere la plus terrible, et apres
onze jours d’agonie, le 16 mai 1848, I'enfant rendait le dernier soupir, sur les genoux de son
pere.

Les soms les plus tendres et les plus intelligents avaient été vamement prodigués. MM.
Andral, Récamier, Tardieu, amenés par Camille Doucet, MM. Delpech pére et fils avaient visité
le lit du pauvre petit malade, et n’avaient pu en chasser la mort.

Certes, la douleur du pere et de la mére fut grande ; mais au-dessus de cette douleur
planait une cramte terrible :

Qu’allait-il se passer dans le coeur, dans la santé, dans la vie de la grand-mere, dont cet
enfant était 'idole, I’étoile, la umiere ?

Une sceur de charité¢ était placée depuis quelques jours au chevet de I'enfant. Dorval
paraissait 'avoir prise en grande amitié.



Son cceur, émmemment tendre, était accessible a tout ce qui venait de Dieu, ou allait a
Dieu.

On les laissa seules, et 'on se réunit dans la chambre de M. Merle, qui, des cette époque,
gardait déja le lit.

Cependant, Luguet n’y put tenir longtemps. Il alla écouter a la porte ou 'enfant mort était
rest¢ dans son berceau, et ou, pres de ce berceau devenu cercueil, se tenaient la sceur de
charité et Dorval.

I1 lui sembla entendre rire et chanter.

Ce ne pouvatt etre la sceur, c’était donc Marie qui riait et chantatt.

Une idée terrible lui traversa le cerveau. Etait-elle devenue folle ?

Il entra.

Dorval, en effet, riait et chantait : la sceur de charité, effrayée, la lui montra du doigt.

Elle avait I'air d’ignorer complétement ce qui s’était passé, elle ne se tournait pas plus du
coté du cadavre de I'enfant que d’un autre coté, et en voyant Luguet, elle ne lui parla que de la
derniere piece qu’il avait jouée au Palais-Royal.

Cet état dura trois jours.

On ne pouvait croire que le pauvre petit fit mort. Le pere et la mere venaient voir a
chaque instant s’il ne s’était pas réveillé du sommeil terrible.

Enfin, le troisieme jour, il fallut songer a I’ensevelir.

Ce fut la grand-mére qui le mit au linceul, mais sans larmes, sans cris, sans sanglots, le rire
sur les levres, comme si elle lui et passé sa robe des dimanches pour 'emmener a la
promenade avec elle.

On apporta la petite bicre toute matelassée a I'imtérieur.

Dorval y coucha I’enfant comme dans son lit, lui chantant la chanson dont elle I'avait bercé
autrefois.

Heélas ! comme on le voit, cet autrefois était bien proche encore.
Le peére se tenait debout, silencieux et pleurant, ayant a la main un marteau et des clous.

Quand l'enfant fut couché dans sa biere, le pére écarta doucement Dorval, reposa le
couvercle sur le cercueil, 'enleva pour embrasser une derniére fois I'enfant, le reposa de
nouveau et frappa le premier coup.

A ce premier coup, Dorval jeta un cri, comme si le clou venait de Iui entrer dans le ceeur.

Puis elle se précipita, repoussa Luguet, arracha le couvercle de la biere et se coucha sur
I'enfant, les bras étendus comme Jésus essayant sa croix, avec des cris, des sanglots, des
gémissements tels qu’il n’en sort que du coeur des meres.

On la crut sauvée.



C/était le commencement de son agonie, agonie du cceur qui tua le corps, agonie qui
devait durer juste un an.

Les prétres vinrent, les fossoyeurs enleverent I'enfant, toute trace de cette jeune vie
disparut, la douleur seule resta sous les traits d’une mere pli¢e, brisée, anéantie.

On conduistt le petit Georges au cimetiere Montparnasse.

Avant le départ, Dorval avait demandé qu’on lui cédat pour elle seule le salon ou I’enfant
avait rendu le dernier soupir.

On y avait consenti, bien entendu, et elle s’y était enfermée.

Au retour, on trouva la porte encore close, on respecta cette grande douleur, qui voulait
rester face a face avec Dieu.

Quand Marie avait demandé de rester seule. Luguet avait manifesté quelque crainte.
Mais elle alors, devinant ces craintes, souriant et montrant sa Bible :

— Oh ! ne craignez rien, avait-elle dit, ce n’est pas la peine, pour le peu que j’ai & vivre,
de renier ce grand livre-1a.

Et, comme nous I’avons dit, on I’avait laissée scule.

La porte fermée toujours n’inspirait donc d’autre crainte que la présence d’une douleur qui
pouvait dépasser les forces humaines.

La porte demeura fermée tout le reste de la journée, toute la nuit ; Luguet et Caroline se
tenaient I'oreille collée a cette porte, ils entendaient remuer les meubles, ouvrir et fermer les
armoires, et, de temps en temps, sortir de cette poitrine déchirée des sanglots sourds et
étouffes.

Enfin, le lendemain, vers huit heures du matin, la porte s’ouvrit. Dorval parut et trouva son
gendre et sa fille agenouillés devant cette porte.

IIs avaient passé la nuit Ia.

IIs pousserent un cri de surprise : la chambre était transformée en chapelle, Marie en avait
fait disparaitre tous les objets profanes, et elle avait tout remplacé par des souvenirs de Georges
et des objets pieux.

Le berceau de I’enfant, comme un autel antique, était placé au milieu de la chambre, tout
couvert de fleurs arrachées a la terrasse.

Puis, a coté du berceau, elle avait trainé un canapé sur lequel elle avait étendu un grand
voile noir, qui lui servait dans Angelo.

Elle ne devait plus avoir d’autre lit que ce canapé, d’autres draps que ce voile funébre !



A dater de ce jour, le sommeil fut pour les deux enfants, c’est-a-dire pour Luguet et pour
Caroline, banni de la maison.

C’étaient a chaque mstant des alertes terribles. De leur chambre, ils entendaient des
gémissements si plaintifs, des sanglots si violents, qu’ils se précipitaient vingt fois par jour chez
leur mere.

On la trouvait sans cesse agenouillée sur ce canapé, pres de ce berceau, parlant a Georges
comme s’il était 4, ou bien encore lui demandant ou 1l étatit ; et s’il se trouvait aussi bien dans les
bras des anges et sur le sein de Dieu que dans les bras de son pére et de sa mere, et sur son
sein a elle.

Puis, s’arrétant, elle prenait cette Bible, sa seule consolation, et lisait a haute voix, soit les
Psaumes, soit I’Evangile.

Luguet vit qu’il était temps de chercher une distraction a cette grande douleur, et quelque
temps apres, elle était engagée par M. Hostein au Théatre-Historique.

Ce que I'on croyait une distraction fut une source de nouvelles douleurs. Chaque fois
qu’elle était forcée de quitter cette chambre pour aller au théatre, elle se tordait de désespoir, se
reprochant comme un crime de distraire une heure du souvenir de Georges, et maudissant son
état.

Puis, comme, de peur de redoubler ses angoisses, le pere et la mere parlaient rarement,
devant elle, de leur enfant, elle les appelait — cceurs sans tendresse, mauvais parents !

Eux, cependant, prenaient patience et espéraient que le temps amenerait quelque calme
dans cette ame éplorée.

Un jour, Dorval, sortie le matin, resta dehors toute la journée. On devine les craintes de
ses enfants pendant dix heures d’absence, enfin vers huit heures du soir elle rentra trés agitée.

Luguet lui fit timidement quelques questions, mais on vit bientdt qu’il y avait un secret
qu’elle ne voulait pas dire.

A partir de ce moment, cette sortie se renouvela tous les jours, et comme tous les jours
elle sortait et rentrait a la méme heure, on s’était, dans la maison épuisée de forces, arrangé de
cette absence, qui rendait a tout la monde un peu de calme.

Dr’ailleurs, on pensait que Marie passait tout ce temps a I’église.

Un soir, cependant, eller rentra malade. Elle avait un frisson violent et toussait beaucoup.
Luguet 'examina attentivement et s’apergut que ses vétements étaient trempés.

Il avait fait une grande pluie dans la journée, on était au milieu de I’hiver. Ou était-elle donc
quand cette pluie était tombée, qu’elle paraissait 'avoir recue tout enticre ? Cela devenait
inquiétant.

Luguet résolut de savoir ou elle allait.
De¢s le lendemain il le sut ; il n’y avait pour cela qu’a la suivre.

Elle avait acheté un pliant. Elle Pavatit fixé a la grille qui entouratit la tombe du petit Georges
par une grosse chaine et un cadenas, et chaque matin, en hiver, pendant les mois les plus apres
de 'année, elle allait s’mnstaller sur ce pliant avec sa Bible et un ouvrage de tapisserie.



Et lorsque les passants, entendant gémir, demandaient aux gardiens du cimetiere : Qu’est-
ce que c’est que cela !

Ceux-ci répondaient :
— C’est la pauvre madame Dorval qui pleure son petit enfant.

Et les passants qui voulaient la voir suivaient lallée ou elle gémissait ainsi, et se
découvraient devant une femme en grand deuil, ployée, les genoux au menton, et la Bible a la
main.

On ne pouvatt la laisser mourir de douleur et de froid.

Luguet imagmna un voyage, et partit avec elle pour aller donner des représentations a
Orléans.

A peine étaient-ils descendus de voiture que Luguet s’apercut de I'absence de Marie.
I1 n’était pas difficile de deviner ou elle était.

Luguet se fit mdiquer le cimeticre, et y courut.

Dorval avait cherché une tombe d’enfant, et s’y était agenouillée.

Luguet se tmt debout derriere elle, et quand, aprés deux heures d’incessante pricre, elle
releva la téte, elle le vit, se leva, vint a lui sans lui dire un mot, lui prit le bras, et rentra avec lui a
I’hétel

Pendant tout le temps que dura le voyage, elle allait ainsi, soit a Orléans, soit dans toute
autre ville, chaque matin, au cimetieére, avec une brassée de fleurs qu’elle achetait partout ou elle
en pouvait trouver. Puis, arrivée au milieu des tombes, elle fermait les yeux, et jetait les fleurs au
hasard autour d’elle, en disant a demi-voix et avec le double accent de la priere et de la plainte :

— Pour les petits enfants ! pour les petits enfants !

v

On revint a Paris, tout recommenga.
Un matin, Balzac vint la trouver et lui lut la Mardatre.

Dorval sentit se réveiller tout ce qu’il y avait d’artiste, je ne dirai pas dans son cceur, mais
autour de son cceur. Elle fut enchantée du role ; elle parla théatre ; elle dit la fagon dont elle
comprenait cette nouvelle création, a peine entrevue et déja dessinée dans son esprit.

Ce fut un jour de joie dans la maison : les fils de la vie qu’on croyait brisés allaient-ils se
renouer ? Etait-ce une pitié du Seigneur, une grace d’en haut, une miséricorde divine ?

Non, ¢’¢était le dernier rayon de soleil.

Aumilieu des répétitions, Dorval eut une indisposition de huit jours et fut obligée de rester
chez elle et de garder le lit.

Ce fut 1a qu’elle apprit comme un bruit de théatre, car aucune lettre ne lui avait ét¢ écrite,



aucun avis ne lui avait ét¢ donné, que le réle de la Maratre lui était retiré et qu’il allait étre joué
par une autre que par elle.

Son chagrin fut cruel ; cette fois, sa dignit¢ d’artiste était écrasée.

Balzac, pressé d’étre joug, laissa faire.

Comme dédommagement, on offrit & Dorval quelques représentations de Marie-Jeanne.

Elle accepta. Il fallait bien vivre jusqu’au moment ou I’on mourrait.

Elle joua Marie-Jeanne.

Je n’avais pas vu la piece, je la vis alors.

Je n’oublierai jamais I'impression que me fit cette représentation.

Je ne juge point ici le drame, je ne sais pas ce qu’il est. A-t-il été€ rejoué¢ ? Je I'ignore, La
piece, c¢’était Dorval, c’est-a-dire, comme elle me I'avait raconté elle-méme, une mere qui a
perdu son enfant.

Trois choses me frappérent entre toutes.

La voix dont elle disait a son mari :

— Vous m’avez condamnée a €tre une mauvaise mere, je ne vous connais plus !

La fagon dont elle refermatit la porte quand elle parlait pour I’hospice.

Puis enfin 'accent avec lequel, arrivée devant le tour ou son enfant va disparaitre, le tenant
sur ses genoux comme la Madeleine de Canova tenatt la croix, elle disait :

— Adieu, mon petit ange, adieu, mon ange adoré¢, adieu, mon enfant chéri, non pas adieu,
au revorr ; va, car nous nous reverrons... oh ! oui, oui, nous nous reverrons !

Oh'! la salle tout entiére éclatait en sanglots et en gémissements.

Je me précipitai dans la coulisse apres I'acte, je la trouvai exténuée, mourante.

— Entends-tu, lui dis-je, entends-tu comme on t’applaudit ?

— Ou, j’entends, me dit-elle avec insouciance.

— Mais jamais je n’ai entendu le public applaudir une autre femme comme il t’applaudit.

— Je crois bien, me dit-elle avec un indicible mouvement d’épaules, les autres femmes lui
donnent leur talent, moi, je lui donne ma vie.

C’étatt vrai, elle lui donnait sa vie.



Les représentations de Marie-Jeanne eurent leur terme. Dorval disait qu’elle avait
toujours espéré, tant que ces représentations avaient duré, mourir un jour sur le théatre au
moment ou elle se sépare de son enfant.

Et ce veeu elit certainement ét€ accompli si la piece elt eu quelques représentations de
plus.

Dorval se trouva sans engagement.
C’est a cette époque qu’il faut rattacher le terrible épisode du Théatre-Frangais.

Quelques détails qui ne peuvent étre consignés dans la lettre de Luguet trouvent leur place
icl.

Dorval fit une demande au comité du Théatre-Francais. Elle demandait a étre regue
comme pensionnaire a cing cents francs par mois. Elle jouerait tout, duegnes, utilités,
accessoires, et de vive voix elle s’engageait a ne pas grever longtemps le budget de la rue
Richelieu.

Elle se sentait mourir.
Le comit¢ se rassembla pour statuer sur la demande, et refusa a 'unanimité !

A T'unanimité, entendez-vous bien ; pas une voix ne répondit & cette grande voix d’artiste
se lamentant dans le désert de la douleur.

Pas une main ne s’étendit pour relever cette mere aux genoux brisés.
Pas une !
Seveste était directeur.

C’était un bonhomme qui avait fait fortune dans le métier de directeur de la banlieue, du
temps qu’on appelait la direction de la banlieue la galére Seveste.

11 était décoré comme ancien militaire, je crois.

Il avait ét¢ nommé¢ au Théatre-Francais parce qu’il n’y avait aucun droit et était
completement incapable de remplir la place.

Je lui rendis publiquement cette justice lors des répétitions de Jules César.

Je la lui rends encore aujourd’hui

Il est mort a la peine, directeur du Théatre-Lyrique. Paix a son ame !
Un matin, il se présenta chez Dorval.
Il rapportatit la réponse du comité.

— Ma chére madame Dorval, commenca-t-il, Je dois vous dire, a mon grand regret, que
le comit¢ du Thépatre-Frangais, a [ ‘unanimite, refuse votre demande.

Dorval fit un de ces mouvements febriles auxquels elle était sujette pendant les derniers



mois de sa vie.
Luguet palit.
Il se tenait debout derricre Seveste.
— Attendez, attendez, dit Seveste, mais voici ce que je puis vous offrir, moi.
Dorval respira.

— Il va, continua Seveste, se faire un remaniement sur le lummaire. J’espere €économiser
deux ou trois cents francs d’huile par mois ; eh bien, ces deux ou trois cents francs, je prends
sur moi de vous les offrir !

L’intention était bonne, oui, certes ; mais, on en conviendra, la forme était cruelle.

On offrait, a 'une des plus grandes artistes qui aient jamais existé, I'économie que I'on
faisait sur I’éclairage d’un théatre.

Et de quel théatre ? du Théatre-Francais, du théatre qui se prétend le premier théatre de
Paris, ¢’est-a-dire du monde.

D’un théétre qui a plus de deux cent mille francs de subvention.

Dorval fit un signe a Luguet ; il était temps : la proposition allait étre mal prise par lui.
Il se contenta de rendre grace a Seveste et de refuser.

Puis, Seveste sorti, Dorval tomba sur un canapé en criant :

— Emmene-moi de Paris, Luguet, emmene-moi, ces gens-la finiront par m’assassiner.
Luguet, le lendemain, partit pour Caen afin d’y régler une série de représentations.
Les conditions arrétées, il écrivit a Marie qu’elle pouvait venir.

Quelques jours apres, il attendait au bureau de la diligence I'arrivée de la voiture de Paris.
Le spectacle était affiché pour le soir.

On entendit le galop des chevaux, le roulement sourd des roues, le fouet du postillon.
La diligence s’arréta.

Luguet se précipita vers le coupe et I’ouvrit.

Il recula anéanti.

Ce n’était point Marie qui en sortait, ¢’était un spectre.

Sielle n’elit point parlé, il ne I'elit point reconnue.

— Eh bien, demanda-t-elle, ¢’est comme cela que vous me recevez, Luguet ?

Le jeune homme jeta un cri, la prit dans ses bras, la déposa sur le pavé, la regarda encore.



Puss, tout effaré :

— Mais, mon Dieu, qu’est-il donc arrivé, demanda-t-il, vous seriez-vous empoisonnée,
malheurcuse ?

— Ah ! que vous étes donc fous tous avec cette idée, répondit-elle ; eh ! mon Dieu ! je
mourrai bien toute seule, allez !

— Mais enfin dites, chére Marie.

— Eh bien, voila ce que je me rappelle, du moins. Cette nuit, il pleuvait beaucoup. Vers
deux heures, la diligence s’est arrétée dans un petit village, les voyageurs sont descendus pour
prendre le café ; il y avait une demi-heure d’arrét ; j’étais malade, agitée. J’ai voulu marcher un
peu. Tout a coup, je me suis sentie mourir et je suis tombée sans connaissance dans la boue du
chemin.

On m’a retrouvée la, on m’a remise dans le coupé et je viens mourir ici ; vous savez qu’ily
a trois mois j’ai recu un avertissement d’en haut. Faites arracher les affiches et appelez un
prétre.

VII

Cet événement que Dorval regardait comme un avertissement, et auquel elle faisait allusion
par les paroles que nous avons rapportées, le voici :

Apres sa sortie du Théatre-Historique, tandis que le Théatre-Frangais statuait sur son sort,
elle était allée donner, avec Luguet, des représentations a Saint-Omer.

On jouait Agnes de Méranie.
Pour figurer une salle gothique on avait suspendu des trophées au plafond.
Ces trophées étaient nature.

Au moment ou Dorval entrait en sceéne, une lance se détacha d’un trophée et lui tomba
verticalement sur le front.

Le fer de la lance déchira les chairs et lui fit une blessure grave, qui commengant au haut
de la téte se prolongeait entre les deux yeux.

Le sang jaillit aussitot.
Dorval porta les deux mains a son visage.
Entre ses doigts et sous ses mains, le public vit couler le sang.

Le spectacle fut mterrompu, Luguet I’entraina hors de la scéne, et pendant que le médecin
appelé rapprochait les chairs, pour que la représentation pit continuer :

— Mon ami, dit-elle, il faut dire adieu au théatre; les directeurs me le disent par leur
abandon, et voici un présage plus sérieux encore.



Ce soir tout sera fini.
Elle avait raison, la pauvre créature ! tout était fini.

On a vu cependant qu’elle avait essayé de tout renouer : le Théatre-Frangais 'avait
repoussee.

On a vu qu’elle avait voulu donner des représentations a Caen :

La mort s’était mise sur la route.

Cette fois, non seulement elle ne devatit plus rentrer au théatre, mais se relever de son lit.
— Faites déchirer les affiches, et envoyez chercher un prétre, avait-elle dit.

Luguet la prit dans ses bras et la porta jusqu’a ’hdtel.

Elle ne pouvait pas marcher.

Puis lorsqu’il I'eut déposée sur son lit.

— Maintenant, mon ami, dit-elle, allez me chercher par la ville une petite chambre bien
simple, qui ait Pair d’une cellule, un mur blanchi a la chaux avec un lit, une table et un
crucifix pour tout meuble et tout ornement.

Le méme soir on était dans la chambre désirée.

Le premier soin de Dorval fut alors de recommander a Luguet de ne rien écrire de son état
a Paris, et de laisser croire a toute la pauvre famille que les représentations avaient leur cours.

Luguet le promit.

Alors seulement elle permit que I’on s’ inquiétat de chercher un médecin.
Ni Dorval, ni Luguet ne connaissaient personne a Caen.

IIs s’informerent, on leur indiqua M. Lecceur.

Il'y a des noms qui sont une indication de caractére : a la premiere visite le docteur Lecceur
ne fut pas un médecin, ce fut un ami.

Oh ! lui comprit bien la maladie de Dorval !

— Madame, lui dit-il, apres I’avoir examinée, votre médecin réel, si vous le voulez bien, ce
sera vous-méme ; votre mal est un de ceux contre lesquels toute la science du monde ne peut
rien.

Et il avait raison, le bon docteur.

Aussi sa visite de tous les matins, — et pendant cinq semaines il ne manqua pas un seul
jour, — aussi sa visite de tous les matins était-elle une visite, non pas de médecin, mais d’ami.

L’agonie dura trente-sept jours et trente-sept nuits.

Pendant trente-sept jours et trente-sept nuits, Luguet veilla au chevet de la mourante,
dormant, quand il dormait, assis sur la seule chaise de la chambre, la téte appuyée sur le



matelas.
[In’y avait qu’un L.
Tous les soins, tous, étaient rendus par lui a Dorval
On n’avait pas d’argent pour prendre une garde.

I1 changeait la malade de linge et de draps ; puis, dans la méme chambre, il lavait et faisait
sécher les draps, le linge, pour que Dorval et le lendemain des draps blancs et une chemise
blanche.

On n’avait pas d’argent pour payer une blanchisseuse.

On engageait ou I'on vendait, pour faire face aux dépenses qu’on ne pouvait pas
absolument éviter, le peu de bijoux qui restaient.

Puis I’on écrivait a la pauvre Caroline, qui demandait des nouvelles des représentations et
de la santé :

— Tout va bien, nous jouons tous les soirs, et tous les matins nous allons a la campagne ;
nous nous amusons beaucoup.

Vous voyez, ma grande amie, que ce mot sublime ! que notre pauvre Marie prononga en
posant sa main mourante sur la téte de son gendre, n’était pomnt une exagération, mais, au
contraire, était a peine une justice.

Un jour le docteur prit Luguet a part.

Celui-ci avait compris le signe fait par lui, et, la sueur de I'agonie au front, avait suivi
jusqu’a la porte.

La, le docteur posa la main sur I’épaule de Luguet.

— Mon cher monsieur Luguet, lui dit-il, je suis venu aujourd’hui, j’en ai bien peur, pour la
derni¢re fois. Attendez-vous a une grande catastrophe : ma mission est finie, continuez la votre
avec le méme courage et le méme dévouement.

Il partit.

Il n’avait rien appris de nouveau a Luguet, et cependant celui-ci se mit & pleurer comme
s’il apprenait la premi¢re nouvelle de cet accident.

Il'y avait en effet depuis deux ou trois jours chez Marie des idées toutes nouvelles, parfois
bizarres, tenant du délire. Elle avait passé la nuit précédente a se rappeler les vieux airs des
opéras-comiques qu’elle chantait dans sa jeunesse.

Son enfance lui repassait comme un songe devant les yeux.

En I'entendant fredonner, Luguet releva la téte et la regarda avec étonnement, presque
avec effiol.

— Viens ici, Luguet, lui dit-elle en lui faisant signe de s’approcher de son chevet, et aide-
moi en soufflant tout bas les airs que j’ai oubliés.



Luguet obétit, corps dont 'ame était passée tout entiere dans la mourante, comme pour lui
donner une seconde chance de vivre, il n’avait d’autre volonté que la sienne.

IIs chantérent ainsi jusqu’au jour.
Au jour, Dorval s’assoupit, Luguet tomba de fatigue.
Le lendemain, elle lui dit :

— Mon cher Luguet, nous voici au mois de mai ; puis souriant : le mois de Georges et de
Marie. Va dans la campagne, rapporte-moi un gros bouquet d’aubépine, et mets le sur mes
pieds avec le portrait de mon petit ange.

Luguet ne dit pas un mot ; il prit son chapeau, sortit, et, une demi-heure apres, rentra avec
une brassée d’aubépine qu’il posa sur le pied du lit en y appuyant le portrait de Georges.

Les yeux de la malade se fixérent alors sur les fleurs et le portrait.

Deux jours et deux nuits, ils restérent ouverts sans se détourner, sans se fermer, presque
sans clignoter.

IIn’y a que les mourants pour avoir une semblable force.

VIII

On arriva ainsi jusqu’au 16, a huit heures du matin.
Luguet était assis au pied du lit, bris¢, a bout de forces, assoupi.

La veille, il s’était évanoui deux fois de fatigue ; la seconde fois au milieu de la chambre, en
allant ouvrir la fenétre.

La mourante n’avait pas eu la force d’aller a lui, pas méme eu celle d’appeler ; elle lui avait
tendu les bras.

Puss, a son tour, elle était retombée sur son lit.
Luguet était revenu le premier ; il 'avait crue morte.
Elle s’essayait seulement.

Dongc, le 16 mars, a huit heures du matin, elle se mit & gémir comme au premier jour de sa
douleur.

Luguet sortit de son assoupissement, et la regardant tout étonné :
— Qu’as-tu donc, Marie ? lui demanda-t-il.
— J’ai, j’ai, s’écria-t-elle se dressant & moiti¢ sur son lit, j’ai qu’il y a juste un an, a pareil

jour, que mon petit Georges est mort; j’ai que je serai morte dans deux jours, et que je veux
que tu m’emmenes a Paris sans perdre une minute, afin que je puisse revoir ma chere Caroline.



Le ton avec lequel tout cela était dit avait un tel accent prophétique, qu’iln’y avait plus de
doute a avorr, plus d’espoir a conserver.

Dés le méme soir, grace a un dernier bjjou qu’on avait conservé pour un besoin supréme,
Luguet était dans le coupé de la diligence, tenant la chére mourante sur ses genoux, comme
dans la Pieta de Michel-Ange la Vierge tient son fils.

Au milieu de la nuit, on éprouva une violente secousse, des cris se firent entendre, les vitres
éclatérent.

La voiture venait de verser.

Il faisait une horrible tempéte, Luguet emporta notre pauvre Marie sous un arbre de la
route, et 1a, tous deux grelottants, percés par la pluie, ils attendirent le temps nécessaire a la
réparation de la voiture.

Une demi-heure a peu pres.

On remonta dans le coupé ; le groupe funebre n’avait pas un instant été désuni : on et dit
que, de marbre, ces deux corps €taient adhérents I'un a 'autre.

Caroline, prévenue enfin, vint recevoir sa mere dans la cour des messageries. Un geste de
son mari lui fit réprimer le cri de terreur qu’elle était préte a pousser en la revoyant.

Elle la regarda d’un air calme et tranquille, et 'embrassa en renfongant ses larmes et en
étouffant.

Dorval se tut jusqu’a ce qu’on fit dans le fiacre.

Arrivée 13, elle fixa sur sa fille ses yeux devenus plus grands par la maigreur, plus limpides
par 'approche de la mort, et elle lui dit gravement :

— Allons, ma chere enfant, ne fais pas d’inutiles efforts pour cacher tes larmes ; va,
pleure, pleure ; pour deux ou trois heures peut-étre que j’ai encore a vivre, il ne faut pas te
contraindre.

A six heures du matin, elle était réinstallée dans sa chambre.

A onze heures et demie, pendant que je faisais répéter au Théatre-Frangais le Testament
de César, un gargon de théatre m’appela dans la coulisse, et me dit comme il m’e(t dit la chose
la plus indifférente du monde :

— Monsieur Dumas, madame Dorval vous envoie chercher ; elle se meurt, et ne veut pas
mourir sans vous revorr.

Je jetaiun cri : je ne savais méme point qu’elle fiit malade.

Je me précipitai par les escaliers ; je me jetai dans une voiture en criant : Rue de Varennes.
Dix minutes apres, je sonnais a la porte.

Luguet vint m’ouvrir le visage ruisselant de larmes.

— Mon Dieu ! lui dis-je, n’est-il plus temps ?



— Si fait ; mais hatez-vous, elle vous attend.

Jentrai dans la chambre ; elle fit un effort pour me sourire et me tendre les bras.
— Ah'! c’est toi, me dit-elle, je savais bien que tu viendrais.

Je me jetai devant son lit en pleurant, la téte cachée dans les draps.

— Mes enfants, dit-elle, laissez-moi un mnstant seule avec lui, j’ai quelque chose a lui dire ;
il vous rappellera bient6t, et vous ramenerez Merle. Je veux que tout le monde soit 1a quand je
mourrai.

On sortit, me laissant seul avec elle.
— Quand tu mourras ! m’écriai-je ; mais tu vas donc mourir ?
Elle posa sa main sur mes cheveux.

— Eh ! mon Alexandre, me dit-elle, tu sais bien que depuis 1a mort de mon pauvre petit
Georges je n’attendais qu'un prétexte. Le prétexte est venu, et, comme tu vois, je ne 'ai pas
laissé échapper.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! es-tu bien stire que tu vas mourir ?
— Regarde-moi.

— Je ne te trouve pas si changée que tu le dis.

Elle mit la main a sa ceinture.

— Je suis déja morte jusqu’ici, dit-elle, et si je ne t’avais pas attendu, je crois que je serais
morte tout a fait.

— Eh bien ! tu avais quelque chose a me dire ? Parle, mon enfant.

— J’ai a te dire, mon bon Alexandre, que je veux bien mourir, mais que je ne veux pas
étre jetée dans la fosse commune.

Je me redressai sur mes genoux.
— Comment ! dans la fosse commune ?

— Oui, mon pauvre ami, tout est vendu, tout est engagé, vois-tu. S’il reste a la maison de
quoi acheter un cierge pour briler prés de mon corps, c’est tout ; et, tu entends, je mourrai
désespérée, sije

meurs avec I'idée de ne pas étre réunie a mon petit Georges.

— Mais combien cela cofite-t-il donc un terrain ?

— Oh! cher, trés cher, cinq ou six cents francs.

— Cinq ou six petits francs, oh | pauvre amie, calme ta chére ame et meurs tranquille.

— Tut’en charges ?



Je fis un signe de la téte, je ne pouvais plus parler.

Elle fit un effort, je sentis sur mon front la pression de deux levres déja froides.
— Appelle-les, dit-elle, appelle-les, il est temps.

Je me précipitai vers la porte, et j’appelai.

Luguet et Caroline rentrérent, soutenant Merle qui se traina jusqu’a un fauteuil.
Je me reculai contre la muraille, je devais céder la place aux enfants.

Elle me chercha des yeux et me fit un signe.

Luguet avaitpris ma place et s’¢était jeté la téte sur son lit.

Caroline pleurait a genoux.

— Merle, Merle, dit-elle.

Puis, cherchant de la main Luguet, elle porta cette main sur sa téte, parut réunir toutes ses
forces et prononga ces deux mots :

RENE SUBLIME !

C’étaient les derniers, elle était morte !

On entendit alors, dans la chambre funébre, cette plante éternelle qui se redit a chaque
heure du jour sur la terre !...

IX

A partir de ce moment je n’avais plus & m’occuper que d’une chose, ¢’était de tenir la
promesse que j’avais faite a la morte.

Je courus chez moi; j’ouvris tous mes tiroirs ; je réunis deux cents francs ; je retournai rue
de Varennes, je les mis sur une table en disant :

— En attendant.

Puis je remontai dans mon cabriolet.

— Ou diable irai-je chercher les trois ou quatre cents francs restant ?

Jusqu’au moment ou Millaud a fait fortune, je n’ai jamais eu pour amis que des gueux.
Pardieu si Millaud avait été riche a cette €époque, j’aurais été chez Millaud.

Mais il ne I'était pas.



Je ne connaissais aucun ministre ; je n’en passai pas moins leurs noms en revue, et je
m’arrétai a celui de M. Falloux.

Pourquoi plutét M. Falloux qu’un autre ? Je n’en sais ma foi rien.

Je crois cependant me rappeler qu’il avait fait un assez beau discours la veille, et il me
semblait qu’un homme ¢loquent devait Etre un homme bon.

Je me fis annoncer chez M. Falloux, qui me regut a I'instant méme.

Il s’avanga vers moi évidemment fort étonné de ma visite : nous étions loin d’étre de la
méme opinion, et en 1849 I’opinion était encore pour quelque chose dans les relations sociales.

— Monsieur, lui dis-je, vous m’excuserez de vous avoir choisi par une sympathie
mstinctive, entre tous vos colleégues pour venir vous demander un service.

M. Falloux s’inclina en homme qui dit ; J’attends.

— Madame Dorval vient de mourir, continuai-je, et dans un tel état de déniiment que c’est
a ses amis et a ses admirateurs de se charger de ses funérailles. Je suis de ses amis, j’ai fait ce
que j’aipu ; vous devez étre de ses admirateurs, faites ce que vous pouvez.

— Monsieur, me répondit M. Falloux, comme ministre, je ne puis rien ; mon département
n’a pas de fonds pour les artistes dramatiques ; mais, comme simple particulier, permettez-moi
de vous offrir ma contribution a I’ceuvre pieuse.

Et tirant sa bourse de sa poche, il me remit cent francs.

IIn’y avait pas loin de la rue Bellechasse a la rue de Varennes : je remontai en cabriolet, et
j allai porter mes cent francs.

Hugo venait d’en apporter deux cents qu’il était allé prendre, je crois, au ministére de
I'intérieur.

Deux cents francs encore, et les premiers frais étaient couverts, et Dorval avait une tombe
provisoire de cinq ans.

Pendant ces cinq ans on aviserait.

Je demandai a Merle une lettre pour un personnage tout-puissant ; je vainquis ma
répugnance, je me présentai moi-méme chez lui ; j’eus toutes sortes de promesses pour ces
deux misérables cents francs.

Le lendemain, je finissais par ou j’eusse di commencer : je mettais ma décoration du
Nisham en gage, et je les avais.

Le 20 mai, je crois, les funérailles eurent lieu. Qui y était ? qui les a vues ? qui se les
rappelle, ces funérailles si tristes, ou tous les cceurs étaient si brisés que personne ne prit la
parole ?

Camille Doucet seul, ne voulant pas que cette ombre triste et voilée descendit au plus
profond de la mort sans un mot d’adieu, prononga quelques paroles sur la tombe.

Je n’ai vu de deuil, de silence et de tristesse pareils qu’au convoi de madame de Girardin.



On me poussa pour parler ; outre que je ne sais parler ni dans un diner ni sur une tombe,
j’ai, — dans ce dernier cas, et surtout plus je regrette sinceérement le trépassé, — j’ai I'idiotisme
des larmes.

Je m’avangai, j’ouvris la bouche, mes sanglots m’étoufferent.

Je ne pus que me baisser, briser une fleur de la couronne qui avait accompagné son
cercueil et que I'on venait de jeter sur sa tombe, la porter a mes levres et me retirer.

Tout était dit.

La pauvre chére créature pouvait dormir Ia ; tranquille pendant cing ans.

Mais restait a s’occuper des vivants.
Dorval m’avatit dit vrai : le déntiment était absolu.

Merle avait passé sa vie a glorifier mademoiselle Rachel ; a ce talent savant et classique, il
avait tout sacrifi€¢, jusqu’au génie instinctif de la pauvre Marie. Je I'avais vue bien souvent
attristée de cette espéce de trahison dans sa propre famille.

On pensa, Dorval morte, a se faire un appui de cette partialité.
On sollicita et I’on obtint une représentation du Théatre-Frangais.

Sil'on eft fait pour la vivante ce que ’on consentait a cette heure a faire pour la morte,
peut-&tre ne serait-elle pas encore a cette heure au tombeau.

On sollicita Rachel.

Rachel consentit : seulement les délais furent longs.

Dorval était morte le 18 mai ; la représentation ne put avoir lieu que le 13 octobre.
Elle produisit six mille cinq cents francs de bénéfice net.

Cette représentation avait été pendant cing mois le rocher de Sisyphe du pauvre Luguet :
chaque matin il avait soulevé une promesse ; chaque soir il avait ét¢ écrasé par un retard.

Pendant ce temps, lui, qui avait tout sacrifi¢ a son dévouement filial, méme son état,
puisqu’il avait rompu son engagement pour suivre Dorval, jouer avec elle et la soigner, lui
n’avait gagné aucun argent.

De sorte que cette représentation, qui elit pu sauver Dorval de la mort avant sa mort,
sauver ses enfants de la misere, venant dans les quinze jours de sa mort, était une pierre dans un
gouflre cinq mois apres sa mort.

Cependant, Luguet rentra a la maison, reconnaissant envers la grande artiste, qui, tout en
acquittant un devorir de fraternité, venait de faire une bonne action.



Il révait, grace a ces six mille cinq cents francs, I'acquisition du terrain a perpétuité, et sur
la tombe un petit monument, ou tout au moins une pierre avec le nom de MARIE DORVAL.

Mais, en rentrant dans la pauvre maison avec cette somme, il se trouva en face de M.
Merle, qui pensa que le repos des vivants devait passer avant la glorification des morts.

Les saisies s’étaient abattues de toutes parts sur le mobilier.

En vieillissant, comme vous I’avez si bien dit, ma grande amie, Merle était devenu un peu
¢goiste.

En somme, il était le chef de la maison ; lui,

jadis siphilosophe, il pleurait maintenant a la vue d’un papier timbreé.

I1 fallut lacher les six mille cinq cents francs.

Chaque huissier mordit sa bouchée.

La derniere piece d’or était disparue au bout de huit jours.

Trois mois apres on vendait le mobilier comme si 'on n’elit pas donné d’a-compte, et
Luguet restait devant cette pensée terrible que lorsqu’il irait dire a ses amis, a la ville de Paris ou
au gouvernement :

— Aidez-moi a empécher que le corps de madame Dorval soit jeté a la voirie.

On lui répondratt :

— Mais qu’avez-vous donc fait de la représentation de mademoiselle Rachel ?

Et alors dans combien de détails faudrait-il entrer pour faire ouvrir ces mains qui ne
demandent pas mieux que de rester fermées !

En attendant, mademoiselle Rachel avait rendu un grand service. Que pourrait-on donner
comme souvenir 8 mademoiselle Rachel ?

Cela tourmenta huit jours la pauvre famille.

Il restait une relique précieuse de la pauvre morte. C’était sa Bible, cette Bible qui ne la
quittait jamais, dont le petit Georges regardait les images, et dans laquelle elle cherchait des
consolations au milieu de toutes les grandes douleurs de sa vie.

Aussi cette Bible n’était-elle pas une bible ordinaire, non pour le luxe de la typographie,
non pour I’éclat de I’enluminure, non pour la richesse de sa robe.

Elle était reli¢e tout simplement en chagrin avec des angles et un fermoir d’argent.

Mais sur chaque feuille blanche, derriere chaque image de saint, iy avait quelque pensée
douloureuse ou consolatrice, écrite de la main de la pauvre morte.



Donnons-en une idée !

BIBLE DE DORVAL

1" PAGE, RECTO :

Songez a Dieu et regardez dans le ciel, j’ai [a un ange que j’y revois, vous y reverrez le
votre.

Victor HucGo, 22 mai 1848.

Rien ne vous consolera plus jamatis !

DESBORDES VALMORE, 22 mai 1848.

Il'y avait déja de I'ange dans ce petit €tre chéri.

EuGENE LUGUET, 22 mai 1848.

2° page, VERSO :
Salvete flores Martyriim.

Nous vous saluons, fleurs et prémices des martyrs, qui & peine avez-vous vu le jour, que
vous avez été enlevées de ce monde par la rage d’un persécuteur de Jésus-Christ, comme les
roses encore tendres et naissantes sont enlevées par un tourbillon de vent.

Vous avez été les premieres victimes de Jésus- Christ, et vous avez ét¢ comme de jeunes
agneaux immolés a ce divin agneau et maintenant vous vous jouez innocemment avec les palmes
et les couronnes qu’il vous a fait remporter par votre mort.

C’est pour 'amour de vous, Seigneur, que I’on nous met a mort.

On entendit dans Rama les cris lamentables de Rachel pleurant ses enfants et ne pouvant
se consoler de les avoir perdus !

IIs n’ont pomnt souillé leurs vétements, leur ame était agréable a Dieu, c’est pourquoi il s’est



haté de les tirer du milieu de I'imiquité, parce qu’il les a trouvés dignes de lui.

3° PAGE, VERSO :

Pour notre Georges.
Orléans, janvier 1849, entendu la messe a la cathédrale.
Valenciennes, 16 février 1849, entendu la messe a Saint-Géry.

Saint Ormer 16 mars 1849, entendu la messe a Samt-Denis.

4° PAGE VERSO :

Encore un peu de temps et vous ne me verrez plus, encore un peu de temps et vous me
reverrez, parce que je m’en vais a vous, mon pere.

Evangile, saint Jean, chap. XV, v. 16.

Ce qui me console, c’est qu’il viendra un temps ou ce temps sera bien loin.

Février 1849. — Valenciennes.

AVANT-DERNIERE PAGE, VERSO :

Le convoi descendit au lever de I’aurore ;

Avec toute sa pompe, avril venait d’éclore ;

Il couvrait en passant d’une neige de fleurs

Ce cercueil virginal, et le baignait de pleurs !
L’aubépine avait pris sa robe rose et blanche ;

Un bourgeon étoilé tremblait a chaque branche ;

Ce n’étaient que parfums et concerts infinis :

Tous les oiseaux chantaient sur les bords de leurs nids.

Brizeux.

Toutes fragiles fleurs sit6t mortes que nées,
Alcyons engloutis avec leurs nids flottants ;
Colombes que le ciel au monde avait données,
Qui, de graces, d’enfance et d’amour couronnées,
Comptaient leurs ans par les printemps.



Quoi ! mortes ! Quoi ! déja sous la pierre couchées !
Quoi ! tant d’étres charmants sans regards et sans voix !
Tant de flambeaux éteints, tant de fleurs arrachées !
Ah ! laissez-moi fouler les feuilles desséchées,

Et m’égarer au fond des bois !...

Doux fantdmes ! ¢’est 13, quand je réve dans I’ombre,
Qu’ils viennent tour a tour m’entendre et me parler ;
Un jour douteux me montre et me cache leur nombre.
A travers les rameaux et le feuillage sombre,

Je vois leurs yeux étinceler.

Sa pauvre meére, hélas ! de son sort ignorante,
Avait mis tant d’amour sur ce fréle roseau.
Et si longtemps veillé son enfance souffrante,

Et passé tant de nuits a I’endormir pleurante.
Toute petite en son berceau !

Victor Huco.

DERNIERE PAGE, RECTO :

Cher ange, prie Dieu pour moi, afin que j’aie le courage de supporter ta perte jusqu’au
moment ou il lui plaira de me réunir a toi.

MARIE DORVAL.

Puis venaient les légendes écrites derriere ces images que regardait le petit Georges et qui
servaient de sinet au livre.

Derriere un Christ flagelle :

Jésus, dans le jardin des Oliviers, fut saisi de tristesse et ayant le cceur pressé d’une
extréme affliction dit : Mon ame est triste jusqu’a la mort.

SAINT
MATTHIEU.

Mon pere, tout vous est possible, transportez ce calice loin de moi, mais néanmoins que
votre volonté soit faite et non pas la mienne.

SAINT
MaARrc

Humiliez-vous sous la puissante main de Dieu, afin qu’il vous éléve au temps de sa visite.



Ne cherchez point a pénétrer ce qui surpasse vos forces, mais pensez toujours a ce que
Dieu vous a commandé, et n’ayez pas la curiosit¢ d’examiner la plupart de ses ouvrages.

Et vous, Seigneur, ayez piti¢ de nous.

Derriere une Mater Dei ;

Mon pauvre enfant, prie Dieu d’envoyer a ta grand-mere un peu de ce calme dont tu jouis
aupres de lui.

Derriere une petite image représentant un chien et une colombe au pied de la croix :
Sije viens a t’oublier, 6 mon fils, que ma main droite devienne sans mouvement.

Que ma langue demeure toujours attachée a mon palais, si je ne me souviens toujours de
toi, sije ne mets pas ma plus grande joie a m’entretenir de toi.

(Psaume.)

Puis enfin, a une gravure représentant la mort, elle avait mis sur le crane chauve et nu de
I'implacable déesse une couronne de roses et une auréole d’or qui transformait en un ange
sauveur le sombre recruteur des tombeaux.

XII

Voici quelle était cette bible, précieuse relique de famille, dont la famille se décidait a se
dessaisir pour remercier la grande artiste du service qu’elle venait de lui rendre.

On fit imprimer en lettres d’or sur la couverture :

A RACHEL

SOUVENIR
DE
RECONNAISSANCE

des petits-enfants



DE MARIE DORVAL

13 octobre 1849.

Puis, aprés avoir donné un dernier baiser a cette bible, on I'envoya a mademoiselle
Rachel

Le lendemain on annonga chez Luguet : Madame Sennevilie,

Madame Senneville est a notre grande tragédienne ce qu’(Enone est a Phedre :
La confidente.

Madame Senneville tenait la bible et la faisait sauter dans sa main.

— Bonjour, Luguet, bonjour, mes petits enfants, dit-elle. Je viens de la part de Rachel
pour vous dire qu’elle est bien sensible a votre attention, chers enfants ; mais vous comprenez,
une bible a une comédienne ! eh bien, elle aimerait mieux un autre souvenir, la moindre chose,
un bijou que Dorval aurait porté.

— Madame, répondit Luguet avec un triste sourire, iln’y a plus de bijoux dans la maison,
tous sont vendus ou au mont-de-piéte.

— Comment, comment, il ne vous reste pas méme cette paire de bracelets que Bénazet
avait donnée dans le temps ?

— Rien ne reste, excepté une couronne d’or, qui a été offerte a Marie par le public de
Toulouse, et...

Madame Senneville ne laissa point Luguet achever sa phrase.

— Eh bien c’est cela, c’est cela, dit-elle, envoyez-la-lui, elle aimera mieux cela que le livre.
— Demain, mademoiselle Hachel aura la couronne.

— Merci pour elle ; tenez, voila votre bible.

Et madame Senneville posa la bible sur une table et sortit.

Les pauvres affligés se regarderent.

II était impossible que cette femme vint de la part de la grande artiste que Paris admire,
que I'Europe enrichit.

Aureste, on le saurait bien le lendemain, puisque le lendemain on enverrait la couronne.

Le lendemain Luguet brisa la feuille sur laquelle étaient gravés ces mots : Hommage rendu
au génie ! et aprés avorir fait habiller les deux petits enfants tout en blanc, il leur donna la
couronne et leur dit :



— Mes enfants, vous allez chez mademoiselle Rachel, c’est une femme d’un grand talent
et quia été excellente pour nous. Vous I'embrasserez bien et vous lui donnerez cette couronne
au nom de votre pauvre grand-mere qui est morte, au nom de votre petit frére qui est mort, et
en notre nom a nous, qui avons le malheur d’étre encore vivants, vous entendez bien ?

— Ou, papa, répondirent les enfants.

On les mit dans une voiture et ils partirent pour la rue Trudon.

Une demi-heure apres ils étaient de retour.

Le pere et la mere les attendaient et allerent les recevoir a la porte.

— Eh bien, demanda le pére, avez-vous bien remerci€¢ et bien embrassé mademoiselle
Rachel ?

— Non, papa, répondirent les enfants.
— Pourquoi cela ?

— Parce que nous ne I’avons pas vue.
— Comment ! vous ne I’avez pas vue ?

— Non, on nous a fait entrer dans la cuisine seulement, puis la femme de chambre est
descendue, elle a dit que ¢’était bien, on nous a pris notre couronne d’or, on nous a remis en
voiture et nous voila.

Nous sommes convaincu de deux choses :
— C’est que mademoiselle Rachel a toujours ignoré la démarche de madame Senneville.

— C’est qu'elle n’a jamais su que c’étaient les petits-enfants de madame Dorval qui
¢taient venus lui apporter la couronne d’or de leur grand-mere.

Quant a la bible, religne précieuse d’amour maternel et de picté religieuse, elle est restée
au lieu de la couronne d’or, dans la main des enfants et des petits-enfants ; seulement avec la
pointe d’un canif Luguet a gratt¢ les deux mots :

A RACHEL.

Lundji, 15 juillet 1855
Mon cher Dumas,

Hier marin, a six heures et demie, nous sommes partis, mon frére, ma femme et moi, et
nous nous sommes rendus au cimetiere de Montparnasse pour procéder a I'exhumation de
notre pauvre Marie, et réunir ses ossements a ceux de son pauvre petit Georges qu’elle a tant
aimg, et qui est deux fois sien aujourd'hui, par son amour et par la mort.

Nous n’avions plus que trois jours pour lui rendre ce dernier devorr.

Excusez-moi d’étre arrivé sans vous a ce grand résultat d’avoir acheté¢ un terrain a
perpétuité.



Vous avez tant de soins a suivre, tant de devoirs du genre de celui-ci accomplir, que j’étais
décidé¢ a attendre la derniere extrémité pour vous rappeler I’'engagement que vous aviez pris au
lit de mort de notre pauvre Marie, d’empécher que son corps ne fiit jeté a la fosse commune.

Puis, il faut tout vous dire : nous avons longtemps espéré que la ville de Paris nous ferait
don de ces six pieds de terram.

De son vivant, notre chére Marie m’avait dit plus d’une fois, en parlant de sa mort et du lit
ou elle espérait reposer pour Iéternité :

— Moi morte, vous trouverez facile, je 'espere ; le moyen d’obtenir une concession. J’ai
donng, par les recettes que j’ai fait faire aux théatres, plus de cent mille francs aux pauvres ; car,
si 'on compte les six ou huit grands succes de ma vie, comme les hospices touchent onze pour
cent sur chaque recette, nous ne devons pas étre loin du compte.

J’ai fondé¢ un lit & la créche Saint- Antoine, sous le patronage de Georges ; ¢’est madame
Hugo m’a dirigée daus cette fondation.

Jai ét¢ nommée dame de charit¢ d’une ville du midi, ou j’ai également fondé un lit et
donné quinze cents francs aux pauvres.

Je ne crois pas qu’on me refuse six pieds de terrain.
Le jour était venu de savoir si madame Dorval s’était trompée.
Elle s’¢était trompée, mon ami ; les bons ceeurs sont sujets a ces sortes d’erreurs.

Jécrivis a M. Berger, maire de Paris, en lui mettant tous ces titres sous les yeux, et il m’a
été répondu :

« Que les terrains ne s’accordaient qu’aux personnes qui avaient rendu des services au
pays.

» Signé : BERGER. »
M. Berger se retira : on me conseilla de renouveler la tentative aupres de son successeur.
J’y répugnai ; je craignais un second refus ; je cherchai d’autres moyens.

Sur mes appointements, dont je nourris sept personnes, et dont tout ce qui est saisissable
est saisi pour payer nos anciennes dettes du temps de Marie et de Merle, je trouvai moyen
d’économiser deux cents francs.

Puis, des pauvres reliques que j’avais retirées, avec bien de la peine, allez ! du mont-de-
Pi¢té de Caen, je fis, en les reportant au mont-de-piété de Paris, une autre somme de trois
cents et quelques francs, qui suffit a acheter a perpétuité le terrain ou était enterré notre petit
Georges ; celui ou était enterrée Marie était destiné a devenir la fosse commune du cimetiere.

Cet argent n’a €té réuni que vendredi 13, I'achat fut fait samedi 14, et voila comment, mon
bon ami, dimanche 15 je me mettais a six heures et demie en route pour le cimeticre
Montparnasse, afin de procéder a cette terrible cérémonie de I’exhumation.

M. Chapron, conservateur du cimetiére, qui, dans cette circonstance si douloureuse pour
nous, a mis tout ce que ’on peut mettre d’égards, de complaisance et de bonté, M. Chapron
avait déja fait fouiller la tombe de Marie jusqu’au cercueil, afin d’abréger un peu la dure



épreuve que nous allions subir.

Craignant que Caroline ne fiit trop douloureusement impressionnée, je la laissai avec mon
frere pres de la tombe de Georges, en lui disant :

— Reste 13, et prie Dieu pour qu’il donne le repos aux morts et la force aux vivants.
Je jetaiun regard sur la tombe.

Celle-1a aussi était fouillée jusqu’au cercueil, et notre pauvre petit attendait I'arrivée de sa
grand-mere au milieu de ses rosiers renverses.

Je m’acheminai donc tout seul vers la tombe de Marie.

La, je trouvai le préposé aux exhumations, une espece de commissaire des morts, qui
assiste a ces sombres cérémonies pour constater I'identité¢ des cadavres enlevés.

Les deux fossoyeurs se tenaient dans la fosse, les jambes écartées sur la bicre, les bras
croisés en attendant.

Sur le bord était un petit cercueil tout ouvert, qui paraissait un cercueil d’enfant.

Je demeurai tout boulevers¢, immobile, sentant mes cheveux frémir et la sueur de I’agonie
me perler au front.

Mes yeux ne pouvaient se détacher de cette boite terreuse qui renfermait le bonheur éteint
de toute une famille.

Les deux fossoyeurs comprirent I'impression produite sur moi par ce spectacle, et
attendirent, sans bouger, que je fusse un peu remis.

Quelques minutes me suffirent pour prendre une apparence de sang-froid, et d’une voix
que je m’effor¢ai de rendre calme :

— Allons, leur dis-je.

O maitre ! sais-tu & quoi je pensais ? A ma douleur, d’abord, au milieu de ma douleur,
j’allais une réminiscence de cet autre matitre, le maitre a tous, qu’on appelle Shakespeare.

N’¢étais-je pas la comme Hamlet et les deux fossoyeurs ! et, pauvre comédien, n’étais-je
pas autant par ma douleur, aux regards de Dieu, que ce fils de roi qui interrogeait sur les
mysteres de la mort la téte d’Yorick, lequel, au bout du compte, ne lui était rien ! tandis que ces
ossements qui allaient rouler devant moi, ¢’étaient ceux de ma chére Marie, de la mére, de ma
Caroline, de la grand-mere de mon Georges.

Ces idées se heurtaient confuses dans mon esprit, tandis que je regardais ce petit cercueil
d’enfant, et que je me demandais ce qu’il pouvait faire Ia.

Les ouvriers de la mort virent ma préoccupation.
L’un d’eux le toucha de la main, me parlant de I'intérieur de la fosse.
— Monsieur, me dit-il, vous regardez cela ?

— Oui



— Et vous vous étonnez que cela soit petit ? Ah ! mon Dieu, allez, ce sera encore assez
grand pour mettre ce qui reste a cette heure-ci de la pauvre dame que nous avons si souvent
vue pleurer et entendue gémir sur la tombe de son pauvre petit.

— Comment ! m’écriai-je, c’est pour ?...
Je ne pus achever.

— Oui, monsieur, et tout tiendra la-dedans, je vous en réponds. Allez, c’est bien peu de
chose que notre pauvre corps quand depuis six ans il est dans la terre.

— Mais vous allez donc ouvrir celui-1a ? m’écriai-je.
Et je montrai le cercueil qui était au fond de la fosse.

Il le faudra bien : le cercueil ne tient que parce qu’il est en place ; mais nous ne pouvons
pas méme essayer de I’enlever, il tomberait en morceaux.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je en reculant d’un pas, je ne m’attendais pas a cette
¢preuve !

— Oh'! monsieur, reprit le fossoyeur, du courage ! Nous y toucherons avec toutes sortes
de ménagements ; la chére dame ! elle a passé prés d’un an avec nous, elle savait nos noms, et
quand nous allions déjeuner, nous faisions un détour pour passer de son coté, et lui dire bonjour
en passant.

Elle va étre bien heureuse de se trouver réunie a son petit Georges, nous avons cru un
mstant qu’elle était oublice.

— Oh!

— Dame ! monsieur, ne vous fachez pas, ceux qui sont sur la terre ont tant d’embarras
qu’ils peuvent bien parfois oublier ceux qui sont dessous.

Enfin, vous voila, c’est bien de votre part, ¢’est tout ce que nous avons a vous dire.

Alors ils se sont baissés, ils ont passé leurs doigts entre le couvercle et les planches
verticales formant les deux cotés ; j’entendis le bois crier, le couvercle céda.

Mes tempes étaient serrées comme dans un étau ; je ne voyais plus qu’a travers un
brouillard, ou plut6t je ne voyais pas.

Les deux fossoyeur pousserent un cri d’étonnement en s’appuyant des deux cotés de la
fosse pour démasquer le cercueil béant, en disant :

— Voyez

Je fis un effort et je vis.

Elle était tout entiere.

A son aspect je perdis connaissance.

Un instant apres, je revins & moi ; puisque j’étais la ce n’était point pour m’épargner.

Tout en essuyant la sueur et les larmes qui coulaient tout ensemble sur mon visage, je



ramenai mes yeux sur le cercueil.
Elle y était tout entiere !

— Ah ! monsieur, me dit un des deux fossoyeurs, la chére dame a dii mourir par
accident ; depuis trente ans que je creuse pour en mettre et pour en dter, jamais je n’ai trouvé
aucune personne aussi bien conservée. Cette femme-1a devait vivre cent ans, monsieur.

Pierre, va-t’en chercher une biere d’enterrement, et pour une grande personne, tu
entends ?

Pierre, qui avait gardé le silence pendant tout le temps que son compagnon avait parlé,
sortit de la fosse et s’en alla remplir sa commission.

Je chancelais sur mes jambes : je me sentais défaillir une seconde fois.
Je m’assis sur la tombe voisine, de 14, je regardais notre pauvre Marie.

Mon cher Dumas, imaginez-vous que ses cheveux, que j’avais rasés, étaient repoussés de
deux ou trois pouces, et qu’elle avait toujours la petite croix d’or que je lui ai attachée au cou,
et son médaillon ou sont les cheveux de Georges.

L’homme revint avec la bicre.
Alors les deux fossoyeurs ont pris notre chére Marie en lui parlant comme a un étre vivant.

— Allons, pauvre femme, lui disaient-ils, vous devez €tre bien contente ; nous allons vous
réunir a votre pauvre petit que vous regrettiez tant.

Cette fois vous ne le quitterez plus.

Alors ils la souleverent.

Dans la secousse qu’ils imprimerent au cadavre, il se fit a 'épaule une espece de gergure.
Le fond en était rose, mon ami ; rose comme dans une chair vivante.

Apres lavor placée dans son nouveau cercueil, ils ont ramassé les débris d’objets
differents et les lambeaux du suaire.

Puis, pour la seconde fois, j’ai entendu retentir les coups de I'affreux marteau qui frappe a
la porte de I’éternité.

Puis is 'ont mise sur leurs épaules, et nous sommes partis a travers les petits sentiers
fleuris.

Nous sommes arrivés a la tombe de Georges, ma femme et mon frére nous y attendaient.

On y a descendu Marie ; le bruit qu’a fait la bicre de la grand-mere en touchant celle de
I'enfant a di retentir au ciel comme dans mon ceeur, et si froids que la mort les ait faits, les
ossements de ces deux étres, qui se sont tant aimés, ont da tressaillir.

Quant a nous, nous avons repris le chemin de la maison, et nous sommes rentrés dans
Paris, dont chaque bruit, chaque parole nous semblait &tre un blaspheme.

Nous avons fait notre devoir, mon ami.



Nous ne devons plus rien a la pauvre Marie, que notre amour et nos pricres. Nous y
avons laissé le reste de nos pauvres petits bijoux, et je suis fier de me dire que dans ce Paris,
s¢jour de toutes les gloires, dans ce Paris peuplé de tant de grands noms, dans ce Paris riche de
tant de millionnaires, ce n’est qu’en prenant sur I’existence de nos pauvres enfants, que nous
avons pu trouver une somme suffisante a enterrer Marie Dorval.

Tout a vous,

RENE LUCLET.

Aurecu de cette lettre, j’ai écrit a I'instant méme a Luguet.
Mon pauvre ami.

Envoyez-moi la liste des objets que vous avez engagés, et le total de la somme que cet
engagement a produit.

J’ai une idée.
Tout votre,

ALEX. DuMAS.

Deux heures apres, j’avais cette réponse :

Cher Dumas,
Voici la liste de nos pauvres reliques, et la somme qu’elles out procuré :

Une cassolette donnée par moi a Marie, avec le nom de Georges gravé sur la couronne
d’épines du Christ. ......... 80 fr. Une broche avec le portrait de Georges 30 La montre de
madame Dorval. . . % 70 Le petit couvert et la timbale de Georges. 20 L’anneau d’or auquel
était pendue sa croix . . 20 Une bague et une broche données par Ponsard en souvenir de
Lucrece. . . 30 Un bracelet donné a Dorval par madame Malibran 80 Total. ... 355 fr.

Le jour ou nous reverrons ces objets chéris, nous serons bien récompensés de tout ce que
nous avons souffert.

A vous de ceeur,
RENE LUGUET.

Vous comprenez mon idée, chers Lecteurs, nous ne pouvons pas laisser vendre ces
pauvres bijoux, seul héritage des enfants de cette grande artiste que nous avons tous applaudie,
et qui a joué Adele, Marion Delorme et Ketty Bell.

Cela vous regarde, chers Lecteurs, et vous surtout, cheres Lectrices. Venez a moi comme
vous y €tes toujours venus, déposez ce que vous voudrez pour cette ceuvre pieuse, soit au
bureau du Mousquetaire, soit a la Presse, soit a la Librairie Nouvelle.



Le Mousquetaire demande I’honneur de se mettre a la téte de la souscription.

SOUSCRIPTION ARTISTIQUE

POUR RACHETER AUX PETITS-ENFANTS DE DORVAL LES BIJOUX

DE LEUR GRAND-MERE.

Le Mousquetaire 20 fr. M. Willems 5 M. Barthet. 5 M. Ponsard. ....... 20 M. C. Bourdet 5
M. Arthur Stevens 10 M. Joseph Stevens 5 M™ E. M. 20 M™ Ristori 10 M™¢ de Silva. 20
La Librairie Nouvelk. .... 20 Un inconnu. ........ 5 M. Dondey-Dupré 5 M. E. Rouitt. ....... 2M,
Albert Rouit » 50 Un Louisiannais 20 M. Méry. 5 M. Maxime Du Camp 5 M. C. S 1 Un ex-
souffleur de la Porte-Saint-Martin. 5 M. Paul de Marly 2 Total. ... 190 fr. 50

Chers Lecteurs, belles Lectrices,

Encore une bonne ceuvre a accomplir, et dans laquelle, je I'espere, vous ne nous
abandonnerez pas.

Eh ! mou Dieu, sitous ceux qui ont applaudi notre pauvre Marie Dorval dans les Deux
Forgats, dans le Joueur, dans [’Incendiaire, dans Antony, dans Marion Delorme et dans
Kelty Bell apportaient chacun un franc seulement, ce n’est plus une pierre que I’on pourrait
mettre sur sa tombe, ce serait un monument que nous pourrions lui faire batir.

Nous ne sommes pas si exigeants, nous ne demandons pas qu’on inhume, comme en
Angleterre, les artistes dans la sépulture des rois, nous demandons seulement qu’on ne les jette
pas dans la fosse commune.

Allons, nos fi¢res les artistes, venez a nous, ce que je fais aujourd’hui pour Dorval,
d’autres apres moi le feront pour vous !

Donnez !

Je sais bien que vous n’étes pas riches : ’'action n’en sera que plus méritoire. Elle donnait
si facilement, elle !

Maintenant, outre les 20 francs que d’Artagnan a donnés, voila ce qu’il offre :

A partir d’aujourd’hui seront déposés, chez MM. Jaccottet et Bourdilliat, 4 la Librairie
Nouvelle, au coin du boulevard et de la rue de Grammont, les onze articles que vous venez de
lire.

Il y a des amateurs d’autographes si fous, et des coeurs si bons, qu’ils sont capables de
donner 10 francs de chaque chapitre séparé, ou méme 110 francs du tout.

Qu’ils les donnent, la souscription en ira plus vite.

En outre, mercredi, MM. Jaccottet et Bourdilliat mettront en vente, au prix de 50
centimes, a la Librairie Nouvelle, ces onze articles réunis en brochure, sous le titre de :

LA DERRIERE ANNEE

DE



MARIE DORVAL,
PAR ALEX. DUMAS.

Prix : 50 centimes, — Pour le tombeau !

Et pour concourir, autant qu’il est en eux, a la bonne action entreprise, MM. Jaccottet et
Bourdilliat, aprés avorr fait toutes les avances d’impression et de publicité, rentreront dans leurs
frais, mais refusent toute commission.

Et maintenant, abandonnons notre barque au courant de la sympathie publique. Plus tard,
nous ferons autre chose, — jamais nous ne ferons mieux !

ALEX. DuMas.

Nous recevons a 'mstant méme cette lettre de René Luguet :

Cher Dumas,

Vous venez de terminer le récit des souffrances de Marie Dorval par un de ces élans de
cceur qui prouvent ce que les malheureux doivent attendre de vous.

Mais la position que je me suis faite en accomplissant un devoir que vous avez bien voulu
considérer comme un dévouement, ne me permet pas d’accepter la pensée d une souscription.

Certes, ces reliques nous sont cheres !... et j’espere les revoir un jour, mais c’est 8 mon
travail seul que je veux les devoir.

Marie Dorval n’a plus rien a envier aux heureux de la terre : elle est réunie pour toujours a
son cher Georges !...

Elle n’a pas de monument, mais sa tombe est couverte de fleurs que sa brave fille
entretiendra toute sa vie ! Et plus tard, nos petits-enfants continueront cette tache, si triste et si
douce !

Vous venez de lui élever un mausolée plus impérissable qu’une pierre tumulaire, car vous
avez mis au jour ce cceur si grand, si méconnu !

Il est autour de nous des malheurs devant lesquels je dois taire les miens, et si déja vos
gracieuses lectrices ont répondu a votre généreux appel, eh bien ! que cette bonne action ne soit
pas perdue, vous trouverez facilement autour de vous une de ces miseres dignes et
silencieuses... portez-leur cette offrande.

Il nous sera bien doux de penser qu’elles doivent ce rayon de soleil au nom de Marie
Dorval !

A vous de tout cceur,



RENE LUGUET.

Bravo mon cher Luguet.

Les sommes sont chez moi a la disposition des personnes qui les avaient versées.
Le manuscrit est chez moi a votre disposition.

Enfin, je vous demande une seule chose : c’est de laisser vendre la brochure.

Et, du produit de cette brochure, de payer la pierre du tombeau.

A vous de ceeur,

ALEX. DUMaAS.

La souscription pour la tombe de Marie Dorval est mterrompue.

Par une noblesse de sentiments que tout le monde comprendra, celui que, en étendant ses
mains, la mourante a baptis¢é du nom de sublime, au moment de rendre le dernier soupir, René
Luguet, ne veut devoir qu’a son travail 'accomplisscment de la tiche qu’il s’est imposée.

Cependant, pour prouver combien il y en a qui €taient désireux de s’associer a notre
ceuvre, nous ne pouvons résister au désir de publier la lettre suivante :

28

juillet

1855.
Monsieur Dumas,

Je lis chaque jour le Mousquetaire.

A Tarticle Marie Dorval, vous parliez d’ouvrir une souscription pour ériger un monument
sur sa sépulture.

Ma petite souscription est de vous offiir de faire I'inscription que vous désirez faire graver
sur la pierre.

Quoique la souscription ait ét¢ refusée, je maintiens toujours mon offre, et pric M. René
Luguet de I’accepter.

Votre sincére admirateur,

Damout
Sculpteur-
marbrier du
cimetiére,
rue
Delambre,

19, & Paris.



Vous voyez cette lettre.
En voici une plus touchante encore peut-étre qui nous arrivait.
Elle est d’un enfant.

Monsieur,

Chaque fois que je gagne la croix, pere me donne dix sous. Je I'ai eue samedi, et comme il
m’a racont¢ I'histoire du petit Georges et de sa bonne maman, je serais bien content si vous
vouliez ma petite piece.

Je vais encore m’appliquer cette semaine pour en avoir une autre, et je vous la donnerai si
on me le permet.

ALBERT RouIT.

Mon cher Dumas,
A Mayence, que je traverse aujourd’hui, je lis le Mousquetaire d’avant-hier.

Pendant mon passage a 'administration du Gymnase, j’ai eu le bonheur de connaitre
madame Dorval, et celui, plus grand encore, de 'avoir pour interpréte dans plusieurs pieces que
je fis représenter a ce théatre.

J’ai donc bien le droit, je pense, de joindre ma modeste offrande a celles plus
considérables qui vous seront adressées sans doute ; et je vous prie de faire toucher le petit bon
ci-joint chez M. Dulong, notre agents puisque je suis trop loin de vous pour aller vous en porter
le montant moi-méme.

Touyjours bien a vous,

LLAURENCIN.

Mayence, 29
juillet 1855.

Puis encore celle-ci :
Mon cher Dumas

Je ne saurais vous dire combien m’ont ému vos articles sur Dorval. Ces pages, plutot
sanglotées qu’écrites, et remplies d’une piti€¢ presque cruelle, m’ont fait verser bien des larmes !
Merci pour ces larmes, ou pour mieux dire pour ce prétexte de pleurer : car le coeur humain cet
orgueilleux chien de coeur, est ainsi fait, que quelque oppressé qu’il se sente, parfois il voudrait
crever plutot que chercher a se soulager par des larmes, ce chien de cceur orgueilleux doit étre
trés content chaque fois qu’il lui est permis de se désaltérer de ses propres douleurs par des
larmes, tout en ayant air de ne pleurer que sur les infortunes des autres ! Merci donc pour vos
pages attendrissantes sur Dorval !



Le lendemain de votre appel aux sympathies posthumes des amis de la défunte, je me suis
empressé d’y répondre en envoyant vingt francs aux bureaux du Mousquetaire ; aujourd’hui
que vous retirez la souscription et que vous invitez les souscripteurs a retirer aussi leurs
versements, vous me causez un petit embarras. Mes sentiments superstitieux ne me permettent
pas de remettre dans ma bourse de 'argent destiné a m’associer a une ceuvre pieuse, méme en
me proposant de 'employer plus tard a un usage analogue. Je vous prie donc, mon cher ami, de
disposer de ces pauvres vingt francs en faveur des petites filles incurables, pour lesquelles vous
avez quété souvent d’une maniere si touchante. J’ai oubli¢ le nom de la petite communauté des
bonnes sceurs qui se vouent aux soins de ces enfants malheureux, et je vous pric de m’en
donner de nouveau I’adresse, car il pourrait bien arriver que j’en eusse besoin dans un moment
ou des velléités de charité me passent par la téte ; j’aime de temps en temps a faire remettre une
carte chez le bon Dieu.

Je suis toyjours dans le méme état ; mes crampes de gorge sont toujours les mémes, et
elles m’empéchent de faire de longues dictées. Le mot dicter me rappelle, dans ce moment,
I'imbécile Bavarois qui était mon domestique a Munich. Il avait remarqué que souvent, pendant
des journées entieres, j’étais occupé a dicter, et lorsqu’un de ses dignes compatriotes hui
demandait quel était mon état, il répondait : Mon maitre est dictateur.

Adieu, je dois déposer ici ma dictature et j’ai hate de vous dire mille amitiés.
Votre tout dévoug,

HENRI HEINE.

Mon bien cher Heine,

Nous réservons vos vingt francs, vous allez voir tout a I’heure pourquoi.
Lisez la lettre qui suit ce petit mot et ma réponse a cette lettre.

Vous étes toujours mon grand, bon et spirituel ami.

Je demande a rester le votre.

ALEX. DuMas.

Et celle-ci encore :

Paris, 31 juillet
1855.

Mon cher Monsieur Dumas,

Malgré I'avis publi¢ en téte du Mousquetaire, les sommes versées pour la souscription ne
sont pas retirées.

Le pays tient trop a honneur d’élever a Marie Dorval une tombe digne d’elle.

M. René Luguet s’est imposé une sainte et noble tache, que tous ceux qui ont connu
madame Dorval veulent partager.



Ainsi, que les bjoux soient dégagés par M. Luguet, puisqu’il le demande.
C’est du reste son devorr.
Que la tombe du bon petit Georges soit élevée par son pere, c’est son droit.

Mais que le tombeau de madame Dorval soit ¢levé par le produit de la souscription
artistique que votre bon cceur a si spontanément ouverte.

Tel est le veeu que j’exprime au nom des nombreux admirateurs du talent.
A vous de cceur,

LEOPOLD LEQUESNE.

Monsieur,

Vous avez parfaitement compris la situation, et notre cher René Luguet I'a comprise
comme vous, puisqu’il a accepté au bénéfice de la pierre du tombeau la vente de la brochure
qui raconte la derniere année de la vie de Marie Dorval.

La brochure, qui sera mise en vente aujourd’hui ou demain, est cotée cinquante centimes.
Mais chacun est libre de la payer ce qu’il voudra.

C’est donc au magasin de la Librairie Nouvelle, chez Jaccottet et Bourdilliat, au coin du
boulevard et de la rue de Grammont, que je vous renvoie. Monsieur, et avec vous tous ceux qui
n’ont point oublié celle qui fut pour moi plus qu’une grande artiste, celle qui fut une amie.

Faites donc appel, de votre c6té, comme je fais du mien, Monsieur, et que les bons cceurs
nous répondent.

Veuillez agréer, Monsieur, I'assurance de mes sentiments les plus distingués.

ALEX. DuMas.

P. S. Les personnes qui ont versé des fonds, soit au bureau du Mousquetaire, soit chez
moi, soit a la Librairie Nouvelle, peuvent prendre chez MM. Jaccottet et Bourdilliat autant de
brochures que la somme de 50 centimes se trouvera répétée de fois dans leur offrande.

Nous rappelons une seconde fois a nos lecteurs que MM. Jaccottet et Bourdilliat ont
refusé toute commission dans cette vente.

Le produit sera donc net, une fois les frais prélevés.

A.D.

Pardon encore une fois, mon cher Luguet, d’avorr fait une chose quia pu vous contrarier,
mais je suis tout prét de me feliciter d’une erreur qui fait jaillir des bons cceurs de pareilles
étincelles.



FIN
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