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10. XII. 1910.
Niewątpliwie jest to dla mnie czas krytyczny: młodość przeszła doszczętnie i nastał

czas, w którym nie wolno już zapowiadać, lecz trzeba dawać rzeczy mogące istnieć, mają-
ce chociażby pewne tylko prawa do istnienia. I jednocześnie coraz jaśniej występują
wszystkie braki w przygotowaniu, wszystkie zaniedbania. Rozpacz jest rzeczą łatwiejszą,
niż spokojne i zimne spojrzenie na rzeczy tak, jak są one. Bardziej niż wszelkie braki kul-
tury ciąży i jest groźniejszy wewnętrzny rozstrój woli, wzrastający brak odwagi. Do pew-
nego stopnia on to szukając dla siebie usprawiedliwienia stwarza poczucie owych braków,
chociaż byłoby rzeczą śmieszną wprost przeczyć, że są one straszliwe.

W Revue Bleue notatka o Meredicie. Stwierdzają, że i angielska krytyka uznaje >>że
nie zostawił on dzieła w rodzaju Misérables W i k t o r a  H u g o<<. Jest to jedno z tych
zdań, które wywołują we mnie przygnębienie – tak trudno zrozumieć samą możliwość ich
powstania. Wszystko trzyma się tu na tem, że Meredith, według określenia krytyków
Revue Bleue był romantykiem. W. Hugo wielki romantyczny pisarz i Meredith roman-
tyczny pisarz – stąd porównanie. Weźmy stronicę Meredith’a i stronicę W. Hugo zarówno
prozy jak i poezyi, i starajmy się zrozumieć, gdzie tu jest wspólny grunt. Wartości, do ja-
kich dążył W. Hugo i te, do jakich dążył G. Meredith, są całkiem z różnych płaszczyzn,
należą, jeżeli się wyrazić można: do całkiem różnych formacyi psychicznych. Nie mogą
być rozmieszczone na jednym i tym samym planie, niema żadnej skali różnic i podo-
bieństw, która by je objęła. I jaki sens w twierdzeniu, że Meredith był romantykiem. Do-
prawdy, chciałoby się zapomnieć, że te terminy kiedykolwiek istniały i myślę, że najro-
zumniej byłoby w syntetycznem opracowaniu literatury unikać ich i dążyć do nowych kla-
syfikacvi. Tego rodzaju artykuły odbierają ochotę do myślenia: czy warto, jeżeli mogą być
mówione takie rzeczy? kto zajmuje się krytyką? A przecież tu jest teren do walki nieustan-
nem fałszerstwem duszy i umysłu. Richard Feverel według Revue Bleue też jest tylko ro-
mantyczną powieścią miłości. Sama myśl tej powieści wprowadzająca nas w świat zagad-
nień Meredithowskich zginęła. Ojciec chciał stworzyć w synu coś zabezpieczonego od
namiętności, wyższego niż natura, i powieść Meredith’a jest stwierdzeniem tego samego
zasadniczo anti-romantycznego stanowiska wszystkich jego utworów : nic wyższego niż
prawda, niż życie być nie może. Nie można go zastąpić niczem, nie można znaleźć żadne-
go pozażyciowego stanowiska. Głęboka mądrość Lasów Westermainu i ich piękno są już
tu – ale naprawdę nieraz można myśleć, że każdy francuski pisarek uważa zawsze siebie za
pewien rodzaj Roi Soleil intelektualnego świata. Jedyną pożyteczną rzeczą notatki, jest dla
mnie wzmianka, że Carlyle zwrócił uwagę na Feverel’a. Naturalnie, zupełnie błędnie ta
Angielka wówczas zbagatelizowała moje zestawienie Carlyle’a i Mereditha. Carlyle wy-
warł na Mereditha wpływ niewątpliwy i nawet nie sądzę, by można było zrozumieć budo-
wę meredithowskiego świata nie oparłszy się na Carlyle’u jako na pewnego rodzaju intro-
dukcyi.

Inna rzecz, że Meredith zdołał zattycyzować Carlyle’a, nadać mu Platoński wdzięk,
sharmonizować ten świat wulkanów i gorączki. Nawet myślę, że możnaby studyum nad
umysłem Mereditha prowadzić w tym kierunku: rozpatrywać tworzenie się jego umysło-
wej samoistności, jako pracę nad uzdrowieniem Carlyle’a, nad usunięciem tego, co wystę-
puje u Carlyle’a jako  p a t h o s  w y j ą t k o w o ś c i.

Meredith bowiem należał do umysłów, które obchodziły się bez pierwiastka katastro-
ficznego w swem myśleniu. I tu znowu Francuz ze swym romantyzmem i Wiktorem Hugo!
– Pierwiastek katastroficzny odgrywa nieskończenie wielką rolę w składzie myśli każdego
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romantyka. Aby logika, jego logika, zyskała władzę nad życiem, aby nagle nabrały zna-
czenia objektywnego stany dotychczas subjektywne, romantyk, człowiek naszej kultury,
musi apelować do czegoś, co wywoła przewrót, co przerwie wieczną imanentną tkaninę
życia, roztworzy nowe a capite.

Meredith myśli bez tego a cap. Sam zawikłany styl jego jest wynikiem dążenia, by
uniknąć takiego teroryzmu, by nigdzie nie narzucać swej subjektywnej dowolności. W tym
pięknym umyśle wszystko jest wynikiem jednego i tego samego prawa: jest to istotnie or-
ganizm duchowy, w którym panuje własna harmonia. Dlatego tak przykro widzieć, że mo-
że to być tak całkiem niezrozumiane.

Starać się, aby ani jeden dzień nie przechodził bez wzniesienia się myślą do zasadni-
czych celów i zadań. Nazbyt już wielką władzę ma nademną zasada »wyrównania«, nazbyt
łatwo niweluje mnie powszedniość tj. miejsce przecięcia wszelkich punktów widzenia –
punkt ich neutralizacyi absolutnej.

Pierwsze wrażenie pierwszych kilkunastu stronic Bradley’a raczej odstręczające. Kon-
cept o kochance ma w swym stylu coś, co nie wróży dobrze. Ale to naturalnie należy już
do dziedziny niemal histerycznej; myślę jednak, że jest i coś innego w tem wrażeniu. Czy
nie znajdę już człowieka, lub czy nie znajdę siły– by być d i r e k t w metafizyce – zawsze
z ukosa. Pierwszy rozdział Bradley’a niewątpliwie, że jest zupełnie udany, jeżeli chodzi o
to, by wznowić poczucie obecności problematu przez n o w e , a więc z natury rzeczy dziś
wyrafinowane przedstawienie sprawy, przez pominięcie argumentów >>common place<<.
To styl; filozoficzny, ale napewno styl, nietylko w znaczeniu dowolności – lecz także w
znaczeniu musu = swobody = natury. Zagadnienia stają się obecnemi, widzenie staje się
obecnem tylko przy pewnych warunkach, odpowiadających rodzajowi i poziomowi kultu-
ry. Warunki te muszą polegać właśnie na tem, aby im bardziej ogólną była prawda, im
bardziej terre à terre – tem prawdopodobniejsza droga prowadziła do niej. Umysł ceni w
gruncie tę drogę, a w żadnym razie obejść by się bez niej nie umiał.

Krytyka dla tego jest tak beznadziejnie droga i tak beznadziejnie bezcelowa, że musi co-
raz nowe przyjmować pod uwagę płaszczyzny i punkty widzenia dla swych klasyfikacyi.
N. p. w jaki sposób dochodzimy do bezpośredniego życia własnego, w jaki sposób po-
wstaje osobiste zainteresowanie, widzenie czy problem.

Nie zrażać się, nie zrażać się, że niema żadnej perspektywy, sensu i pożytku przedemną,
że działanie wydaje się tylko dziwactwem osobistem i manią. Nie zrażać się, ale starać się
wyjść z tego stanu. – Módl się. Módl się przez wzniesienie umysłu codziennie, choćby na
chwilę do dziedziny, gdzie stają się widocznemi twoje zagadnienia. Staraj się, by były one
bliższe ci, byś nie potrzebował czerpać z ich obecności upokarzającej otuchy, że oto są one
w tobie. Aby w   t o b i e nie było jako moment oddzielny – order czy dyplom parwenju-
sza. Miej ciągłą obecność własnych zainteresowań.

Mój Boże: dlaczego tak pracowano nad tem, aby zniszczyć mój umysł. Nie powstrzymuj
goryczy, ani też nie oddawaj się jej. Staraj się zrozumieć działanie własnej natury myślowej
– odbudować jej swobodę – nie umiesz prawie wcale pisać swobodnie. Szukaj. Szukaj nie z
tą myślą, że natura jest to coś łatwego, coś co przychodzi bez trudu. Nie, natura – to stan my-
śli, zespół celów, miar i ideałów, przy zbieżności (?) których wszystkie zdolności nasze są
zatrudnione i rozwijają się, ale sam ten zespół jest dziełem konstrukcyi i woli.

Nie ulega wątpliwości, że estetyka  P r z y b y s z e w s k i e g o  sprzyjała niechlujstwu
umysłowemu. Przy niej powstał stan rzeczy tego rodzaju, że można było nie wiedzieć, co
się chce napisać i nie tracić nadziei, że naga dusza выведетъ, jak powiadają moskale.
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Nie powinienem dopuścić, aby znajomość literatury rosyjskiej zmarnowała się. Trzeba
doprowadzić do końca pracę nad Uspieńskim.

Starać się opracować  m ł o d o ś ć  Renana – bez uwzględnienia na razie dalszych eta-
pów, więc może aż po Avenir de la science i nie dalej, co najwyżej L’Averroès. Daje się to
zupełnie pomyśleć i wykonać.

Renan, Sainte Beuve, Hegel, Balzac, niewątpliwie nabrałbym otuchy, gdybym zdołał
ich opracować. Przemódz to niedołęstwo, które rozpościera się we mnie. Módl się. Mo-
dlitwa jest obecnością w dziedzinie praw i celów, zatopieniem się w tych sferach, gdzie
istnieją prawa i cele. Tam jest granica. Stamtąd możesz myśleć o Bogu bez bałwochwal-
stwa.

Staraj się żyć modlitwą, a nie polemiką i przeciwstawieniem. Siła ginie w tem tarciu i
nie rodzi się pewne światło.

B l a k e ma dla mnie znaczenie niezrównane. Jest on dla mnie wielkim świadkiem.
Dość pomyśleć o nim, by odrazu wydobyć się na poziom wysokiej myśli.

Stan duszy powstający przy czytaniu pierwszego tomu poezyi  S w i n b u r n e’a. Świat
przedstawia się w kształtach piękna najrozmaitszych epok, nie możemy wyrzec się żadne-
go z tych kształtów – są one wszystkie razem na jednej płaszczyźnie i powstają pomiędzy
nimi stosunki, porównania. Nie ma żaden z tych światów władzy nad nami bezwzględnej,
nie jest naszym światem i mając ich tyle, nie mamy jakby żadnego. Dla tego też istnieje w
tej poezyi pierwiastek ciemnego, zdławionego żaru. Miłość piękna, wielkość życia i jedno-
cześnie przemijanie, jakby bez śladu, bez powietrza. Jednocześnie ten sam moment jest na-
szem bogactwem: rozporządzamy wszelkiem pięknem, nie wyrzekamy się żadnego. Bo-
gactwo niewątpliwie już tylko artysty, gdyż u Goethego – jeżeli nie u rzeczywistego, to u
Goethego pomyślanego, że tak powiem, jako idea Platońska – życie osobiste posługuje się
całą historyą jako swym organem i tworzy w niej swój organizm. Tu historyą panuje, po-
przedza życie, nie dopuszcza do ustalenia się żadnego sensu, żadnego własnego nie „arty-
stycznego” kształtu. Pierwsze wrażenie to jednak tylko.

U  A r n o l d a: говорностъ – jak przetłumaczyć ten wyraz. Świat sobie i ja sobie. Plu-
ralizm nietykalskiego. I pomimo wszystko właściwie o n może jest bliższym mi, niż kto
inny, z tej właśnie mało zachęcającej strony. Pomimo wszystko s y t u a c y j n i e,  pokre-
wieństwo z Carlyle’m bardzo wielkie.

N e w m a n  niewątpliwie ulega jakiemuś procesowi we mnie. Nie wydaje mi się para-
doksem, gdy powiem, że w skali Meredith’owskiej Byron i Newman, (John Henry – byłby
oburzony i zgorszony), są możliwymi etapami jednego i tego samego procesu. Amazing
Marriage. Katolicyzm w Anglii może być istotnie rozpatrywany, jako wynik arystokra-
tycznego egotyzmu, jako wytwór tej samej psychologii: nadmiaru bogactwa. U Moore’a
rozmowa czyjaś (nie pamiętam – ach, tak, Walter Scotta) z Byronem. Walter Scott twier-
dzi, że jeżeli Byron się nawróci, katolicyzm prawdopodobnie skusi go najprędzej.

B y r o n i z m , N e w m a n i z m  z punktu widzenia Carlyle’owskiej fenomenologii
Anglii, złe sumienie bogactwa, arystokracyi nie umiejącej rozkazywać, a nie mogącej, nie
chcącej – ale przedewszystkiem nie mogącej (psychicznie) zrzec się rozkazywania, myśleć
o sobie w innej formie. Trzeba pamiętać o tem.

Religia twoja nie powinna być nawróceniem. Strzeż się, strzeż się tego i tamtego błędu.
Katolicyzm niewątpliwie. ale a n i  m o m e n t u  nie wolno ci uronić.
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Aby dobrze zrozumieć poezyę angielską takich ludzi jak S. T, Coleridge, Blake, Keats,
Meredith, Shelley. T r z e b a  nie tracić z oczu ani na jedną chwilę przeświadczenia o me-
tafizycznej istocie poezyi, trzeba widzieć w niej istotnie Ποιησις, tworzenie życia, nowych
taktów duszy ludzkiej, jej nowych organów, nowych bytów duchowych. Tylko taki pogląd
broni nas od anegdotyzmu i sentymentalizmu w poezyi. Poezya powstaje tam, gdzie syn-
tetyczny obraz świata, zespół myśli, słowem pewien byt duchowy, pewna forma idealna
człowieczeństwa jest odczuta jako radość i trzyma się mocą swego czaru nad duszą i umy-
słami, nad calem życiem. – gdy więc pewna idealna forma człowieczeństwa zostaje stwo-
rzona, wydobyta z samego wnętrza życia; przy ocenie jej idzie nam o tę formę właśnie, o
jej jakość, zakres, i tylko mocno stojąc na tym gruncie zdobędziemy swobodę od ilościo-
wego niejako punktu widzenia, zrozumiemy, że istotnie jeden fragment poetycki Keatsa
może mieć wartość potencyalną, równą wielotomowej twórczości szczęśliwszych poetów.
Pamiętać o tem, jeżeli się chce zachować właściwą oryentacyę. Dalej pamiętać, że ten po-
gląd –muszę, pisząc, posługiwać się śmiesznemi przeciwstawieniami – nie daje się pogo-
dzić z żadnem lekceważeniem tego co jest, „zmysłowym czarem poezyi”. Przeciwnie, ten
czar to czyni właśnie poezyę głębokiem dziełem życia, w magii formy jest jej element
twórczy, w życiowem, metafizycznem znaczeniu. Dlatego też nie można nawet mówić o
współodpowiedniości formy i treści, o bogactwie treści i ubóstwie formy. Poetycko treść
jest formą, by być poezyą treść musi się stać radosnym faktem życia, a jest tembardziej so-
bą, im bardziej całe życie obejmuje. Każdy element obojętności istniejący w nas, mogący
istnieć w chwili poetyckiego ujęcia, uszczupla głębokość poezyi, jest połączony z jej
uszczerbkiem. Poezya musi być pojmowana jako twórcza autodefinicya człowieka.

12. XII.
Przystępuje się najzupełniej spokojnie do analizowania takich zjawisk jak >>rozum<<,

>>wyobraźnia<<, >>poznanie<< i ignoruje się najzupełniej ich społeczno-historyczną
strukturę, przeciwnie: uznaje się milcząc za punkt wyjścia, że należą one tak lub inaczej do
samej natury człowieka, stanowią moment jego definicyi.

Gleb Uspieńskij formułuje właściwości myśli rosyjskiej jako niedowierzanie do samej
sobie i szacunek krytyczny, niemal nieprzezwyciężony do myśli cudzych, które są wstanie
naszym: „по шапĸъ датъ”. Eheu! i niewątpliwie czepia się ta choroba nietylko rasowych
Rosyan, lecz wszystkich, co zaznali dobrodziejstw caratu i przedewszystkiem szkół rosyj-
skich, o których tow. Łunaczarski jest tak dobrego zdania („Русская школа не хороша, но
эго ужъ оставтъ!”). Niewątpliwie bowiem. nie ufam myślom i kierunkom myśli, które
przychodzą mi z łatwością. Dlatego piszę nieraz lepiej i głębiej, gdy się muszę spieszyć, bo
wtedy nie mogę się krępować i wtedy zwycięża instynkt nad nieufnością. Czasami myślę,
że nie uda mi się już wyleczyć z tej garbacizny, tem bardziej, że i tu staje na przeszkodzie
znowu zapewne Siengalewiczowska szczepionka: nieufność do pracy nie narzuconej ze-
wnętrznie, niewiara w nią. Procesy umysłowe odbywać się muszą we mnie incognito i
przez cały czas trwania swego, uchodzić za coś podejrzanego. Ani na chwilę niemal do-
brego sumienia intelektualnego, gdyż tak urządzono mi, – i myślę, że mógłbym powie-
dzieć nam,—samowiedzę kulturalną, że to właśnie, co jest pracą istotną, wydaje się jakie-
mś beznadziejnem oszukiwaniem samego siebie. Trzebaby nie żyć własnemi myślami, nie
budować na nich, nie wytwarzać na ich podstawie planów i woli, aby być w zgodzie z tą
kulturalną samowiedzą, – a więc musi się być w niezgodzie z nią – niezgodzie tak głębo-
kiej, że wytwarza się  n i e w i a r a w życie osobiste nie jako celowość już nawet, ale
wprost rzeczywistość.
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Ale nie o tem chciałem mówić. Chcę, jak zawsze incognito i pod podejrzeniem, ująć za-
sadnicze rysy współczesnej literatury i naturalnie w myśl osobliwego mechanizmu tu opi-
sanego, moje centralne myśli są na obwodzie i posiadają dążności wyłącznie odśrodkowe.

Przedewszystkiem, czy istnieje jakaś  i d e a  człowieka, właściwa polskiej literaturze
XIX wieku. Niewątpliwie p. Koneczny ma słuszność i gdzieś tam w XIV, XV wieku ist-
niała taka idea, istniała zapewne w XVI wieku, istniała i następnie, jeżeli zważyć, że kato-
licyzm najbardziej zwyrodniały jest jednak ideą ujętą wprost.

Gdy mówię wprost, mam na myśli brak tego właśnie momentu bezpośredniej poznaw-
czej szczerości w literaturze ostatniego stulecia.

Nie idzie tu o to, czem jest życie, człowiek, a l e  o stosunek tego wszystkiego do za-
gadnienia narodowej niepodległości, istnienia narodowego. Ale naturalnie, że dzieje się to
nie w formie świadomego rozkładu planów i stosunków, lecz w drodze bezwiednego, in-
stynktownego podporządkowania wszystkich czynności umysłowych zagadnieniom specy-
alnym, historycznie określonym.

Przy studyach nad poezyą angielską nie można stracić z oczu uwagi, którą znajduję w
młodzieńczym szkicu Newmana: A right moral state of heart is the formal and scientific
condition of a poetical mind. Jest to niewątpliwie aksyomat. l niewątpliwie jest to, zwłasz-
cza z przytoczeniem źródła, bezwzględna, niezawodna w działaniu czerwona szmata dla
naszych postępowców. Gdyby nie to, że jest im zupełnie obcą i zupełnie obojętną rzeczą,
czem jest poezya, jak żyje, skąd czerpie swe źródła i siły, możnaby powiedzieć, że gdyby
im tę samą prawdę przetłómaczyć na inne terminy, widzieliby w niej oni objawienie. Nie
mogę teraz analizować Newmanowskiego powiedzenia, ale stanowi ono klucz moich po-
zycyi krytycznych.

Mój tom o Newmanie trzeba będzie bezwzględnie cofnąć i zrobić według całkiem inne-
go planu. Niewątpliwie było to zuchwalstwem przypuszczać, że uda mi się ująć w ciągu
tak krótkiego czasu, życie tak zastraszająco głębokiej jednostki, życie zresztą człowieka,
który mówi i myśli wielowiekowem historycznem doświadczeniem.

16. XII.
Co zastajemy? Życie poprzednich pokoleń ludzkich i nasz do niego stosunek. To jest

punkt wyjścia mojej filozofii i jej założenie, określające metodę, charakter, stosunki do in-
nych kierunków.

Stąd roztacza się całkiem inny widok dla krytyki, biografii, historyi. Przedewszystkiem
krytyki.

Każdy wybitny, każdy silnie żyjący człowiek z m i e n i a coś w tych postulatach, które
są zawiązkiem wszystkich pewników, całej rzeczywistości ludzkiej. W nim chwytamy na
gorącym uczynku to rodzenie się nowych tonów, wartości, – nowych właściwości życia.
Krytyka jest analizą naszego oddychalnego powietrza. Wykrywa ona genezę jego pier-
wiastków i ich wartość.

Darwinizm kultury: warunki ekonomiczno-biologiczne, rozstrzygają o żywotności form
>>słowa wcielonego<<, ale niema związku zasadniczego, koniecznego pomiędzy niemi a
>>słowem<< – jako twórczością. I tu punkt widzenia de Vriesa.

Trzeba mieć odwagę, nie wolno ci jej nie mieć. Nie wolno ci nie zarabiać. Skąd to tchó-
rzostwo? Byłem kiedyś odważny i nie traktowałem mojej pracy, jako autoekspresyi, liry-
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zmu, które – przypadkowo niejako – dają mi byt. Czemkolwiekbądź jest twój świat umy-
słowy, musisz z niego uczynić narzędzie walki i pracy! musi on być twoją podstawą.

Módl się: naucz się żyć myślą w surowym świecie – raz na zawsze bez powrotu, bez
potrzeby wdzierania się z trudem.

Ośmieliłeś się zaważyć na cudzem życiu: masz dziecko. Nie tylko faktem jesteś, lecz i
przyczyną – stwarzasz fakty. Nie wolno ci nie mieć sił. Tu twój najpierwszy sprawdzian.
Co ci odbiera siły – jest trucizną.

Niechaj metafizycy wzruszają ramionami: tu jest twój związek z tem, co jest i tędy
wkracza w twoje życie powaga istnienia. Tylko tędy. Tu musisz być rzeczywisty.

Tu upadłeś: nie umiesz być już dobrym w domu, kiedyś umiałeś. Nie myśl o sobie.
Przestań. Zobaczysz, że ci to ulży. Wiesz o tem. Tylko kiedy mieszkasz myślą w sobie, je-
steś tchórzem. Naucz się rozwiązywać drobne zadania równowagi domowej. Robiła ci do-
brze atmosfera troski o drobiazgi. Dobrze jest mieć taki pierwiastek łatwo dostępnej praw-
dy, dziedziny, w której zaraz występuje różnica pomiędzy kłamstwem i prawdą. Staraj się
to odzyskać.

Troska codzienna w życiu myśliciela i poety bywa źródłem natchnienia, a przynajmniej
pewnej drogocennej strugi krwi w tem natchnieniu. Stąd ją miewał Balzac, stąd Dostojewski.

Ciche tryumfy szlifierstwa, stałe i spokojne, cierpliwe i żmudne, czy nie czujecie ich w
patosie Etyki.

Na czemś życiowem musi być zawsze wsparta myśl i związki tu mogą być bardzo
dziwne.

Nie złorzecz trosce.
Uczciwość myślowa jest najtrudniejszą rzeczą. Człowiek o wiele łatwiej zdobywa się

na wszystko inne, niż na zrozumienie, że myśli tylko to, co myśli i tak jak myśli, że nie ma
sposobu wydobycia czegoś więcej z własnego procesu myślowego, niż z natury wewnętrz-
nej treści naszego życia i całokształtu jego stosunków do poprzedzających nas i współcze-
snych nam procesów życiowych on zawiera.

18. XII.
Nie powinienem tyle rozmyślać nad przyczynami braków mojej organizacyi umysło-

wej. Jest to nowy nałóg u mnie i niewątpliwie w związku z straszliwem osłabieniem czyn-
ników twórczych. Przyczyny te, to brak wzorów w otoczeniu, jakichkolwiekbądź przykła-
dów i wskazań, a mnóstwo najróżnorodniej szych czynników i dezorganizujących i osła-
biających wolę.

Rodzice moi byli oboje, w różnej postaci, rozbitkami szlacheckiego rozkładu: z trady-
cyami zamożności i majątku, bez tradycyi pracy, z osłabionem lub zanikającem poczuciem
rzeczywistości, celów i uczuć ogólnych. Myślę, że może wyzwoliłoby mnie raz na zawsze
jasne wypowiedzenie tego wszystkiego, ale nie czuję się teraz do niczego zdolnym. Żadna
książka nie daje mi uczucia asymilacyi natychmiastowej, przyrastania myśli i duszy. Wła-
ściwie oprócz Sorela, tylko o Meredicie, Blake’u i Bergsonie, mogę twierdzić z bez-
względną pewnością, że fenomen miał miejsce. Z dni młodzieńczych, pamiętam dni z
Buckl’em, Michajłowskim, Haecklem. Potem silnie zaciężyła na mnie książka Bierdajewa
o Michajłowskim „Проблемы идеализа”. Zapoczątkowały one fazę intensywnego wżycia
się w idealizm niemiecki. Pamiętam taką chwilę z Schellingiem Kuno-Fischera w kawiarni
Udziałowej, podczas oczekiwania na posłańca ulicznego z zaliczką z redakcyi, czy księ-
garni, gdy literalnie, może jak nigdy przedtem, ani potem, doznałem wrażenia wyjścia z
ciała, z siebie. Pamiętam także pewną godzinę jazdy z Otwocka do Warszawy. Godzinę,
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która raz na zawsze wyzwoliła mnie od naturalizmu. Potem do Sorela nie miałem już tak
silnych przeżyć. Musiałbym skontrolować, w jakiś sposób, wrażenia przy czytaniu 4. i 5.
tomu Literatur Słowiańskich we Lwowie w 1905 r. Więcej zaufania mam do myśli przy
czytaniu przedmowy Thodego do Świętego Franciszka.

19. XII.
Demokratic Vistas Whitmana – przygnębienie gniecie duszę przy czytaniu. Gdzie miej-

sce dla nas, dla Polski, w tych perspektywach, gdzie pewność i wreszcie : gdzie potrzeba
samej tej pewności. List Whitmana do rosyjskiego tłómacza, poczucie powinowactwa
dwóch ogromów przyszłości. Smutek! smutek! Nie można bez zastrzeżeń oddać się czło-
wiekowi, zaufać mu. – A śmieszność myśli, która się boi człowieka, przyszłości jego.
Przed laty mówiłem bezlitośnie o Krasińskim – dzisiaj nadszedł jego odwet. Polska dla
Whitmana to tylko feudalizm w jego pojęciu i przecież  t a k  j e s t  właściwie. Trzeba my-
śleć, trzeba przekonywać siebie, trzeba przypominać, że Polska to także warunek nieupo-
śledzonej przyszłości 20 milionów, które miały, mają, lub będą miały nieszczęście urodzić
się Polakami. Ale to już inna perspektywa. Niema tu miejsca na oceaniczną bezbojaźli-
wość, —przeciskać się trzeba szczelinami. Stąd współczucie dla Sorela: i on ma na sobie
przeszłość zorganizowaną, rozczłonkowaną, raz na zawsze niezmienną, żyć musi w jej wa-
runkach. To nie zmienia rzeczy, że Whitman się łudził, choć nie do tego stopnia jak to
przypuszczałem, pisząc o nim niesprawiedliwie i sucho, jest on mądrzejszy, bardziej „dix-
huitième stècle”, niż myślałem, – naturalnie to znaczy, że ma w sobie więcej tego elemen-
tu, niż myślałem, nie znaczy, aby go ten element określał – ale jego złudzenia nic nie zna-
czą. Fakt jest, że pomiędzy każdym z nas i błogosławieństwem myśli, leży nieszczęście,
rzecz określona, ciasna i uboga. Kasprowicz i Whitman – istotnie to określa. Biedny, ośle-
pły słonecznik i szeroka, żywa, nieogarniona, widząca dusza oceanu w wichrze i słońcu.
Biedny oślepły słonecznik!

20. XII.
Naturalnie, kiedy teraz myślę o Anglii XVIII wieku, wiem, że jest to środowisko Bla-

ke’a i dlatego  w i d z ę  je w jego świetle, a jest rzeczą niezmiernie trudną zdać sobie
sprawę, gdzie kończy się wpływ tak określony. Ataki na Taine’a: jak gdyby twierdził on,
że można z danego środowiska, danego momentu, danej fazy, wydedukować poetę: – co za
nonsens! Taine tylko uczył, jak analizować danego poetę na momenty, w celu wyzyskania
literatury dla charakterystyki życia przeszłości dziejowej.

Askenazy contra Taine!
Spodziewam się. Pojęcie człowieka, wizy a życia w jego powadze i demonizmie nie na

rękę sprytnemu dostawcy optymizmu narodowego.
Naturalnie – do Askenazych należy najbliższa przyszłość. Ponad realnem, krwawem

życiem rozdartem na przeciwieństwa, płynie wartki prąd uczuć, różnych motywów jedna-
kowych u wszystkich. P. P. S., N. D., P. D., wszystkie te grupy wytwarzają skłonność
optymistycznego szacowania przeszłości i współczesności. Naturalnie ten optymizm musi
być niezróżniczkowany; wtedy czyni zadość wszystkim.

I w jaki sposób Sz. Askenazy może cenić Taine’a wobec tego. Tylko ciekawe, dlaczego
wogóle go tyka.
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21. XII.
Czytając Sainte Beuve’a trzeba zwracać uwagę na powiedzenia ogólnikowe, myśli na-

potkane po drodze. Jest to charakterystyczne dla typu pisarskiego, do którego on należy.
Ludzie ci żyją w pewnej rzeczywistości i nie myśląc o niej, wypowiadają ją. Sainte Beuve
jest w takim stosunku do kultury francuskiej: nie tyle ważne są – o ile są one w ogóle –
ogólne umyślne definicye tej kultury przez niego, ile raczej jej życie w nim samym; jest
ona wewnętrznem prawem jego umysłu, zasobem nietylko miar, ale i ustalonych faktów.
Tak pisząc o Carrelu mówi on z powodu częstego użycia przez niego wyrazów oderwa-
nych, doktrynerskich, że to nie jest styl Ludwika XIV., równie dobrze, jak nie jest stylem
barwność, nieskrępowany patos etc. Na czem polega więc ten styl? Na tem, że była to ży-
wa harmonia, fakt zrównoważony, ale fakt – nie systemat. Fakt, a więc abstrakcyjna su-
chość doktryny politycznej nie była w zgodzie z jego rzeczywistością; zrównoważony, a
więc życie, aby tu istnieć, musiało stać się zdolnem do istnienia, pozyskać prawa. Stąd
wypływają wszystkie właściwości zasadnicze. Styl wyklucza wszystko, c o każe nam wie-
rzyć w nagłą i ostateczną przemianę w naturze ludzkiej – jednocześnie wyklucza, nie-
uspołecznioną, nie >>châtiée<< naturę. W tem świetle trzeba rozważać tę literaturę.

Gdybym miał wolę, zająłbym się tego rodzaju pracą: niezależnie od wszystkiego, co
muszę pisać, by żyć – zacząłbym powoli i spokojnie opracowywać Goethego, nie spiesząc
się, ale nie odkładając, posuwając zwolna, ale stale z dnia na dzień znajomość jego pism,
zrozumienie jego wewnętrznego życia bez przesady w drobiazgowości, ale z precyzyą
psychologiczną nie zostawiającą nic w stanie frazeologicznie plastycznej. W ten sposób
mógłbym stworzyć książkę, która organicznie wchłonęłaby i zaasymilowała całe moje ży-
cie duchowe, wszystkie właściwości mojego ja.

Niewątpliwie mam dużo do powiedzenia na usprawiedliwienie mojej nieczynności,
apatyi i przygnębienia, i to właśnie jest fatalne, że mam tyle objektywnie słusznych racyi.
Co po tej słuszności?

Twoją psią służbą jest pracować, czy masz ochotę czy też nie, czy widzisz cel pracy,
czy bez celu.

Skakanie przez kij. Skacz. Nie rezonuj!

Goethe – wiem ile jest nudy, martwoty do przezwyciężenia, ale on ją też przezwyciężał.
A niewątpliwie wyrasta on coraz bardziej.

Mój Boże! jak mały, jak żakowsko naiwny jest w 5/6 swych poruszeń osobistych By
roń. Osobista poezya. Tak i nie!

Bo gdyby nie to, że Byronowski egotyzm w poezyi jest inny, niż  e g o  Byrona w ży-
ciu, nie moglibyśmy znieść jego rzeczy – chociaż jeszcze nie wiem, co zostanie, co zosta-
łoby, gdybyśmy śmieli, gdybym śmiał i gdybym umiał patrzeć jasno, widzieć szczerze i
mówić bez przesady. Gorzkie to złudzenie krytyka.

Ten Brzozowski mówi tylko o spirytyzmie, powiada Zofia Nałkowska. Ona wie napew-
no, wie jasno, czem jest człowiek!

Requiescat. Kłaść  n a c i s k  na podświadome, byle nie używać słów, które kaleczą
wolnomyślne uszy.

Jakie nieustraszone są te badawcze dusze.
Co mi po tem wszystkiem? Po co to piszę. Już przeszła, skończyła się młodość. Wiek

dojrzały zastał bez sił, obciążonego przeszkodami, źle przygotowanego. Już niema atmos-
fery marzeń. Śmierć może czekać lata, ale potencyalnie, in idea stoi za ramieniem.

Co chcesz, co umiesz, co możesz robić? a nade-wszystko to, lub tamto – tyle lub mniej
robić musisz.
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Wszystkie myśli są tak jasne, tak zdumiewająco, aż do niepotrzebności własnej jasne,
gdy je wyłuskać – to jest oczywiste!

Naturalnie.
Ale tej oczywistości  n i e  w i d z i  nikt. Śmieszna tragedya filozofa w Polsce.
Filozof! kiedyś wyparłem się tego tytułu.
Drażnili mnie ci młodzieńcy lwowscy. Nie jestem istotą ucywilizowaną, muszę żyć po-

za kontrolą – a społecznie.
A zresztą istotnie ten E... nie jest filozofem, jeżeli nim mam być ja. Vice versa.
Ale co ma robić filozof w Polsce? Skąd, dokąd, poco? Ciekawa historya. Całe życie

niemal człowiek ma myśli, któremi możnaby się przejąć, gdyby była po temu sytuacya.
Trzeba więc szukać  d l a  n i c h  s y t u a c y i, wmawiać w siebie, że się ją ma.

Ale jedni drugim psują zabawę.
Jest to już stadyum wyższe.
Stadyum pierwsze, normalne prof. Twardowskiego – bezsytuacyjna myśl normalnie,

porządnie wyłożona. Eccolo! Filozofia jako wstęp do umiejętnego pisania referatów.
Warszawskie formacye jeszcze rozpaczliwsze.
Cóż n. p. Mahrburg? myśl równie bezsytuacyjna, ale sprzyjająca czemu?
Twardowski ma referaty, to jest grunt, ale co ma Mahrburg ?
I° myśl bezsytuacyjna, ale stwierdzająca, że Mahrburg ma słuszność, a więc bijąca

Struvego, Masoniusa etc.
II° bezsytuacyjna, ale mogąca się podobać postępowemu kościółkowi – to jest wszyst-

ko.
U Masoniusa nikt nie dojdzie.
U Abramowskiego niewątpliwie jest już faza II.
Faza III. Myśl musi wyrastać z sytuacyi – ale jaką jest ta sytuacya, czy może mieć

myśl? To się rozwiązuje łatwo, gdy się jest obywatelem Stanów Zjednoczonych, ale w  P o
l s c e?

A przecież moje życie jest przegrane, jeżeli się z tem nie uporam.
Gdybym to wiedział mając lat 20, nawet 25.
Mógłbym to wiedzieć. I naprawdę nie moja to wina, że nie wiedziałem. Moja także, ale

nie tylko moja, może nawet przeważnie nie moja.
Ale winien tego ?
Tu istotnie winien, czy nie winien: kulka w łeb.
Tow. Daszyński: Ten ma sytuacyjne myśli, ale myli się w określaniu swojej sytuacyi.

Postępuje logicznie i jak ona mu każe, tylko, że ona jest inna, niż on sądzi.
Aha! tu jest węzeł.
Przedewszystkiem trzeba mieć ową sytuacyę. I znowu nieprawdą jest, że jej nie mam.

Mam, ale nie mogę sobie dać rady z nią.
1. Dlatego, że polega ona na duchowem spleceniu auto-hypnoz i krzyżujących się dzia-

łań hypnotycznych między pisarzem i publicznością. To ważne. Pisarz pisząc określa dla
siebie swą publiczność, będzie ona dla niego już zbiorem ludzi, którzy czytali, przyjęli i
uznali to, co on napisał. To może być złudzenie objektywnie, subjektywnie ten fakt po-
wstaje i działa. Dlatego własna przeszłość pisarska jest tak bardzo wnikliwem, wszędobyl-
skiem przeznaczeniem.

2. Wiem i mogę i umiem mniej, niż wierzyłem, pisząc dotąd.
Trzebaby szczerze rozczarować publiczność i siebie, co do tych 2-ch punktów i wy-

chować siebie do publiczności, któraby znała moje prawdziwe myśli, prawdziwą wiedzę,
wtedy mógłbym sytuacyjnie pisać.

Ale sytuacyjnie myśleć! Boże, Boże! Trudna to naprawdę rzecz być dzisiaj Polakiem,
chcieć myśleć, chcieć pracować.
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Gostomski i lud wiejski.
Powiem teraz (esprit d’escalier) na czem polega różnica pomiędzy ludem wiejskim a

klasą robotniczą. Że ten pierwszy zaspokaja się obierzynami naszej myśli, że przestajemy
myśleć odpowiedzialnie, gdy myślimy dla niego t. j. nie myślimy, nie piszemy dla siebie. I
dlatego Gostomscy lubią lud wiejski.

Oddawna czułem, że tu, właśnie tu, w tym >>wiejskim ludzie<< jest mój specyficzny
wróg.

Mój! Bo w gruncie nie dbam o nic, tylko o to, co jest myślą i jej wypowiedzeniem.
Gdzie to się kończy, kończy się moje czucie.
Więc w każdym razie nie >>wiejski lud<<. Albo tak, lecz dla tych, co umieją myśleć

sytuacyjnie z niego. nie >>dla niego<<.
Obierzynki sentymentalne.
Ile kłamstw sprzysięgło się dziś na myśl polską.
Żeromski? Niewątpliwie: nietylko myli się, ale i kłamie – nie jest szczery, ale pomimo

to on jest dziś najgłębszy, najsilniejszy, najodważniej czujący.
Tu Ortwin nie ma racyi.
Tembardziej Zrębowicz. Zrębowicz, który chce mieć Cyprjana Norwida bez katolicy-

zmu – ale dość.

23. XII.
Dawid zwracał mi uwagę, że  r e l i g i a  jest zawsze współodpowiednikiem siły życio-

wej. Jest to zupełnie zgodne z mojemi pojęciami w tej sprawie. Sądziłbym, że należałoby
jeszcze uwzględnić i wyjaśnić stosunki zachodzące pomiędzy tymi momentami a eroty-
zmem i twórczością artystyczną. Spostrzeżenia nad tem, co może być nazwane – jeżeli
wogóle można posługiwać się tego rodzaju uogólnieniami– „narodowym charakterem pol-
skim”, doprowadzają nas do potwierdzenia tych poglądów. W samej rzeczy obojętność re-
ligijna, brak energii politycznej, ekonomicznej i niezdolność do tego, co może być nazwa-
ne vie passionelle, idą tu w parze. Byłoby dobrze istotnie przestudyować chociażby Ogród
fraszek z piórem w ręku, mając na uwadze te punkty widzenia.

24. XII.
Przekonanie, że nasza epoka ma charakter wybitnie rewolucyjny, niestały, krytyczny

jest połączone z niebezpieczeństwami dla naszej kultury osobistej i równowagi umysłowej.
Łatwo bowiem wyrasta stąd pokusa niestałości i chwiejności w poglądach, a szczególniej
braku jasności w pojęciach. Jestem pewien, że znaczna część osób z kół postępowych nie
posiada jasnych i określonych wyobrażeń o najznaczniejszej części przedmiotów i zagad-
nień.

Nie dobrze jest, że gardzę zazwyczaj przykładami z powszedniego życia: n. p. jest rze-
czą nielogiczną, nieracyonalną przypisywać szczególne znaczenie miejscu, gdzie się prze-
żyło coś szczęśliwego, lub znaczącego dla nas; niewątpliwie jest prawdą, że wszystkie
miejsca są jednakowe, póki jedno nie zostało wyszczególnione przez przeżycie nasze; tu
jednak zostało ono już wyszczególnione. Chwytamy w tej drobnostce na gorącym uczynku
samą naturę racyonalizmu: uważać przeżycie i nie przeżycie za równoznaczne; życie za
zasadniczo zbędne; faktycznie jest ono, lecz mogłoby i nie być – nic by się przez to nie
zmieniło.
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Ecce homo Nietzschego, Reflexions sur la violence, Enquête sur la monarchie –
wszystkie te książki są nacechowane głęboko przynależnością do jednej i tej samej epoki,
do jednego i tego samego wieku w życiu kultury europejskiej. Jest bowiem niewątpliwe, że
toutes précautions gardées, analogia ta wyraża rzeczywistość. Analiza tego faktu tu zajęła-
by mi zbyt dużo czasu. Zresztą konkretny wypadek wystarczy do zaznaczenia i ogólnej
linji. Najogólniejszym rysem kultury zachodniej Europy w ciągu XIX stulecia, jest niewąt-
pliwie to, że nie ma ona organicznego systematu, że jednostki nie wrastają w świat rzeczy,
lecz dążą do tworzenia rzeczy, określania ich, lub też określają je, ale zawsze z siebie. Ego
jest tu już zawsze momentem znamiennym. Too much ego in their cosmos. Zapomniałem
gdzie to czytałem, bodaj, że u G. K. Chestertona lub Wellsa. Ale nie o to idzie. Nastał
moment, gdy naiwność romantyczna została utracona. Epoki à la Louis XIV, grand siecle,
ew. może jedyny przykład wielki od XVI wieku czegoś podobnego, nie zdawały sobie
sprawy, że służą życiu, które poprzez ich procesy umysłowe ustalały swoją równowagę –
nie zdawały sobie sprawy niewątpliwie tylko do pewnego stopnia. Z biegiem czasu jednak
niezależność od jakiegokolwiek życia, które jest zawsze alogiczne, – zawsze zacieśnia,
określa, – stała się podstawą, ale teraz krytyka przeanalizowała i wywróciła na nice to złu-
dzenie. Fakty myślowe są płodne poprzez życie; by być płodnymi, fakty myślowe muszą
należeć i to w pewien specyficzny sposób należeć do życia, przynajmniej już zdolnego ist-
nieć. Stąd problemy hygieny osobistej u Nietzschego, hygieny dziejowej u Maurrasa, ale
tacy ludzie jak S o r e l, nie poprzestają na trwaniu (właściwie i Nietzsche nie), – ale tu mi
nie idzie o ścisłość w tym kierunku. Musi on dążyć do tworzenia faktów myślowych, które
sprzyjają tworzeniu się zespołów życiowych, zdolnych żyć i zwyciężać, a zgodnych z jego
zasadniczym postulatem. Ten postulat może być w bezpośredniej sprzeczności, lub tylko
inkogruencyi z faktami myślowymi, które na razie tworzymy. Konsystencya i konsekwen-
cya logiczna zostają tu zabezpieczone w innej drodze. Jest to, co St. Mendelson nazywa
słusznie machiawelizmem Sorela. Jednak jest to rozumny człowiek, ktoś, kogo nie można
porównać z tym całym światem Perlów, Konów, Kulczyckich, Haeckerów, którzy umy-
słowo są bankrutami i w znacznej mierze idą do stronnictw skrajnych, jako tych, w których
niewiedza, niechęć myślenia, niechlujstwo kulturalne uchodzić mogą za protest.

Jedyny Blake ze swojem: >>abstrakcyjne myśli należą do oszustów<<!
Jest ciekawe, jak istotnie zawiera w sobie Blake cały program wieku. Irzykowski znowu

będzie się irytował, ale Irzykowski uważa za metodę destrukcyę logiczną lub nawet wprost
myślową.

Jest to nazbyt ogólne stanowisko; ważne jest to, co stawia opór spójności myślowej i
jedności perspektywicznej, co nie daje się objąć w jednym i tym samym planie.

To może być nawet wielki punkt widzenia, ale musi płynąć z bogactwa życia, z nadmia-
ru szczegółów, faktów, konkretnych danych i wartości. U Hebbla tak być mogło do pew-
nego stopnia, ale Irzykowski nieraz utożsamia dwie różne rzeczy: i) proces jest tak bogaty,
że z krzywdą swoją zostaje zamknięty. To nieuniknione i słuszne. 2) I proces nie zaczyna
się, ponieważ brak mu momentów, sprzeczności między nimi, dyalektycznego obrotu kół i
promieni. Tak u Irzykowskiego – dlatego jego twórczość jest kompromitacyą jego progra-
mu i dlatego pomimo wszystko, on musi trzymać się racyonalizmu, bo w jego skrofułach
jest pokusa mistycyzmu podrzędnego stopnia. Nie można zastąpić braku życia żadną for-
mułą, ale też brakiem formuły załatać się to nie da.

To jest właśnie moment dramatyczny. Ważny jest tylko proces życiowy. Nic go nie za-
stąpi. Ale czem jest on? Tu wracamy do punktu wyjścia, do pokrewieństwa: Nietzsche, So-
rel, Maurras, ale i Laforgue, Barres, Irzykowski – ale i Browning.
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Meredith – doznaję wrażenia, że to inna sprawa: prawie jak u Goethego, i choć mniej
demonicznie skalista, mniej uniwersalna, świeższa i szczersza to forma. Jak określić?...
Dość łatwo. W każdym punkcie i w każdym momencie, w każdym drobnym szczególe po-
stępować w myśl nie obniżania poziomu, nie powracania do żadnej sytuacyi poprzedniej,
lecz żyć czynnie i pogodnie, poza typem, nie t worzą c a p oka lip s y. Nie jestem w stanie
nie przyznać, że pomimo wszystko, co czują, tak piękni ludzie, jak drogi mój Witołd Klin-
ger, (daj Boże mu szczęścia i natchnienia, światło niech będzie zawsze w jego myśli, a cie-
pło nie opuszcza jego serca), —M e r e d i t h  b y ł  g ł ę b s z y m , bardziej religijnym,
bardziej po myśli Bożej człowiekiem, niż Tołstoj.

Tak jest, i nie powinienem tracić tej wiary. W niej własna moja uczciwość umysłowa,
nadzieja światła i zdrowia.

Mój Boże! Mój Boże! Cztery tomy Mereditha po 9 franków – 36 fr., kiedy zdobędę się
na to, by to mieć– a to jest przeszkodą, przecież pisałbym o nim i napisał; – ale moje sta-
nowisko jest tak à part, tak ani mazowieckiej, ani krakowskiej, tem mniej już łyczakow-
sko-holzapflowskiej natury, że tylko surowa i bezwzględna ścisłość i zupełność informacyi
mogą i muszą zapewnić posłuch dla mojego zdania.

Ale pomimo wszystko, jesteś winien, ty sam tysiąc razy, bo nic umiesz wyrzec się za-
interesowań nie w porę.

Cierp więc i módl się: to jest: myśl ze spokojem o prawach.
O prawach, które, gdy są ogarnięte spokojnie, są już pod tobą – i wtedy świat istotnie

staje się twojem wielkiem ciałem, organizmem twojego życia i dusza twoja, skoro tylko
zdoła czynną być poza typem, a odważnie, porusza rzeczy globu.

G a u 1 t i e r więc tu zbliża się ze swą Ironie universelle i może Bowaryzmem, ale tylko
Meredith żyje w tem powietrzu, w tych gwiazdach i na tym szczycie.

25. XII.
W książce Dawida ważne są dla mnie te stronice, gdzie ukazuje on, że moc, zdolność,

siła wykonania, stanowią właściwą podstawę, naturę naszej świadomej woli. Pozostaje to
w związku z uwagami poprzedniemi, ale ma także znaczenie dla mojej teoryo-poznawczej
analizy pracy. Ma znaczenie i dla innych jeszcze zagadnień i spraw. Np. wciąż jeszcze
mnie irytuje błazeńska uwaga Feldmana o mojej analizie teatru Wyspiańskiego. Idzie tu o
tego rodzaju związek. Taki W F. bezwzględnie na czuje rzeczywistości faktów ducho-
wych, t. j. nie zdaje sobie sprawy, że wypełniają one równie szczelnie pewne granice, jak
fakty, zwane materyalne. Są, czem są, czem jedynie mogą być – pewną sumą w pewien
sposób, a więc nie w inny, zorganizowanego, zużytego życia. Brak mi tu terminologii,
choć tak dawno już myślę o tych przedmiotach.

H e g l i z m. Jest zasadniczą prawdą heglizmu to, że ujmuje on w sposób a b s t r a k c
y j− n i e  a p r i o r y c z n y pewne elementarne i głębokie momenty istnienia ludzkiego.
Irzykowski, gdyby nie poprzestawał na uprzedzeniach fragmentarycznych, musiałby to
zrozumieć. Zarzuca on heglizmowi to, że całe życie ludzkie przedstawione jest w tym
układzie myśli, jako pewien samo-realizujący się i samo-stwarzający się właściwie plan.
Zwróćmy jednak uwagę na następujące fakty. Każda postać życia, każda postać działalno-
ści ludzkiej, staje się warunkiem określającym wszystkie inne fakty życia; będą one odtąd
musiały rozwijać się, mieć miejsce nawet, jeżeli nie pod jej wpływem, to w każdym razie
w jej obecności. Każda postać działalności, każda forma życia, każdy fakt życia staje się
momentem wszystkich innych. Gdy teraz zważymy, że pośród tych wszystkich innych są
fakty różnych stałości, ciągłości, zdolności trwania, przekazywania zdobyczy, zaborczości,
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utrwalania się, – spostrzeżemy, że mamy w nich coś bardzo analogicznego do ustalającej
się dynamicznie jedności rozwoju. Wreszcie: każdy fakt życiowy staje się momentem
wszystkich innych, nawet gdy istnieje między nimi sprzeczność, jeden i drugi są w tej sa-
mej naturze ludzkiej i ta musi od pierwszego przejść do drugiego, ale pierwszy (szematy-
zujemy tu) – określał ją, był nią, ma teraz ona określać samą siebie w kierunku drugiego. –
Ona jest materyałem tego drugiego, sumą jego szans, ale ona była określona przez pierw-
szy, więc właściwie każdy stosunek negatywny, musi ustąpić pozytywnemu – jest jego po-
stacią: i dlatego pomimo różnice, niema różnicy między rozumnem i rzeczywistem.

K a t o l i c y z m. Jeszcze więcej prawd tego rodzaju. Bóg wszechobecny: każdy fakt
życia najbardziej przelotny, określa życie, jest niem raz na zawsze, więc jest utrwalony w
tem, co w zestawieniu z jednostką, z chwilą jest trwaniem, pewnym sensem trwania i nie-
tylko czasem, ale źródłem samego czasu: samą potęgą życia ludzkiego. Więc żyjąc, musi-
my mieć tę prawdę przed oczyma.

S p o w i e d ź. Nie j a sam rozstrzygam, gdy ż j a jestem zawsze tylko pewną postacią
życia, ale właśnie samo życie – przypadkowość księdza jest tu równoważnikiem nieskoń-
czonej wielorakości gatunku. Spowiedź przedśmiertna – ostatnie słowo, jakby z samym
gatunkiem ludzkim. P i e k ł o, jako idea: niezniszczalność czynów. Może nawet jeszcze
głębiej:  b e z p o w r o t n o ś ć  do łączności z ludzkością po pewnych czynach, z bez-
względnej izolacyi zła bezwzględnego. Trójca – wytłómaczyłem w Ideach: zerwanie z an-
tropomorfizmem, dogmatyzmem, jedyna forma czucia życia, jako życia, t. j.: jako czegoś,
co w każdej chwili ma być, co nie jest i nie może być w żadnem pojęciu zamknięte.

Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że gdyby można było,—gdyby sam katolicyzm nie
sprzeciwiał się takiemu zakreśleniu granic,—traktować katolicyzm jako wyłącznie ludzkie
dzieło, trzeba byłoby przyznać, że zawiera on sumę najgłębszych, najszerszych i najbogat-
szych prawd, że jest niezwalczony.

Nie może być porównania pomiędzy nim, jako filozofią, a jakąkolwiekbądź inną.
Ale katolicyzm występuje nie jako filozofia, nie jako nauka nawet o nadprzyrodzonem,

lecz jako  n a d p r z y r o d z o n y , n a d l u d z k i  f a k t.

Plemię papuzie! Do obrzydliwości powtarzane frazesy o nadczłowieku – tu stoi przed
wami rzecz żywa i mówi w każdej chwili: jesteście czemś więcej, niż tem, co wy uważacie
za człowieka a nawet za nadczłowieka.

Nie każe nam poprzestawać na teoryi, ale tworzy nadludzkie fakty, bo wierzący: New-
man, Pascal, Bernard, setki tysięcy innych  ż y j ą  i  ż y l i  w dziedzinie niemożliwości dla
nich ziszczonej.

To samo tu twarde prawo. Jest się lub nie jest. Ma się lub nie ma w sobie tego życia i
takiego życia.

Francya XVII wieku, nieustannie powraca w moich myślach. Dlaczego? Być może w
znacznej mierze dlatego, że jest to napewno świat inny od wszystkiego tego, co dzisiaj na-
szą inteligencyę zajmuje, że tu a priori jestem już zabezpieczony: mógłbym odpocząć. Nie
potrzebowałbym zwalczać pokus polemicznych, nie byłoby ich. Być może, także instynkt
trafnie mi mówi, że jest to przedmiot nie przekraczający zasadniczo moich zdolności.
Myśl, racyonalizm, logika, analiza, dedukcya, kompozycya myślowa tu przemagają. Na-
miętność jest opanowana, jest jednak. Może też i vis medicatrix naturae: przedmiot ten
stałby się dla mnie leczniczą szkołą myśli. Musiałbym znowu wrócić do dawnych nałogów
myśli, gdy byłem jeszcze niewprawnym, naiwnym, ale sumienniejszym, niż kiedykolwiek,
pisarzem. W Ideach spłaciłem dług wdzięczności Przybyszewskiemu, – może więcej niż
to: uległem pokusie sentymentu i patosu stylowego, – może także pewne powiedzenie M.
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Limanowskiego popchnęło mnie. W każdym razie ta sprawa ma i inne strony. Niewątpli-
wie Przybyszewski był tem dla mojej filozoficznej walki z sobą, com powiedział. Można
przypuszczać, że i bez niego miałoby miejsce zasadniczo to samo. Miałoby, – tu zaś tak
właśnie rzeczy miały miejsce. – Nie było bez niego, lecz z nim, ale, powtarzam: było i co
innego. Jeżeli na filozofa miał on wpływ ożywiający – to pisarzowi w wielu względach za-
szkodził: zanadto przejąłem się myślą, że pisanie, tworzenie, jest to wyrażanie siebie, nie
zaś tworzenie jasnych i zdolnych trwać w słowie przedmiotów myślowych. Taine, który
przed okresem Przybyszewszczyzny był moim mistrzem w pisarstwie, niewątpliwie
utrwalił we mnie pojęcie pisarstwa o tym właśnie charakterze. Prawda, umiałem na razie
tworzyć tylko przedmioty a la Taine, ale byłbym się wyzbył tej ograniczoności. Natomiast
na cały szereg lat, aż po te dni ostatnie, utraciłem z oczu wogóle te perspektywy, cele wy-
siłku pisarskiego. Przedmiot przestał być kategoryą w mem pisaniu, tak, jak nie jest on nią
dzisiaj u żadnego wybitniejszego pisarza polskiego młodszej generacyi. Tylko Reymont,
Sieroszewski, szczególniej ten ostatni, mogą być rozważani z tego punktu widzenia. Bied-
ny i pomimo wszystko szlachetny jako umysł, i silny jako tendencya artystyczna J. A. Ki-
sielewski, miał wyczucie swojej odrębności, ale miał za mało siły moralnej, by dojść do
całkowitego rozumienia, zbyt łatwo wierzył, że dość jest powiedzieć: »ja jestem klasy-
kiem«, że dość jest chcieć być klasykiem!

Wydaje mi się niewątpliwem, że dla zrozumienia romantyzmu XIX stulecia, trzeba znać
dobrze kulturę XVII stulecia, a następnie już z niesłychaną przenikliwością badać kulturę
XVII stulecia fakt po fakcie, pozbywszy się przedtem wiary w uznawane i ustalone, oto-
czone rozgłosem konstrukcye. Trzeba też – o ile wogóle nie uda się zniweczyć naukowo
samego tego terminu romantyzm, – wyodrębnić  r o m a n t y z m  XIX stulecia od form
pokrewnych, które są, lub też nie są zazwyczaj oznaczone przez to miano. Taka Zofia Nał-
kowska, osoba, która gdyby chciała się uczyć, gdyby znała fakty i gdyby naturalnie zdo-
była się na odwagę odzyskiwania powolnego sumienności intellektualnej, będzie naprawdę
wierzyć, że W. Feldman wie wogóle, o c z e m mówi, gdy rzuca ona na los szczęścia swoje
>>ale<<, >>a przecież<< ex re moich usiłowań stworzenia klasyfikacyi romantyzmu.
Niewątpliwie, że to odbiera chęć do pracy.

Romantyzm dla W. F. dla Z. N., dla całej poczciwej polskiej publiczności, to sprawa
prosta: od Obermana do Micheleta, od Hoffmanna do Stendhala, od Mérimée’go do Le-
roux lub Novalisa, od Fr. Schlegla do Gautiera, od Mickiewicza do Murgera, od Mazzinie-
go do Heinego, od Baudelaire’a do Carlyle’a, od Słowackiego do Feuerbacha, i od Shel-
leya do Kl. Brentana – to dla nich wszystko proste i łatwe do ujęcia. Dźwięki raczej niż
słowa, rzeczy całkiem nieobecne. Ileż tu odcieni rzuca się w oczy przy pierwszem objęciu
wzrokiem niedokładnie znanej, a więc uboższej, mniej różnorodnej wielorakości.

Romantycy – to ludzie, którzy wierzą, że ich ja, ich sposób czucia jest sprawdzianem
zasadniczym.

Ale jakiego czucia?
Co znaczy być sprawdzianem?
Byron poprzestaje na swojem czuciu. Novalis z niego wysnuwa świat. Nie zdołam dzi-

siaj mówić o tem. Z umysłu chcę się powstrzymywać od zapisywania obecnie myśli ogól-
nych. Gdybym mógł, gdybym mógł kształcić się tylko przez rok, przez jeden tylko rok, nie
teoretyzowałbym wcale. Dla każdego pisarza romantycznego tworzyłbym odrębny kwe-
styonaryusz i potem dopiero szukał punktów zbieżności i przecięcia.

Mój Boże, mój Boże! dlaczego nie mogę pracować jakbym mógł, bo mógłbym. Zmie-
niłbym  c h a r a k t e r  polskiej literatury na całe pokolenia i byłbym szczęśliwy, ale mu-
szę żyć w ciągłym braku książek i dręczyć się wyrzutami sumienia, gdy się kształcę za-
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miast pisać. Teraz, przed 6 tygodniami, był mi potrzebny Moliere. S.. z Wiednia mieli go
wysłać. To rzekomo kulturalni ludzie, mogliby wiedzieć, co to jest praca pisarza—ale Mo-
liere ciągle jest w >>drodze<<. Czy przyjdzie? kiedy przyjdzie? Nie będę już miał dla nie-
go moralnie miejsca w mym mikrokosmie, ale nie było przykładu, aby ktokolwiek z moich
znajomych, przyjaciół, zwrócił uwagę na moje najusilniejsze prośby, gdy idzie o książki.
Komu dziś może być potrzebny Moliere! Oczywiście, to mój kaprys. Czem jest Moliere z
punktu widzenia >>wagneryanizmu<<. Gdybym miał siłę po temu, gdybym miał czas po
temu, rozpocząłbym kampanię przeciwko hegemonii niemiecko-modernistycznych punk-
tów widzenia w Polsce Ta mieszanina rococa i brutalności, bezdziejowości, pedantyzmu,
braku smaku. Bo tu nie chodzi o Kanta, Hegla, Goethego, nie chodzi o niemiecką literatu-
rę. Czy istnieje niemiecka kultura już teraz? Nie wiem i nie użyłem (?) tego wyrazu. Ale
to, co przelewa się dzisiaj przez łyczakowskie, zwiedeńszczone, zberlinizowane głowy, nie
jest ani niemiecką, ani kulturą. Goethe! E... znajduje, że proza Goethego jest źle pisana po
niemiecku, i to szczerze. – Więc po co Moliere? Mój drogi Boże! Labruyere i Pascal,
Montaigne i Moliere – jest przecież jeszcze ten świat. Możesz żyć z tymi ludźmi, jeszcześ
nie zaprzedał duszy dymiącemu się bezładowi sentymentów, zachcianek melodramatycz-
nych, antropomorficznych, jeszcze czujesz i cenisz jasność !

Memento! Umacniaj stosunki z tym światem; wrośnij weń. Narzuć go samemu sobie i
Polsce. Ten stan rzeczy trwać nie może. Szkoda Nałkowskiej.

Pamiętam minę Dawida, gdym mu mówił, że chcę pisać o S. T. Coleridge’u To luksus.
Naturalnie. Literatura wogóle jest to luksus, jeśli się wierzy w politykę, ale literatura sub-
telnie, dokładnie z miłością znana literatura, to jedna z najniezawodniejszych dróg, prowa-
dzących do wyzwolenia od brutalnie głupich i deprawujących zabobonów politycznych.

E... nie zadawałby tak bezwzględnie, zaraz, bez wahania i zwłoki pytania, co myślą koła
postępowe, z jakich kół? gdyby literatura nie była dla niego wielkiem >>abstractum<<,
gdzie krzyżują się mgliste możliwości. Wyobrażam sobie jak byłby zgorszony Dawid,
gdybym chciał drukować za dawnych czasów w Głosie o Coleridge’u, albo o Lambie, albo
o Ben Jonsonie, albo o Burtonie od Melancholii albo o T. Brownie.

Mój Boże, daj mi wytrwać!
Teraz niewątpliwie nawet najzacniejszy, drogi mój Ortwin, jest zły na mnie, że czas

trawię i ja sam umiem patrzeć na siebie Jego oczami i jeszcze innymi, surowiej potępiają-
cymi tę >>perwersyę<<, jak mówi E. A. Poe, a przecież te moje zwłoki, nieprodukcyjne
godziny, dnie, tygodnie, to znowu rosnąca przyszłość moja. Musiałem nietylko odświeżyć
duszę, ale ją i wyplątać – nietylko wywikłać ją, ale i zaopatrzyć w narzędzia, dodać odwa-
gi. A tak mi ciężko i tak mi smutno.

Z kim jestem i dla kogo pracuję? Mój Boże drogi, daj mi tylko jasne przekonania w tym
względzie: umacniam je sobie co wieczór, podmurowuję – rano spłukały je już fale, piasek
lotny schłonął i tylko śmiech, śmieszność, niezadowolenie, brak wiary w siebie.

Myślałem, że książka B o s w e l l a  o Johnsonie przygnębi mię, że ukaże mi niezmor-
dowaność bajeczną, nie znającą słabości – ale drogi Boswell. Johnson żyje i będzie mi od-
tąd towarzyszył. Pełen słabości, zwątpień, tak bardzo nie po dzisiejszemu blizki. Soczysta
to była gleba, ten wiek XVIII, nie wstydziliśmy się jeszcze wtedy, że jesteśmy określony-
mi ludźmi, nie łączyliśmy zaniedbania, wystygłego cynizmu dla powszedniej rzeczywisto-
ści z dumą bezwzględnego nie, zbawcy, nie, >>czynnika ekonomicznego<< >>tendencyi
dyalektycznej<<, >>sprawa przyrody<<. Cała brutalność powstająca samorodnie i nie-
uchronnie w duszy żyjącej poza ciepłem zrośnięciem z pewną naiwną obyczajowością, w
duszach nie znających ludzkiej strony religii, chociażby nawet boska nie należała do rzędu
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omijanych i zwalczanych frazesem, – występuje w konsekwencyi politycznej, nieubłaga-
ności radykalizmu. Zaniedbany wewnętrznie, mało wrażliwy, nie znający przywiązań, nie
ceniący i nie potrzebujący sztuki, posiada dużo zalet jako polityk. To są wartości w polity-
ce, w dziennikarstwie, dlatego niema przymierza z tymi ludźmi. To klęska i szarańcza in-
telektualna, nieprzyjaciel prawdy zawsze subtelnej, sztuki zawsze bezinteresownej, filozo-
fii, której obym umiał pozostać teraz już przynajmniej wierny.

Poezya  B l a k e’a  jest jednym z wyjątkowych wypadków w dziejach ducha ludzkiego.
Trzeba tylko ufać własnemu entuzyazmowi, aby widzieć, że B l a k e jest nietylko na-
tchnionem narzędziem podmuchów nieskończoności, lecz jasnym i głęboko świadomym
własnych celów umysłem. Jest to dziwna struktura, której plan, całość można widzieć je-
dynie w świetle błyskawicy, ale to jest u nas; u samego Blake’a moment spokoju, jasnej
pewności odgrywał o wiele większą rolę. Bezwątpienia nie jest to umysł jasny według roz-
powszechnionego typu planów i jasności, ale nie trzeba utożsamiać odczucia obcości, za-
dziwienia z naszej strony z brakiem stałych i świadomych własnych praw, pierwiastków w
umyśle samego twórcy.

26. XII.
Krytycznie zastanawiając się nad życiem własnem moglibyśmy odnaleźć w niem mo-

ment, gdy przestaliśmy uważać życie nasze za wykonywanie pewnych objektywnych
obowiązków, naśladowanie pewnych objektywnie istniejących wzorów i dorównywanie
im i gdy zaczęła się organizować skłonność widzenia – we własnem naszem zwolnionem
od tego rodzaju warunków, sprawdzianów ja: – punktu centralnego. Wiek XVIII był mo-
mentem takiego narastania kaprysów. W tem jest jego wdzięk i to trochę sztuczne, trochę
pervers, kokieteryjne dzieciństwo, które jest tak pociągające dla pewnych umysłów. Mam
tu na myśli XVIII wiek francuski.

Zaciekawia mnie coraz bardziej Wieland.
Powinienem jednak pamiętać, że moje wyobrażenia o XVIII stuleciu zostały uformo-

wane niewątpliwie pod kształtującym wpływem epokowych charakterystyk Fenomenologii
Heglowskiej, które działają na mnie tak silnie, że Sainte Beuve zgadza się z Heglem (sans
le savoir) i naturalnie wspiera jego działalność w moim umyśle.

Pragnąłbym mieć już u siebie znów Reflexions Sorela i znów je przeczytać.

Lasserre tytułuje cały szereg rozdziałów swej książki: ruina – ruina jednostki, społe-
czeństwa. To pewna, że La ruine de la Cité tak mógłby być sformułowany charakter naj-
ogólniejszy i najbardziej zasadniczy myśli naszej. Ale nie zdajemy sobie z tego sprawy, a
to właśnie ze względu na konsekwencyę, z jaką katastrofy te się odbywają. Krytyka syste-
matycznie i dogmatycznie oceniająca, wydaje się nam czemś nietylko dla nas niedostęp-
nem ale i niemożliwem Unding; krytyka dzisiejsza, krytyka operująca tylko pojęciem
przyczynowości, (że tak wyrażę jej rys podstawowy) filozoficznie jest cechą stanu rzeczy,
w którym społeczeństwo moralnie nie istnieje w tej dziedzinie umysłowości, która zajmuje
się krytycznem rozważaniem literatury i sztuki.

W The Friend S. T. Coleridge czyni uwagę, która zrazu wydała mi się nieco dziwną,
chociaż odrazu zrozumiałem, że jest w jakiejś mierze słuszna. W tej chwili jednak oświe-
tliła mi się ona. Tak się dzieje z myślami, przypuszczam, że nie tylko u mnie (czytałem tę
książkę i ten rozdział jakieś dwa miesiące temu). – Uwaga polega na następującem (mniej-
więcej) : tylko niejasne myśli stają się przedmiotem naszej czci, działają na uczucie i wolę
i powinniśmy dążyć do wyjaśnienia wszystkich myśli, które mogą być całkowicie wyja-
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śnione – aby w ten sposób mieć tylko czcigodne. Przyszła mi do głowy ta myśl z powodu
zastanowienia nad tem, że często operujemy myślami, których nie analizujemy umyślnie w
danem rozumowaniu, chcąc zabezpieczyć pewien charakter uczuciowy wynikowi. Np.
bitwa, gdy idzie o Napoleona. Ale uwaga S. T. C-e’asama przez się jest wielkiej doniosło-
ści, zasługuje na to, by stać się jedną z trwałych metod, metodologicznych punktów wi-
dzenia w krytyce literatury i kultury.

Poezya i radość: Coleridge twierdzi, że  r a d o ś ć  jest pierwiastkiem zasadniczym w
poezyi, niema poezyi bez radości; czy więc wszystko w życiu może być radością?—nie.
Nie wynika to bynajmniej – ale uświadomienie może być radością, niezależnie od tego, co
sobie uświadamiamy. I to może istotnie formułuje warunki poezyi. Istnieje w S. T. Cole-
ridge’u i dyonizyjski – mocny nawet ton, ale jak wszystko u niego lub prawie wszystko:
zgnębiony, jakby zepchnięty. Bo w tym dziwnym umyśle—miej się na baczności—myśli
przeszkadzają sobie wzajemnie. Nie przez bogactwo. To paradoks, – ale przez brak woli
dostatecznie wszechstronnej i głębokiej. Biedny Tomasz Ouincey porównywał szczerze S.
T. Coleridge’a z Goethem na niekorzyść tego ostatniego. Jak mało ma w świecie intelektu-
alnym Goethe przyjaciół. Ojciec mój nie lubił go, ale myślę, że go nie znał. – Biedny mój
ojciec – ofiara własnej szlachetczyzny, chaosu woli i myśli!

28. XII.
Niebezpieczeństwo przy czytaniu starych pisarzów polega na tem, że łatwo godzimy się

z pewnem powierzchownem rozumieniem ich. Wystarcza nam, że wiemy, co chcieli oni
powiedzieć i nie troszczymy się w jakim to stosunku zostaje do rzeczywistości. Odrazu
przystępujemy do ich czytania z poczuciem historycznej odległości: nie uważamy ich za
źródła aktualnego poznania. Jest bardzo trudno pozbyć się tego wyjałowiającego czytanie
uprzedzenia: nasza apercepcya jest odrazu tak subtelnie, głęboko ukształtowana przez to
założenie, że wszystko, co nas dochodzi z tych książek, napotyka mniejszy opór, ale zara-
zem posiada mniejszą wagę. Dlatego też jest zupełnie prawdopodobnem, że gdy w życiu
umysłowem jakiegoś człowieka przeważa ten typ czytania, zwolna wyrabia się w nim pe-
wien niedostrzegalny już dla niego, a przenikający go nawskróś rys powierzchowności.
Rys ten może udzielać się całemu życiu umysłowemu t. j. rozpostrzeć się i na te dziedziny,
które nie są bezpośrednio z czytaniem związane. W ten sposób tłumaczyłbym psycholo-
gicznie różnicę pomiędzy historykiem literatury i krytykiem, i niewątpliwa rozbieżność w
ich sposobie widzenia nawet wtedy gdy, jeden z nich wkracza w dziedzinę należącą wła-
ściwie do drugiego.

Na razie jednak uwaga ta przyszła mi na myśl przy czytaniu G. Bruna teoryi platonicz-
nego zachwytu pięknem. Piękno zrazu robi wrażenie, potem przetwarza i doprowadza do
uczestnictwa w swej istocie. Jest niewątpliwą rzeczą przecież, że mamy tu nietylko piękną
myśl, ale i bezwzględnie: myśl mającą wartość poznawczą, prawdę.

29. XII.
Zasada Irzykowskiego nie zaniedbywania drobnych >>niearchitektonicznych<< przy-

czyn i tłomaczeń, posiada wielkie znaczenie metodologiczne. Weźmy n. p. historyę filozo-
fii – jest rzeczą niewątpliwą, że te pojęcia, które dzisiaj są dla nas szczytem wyszukania i
dziwactwa prawie, ukazywały się pewnym ludziom w pewnym czasie, jako najprostszy,
lub nawet jedyny opis rzeczywistości – były utożsamione z rzeczywistością. Gdybyśmy te-
raz szukali przyczyn tego  u t o ż s a m i e n i a , strzedz się należałoby wysuwania na
pierwszy plan wyłącznie tylko >>uroczystych<< motywów.
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Pamiętam kiedy po raz pierwszy spotkałem się z nazwiskiem Samuela Johnsona. Kupi-
łem na rynku Niemirowskim (t. z. >>tołkuczce<<) rosyjskie Tyblenowskie wydanie dzieł
Macaulaya – brakowało w niem jednego tomu. Jeszcze teraz dość dobrze uprzytomniam
sobie ogólne sympatyczne wrażenie pozostawione przez promieniejącą ciepłem postać
Olivera Goldsmitha. Pamiętam, jaką aureolą otoczone były w mej wyobraźni te mansardy
autorskie, w których żyli utrzymywani przez księgarzów jak biali niewolnicy pisarze an-
gielscy XVIII wieku. Nie były to fałszywe uczucia, przeciwnie, powinny one były być
rozwijane we mnie. Pisarz powinien kochać swój zawód obyczajowo, powinien być zainte-
resowany tem wszystkiem, co bytowo zrośnięte jest z jego sposobem życia. Nie zdaje mi
się, aby na złe wyszło to pisarzom, którzy mieli tego rodzaju właśnie ciepłe, żywe przy-
wiązanie do swego stanu ; zdrowszy to o wiele nastrój (?)..... szczerszy i głębszy, moral-
niejszy i właściwie trudniejszy do zrealizowania, niż abstrakcyjne idealizowanie misy i pi-
sarskiej. Uważam to za jeden z sympatyczniejszych dla mnie osobiście rysów mej własnej
umysłowości, że posiadałem, – i pomimo niezliczonych fałszów, koturnowości i wykrzy-
wień, które zeszpeciły me życie nie utraciłem go, – posiadam współczucie i szacunek dla
tych właśnie pisarzów, którzy w ten sposób zdrowo i silnie czuli się w pisarskiej skórze.
Balzac i Walter Scott, Dostojewski, Carlyle – wielcy pracownicy pióra XVIII wieku, ale w
mojem życiu przez długie lata wszystko było deptane, zacierane przez atmosferę domową,
przesyconą sceptycyzmem, wygodnisiostwem materyalnem, brakiem jakiejkolwiekbądź
dyscypliny. W tym właśnie roku, który teraz wspominam, pamiętam wieczory nieskończe-
nie przeciągające się, gdy ojciec zaciągał mnie i brata do gry w winta: pamiętam jego spoj-
rzenie, z jakiem krążył on koło mnie nielitościwie nie zważając czy czytam, piszę, nie
zważając na to, że tak wymownie >>nie widziałem << jego zabiegów. Było mi go żal i nie
mogłem się oprzeć: wyrzucałem sobie i to, że siadałem do gry, i to, że siadałem niechętnie.
Pamiętam, w tym roku po raz pierwszy >>zrealizowałem<<, jak mówi Newman, co znaczy
materyalizm i niewiara w nieśmiertelność duszy i już od 2 lat napastowały mnie wątpliwo-
ści – a właściwie silne ataki strachu i rozpaczy związanych z przedmiotami religijnymi.
Teraz już nie umiem wywołać ich z pamięci. Wiem jednak, że napewno cierpiałem, cho-
ciaż także napewno już wiedziałem, że byłoby to rzeczą interesującą cierpieć. Ale myślę,
że było dużo szczerości i siły w tych przeżyciach. Zdaje mi się, że najsilniej uczuciowo
doznawałem tych stanów latem między 15 a 16 rokiem mego życia, to jest zapewne w
1895—1894 roku. Wspomnienia, od których zacząłem, związane są z rokiem 1895. W tym
roku niewątpliwie zapoznałem się do pewnego stopnia z Darwinem t. j. przeczytałem kilka
rozdziałów z Pochodzenia gatunków. Zrozumiałem ogólną myśl i charakter jego stanowi-
ska. Pierwszą silną konsekwencyą, (chociaż dzisiaj nie umiem sobie zdać sprawy z prze-
biegu) było osłabienie uczuć patryotycznych – kosmopolityzm. Zdaje się, że nie mylę się,
gdy sądzę, że i Stanisław Dybczyński, ten z moich kolegów, do którego pod pewnemi
względami najmocniej byłem przywiązany, w ten sposób też przeżył pierwszą znajomość z
darwinizmem. Darwinista stało się u nas kategoryą towarzyską: klasyfikowaliśmy ludzi w
myśl ich domniemanego stosunku do tej teoryi.

Myślę, że byłem zakochany w Dybczyńskim i teraz czytając dzienniki i listy Byrona
doznawałem wrażenia niejednokrotnie, że znam ja przecież tego rodzaju dąsy i fochy my-
ślowe. Dybczyński stoi mi przed oczami gdy myślę o Byronie. Sądzę, że był to istotnie
niepospolity młodzieniec.

Ojciec mój raz jeden – biedaczysko – musiało to być w jednem z jego rozczuleń po-
obiednich – kupił mi za jakieś 40 rubli książek, jakie mu wepchnął księgarz – ale szkoda,
że nie umiałem wtedy korzystać z tych książek jakie były w ojca mojego zbiorze. Mogłem
był z nich wynieść o wiele żywszą znajomość polskiej historyi i literatury. Dziś skarbem
byłby dla mnie Szajnocha, Siemieński, Bartoszewicz, Bobrzyński, Baliński, wówczas nie,
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umiałem z tego korzystać. Nie umiałem w tym okresie wyczuć żadnego związku między
Polską a mojemi nowemi ideami. Przeciwnie: idee odprowadzały mnie coraz dalej od pol-
skości i postępy mierzyłem tą odległością. Ale gdyby był ktoś naprawdę zainteresował się
mojemi myślami i troskami – może mógłby był pozyskać wpływ. Właściwie jako umysłem
interesował się mną tylko mój nauczyciel rosyjskiej literatury, który i dzisiaj jeszcze po-
dobno mnie wspomina – Filip Andrejewicz Werowski, – a także mam wrażenie, że o wiele
wcześniej jakiś artystyczny interes musiałem wzbudzać w Wasyliewie, nauczycielu w Lu-
blinie. Psychologia tego ostatniego zajmuje mnie teraz często; myślę, że gdybym miał wy-
trwałość – zaczynam wierzyć, że mam pomimo niegodziwego wychowania i rabunkowej
gospodarki – więcej talentu, niż skłonny byłem ostatnio mniemać i to może właśnie powie-
ściopisarskiego a raczej duszotwórczego a la R. Browning talentu – mógłbym z tej postaci
stworzyć coś trwałego. Nawiasem : Browning, niewątpliwie on jest mi blizki. Daj mi Boże
siły i wytrwania, pozwól nie myśleć o drobnych ukłuciach, o braku sympatyi, o gorzkiej
samotności, a może przecież zrobię coś jeszcze, co w moich własnych oczach da mi trwałe
zadowolenie, nie chwiejne poczucie siły to znowu zupełne unicestwienie dumy.

Browning, Blake, Hegel, przecież  c z u j ę , a nawet wiem, że mam o tych ludziach du-
żo do powiedzenia, ze ich znam, że są to dla mnie  ż y w i  l u d z i e . Lemański! Krytyk
też jest twórcą. Głęboko stwarza swój świat – ale u nas za dużo jest krytyki. Wiem, że
mam mnóstwo braków – ale przecież nie może być mojem złudzeniem, że jako pisarz-
myśliciel, nigdy nie jestem zasadniczo w złej wierze. To nie może nie być wyczuwane. Gdy-
bym mógł rok czasu przeżyć, mając wszystkie książki, jakichbym pragnął i spokój, nie napi-
sałbym może dużo, ale napisałbym jakieś kilkadziesiąt stronic, które dałyby moją miarę.

Wstydź się. Wstydź się naprawdę. Ale taka jest prawda: długo i bardzo, śmiesznie długo j
ą trzy się we mnie każdy dowód złej woli wobec moich pism – i to chyba nie jest złudzenie,
chociaż przemawia to na moją korzyść, że boli mię to właściwie, co godzi w moją filozofię i
krytykę, t. j. to, o czem wiem napewno, że jest pracą. Chciałbym być pewnym tego uczucia,
byłoby to zdrowie na dnie słabości, ale nigdy nie można wyczuciem tego rodzaju ufać.

Bo nigdy nie prowadzi do dobrego tego rodzaju zgłębianie: myśleć tylko o zdrowiu, o
jego prawach, zatapiać się myślą w surowe prawa zdrowia myślowego i życiowego: ambi-
cya nie da się stłumić, powinno się ją wyzyskać w tym kierunku. Nie zaszkodzi cieszyć się
ze słabych chociaż oznak zdrowia, jeżeli się ma o tem ostatniem pojęcie prawdziwe. Nie
trzeba się bać tego rodzaju wewnętrznego snobizmu. Pani czy panna How, czy Hove,
miała racyę: Chesterton ma przykrą manierę, ale mówi on nieraz w formie paradoksów,
rzeczy głębokiej prawdy. Teraz myślę o jego obrazie próżności w zestawieniu z dumą.

S n o b i z m e m  jest teraz znaczna część mojego zadowolenia z czytania Ben Jonsona
– ale nim dojdę do końca I. tomu, niewątpliwie będę miał już głębsze i uczciwsze związki i
zainteresowania w jego świecie.

30. XII.
Czy Byron tylko pozował, przeciwstawiając P o p e’a swojej generacyi poetów? Aby na

to pytanie odpowiedzieć − trzeba przedewszystkiem znać Pope’a, a znać, nie znaczy to
czytać, jak miałem to niedawno sposobność zanotować w tym dzienniku, pisząc o histo-
rycznym i krytycznym sposobie czytania. Wogóle pewien pseudoklasycyzm i banicya
umysłowa związane z nim, ustąpić muszą i ustępują wszędzie prócz głów niedobitków ra-
dykalizmu jeszcze pasożytujących na naszej nędzy. Kogo n. p. dziś obchodzi, czy Swift
był pseudo-klasykiem. Z prawdziwą niecierpliwością czekam chwili, gdy w Everymans
Library zostanie wydrukowana i stanie się przez to dostępna dla mnie proza krytyczna D r
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y d e n a. Szczególniej, właśnie pewna grupa umysłów, pisarzów pozostających niejako na
pograniczu, jak Dryden, jak Monti nawet, nie mówiąc już o Alfierim, bezwzględnie sta-
wiają w mej myśli opór przeciwko szematycznemu klasyfikowaniu i przechodzeniu do po-
rządku. Więc i Pope. Ale pomijam już to, pomijam, że powinniśmy nauczyć się odnajdy-
wania osobistości poza przedmiotowymi nieosobistymi sposobami wypowiadania. Prze-
cież taki Swift, poprostu wibruje namiętnością, przeraża skoncentrowaniem i intenzywno-
ścią osobistości. Jakim przepysznym okazem ludzkiej natury, jaką wspaniałą indywidual-
nością jest Dr. S. Johnson, dzięki nieocenionemu Boswellowi, który w rzeczy samej ma
prawo do mojej przynajmniej wdzięczności, nie o wiele mniejsze niż Saint-Simon – mówię
o ducu,—jak Cellini, Gozzi, i w każdym razie, choć zdała tegoż rzędu co Balzac. Ale tu o
Byronie. Otóż: czy Byron był w tem samem znaczeniu romantykiem, co np. Shelley, lub
Coleridge. Nie. Shelley jest blizki Coleridge’owi. Byron prawie całkowicie obcy. Również
Blake’owi. Byłoby dobrze doprowadzić do jasności to określenie romantyzmu, które teraz
zarysowało się którejś nocy w moim umyśle. Ma ono analogię z Paterowskim – ale jest in-
ne. Jest inne, ponieważ kwestyonuje w tych punktach, które dla Patera były stałe. Pater
podkreśla interes treści, pierwiastek ciekawości, jako moment rozstrzygający. Sądzę, że
intelektualizuje on. Nie w tym stopniu, w jakim mogą mniemać ludzie nie zdający sobie
sprawy z tego, jak życiowym, w jakie doświadczenia wnikającym jest intelektualizm Pate-
rowski, co dla niego jest faktem, elementem doświadczenia. Niewątpliwie faktami są dla
niego, nie tracąc swego żaru, swej chemicznej, silnie działającej na duszę natury, takie
przeżycia, jak tęsknoty moralne, nostalgje, wartości poznawcze prawdy, dążenie do niej:
wszystko t o w charakterze przeżycia jest zarazem faktem i to połączenie bardzo silnej
osobistej kultury wzruszeniowej z tego rodzaju stanowiskiem sprawia, że styl Patera jest
tak malaryczny, że są w nim dreszcze, gorączka pod skórna, błogie pragnienie, niepokoją-
ca duszna rozkosz – słowem, że wszystko tu jest po wierzchu i tylko myślą, w głębi jest to
świat chory, gorączkowy, okrutny i zły. Jest tu niewątpliwy dla mnie ten pierwiastek. Ben-
son (biograf W. P.), i zdaje się Shadwell nie umieli ocenić portretu Witteau, nie chcieli
zrozumieć. Tu już prawie Dostojewszczyzną pachnie. Istnieje tu sadyzm dziwnej odmiany:
w odbarwianiu z krwi i wzruszenia postaci tej, która pisze. Potem Sebastyan Storck. W o
gole jest to serya, którą trzeba analizować inaczej pamiętające Dostojewskim lub chociaż-
by o  B a u d e l a i r z e. Chciałem wymienić Nietzschego, ale postanowiłem unikać go,
póki nie poddam się nowej konfrontacyi z jego pismami. Jestem w fazie umyślnego, ale
pozornie tylko umyślnego krytycyzmu wobec niego. To zjawisko pozornej umyślności jest
dla mnie charakterystyczne zanalizowałem je w jakimś fragmencie Starej kobiety, ale wła-
śnie jako nazbyt i całkowicie osobisty, będzie on usunięty. Szczere dążenia i uczucia wy-
stępują, jako udane i jako takie, zyskują władzę, dostęp, legitymacyę wewnętrzną. Więc,
gdy Pater mówi o ciekawości pomnażającej świat treściowo, ma on na względzie i te tre-
ści, które zazwyczaj uważane są za coś o tyle głębszego od ciekawości, że gdy tu następuje
zmiana, niema czasu i siły psychicznie myśleć, że tu jest coś nowego jako fakt, jako po-
znanie, bo zmienia się nie-tylko poznanie, ale sam poznający. Ale Pater chciał ż y ć w zna-
czeniu Baudelairowskiem, dajmy na to – i to w sutanie (?) Spinozy. Jak to się może przed-
stawić ? (Strzedz się Mereżkowszczyzny).

Otóż romantyzmem jest dla mnie twórczość zainteresowująca przeważnie tożsamość
twórcy: klasycyzm nie kwestyonuje tej tożsamości.

Z tego punktu widzenia B y r o ń wyrażał stan duszy. umożliwiający romantyzm – kwe-
styonował to, co stawiało opór indywidualnym procesom i nadawało raz na zawsze okre-
ślone znaczenie życiu ludzkiemu – ale poza t c m, samego procesu romantycznego, twór-
czości zmieniającej w nim samą treść człowieka, życie ludzkie, n i e można odnaleźć w
tem znaczeniu co np. u Blake’a, Coleridge’a, nawet Wordswortha, nawet Lam ba. Ro-
mantycznym był jego temat, on sam, ale twórczość jego podobniejsza była do procesów
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umysłowych Pope’a, Montiego, Alfierego, potem Włochów XVI stulecia, niż do współ-
czesnych. C o myśleć o tem powiedzeniu Norwidowskiem: Sokrates poetów? Nie pozwo-
lić, by w umyśle moim N o r w i d stał się martwą, frazeologiczną fikcyą. Analizować. Tu
jest obecnie jedno z dojrzałych moich zadań.

31. XII.
Z pewnością mylnie dotąd układałem plany opracowania Newmana, mylnie, gdyż –

zawsze ulegam instynktownie działającym a zakorzenionym, gdyż wyrobionym przez nie-
ustanne spostrzeżenia dnia powszedniego, przez cały tryb polskiego życia– pojęciom oży-
ciu. Chrześcijaństwo, katolicyzm, kościół; religia, są w naszem życiu obecnem sprawami
istniejącemi bezwzględnie na zewnątrz literatury, filozofii, nauki, wszystkiego, co stanowi
kulturę. Możemy mówić o stosunkach kultury do chrześcijaństwa, kościoła etc. – ale gdy
mamy do czynienia z typami życia, w których związek ten jest organiczny, gdy mamy do
czynienia z typami, w których zostaje realizowana cała potężna idea chrześcijaństwa, ko-
ścioła, jest to dla nas świat, w którym nie umiemy się oryentować. Newman uważał ko-
ściół za sumę życia ludzkości, z niego brało źródło wszystko, co jest życiem, wszystko co
jest człowiekiem. Kościół był jego definicyą człowieka, gdyż tylko fakt kościoła odpowia-
dał mu na pytanie: czem jest człowiek we wszechświecie, jak możliwem jest coś takiego,
jak życie ludzkie. To też gdy w moim artykule – dopiero w 2–3 miesiące po przeczytaniu
go nauczyłem się go cenić, – i jeżeli jest słuszne, jak myślę, że tego rodzaju powolne doj-
rzewanie myśli, wrażeń, jest cechą rzetelności myśli, – Newman w stosunku do mnie,
działa zawsze w ten sposób. Nie zdaję sobie sprawy przy czytaniu, co zachodzi we mnie, a
nawet, że coś zachodzi, ale po długim czasie odnajduję w sobie myśli, które dopiero po
analizie i zastanowieniu, wykazują swój rodowód z dzieł Newmana. Nie jest to już po-
wierzchowne życzenie mieć i znać Newmana w zupełności. Teraz już wiem, że gdy dys-
kutuje on o kwestyach angielskiej organizacyi kościelnej, angielskiego życia umysłowego,
to nie zmienia to nic w tej niezawodnej prawdzie, że właściwie zajmuje się on tylko w spo-
sób dojrzały, wyrobiony, a więc subtelnie konkretny – całkowitem zagadnieniem człowie-
ka. Teraz więc już nie jestem w stanie traktować poezyi Newmana, ani tych jego pism o
kulturze uniwersyteckiej, których nie znam, jako czegoś przypadkowego. Myślę, że strasz-
nie skrzywdziłbym ten umysł. Kościół był dla niego prawem życia umysłu ludzkiego, ale
nie będzie rzeczą słuszną przedstawić samą tylko jego pracę nad wyjaśnieniem i upodsta-
wowaniem tego prawa, pomijając jego wyniki, przykłady jego chrześcijańskiej kultury in
concreto. Także trzeba zająć się jego studyum o Cyceronie.

B. B. i jego T. z pogardą mówili o Cyceronie. Ile potrzeba czasu, by zrozumieć, jak
trudną, rzadką, jak głęboko ważną i jak przedziwnie moralną rzeczą jest >>urbanité<<
wytworna uprzejmość myśli. Newman wiedział, że chrześcijaństwo ze swojem >>moi est
haissable<< obcinaniem dzikich pędów starego Adama, jest w gruncie rzeczy attyckie,
humanistyczne; chrześcijaństwo, a przynajmniej  k a t o l i c y z m  jest najrzetelniejszą, o
wiele rzetelniejszą i o wiele zupełniejszą, niż renesans spuścizną klasycznej starożytności.
Ile głupstw i to głupstw, które stają się nietykalnemi, obarcza umysły nasze. Lemański jed-
nak będzie i nadal wyrzekał na krytykę, uważał ją za zbyteczną, szkodliwą, niepłodną.

Trzeba, nie odkładając, zacząć czytać Pastora i o ile się da, Sarpiego i Pallaviciniego.
Trzeba zdobyć prawa zabrania głosu w tej sprawie, najważniejszej dzisiaj może dla nas.

Przy przerzucaniu zapisanych kartek, wpadło mi w oko nazwisko Michajłowskiego; jak
pięknie byłem młodym, gdym go czytał. Nie zmieni już nic tego faktu, że dużo najśwież-
szych moich wzruszeń, najmłodszych, najszczerszych moich myśli, zrosło się z temi na-
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zwiskami. Zresztą krzywdzimy tych ludzi. Pisarew wart jest nie mniej, niż Stirner, zapew-
ne dużo więcej. Michajłowskiego można czytać obok Proudhona, Carlyle’a. Bieliński, Do-
brolubow, Czernyszewski, mniej niewątpliwie genialni, mniej świetni myślowo (może te-
raz krzywdzę Bielińskiego), nie mniej zasługują na uwagę i studya, niż essayiści angielscy
lub francuscy. A drogi mój Gleb Uspieński. Stałoby się to z krzywdą mej duszy, gdybym
dał ich steroryzować i zapomniał o tych pierwszych moich nauczycielach. Pamiętam jesz-
cze wrażenie przy czytaniu Ojców i Dzieci Turgeniewa. Co za książka! Nie znam rzeczy
tak harmonijnie tragicznej i ludzkiej w literaturze tego rodzaju. Ale wtedy, w 15-m roku,
wydawało mi się, że po raz pierwszy spotkałem się z mową dorosłych ludzi. The brain, jak
mówi Meredith, – po raz pierwszy spotkałem się z tym żywiołem we mnie, w czytaniu.
Dotąd myśl, to było coś, czego ja nie znajdowałem sam przez się w sobie, coś uroczystego,
nudnego i pokornie znosiłem ten stan rzeczy. Nagle książka z myślą, która mówiła to wła-
śnie, co mnie interesowało, poruszała się we mnie i poza mną jednocześnie. Potem Zbrod-
nia i kara; nie wierzyłem oczom, że to jest napisane, że mogą istnieć stronice tak przyspie-
szające sam proces wewnętrznego istnienia. Zdaje się, że nie zrozumiałem Idyoty, ani Bie-
sów ani Podrostka. Karamazowych nie mogłem dokończyć. Ale „Преступленіе и нак-
азаніе” umiałem czytać ze 20 razy i wiem, że byłem zaczął czytać którąkolwiek książkę
tego pisarza, już jej nie rzucę – póki jej nie pochłonę całej zawsze z gorączką wewnętrzną,
poruszeniem całej istoty, zawsze odnajdując, że ci ludzie się znów zmienili, że zmieniły się
akcenty ich mowy. Balzac ma podobną władzę nademną, ale nie w tym stopniu; myślę na-
wet, że Dickens mógłby pozyskać najprędzej wpływ równie silny i teraz będę miał spo-
sobność się o tem przekonać. Nieodwołalnie postanowiłem przestudyować gruntownie
wszystko, co on napisał. Sądzę także, że byłem się zmusił, W. Scott może mi dać dużo
szczęścia, zdrowia duchowego i zadowolenia – ale trzeba mieć te książki. Saint-Simona
chcę czytać i pewno będę. Są w Polsce ludzie, mający 25—30 lat i sądzący, że znają do-
brze, nawet świetnie literaturę. Czytam Hoffmana, obok dwóch Johnsonów, (właściwie
Ben był bez h).

B r u n o: – był on na szczęście głębszy, niż popularny przesąd go przedstawia; w isto-
cie, był on przecież platonikiem, idealistą – wierzył w ducha, w żadnym razie nie prekur-
sor Haeckla i wszystkich tych chamów masoneryi i niewiary.

Nie wiem, jak jest w malarstwie, muzyce, innych gałęziach twórczości – wiem jak jest
w literaturze – w tych wszystkich formach, które tworzą w słowie. Tu zależność od epoki,
związek z nią, są przerażająco subtelne, wnikają w najwątlejsze rozgałęzienia, w sieci cał-
kiem niedostrzegalnych żyłek i tkanek. Irzykowski! Nie chce on widzieć poprostu faktów.
Gdy chcemy tworzyć w słowie, ukazuje się ono nam zawsze, jako to, czem jest ono w zna-
nem nam społeczeństwie. – Słowo ma znaczenie wynikające z życia, jakie nas otacza i gdy
chcemy nadać mu znaczenie obce, odmienne, nie spotykane w tem życiu, jest to praca
prawie nadludzka, może niewykonalna. Twarda to i oporna materya. Znaczenie >>sło-
wa<< wrasta w nas przez sam proces życia – jest ono tem dla nas, czem je to życie uczy-
niło. Proszę: spróbujcie napisać teraz komedyę à la Ben Jonson, dramat à la Massinger, à la
Racine, o i l e jesteście głębokim i szczerym człowiekiem, nie zdołacie stworzyć nawet za-
dawalającego pozoru. Łatwą rzeczą byłoby życie, gdybyśmy mogli być tak vogelfrei. Nie-
stety, zastajemy istotnie świat, zastajemy siebie, ale w innem znaczeniu, niż to Avenarius
przedstawia. Człowiek kulturalny nie może nauczyć się myśleć biologicznie o swojem ży-
ciu, o samym sobie, jako o czemś nietylko poważnem, ale niezmiernie rzeczywistem, w
sensie, jaki uwydatnić chce J. H. N., gdy mówi, że ma tylko siebie i nie może siebie odrzu-
cić, bo nie miałby czem zastąpić. On sam już niewątpliwie rozszerzał to i na życie zbioro-
we (tekst, w którym mówi on o wyrzekaniu na swoją epokę, jako słabości), i trzeba się
przeniknąć tą myślą, a jest trudno ją nawet dobrze zrozumieć: – że nie możemy odrzucić
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swojej epoki, nie możemy odrzucić historyi – historyi ludzkości, jako ostatniego i najgłęb-
szego dzieła, gdyż nie mielibyśmy ich czem zastąpić. To tylko ma człowiek.  S ł o w o  nie
ma absolutnych pozahistorycznych znaczeń. Jest to zawsze ułomny i ograniczony twór ży-
cia: ułomny i ograniczony nawet, gdy rozważamy je jako dzieło całego gatunku, ale jedy-
ny. Rzeczywistość człowieka jest względna, niegotowa, nieskończona, niema żadnej go-
towej, skończonej, zamkniętej rzeczywistości.

Przy rozważaniu Bradleya i jego >>absolutu<<, nie tracić z oczu tych punktów widze-
nia. Jest bowiem ciekawe, że często stają się podziemnemi, zapadają gdzieś najważniejsze
w danym momencie punkty widzenia.

Dr. Biegeleisen kazał mi czytać Bradley’a. Być może, będzie to z mojej strony niespra-
wiedliwe i jest ryzykowne, ale robi to takie wrażenie, jak gdyby wyszukał on właśnie na-
zwisko, którego ja nie wymieniłem. Brak wszelkiej wspaniałomyślności w tem, co ludzie
piszą o moich pracach, jest zjawiskiem powszedniem. Lange i Chlebowski są wyjątkami.
Trząsłem się calem ciałem i w nocy dostałem ataku spazmatycznego po artykule Chlebow-
skiego. Niewątpliwie był to czyn. Heine chwali jakiegoś cesarza, który posłał Lutrowi pu-
char wina. Chlebowski zrobił coś podobnego. Niech Bóg mu da wszystko dobre. I myślę
właśnie, że to jest coś więcej, niż piękny zwrot.

Gdy przenikniemy się Myersowskiemi, Bergsonowskiemi pojęciami o naturze ludzkiej,
inne znaczenie przybierają te wszystkie rzeczy. Ciekawe, dla czego faktycznie wolno bez
komprornitacyi nie myśleć o takich pisarzach jak Myers. Myers już conajmniej jest dziś
takim nowatorem, jak w swoim czasie Bruno. Ale tacy Nałkowscy nawet zbudowaliby dla
niego stos. >>Ten Brzozowski<<, mówiła Z. R. Nałk. >>rozmawia tylko o spirytyzmie<<.
To mówiła poetka, osoba o kulturalnym naprawdę zakroju natury, po rozmowie, w której
starałem się ukazać jej świat poetycki Mereditha i Browninga, niewątpliwie dotąd dla niej
obcy.

Nie powinienem być tchórzem i napisać o Myersie.
Wiek XIX. stulecie nadziei nadludzkich i wiar poronionych. Nie umiemy żyć jeszcze po

oswojeniu się z faktami, że tak jest, że niema żadnego sposobu, by życie ludzkie stało się
czemś innem, niż życie. W tym wieku nie umiano myśleć o życzeniach jako nie dających
się urzeczywistnić. Mieć odwagę, to znaczyło wierzyć, że każde życzenie jest do urzeczy-
wistnienia. Znaczyło to stworzyć system racyonalnej nadziei dla każdego życzenia. Być
rozczarowanym to znaczyło nie wierzyć w żaden z tych systematów, to znaczyło widzieć
tylko spalenisko tych wmówień usiłujących przekonać, że człowiek może być czemkol-
wiekbądź zechce, bez ograniczeń. Dzisiaj jest trudno wywlec duszę z wszystkich tych
subtelnych ścieżek i powikłań błędu. To, co jest najelementarniejsze, staje się dostępnem
jedynie jako szczyt sztuczności. Szemat tymczasowy: od XVI stulecia jest już pewne, że
człowiek, o ile jest on reprezentowany przez europejski Zachód, wyszedł poza granicę, ob-
ręb wszelkich dotychczasowych form. Na razie przynajmniej u pewnych natur przemaga
uczucie tryumfalnego lub rzecz rzadka: i drogocenniejszego – zdrowego t. j. obywającego
się bez chorób (?) a podniecającego i podnoszącego duszę aż na szczyt radości – oczeki-
wania. Szekspir in idea. U innych przemagają międzycząstkowe pierwiastki oczekiwania,
interesy są ześrodkowane na pewnej dziedzinie, wtedy daje się to pogodzić z przywiąza-
niem do pewnych określonych form. Wreszcie bywają wypadki, gdy przeważa poczucie
zguby istniejącego. Machiavelli z pewnych punktów najtragiczniejszy: – niemożność bra-
nia udziału w tem nowem życiu. Co tak wzniosło Anglię: wiara w dokonane organicznie
odrodzenie zbiorowe (reformacya) – (bez przeciwieństwa na razie z innymi faktami, prze-
ciwnie: jako jedno i to samo). Zawsze ulubieńcy dziejów, dalej typy (?), gdy już rozdwoje-
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nie i rozdarcie wystąpiły silnie – życie stało się ciekawe, pełne intelektualnych rozkoszy i
niebezpieczne (modlitwa czy prośba do przypadku Lionarda). Niebezpieczeństwo nietylko
zewnętrzne, lecz i moralne; tragiczna dusza Michała Anioła – nie bądź tchórzem, napisz,
co o nim myślisz, za podstawę biorąc tylko literaturę, poezye, listy. W tem niebezpieczeń-
stwie ci, co nie mają moralnej jego natury a są uzbrojeni wobec zewnętrznych. Benvenuto
Cellini – niezrównany, awanturnicy, którzy już mają w sobie romantyzm – nadzieję, chi-
merę – Campanella; Bruno, porównaj z Piki’em (nie wiem, jak wypadnie, źle, słabo z
czwartej ręki znam Pica). Wreszcie Galileusz – nauka zostaje wywikłana z awanturniczej
przedsiębiorczości– to różnica między Galileuszem a Baconem. Zwolna wyrasta świat
stały coraz bardziej określony. Wiek XVII. – porządek państwowy staje się warunkiem,
wśród którego myśl musi istnieć. Różne formacye – Kartezyusz, Hobbes, Spinoza, w for-
mie organicznej wiek Ludwika XIV, wielki wiek Francyi: Trzeba dalej snuć tę analizę, ale
dziś już przestaje ona mnie bezpośrednio ożywiać a tu zapisuję myśli tylko sub specie po-
ruszenia duchowego, nie jako materyał erudycyi.

Bezwzględne samopoznanie, jako tożsamość poznającego i poznawanego – do tego dą-
ży wszelka dyalektyka, ale linia, która prowadzi do Sorela i Mereditha jest do dziś dnia za-
poznana, jak gdyby nie istniała ona. W porządku rzeczy.

1911

2. I.
W studyach greckich W.  P a t e r a  przewija się przez całość książki pewna zasadnicza

i silna myśl filozoficzna: człowiek zrazu rozpławia własne swe życie w naturze, żyje pod-
ziemnem życiem dojrzewającego ziarna, pęczniejących soków roślinnych, strumieni wody
: jego wzruszenia i myśli stają się tem pozornie nieludzkiem, kosmicznem, szerszem, niż
człowiek życiem. Ale zwolna ujawnia się coraz bardziej ludzka natura – antropomorfizm
ukryty staje się jawnym. Świat kosmicznych symboli wrasta w pień doryckiego posągu
samotnej ludzkości, która nie znajduje i nie może znaleźć niczego, coby prowadziło ją po-
za nią istotnie. Tylko nieuświadomione, nieopanowane życie duszy i uczucia, posiada na-
iwną świeżość fal kosmicznych, pulsowania natury; gdy życie to dojrzewa do świadomo-
ści, znika ten czar. Jest niewątpliwie, że wiąże się to z osobistą naturą wewnętrznych po-
trzeb i tęsknot Waltera Patera, z tem, co możnaby nazwać jego sakramentalną nostalgią. –
Child in house – to, co mówi Benson. Znaczenie obrzędów w Maryuszu. O sakramental-
nym poglądzie na naturę nie znam silniejszej stronicy, niż w Sir Percivalu Shorthouse’a.

Jest w mojem życiu pisarskiem czas, do którego wracam zawsze z miłą pamięcią i mo-
dlę się, t. j. siły życiowe skupić usiłuję przez rozpamiętywanie praw i faktów życia, by da-
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nem mi było wrócić znowu do tego stanu. Był to czas pracy cięższej, niż kiedykolwiek, ale
jakie zdrowie, jakie mięśniowe niemal dobre sumienie było wtedy w moim prawie wyrob-
niczym mozole. Może pamięć dlatego tak wraca, że był to pierwszy czas mojego życia z
Tobą, Toniu moja droga, która nigdy nie zrozumiesz, czem jesteś dla mnie, gdyż nigdy nie
chcesz zrozumieć, kim ja jestem. O! ja teraz nie myślę o talencie. Mój Boże, za to ci przy-
najmniej (?) jestem wdzięczny, że duma moja jest niezależna od faktu, iż umiem układać
zdania, że nie potrzebuję ciągle, nieustannie myśleć o swojem pisarstwie, że nie mam zmy-
słu dla drobnej polityki podnoszenia swej wartości na giełdzie opinii.

Nie. Ale ja jako człowiek. Mnie jest potrzebna praca i poczucie, że jest ona wydajna i
gdy tego nie mam, jestem niczem, ale gdy nachodzą na mnie dni niepłodności, nikt nie
znajduje instynktu, któryby mu wskazał, co ma mówić, jak się ma zachować wobec mnie.
Wtedy jestem sam, czuję się na wieki przeklętym i nie umiem oprzeć się mniemaniu, że
nawet Tonią patrzy na mnie z litością jak na chore zwierzę, które właściwie mogłoby być
dorznięte. ja nie znoszę tej dobroci. Tej litości. To mnie zabija. Ja nie znoszę tego, że mó-
wi mi się: „nikt nie może od ciebie wymagać więcej”. Odemnie trzeba wymagać, żądać i
wynagradzać uśmiechem i pogodnem brzmieniem głosu, ale za nic nigdy nie rezygnować,
gdyż ja się męczę bezczynnością, bo ja to odczuwam jako objektywny sąd, że już jestem
złamany, że ktoś słyszał trzask kolumny pacierzowej i że choć jeszcze nie wiem, już nie
wstanę. Humoru pracy codziennej, ożywczej, rzeźkiej. Wyrobić go znów, nie stracić, to
modlitwa moja. Kant z walki z chorobą swoją stworzył swą wielkość – miał wroga – natu-
rę w swoim organizmie; heroizm ma wszędzie miejsce – właśnie trzeba go znajdować w
tych jego postaciach. Johnson, Michał Anioł, wszyscy oni potężni, wydobywali pracę z ot-
chłani organicznej niechęci, niemocy, dźwigali ją Niema twórczości, ani pracy w spokoju
– jest to zawsze gorączka z zenitem i nadirem. To jest określenie człowieka – jego natura.
Tak się zachwycasz Bergsona filozofią, a nie chcesz zrozumieć, że to właśnie jej prawda:
ten rwący się, rozsypujący się w popiół i ohydę ogień, to ciągłe poczynanie, nigdy dna,
nigdy przystani, wieczny bezład i wieczna walka z rumowiskami, to jest człowiek. Jeszcze
nie zginąłeś, jeszcze nie straciłeś prężności myśli – teraz skup siły. Zrób Machiavella, Bru-
na, Vica, byś Ty był z tego zadowolony, urośniesz znowu dla siebie, jako pracownika –
wtedy dasz radę. Słowackiemu, opuści cię tchórzostwo. Ale gdyby było możliwe, gdyby
było możliwe, żeby Tonią zrozumiała, co ona jeszcze ze mnie zrobić może; ona jedna.
Całą duszę mam poszarpaną, ona jest najstalszym punktem mych przywiązań, jedynym
faktem mego życia, który mnie nie zawiódł.

3. I.
E*** wiele razy zapytywał mnie, czy nie byłoby dobrze, aby ktoś młody przedstawił

całokształt mojej działalności na zasadzie szczegółowej znajomości wszystkiego, com na-
pisał. Czy byłoby dobrze? Pytanie to trudno zrozumieć. Nie mogę rozstrzygać, czy to by-
łoby ciekawe, pożyteczne dla czytelnika, ale dla mnie miałoby to znaczenie wewnętrznie
nawet, t. j. dla dalszej mojej pracy – wielkie. Potrzebuję, i nieustannie stwierdzam to – ta-
kiego kompendium moich myśli i usiłowań, a zrozumienie, że jest w moich rozproszonych
kartach jedność i całość najskuteczniej broni mnie od zniechęcenia. Ale napróźno byłoby
czegoś podobnego się spodziewać. To, co jest myślą w moich pismach, najmniej zajmuje.
Nikt właściwie nie powiedział słowa, które miałoby pod tym względem znaczenie – po-
chwała obejmująca z zewnątrz nie zastąpi wniknięcia w organizm myśli, przejęcia się jego
prawami. Gdy przerzucam stronę po stronie różne pisma, różne moje artykuły, widzę, że
były to i są disiecta membra. W studyum o Żeromskim są stronice (o  d u c h u ), które są
kontynuacyą wątków myślowych, wykładanych w „Filozoficznym”. W takich warunkach
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istotnie pisałem, że najistotniejsze moje myśli nigdy nie mogły być podane bezpośrednio
jako treść. Ani Dawid, ani Feldman, ani..... Kucharski nie wydrukowaliby czegoś podob-
nego. To wszystko było zawsze nie tyle pod progiem mojej świadomości, ile raczej pod
progiem bez-ideowości i antiliterackości polskich redaktorów, szukało sposobności, by się
wychylić w świat naturalnie chyłkiem, z bojaźnią, że jeżeli będzie tego za dużo, cierpli-
wość się wyczerpie.

Filozofia czynu np. – była ona tak absolutnie ignorowana, tak z góry poklepana po ra-
mieniu przez Feldmana, że ja sam przestałem uważać ją za coś istniejącego. Po latach bez
przeglądania jej, czytałem ją w książce i widzę, że nie jest ona gorsza od rzeczy, które dru-
kują się w zbiorach przez takich autorów, jak James, Schiller. W Legendzie i w Ideach jest
cały rój myśli dopominających się o kontynuacyę: naturalnie znowu zginęły one w apatyi
filozoficznej. Nie jest to żaden zaszczyt, ale rzeczywiście, niema dziś w piszącej Polsce
poza mną nikogo, ktoby czuł właściwe znaczenie zagadnień filozoficznych. Dlatego nikt
nawet przy dobrej chęci – a tej niema prawie wcale – nie może współczuć z całością moje-
go wysiłku. Tacy „filozofowie” jak Halpern, jak Segal, mogą poprzestawać na swoich tro-
cinach książkowych, bo pozatem, mieszanina dekadencyi i oportunizmu życiowego po-
zwala im przez całe życie nie przekonać się ani razu, że ich cała gadanina filozoficzna nie
ma żadnej treści, jest nudnem, nieharmonijnem konstruowaniem pojęć, tak, aby dały one
nowy i akademicko dopuszczalny – nawet dobra jest pewna >>rewolucyjność<<—de-
seń.—Killpe ma też swojego Kanta. Niechęć bezwzględna rodzi się z takich faktów. Kant
nie zdołał więc nawet osiągnąć tego, – by jego, który zrobił wszystko, by powiedzieć tylko
to, co myślał i jak myślał, Kant, który jest wzorem przejrzystości, byle się go tylko nie
chciało >>konstruować<< i >>mentorować<< mu podczas czytania, ale przyjmować go w
całości, – nie osiągnął tego nawet, by mu nie przekręcano jego myśli. Co może być istotnie
wspólnego między Killpem – a Kantem! Tu same portrety rozstrzygają. Mało rzeczy znam
tak cudownie wytwornych, jak ręce i oczy Kanta – nęć plus ultra subtelności. Goethe –
spotkałem to zdanie u Chamberlaine’a – powiedział prawdę: istotnie wchodzimy do jasne-
go pokoju, czytając Kanta. Ale naturalnie kiedyś, o ile ten dziennik mój będzie czytany i
analizowany, krytyka będzie widziała w tem, co piszę, dowód mojego upodobania do pa-
radoksów, sadzenia się na oryginalność i naturalnie żadna siła temu nie zaradzi. Kto wy-
perswaduje Anglikom, że niezrozumiałość Browninga stała się dziś w znacznej mierze tyl-
ko nałogową formułką, że w każdym razie Browning zawsze dokładnie i bardzo silnie
wiedział, co chce wypowiedzieć, tylko to, co on chciał wypowiedzieć, stanowiło zawsze
doświadczenie, myśl. przeżycie, trudno dostępne. E*** będzie całe życie narzekał na brak
książek i czasu i nigdy nie zdołam go przekonać, że Kant i Goethe, w całości przestudyo-
wani, daliby mu, o ile wogóle ją mieć może, skalę miar, których dzisiaj szuka on w poje-
dynkę i gorączkowo. To samo W*** z Francuzami. Jest istotnie organiczna niechęć i nie-
moc kulturalna w epoce: rozproszona ciekawość, nieuporządkowane ambicye – nie po-
zwalają wytworzyć się psychice, zdolnej dźwigać kulturę osobistą. Każda nowa ambicya
tworzy w nas nowy rozkład wartości, nowy plan, nowe stopniowanie hierarchiczne – na
chwilę naturalnie—a ponieważ ci, którzy rozbudzili w nas tę ambicye, są w tym samym
stanie i my sami też działamy na innych, w ten sposób tworzy się ruchome piaskowisko
myśli i uczuć. Polityka zgartuje to szuflami, do szczętu brutalizując wszystko, co wymaga
subtelności – własnej swej hierarchii, spokoju.

Jeszcze przed dwoma laty uważałem aforyzmy wstępne (z podręcznika ekonomii) Vil-
freda  P a r e t o  za dowcipne paradoksy, teraz są one dla mnie tem, czem są: gorzką i nie-
zaprzeczalną mądrością. Pareto jest jednym z najciekawszych umysłów naszej epoki. Gdy-
by zapytano mnie, kogo uważam za umysł nowoczesny, za umysł wyrażający nastrój i
strukturę duchową naszych czasów, wymieniłbym: Pareta, Chestertona, Sorela, Maurrasa,
Crocego, Seilliere’a, Loisy, Bergsona, Jamesa, Barres’a, Wellsa, Kiplinga, może Shawa,
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ale >>nowoczesny<< sam przez się nie jest aprobatą dla nowoczesnego kształtu umysłów
bezwzględnie fałszywych – Maeterlinck, Pascoli;

Rolland jest umysłem nawpół sfałszowanym, lecz takim, że czuje się dość silnie żal tej
straty. France! Czem był kiedyś France dla mnie. Od France’a do Mereditha – z tego roz-
woju mógłbym być zadowolony – tak samo jak z tego, co od Guyau prowadzi do Sorela,
ale Guyau nigdy nie był dla mnie bezwzględnie mistrzem i źródłem. Avenarius i Taine byli
czemś całkiem innem. Tym zaś nigdy nie będę bluźnił. Zawdzięczam im nieskończenie
wiele. Powinienem, jest to moim obowiązkiem, napisać książkę w obronie Taine’a.

Oprócz innych rozróżnień, jakie mogą być wykryte i ustalone w fakcie tak bogatym,
skomplikowanym i posiadającym tak długą i różnostronną historyę, jak chrześcijaństwo—
niewątpliwie na szczególną uwagę zasługuje następujące. Chrześcijaństwo wprowadza nas
w świat stosunków, zachodzących pomiędzy nami, Bogiem, życiem przyszłem – jest wła-
ściwie światem posiadającym całą nieskończenie głęboką budowę i prawa: niczego w nim
nie brakuje, gdyż jest to istotnie świat żywy, więc rozwija się on w naszej myśli i ktokol-
wiek-bądź przeniknie się prawdą jednej chociażby tylko zasady, byle tylko istotnie wżył
się w nią, rozwinie z niej wszystkie inne, cały świat chrześcijaństwa jest zawarty organicz-
nie w każdej z jego prawd cząstkowych. Jednocześnie ten świat najgłębiej działa wewnątrz
dusz naszych i przekształca tak myśl naszą i wolę, aby wyrastało z nich postępowanie od-
powiadające podstawowym i zasadniczym warunkom naszego kulturalnego społecznego
życia. W epokach idealnych, a raczej w ideale, oba te fakty, obie te strony żyją we wza-
jemnej harmonii, żadna z nich nie wyszczególnia się i nie wyodrębnia. Chrześcijaństwo ja-
ko świat metafizyczny, jako prawda nadprzyrodzona jest organem wychowawczym, na
zewnątrz ujawnia się w doskonałości wszystkich form życia, które wola w ten sposób wy-
chowana wytwarza. Można niewątpliwie widzieć w tego rodzaju rozumieniu tych rzeczy,
bardzo zasadniczą i jak gdyby nie szczędzącą niczego, rujnującą samą możność odrodze-
nia, krytykę chrześcijaństwa, gdyż nadprzyrodzoność, to bądź co bądź źródło i sprawdzian,
zostają tu wchłonięte przez tutejsze ziemskie, świeckie życie kultury. Ale nie jest to by-
najmniej jedyny sposób myślenia, wyrastający z tego punktu widzenia. Przeciwnie, głębo-
ka harmonia między ziemskim i niebiańskim faktem chrześcijaństwa jest jakby stwierdze-
niem jego prawdy. Chrześcijaństwo występuje jako naturalny żywioł życia człowieka, ale
przecież głosi ono jego odkupienie. Jeżeli widzimy, że wrasta ono tak bez reszty w ziem-
skie życie, to nie jest to dowód, że chrześcijaństwo jest tylko ludzkie, lecz, że człowiek jest
chrześcijański, nadprzyrodzony, że nie może być myślany inaczej. Cała zasadnicza posta-
wa Feuerbachowska jest naiwnością. Cóż bowiem, że chrześcijaństwo jest faktem ludzkim,
tylko ludzkim, że niema w nim ani jednego atomu, któryby nie był z człowieka, – przecież
znaczy to i to także, że niema w człowieku pierwiastka, któryby nie był >>nadprzyrodzony
<<, wpleciony w przędzę dzieł i zamyśleń Bożych. Człowiek samopoznaje się w chrześci-
jaństwie, gdyż Bóg, który go stworzył, stworzył go według tej samej prawdy, którą mu
objawił To dla dogmatyków. Ale kulturalnie dwa te fakty rozszczepiają się. James zawsze
troska się, czy aby nie za dużo tej nadprzyrodzoności, ascezy, świętości; tyle jej trzeba, aby
wyrastała wola – ale nie więcej. Tu jest dogmatyzm Jamesa – dogmatyzm niespójny. I
podczas gdy chamy z „Nowej Reformy” zarzucają mu, że przechylał się w stronę >>gru-
bego<< spirytyzmu, nie widzą, że o ile ten spirytyzm był gruby, to dlatego, że jest on jed-
nak wypływem koniecznym naturalizmu i F. H. M y er s jest umysłem zasadniczo tego ty-
pu co jakiś Helmholtz, Hertz, Clifford; w tem właśnie leży to, co mię odstręcza od niego
filozoficznie. Ideowo idzie tu zawsze o podporządkowanie człowieka faktowi. Fakt jest
niemniej fetyszem, gdy działa w postaciach energii, ruchu, funkcyonalności matematycz-
nej, jak i wtedy, gdy ma do rozporządzenia dziedziny i formy działania ukazywane przez
Myersa. Dlatego pomimo, że będę w ten sposób podkopywał się pod nieistniejące jeszcze
bastyony przeciwników i na moich czytelników t. j. tę część społeczeństwa, która dotąd
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przeważnie i ku memu nieszczęściu jedynie bodaj mnie czyta, będę robił wrażenie opęta-
nego walczącego w próżni, muszę przecież zdobyć się na zimną krew – i dokonać jeszcze i
tego donkichotyzmu.

Wracając do tych dwóch momentów w chrześcijaństwie—nie wierzę w chrześcijaństwo
bez elementu niebiańskiego, takie, jakie zarysowuje się S. Minocchfemu w jego ataku na
Tyrrella. Nie wiem, czy M. ma słuszność, i czy Tyrrel jest tak wyłącznie..... (?); tak to jego
Much abused letter musi być ciekawą rzeczą – jeżeli tak, to mam słuszność mówiąc, że on
i Loisy podzielili się dwoma biegunami myśli J. H. Newmana. Jakąż głęboką prawdę wy-
powiedział M. Arnold: J. H. Newman, tacy jak on ludzie, takie jak jego umysły dzisiaj mu-
szą nas wprowadzać w stan zadumy, jak wobec cudu, jak wobec faktu wyższej, niż nasza a
harmonijnej natury. Nie jest dla mnie paradoksem nastrój, który pomimo wszelkich niepo-
dobieństw materyalnych łączy Shakespeare’a i Newmana w tym samym podziwie dla nie-
kaleczącego niczego w duszy naszej harmonii. To jest może ta >>metodologia<< ewange-
lii, o której J. H. Newman mówi gdzieś, w którymś z kazań en passant. To także jest odku-
pienie człowieka. Jest to bluźnierstwo prawie, ale Blake i J. H. Newman mieli to wspólne
poczucie, że Chrystus musi się stać swobodą całego człowieka, całej jego myśli we
wszystkich jej aspiracyach poznawczych, estetycznych, poetyckich, etycznych – w całości
jego niewyczerpanej natury. I naturalnie Newman cofnąłby się przerażony (chociaż kto
śmie twierdzić,—Newman istotnie może zniechęcić do wszystkich mych >>psycholo-
gów<< ; niech będzie błogosławiona ta jasna chwila, gdy go zacząłem czytać) w zetknię-
ciu z Blakiem. – Zresztą mniejsza o to: ja rozumiem siebie, gdy to piszę. Widzę, widzę
plastycznie granice słuszności tej natury. Anglia, to kraj tylko dzielnych kupców, mówi W.
Feldman o narodzie, który dał nam szczęście wznoszenia duszy przez stosunek z Blake’m,
S. T. Coleridge’m, Lambem, Carlyle’m, Newmanem. Newmanem z pewnego punktu
przedewszystkiem. Tylko Browninga, Meredith’a i jednak mea culpa Blake’a i jednak
Coleridge’a nie wyrzekłbym się dla Newmana, ani Carlyle’a – niechby (?) – a jeszcze Dic-
kens, a Thackeray, a D. G. Rossetti – a tylu, których jeszcze nie znam. – Mój Boże, mój
Boże, daj mi przecież siły i odwagi, – pozwól niech ta świetność i głębia nie przerażają
mnie, lecz stworzą we mnie słowo, bym mógł o nich mówić spokojnie i z niegasnącem
światłem.

4. I.
Wczoraj skończyłem I-y tom mojej powieści. Były już chwile, gdy byłem zrozpaczony,

wydawało mi się bowiem, że wszystkie te postacie są nieuleczalnie papierowe i nie obcho-
dzą mnie ani trochę. Ale wczoraj nastąpiła znowu ta rzecz tak trudna: ustalił się obieg krwi
pomiędzy mną, a dziełem. Są rzeczy, które miały racye być wypowiedziane. Chciałbym
dziś wejść w inne widzenie życia, ale nieprawdą będzie, gdy będą mówili, że ta powieść
nie posiada własnego swego ujęcia życiowej rzeczywistości. Wolałbym, by to ujęcie było
inne, a raczej jest już ono we mnie dziś inne, ale moje pisanie pozostaje zawsze poza mną i
wyraża to, co jest moją przeszłością. Możnaby stąd nawet wyprowadzić zarzut przeciwko
niemu, że uwstecznia mnie ono i przeważnie jestem skłonny wierzyć w coś podobnego
nie-tylko u samego siebie, ale i wogóle. U ludzi żyjących silnem moralnem życiem, to jest
przeistaczających się, artyzm jest zawsze powrotem, lub zatrzymaniem: coś co było już
nami, lub choćby nawet jest, ale w każdym razie coś, co nie jest czystym dynamizmem
tworzenia własnej istoty, leczenia jej, przebudowania, – utrwala się tu. Artyzm zależny jest
od pierwiastków, które zmieniają się najwolniej, od wzruszeń i czuć i ich połączeń z naszą
auto-sympatyą, stanowiącą moment popędu do auto-impresyi. Gdy więc zaczynamy pisać,
ożywia się w nas i uzyskuje przewagę nad nami nie wola – lecz natura: natura staje się
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wolą. W tych więc momentach jest już i etyczne usprawiedliwienie artyzmu. Chroni on od
jednostronności, wolą w niej staje się nawet w brew nam samym, to, czegobyśmy nie
chcieli, nie śmieli uczynić wolą. Samowiedza nasza się zaostrza i o ile tylko prąd życia jest
w nas silny, wychodzimy z tego powstrzymania silniejsi, głębiej i szerzej wierni samym
sobie. Stąd jednak i ta właściwość, że jestem bezsilny wobec tego, com napisał. Nie mogę
wracać. Jest każda rzecz tylko raz dla mnie. Stan i usposobienie, niewątpliwie wykluczają-
ce doskonałość, ale Blake nie był w stanie nigdy poprawić swych rzeczy. Mam nadzieję,
że nadejdzie i w mojem życiu okres tworzenia spokojnego, ale będzie to nie wcześniej, aż
gdy wżyję się całkowicie w prawdę. Wtedy gdy już dokona się proces przeniknięcia wza-
jemnego etyki, psychofizyologii (rozumiem samego siebie, gdy to piszę), będę mógł pisać
inaczej. Teraz napróżno byłoby marzyć o estetyce innego typu. Muszę jeszcze iść śladami
Dostojewskiego.

Browning dlatego jest tak pożyteczny dla mnie, że jest spokrewniony z Dostojewskim,
a przecież o wiele bardziej zabezpieczony. To zabezpieczenie nie koniecznie jest wyższo-
ścią. W każdym razie zastanowienie się nad tem, gdzie jest granica między tymi dwoma
twórcami, jest konieczne.

Krytyk dzisiejszy jest jak Sokrates, tylko że zamiast małego ateńskiego światka – ma
całą ludzkość.

5. I.
Jedną z przyczyn lekceważenia przez naszych współczesnych literatury francuskiej

XVII wieku i analogicznych epok kulturalnych, jest hegemonia formy, stylu, sposobu wy-
powiedzenia nad treścią. Jest niezaprzeczalne bowiem, że my uważamy, skłonni jesteśmy
uważać za pewnik, że istnieje pewne c o wypowiedzenia, czysta treść, niezależna od tego,
jak jest wypowiedziana i ujęta. A jednak wręcz przeciwne twierdzenie jest i słuszniejsze i
kulturalnie zdrowsze, zbawienniejsze jako wychowawcza zasada. Jak – forma zachowania
się ludzi w stosunku wzajemnym, obejmująca i całą dziedzinę stylu, jest kategoryą po-
wszechną. Wszelkie co daje się zredukować do tej kategoryi, jest tu tylko pewną postacią
życia, zachowania, funkcyą. Stąd może ryzykownem jest wykluczać z filozofii takie nawet
umysły, jak M. Arnold. Przeciwnie myślę, że pisma Arnolda dla nikogo nie są tak ko-
nieczną szkołą, jak właśnie dla dzisiejszych sans le savoir fanatyków naukowej kultury,
muzułmanów determinizmu naukowego, czcicieli faktu etc. Nagie co powstaje tam, gdzie
dziedziny naszego życia i zachowania nie wydają się nam pięknem!, swobodnie wypły-
wającemi z naszej istoty, przynoszącemi nam zaszczyt, ujawniającemi jakieś godne miło-
ści i zachwytu strony naszych osobistych uzdolnień. Gdy życie posiada te wszystkie cechy,
możemy być pewni, że nastąpi przesunięcie się środka ciężkości od literatury ku nauce. N
e w m a n  raz na zawsze oswobodził mnie od tych przesądów dzisiejszego mechanicznego
barbarzyństwa.

Pojąć nie mogę, jaką rolę odgrywa w umysłowości Wellsa ta jego the beauty, o której
mówi z takim naciskiem.’ Sama umysłowość nie zasługuje bynajmniej na lekceważenie.
Powinniśmy przedewszystkiem dokładnie analizować tak blizkie nam umysły. Nie mogę
oprzeć się wrażeniu, że ludzie Wellsa są jakby nie brudni, ale brudnawi, że jest to człowiek
nie uznający zasadniczych barw, czystych tonów w etyce. Nie o to chodzi, że tym ludziom
może zdarzyć się coś brudnego, lecz że w tej ogólnej atmosferze nie będzie to wydawało
się rzeczą mającą znaczenie. „Wszystko jest plamą” – jest to panteizm oportunizmu, kom-
fortu – i religia świata centralnie ogrzewanego. Wszystko to jest konsekwentne, ale the be-
auty? Zdaje się, że kiedyś już rozumiałem ten punkt. Krytyk musi być bardzo czujnym i
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nie ufać pamięci. Pamięć nie zachowuje stanów życiowych – ale wyniki tylko. Wynik nie
wystarcza. W krytyce ma znaczenie tylko to, co jest stwierdzeniem obecnego, żywego sta-
nu duszy, pewnej skomplikowanej, błyskawicznej syntezy. Trzeba jeszcze raz będzie bar-
dzo uważnie przeczytać ważniejsze rzeczy Wellsa.

Waham się, czy praca nad panią Du Deffand nie jestto czas stracony, a raczej czy będę
miał dość spokoju nerwowego do wykonania tej pracy i zużytkowania jej. Oddawna już
pociąga mnie wiek XVIII i nigdy nie odważam się zanurzyć się na dobre w jego atmosfe-
rze. Zdaje się, że tym razem przemogę skrupuły, które w gruncie są subtelną formą leni-
stwa.

– Pisać zacząłem bardzo wcześnie; pamiętam, że w II-ej klasie gimnazyalnej wprowa-
dziłem w zdumienie Gorieła(?) nauczyciela łaciny, gdy odkrył on pomiędzy moimi kaje-
tami gruby zeszyt przeznaczony na spisywanie moich przekładów z łaciny. Niewątpliwie
w karyerze nauczyciela rosyjskiego należą do rzadkości fakty, aby uczeń sam z siebie
zdradzał jakiekolwiek upodobania osobiste, spontaniczne, do jakiegokolwiek bądź z
przedmiotów wykładanych. Jest tu rzeczą ustaloną że Sofokles, Homer, Plato, ale nawet
Пушкинъ Лермонтовъ, są tylko lekcyą, czemś, co jest zadawane i napotyka raczej opór i
lenistwo. Jako ew. przedmioty zajęcia, nie wchodzą te rzeczy w rachubę – a w każdym ra-
zie zasadą pedagogiczną jest, że z natury są one nie zajmujące, nie zdolne pociągać. Nic
nie może być bardziej demoralizującego, niż ten rys. Żadne wysiłki rusyfikatorskie w
Królestwie, a ogólnego sykofantyzmu w całem państwie nie przynoszą tyle krzywdy, ile ta
apatya. Naturalnie jest ona związana z systemem i nie mam zamiaru tego kwestyonować,
ale trzeba sobie zdawać sprawę, że groźnymi są nie jaskrawe i w gruncie rzeczy rzadkie
fakty skandalicznej opresyi, która systemem panującym staje się tylko w razach wyjątko-
wych, jak w gimnazjum lubelskiem Siengalewicza (nie powinien on być zapomniany i
powinien zostać w historyi), ile raczej ta urzędowa nuda, która zwolna zatruwa umysły,
przyzwyczajając je do tego przekonania, że własna działalność myślowa jest czemś nie-
normalnem, „nawet nie wymaganem”.– Pamiętam, jak naiwnie zdziwił się mój kolega Ni-
kołajew, że ktoś może zajmować się poważnie, osobiście kwestyami logiki. >>W gruncie
rzeczy wszelka wiedza jest indukcyjna<< mówiłem, wtedy darwinista, >>jeżeli człowiek
jest wynikiem ewolucyi – wiedza, którą nawet cały gatunek ludzki znajduje w sobie goto-
wą, była nabyta indukcyjnie przez zwierzęcych przodków–<< >>Nu – jeżeli ty o takich
rzeczach będziesz myślał – ! – << a byliśmy wtedy w ósmej klasie i N. musiał mieć lat 20!
W czasie epizodu z kajetem i tłomaczeniami usiłowałem pisać wiersze i bazgrałem je cią-
gle na lekcyach a że zawsze były >>patryotyczne<<. łatwo mogłem stać się >>męczenni-
kiem<<: Korepetytor mój, Kruszewski, wziął odemnie jako curiosum zeszycik z kilkoma
takimi utworami. Zdaje ‘się, że miały one zbyt mało sensu i rymu, nawet dla mego wieku
(l i lat). Pisałem wtedy i tragedyę, zdaje mi się na temat Orestesa – lecz już w jakimś 20
wierszu miałem na scenie tyle trupów, że nie wiedziałem, co z nimi robić. W dwa lata po-
tem pamiętam początek dramatu – o rokoszu Zebrzydowskiego. Jakiś strażnik królewski
przemawiał tak do rokoszanina: >>...A milcz, ty ogonie byczy!<< Ale prócz tego ogona
nie zostało mi już nic w pamięci. W rok później napisałem pierwszą krytykę, rozbiór E s te
i Kartek z życia kobiety, zdaje się bardzo pochlebną. Prowadziłem wtedy także dziennik,
którego zaniechałem, gdyż ojciec mój czytał go i kilka razy wspomniał z ironią (zasłużoną
aż nadto zapewne) jakiś szczegół (zdaje się >>mój sceptycyzm religijny<<). Może jednak
był to tylko dogadzający mi pretekst, a przyczyną zaniechania był brak wprawy, lenistwo i
choroba całej mej młodości: rozrzutne niechlujstwo zainteresowań umysłowych.

Berkeley niewątpliwie może być przedmiotem żywego nie akademickiego studyum.
Wystarczają po temu całkowicie już te momenty, które znam: i-o bierność idei; 2-0 two-
rzenie nie może być ideą; 3-0 nie może istnieć wystarczający samemu sobie system idej
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(materya). A przecież ciągle jeszcze pozostaje ogólnem wyobrażeniem i przedostaje się do
ogółu tylko to, że Berkeley zaprzeczał istnieniu świata zewnętrznego, więc wszystko było
dla niego tylko myślą. Jaka siła zmusza Jowialskich do gadania o filozofii, podczas gdy
bajeczki i figliki (pręciki ?) najzupełniej im wystarczają. Właściwie w Polsce Jowialski jest
straszniejszy od Inkwizycyi hiszpańskiej, i swemi rozczłapanemi pantoflami wydeptuje on
skuteczniej samą chęć nowinek niż najdrapieżniejszy fanatyzm. I wszystko w zgodzie z
>>papką i czapką<<. Och Fredro! Istotnie jest to skarbnica polskości. Kiedyś pamiętam
(byłem jako chłopiec nieznośnie uprzykrzony w wysiłku ciągnięcia swych myśli za włosy i
sztucznego dorabiania im wąsów i łysiny), Wojciechowi Rostworowskiemu zdaje się,
przedkładałem, że Fredro jest wyższy nad Moliere’a. Czem był dla mnie Moliere wów-
czas! I właściwie czem jest on dla nas dzisiaj. Ale Fredro nigdy nie przedostał się aż do tej
dziedziny, w której kwestyonowany jest sam człowiek, nie miał on zasadniczej (jako po-
eta) żywej idei człowieka. Moliere blizki był tej głębiny lub nawet dosięgnął jej. Teraz za-
cznę znów go czytać i myśleć o nim prędzej więc przypomina mi Fredrę to, co wiem o
Goldonim. Chciałbym odświeżyć sobie ideę Hebblowską o komedyi i komizmie.

10. I.
Gdy wydaje się nam niesłusznem lub przynajmniej dowolnem twierdzenie, że katoli-

cyzm jest najbardziej bezpośrednią i głęboką formą, w jakiej żyje obecnie w naszej kultu-
rze świat klasyczny, kultura grecko-rzymska, niech zważy, że rysem wyróżniającym myśl
katolicką od innych postaci myśli jest to, że najkonsekwentniej uznaje ona życie nasze, ży-
cie konstruktywne ludzkości, kościoła za organ prawdy. By dojść do jakiejkolwiek bądź
łączności z bytem, jednostka musi wżyć się w ludzkość, jako konstrukcyę, jako formę,
mającą w sobie więcej, niż cokolwiekbądź innego w świecie z archetypu, formy bez-
względnej. Spencer, buddyzm Lefcadia Hearn etc. etc. wszystko to są usiłowania znalezie-
nia prawdy w drodze niezależnej od udziału w konstruktywnem życiu ludzkości. Dlatego
też pozornie tylko istnieje rzeczywistość w tych systematach. rdzenny nihilizm założeń
musi przemódz. Stosując Bla-ke’owski pathos do rozważań kościoła – możnaby twierdzić,
że odłączamy się od katolicyzmu w momencie, gdy zaczynamy szacować dodatnio, lub
przynajmniej względnie bardziej dodatnio obojętność wobec jakiegoś elementu wszech-
konstrukcyi dziejowej, niż samą tę działalność. Dla tego raz jeszcze miałem słuszność w
dyspucie z Irzykowskim, raz jeszcze mam słuszność, że zwrot od katolicyzmu do jakiej-
kolwiek bądź ze znanych mi form myśli i czucia jest upadkiem: zarówno buddyzm jak
Spinozyzm, Heglizm, czy Comtyzm. Lista perpetua. To jest bezwzględne, ale prócz katoli-
cyzmu: kultury, jest katolicyzm, droga do świata nadprzyrodzonego. I ta jest dla mnie za-
mknięta.

Nasi zwolennicy wschodu, wielbiciele buddyzmu etc. ulegają charakterystycznemu nie-
porozumieniu: uważają oni za zasadniczy moment zachodniej kultury, myśli, zachodniego
patosu, zainteresowanie w świecie jako przedmiocie użycia (uważając empiryczne pozna-
nie za pewną jego postać) – temu zainteresowaniu przeciwstawiają wschodnią obojętność
– jako swobodę, szerz duszy – od czasu Kanta, co najmniej, ale właściwie od czasów Gre-
cyi, Rzymu – rysem zachodnim jest zainteresowanie bezwzględne w świecie, jako przed-
miocie naszego czynu, jako stworzonem przez nas dziele. Nie to bezwzględnie jest po-
trzebne, byśmy żyli w takim lub innym gotowym świecie, lecz byśmy tworzyli świat, two-
rzyli jak największy zakres rzeczywistości uczłowieczonej. Wskutek pomieszania tych
dwóch różnych punktów widzenia – zachód tak mało jest zrozumiany, swojski u nas. Ale
Herbaczewszyzna jest nieprzenikalna dla tej myśli. Swoboda jako niesprawiająca cierpień,
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anemia duszy, cherlactwo woli, żebractwo myśli, skrofuły jako religia. Herbaczewski jest
karykaturą, ale karykaturą typową.

Blondel w pierwszej części swego dzieła ustalił niewątpliwie kilka prawd fundamental-
nych. Nie sądzę, aby wyraz immanentyzm oddawał dobrze charakter najogólniejszy i za-
sadniczy jego myślowego wysiłku. Ważną prawdą z liczby tych, o których dzisiaj myślę,
jest jego potencyalna krytyka Schopenhauera,—dyletantów à la Pater i ówczesny – t. j. z
czasu, gdy Blondel pisał >>L’Action<< – Barrès. Blondel i Barres prawdopodobnie mu-
sieli byś jednocześnie młodymi ludźmi i w stylu Blondela znać myśli i wątpliwości, cięż-
kie dylematy i rozdwojenia dyalektyki wrastającej w uczuciowość—stan duszy pokolenia,
dla którego Kant (przeżyty jak przez Kleista), Renan, Taine ogólne wyniki biologicznego
zacietrzewienia były chlebem dla duszy.

Juliusz Laforgue pozostanie niewątpliwie najwybitniejszym wyrazem młodej myśli i
młodej duszy wzrastającej w takich warunkach. To nawet jest jego patetyczne znaczenie
dla nas i jeszcze na długo. Blondel walczył niewątpliwie w dobrej sprawie, ale walczył
głęboko i skuteczną bronią sumiennej przebudowy myśli, więc na powierzchnię jego praca
nie przedostawała się niemal całkowicie. Ale to pewne, że dyletantyzm, o ile wogóle za-
chowuje on sumienie myślowe, został tu raz na zawsze rozbity i uniemożliwiony. Prawda,
której ostrze jest skuteczne w tym kierunku, polega na tem, że nic co może być kiedykol-
wiek dla kogokolwiekbądź treścią świadomości, nie może być wolnem od etycznych zo-
bowiązań dla tej jednostki. Niema świata etycznie nieobowiązującego, lecz przeciwnie, –
uniewinniającego, gdyż każda zawartość świadomości jest zawsze i) wynikiem ogólnego
życia ludzkości kulturalnej 2) wynikiem naszego stosunku do tej ludzkości. Heglizm może
być uważany jako propedeutyka, jako inicyacya w stosunku do drugiego punktu, wyzwala
on nas od iluzyi, związanych z nieprzygotowaniem osobistem, chorób i mirażów niedoj-
rzałości i dojrzewania. W każdym razie dopóki świat nie wydaje ci się rozumnym, jest to
twoja wina. Ale Heglizm utożsamiał nazbyt łatwo punkt drugi z pierwszym, a są one róż-
ne, i niekoniecznie wynika stąd, że uznajemy niedojrzałość i niesłuszność naszej subjek-
tywnej krytyki wszech-procesu – dobroć bezwzględna tego wszechprocesu. Byronizm jest
stanowiskiem, doskonale scharakteryzowanem w Meredithowskim epigramie o Manfre-
dzie, ale argumenty przeciwko Byronowi nie są argumentami na rzecz zrównania historyi i
bezwzględnego rozumu. Naturalnie książka Blondela będzie i nadal u nas nieznana;
wszech−Feldman, wszech−Zofia Nałkowska, wszech−Lemański i wszech−Irzykowski bę-
dą w dalszym ciągu świadomie i bezwiednie bronili stanowiska absolutnej równowarto-
ściowości frazesu i bezwzględnego równouprawnienia języków. I to jest odmiana katolicy-
zmu niewątpliwie, ale raczej z jego fazy dowodzącej pięknej konsekwencyi katastrof
(Norwid).

Każdy myślący Polak musi dziś czuć to samo: myśli nasze butwieją w ciągu jednej no-
cy. Nie znoszą zetknięcia z powietrzem i ziemią – tem powietrzem i tą ziemią, jakie są z
naszej i ojców naszych zasługi– jedynym naszym gruntem. – Czy więc istotnie nie wszyst-
ko jedno?

Rozpacz wkrada się przez każdą szczelinę; rozpacz i zniechęcenie. Nie mam w tej
chwili żadnej łączności z życiem—jestem sam, a chociaż wiem, że mogę wywierać wpływ,
ta abstrakcyjna wiedza nie chce się zrealizować, stać poczuciem. Słaby jestem człowiek,
lada mnich średniowieczny był w porównaniu ze mną bohaterem – a my mówimy o przy-
zwyciężeniu tej etyki. Błazeństwo Kodisowszczyzny, Niemojewskich, wiecznie gadającej
Izy, poczciwego Radlińskiego, który ma całkiem niezasłużoną minę Sylena, czy może So-
kratesa.
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Czasami pewne postacie żyją intensywnie we mnie na chwilę; wczoraj miało to miejsce
z Sokratesem.

Meredith rozwiązuje zagadnienie, jak pogodzić idealizm poetycki, idealizm nie ustępu-
jący w rozległości perspektywy Dante’owskiemu lub Shelleyowskiemu bez pojęcia celu
ostatecznego, bez wszelkiej eschatologii, apokalipsy etc. Sorel rozwiązuje to samo zadanie
w dziedzinie myśli oderwanej i etyki. Sorel, jak się zdaje, nie rozumie własnego swego
znaczenia w filozofii i niedocenia swej pracy w prawdziwie wzruszający sposób.

Gdy się ma śmiałość, jak czyni to Lemański, zarzucać całej kategoryi pisarzów brak
twórczej pracy nad wyrobieniem sobie własnego moralnego świata – trzeba dać dowody,
że się ten świat posiadło. Dowodem jest rodzaj widzenia artystycznego. Autor >>Wiosecz-
ki<< nie jest blizki stanu, w którym wszystek pył jego myśli stał się Buddą – mam ochotę
odpowiedzieć. Nie mogę zaprzeczyć, że mnie jeszcze zawsze rozstrajają ataki tego rodza-
ju. Ale mniejsza. Nie stoicka nietykalność, lecz przyzwyciężanie ran odczutych. Byle na to
starczyło sił.

Lubię wsłuchiwać się w ton pierwszych utworów ludzi, którzy później wyrośli nad mia-
rę swoich pierwszych zapowiedzi. Gdyby B l a k e zostawił tylko swoje Poetical Sketches,
znalazłoby się może dla niego miejsce w lepszych i obszerniejszych antologiach poezyi
angielskiej, ale zapewne nie troszczylibyśmy się wiele o niego – a przecież ten umysł, któ-
ry stworzył ten zbiorek, był in potentia już glebą późniejszych dzieł. Teraz nie trudno znaj-
dować symptomaty. Porównanie Poetical sketches i młodzieńczych utworów Wordswor-
tha, nastręcza sposobności dla wielu uwag, ale myśl nasza pracuje pod predyspozycyą
wiedzy, jaką skądinąd o Wordsworth’cie i Blake’u posiada. B lak e niewątpliwie w czte-
rech szczególniej pierwszych poemacikach o czterech porach roku o wiele intensywniej
intelekualizuje przyrodę: przychodzi on do niej z silną, osobiście wibrującą myślą i w ze-
tknięciu z nią zjawiska stają się odrazu czemś mocno zdecydowanem, ujmuje on je od-razu
w perspektywie myśli, a nie tego życia, jakiem żyją one w przyrodzie, pozostawione sa-
mym sobie. Wordsworth o wiele bardziej wsłuchuje się. Opis dąży i u Wordswortha do
pewnego stanu duszy, ale dzieje się to tu powolnym rytmem. Dusza, jak gdyby dochodzi
do pewnych stanów jedynie przez to, że stara się oddać sprawiedliwość, dorównać szer-
szemu życiu. Odrazu przemaga w porównaniu do Blake’a stopień zainteresowania czystą
zewnętrznością. Blake jest o wiele więcej zajęty sobą. Rytm od obrazu do wzruszenia, my-
śli, stanu woli i znów do obrazu, obieg krwi jest nieskończenie szybszy i bogatszy. Szczę-
ście ma tu ton pełny, silny, słoneczny. Umysł jest silnem poczuciem tego szczęścia, wła-
snej swej energii. Sam przez się umysł Wordswortha jest nieskończenie mniej zaintereso-
wanym samym sobą, nie czuć w nim w przybliżeniu nawet tego rodzaju namiętności oso-
bistej. Życie jako takie, jest raczej melancholijną możliwością, ale zwolna zarysowują się
na jego powierzchni obrazy, widzenia, – te wywołują pewne poruszenia, wreszcie, gdy
umysł przesyci się naturą . staje się interesującym, jako taki, jako zdolny do tej harmonii
dla samego siebie. Kontemplacya jest tu czemś bardziej wartościowem. niż to, co jest bli-
żej osobistego centrum. Czegoś w rodzaju pieśni Blake’a o >>miłości<< nie znajdziemy
tu. Przyroda Blake’a zresztą jest przyrodą wibrującą namiętnością osobistą. Naogół dzieła
Poetical Sketches są o wiele bardziej interesujące, niż młodzieńcze utwory Wordswortha,
nieskończenie większą, i absolutnie mówiąc: dużą dają one rozkosz rozważane już tylko
jako utwory poezyi bez względu na Blake’a i historyczne znaczenie.

Swedenborgyanizm jest dla mnie niedostrzegalny w Poetical Sketches – natomiast
pewne naiwne doktrynerstwo społeczne, i jeszcze podziemny, potencyalny ogień demo-
kratycznego rewolucyonizmu.
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Ten właśnie rys myśli, który wydaje się mi najważniejszy, najbardziej charakterystycz-
ny jest najtrudniejszy do uchwycenia.

Czemkolwiekbądź jest świat, jakkolwiek bądź ma on być przez nas określony, trzeba
pamiętać, że nasze najskrupulatniejsze, najmetodyczniej przestrzegane negacye, nie zmie-
nią tego, że każde określenie, każda postawa jest i będzie:

1) Stanem historycznym pewnej zbiorowości ludzkiej;
2) Stanem etycznym pewnej indywidualności, i to zarówno w tem znaczeniu, że są one:
a) wynikiem pewnej przeszłości dziejowej, i
a1) wynikiem pewnego etycznego wytężenia, jak i w tem, że są one
b) podstawą dla dalszych historycznych działań;
b1) momentem określającym dalszy nasz rozwój etyczny.
W żadnym razie nie zmienimy i nie unikniemy tego, że gdy wplatamy w pasmo naszych

rozumowań taki moment ontologiczny – wprowadzamy właściwie czynnik, działający w
pewien sposób na nasze postępowanie historyczne i etyczne, ale pragniemy, aby sam ro-
dzaj tego działania pozostał nierozwikłanym. Wydawca i komentator Blake’a – Ellis okre-
śla głęboko materyę, jako >>dark activity of the mind<<.

S o r e l i a n a. Są to moje uwagi, których nie mogę jednak uważać za moją własność.
Są to nierozwikłane, nawpół bezwiedne założenia myśli Sorelowskiej.

Cokolwiekbądź możemy powiedzieć o świecie, będzie to zawsze wynik pewnej historyi
wypowiedziany w terminach pewnej literatury (pojmując przez tę ostatnią cala twórczość
językową).

Gdy usiłujemy wytłomaczyć człowieka przez jakąkolwiekbądź teoryę świata, do które-
go należy człowiek i jego historya, nie możemy uczynić nic innego, jak tylko starać się za-
pewnić nieograniczone znaczenie pewnej historyi i pewnej literaturze. Są to problematy
obyczajowości i smaku. Metafizyka rozwikłana rozkłada się przedewszystkim na estetykę i
etykę; czy może raczej biografię i historyę etyczną.

W każdym razie świat. ma tu przestać być tajemnicą.
Jeżeli może istnieć jakaś teorya świata, to tylko dlatego, że stanowi ona moment bar-

dziej złożonego kompleksu – pewnego zespołu faktów psychożyciowych; by ten zespół
trwał, musi on zabezpieczać swe trwanie. Więc pojmując, jak zabezpiecza się trwanie i
ciągłość różnych kompleksów ludzkich, określamy metafizycznie te określenia, które usi-
łowały zawrzeć w sobie całą metafizyczną istotę świata.

Sorel twierdzi, że »jego racyonalizm« przeszkadzał mu w zrozumieniu wartości pierw-
szych prac B(ergsona).

Sorel niekoniecznie trafnie przypisuje to racyonanalizmowi. Idzie o to, że na jego myśli
ciąży usiłowanie etycznej, heroicznej natury – tworzenia życia, czyniącego zadość naszym
wymaganiom. Nikt tak tragicznie nie pojął zagadnienia ciągłości dziejowej, jak Sorel, wła-
śnie dlatego, że zburzył on kołysankę tak lub inaczej pojętej ciągłości automatycznej.

Ale możemy iść głębiej.
Myślimy pojęciami, określamy myśląc, czem mają być dla nas przedmioty, ale przed-

miotów niema, są tylko momenty kompleksów psychożyciowych. W logice zachodniej
tkwi postulat tworzenia samych tych kompleksów. Samorząd człowieczeństwa.

Sorel nie mógł wyrzec się wiary w wartościowość tej idei.
Czy jest to idea konieczna?
Odpowiedź musi tu być wyborem i czynem. Ale kto ośmieli się odpowiedzieć bez oba-

wy bombastu?
Naturalnie Prometeusz-Feldman – ale nie każdy ma jego męstwo.
Tu jest  p u n k t  P a s c a l o w s k i  d z i s i a j.
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Czy człowiek może sobie sam wystarczyć? Czy sobie wystarcza? Ach mój Boże, mój
Boże, człowieka, któryby miał dar Sofoklesowski >>stanowczego widzenia życia i widze-
nia w całości<<. Arnold określił Sofoklesa doskonale – ale sam dążył do tego tylko, by
widzieć życie >>whole and steadily<<. Empiryokrytycyzm uznaje trwanie gatunku za do-
wód stałości prawd przyrody. Jeżeli

przyznać prawa postulatu tego rodzaju to raczej postulat z Pascalem, Newmanem, niż
Petzoldem.

11. I.
S w e d e n b o r g  prawdopodobnie na zawsze już pozostanie zjawiskiem problema-

tycznem. Niewątpliwie sprawa jest utrudniona przez to, że był on jednocześnie niepospo-
litym myślicielem i uczonym, ale myślicielem przedewszystkiem, któremu należy się wię-
cej niż wybitne miejsce w historyi filozofii między Spinozą, Leibnizem, Kantem, – refor-
matorem religijnym szczerym i głębokim i jednocześnie jednostką o ponadnormalnem ży-
ciu psychicznem. Niewątpliwie także, czy na skutek nacisku, wywieranego przez to po-
nadnormalne życie i jego fakty na świadomość racyonalizującą – trudno orzec—ale praw-
dopodobnie osłabł w nim krytycyzm w stosunku do wszystkiego, co ukazywało się na po-
wierzchni jego duszy w formie konkretnego obrazu, faktu o stanie zabarwienia uczucio-
wym, i alegorye, fantazye sentymentalno-poetyckie wplatały się w ten sposób w wydarze-
nia z ponadnormalnego życia. Gdy dołączymy do tego nieustanny wysiłek komentatorski,
filozoficzny i reformacyjny, spostrzeżemy, jak skomplikowana i różnorodna tkanina psy-
chiczna tworzy wątek jego pism. Może też przedwczesnem jest pesymistyczne twierdze-
nie, od którego rozpoczynam, ale badacz musiałby tu mieć olbrzymi takt, zresztą postępy
psychologii ponadnormalnej mogą nas wyposażyć w metody, które uczynią zadanie o
wiele łatwiejszem i prostszem.

12. I.
Rozpacz jest łatwiejsza od spokoju. Jasność myśli jest istotnie rzeczą najtrudniejszą i

zarówno psychologicznie i moralnie, jak metafizycznie nie umiemy żyć, jak nie umiemy
myśleć bez pomocy pojęć stanu ostatecznego. Albo niemożliwy ideał statyczny, albo bez-
kierunkowość. Możnaby upatrywać rys znamienny w tem, że zarówno Sorel, jak Carlyle są
nieprzychylni Platonowi. Emersonowi dużo wybaczam za stronice o Platonie. Nie rozu-
miem, jak można się oprzeć czarowi tej istoty. Świętochowski raz na zawsze zmalał dla
mnie, zszarzał, ukazał Robespierrowską węziznę serca, piersi i umysłu, gdy wygłosił swoje
znane martwe zdania o Platonie. Takim sekciarzem nie może być człowiek o rodzaju umy-
słu Świętochowskiego bez poważnych braków w charakterze. Co nas mogą dziś obchodzić
teorye Platona, jako teorye – mamy jego umysł, cudowny kraj o jedynem tu tylko spotyka-
nem świetle i powietrzu. Platon dla mnie jest faktem zmysłowym. Mam co do pewnych
faktów kulturalnych te wyczucia. Katolicyzm jest dla mnie pewnem połączeniem barwy i
architektury, mgnienie oka błysk myśli trwającem widzeniem kolumn w pewnem świetle –
nie umiem go określić: jest bogate, ma w sobie tony od złota do cieniów-fioletu i purpury,
jednocześnie chłód i światło, wszystko w jednem odczuciu, które zestraja, myśl w tonie
czyniącym ją dojrzałą dla faktów o katolickiej strukturze.

Gdyby mię kiedy stać było: napisałbym książkę, niemożliwą zdaje się dla mnie, o kato-
licyzmie, bez obaw i trosk, czy byłoby to zgodne z kościołem, książkę swobodną, widzącą
wartość i piękno bez obawy; będzie to nie całkiem ta sama myśl. Mówiliśmy dziś o wytę-
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pieniu tygrysów i lwów. Było dla mnie jasnem, że będzie to strata, że wartość życia zosta-
nie przez to zmniejszona. Nie chcę powiedzieć, że katolicyzm zdaniem mojem powinien
być wytępiony. Gdy czytam: ecraser l`infâme, budzi się we mnie opór. Ale niezależnie od
tych pytań, od pytań pożytku, szkody, ukazać budowę, prawo wewnętrzne życia, przepych
tego organizmu. Nędza, nędza ludzi, którzy mogą tu mówić o Spinozie. Spinoza otworzył
wielki świat, Hegel większy, Goethe jeszcze większy. Katolicyzm jest wspanialszy niż to
wszystko. Szerszy, potężniejszy, zawiera więcej możliwości.

– A przecież, a przecież nie uda mi się ukryć, że poza tem wszystkiem jest rozpacz! Nie
jestem katolikiem, nic nie wiem, mam pewną sumę antypatyi i sympatyi, ale wiem, że
wszystkie one pozostawiają mnie w świecie ludzkim. Nic poza tem. Nic, prócz pewności,
że, tak lub inaczej, to nie wystarcza. Ale w tym momencie jest mi to raczej obojętne. Tylko
już nie jak Renanowi lub France’owi. W tej chwili poczułem, że w zestawieniu z Lambem
są oni parwenjuszami. Nikogo nigdy nie przekonam o tym fakcie. Wszech W. F. napisze,
że jest to paradoks, chęć dziwactwa – wymieni szereg dzieł i w opinii Orkanów i Z. Nał-
kowskich zmiażdży mnie. Ostatecznie moi życzliwi będą zdania, że to ja przedstawiłem
Lamba tak interesującym z mej własnej łaski i nadmiaru. A przecież to jest tylko prawda,
prawda, która może mieć też swych fanatyków, ale nie u nas. Może Antoni Lange jest je-
dynym człowiekiem ze znajomych moich, dla którego ta sprawa, tego rodzaju sprawa nie
byłaby obojętna. Źle robię myśląc tak rzadko o Langem. Jest on jednym z tych ludzi, o których
myśleć jest dobrze, gdyż dusza myślącego zyskuje przez to zawsze. I znowu nie wiem, z kim
go porównać. Jeden Ortwin. Ale Ortwin jest w innym rodzaju. Już zbyt silny może dla mnie.
Mądrość Langego jest cichsza, bardziej uniżona. Brat Kobylańskiego Adolf Goldberg zostawił
we mnie wspomnienie prawie równie dobre. Wspomnienie, którem można żyć. Rozpamiętując
go, myśląc, coby zrobił wtedy lub wtedy, stajemy się lepsi. To są dobre znajomości. Ale poza
tem wszystkiem, jest zawsze jeden i ten sam fakt smutku i braku nadziei.

Dlaczego Ellis sądzi, że Marek Aureliusz uwierzyłby w każde słowo Blake’a? Nie
umiem tego zdania pojąć, nawet się domyśleć kierunku. Co prawda, nie znam Marka Au-
reliusza – tylko z drugiej ręki.

13. I.
Dzisiejsza Voce ma artykulik o martwym punkcie w filozofii Benedetta Croce. Artyku-

lik właściwie mało znaczący. Zresztą, co znaczy martwy punkt w filozofii? Żadna filozofia
nie wystarcza samej sobie, nie może, nie powinna? Byłoby to zamachem na najgłębszą
prawdę – konieczności każdej jednostki ludzkiej. Filozofia jest organem w ustroju ducho-
wego życia jednostki, jest j e j filozofią; ale obok niej potrzebujemy poezyi, nauki, cha-
rakteru, religii. Goethe zawsze wzór: dobrze jest o nim myśleć!

Pierwsze dwa utwory Ben Johnsona odrazu wskazują, jak o wiele trudniej było mu
przebaczać, niż Shakespeare’owi. Jest to także kryteryum siły. Jedno z wielu. Sam Johnson
ma w sobie zbyt wiele z  M a c i l e n t e:  w złą godzinę wywołał tę postać.

14. I.
Człowiek żyjący takiem jak ja życiem może z łatwością łudzić się co do stopnia głębo-

kości sądów i ocen swych, dotyczących czy to ludzi, czy to faktów. Można uznać za głos
instynktu wynik naszych rozumowań, a szczególniej wynik pożądany – pożądany nie w
interesownem praktycznem znaczeniu, lecz jako dowód samoistości, głębokości, jakiej do-
sięgły w naturze naszej przekonania. Pomimo to, zdaje się nie błądzę, gdy twierdzę, że
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nigdy nie podzielałem kultu dla Napoleona, że o ile istniał we mnie sentymentalizm co do
tego punktu, to właśnie działał on w kierunku narzucenia mi poczucia wielkości tej posta-
ci. O tem, że teoretycznie uważam tego rodzaju szacowanie za słuszne, nie potrzebuję
mówić, ale teraz wsłuchać się usiłuję w głos bezpośredni uczucia, zdaje się, nie zawahał-
bym się ani na chwilę w uznaniu całą duszą, że tacy np. ludzie jak Blake, jak Meredith, jak
Balzac, jak Taine, jak Kant, jak Carlyle, jak Browning, jak Renan, są ważniejsi, godniejsi
szacunku i zainteresowania. Ale niezależnie od tego Napoleon jest dla mnie postacią nie-
mal komiczną. Naturalnie nie w estradowo-wodewilowym sensie. Nie wzrusza mnie, nie
zadziwia, co najwyżej ogłusza. Bismarck zawsze wydawał mi się o całe pokłady człowie-
czeństwa potężniejszy. Tak samo Wielopolski, tak samo Cromvell – prawdopodobnie.
Ciekawe, jak godzi się buddyzm, teozofizm, krańcowy spirytualizm – ale także krańcowy
radykalizm naszej inteligiencyi z Napoleonizmem. Herbaczewski, jak zawsze, tak i tu, jest
karykaturą, trafiającą niemal w sedno.

Abstract Human Blake’a i jego To Thirzah, całe zresztą Songs of Experience zastana-
wia mię przeciwieństwem pomiędzy lekkością, jakby niedbałem i powierzchownem trak-
towaniem formy – a rozrzutną potęgą myśli. W istocie jest tu cała rewolucya duchowa i
kulturalna. Cały świat zarysowuje się tu jakby istotnie na widnokręgu dziecięcej wiadomo-
ści i spowiada się odrazu ze swych najpotężniejszych rozdźwięków. Fourierowskie udu-
chowione tylko i uszlachetnione widzenie odrodzonej natury i głębokie samopoznanie źró-
deł i przyczyn najwewnętrzniejszych, najbardziej ukrytych, nie mniej głęboko ujętych, sit
venia verbo, jak zasadnicze fakty ducha przez Kanta—widzenia oskarżającej świat nędzy i
światło odkupienia. Wreszcie to wszystko w tym przepysznym dyalogu między Bogiem a
ziemią – w dwóch poemacikach otwierających seryę. A wiersz do Tirzy – gdzie znaleźć
równie przekonaną pewność – tak bez przymusu beztroskliwą – gdzie znaleźć człowieka,
któryby mógł stworzyć widzenie złotogrzywego ducha lwiego rodu? Ale tu z wiersza o
Tirzie: łzy, sentymentalny nawrót ku sobie, bojaźń o swoje ja, jak jest ono ujęte przez
płciowość zadomowioną, łzawą, jako granica zacieśniająca nas we wszystkich kierunkach
twórczości. A zmysły wyraźnie ujęte, jako kategorye twórczości nie jako organy biernej
informacyi. Świat musi najpierw mieć zapach. by miało powód istnieć powonienie. I my to
tworzymy zapach, barwę, dźwięk, są to nasze organiczne dzieła, psychicznie absolutnie
stworzone przez nas, wynalezione. B l a k e jeszcze setkę lat będzie paradoksem. Czy np.
jakikolwiek stopień genjuszu krytycznego, może skłonić p. Biegeleisena a raczej obu ich
do zrozumienia Blake’a,– przecież musieliby oni na ten czas zwątpić o filozofii mankieta,
kołnierzyka i na czysto przepisanego referatu.

15. I.
Jest to ciekawy odcień naszej psychiki: tchórzostwo
wobec form. Ile razy zestawiam Blake’a z kardynałem Newmanem, doznaję uczucia

obawy związanej zawsze z przeświadczeniem popełnionej niewłaściwości. >>Awful<<
jednak był i sam kardynał, poufałość z nim nie daje się pomyśleć nawet po długiem i moż-
liwie zupełnem zżyciu się z jego dziełami. Mogę sobie wyobrazić o wiele łatwiej swobodę
w stosunku do Pascala pomimo całej namiętności i energii. Tu jest coś innego. Tak lub in-
aczej, chcę czy nie chcę się do tego przyznać, działa system wartości uznanych i uznają-
cych zarazem: hierarchia, dziejowość. Newman jest egotystą, ale n i e jest nigdy sam, nie
chce być sam, każde jego zdanie ma korzenie, sięgające głęboko w myśl poprzedzającą go.
Dalej to, co można nazwać >>le chatié<< jego stylu, osoby. Nic ze zjawiska natury. Kultu-
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ralność Newmana jest znowu rysem, który przestał być u niego cechą psychologiczną,—
lecz stal się wartością religijną, jest on nawskroś przeduchowiony, tworzy sam siebie w ży-
wiole duchowo ostającym się – sumienia i spełnianej prawdy.

Jest w samej rzeczy powinowactwo pomiędzy wyrafinowaniem wrażliwości artystycz-
nej, a systematami deterministycznymi, materyalistycznymi i t. p.  T r z e b a  mieć prawo
uwiązać zjawisko za nieistotne, za nierzeczywiste, aby czuć się zwolnionym wobec niego,
jako konkretnego faktu, od wszelkich zobowiązań. Gdy widzimy w niem tylko pozór, .... je
i możemy wyssać z niego całą zmysłową treść. – Jest to- nieuniknione i raz jeszcze stwier-
dza, jak niezmiennemi są prawa kulturalnej krystalizacyi. Trzeba wierzyć, że zmysłowe, –
o ile zmysłowe nie ma żadnego teoretycznego, ani etycznego sensu – jest kolorową skrą w
nicości, by módz oddać się całkowicie wrażeniom, jako całościom zwalniającym, by mieć
prawo zabłąkać się w każdej chwili, w każdej barwie jak w świecie z baśni, który nie pro-
wadzi nigdzie. Tak u Lefcadia. Ale Lefcadio zna, czuje noc bezosobistą, ma szerokie ak-
samitno-czarne, faliste j a poza sobą. Pater jest zrośnięty z sobą i boi się nocy, – a wie, że
zabłąkać się naprawdę nie zdoła i chciałby, by chwila zmysłowa mogła być p r z e żyt a ja-
ko chwila i jako nieśmiertelność, chciałby być wyzwolony przez wrażenie, w fakcie, dla
tego jest on obrzędowcem i sakramentalnym, nie w szerokiem i silnem, lecz raczej w iro-
nicznem i żałosnem, pomniejszającem go znaczeniu. Jest woń krwi w kielichu i w ofierze
jego bogom jest zła wola, nic dziwnego, że tego rodzaju człowiek mógł upatrywać, a na-
wet znaleźć młodość w cyrenie.

Ale ty, który to rozumiesz i śmiesz go sądzić. Czem sam ty jesteś? Już ci nie przychodzi
nawet pod pióro – cóż mówić o sumieniu czystem. Szukający jęcząc – cherche en gé-
missant—to nie prowadzi nigdzie. Szydź wędrowcze. Masz w sobie odpowiedź i wiesz to,
ale tj. враги человъка домашніе еґо on sam jako subjekt-objekt swych rodzimych senty-
mentów, jako tchórzliwa litość, by dusza nie dostała kataru.

Ach, mój Boże, mój Boże, jeszcze mam możliwość w sobie, jeszcze wolno mi mieć na-
dzieję.

18. I.
Skąd czerpią życie postacie stworzone przez poetów i powieściopisarzy. Rozmawiali-

śmy o tem z Ortwinem we Florencyi. Mój Boże, jakbym pragnął móc wyjść i spotkać się z
nim, z Irzykowskim i zasiąść w jakiejś kawiarni, którą wnet przysłoni z przed oczu dym
myśli, gęstszy, niż papierosów i cygar, wchłaniający gwar wraz z twarzami, szczelny, pa-
nujący podnieceniem. Ale mniejsza. Skąd czerpią życie? niewątpliwie z naszego trwałego
zainteresowania. Rodzaj tego zainteresowania, trwałość jego – dalej środki, zapomocą któ-
rych jest rozbudzone, wreszcie wyniki, jakie pozostawia w nas ono – oto różne punkty wi-
dzenia umożliwiające obszerną i objektywną klasyfikacyę. Życie postaci ma za swe źródło
podniecenie naszej myśli, podniecenie, które znajduje w sobie podnietę do trwania, odna-
wiania się. O  i l e  dzieje się to bezpośrednio, o ile zainteresowanie jest ciągle uczuwane i
nigdy nie potrzebuje pomocy woli. przyjemności nawet, ale refleksyjnej – mamy do czy-
nienia z tym darem, który posiada np. Sienkiewicz, w najwyższym stopniu. U bardzo wiel-
kich pisarzów jak Balzaca, Stendhala fenomen nie ma miejsca, tu musi myśl, jej interes,
interes, który nie jest uświadomiony bezpośrednio, trzymać budowę i technikę, chronić ją
od luk, przerw. U  D i c k e n s a  jest ściągłość współczującej ciekawości. Zarówno myśl,
jak i bezpośrednie odczucie buntują się często. U Thackeraya mamy pewne monotonne, ale
miłe ciepło intelektualne.
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Rodzaje zainteresowania, o ile rozważamy je jako przyczyny charakteryzacyi życia
wymagają subtelnych rozważań. Należy przedewszystkiem bacznie śledzić, czy ma miej-
sce utożsamienie nasze z postaciami, czy też rzecz obywa się bez niego. U Dickensa utoż-
samienie jest powierzchowne, gdyż polega na niemej solidarności wobec czegoś, co zagra-
ża. U Mereditha fenomen wręcz przeciwny, tu tworzy się z nas myśl bohaterów ich struk-
tura umysłowa i sekret poetycki polega na tem, aby stworzyć stany uczuciowe, bezpośred-
nio przejmujące, a zawierające w sobie in potentia dzieje całego mózgu, aby wplątać nas i
wetkać niedostrzegalnie w samo krążenie myśli. Opisy przyrody służą u Mereditha często
przeważnie w tym celu. Nie jestem teraz w stanie śledzić wszystkich zawikłań tej myśli.

W czytelniku powieści wytwarza się pewne odrębne posłuszeństwo, pewien osobliwy,
praktycznie określony choć trudny lub niepodobny do ujęcia w teoryi ta.

Jest to stan duszy bardzo różny. Godzi się on nieraz z wielką bardzo domieszką dowol-
ności t. j. czytelnik zdaje sobie sprawę, że iluzya powstaje tu za jego przyzwoleniem. Zdaje
mi się jednak, że bezpośredni tragizm wyklucza tego rodzaju stan rzeczy. Możliwy jest on
tam tylko, gdzie istnieje pewna domieszka ironii, i subtelne uwagi Ch. Lamba o prawdzie
gry aktorskiej mogą znaleźć zastosowanie i do tych zagadnień. Pewnego rodzaju fenomeny
powieściowego złudzenia powstają tylko przy świadomem przyzwoleniu czytelnika i wy-
magają tej świadomości. To go zabezpiecza. Pozwala mu uwierzyć w świat o innych, niż
nasze, współczynnikach przeobrażeń psychicznych i prawach motywacyi. Stylizm i egzo-
tyzm mogą grać tu rolę czynnika wywołującego, tłomaczącego świadome przyzwolenie. W
formie tej można zbliżyć się do tragizmu.

Powieściopisarz nie apelujący do świadomego przyzwolenia musi działać zapomocą in-
nych środków: ciekawości i współczucia, lirycznej hypnozy.

Cel jest osiągnięty, gdy w momencie intensywnej identyfikacyi ujmiemy, nie zdając so-
bie sprawy, praw o krystalizacyi danej jednostki, jej barwę psychiczną, żywą zasadę jej
jedności, prawo rządzące jej fenomenami i gdy to prawo stanie się dzięki magii słowa ja-
kością naszego wzruszenia. Jeżeli to zostało osiągnięte, jeżeli wzruszenie jest dostatecznie
silne, jeżeli ma ono korzenie w głębszej naturze człowieka, powstaje to, co się nazywa
kreacyą indywidualności, żywy człowiek stworzony przez sztukę.

Krytyk i biograf mają do czynienia z temi samemi zagadnieniami, ale pracują w innych
warunkach.

Pracują na podstawie  i n t e l e k t u a l n e j  pewności, że ich przedmiot był życiem,
ale muszą też być zależni od natury tej pewności. Pisarz, któryby pisał biografię Blake’a w
terminach jego mitu, lub Bergsona w terminach jego filozofii, gdyby to było wykonalne
nawet, utraciłby grunt tego teoretycznego przekonania.

Styl Chestertona jest jednak wielką wadą tego pisarza. Trudno go czytać, nawet gdy go
się musi podziwiać.

– Czytam Harrisa o Shakespearze. Nie przeczytałem jeszcze nawet pierwszej części, ale
już widzę to przynajmniej, że Harris ma przed oczyma pewną żywą i ludzką postać: że
Shakespeare jest dla niego człowiekiem i to człowiekiem, którego on zna i rozumie, rozu-
mie. w jaki sposób funkcyonuje ten umysł. Gdy idzie o Shakespeare’a już to nawet ma
wielkie znaczenie. Zazwyczaj Shakespeare reprezentuje pewien mgławicowy stan duszy,
na który składa się wynikająca z naszej słabości mitologizmu chwiejność i obłuda. Nie jest
hańbą, nie jest winą, jest nawet rzeczą dodatnią, a przynajmniej zrozumiałą, że się nie ro-
zumie Shakespeare’a. To przeświadczenie, że się tu ma prawo nie rozumieć, zostaje skwa-
pliwie wyzyskane przez wszystkie leniwe i obłudne siły naszego estetyzującego intelektu.
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Tu mogą święcić tryumfy bez konieczności psychologicznego sprawdzenia wszystkie na-
sze estetyczne zabobony. Zazwyczaj nawet bardzo dzika teorya >>twórczości<<, musi
wylegitymować się przez zarysowanie chociażby tez fantastyczne, jak wygląda taka twór-
czość, jako przeżycie psychiczne. Ale od czegóż Shakespeare, Dante, Homer– najlepiej
jednak Dante albo Shakespeare (oczywiście vedyckie hymny mają jeszcze więcej zalet, ale
nie posiadają niestety, jak dotąd w zbrutalizowanym i zamerykanizowanym Zachodzie,
dość powagi): nie wiemy, jak się to dzieje, jak się to dokonywa, ale się dokonywa i dzieje
np. w głowie Shakespeare’a lub Dantego.

Ponieważ nasze głowy nie dorównują tym wyjątkowym. więc—ma się tu  f a k t y , któ-
re posiadają wszystkie przywileje rozciągliwości. Nie umiem sobie wyobrazić takiego pro-
cesu myśli, ale Shakespeare myślał tak.

S. T. Coleridge niewątpliwie zadał mocny cios temu stanowisku chociaż jednocześnie –
takim już jest paradoksalny fatalizm jego myśli – on sam świadomiej, niż ktokolwiek inny
tworzył mit Shakespeare’owski. Dla S. T. Coleridge’a Shakespeare był >>słonecznem
okiem<< Platona, ucieleśnioną intuicyą, nieskończonem potwierdzeniem, ale właśnie, aby
dowieść sobie, że Shakespeare był tem wszystkiem, burzył on mit żywiołowego Shakespe-
are’a, który sam nie wiedział, co tworzy. Dla S. T. Coleridge’a Shakespeare przynajmniej
dla samego siebie był rzeczywistością psychiczną.

Właściwie dramat Prometeusza jest między bezwzględną samotwórczą swobodą i ko-
niecznością, istnieniem. Shelley przekrzywia oś – czyniąc Jowisza okrutnym.

21. I.
Światopogląd takiego poety jak Shelley naraża na niebezpieczeństwa pedantyzmu każ-

dego, kto chce go zdefiniować. Pamiętając o tem, jednak musimy starać się o możliwie
najwyższy stopień określoności. Zawsze wydawało mi się, że w umyśle Shelleya idee
Platońskie stawały się czemś nowem i nieprzewidzianem, że przeobrażały się one w zmy-
słowe i namiętne siły. Jeżeli na miejsce Boga Berkeleya postawimy namiętności i upodo-
bania artystycznej natury ludzkiej, zdobędziemy klucz do budowy umysłowej poety.

Wątpię, abym mógł z tymi środkami, jakie mam i będę miał pod ręką, dopracować się
do żywego widzenia indywidualności Shelleya. Dowden jest tak >>respectable<< >>v e r
y nice<< a wszelkie wybory listów są wyborami.

Nie powinienem dać w siebie wmówić, że tego rodzaju krytyka, jak moja, jak ta, do
której jestem zdolny, nie ma racyi bytu. Moja krytyka wyrasta z filozofii, jest
przedewszystkiem i bardziej, niż czemkolwiek innem metodą filozoficzną. Nie filozofia
metodą krytyki literackiej, lecz krytyka metodą filozofii. Kto rozumie moje stanowisko fi-
lozoficzne, nie może być zdumiony. Krytyka wciąga do współpracy właśnie historycznie
ukształtowane życie ludzkości. Tu jednak chciałem zaznaczyć co innego. Manzoni oddaw-
na wydaje mi się ważnym przedmiotem studyów. W samej rzeczy włoski romantyzm róż-
nił się głęboko od niemieckiego, naszego, angielskiego, i gdy odwoływał się do tradycyi
narodowej – odwoływał się nie do żywiołowego życia duchowego mas bezhistorycznych,
lecz właśnie do wysokiej i głęboko świadomej kultury. Manzoni usiłuje stworzyć demo-
kratyczną literaturę, styl, bliższy życiu i sercu. Stworzyć. Niema tu złudzeń ludowości.
Ali- na razie wiem bardzo mało o Manzonim.

Spirit of the age – czy nie możemy sobie wyobrazić momentu, w którem Shelley i kar-
dynał Newman byli blizcy niemal aż do tożsamości w swem widzeniu świata. Chociażby
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już w chwili czytania owej Kehamy, której wciąż nie znam i której np. L a m b już nie był
w stanie, nic chciał, czy nic umiał odczuć. Czem są nasze najbardziej zaostrzone przeci-
wieństwa, zamknięte w granicach naszej generacyi – w porównaniu do ludzi innych poko-
leń, epok, ludzi nawet, z którymi teoretycznie czujemy się spowinowaceni. Postaw np.
kardynała dc Retza lub Campanellę obok Newmana i Shelleya – a cóż dopiero jakiegoś
Egipcyanina, Persa, Hindusa. Właściwie można nabrać lekceważenia dla kulturalnych kon-
strukcyi naszego wnętrza – gdy się zrozumie tragiczną władzę tego ostatniego.

Moja powieść na całe okresy czasu staje się dla mnie rzeczą trudną do zniesienia. Zdaje
się jednak, że w porównaniu z Płomieniami stanowi ona krok naprzód. Znowu wystrzegać
się muszę myśli, co też mogą prawdopodobnie mówić o tej powieści >>rodacy<<, jak oni
ją będą widzieć, ale zamknąć się w niej, zamknąć możliwie najszczelniej.

Nieuniknionem jest i będzie oskarżenie cynizmu. Nie wybaczą mi ani Jadwigi, ani Ger-
trudy. A przecież są to postacie traktowane modo geometrico.

O zgorszeniu nie może być mowy.
Przeciwnie zarzutem jest brak pierwiastka delia voluttà. Natalja Trawka i Flavel odgry-

wają wielką rolę. Scena między nią a księżną milcząca w oranżeryi. Do-menico Giava –
obok. Ten dygnitarz zakonu Jezusowego.

Następca tronu. To są tony sympatyi. Z nich trzeba wydobyć silny ton Swiftowski. Ten
rozdział ma wielkie znaczenie, jeden z kluczów. Klotylda w Rzymie.

Pius IX –  N i e  b a ć  s i ę  i być swobodnym.
Tak samo z Garibaldim.
Mazzini mię niepokoi, gdyż nie chciałbym go ani skrzywdzić, ani pozostawić w stanie

papierowym. Nie mogę jednak zaprzeczyć, że go nie lubię. Myślę, że nie lubię także Gari-
baldiego.

Co do Cavour’a nie mam tych wątpliwości: sympatya jest tu blizka i łatwa dla mnie.
Cattaneo? Nie znam go. Myślę, że był naprawdę uczciwie borne poza czystym intelektem.
Tu miał jednak więcej krwi i mięśni niż Ferrari, choć Ferrari jest o tyle świetniejszy.

Renan mnie ciągnie. Gdybym miał jego dzieła – napisałbym o nim dobre studjum. Pa-
pini wtedy w części miał tylko słuszność. Mojej izolacyi i ogołocenia nie umiałby sobie on
wyobrazić.

Jak szczęśliwy mogłem być jeszcze w tych czasach, gdy czytałem po raz pierwszy R e
nań a dyalogi, dramaty, inne pisma filozoficzne w Otwocku Matka moja jest nieszczęśliwa
– to niezaprzeczalne. Nieszczęśliwa tak tragicznie, że boli sama myśl o niej, że nie wystar-
cza sił. by ją sobie wyobrazić. Czuję to wszystko. Moi biografowie (będę ich miał, to już
nieuniknione i zresztą dla mnie obojętne) będą mówili o mojej obłudzie. To nie będzie cał-
kiem słuszne. Szczerze cierpię. Od czasu gdyśmy się rozstali w ciągu roku 1901, przed
dziesięciu laty, nie myślałem o niej nigdy bez bólu. Jednocześnie nie zrobiłem tysiąca rze-
czy, które zrobić byłem powinien. Niektóre z nich były w mojej mocy.

Gdy rodzice w 1897 roku przyjechali do Warszawy los mój był postanowiony. Już był
tylko wybór formy zguby i ta trwała aż do roku 1901. Gdybym nie był spotkał Toni, naj-
prawdopodobniej fizycznie bym nie żył, a może wyrósłbym na zbrodniarza i zgnił w kry-
minale, w szpitalu waryatów. Przy matce nigdy nie zacząłbym pisać – a raczej nigdybym
nie doszedł do poważnego traktowania pisania. Myśl była tu czemś komicznem. Czemś, o
czem nie można było mówić w jej spojrzeniu nie czując się zażenowanym – to mi pozo-
stało. Dla tego mój biograf, który mnie potępi, niech raczej podziękuje Bogu, że nie był
mną.

O s t a t e c z n i e  nie samo moje postępowanie, lecz jego forma gorączkowa, nerwo-
wa, zohydzona przez śmieszne ubóstwo jest tu najboleśniejsza. Poza tą formą, ja tylko się
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broniłem. Matka nigdy nie postępowała tak despotycznie z Feliksem jak ze mną, bo wie-
działa, że on jest nerwowo odporniejszy. Ja przecież nie mam do niej żalu, przeciwnie, je-
stem ja winien, ale twierdzę, że nie mogłem nie być winien. .

A jednak wiem, że nigdy nie zaznam chwili wolnej od wyrzutów sumienia, że jest to
słuszne. Tylko tak się już splątało, zwikłało wszystko, że nie wiem nic, – czy mam chęć
poprawy, skruchy? Nie wiem. Wiem że cierpię, że  n i e  chcę cierpieć, więc staram się nie
myśleć. To jest w tej chwili najprawdziwsze o tem.

22. I.
Starając się zachować spokojną ocenę faktów, zastanówmy się, czem była polska lite-

ratura rzeczpospolitej niepodległej, pojęta, jako manifestacya natury ludzkiej i źródło głę-
bokiej wiedzy o człowieku. Lękam się, że  a n i  jedno nazwisko nie wytrzyma najwyższej
miary, że co najwyżej Skarga ma prawo do bezwzględnego uznania w swoim zakresie, bo
Kochanowski nie zastąpi ani Shakespeare’a, ani Danta, ani zapewne nawet Spensera lub
Aryosta czy Tassa. Ale jeżeli już, to najwyżej może rościć sobie prawo do miejsca obok
tych ostatnich.

Jak zimnie i płytko intelektualną wydaje się nam cała >>mitologizująca<< twórczość
Shelleya w zestawieniu z Blake’m. Mamy tu właściwie zawsze do czynienia tylko z wzru-
szeniami, wrażeniami zmysłowej przyrody, które stają się potęgami intelektualnego świata,
dzięki zasadniczym właściwościom tej transpozycyi – Berkeleyanizmu i Platonizmu, która
stanowiła filozoficzny światopogląd Shelleya. Prometeusz musi rozczarować każdego, kto
podda czar analizie. Czar tego poematu nie jest zdrowy: nie jest to męzka radość myśli. W
gruncie Shelley, który bronił bukolików i idylików z czasu upadku – nie całkiem był bez-
interesowny. Jest to po części i jego własna sprawa. Nie sądzę, aby można było mówić z
zupełną ścisłością o poezyi przestrzeni. Nie wiemy, w jaki sposób została ona tu wytwo-
rzona. Gdyż psychika jest tu bierna. Charakterystyczną już jest zaczarowana wędrówka
Azyi i jej siostry do jaskini Demogorgonu. Ale to jeden tylko rys. Trudno zdać sobie spra-
wę z praw tego świata. Naturalnie nie idzie o żadne poznawcze zgodne >>z rzeczywisto-
ścią<< prawa, tylko o to, że nie jestem pewny, czy świat ten jest jednolity, czy nie powstał
on przez niecałkiem organiczne sumowanie właściwości, z których każda oddaje tylko
pewną stronę natury Shelleya, jego wymagań i interesów. W Prometeuszu w każdym razie
grunt nie jest pewny pod nogami.

Naturalnie trzeba być przygotowanym, że będzie to uważane za nowy dowód moich re-
akcyjnych instynktów, jeżeli moje Shelleyowskie studya nie doprowadzą mię do bardziej
pocieszających wyników.

Można twierdzić wszystko co się podoba o Prometeuszu Shelleya za wyjątkiem tego, że
jest to dramat. Nietylko w znaczeniu bardziej formalnem; ale wprost istnieje tu, jakby anti-
dramatyczny, dominujący ton. Proszę rozważyć, np. to, co się dzieje z Azją i Panteą – coś
w nich się dzieje, nachodzi na nie: tak samo, jak i na cały świat. Dlaczego w tym właśnie
momencie? Dlaczego wogóle? Trudno o słabsze upozorowanie nawet związku, budowy.
Niewątpliwie utwór powinien być rozważany porównawczo: z Pastor fido, z Marinim i t.
p. Warto pamiętać, że zmysłowość, lubieżność w odczuciu amorka (?) seicentystów nie
jest znowu tak obca Fourierowskiemu prądowi i typowi rewolucyjnej myśli. Powinowac-
twa z Pourieryzmem są u Shelleya nieustanne. To naturalnie nie będzie się wydawało
bluźnierstwem: przeciwnie. Dla mnie to ponowne odczytanie Prometeusza było wielkiem
rozczarowaniem, na które nie byłem przygotowany. Myślowo jest to utwór całkowicie
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bezpłodny, nie wychodzimy poza ogólniki; ani jednej głębszej intuicyi. Pozostaje Shelley-
owska przyroda odurzająca i fałszywa. Jak strasznie niżej stoi Prometeusz w zestawieniu z
Nieboską, Kordyanem – nie mówię o III-ej części Dziadów. Ale przecież nawet z Kainem
nie można go porównywać. Co zaś już mówić o Ajschylosie. Chora to poezya, chora myśl,
słaba dusza. Oczywistością jest, że świat S.T. Coleridge’a, poetycki świat zrealizowany w
nielicznych utworach jest zjawiskiem zgoła innej potęgi. C e ech i jest blagierem. Powtarza
on, a nawet wymyśla ograne, stęchłe zestawienia, które dezoryentują.

Nie należy mieć litości – trzeba być brutalnym w prawdomówności.

Czytałem także wczoraj po raz drugi Sułkowskiego Żeromskiego. Nimem wziął tę
książkę do ręki przerzucałem dwa Zrębowiczowskie wybory pism Norwida. Naturalnie
dzięki temu Sułkowski wypadł jeszcze fatalniej, chociaż nie sądzę, aby można było
skrzywdzić tę rzecz najostrzejszym sądem. Czy jest możliwe, aby Żeromski łudził się. Co
znaczy ta opętana >>Muzyka<< w pewnych momentach. Czy istotnie przypuszcza on że
>>to<< ma być nową formą, wogóle formą.

Pomimo wszystko, co mam do zarzucenia Micińskiemu jest wprost coś żałosnego, że w
tym samym czasie obok takiej Teofano może ukazywać się Sułkowski.

– Ani jednej żywej postaci, maryonetki poruszane niezręcznie i nie mające własnej hi-
storyi.

Ani widzenia dusz, ani tragicznej myśli o epoce. Tego samego rzędu rzecz, jak owe
bajki Sieroszewskiego, w których kretyniczne zwierzęta leśne i domowe z pewnością opła-
cają składki na P. P. S.

W porównaniu z Różą, nawet z Dumą, upadek. Ani jednej stronicy, do której chciałoby
się wrócić. Nic, zupełnie nic.

Myśli są u  Ż e r o m s k i e g o  tylko po to, by budzić echa. Nie służą do poznania, ale
wywołują wzruszeniowe następstwa.

W rezultacie nie mamy ani świata, ani osób tylko cienie sugestyonujące uczucia cie-
niom; a ci jego Włosi. Ta najnudniejsza w świecie Agnezina.

Naturalnie jednak Sułkowski będzie miał kilka wydań: to dobrze. Nawet – niechby Że-
romski miał choć żyć z czego, nie jak polski pisarz, ale będzie uważany za literaturę – po-
ezyę w wielkim stylu.

Od czegóż Feldman, publiczność, która szanuje fakty dokonane własnych swych bara-
nich zacietrzewień.

Nudno i smutno; najzupełniej bezcelowo. Jasnem, jak słońce, że trzeba myśli, filozofii,
entuzyazmu i fanatyzmu myślowego i jednocześnie takie już znużenie, takie straszliwe
znużenie.

Ci panowie z Kasy Mianowskiego do 25 nie przysyłają swej kwartalnej >>pomocy<<.

26. I.
Wiek XVIII, był właściwie stuleciem czystej towarzyskości. Była ona żywiołem zasad-

niczym, w którym rozstrzygały się najważniejsze sprawy. Niewątpliwie w tym świecie to-
czyły się walki o byt również śmiertelne, ale broń była osobliwa. Ginęło się wskutek nie-
powodzenia towarzyskiego typu. Dało to połączenie miękkości i perfidyi. Można zrozu-
mieć, że dziwny dywanowy fałsz tego życia, w którym istotnie uśmiech, szept za wachla-
rzem zabijał – mógł doprowadzić J. J. Rousseau do szaleństwa. Tu jest jeden z punktów,
co do którego zgodzić się nie mogę z Ortwinem. Rousseau jest i nam potwornie blizki. To
nie Tołstoj. Pod żadnym względem. Ale wracając do XVIII wieku—to stulecie wytwo-
rzyło przepysznych magnatów życia, ludzi, których nigdy nie można było zaskoczyć w



47

stanie towarzyskiej bezpłodności, którzy promieniowali nieustannie energią i byli nie do
zwyciężenia. To Sheridan, to Mirabeau, to zapewne Burkę, do pewnego stopnia, to Beau-
marchais. To jest dla mnie najpiękniejszy typ ludzki tego stulecia.

Tołstoj powiada, że Król Lear nie może się nikomu podobać, kto nie jest w stanie pew-
nej sugestyi. Ale przecież cała sztuka, cały artyzm jest zawsze pewnym rodzajem algebry
wzruszeniowej, wyzwalającej sugestyę. Powiedzieć, że to jest sugestya nie znaczy jeszcze
nic powiedzieć. Można mieć zaufanie do pewnych sugestyi, chcieć ich. To się nazywa cią-
głością kultury.

Nie lubię Tołstoja, nie uważam go za odważnego człowieka; jestem prawdopodobnie
oschłą o ciasnej skali wzruszeń i sympatyi naturą, ale nie rozumiem, a właściwie nie sza-
nuję odwagi nieintelektualnej,  o d w a g i , która powstaje na gruncie odpowiadającego
naszym wzruszeniom, czy wymaganiom intelektualnego obrazu świata.

W gruncie rzeczy do Tołstoja, do jego najpiękniejszych / zewnątrz wystąpień – w ro-
dzaju „Не могу мοлчать” stosuje się to, co S. T. Coleridge powiedział o trudności myśli:
Łatwiej jest wisieć na haku.

Swoją drogą tylko zaślepiony, zamknięty w swoim własnym stanie duszy poeta mógł
nie rozumieć powinowactw. Czyż nie był w najpiękniejszych chwilach Tołstoj właśnie
królem Learem i czy nie jest to najbardziej sprawiedliwy punkt widzenia, gdy traktujemy
jego pisma, jako monologi tamtego potężnego widma.

W tej chwili nie mogę jeszcze ocenić, jak bardzo wiele zawdzięczam Harrisowi. Książ-
ka ta należy do dojrzewających zwolna po przeczytaniu.

Carlyle nie interesował się i nie widział powodu, dlaczego miałby interesować się
Shelleyem; o Keatsie znam tylko jego bezwzględne powiedzenie o odgrzewaniu zdechłego
psa. Ale co do Byrona mówi, że >>pomimo<< wszystko, było w nim coś, pewna siła. W
samej rzeczy widzenie świata Teufelsdrócka i widzenie świata don Juana mają pewne po-
winowactwa. Keats rzuca przekleństwo z wyżyn idealizmu na bawiący się własną siłą cy-
nizm. Shelley mówi, że hrabia Maddolo uwierzył w swą wyższość nad ludźmi, że ta wiara
mu przesłoniła świat. Odnajdujemy tu więc rdzeń: Byron jest mniej zarażony ideologi-
zmem, jego sentymentalizm posiada formę bardziej męską, i to do pewnego stopnia tłóma-
czy go w oczach Carlyle’a.

Shelley wierzył w absolutną samostwarzającą się swobodę: Browning nieustannie wal-
czył z zagadnieniem tak pojętej indywidualności i jej możliwością istnienia pomimo to w
świecie, w jakiemś znaczeniu, jednym.

Myślowo tu jest związek.
Ale Cecchi ułatwia sobie sprawę. Frazeologia w krytyce niemal nieunikniona – a prze-

ciek trzeba dojść do całkowitej swobody od niej.

Ale, mój Boże, jak dotrwać. Nie może przecież Połoniecki z nadludzką cierpliwością
opłacać koszty mojego dojrzewania umysłowego.

Kogo zaś obchodzi u nas ta praca. Nie widzi jej nikt nawet. Polskim literatom ja byłem
potrzebny, jako ewentualny argument metafizyczny na rzecz wielkości własnej. Irzykow-
ski miał słuszność: ja nie wiem co myślę, ale napewno coś myślę, bo Brzozowski byle
chciał się mną zająć, to zaraz potrafi to wytłomaczyć.

Byle chciał!
Właśnie, że w stopniu nawet nieusprawiedliwionym zanika, prawie zanikła ta chęć. Na-

pracowałem się i najeździli się na mnie aż do przesytu różni jeźdce. Mam już dosyć.
Widzenie świata Berenta, światopogląd Nałkowskiej, głębokość Żeromskiego. Nie; –

nędzą polskiej literatury, jej potępieniem jest  b r a k  m y ś l i . Ani jednej myśli w całym
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tym ruchu. Nic, coby zostało tu po męsku w sposób określony i dobitny pomyślane i prze-
żyte.

Ci ludzie wiedzą, że istnieje zawsze pewna potencya uczucia, gestykulującego wzrusze-
nia; myśl była potrzebna im tylko o tyle, o ile wywoływała uczuciowe echa.

28. I.
Świat, do którego wprowadzają nas nowele Bandella, nie łatwo jest dostępny. Miłość

jest tu nieustannie działającym interesem życia: jednocześnie jest ona faktem fizycznym,
fizlologicznym widzianym tak jasno, że nie możemy nawet użyć wyrazu cynizm dla kar-
czemności (?) tonu(?). Działa ona i to działanie jest uznawane, ale jakby bezpsychicznie.
Ten Włoch wie, że w rozwoju tego faktu są fazy nawskroś uczuciowe i myślowe, mono-
ideizm erotyczny, uznaje on bez wahania konsekwencye tego stanu rzeczy t. j. bezwzględ-
ną niemal władzę miłości, ale te psychiczne ogniwa pośrednie nie interesują go. Istnieje
dla niego jakby sam giest jednocześnie trywialny i wspaniały. Humor zdaje się być nie-
obecny, przynajmniej w głębszych formach. Nie możemy odnaleźć żywego centru tego
świata: odbudować w sobie jego uczucia. Jednocześnie oschle okrutnego i władającego.
Namiętności niesentymentalnej. To właśnie więc. Namiętność jest tu przyjęta jako fakt
natury. Bandello przyjmuje ją, ale się z nią lirycznie nie utożsamia. Intelektualnie, ale tyl-
ko intelektualnie jest wobec niej swobodny. Niewątpliwie musiał on być drogi Stendhalo-
wi i Mérimee’mu. Jednak jest on inny od nich. Ego, nasz twór XVIII i XIX wieku, choć
już zakładane były w jego stuleciu podstawy, nie istnieje w jego pismach świadomie. Nie
sądzi on namiętności i nie buntuje się przeciwko jej niewoli. Nie utożsamia się z nią. t. j.
Nie dostarcza intelektualnych argumentów sile, która gdy działa, umie sobie tworzyć wła-
sny intelekt i własną logikę. Nie kosztuje go to powstrzymanie się od sentymentalizmu; on
nie wie,—a przecież mógłby, bo Petrarchizm i anti-petrarchizm, – że się powstrzymuje.
Dla tego tu niema metodologicznie tworzonego chłodu. Życie jest masywne. Ogarnia ta je-
go masa samego Bandella, ale nie przez mózg, lecz właśnie przez namiętność. Dla tego
chociaż osobiście czytam nowele te z pewnym przymusem, nie należy się tego wyrzekać.
Jest to trudno dostępny dla mnie, ale cenny kulturalnie stan duszy. Tędy się wnika głęboko
w kulturę włoską, w duszę europejską z przedsentymentalnej epoki.

W moim artykule o rosyjskiej rewolucyi i narodowych demokratach polskich, druko-
wanym w „Русскомъ Ъогатвъ” i uważanym przez I. Daszyńskiego i C−ie za zdradę z
mojej strony, jest pomiędzy innemi ostry i rzeczywiście możnaby myśleć więcej niż ryzy-
kowny, nie dający się usprawiedliwić ustęp o „oświacie ludowej o. Bywały już chwile, gdy
czyniłem sobie wyrzuty z tego powodu. Właściwie jednak rzeczy mają się gorzej i tragicz-
nej, i wszystkie moje frazesy nie wyczerpały goryczy jaka jest w faktach. Trucizna musi
być w słowach, jeżeli jest w procesie. Oświata ludowa jest życiem umysłowem na cudze
conto, jest kombinacyą obłudy, tchórzostwa myślowego, zanikiem twardej woli obywatel-
skiej i politycznej. Wierzy się w lud. W istocie nie wierzy się tylko w siebie. Ale wierząc
w lud zyskuje się mistyczny grunt dla nadziej i programów politycznych, za które myśl nie
pozwoliłaby nam przyjąć odpowiedzialności jako za własną działalność. Tam, gdzie wi-
dzimy niemożliwość i braki, tam wysuwa się mglista myśl, że na tem właśnie przecież po-
lega posłannictwo ludu, że on dokonać zdoła rzeczy, których my nie umiemy nawet pomy-
śleć. Wolno więc nam jest mieć wiarę dziejową, nie mając woli. Temu ludowi my dostar-
czamy wiedzy i myśli. Ta wiedza ma być tylko pierwszym przedwstępnym krokiem. Może
to nie być więc uznawana przez nas wiedza. Twórczość ludu z tej fazy wydobędzie praw-
dę. Na razie to nie jest prawda dla nas nawet. I tak wolno nam mieć wiarę nie mając praw-
dy, nie troszcząc się o nią. Wolno żyć poza dążeniem do prawdy, do krytycznie wytknięte-
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go i sprawdzonego celu i zachowywać przeświadczenie dodatniości własnej, więcej: przo-
downictwa i poświęcenia. To są czynniki psychiczne z których wyrastają dziś nudy
oświatowe. To jest przyczyna, że dzisiaj znowu wydaje się to drogą prowadzącą z rozbicia.
Jest tu możność wyzwolenia się od odpowiedzialności a zachowania samoocen, do których
prawo nam daje tylko odpowiedzialność skutecznie i czynnie podejmowana. Historyk fał-
szów, które żarły i trawiły, zatruwały i niszczyły życie myślowe naszego narodu, samą je-
go istność wewnętrzną, które zagrażają samemu naszemu istnieniu, nie powinien, nie może
zapomnieć o oświacie ludowej.

Adonais  S h e l l e y a : tu wszystkie chwiejności światopoglądu stały się wartościami
artystycznemi. Może to najbezwzględniej piękny utwór P. B. Shelleya. W Cenci należy
wyzyskać problematy, które uczyniły Beatrice i starego potwora interesującymi dla poety.
Uwaga Lamba o Marlowie i jego upodobaniu do niebezpiecznych, zakazanych stron życia.
Tu nie o zakazaność idzie, lecz o ponadmoralność, o nietzscheańskie osamotnienie. Jest to
dla nas ważne, jako możliwe światło, co do dalszego przebiegu rozwoju poety. Może jed-
nak on jeszcze sobie tego nie uświadamiał i pisał Aufklarungsdrama. Zdaje się niezawodny
wpływ osoby By roń a.

Epipsychidion piękne i godne, by Przybyszewski to przetworzył. Jak Novalisa. Nie
przekład, lecz coś lepszego. Zawsze jednak nieunikniona pieczara i idylla. Wątpliwsze, niż
Adonais, chociaż oddzielne miejsca najsilniejsze z wszystkiego, com u Shelleya znalazł.
Porównanie z Novalisem byłoby wdzięczne.

2. II.
Oto może (łagodnie) choroba duchowa Irzykowskiego. Przystępuje on do każdej spra-

wy z punktu widzenia zapoznającego, że dla tworzącego tę sprawę najważniejszą jest rze-
czą, aby była ona stworzona. Gdy Irzykowski ją rozważa, jest ona już. Wtedy koncentra-
cya ta wydaje mu się dowolnością, niesłusznem upraszczaniem, uprzywilejowywaniem
pewnej przypadkowości. Najważniejszem wydaje się dla niego zawsze to, aby sprawa była
dla niego interesująca, nowa, lub by mogła być przez niego przedstawiona w sposób nowy,
nie-praktykowany dotąd, interesujący. Stąd jego nudne i wstrętne muchołapstwo duszy.
Basta. Dość o Irzykowskim.

3. II.
Irzykowski jest ślepy i głupio zły. Pisać Polakom, że historya sama się robi, że wskutek

tego plany historyczne, o jakich pisałem ja, a przedewszystkiem już w swoim mądrym,
głębokim i męskim artykule p. Koneczny, jest rzeczą niepotrzebną, jest wszczynaniem
kwesty! sztucznych – to już szczyt ograniczoności. A ci panowie z >>Widnokręgów<< z tą
samą dobrą miną dobrze wychowanych chłopczyków przełknęli artykuł Konecznego i dru-
kują teraz kwasy starokawalerskie Irzykowskiego. To wydaje się im bezstronnością, rów-
nowagą myślową, powagą. Bóg wie wrębcie. Żadną miarą nie umiem sobie wyobrazić
wnętrza głowy Biegeleisenów. Historya się robi sama. Nie sama, lecz przez olbrzymie ma-
chiny woli wytężonej przeciwko nam. Nie mogę pisać nawet dla siebie o tem. Pragnę za-
pomnieć o istnieniu Irzykowskiego; jest to prawdziwa zmora. Jeżeli zwaryuję, on i Herba-
czewski będą mojemi widmami prześladowczemi.
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6. II.
Gdy spotkam *** będzie mi on znowu deklamował o niepospolitości umysłu Irzykow-

skiego. Mój Boże, jak mam już was dosyć, was wszystkich niepospolitych, ciekawych, wy-
bitnych, prawdziwie oryginalnych. Jak kurz to przesłania słońce, dusi i nie daje oddychać.

Niema niepospolitego umysłu bez woli prawdy – a Irzykowski, a ***, a wszyscy dzi-
siejsi z młodo-polskiej kultury – nie wiedzą nawet, jak to wygląda. Nie rozumieją oni, że
prawda poznania daje spokój i stanowczość i że tylko fałszywy umysł ma tu coś do powie-
dzenia. Naturalnie związek ten tak się właściwie przedstawia, że myśl, która daje woli na-
szej, charakterowi naszemu spokojną pewność, zaufanie – jest prawdą i to jest jedyne
ludzkie jej określenie. Ale właśnie musi być ten charakter, ta wola – inaczej myśl Tersy-
towska, która nigdy nie znajduje spokoju i sądzi, że ta jej ruchliwość to właśnie niezaspo-
kojoność, bezwzględność, nieustraszoność dążenia do prawdy.

Trzeba ignorować – ignorować jakby nigdy nie istniał ów brzuchomówczy, świegotliwy
element Tersytowski. Trzeba coraz pogłębiać fundamenty i coraz wyżej wznosić wały,
mury, palisady i strażnice.

Być samym. Bez chęci nawet i żalu, by było inaczej. Nie polemizować. Pisać w stylu
konstatowania i kształtowania rzeczywistości, zupełnie nie dostrzegając Biegeleiseniady,
Irzykowszczyzny, Zofii Nałkowskiej i tutti quanti.

Naturalnie, *** nie wytrzymał i sprowadził sobie Weiningera. Po co, naprawdę, tym
wszystkim dyletantom życia – filozofia. I te frazesy, te niepowstrzymane potoki frazesów.
Boże, daj mi wzmacniać dnia każdego moją biedną wolę.

Nie daj się zahypnotyzować, że prace twoje są bezużyteczne, że nikogo nie obchodzą,
nie trać z oczu, że tylko wielka systematyczność, tylko nagromadzenie wielkiego matery-
ału konkretnego i opracowywanie go zawsze z punktu widzenia, z jakiego jest on dla cie-
bie ważnym i interesującym, może zapewnić znaczenie i zdolność trwania, oraz rozwoju
twoim studyom. Cóż stąd, że taki Macaulay pozornie uniemożliwia samym tonem, stylem
swej osoby stosowanie do niego miary, dajmy na to, religijnej. Wiesz, że religia odsłania
ostateczne tajemnice człowieka – nie lękaj się paradoksalności, lecz bądź stanowczy i cha-
rakteryzuj nie drżącą ręką. Nie zapominaj, nie zapominaj nigdy, że pomimo wszystko
istotnie w każdej chwili wolnej usiłowałeś wznieść głowę ponad piaskowiska porywające
ci duszę i myśli – i badać, poznawać. To jest duma, to jest godność twoja. Urodziłeś się
myślicielem i nie zastałeś miejsca dla tego typu ludzi w społeczeństwie. Od wczesnych dni
dzieciństwa pojono cię automatycznie, uporczywie przeświadczeniem o >>nierealności<<
twoich instynktów. Odebrano ci dobre sumienie w tem, w czem mieć je mogłeś. Miałeś i
umiesz jeszcze mieć upartą niezłomną prawie wolę i nie masz przeświadczenia, dobrego
samopoczucia tej woli. Tak żyłeś przez długie lata. Przez długie lata dojrzewał w tobie
charakter, któremu byłeś wierny, ale jako występkowi, jako brakowi charakteru. W ten
sposób wypaczona dusza nie wyprostowuje się już nigdy. Jesteś garbaty moralnie i fizycz-
nie. Teraz przynajmniej nie daj się zatrwożyć. Dzień po dniu zbieraj fakty, ucz się tworzyć
je z własnego wnętrza, rozszerzaj łączność swą i pokrewieństwo z całym pracowitym i
mężnym gatunkiem. Nie dbaj, gdy cię będą posądzać, że czynisz to przez próżność, chęć
popisania się nowenn nazwiskami. Miałeś tę wadę, masz ją w stopniu mniejszym. Nie jest
to wada nazbyt trująca, lepiej byłoby, żeby nie była ona osłabła, jeżeli wraz z nią osłabnąć
miał naiwny pociąg do zdobywania nowej wiedzy. Wola musi dźwignąć wszystko, czego
już instynkt, pociąg i namiętność nie dźwigają. Nie pomoże, gdy będziesz mówił o wielko-
ści umysłu europejskiego, musisz nakreślić jego dramat, nakreślić w stu, w ilu zdołasz,
patetycznych, ale myślowo tylko – rozdziałach. Musisz ukazać całą dramatyczną nieprze-
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widzianość, cały poli-morfizm prawdy, rozkochać w niej umysły, jak w poszukiwaniu
przygód.

Mój Boże! Gdybym młodość spędził poznając ten dramat – dramat istnienia Michała
Anioła, Lionarda, Galileusza, Kartezyusza, Bacona. Ojciec przecież widział, jak kurczowo
zaciskały się palce na każdej książce, na literaturze Scherra, na XVIII wieku Schlossera, na
Juljanie Schmidcie, na Brandesie, na każdym tomie, który przynosił mi wieści. Dlaczego
mnie tak zostawiono, dlaczego skazano na ugorowanie, na bezpłodną fermentacyę – całe
warstwy, całe zakresy mej duszy.

T u r g e n i e w – na zawsze powinno to być święte dla mnie imię. Ojciec dał mi Spa-
sowicza (miałem 14 lat) – to nie był najgorszy podarunek – nie skorzystałem tak, jakbym
mógł, ale skorzystałem z studyów o Hamlecie, Byronie. Te zaś o Syrokomli, Polu niewąt-
pliwie głęboko wryły się w duszę i zrobiły dużo – dużo dobrego myślę. – Ale pamiętam tę
noc w zajeździe. Przyjechaliśmy wtedy do Niemirowa po raz pierwszy, podać prośbę o
przyjęcie do gimnazyum i papiery, znaleźć mieszkanie. W nocy przed odjazdem pisałem
głupi, błazeński list do W. Rostworowskiego z refleksyami o Kalince, którego ledwie parę
stronic przeczytałem. Tylko jeden tom leżał wśród kurzu u Romualdów w salonie: II-a
część bodaj drugiego tomu. I wtedy też ojciec zaczął mówić o Kremerze, myślę, że go nie
czytał nigdy, a jednak mówił tym swoim zwykłym, nawpół drwiącym, nawpół skrępowa-
nym przez coś tonem, gdy mówił o filozofii. Było niemożliwie już dużo cantu w jego
biednej głowie, a takiemi rzeczami, takim tonem robił mi on dużo krzywdy. Jest to nasza
specyalność ten polski ton – szacunku, który nie szanuje – nie ma czem. Biegun przeciw-
legły życiu, bez sugiestyi a la Tołstoj. Turgieniew i Bazarów—tu wnieśli życie z sobą. Jest
to wielka rzecz ten Bazarów.

Jakeśmy rozprawiali o nim, jakeśmy rzucali sobie wzajemnie w twarz „Рудина” – ja –
Stanisław Dybczyński – co się z nim stało? – Рудинъ Mój Boże, pamiętam, gdy Dybczyń-
ski pytał się mnie z głęboką zasępioną miną, czy właściwie, mojem zdaniem, Anna Kare-
nina należała do d e m i-m o n d u. Zadecydowałem, że nie, choć Kareninej jeszcze nie
czytałem, a o demimondzie jakież miałem pojęcia!

Przeklęta rzecz niektóre wspomnienia. Podłość i jeszcze raz podłość pewnych scen. A
przecież było to rozprzężenie konieczne, pamiętam fakty, ale nie zdołam ocenić krzywdy,
jaką wyrządziłem sobie w tym ostatnim roku. A przecież, gdym się wtoczył z Nikołaje-
wym, K..., M..., po szynkach i tych strasznych norach, które dziś przerażają w wspomnie-
niu, właściwie jak maniak rozmawiałem o Buckle’ach i Draperach – jak szydził biedny
Zieńkowski. Nie wielką ma wartość czystość fizyczna. Zachowałem ją faktycznie. Byłem z
pół setki razy dla towarzystwa, po pijanemu z zwierzęcej ciekawości w domach rozpusty i
odgrywałem tam rolę Pierrota – obserwatora, śmieszną i ohydną. Ale najstraszniejsza była
ta noc, gdy 13 letni Adaś wyszedł za nami ze stancyi i wślizgnął się do tej jaskini. Nas było
przytem czterech ośmnastoletnich młodzieńców i patrzyliśmy z filozoficznym spokojem
na dowody dojrzałości obiecującego pupila. To nie powinno być przebaczone. Jeżeli żyje
ten człowiek, ma prawo żądać od nas satysfakcyi, najwyższej, niepodobnej satysfakcyi. T.
zginął na delirium tremens, K. pewnie poszedł za nim. N. jest pewno gdzieś urzędnikiem.
A ja? Zrobiliśmy sobie obaj wówczas ciężkie krzywdy. Analiza, skąd to zjawisko? Ten
fakt Adasia, jego coup d’etat. Mój Boże, tego się biedny pan Jan pewno i nie domyślał.
Biedne, biedne stare dzieci, ci dzierżawcy W*** – owi szatani kusiciele w opinii mej mat-
ki. Ach Mamo! Jak to wszystko dzisiaj przedstawia się matem, bezbronnem, śmiesznem.
To byli ojcowie rodzin, ojcowie, którzy mieli wychować pod ciężarem niebywałego ucisku
pokolenie mężów. Biedne, zahukane Prometeusze! A przecież. Pamiętam jak to czytało
Sienkiewicza, pamiętam rozmowy o Wilhelmie III, tym właśnie Maryuszu, o jego „napo-
leońskiej a roli co do Polaków, pamiętam deklamacye, płacz ojca. Te same łzy, które i ja
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mam już na poczekaniu – nawet bez kieliszka, jak mój staruszek. A strach Białowskiego!
A przedewszystkiem zwłaszcza matka sama. Płacz i śmiech – ani odrobiny żelaza w tem
wszystkiem. Grzegorz Winogrodzki pewno widzi to inaczej—ale on był zawsze idylikiem.

Publicysta – czy jest to Skarga lub Savonarola, czy Burkę, albo Blanqui, lub Mochnacki
zawsze stara się (i w znacznej mierze automatycznie to osiąga) przedstawić samą rzeczy-
wistość tak, aby pewna forma działania wydawała się nietylko jedynie zbawienną, warto-
ściową, ale wręcz jedynie rzeczywistą. Wola tu urabia apercepcyę przedewszystkiem w
samym publicyście, – a następnie już działając przez słowo żłobi dla siebie kanały i drogi
w duszach i umysłach współczesnych. Przedewszystkiem, gdy idzie nam o krytykę, dbać
musimy o to, w jaki sposób powstała i utrzymuje się ta wola. Zdanie Martineau (zapewne
Jamesa, nie Henryety) cytowane przez R. Inge’a w jego książce o angielskiej mistyce, do-
starcza nam tu metodologicznego klucza. W gruncie klucz to jest przez Newmana z prze-
dziwną czarującą subtelnością raz na zawsze przysposobiony. Mickiewicz u nas (a całe
chrześcijaństwo zawsze i wszędzie) był tej metody w krytyce i filozofii, w całem króle-
stwie ducha – a więc myśli i czynu —-zwiastunem i głosicielem. Qui facit veritatem. I on –
tylko. Ale Martineau dołącza pytanie: jak ją pełni, jak często, w jaki sposób, co znaczy
pełnić, słowem postępuje według najrdzenniejszych i istotnie drogocennych praw umysłu
angielskiego. Freeman pisał Growth of English Constitution, ale dla filozofa pokusą jest
inne zadanie: growth of English mind i może, jako podtytuł: lekcya logiki poglądowej, lub
też: jak zbudowana jest dusza ludzkości. O potędze – i to właśnie filozoficznej, metafi-
zycznej obrazu, jaki roztoczyłoby rozpatrywanie tego rodzaju – Polacy i nietylko Polacy
nie mają wyobrażenia, a nie mnie widać danem będzie wnijść do tego królestwa. Znów
choroba nieoczekiwana i paraliżująca. Co się stanie z nami, z biedną myślą i biedniejszą
jeszcze rodziną moją. To także należy do mojego facit. Ale trzeba mieć odwagę, a wtedy
wrośnie ‘i ta choroba, jako władza w jakość umysłu i dzieła. Tylko że odwagi nie staje i
żal myśli niedosnutych. Dość o tem. Milcz i służ. Ale myśli moje daleko... jak daleko od-
biegły. Pierwotnie myślałem o Courierze i teraz ze zdumieniem widzę, że pozornie tylko
był to ekskurs. Tacy publicyści jak Courier są straszni, bo wola działa w nich jako artyzm,
jako rozpławiony w artystycznem, nie wzbudzającem podejrzenia wadzeniu, temperament.
Ale tu dopiero Qui facit i Martineau’wskie kategorye i punkty widzenia. Pedantyzm? Tak
w ręku pedanta. W ręku filozofa, poety, wejrzenie w głąb dziejów, duszy francuskiej.

10. II.
Podłe uczucie obawy śmierci. Trudno zoryentować się, gdzie zaczyna się czysty strach

osobisty. Pomimo wszystko myślę, że w stanie duszy, który mnie dręczy odnajduję tylko:
obawę o Irkę i żonę i żal po przerwanem życiu myśli. Nie sądzę, aby było coś więcej. Sta-
ram się zajrzeć głęboko w duszę własną i nie znajduję w tej chwili tej  s ł a b o ś c i  . Ale
pragnę żyć, ale lękam się choroby, ale doprowadza mnie do rozpaczy mechaniczna, bez-
myślna siła, która mnie dławi.

12. II.
Browning – jak łatwo sformułować, jak szybko, niedostrzegalnie zsycha się dusza.

Bezużyteczność wszystkiego, nie zostaje nic z natchnień, nie zostaje nic dla nas – dla wła-
snej naszej duszy. Cóż z tego, że jest to nazewnątrz utajone w możliwościach, które mogą
się rozbudzić. Można znienawidzieć wszystko, co jest czuciem, jego wspaniałością i wy-
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subtelnieniem. Tak to oddziela się i opada jak łuska. Dochowanie wiary samemu sobie – w
czem? W postanowieniu, w kierunku życia. Frazes. Frazes demagoga. Jest potrzebna taka
wierność. Ale jak zapewnić trwanie chwili drogocennej, widzeniu, wzniesieniu się duszy,
jak je wrzeźbić w duszę, sprawić, by były w niej. Każdy człowiek ma takie chwile, w każ-
dym człowieku jest potencyalnie pełny cykl ludzkiego istnienia, ludzkiego – a wszystkie
kosmologie i metafizyki, to epizody biografii, to czyjś puls przy-spieszony, czyjś błysk
oczu—to wszystko w człowieku. Każdy ma w sobie Boga – stworzenie świata – upadek –
odkupienie – całą tragedyę bytu, która okolona jest przez ciemną noc, nie mającą znacze-
nia, ani nazwy w ludzkiem życiu. Co nie jest biografią—nie jest wogóle. Co sobie przypi-
suje ponadbiograficzne, ponad-konkretnie indywidualne znaczenie jest właściwie m n i ej
rzeczywiste. Appareni failurc Browninga – trzeba długo i sumiennie myśleć o tego rodzaju
utworach. Trzeba wżyć się w nie, w ich powagę dla poety, aby zrozumieć, jakiem błogo-
sławieństwem dla Anglii była jego twórczość.

Młodszość cywilizacyjna Polaków, pisał Szujski. Boże miłosierny, siwieją już włosy,
starość odbiera rzeźkość

i sprężystość wiązaniom członków i wciąż nie młodszość – ale lekkomyślna, zuchwała
niedorosłość. Zuchwalstwo jest bezpłodne w myślowym świecie. Warchoł nie widzący
grozy, przekrzyczeć usiłujący tragizm nieunikniony—nie dojdzie nigdy do źródła prawd
płodnych. Bezreligijność myśli polskiej jest zdolna doprowadzić do rozpaczy. Tu wypo-
wiada się jakby instynktownie wyczuty brak wszelkiego związku z długotrwałemi, po-
wszechnie dojrzewającemi sprawami życia gatunkowego. Nie chcemy mierzyć samych
siebie wielką miarą.

Jak strasznie i beznadziejnie jestem sam. Moi uczniowie, mój Boże, mój Boże, najbar-
dziej już sam jestem wobec moich >>zwolenników<<. Znaleźć siły—by nazwać w potęż-
nych symbolach – wszystkie choroby i zdradliwe obłudy polskiej natury – ukazać je świa-
domości w silnem i jasnem dziele.

Kroniki dramatyczne,  R o z b i o r y , – N a p o l e o n i d z i , r. 31—63 to mogło by
być moje dzieło. Miej odwagę chcieć, miej odwagę dążyć, miej odwagę trwale, uporczy-
wie, jednolicie myśleć.

Wola pisarza, opanowująca całą jego naturę, wrastająca w samo dno instynktów, od ko-
rzeni przeistaczająca i opanowująca naturę samą popędów, zmysłowego czucia—jest po-
czątkiem i źródłem stylu w wielkiem znaczeniu. Miej odwagę – męstwo nieustannego
przepajania każdej chwili myślą, nie toleruj w sobie żadnego obojętnego momentu, lecz
staraj się dopracować łączności każdego atomu duszy z wielkiem prawem. Niech to będzie
twoją nieustanną religją.

Moi przyjaciele! Wiecznie zadowolony, ćwierkający***. Skąd wrosło w te wszystkie
umysły przekonanie, że życie powinno być przyjemne, przyjemne dla nich, i że gdy nie
jest, ma to jakiekolwiek znaczenie godne objektywnego opracowania.

Wnet wciąga się w dyskusyę społeczeństwo, Polskę, byt, dlatego tylko, że tu w tej lub
innej indywidualnostce nastąpiła przerwa >>w odczuwaniu przyjemności<<.

Gdy czytam książki krytyczne, filozoficzne pisane przez poważnych pisarzów angiel-
skich lub francuskich, jak np. teraz R. Inge o mistykach angielskich, a przedewszystkiem
rozdziały o Wordsworth’cie, Browningu, doznaję uczucia, a właściwie widzę dokładnie, że
byłbym w stanie pracować na tym poziomie. Przez to określenie >>na tym poziomie<< ro-
zumiem, że posiadam aparat ogólnego przygotowania kulturalno-literackiego wystarczają-
cy, by nadać mojemu głosowi ważkość i konsystencyę zewnętrzną, zabezpieczające prawo
do mównicy. Zdaje mi się bowiem, że myślowo byłbym w stanie dać więcej, sięgnąć głę-
biej już dziś nawet na obcem terytoryum. Ciężkie i smutne nieraz godziny przeżyte z
Grammar of Assent Newmana, jego Apologią. i listami przyniosły mi nieskończenie wiele
pożytku. W obcowaniu z tym potężnym dobroczyńcą dusza moja zyskała pewne powino-
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wactwo ze spokojem, tak całkowicie jej dotąd obce. Nie potrafię wypowiedzieć, jak nie-
skończenie wiele zawdzięczam Newmanowi. Cierpię, że nie mogę mieć wszystkich jego
dzieł. Jego książki są dla mnie jakby żywym, nieskończenie przekonywującym, opanowu-
jącym światłością głosem. Czytanie ich już jest zlewem światła i spokojnie ufającego ro-
zumu. Być może nie dojrzeję nigdy do momentu, w którym potrafię spokojnie opowie-
dzieć, co zaszło w głębokich warstwach mego umysłu i woli za wpływem Newmana. Lu-
bię jak zaklęcie te trzy litery J. H. N.—są one dla mnie jakby przypomnieniem. Nie sądzę,
aby Plato przedtem był dostępny dla mnie, nie sądzę, aby dostępne dla mnie były ciche,
głębokie, oceaniczne i międzygwiezdne regiony poezyi. Wszystko to zawdzięczam New-
manowi. Ani Meredith, ani Browning, których nazwiska łączą się w mej myśli z tem trze-
ciem w jednem uczuciu kultu nie byliby podziałali tak trwale, ani tak głęboko. Nie zdobył-
bym się na gorętszą sympatyę dla Wordsworth’a, dusza Coleridge’a nawet, którego wspól-
ne nam – aż do przerażenia – słabości natury czynią mi tak blizkim, którego nie wolno mi
zdradzić, gdyż jest mi bratem całych godzin upadku i wyczerpania – Coleridge nawet, po-
mimo, że te ciemne węzły zapewniać by mu się zdawały cieplejsze rozumienie – nie stałby
mi się tak blizkim, gdyby Gram-mar of Assent nie wyposażyła mego umysłu w męski or-
gan tolerancyi. Tolerancya i sympatya stają się łatwo centrami rozkładu i dezorganizacyi,
jeżeli myśl musi je krzywdzić. Newman – J. H. N. uchronił mię od tego niebezpieczeń-
stwa.

Pierwsze ogólne założenia mojej krytyki zostały wytworzone przez studya Taine’a i
miłość do niego. Miłość, która znowu wyszła z nienaturalnego i występnego z mej strony
zaćmienia. Potem był okres, gdy Nietzsche najsilniej ciążył nad myślą krytyczną. Nie-
tzsche i oddzielne intuicye, natchnienia. Sorel wywiódł mię z tego stanu. Sorel, Bergson i
Carlyle, ale etyczne jądro, pojęcie jaźni, osobowości – szczyt, gwiazda wykreślająca prawa
tych wysiłków – była tu wciąż przesłonięta obłoczkiem, obłoczkiem, który powstawał z
poczucia, że jest luka między postulatem myśli, a jej organem, że nie umiem własnego po-
stulatu realizować, lecz muszę liczyć na pomoc elementu lirycznego i nawet – niestety
(mea culpa, choć było to zawsze w znacznej mierze bezwiednie – ale było jeszcze nawet w
Legendzie) demagogicznego. Dla tego z taką przyjemnonością myślę o dojrzałej części
Idej, dlatego jestem tak przywiązany do tego tomu, że jest on pierwszy, w którym ta hańba
i ta skaza są już nieobecne. To zawdzięczam Newmanowi i to uważam za stwierdzenie, jak
bezwzględnie zdrowym, harmonijnie-silnym był ten cudowny umysł. M. Arnold miał wi-
dzenie jego wyjątkowości. Niech błogosławione będzie imię nauczyciela mego i dobro-
czyńcy. Prawie lękam się, że go znieważam przez to powiązanie mojej biednej duszy z je-
go światłością. Nie śmiem pisać więcej, nie śmiem snuć w słowach tego wątku − modlitwą
jego przyszłość moją, duszę moją składam, ducha opiekuńczego o wstawiennictwo proszę,
o rozumiejące miłosierdzie i ożywiającą siłę. Wierzę w jego istnienie, wierzę, że żyje on w
błogosławionej dziedzinie potężnej budowy, wierzę w moc wstawiennictwa, w błogosła-
wioną siłę modlitwy i obcowania. Nie śmiem ja wznosić za niego moich modlitw. Stoję w
milczeniu z rozwartą duszą. Modlę się o siłę, o zdolność wytrwania i o dobrotliwy wzgląd
na dwoje dusz tak bezbronnych. Nie śmiem pisać, raz jeszcze czuję do głębi prawdę,
straszliwą prawdę słów, które jutro − nędzo, nędzo i słabości − wydadzą mi się może unie-
sieniem. Źle, słabo może, ale wierzę, wierzę w tej chwili. Nikła jest ta wiara, może zelży-
we jest jej samo istnienie. Nie mam innej. Tak wyzuta z prawdy jest moja dusza, z prawdy
i odwagi wytrwania przy niej, tak wielką jest przemoc zimnych godzin, zelżywych chwil
sceptycyzmu – a przedewszystkiem. życia mojego, życia tak pełnego błędu i słabości. Ani
postanowień nie chcę tu pisać, ani modlitw. Wierzę w cichą przemianę na dnie duszy, w
obecność siły, która przeobraża, leczy i wyzwala. Nic nie mogę napisać więcej – już prze-
maga znużenie i przesłania jasność. Teraz mogłyby już tu być tylko słowa.
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13. II.
P a ł u b i z m. Irzykowski też przesunął się po obrzeżu pewnego osobliwego mistycy-

zmu i jeżeli nie rozwinął go, jeżeli poprzestał na zdradzającem go poniekąd gorącem zo-
brazowaniu świata Machowskiego, to nie sądzę, aby było to skutkiem samej tylko wyłącz-
nie jego wstrzemięźliwości, która powściągnęła liryzm. On zapewne tak to sobie wyobraża
i tłumaczy. Każde słowo, każde wypowiedzenie wypowiada, ukazuje, uwydatniając i natu-
ralnie jednocześnie wykluczając, upraszczając, fałszując. Te dwie strony słowa są dwoma
jedynie w abstrakcyi, w żywej rzeczywistości to jest jedna i ta sama właściwość, ten sam
proces. Irzykowski widzi– stara się widzieć tylko tę wykluczającą, fałszującą stronę. Wi-
dzi, że poza granicami słowa pozostaje świat nienazwany. Niewątpliwie ma on tu słusz-
ność, gdyby nie to, że u niego ta nienazwaność, niespójność, odpadkowość z kolei stają się
wykluczającą inne postacią rzeczywistości. Nie zdaje on sobie sprawy, że utrwala zawsze
to, co nie stało się jeszcze myślą, lub nią być przestało: odpadki, skostnienia, niedojrzało-
ści składają się na ten świat, jego zdaniem, prawdziwszy. Trudno chyba o drugi równie
wybitny przykład, by ktoś uczynić zdołał siłę swą z tego, co jest słabością, z niezdolności
decyzyi, woli, stanowczości, jasnego życia, by ktoś umiał stworzyć grunt z braku zrozu-
mienia i współczucia dla wielkich upraszczających i syntetyzujących interesów życiowych
ludzkości. Dla tego tak trudno jest mi pisać o Irzykowskim, studyum o nim musi być albo
bez wartości, albo też nad miarę może dopuszczalną w krytyce—okrutne. Gdy się jednak
zna naturę pisarskiego umysłu, można się obawiać, że prędzej, czy później zajdzie coś ta-
kiego, co wytworzy we mnie impuls nie do przezwyciężenia i wtedy wypowiem się z głębi
piersi. Nie lubię Irzykowskiego.

Matka moja jest najsilniejszym charakterem ludzkim jaki spotkałem w życiu. Tak usta-
lonej w samym organizmie, tak bezwzględnej, bez wysiłku sięgającej po każdy środek za-
równo najniewinniejszy, jak najprzewrotniejszy – zimnej woli trudno sobie wyobrazić. Pa-
radoks i tragedya tej duszy polegają na tem, że ta straszna siła działa w próżni i działając w
ten sposób przepoiła się nią, stała się prawdziwie demoniczną potęgą wrogą życiu, nisz-
czącą je w samych korzeniach. Obcowanie z tą kobietą zostawia w duszy pustkę ogołoconą
ze wszystkiego—rozpaczliwą. Jej myśli, to co ona mówi, wnętrze jej odbijające się w sło-
wach, odruchach – robią wrażenie nagiej zwartej ściany, która idzie—idzie wprost na nas;
jest to jakby grób, który wali się na nas. Po pewnym czasie jest się już zahypnotyzowa-
nym, zdolność oporu zostaje zmniejszona; wszystko, co jest w nas chęcią życia, interesem
życiowym staje się w naszych oczach winą: szukamy usprawiedliwienia dla każdego
czynnego ciągnącego nas ku życiu, poznawaniu, tworzeniu stanu duszy. Nigdy nie wyleczę
się z tego, co wytworzył, wyziębił, zniszczył we mnie wpływ Matki. Charakteryzuje to
***, że chciał on pisać do Matki ponieważ, r on miał na nią pewien wpływ”. Rzeczywiście
nieraz myślę z uczuciem składającem się ze zdumienia, niedowierzania, prawie strachu o
tem, jak właściwie myślą pewni ludzie. Na pewnym poziomie lekkomyślność staje się
czemś prawie tajemniczem. ***– wpływ na moją matkę! Istotnie. I *** chce pisać drama-
ty: w samej rzeczy tu stwierdza on głębokość swego widzenia charakterów. Kiedyś, gdy te
słowa będą czytane, *** będzie widział w nich moją przewrotność – niesłusznie. Nie ma-
my prawa narzucać ludziom naszych odrębności intelektualnych – ale mam prawo i ja
przecież do swobody zostania z sobą, do widzenia i nazywania rzeczy. Ale umysł jest zaw-
sze banitą, >>hors de lui<<.
*** może z całą naiwnością ignorować całe warstwy wypracowanych myśli, trwałych
uczuć, właściwości woli – nie dostrzegać ich i ślizgać się z rozczulającym uśmiechem,
nieustannie potrącając o coś bolesnego i krwawego. To jest naiwność, szczerość, dzieciń-
stwo. Ale biada, nawet oszczędzając to >>dziecię<<, rozumieć je w milczeniu dla siebie
tylko i ulżyć sobie choć przez wypowiedzenie tego rozumienia. Zresztą ja tu zaprawiam się
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w szczerości. Chcę, aby dalsze karty były coraz szersze, bezwzględniejsze, zarówno gdy
idzie o moje wnętrze, jak i o innych ludzi. Mam już dość tych moich >>naiwnych<<, od-
danych przyjaciół. Dwóch ludzi którzy żyją w kontakcie ze mną i trzeci wyjątkowy, bo w
oddaleniu wierzy − Ortwin, Rafał Buber i Witołd Klinger − oto właściwie moi przyjaciele.
Rafał Buber ma tyle dobroci i miękkiego wyczucia ran, że często samo jego spojrzenie już
leczy z długich tygodni i miesięcy samotności i rozgoryczenia. Nie wiem, tak naprawdę
nie wiem, czem zasłużyłem, abem w szlachetnem sercu tego człowieka zajmował tyle
miejsca. Ostap Ortwin − tu poprzestanę na tem wspomnieniu. O nim chcę pisać dużo w
tych czasach. O nim i o Klingerze i o Buberze zresztą. ***jest jeszcze chłopcem − dziec-
kiem, i przez fatalną kulturę towarzyską − szkodzi sobie nieustannie i uraża. Uraża w spo-
sób nieraz trudny do zrozumienia. Chrześcijaństwo jest dobrą rzeczą już jako towarzyska
szkoła. Myślę, że i żydostwo pewnie też. Ale dyletantyzm galicyjskich ćwierć−żydów jest
gruntem, na którym nawet rośliny szlachetniejsze nabierają właściwości ciężkich do znie-
sienia − jak ciężkich. Eudajmonizm już przez to samo nie może być podstawą etyki, że
najfatalniej bankrutuje, jako zasada, jako nastrój decydujący w wychowaniu. Wychowanie
jest obok miłości płciowej dziedziną, w której  e t y k a  jako taka, a więc do pewnego
stopnia niezależna od status qvo obyczajowości, prawa, wykazuje swą sprawczość. Myślę,
że w dziedzinie stosunków erotycznych jak i w dziedzinie pedagogicznej, wychowania ro-
dzinnego − przekonanie o >>prawie do szczęścia<< zostaje zdemaskowane bardzo szybko
jako najfatalniejszy, arogancki, szkodliwy błąd. Ale naturalnie, by to widzieć − trzeba mieć
oczy. *** jest jeszcze w fazie okularów.

Z planów moich, które powinienem wykonać. Powinienem, pamiętając o tem , com tu
zapisał wczoraj i co jest niewątpliwie trzeźwą prawdą, którą tylko zmęczenie, pewne leni-
stwo, nuda i zniechęcenie wytwarzane przez moją gorzką i drogocenną zarazem samotność
− mi przesłaniają. Mogę już dzisiaj pisać tak, żeby to, co piszę, wytrzymywało miarę naj-
kulturalniejszej publiczności europejskiej. Dlatego też powinienem mieć odwagę szczero-
ści bezwzględnej. Mówić jasno, gdzie kończy się moje przygotowanie, określać jego gra-
nice, królewsko ignorować świat Feldmanów, Garfeinów Garskich i Irzykowskich. Pisać
własną terminologją, własnemi stanowiskami, robiąc dla nich miejsce w świecie. Nikt inny
nie był nim w innem znaczeniu tego słowa, niż to, w jakim ja jestem. Wiem, że mam, do
końca życia będę miał mistrzów. Byłoby to oznaką deorganizacyi umysłu, gdybym prze-
stał myśleć o Newmanie, Platonie, Kancie, Heglu, Berkleyu − neskończenie wielu innych.
Ale w tym świecie i ja jestem. Czyję, że umiem samoistnie żyć w tem powietrzu. Jest to
wielkie szczęście. Samotność ukazuje w tym momencie swe drugie oblicze. Cichego
szczęścia, spokoju, pokornego istnienia w bycie Twoim, Panie.

Wracam do planów.
Określić dokładnie rodzaj i granice moich informacyi i napisać o umyśle Heinego. Sar-

tor Resartus tu powinien być kluczem − a konsekwencye i analizy, intuicye i przeniknięcia
powinny sięgać śmiało i nie uspokajać się, póki się nie osiągnie światła. Teraz nie przeba-
czę już sobie żadnej rzeczy, która zamknięta zostanie w mroku. Ani patos, ani ironia.

A k t o r s t w o  w  p i s a n i u. Jak nadużyliśmy słowa jako naturlautu. Do niemożli-
wości. I tu  H e i n e  może dostarczyć gruntu, ale uwydatnić powinowactwo z Nietzschem
− tylko wydobyć na jaw piękne i okrutne dziedzictwo duszy Nietzschego. Ten rys, za który
kochać nie przestanę i biada wszystkim, co go zdradzą. Za tę czystość jego, za skandynaw-
ską śnieżną nieprzystępność duszy, za granit i fiord kontemplacyi, Z a  t o  jedno powinien
on być czczony. Jaka szkoda, jaka szkoda, że znał on, że dał się uwieść tej >>dziewce<<
Wagnerowi. Źle z każdym, kogo nie boli wagneryanizm Nietzschego. Nienawidzę Wagne-
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rowskiej frazeologii. Jest to mój wróg osobisty. O Schopenhauerze nie mogę dzisiaj mó-
wić. Prawie wszystko konkretne zapomniałem. Jeszcze nie umiałem czytać konkretnie.
Dobrze byłoby go czytać tuż przy Heinem − ale nie odwlekaj. Napisz dumną przedmowę −
a będziesz wracał i uzupełniał.

Dalej  S t i r n e r  i Thoreau. Ach tak! Ciągnie do przejechania się po niemczyźnie, po
hypnozie wszystkich Irzykowskich tego świata. Ten Stirner nadaje się do tego. Ach, nie
oszczędzać go. Tłuc ze wszystkich stron. Ukazać ohydę i bezkształtność  w zestawieniu z
latyńskim światem, brudnowatość w zestawieniu z stu−zmysłowością i leśną duszą Thore-
au. Trzasnąć w łeb srebrną trąbą, rogiem odważnego poszukiwacza skał, źródeł i męstwa −
Stevensona, przywalić granitowym złomem, wśród którego ruiny, jak cud, w coś wszcze-
piły korzenie niezapominajki, dzikie głogi polne − Norwida. Cudowne piękno duszy pol-
skiej. Tej duszy, którą dzisiaj zdradza wszystko. Boże mój, Boże mój, pozwól mi praco-
wać, pozwól skupić siły. Daj jeszcze żyć dla Polski.

Z rozkoszą, dumą − bezwzględnością po Stirnerze zawadzić Feuerbacha. Bokiem jesz-
cze tylko i zawsze śmiertelnie, nie w osobę, ale w zmorę tego narodu − wroga. Carlyle,
Emerson, Renan, Newman − cios ostateczny. Potem Kleist − tu mężnie i z dumą. Miecz
pochylić. Tarczę pod skrwawioną głowę. Nic z Nowaczynskiego. Głębokiej duszy Nie-
miec się pokłonić. Skrzyżować miecz przed cieniem Bismarcka. Ukazać widmo w grozie.
Wieźć je po szańcach. Na Wawelu je postawić. Tam rzucić wyzwanie żelazną mową.
Niech się obudzą. Śmią krytykować Wyspiańskiego − Irzykowski, Herbaczewski et C−ie.
Sz. Ma pewne zastrzeżenia. T. Nie wie, >>czy Wyspiański patrzył na świat historycz-
nie<<. Kańczuga na rozzuchwalone plemię. Na zadomowiona małość duszy polskiej.
K i p l i n g  i  d’A n n u n z i o. Głęboko można tem korytem wpłynąć w duszę nowocze-
sną. D’Annunzio − i Włochy. Ukazać próby nowego odrodzenia. Cień Mazziniego. Car-
ducci. − Żelazna dusza Crispi’ego. Boże, daj siły, daj siły.

− C a r l a y l e, M i c h e l e t  i  R e n a n − krótkie charakterystyki i wywody.
J e r z y  S o r e l − jako mistrz moralnego życia epoki, jego sumienie.
P o e z y a  W o r d s w o r t h’a i nauka moralna Kanta − wykazać powinowactwa i róż-

nice, ugruntować religijne pojęcie poezyi.
Wreszcie moje studyum o filozoficznem znaczeniu pojęcia Boga, a raczej coś całkiem

nieobjętego przez ten tytuł – obronę religijnego życia, atak na optymistycznego filistra,
szlachcica i żyda. Jowialskiego i Paplana. Daj się przejechać Panie – a do gruntu po tem
tałatajstwie, spłukać głupotę i miałki wrzask z polskiego życia. Nie dawać pardonu rozko-
chanym w sobie skrofułom. Narcyzowatości nóg wykrzywionych przez chorobę angielską
nie szczędzić. Walić z ramienia w szpetotę. Bić śmiechem. Tańczyć na pobojowisku.
Sprawić stypę. Z czaszki Feldmana pić za zdrowie wiecznie żywej duszy polskiej. Irzy-
kowskiego padlinę na pożywienie chartom, które szczują zajęczo kręte omamienia dzisiej-
szej kultury niemieckiej.

Sekret, sekret poliszynela. Literat polski instynktem czuje, że literat niemiecki jest roz-
winięciem tego typu, który w nim bez jego winy jest umęczony. Tu bolączka patryotyzmu.
Ale kto was trzyma. Odstępował bym was tuzinami Pressom, Blattom. Och. Boże! Niemcy
dziś znowu nie mają kultury. Są znowu w stanie z przed Goethego. Znowu lokajstwo
wszystkich stylów – tylko dziś zarozumiałe. Lokaj się dorobił. Jest baronem na Sadowej i
Sedanie. Styl niemieckich modernistów, wszystkich tych Schaukalów etc. etc. I to chce pi-
sać o Francyi, rezonować o Włoszech, czuć dziewicze rycerstwo angielskiej poezyi. Ibsen
niech wam wystarczy. Ibsen właśnie. Ani go za dużo, ani za mało. Pomimo, że jest tak
wielki. Pomimo Kronpretendentów, Gynta, Dzikiej kac:1;i– pomysłu: Zbudźmy się i te-
go—skąd mu to – cudownego dyalogu Hildy i Solnesa – Raubvogel! Poezya! A ja wciąż
nie mam tych pośmiertnych 4-ch tomów. Nigdy nie uwierzę, aby *** nie był w stanie wy-
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dostać ich dla mnie. Ale oni wolą uczynić ofiarę z życia. Panie – broń mię i dziecka mego
od sentymentalistów.

Dla tego wojna i) płaczliwemu tonowi Ireny, 2) jej zwyczajowi prezentów, 3) jej manii
troskliwości, choćby o nas, 4) powolności mówienia. Rozwijać stanowczość, geometrycz-
ną precyzyę, stalowość, fechmistrzowstwo duszy.

14. II.
Znaczenie Lorda Jima. Zabija go utrata własnego szacunku, poczucia własnej godności.

Od tej chwili ginie dla niego cały olbrzymi świat, który materyalnie go otacza, w którym
bierze on udział. Problem przybiera tu postać bardziej skomplikowaną, nowoczesną,
wskutek tego, że ten świat materyalny azyatycko-tropi-kalny jest niewspółwymierny z na-
szą etyką i wobec niego nasza etyka, nasze sumienie, bezwzględne nakazy stanowiące sa-
mą istotę naszej osobowości są tylko postulatem, czemś względnem, przypadkiem, który
walczy dopiero o swoje istnienie. Ten świat został tu schłonięty przez wir sumienia bied-
nego lorda Jima, dla którego jak dla Makbeta według głębokich słów S. T. Coleridge’a
wszystko stało się wewnętrznem i ta ruina wewnętrzna z kolei stała się ruiną życiową.
Bezwzględnie dla samego Conrada tu jest problem, co do którego się waha on. jego głębo-
ki nihilizm jednak czuje się czemś innem wobec >>oryentalizmu<< i cofa się przed nim.
Teraz staje się dla mnie ciekawem pytaniem psychologicznem dedykacya jakiejś powieści
Conradowskiej Wellsowi jako monografiście Kippsów. Kipps—-to lord ]im, który nie
wyjechał. To lord Jim, który nie wie, z jakiej otchłani wydobyły się jego nie wystawiane
na próbę zachodnie pojęcia >>o postępowaniu<< etc. Ale Wells jest raczej zdania, że pe-
wien amorfizm moralny, który nie dopuszcza do tego, aby jakieś załamanie życiowe stało
się ostatecznem – jest raczej pożyteczny. Ludzie muszą być brudnawi i muszą się nauczyć,
że to nie powinno, prowadzić ani do rozpaczy i samopotępienia, ani do ugrzęźnięcia w
brudzie. Tono Bungaj, Kippsv. współczesne, opisowe powieści Wellsa przynoszą z sobą
ten ton bezosobowej wyrozumiałości. Życie jest procesem w tak niesłychanym stopniu
przekraczającym zakres naszej osobistej kontroli, że nie możemy uważać odpowiedzialno-
ści osobistej za hypotezę czyniącą zadość wszystkim stronom rzeczywistości. I tu także
stosować się daje ów sceptyzm instrumentu: gdyż ostatecznie j a zachodnie jest hipotezą,
instrumentem czynnym, etycznym, tak jak pojęcia matematyki, przyrodoznawstwa są hi-
potezami teoretycznemi. Ciekawość moja więc dotyczy tego, czy Conrad dedykuje myśli-
cielowi, czy też artyście, powieściopisarzowi, który w samej rzeczy wypracował nową
formę obyczajowej powieści – formę nie dającą się zaklasyfikować ani z Balzacowską, ani
z Zola, ani z Rosyanami, (pomimo pewnych powinowactw, które mogą uwieść).

15. II.
Muszę jednak właściwie sztucznie hypnotyzować się, by utrzymać wolę pisania. Teraz

myślę np. o rzeczy o Heinem. Już naprzód widzę wszystkie nieporozumienia, całą złą wo-
lę, która udawać będzie z taką maestryą, że usiłowała rozumieć. A przedewszystkiem moi
tak zw. zwolennicy. Jest dla mnie rzeczą pewną, że człowiek o pewnych zdolnościach i o
szczerej woli myślenia i poznawania byłby w stanie z dotychczasowych moich prac wyłu-
skać już całą organiczną moją filozofię. W tym kierunku jednak nie można zauważyć żad-
nych symptomatów. Bez końca i bez końca te same szematyzmy i frazeologia. Jak mi to
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obrzydło, jak strasznie już obrzydło to paradoksalne rzemiosło filozofa i analityka kultury
w Polsce. To nierozumienie samego poziomu w mojej pracy, to bagatelizowanie jej w sa-
mych pochwałach, a przedewszystkiem sami ci chwalący. Co jest pomiędzy mną a nimi?
Dziesięć lat, dziesięć lat obiecuję sobie nieustannie, że wreszcie natrafię na żywy nurt, któ-
ry wyniesie mię na swobodną przestrzeń. ***! Czy choćby na jedną chwilę rozumie on,
czem jest dla mnie niemożność działania. Dość, już dość, gdyż trucizna tych refleksyi nie
da się ubezwładnić przez wypowiedzenia.

20. II.
Biegeleisen właściwie zasługiwał by na solidną odprawę. Jest on bardzo przekonany o

poważnem znaczeniu jego argumentu z czasem dysypacyjnym. Jest to dość śmieszne. Czas
dysypacyjny jest niewątpliwie inną. niż czas astronomiczny postacią unormowania stosun-
ków między duree w nas, a rożnemi deree poza nami. Należy on jednak do tego samego
typu konstrukcyi, co i czas astronomiczny. Różność tych konstrukcyi jest tylko pięknem
potwierdzeniem (ale już blizkiem powierzchni, drugorzędnem) widzenia rzeczy Bergsona.
Chłopięta ze szkoły Twardowskiego nazbyt są przeświadczone, że wiedza bywa solidną
tylko u nich. >>Grzeszy niewiadomością<< wyraża grzeczne przypuszczenie pan Bicgele-
isen o Bergsonie. Filozof może nie znać wszystkich faktów – choć powinien znać ich jak
najwięcej, ale jego zadanie zaczyna się dopiero na podstawie tej znajomości, jako wyczer-
pująca i wszechstronna eksperymentacya wewnętrzna. W tej specyficznie filozoficznej
dziedzinie Biegeleisen jest całkowicie bezsilny i nieustannie zdaje mu się, że ten lub ów
fakt jest ostatecznym argumentem przeciwko jakiemuś widzeniu rzeczy, dlatego tylko, że
nie umie wykonać ani jednej oryentacyi filozoficznej, że fakty tkwią w nim martwo, że
słowem filozofia jest dla niego równie obca, jak literatura, poezya, historya, polityka. Być
może, że ma on jakąś wartość w jakiejś dziedzinie. Nie umiem sobie jednak wyobrazić, jak
ta dziedzina wygląda. Nudzi mię ten mój akademicki i uroczysty krytyk. Brr!.. Wizya
pralni, kołnierzyków, mankietów—całej galicyjskiej anglomanii. -– Respectability! Niech
was dyabli wezmą!

Pan Brzozowski, pisze Biegeleisen – uważa stanowisko Bergsona za dowiedzione.
Niewątpliwie– choć nie w ten szkolarsko-prawniczy sposób, w jaki rozumuje czarno-żółta
głowa redaktora Widnokręgów. Bo Bergson może tu pozostać poza dyskusyą. I wcale w
innej drodze można dojść do tych samych stanowisk, trzeba dojść, jeżeli się jest filozofem
t. j. myśli się całokształtem swego moralnego doświadczenia. Właściwie nieustannie rze-
czy toczą się o to: w jaki sposób jakakolwiek treść intelektualna może wyrażać byt poza-
ludzki, być z nim zrównana. Jeżeli idzie panu Biegeleisenowi o autorytety – stary Berkeley
wystarcza. Ci panowie mają przed oczyma zaledwie mały zakątek umysłowego świata, je-
dynie pewną dziedzinkę poznania naukowego. Ona im przesłania wszystko dla braku do-
świadczeń wewnętrznych i tej potrzeby, która prowadzi do ich zdobywania. Gdy wchodzą
oni do filozofii—przestają być artystami, poetami, obywatelami, historykami, ludźmi. Po-
tem załatwiwszy się w odpowiadający takiemu zacieśnieniu karykaturalny, biurokratyczny
sposób z filozofią, wracają do życia.

Poezya Shelleya istotnie jest fenomenem trudnym do scharakteryzowania. Wątpię, czy
istnieje tu coś poza stopniem niejasnej tendencyi. Ani Wordsworth, ani Coleridge nawet,
ani Lamb (pomimo ciasnej sfery), ani tembardziej Blake nie mogą być porównywani pod
względem głębokości i jedności z Shelleyem bez wielkiej dla tego ostatniego ujmy.

Trzeźwa, analizująca myśl dokładnie zdaje sobie sprawę, jak przypadkowo, historycz-
nie i zewnętrznie uwarunkowanym jest tworem taka kategorya klasyfikacyjna, jak roman-
tyzm. Zewnętrzna historya tego terminu byle tylko z odrobiną w głąb sięgającego krytycy-
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zmu, oraz zmysłu i zainteresowania psychologicznego, przeprowadzona – byłaby niewąt-
pliwie najlepszym wstępem do filozoficznych roztrząsań. Historya prawdziwa, rzetelna,
odtwarzająca proces jest celem znowu tego przejściowego filozoficznego stadyum. Ale czy
to wszystko przeszkadza mi ujmować myśli własne w rozumowaniu i rozmyślaniu o ro-
mantyzmie – t. j. czy przeszkadza to mi wszystko nadawać ten tytuł moim myślom. Chory
jestem, nie mogę, nie chce mi się pisać.

Balzac dąży w swych powieściach do wzbudzenia i utrzymania interesu dla rozwoju
namiętności, traktowanych niezależnie od wszelkich sentymentalnych domieszek. Nie
idzie mu o współczucie, ani o wzbudzenie tego samego tonu, lecz o jasnowidzenie inte-
lektualne ukazujące namiętność w całym jej pozaetycznym, pozaracyonalnym charakterze.
Osiąga on to, wzbudzając w nas i utrzymując poczucie tej rzeczywistości, która jest przez
namiętność zagrożona. Interes dla tej rzeczywistości daje ciągłość tym powieściom, skupia
uwagę. Teologia i socyologia Balzaca są elementem integralnym jego artyzmu. Ciekawy
musi być stan umysłu krytyków, zdolnych wyobrazić sobie, że taki jak Balzac pisarz, może
wprowadzać do swego dzieła elementy absolutnie pozaorganiczne. Ale przyjmują oni re-
zultat – styl Balzaca, i przyjąwszy, myślą, że teraz mogą usuwać tony, z których ten styl
się składa.

Nigdy syntetycznego ujęcia—nigdy historycznej perspektywy – nigdy idei oświetlającej
wielkie dziedziny faktów. Któż jeżeli nie Irzykowski powinien był spostrzedz, że dramaty
Kleista, Hebbla (Bernaner) są doskonałą antytezą Samuela Zborowskiego, ale Irzykowski
woli pisać >>lombard paradoksów<<, kuźnię bluźnierstw i inne głupstwa, nad któremi
unoszą się tumany kurzu i moli. O Galicyo!

11 marca.
Muszę zapisywać myśli w miarę, jak ukazują się one. Przekonałem się, jak łatwo one

giną. Ale zmęczony jestem i w ciągu pisania ginie mi barwa, ton, ciepło. Poprzestać muszę
na suchej notatce.

Kobiety Tomasza Hardy’ego. Zasadniczy punkt jest stosunek intelektu do płci. Intelekt
nie chce utożsamić się z płcią. S u e  w >>Judzie<<. spogląda z przerażeniem, nieufnością
na własne swe j a płciowe. E u s t a c j a  pragnęła uwierzyć w swą umysłową naturę, po-
ciąg do interesującego kulturalnie, interesującego jednak właśnie dla tego, że jest ona w
stanie niepokoju i rozdwojenia. Laodiceanka spełnia obowiązek, udziela satysfakcyi. Coś
podobnego i w Lady Constantin(?). Mistrz kobiecej psychologii, głębszy niewątpliwie od
Strindberga.

5 kwiecień.
Coleridge mówi o Sir Tomaszu Brownie, że był on bezwiednym Spinozystą; podobny

pogląd wygłasza Saint-Beuve o Montaigne’u. Spinozyzm polega, jak sądzę, na tem, że
uważamy kulturę w najogólniejszem znaczeniu tego wyrazu za wynik nieznanej nam war-
tości, że jest ona dla nas skutkiem i formą istnienia niepoznawalnej istoty; sam punkt wi-
dzenia zarówno Heglowski, jak Vica, Newmana, mój etc. uznaje wszelkie wartości i
wszelkie właściwości wartości za wyniki i formy istnienia kultury. Swedenborg mówi: —
Biada każdemu, kto na początku kładzie naturę. Stosunek do Boga jest sumą i istotą
wszystkich tych stosunków, stanowisk, sił, dążeń, które tworzą kulturę. Kultura jest wyj-
ściem poza człowieka aktualnego, by go przetworzyć z poza niego. Nadludzkie tworzy
człowieka i określa go. Cała przyroda trzyma się na nadprzyrodzonem. Są to nie poglądy,
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lecz głębokie i niezaprzeczalne fakty. Stosunek do Boga musi zawierać w sobie moment,
który nie pozwala mu stać się częścią, e. choćby tylko sumą człowieka aktualnego. Nie
może on być pojęciem. Bóg – pojęcie jest tem samem, co natura. Takiem jest znaczenie
Trójcy. Czy to widział w ten sposób S. T. Coleridge? Chcąc zrozumieć tajemnicę Trójcy
powinniśmy ją wyprowadzić z istoty współżycia ludzkiego. Bóg jest podstawą i źródłem
wszystkich stosunków międzyludzkich. Czy wyprowadzić w ten sposób ten dogmat znaczy
to odebrać mu walor religijny? Bynajmniej. Życie ludzkie jest religią, jako fakt i usiłowa-
nie zrozumienia go, uświadomienia, ujęcia tworzy religię jako myśl, wiarę, świadomość.
Człowiek jest tak zbudowany, że dążąc do poznania siebie odnajduje Boga. Ale wtedy Bóg
jest czemś tylko ludzkiem? Nadzwyczajne. Jak gdyby prawda była pozaludzka. Poznając
siebie człowiek poznaje budowę bytu, budowę prawdy, wrasta w nią myślą, tak jest w nią
wpojony istnieniem.

W powieściach Hardy’ego są komedyowe charaktery, ale niema naokoło nich komedy-
owego nastroju. To co czyni ich komedyowymi staje się w odczuciu autora poważną rze-
czą. Ciąży na nim. -Meredith współczuje ze zwycięstwem, solidaryzuje się z niem. Hardy
z dźwigającemi barkami. Jest w nim pewna cyklopiczność. Geist der Schwere.

Wells nie ufa doskonałości. Zarówno w poznaniu, jak w etyce. Stąd jego powiedzenie o
Chrystusie. Stąd pewna bloatwise(?), obrzękłość w jego powieściach. Jego ludzie są z
tłuszczu, mają na sobie i naokoło siebie jego pot i kurz. I w tem wszystkiem >>beauty<<.
To jest niewiadome dlaczego podoba się to, nie mające właściwie nic coby usprawiedli-
wiało to podobanie, to astmatyczne, zadyszane, brudnawe istnienie. W Twainie niezrów-
nanie więcej zdrowia. Doznaję wrażenia, że słyszę samo brzmienie głosu, intonacyę tego
»beauty« wymawianego przez Wellsa i że jest w tem coś bezradnie zmysłowego, lubież-
nego bez namiętności, zadziwionego przez zachód słońca wśród trawienia i łączącego te
dwa fenomeny w jedno nawpół-cielesne odczucie.

I know, I know Newmana nie jest dowolnym zwrotem literackim – zresztą u Newmana
niema tego rodzaju dowolności, jego pisarstwo jest doskonałym, ścisłym wyrazem myśli. I
know, I know jest sformułowaniem niezrównanem faktu trudnego do uchwycenia, lecz
niezaprzeczalnego, stanowiącego najgłębszą podstawę naszej istoty. Na dnie naszej duszy
jest światło. Pozostaje ono w łączności z słońcem niegasnącem i wie o tem, wie, że wie
prawdę o każdej rzeczy, która się jej ukaże, gdyż jedynemi rzeczami, jedynemi rzeczywi-
stościami są decyzye woli, fakty, a raczej akty—czyny moralne. Wiemy, że wiemy całą
prawdę o nich i widzimy każdą różnicę, każde odstąpienie, zboczenie, uchylenie od tej
prawdy, ale ująć ją wprost, sformułować in abstracto i ex professo nie jesteśmy w stanie.

I know, I know Newmana – to znakomite określenie tego, co tak wspaniale zresztą wy-
powiedział Pugno w Voce o świadomości religijnej, a raczej o budowie duchowej natur
religijnych.

Nie zapomnieć, nie utrącać z oczu tego I know I know.
Każda wiara w zbawienie człowieka musi być uniwersalna. Katolicyzm jest nieuchron-

ny.
Nieuchronnym, w samej idei człowieka zakorzenionym faktem jest kościół. Człowiek

jest niezrozumiałą zagadką bez kościoła. Życie ludzkie jest szyderstwem i igraszką, jeżeli
kościoła niema.

Mental >>hinterland<< H. G. Wellsa nie zapomnieć i nie stracić z oczu. W gruncie me
myliłem się — jest to przecież coś spowinowaconego z owem >>it<< Marca Twaina.

Dość ciekawy punkt widzenia w polityce przy czytaniu Welisa. Każda klasa ma swój
sposób życia i wynikające z niego zaspokojone lub niezaspokojone potrzeby. To stanowi
nieuniknioną jej ograniczoność, ale poza obrębem tych granic, może istnieć i in potentia
istnieje zdolność i wola konstrukcyi społecznej. Konstrukcya ta jest jedynym właściwie
przedmiotem polityki. I ona tylko wchodzi w rachubę. Zdolność, lub niezdolność kon-
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struktywna jest tem, co kwalifikuje, lub dyskwalifikuje polityczne klasy. Najczęściej jed-
nak uważa się wprost inny, niż nasz klasowy habitus za źródło wszystkich klęsk i braków
naszego ustroju politycznego i bezwiednie uważa się sam brak tylko tego habitus, lub po-
siadanie habitus sympatycznego za zdolność polityczną i źródło nadziei.
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