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No! Io non sono morto.
Dietro me - cadavere
Lasciai la prima vita!
Carducci

Trovan mi duro
E io lo so:
Pensar li fo!
Alfieri

Dedykacja

Mysli rodzqce sie i pojawiajqce jak pokusa, - mysli, co wkradajq sie, jak wrog,
ktory maqci spokdj - mysli, co wiodq precz i kazq sie rozstawaé z drogimi, jak
sad dziecinstwa, widnokregami -

(llekro¢ wykradaé sie trzeba chytkiem starym nawyknieniom, omija¢ pewne sto-
wa, stawia¢ sie im hardo, by nie zajrzaly glebiej w oczy, nie odnalazty stabosci),
Chwile rozstania z duchowym Swiatem, pustki, zsychania sie wewnetrznego -
Chwile najstraszniejsze, gdy dusza zawisa w prozni a osaczy jq Swiat nienawisciq -
Wam, ktorych wierna, drogocenna przyjazn byta mi podtrzymaniem, gruntem,
do ktorego dazyto stowo niewypowiedziane, jak ziarno do swojej gleby;,
ktorzy byliscie mi pewnosciq, zZe mnie ten grunt nie zawiedzie;

Wam - przyjaciele moi - a przede wszystkim

Tobie, najwierniejszej i najblizszej z przyjaciot -

(wszystko, co Zy¢ jeszcze moze we mnie, jest z Was i przez Was drodzy, z Ciebie
i przez Ciebie - jedyna)

wiec majqc Was wszystkich na mysli, wszystkich, ktorych twarze mam przed

sobq, gdy to pisze, ktorzy poczujecie, czytajqc, Zem o Was myslal;

poswiecam i przypisuje te ksiqzke - Tej, ktora jest, byla i bedzie niezawodna -

cierpliwa - jedyna.

Florencja, 26. lipca 1909.



Nasze ,,ja” i historya: Swiadomos¢ kulturalna uwaza swoje zycie wewnetrzne
za proces samoistny i wystarczajqcy samemu sobie: polega on na przyswaja-
niu sobie wartosci i tresci wytwarzanych przez dzieje; wartosci te wytworzone
przez historye posiadajq swojq wlasnq dziejowq logike; przyswajajqc je sobie,
wprowadzamy do naszego wnetrza cale dzieje; dramat historyczny Europy
w nas si¢ rozgrywa. Charakter zachodniej kultury polega na dqzeniu do swia-
domego wytwarzania samej psychiki, samej historyi. Psychika nagromadza-
jaqca w sobie wartosci wytworzone przez dzieje Europy nie moze znaleZé dla
siebie wyzwolenia jak tylko przez zawladniecie tym procesem dziejowym, kto-
ry calq kulture europejskq, Europe psychicznq wytwarza. Spoleczenstwo swia-
domej i wyzwolonej pracy jest wzorem dziejowym, ku ktoremu ciqiy mocq
swej wewnetrznej logiki kultura. Swiadomosé kulturalna rozwija sie dzis
w kierunku wyzyskiwania pracy dziejow na rzecz bezdziejowego subjektywi-
zmu. Tak powstaje sprzecznosé zasadnicza kultury nowoczesnej: nie moze ona
byé wyrownana przez zaden automatyczny rozwdj, - krytyka ciqgtosci kultu-
ralnej - ale wymaga heroicznego zwrotu woli: heroizmu dziejowego jako pla-

nu zycia.



NASZE ,,JA” 1 HISTORIA

Byloby rzecza ciekawa i pozyteczna zdac sobie sprawe, jakiego rodzaju pojecia i wyobraze-
nia kojarza si¢ dzi§ w umysle przecietnego Europejczyka z wyrazem ,.kultura”, ,,kultura no-
woczesna”. Sam wyraz nie schodzi z ust i mimowoli nasuwa si¢ reminiscencja z Carlyle’a, iz
wszelkie sprawy zycia rozstrzygaja si¢ w ciszy, ze hatasliwa uwaga oznacza najczesciej za-
nik jakiej$ funkcji, niezdolnos$¢ catkowita do wypelniania czynnosci i prac, o ktérych sie¢
moéwi. Kiedy rozwaza si¢ styl, strukture myslowa dziet i pisarzow, do ktorych okreslenie ,kul-
turalny” stosowane jest dzis$ najczgsciej, nabiera si¢ do$¢ dziwnego wyobrazenia o tym, ja-
kiego rodzaju pojecia maja nasi wspolczesni o warunkach i naturze wielkich proceséw histo-
rycznych. W samej rzeczy, typem ,kulturalnego” w nowoczesnym stylu umystu sa ludzie
w rodzaju Remy de Gourmonta, Anatola France’a, Oskara Wilde’a, Patera, Jerzego Simmla
it p. Cechuje ich wszystkich jedna, wspolna wiasciwos¢: oto wykorzystanie wielkich do-
$wiadczen i dorobkéw dziejowych dla celow indywidualnych; cechuje ich taki stosunek do
catego zasobu mysli, uczu¢, wartosci wytworzonych przez ludzkosé, jak gdyby cale zadanie
historii redukowato si¢ do tego, by wytworzy¢ w umysle danej jednostki obraz §wiata harmo-
nijny, pigkny lub zaciekawiajacy.

Kulturg nazywa si¢ dzisiaj przetwarzanie pracy dziejowej ludzkosci i jej dorobku na czyniace
zados¢ aspiracjom indywidualnym subiektywne sny o zyciu umystow gietkich i wyrafinowa-
nych.

Zadajmy sobie trud przeanalizowania doktadnie i szczerze procesow psychologicznych, ozna-
czanych przez nas jako nabywanie kultury, a przekonamy si¢, ze maja one na ogdl charakter
ucieczki intelektualnej, oddalenia si¢ od tego, co stanowi tre$¢ naszego nowoczesnego zycia.
Wydaje si¢ rzecza niezaprzeczalna, ze potrzeby zycia czynnego, w ktorym bierzemy udziat,
odgrywaja bardzo matg i przewaznie negatywna role¢ w tym procesie. Nikt nie zechce twier-
dzi¢, ze nowoczesna literatura i sztuka powstaja pod naciskiem impulséw bezposrednich,
dazen majacych za zadanie zabezpieczy¢ istnienie i trwanie danej grupy ludzkiej. Niewat-
pliwa zas jest rzecza, ze wszystko, co warto$¢ kultury przez nas odziedziczonej stanowi, w ten
wiasdnie zostalo wytworzone sposdb. Swdj intelekt, swoja wrazliwos¢ zdobyt cztowiek, wal-
czac o swe istnienie: sa to dorobki spotecznej walki o byt. Dzi$ nabywamy je, oddalajac si¢
od tego zasadniczego stanowiska zyciowego, ktdre je wytworzylo. Przyswajanie sobie wyni-
kéw dziatalnosci, pracy, walki dziejowej, olbrzymiego twdrczego zyciowego procesu historii
nie jest zwigzane ze zdolnos$ciami i dgzeniami czynnymi, lub tez pozostaje w catkowitej z ni-
mi sprzecznosci. Stad wynika paradoksalne uksztalttowanie nowoczesnej psychiki kulturalne;j:
opanowujemy wyniki pracy dziejowej, stajac si¢ niezdolnymi do brania w niej udziatu, przy-
swajamy sobie wartosci kulturalne, zatracajac te wlasciwosci zyciowe i psychiczne, ktére sa



konieczne do ich wytwarzania. Dlatego tez nowoczesny kulturalny umyst - to w tej lub innej
formie rezultat dziejowej pracy, zamieniony w bezwyj$ciowa przygode¢ indywidualng.
Utozsamiajac ten typ nowoczesnego kulturalnego cztowieka z tworcq kultury, nasz proces
nabywania kultury z procesem jej wytwarzania, wykrzywiamy w sposob niezmiernie skom-
plikowany i charakterystyczny wszystkie pojecia o naturze zycia i pracy dziejowej, tracimy
zdolno$¢ pojmowania samej istoty tego procesu, ktory wytworzyt wyniki cenione przez nas
i przyswajane. Jerzy Sorel wykazuje, ze na tym zasadza si¢ wewngtrzna sprzecznos¢ Rena-
na jako historyka: nie umie on zda¢ sobie sprawy, co sktonito ludzkos¢, poszczegdlne spote-
czenstwa i jednostki do wytwarzania kosztem ofiar dorobku kulturalnego, ktory ujety jako
catos¢ nie prowadzi nigdzie. Nowoczesny czlowiek kulturalny - to jednostka przystosowuja-
ca do swoich intelektualnych i emocjonalnych potrzeb wyniki dziejowej pracy, ktora byta nie-
ustannym podporzadkowywaniem jednostek celom, czgsto nam dzi$ dopiero widocznym,
a samym pracownikom nie znanym. Stad sprzeczno$¢. Kazda kultura powstata jako metoda
przeobrazenia duszy jednostek w ten sposob, by staly si¢ one zdolne do wykonywania pew-
nych danych przez nature procesu spotecznego czynnosci. Kazda kultura to system narzedzi
samozachowania, ktérego wynikiem mialo byé takie albo inne uzdolnienie czynne. Zycie
czynne, rzeczywisty proces spoteczny to punkt wyjscia: podporzadkowujac si¢ jego wymaga-
niom, przygotowujac si¢ do nich, biorac w nich udziat, jednostki i pokolenia wytwarzaly pew-
ne systemy wartosci. Oderwane od tego procesu, pojete jako co$ niezaleznego, zmieniaja
wartosci te swoj charakter: stajg si¢ fermentem rozkladajacym nasze zdolnosci czynne. Re-
nesans, reformacja, filozofia XVIII. wieku - to byly wyniki olbrzymich proceséw dziejowych:
walki i prace wydobywaly z siebie to historyczne powietrze, ktérym my dzisiaj uczymy sie¢
oddycha¢, gdy chcemy rozumie¢ ,,style”, ,,duchy czasow”. To, co byto charakterem, staje si¢
dla nas sztucznym temperamentem, modyfikacja naszej wrazliwosci.

Zyjemy i chcemy zy¢ w $rodowisku umystowym i moralnym, stworzonym kosztem olbrzy-
miej pracy i utrzymywanym jedynie dzigki niezmiernym a nieprzerwanym wysitkom, jak
w zywiole, stanowigcym wtasnos¢ przyrodzong cztowieka. Traktujemy kulture, wynik nie-
zmiernie ztlozonego procesu spoleczno-biologicznego, rezultat olbrzymiej pracy czlowieka, -
jako stan wrazliwosci, co$ zastanego, cos, co jest samo przez si¢. Zaszczepiamy w duszy swej
roslinnos¢, ktéra zy¢ moze tylko na glebie posiadajacej te wlasnie pierwiastki, jakich sie
pozbywamy. Kultura utrzymuje si¢ przez te wlasnie procesy, od udziatu w ktorych uchylamy
sie, zwracajac sie ku niej. Swiat historyczny, w ktérym zyjemy, $wiat pracy i walki stworzyt
wszystko, co istnieje dzisiaj jako kultura; my chcemy bra¢ udzial w rezultatach 1 wyzbywa-
my si¢ warunkow, z ktérymi Scisle rezultaty te sa ztaczone. Jules Gaultier, jeden z najcie-
kawszych wspoélczesnych pisarzoéw francuskich, - okresla romantyzm jako nieporozumienie,
polegajace na tym, ze wytworom psychiczno-dziejowym, zwigzanym $cisle z pewnymi wa-
runkami i postawami dziejowo-zyciowymi - nadaje si¢ znaczenie bezwzgledne. Powiedziat-
bym wigcej. Proces, ktory doprowadza nowoczesnych ludzi do nabycia kultury, tj. do przy-
swojenia sobie wynikdéw pracy dziejowej, jest scisle zwiazany z procesem psychologicznym,
rozktadajacym w nich wszystkie zdolnosci do czynnego udziatu w tej pracy. To sprawia, ze
kultura nazywa si¢ dzisiaj w Europie pewien gatunek intoksykacji psychologiczno-historycz-
nej, bowaryzm - jak nazywa to Gaultier, rozszczepienie ideologiczne - jak moéwi Sorel.
Powiedza mi jednak: utrzymanie watku kulturalnego, ciagtosci kulturalnej, niemozliwym jest
przeciez bez przyswojenia sobie przez kazde nowe pokolenie dorobku kulturalnego dotych-



czasowej historii. Nalezy by¢ niezmiernie ostroznym przy poslugiwaniu si¢ tymi pojgciami
ciaglosci, rozwoju kulturalnego, postepu efc. Zawieraja one w sobie mndstwo sprzecznosci
i w tej formie w jakiej przecigtnie sa uzywane, nie wytrzymuja krytyki; nie wytrzymuje jej
zasadniczy dla nowoczesnych frazesow o postgpie moment automatyzmu. Mowimy o pro-
cesie kulturalnym, rozwoju itp., jako o czyms, co trwa samo przez si¢, samo przez si¢ si¢
utrzymuje. Otdz oczywiscie to ,,samo przez si¢” jest ztudzeniem. Rzekomy automatyzm jest
dzialalnos$cia ludzka, dziatalnoscig wymagajaca dla swego trwania i rozrostu pewnych wa-
runkoéw psychologicznych i dziejowych. Jerzy Sorel wielokrotnie wykazal, ze pojecie auto-
matyzmu, poczucie automatycznie dokonywajacego si¢ postepu, zwigzane sq jak najscislej
z pomys$lnym rozwojem ekonomicznym danego kraju, spoteczenstwa, danej epoki. Ideologo-
wie przypisuja sile wlasnych wytwordw te powodzenia zwigzane z rozrostem i utrzymaniem
si¢ danej ekonomicznej kultury. Hegel wypowiedziat tu decydujace stowo: prawda swiado-
mosci panujacej jest Swiadomos¢ stuzebna. Stosunek prawdziwy danej grupy ludzkiej do
przyrody i do catoksztattu zycia okreslony jest przez jej rozwdj ekonomiczny, lecz w $§wiado-
mosci kulturalnej stosunek ten odbija sie zupetnie inaczej.

Warstwy kulturalne uwazaja swoje perypetie w nabywaniu kultury, swoje przejscia ide-
ologiczne, stany dusz, za wlasciwy rdzen dziejow. Psychologia warstw kulturalnych jest
zawsze bardzo skomplikowanym wynikiem zmian, zachodzacych w strukturze spoleczenstwa:
ale warstwy te sadza, iz psychologia ta rozwija si¢ z samej siebie, sama siebie wytwarza
i przeksztatca. Historycy literatury i krytycy ulegajq nieustannie temu blgdowi, nieustannie
tworza catkiem fikcyjne potaczenia, ustalaja prawdziwie mitologiczne zwiazki genealogicz-
ne. Nie piszemy tu jednak krytyki fikcji, jakimi historia literatury zyje. Konsekwencje doty-
czace tego przedmiotu nasuwajg si¢ same przez si¢, gdy si¢ zanalizuje zalozenia, z ktorych
rodza si¢ tego rodzaju fikcyjne stanowiska i metody. Fikcje te i zludzenia sa tylko poszcze-
g6lna postacia, poszczegdlnym wynikiem ztudzen bardziej ogdlnych i zasadniczych, ktdre
nazwaé¢ by mozna zludzeniami kulturalnej $wiadomosci. Swiadomo$¢ uwazana jest za co$
wystarczajacego samej sobie: czyz moze by¢ co$ pierwotniejszego niz to, co jest punktem
wyjscia wszystkich naszych dziel, czynow - nasza psychika, nasze ja - mysla ludzie nowo-
czesni. Czlowiek nowoczesny tudzi si¢ niezmiernie. Wszystko, co w naszym ja ma ksztalt
okreslony, co si¢ da ujaé - jest wynikiem, rezultatem procesu dokonywajacego si¢ poza na-
szymi plecami, jak mowit Hegel w swej Fenomenologii, ksigzce, ktéra, mowiac nawiasem,
powinna by¢ studiowana przez kazdego, kto pragnie w mysli swej by¢ niezaleznym od
wszystkich tych samowmodwien, omamien mitologicznych, fetyszystycznych przesadow, w ja-
kie gardzaca Heglem mysl nowoczesnych kulturalnych ludzi wpada nieustannie. Ja nasze jest
zawsze wynikiem, produktem: wytwarza si¢ ono poza naszymi plecami, wytworzone zostato
W przewaznej czesci przed naszym na swiat przyjsciem. Gdy teraz usitujemy na gruncie tego
naszego ja pracowac tak, jak gdyby stwarzato ono aktami swojej woli samo siebie z nicosci,
gdy usitujemy zy¢, opierajac si¢ na nim, jak na opanowanej przez nas podstawie, wpadamy
w caly szereg sprzecznosci i powiklan. Rozpatrujemy nasza psychike, jako $wiat, podlegly
wlasnym swoim prawom, w sobie zamknigty. Psychika ta, o ile jest ujgta w jakies$ ksztalty
wzglednie okreslone, zalezna jest od wszystkich tych zakresow zycia, z ktérych pochodza
sktadajace si¢ na nig elementy. Gdyby$my nawet zdotali przeprowadzi¢ zasad¢ catkowitego
uniezaleznienia si¢ od otoczenia, to i wtedy jeszcze wszelkie perypetie wewnetrzne naszej
psychiki bylyby tylko momentem z wielkiego dramatu nowoczesnej europejskiej historii, gdyz



nie ma w psychice tej i nie moze by¢ nic, co by nie zostalo wytworzone jako przezycie grup
ludzkich, walczacych o istnienie w warunkach, ktérych przeksztatcenia tworza wlasnie tkan-
ke europejskich dziejow. Historia wytworzyla nas: - marzy¢ o uniezaleznieniu si¢ od historii
jest to marzy¢ o, samounicestwieniu, o rozplynigciu si¢ w eterze feerii 1 basni. Jest naszg
istota wlasnie to, ze jesteSmy europejczykami, Zyjacymi w tym a nie innym momencie.
Nasze ja - to nie jest co$ stojacego na zewnatrz historii, lecz ona sama; nie ma moznosci
wyzwolenia si¢ od niej, gdyz nie ma w nas wtokna, ktore by do niej nalezato. Gdy wigc tudzi-
my si¢, ze W naszym wngetrzu jeste$Smy samotni i niezalezni, wyrywamy z wlasciwego zwiaz-
ku to, co tylko w zwiazku tym pojmowane by¢ moze. Gdy usilujemy odgadna¢ tajemnice
cztowieka za pomoca introspekcji, refleksji filozoficznej - dokonywamy zawsze tylko proby
systemizacji wytworow historii. Nasza metafizyka jest zawsze mitologig spoteczna, przypi-
suje bowiem samoistne znaczenie momentom spotecznego istnienia. Od czaséw Vica powin-
no byto staé sie to przekonanie o wszechobecnosci historii, o jej zasadniczym metafizycznym
znaczeniu, podstawowym zatozeniem wszelkiej filozoficznej mysli. Nic paradoksalniejszego
nad ztudzenie metafizykdéw, mistykow, ktdrzy z lekcewazeniem mowia o historii, zagadnie-
niach dziejowych i usilujg ponad nia, niezaleznie od niej zrozumie¢ byt, wieczng tajemnice
itp.; nie sa oni w stanie znalez¢ nigdzie ani okrucha gruntu pozahistorycznego: kazda mysl,
kazda warto$¢ jest wytworem historii: poza wszelka psychika i jej formami jest to, co ja two-
rzy: walka zbiorowa ludzkosci o zycie swe i utrzymanie. Dzieje ludzkosci sa dla nas nie-
zaprzeczalng i ostateczng rzeczywistoscig konkretna: w nich to cztowiek styka sie z tym, co
jest pozaludzkie i swoje przeznaczenie stwarza. Gdy usilujemy przeznaczenie to zrozumieé
niezaleznie od historii, hipostazujemy tylko momenty tej ostatniej i zamieniamy je w istnosci
niezawiste. Gdy usilujemy wyzwoli¢ si¢ od historii, padamy ofiarg historii niezrozumia-
nej. [ historig niezrozumiang, mitologia dziejowa, jest zawsze kazda metafizyka. Wszelka
ponad czy pozahistoryczna koncepcja zycia. Na to juz nie na rady: - ,,notre moi le magnifi-
que” tak jest wplatane w pasmo dziejow, ze nie uda si¢ nam go z tej tkaniny wyplataé. Po-
doba si¢ nam to, czy tez nie: jesteSmy tym, czym jestesmy - tj. wytworami pewnej historii.
Nie uda nam si¢ wyjs$¢ poza nig. Mozemy zmienia¢ tylko maski, formy, nie zmienimy sa-
mej zasadniczej tresci. Rzeczywisto$¢é nasza okreslona jest calkowicie przez historig, jest
ta historia. Ludzac si¢, ze tak nie jest, tracimy wilasne zycie, bo kto mysli, ze od historii
uciekt, ten juz padtl jej ofiara, tego ona wlecze juz, urabia, ksztaltuje, a on te wyciskane
przez nig stygmaty - thumaczy, jako runy swej poza czasem przebywajacej duszy. Tam do-
piero zaczyna sie mozno$¢ swobodnego spojrzenia, gdzie sa okopy ludzkiego obozowiska:
trzeba calq histori¢ objac, wziaé w piers wlasna, by w jej imieniu mdc samemu sobie, $wia-
tu - rzuci¢ grozne i istotne: po co? Dopodki tylko w sobie, w uksztattowaniu przypadkowym
wlasnej §wiadomosci szukamy absolutnego sensu, nie wychodzimy poza granice tego odla-
mu dziejow, ktory wysnul, wyprzadl calq nasza psychike. Wszystkie btedy i ztudzenia no-
woczesnej mysli sg roznymi formami i konsekwencjami tego zasadniczego bledu: - nada-
wania pozahistorycznego znaczenia momentom historii, uznawania za klucz bytu tego, co
jest tylko momentem i wynikiem dziejow ludzkosci.

Ewolucjonizm a la Spencer i Haeckel, idealizm abstrakcyjny, indywidualizm, materializm,
iluzjonizm, estetyzm a la Wilde - wszelkie postacie romantyzmu - wszystko to sa tylko rézne
wzory, wysnute na tkance nowoczesnej Swiadomosci przez proces dokonywajacy sie poza jej
plecami: - nowoczesne dzieje Europy.



I rzecz oczywista, sprawa komplikuje si¢ tylko, gdy ta tak wytworzona i zmistyfikowana Swia-
domos¢ z kolei zwraca sie do tych dziejow i usituje je wysnu¢ z siebie. Te Miinchhauseniady
historyczne czynig dla nas raz na zawsze nieczytelnymi wszelkie publikacje epigonéw nasze-
go romantyzmu na temat historii, polityki, zycia spotecznego. Gdy bowiem zwracamy si¢ ku
ponadindywidualnym formom dziatania, i mysli, niedogodnosci zamistyfikowanej $wiadomo-
$ci kulturalnej wystepuja szczeg6lniej dobitnie. Znika mozliwos¢ wzglednej chociazby, cho-
ciazby czysto hipotetycznej izolacji psychicznej: podstawa naszej dzialalnosci - psychika -
nie tylko jest wynikiem dokonanego poza nami procesu, lecz przeksztalca si¢ nieustannie,
zaleznie od gleboko poza nia i pod nig dziatajacych przyczyn. Dalej. Rezultaty naszego, opar-
tego na tak chwiejnym gruncie dzialania wnikaja w Swiat jeszcze bardziej od nas niezalezny.
Mitologia wprowadzona w czyn konczy si¢ niepowodzeniem, ale zamistyfikowana $wiado-
mos$¢ przeksztatca samo to niepowodzenie, stwarza sobie widmo wroga, w walce z ktérym
niby to ulega, dalej walke te w mysli swej prowadzi *. W biografii kazdego typowego ideali-
sty europejskiego XIX stulecia mozemy z tatwoscia odnalez¢ scharakteryzowane tutaj mo-
menty. Niepowodzenia same stajg si¢ wigc potwierdzeniami z punktu widzenia zamistyfiko-
wanej $wiadomosci: ztudzenie tylko staje si¢ szczelniejszym. Dorobek kulturalny XIX stule-
cia zostal w znacznej mierze uwarunkowany przez tego rodzaju wtasnie perypetie. Nie nale-
zy ani na chwil¢ zapomina¢ o tym.

Idzie wcigz o to, aby zrozumie¢, ze zapanowaé nad zyciem, staé¢ si¢ swobodnymi, mozemy
jedynie przez zrozumienie i opanowanie tych sit, ktore stworzyty naszg psychike. Idzie o cal-
kowite przenikniecie si¢ tg mysla, ze historia nie jest czyms, co stoi na zewnatrz nas, wzgle-
dem czego mozemy zajmowaé dowolne stanowiska.

Psychika zwigzana jest z bytem jedynie i wylacznie przez ten proces zyciowy, ktory ja wy-
tworzyl: gdy uwaza sama siebie za istnienie niezawiste od tego procesu, traci mozno$¢ zapa-
nowania nad nim. Sen o swobodzie staje si¢ istotng niewola. Gdy dumnie zamykamy si¢
w granicach naszego ja, poddajemy si¢ Slepo tym sitom, ktore je stworzyly i przeksztatcaja.
Ja nasze - to wytwor, zwigzany mniej lub wigcej Scisle z catym rozwojem kultury nowocze-
snej. Gdy najbardziej nawet zaciesniamy wiasne zycie, nie zmieniamy tego faktu, ze jest ono
uwarunkowane przez pewna faze, pewien moment ogdlnej historii europejskiej. Zadna z tych
faz nie jest zamknigta w sobie: kazda pozostaje w zwigzku z catoscig i przez catos¢ te jedy-
nie zrozumiana i wyttumaczona by¢ moze. Ja nasze pelne jest czardéw i zaklgé: to, co uwaza-
my za nasza wlasnosé, jest darem potgg przeksztalcajacych nasze istnienie. Rzeka historii
europejskiej przecieka przez nasze wnetrze. Nie uda sie nam zrozumie¢ samych siebie, wy-
zwoli¢ samych siebie, jezeli nie siggniemy az do dna tego procesu. Kto chce istotnie by¢ pa-
nem swoich losow, §wiadomie przezy¢ i tworzy¢ swoje zycie, musi siggnac¢ az do tych gle-
bin, w ktdérych rodza si¢ sily, okreslajace bieg i kierunek wielkiej dziejowej rzeki.

Pociaga to niezmiernie wazne konsekwencje.

Psychika nasza, $wiadomos$¢ nasza, sg wytworem nowoczesnej europejskiej historii: tym sa
w istocie swojej, czym czyni je bieg tej historii, ich udzial w niej. Stad wiec wtedy tylko
swobodnymi by¢ bysmy mogli, gdyby$my w samej rzeczy wtadali tymi sitami, ktére nasze ja
okreslaja. Nasze ja, jego tres¢, wskazuje nam jedna tylko mozliwa droge do swobody, droge,
ktéra prowadzi poprzez zapanowanie nad procesem stanowigcym istot¢ nowoczesnej euro-
pejskiej historii. W tej tylko glebinie chwytamy i ujmujemy naga wolnos$é nasza: nasze ja
wlasciwe przebywa az na dnie pod nurtem historii; na kazdej innej powierzchni ujmujemy



samych siebie poprzez ksztalty wytworzone przez bieg zdarzen, utozsamiamy si¢ z nimi, sta-
jemy si¢ balwochwalcami. Zapanowa¢ nad samym soba, siebie samego tworzy¢, by¢ artysta
i tworca wilasnego przeznaczenia, siebie samego znaé i posiada¢ w ten tylko sposob moze
nowoczesny Europejczyk: taka jest sita fatalna, tkwigca w naszym pozornie osobistym, izo-
lowanym, prywatnym ja. I taka jest klatwa czy blogostawienstwo nowoczesnej europejskie;j
kultury, ze nie moze juz ona ustali¢ si¢ na zadnym innym poziomie, ze logika wewnetrzna
ciagnie ja ku tym glebinom, w ktoérych wyku¢ i ujaé siebie musi prawdziwa, panujaca nad
losem wlasnym, nad dusza swa i jej drogami samowladza ludzka. Ciezar gatunkowy europej-
skiej psychiki nie pozwoli jej ustali¢ si¢ na zadnym innym poziomie: jezeli tego nie rozumie-
my, padamy ofiarg zapoznanych, niezrozumianych praw dziejowego cigzenia.

Nie zastanawiamy si¢ nad zagadnieniami najistotniejszymi, ktére dlatego wlasnie, ze tak istot-
ne, - nieustannie nam towarzysza; zapominamy jak straszliwe wprost znaczenie tkwi w sa-
mym pojeciu naszego ja, w ja, jako formie. Oto pewna uksztatltowana w pewien specjalny
sposob psychika przyjmuje sama siebie za podstawe dziatania. Dziala i gdy jej czyny wracaja
do niej, przelamawszy si¢ w pryzmacie calego otaczajacego ja zycia, musi uznaé je za swoje.
Co to znaczy? Oto ani mniej, ani wiecej, jak to, ze kazde ja zostaje uznane za pana catego
przyczynowego splotu zycia. Swiat caty, mowi francuski filozof Le-Roy, jest naszym ciatem.
Ja z tego punktu widzenia jest zadaniem: psychika ma sie sta¢ odpowiedzialnym i niezalez-
nym wiladca $wiata, ksztaltowaé ma zycie jak swa wlasnos¢. W dziataniu swoim na niej si¢
opieramy, dzialanie to za$ przeistacza si¢ zaleznie od tego, co zen $wiat uczyni i to przeisto-
czone dziatanie wraca ku nam, jako dzieto, nasza odpowiedzialno$¢. Rysem znamiennym
nowoczesnej europejskiej kultury jest to, ze opiera si¢ ona na tak pojetej indywidualnosci, ze
przyjmuje ona caly bezmiar tkwiacy w samym pojeciu ja, ze usiluje to ja zrealizowac.

To wyznacza zasadniczy, podstawowy kierunek europejskiej historii. Ja tu jest nie ztudze-
niem, lecz czyms$ istotnym. Kultura europejska - to usitowanie zmierzajace ku utozsamieniu
pojecia jazni i czlowieka, to podniesienie cztowieka do godnosci swobodnego, rzeczywiste-
go sprawcy swoich losow.

Ja kazdego z nas wplecione jest w proces, ktory obejmuje catoksztatt europejskiej kultury i hi-
storii: nie bedziemy wolni, nie bedziemy soba, jezeli calej kultury tej nie opanujemy w jej
korzeniach, jezeli wtada¢ si¢ nig nie nauczymy, jak postusznym nam dzietem. To, co Hegel
uwazal za podstawe, jest celem 1 zadaniem. Czlowiek musi zawladnaé tak zyciem, aby nie
bylo w nim, w jego wlasnej duszy nic procz tego, co on sam Swiadomie zamierzyl i stwo-
rzyl. Hoene-Wronski sformutowat istotnie w terminach teologicznych rys najbardziej zasad-
niczy, wyrodzniajacy Europg Zachodnia od wszelkich innych kultur: cztowiek dazy tu do tego,
by staé si¢ wlasnym, swiadomym stworca, by samego siebie swobodnie i $wiadomie tworzy¢.
Psychika sama siebie swobodnie utrzymujaca i rozwijajaca - oto niewatpliwie okreslenie po-
jecia ja, jego istota. Lecz w jaki sposéb psychika utrzymuje si¢, narzuca Swiatu poza nig ist-
niejacemu swoje prawa? Tu przechodzi linia graniczna pomigdzy nowoczesng filozofia a fi-
lozofig Hegla. Dla Hegla $wiat byt zasadniczo tej samej co 1 psychika natury. Psychika ujmo-
wala jego istotg, poznajac. Opanowanie $wiata bylo procesem logicznym. Dla nas inaczej
stoja te sprawy. Utrzymanie si¢ psychiki wobec $wiata ukazuje si¢ w zasadzie jako rezultat
walki. Psychika zwigzana jest $cisle z zyciem. Zwycigska psychika ukazuje si¢ nam jako
wynik nie logicznego lecz biologicznego procesu. Racjonalizm postuguje si¢ irracjonalizmem,
jako narzedziem. Stworzy¢ formy zycia, w ktorych ja bylo by swobodne, stworzyé¢ formy
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zycia zdolne utrzymywac si¢ wobec naporu wrogiego $wiata z catkowita samowiedza i sa-
mowladza ostawac si¢ wobec niego i ponad jego skl¢bienie siebie wydzwigaé - tak oto przed-
stawia si¢ sprawa. Pomiedzy myslg a Swiatem nie ma przedustawnej harmonii. Cztowiek musi
sam stworzy¢ sobie swoj postuszny swiat. Praca ukazuje si¢ jako jedyny fundament my-
sli. Mysl zyje w $wiecie, o ile utrzymywana jest na jego powierzchni przez wysitek zycia.
Sama przez si¢ nie ma zadnej wladzy. Tu wystepuje nieublagana surowo$¢ nowoczesnego
stanowiska. Samo przez si¢ nasze ja, jako forma psychiki, jest bezsilne. Istnieje, o ile jest
utrzymywane na gruncie pracy. Jezeli z praca ta nie jest zwiazane bezposrednio, zaleznym
jest od niej, od jej przypadkowych wymagan i konstelacji. Ja jest swobodne jedynie jako psy-
chika czlowieka, swobodnie stwarzajacego swoje podstawy bytu wobec wszech§wiata. Jedy-
nie jako ja, swobodnie rzadzace swoja praca, realizuje ono swoja swobode, staje si¢ nieza-
leznym od warunkow stwarzanych przez przypadkowe konstelacje procesu ekonomiczno-
dziejowego, w takich tylko warunkach ja stwarza i utrzymuje samo siebie, nie za$ jest wy-
twarzane w glgbiach nieopanowanej historii, poza wlasnymi plecami. Psychika - to podstawa
samoistnych czynéw i odpowiedzialnosci; by mogta ona wytrzymac ten cigzar, musi istotnie
sama sobie wystarcza¢ wobec wszechswiata, musi by¢ formg zycia, zdolng utrzymywaé sama
siebie. Jezeli psychika jest tylko wynikiem przypadkowego uksztatltowania zycia historycz-
nego, poprzedzajacego ja 1 wspolczesnego jej, jezeli wpleciona jest w proces niezawisty od
niej i przeksztalcajacy ja - jest rzeczq jasna, ze wpada¢ ona begdzie w kolizj¢, gdy zechce sama
siebie uznawa¢ za podstawe dziatania.

Kazda psychika zawiera w samej sobie logike swych postepkow, gdy logika ta nie jest w sta-
nie wytrzymac nacisku $wiata, psychika wytwarza sobie obrazy $§wiata sztuczne, majace za
zadanie uzasadni¢ ja we wihasnych jej oczach. Wspodlczesna literatura przynosi niezmiernie
charakterystyczne przyktady prawdziwych zdziczen duchowych, powstajacych stad, ze psy-
chika wytworzona przez pewne specjalne uksztaltowanie spoteczno-historyczne - usituje
stworzy¢ sobie obraz $wiata, w ktorym mogta by samej sobie wystarczaé, sama siebie utrzy-
mywaé. Mysl nowoczesna utrzymuje si¢ na podstawie bezmiaru dokonywanej nieustannie
pracy; gdy usituje wythumaczy¢ sobie, ze stoi o wlasnych sitach, powstajg obrazy swiata, prze-
razajace wprost swa fantastycznoscia. Bedziemy mieli sposobno$¢ zajaé si¢ blizej poszcze-
gblnymi zjawiskami tego typu. Tu wracamy do zajmujacego nas przedmiotu, do zagadnienia,
jakim warunkom musi uczyni¢ zado$¢ kultura nowoczesna.

Wszelkie okreslenia i schematy majg oczywiscie warto$¢ wzgledna. Dla naszych celéw mo-
zemy jednak przyja¢ nastepujace okreslenie kultury. - Kulturag nazywamy systemat wymagan,
przez ktérych spetnienie nadajemy trwato$¢ naszym wiasciwosciom psychicznym, utrwala-
my je poza soba. Tak w epoce renesansu trwalym wydawato si¢ to, co stanowilo przedmiot
upodoban meza, zdolnego sita lub chytroscia utrzymaé si¢ w walce wszystkich przeciwko
wszystkim na powierzchni historycznego zycia. By¢ przedmiotem upodobania ludzi zdolnych,
wywrzeé¢ wpltyw na wypadki panstwowe - oto co nadawalo znaczenie trwale wartosciom kul-
turalnym i psychicznym. Sta¢ si¢ cecha, zdolng wytrzymaé miarg ,,dworskosci” - oto co zna-
czylo by¢ podniesionym do stopnia kultury w epoce Ludwika XIV. Stac si¢ czastka kultury
znaczylo to zawsze staé si¢ pierwiastkiem w zyciu typu istnienia, ukazujacego si¢ w danym
momencie jako trwaly. Gdy dzi$ szukamy typu, ktéry by wytrzymywal t¢ miarg, ukazuje sig
nam jako konieczny warunek: zdolno$¢ samoistnego utrzymywania swego zycia wobec
wszechs§wiata. Kulturalng warto$é beda posiadaty stany psychiczne niezbedne dla istnienia
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takiego typu. Trwalos$¢ kulturalng nadajemy naszej psychice jedynie przez takie jej przeisto-
czenie i zuzycie, aby stala si¢ jednym z momentoéw istnienia typu, utrzymujacego si¢ wobec
wszech$§wiata swa wlasng praca. Trwatos$¢ kulturalng ma to, co jest niezbednym momentem
w zyciu takiego typu.

Zrozumiejmy blizsze znaczenie tego okreslenia.

Aby dany typ mdgl istnie¢, musi on by¢ zdolnym wytwarza¢ swobodnie to wszystko, co jest
koniecznym do rozwinig¢cia nie mniejszej ilosci poddanej ludzkiej woli energii, niz ta ilos¢,
jaka wytwarzajq dzisiejsze, opierajace si¢ na reglamentacji z gory spoleczenstwa. Poziom
swobodnej pracy nie moze ustgpowaé poziomowi pracy skrepowanej, jezeli swoboda pracy
ma by¢ mozliwa jako fakt ekonomiczny. Nie do$¢ na tym, aby swoboda ta stala si¢ mozliwa,
jako fakt ekonomiczny, - niezb¢dne dla niej warunki biologiczne i psychiczne musza staé si¢
pozadanymi, muszg staé¢ si¢ podstawa biologicznego samodoboru, musza jednym stowem
wejs¢ w sklad ideatlu erotycznego ludzkosci. Rola erotyzmu w naszym zyciu umystowym,
zwlaszcza zas w wytworach zbiorowej kulturalnej mysli jest niezmiernie wazna i bywa na
ogot stabo rozumiana. Mozna, jak sadze, twierdzié, ze znaczenie kulturalne w wielkim stylu
moze pozyskaé tylko taki sposéb pojmowania zycia, ktory odpowiada jednoczesnie i wyma-
ganiom praktycznym nowego typu, tj. moze si¢ sta¢ dla niego regutq ekonomicznego zacho-
wania sie i dziala w sposéb zgodny z wymaganiami najszczesliwszego rozwoju na jego in-
stynkty i potrzeby erotyczne. Jezeli zycie erotyczne czlowieka uplywa w sposob niezgodny
Z jego sposobem pojmowania $wiata, jezeli $wiat jego pracy nie jest Swiatem jego mitosci,
rozterka ta predzej czy pozniej zburzy harmoni¢ danej kultury. Stosunki te sa niezmiernie
skomplikowane: niewatpliwg jednak jest rzecza, ze przy ocenie kazdego systematu kultury
nalezy badaé jego stosunek do $wiata erotycznego zycia cztlowieka. Nasza polska literatura
odznaczala si¢ i odznacza zdumiewajacym brakiem zmystu dla tego rodzaju zagadnien. Be-
dziemy mieli sposobnos$¢ przekonac sig, jak niezmiernie cennym i waznym dla zrozumienia
tworczosci jest zaznaczony tutaj przez nas punkt widzenia. Tu raz jeszcze powtarzamy, ze
utrwalonym w znaczeniu istotnym moze by¢ tylko taki typ istnienia, ktory jest w stanie sa-
moistnie osta¢ si¢ wobec wszech$wiata, tj. taki, ktory zdota nie tylko wyrobi¢ w sobie wa-
runki niezb¢dne dla swobodnej, kierujacej sama soba pracy, lecz tak dalece zros$nie si¢ z ni-
mi, ze stanowi¢ beda one moment jego erotycznego ideatu. W takim tylko wypadku swiat
prawny i naukowy danego typu bedzie jednoczesnie jego $wiatem estetycznym.

Nie nalezy ulegaé ztudzeniu, ze w przesztosci kultura powstawata przez podporzadkowanie
si¢ jednostek wzorom gotowym i danym. Kultury ukazuja si¢ nam jako wystarczajace sobie
catosci wtedy tylko, gdy zostaty juz stworzone. Kazdy $wiat kulturalny w momencie swego
powstania byt czym$ nowym, niebywaltym, bezzasadnym, chaotycznym, grzesznym: powsta-
wal wraz z narodzeniem jakiego$ nowego typu istnienia, typu, ktéry byl zaprzeczeniem po-
przednich, buntem wobec nich, zerwaniem ciagltosci. Kultura klasyczna XVII wieku we Fran-
cji, oW wzor tradycjonalizmu przy$wiecajacy Brunetiére’om i Lemaitre’om, byta tez w mo-
mencie swoich narodzin zerwaniem tradycjonalnego watku i odstepstwem. Przedstawiciel tej
nowej kultury sprzeniewierzal si¢ ideatom feodalnej dumy i niepodlegtosci, byt odstepca od
czcigodnych sedziwych tradycji i obyczajow. To samo dziato si¢ w kazdym momencie kultu-
ralnych narodzin. Dzi$ tylko wigkszym niz kiedykolwiek jest przedziat do wypelnienia:
wszystkie dotychczasowe typy kulturalne zyly i rozwijaly si¢ na gruncie niesamodzielnej,
utrzymujacej je pracy. Pomimo to, ten jeden tylko pozostal niewatpliwie kierunek. Wola kul-
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tury te jedng ma tylko przed soba droge: tworzenia i hodowania psychiki swobodnych, sa-
moistnie stwarzajacych cate swe zycie, caly gmach swego istnienia pracownikow.

Uzylem wyrazu ,,wola”. Gdy si¢ czyta dzisiejsze prace historyczno-spoteczne, doznaje si¢
wrazenia, Ze jest ona nieobecna i niepotrzebna. Deprawujacy i1 usypiajacy mit nieustannego,
automatycznego postepu - przestania nam t¢ prawde, ze wszystko, co kiedykolwiek bylo i jest
wartoscig kulturalna, zostato stworzone przez wysitek, ze aby nowy $wiat kultury powstal,
musi on sta¢ si¢ przedmiotem dazen, celem, ku ktoremu zmierza i wyteza si¢ wola pokolen.
W danym wypadku za§ mamy do czynienia z koniecznos$cia dokonania swiadomego i celo-
wego skretu w swym zyciu psychicznym. To, co jest automatyzmem w zyciu warstw kultu-
ralnych, skierowuje bowiem ich mysli i dazenia w zgota innym kierunku. Literatura, sztuka,
filozofia, ideologia w ogole powstajq dzisiaj za sprawa pierwiastkow, nie zwigzanych z zadna
okreslong funkcja, z zadnym okreslonym typem spolecznym. Pierwiastki te w psychice swej
przynosza struktury najrozmaitszych minionych typoéw kulturalnych; nie zwigzane z zadnym
okreslonym kierunkiem dziatalno$ci i wystawione na dzialanie zmieniajacego si¢ bez ich
wdania si¢ otoczenia, zawisaja one wprost w powietrzu bez zadnego oparcia. Nie znajduja
naokoto siebie zadnego trwatego typu istnienia, nie znajduja w swoim zyciu zadnej celowe;j
koniecznosci: zycie wydaje im si¢ dowolna gra psychicznych przypadkow, pewnym rodza-
jem creatio ex nihilo, powotywanym do istnienia przez psyche. Psyche - ten twor mozolnie
zrodzony pod naciskiem najroznorodniejszych koniecznosci historii - uchodzi¢ zaczyna za
historii tej swobodng tworczynie. Dowolnos¢, przypadkowosé istnienia, wlasciwa zyjacym
jakby w porach dzisiejszego spoleczenstwa przedstawicielom kultury, zostajq odczuwane jako
typ wlasciwy zycia ludzkiego. To, co nazywa si¢ w jezyku tego rodzaju elementdéw tworczo-
$cig kulturalna, jest wlasciwie catkowitym przeciwstawieniem tego stosunku do zycia, ktory
zawsze 1 wszedzie kulture wytwarzal. Zamiast podporzadkowywania przypadkowej psychiki
indywidualnej wymaganiom trwatego typu zyciowego - mamy podporzadkowywanie wytwo-
row historii subiektywnym wymaganiom przemijajacej indywidualnosci. Tworzyé znaczy to
tu przystosowywac tres¢ zycia do wymagan naszej indywidualnej wrazliwosci, znaczy to
przemienia¢ zycie i jego prace w sen mile nas kolyszacy, w ponetna i zajmujaca bajke. Swiat
caly istnieje tylko po to, aby miaty w sobie co odbijaé banki mydlane. Nie jest w naszej mocy
zmieni¢ warunkéw, w jakich powstaje dzis ideologia, ale nie trzeba przecenia¢ kulturalnego
znaczenia powstajacych tu ruchow, strzec sie nalezy narzucajacych si¢ tu perspektyw, zacho-
wacé $wiezos$¢ glowy wobec wytwarzanej tu odurzajacej atmosfery. Rzeczy trwale moga po-
wstawac tu tylko przypadkowo lub pod wptywem niezwykle silnej, heroicznej woli. Idzie
o to, aby woli tej ulatwia¢ powstanie, aby usuwac przynajmniej psychologiczne intelektualne
przeszkody, jakie zagluszajq prawie kazdy jej pierwiastek. Idzie o to, aby zrozumieé¢ zyciowe
znaczenie procesow, przykuwajacych do siebie uwage swa hatasliwoscia.

Inng jest rzecza kulturg tworzy¢, a inng rozumie¢ i1 thumaczy¢ to, co juz stworzone. Kazdy
$wiat kulturalny powstawatl nie z logicznej analizy poprzedniego, lecz z zupelnie nowego
watka, z zaprzeczenia tego, czym zyl poprzedni. Kazdy byl przed powstaniem swym nagim
barbarzynca, kazda nowa kultura ukazywata si¢ zrazu jako zaprzeczenie poprzedniej, wyda-
wala si¢ samej sobie zaprzeczeniem kultury, wartosci. Tworzy¢ nowa kulture znaczy to two-
rzy¢ nowy typ zycia. Narastajac, walczac o swe istnienie, wyloni on z siebie to, co gdy be-
dzie dokonane, ukaze si¢ jako systematyczna cato$¢, rozumny organizm wartosci, a cO W mo-
mencie powstania wydaje si¢ zaprzeczeniem wszystkich tych form, w jakich wyobrazaja so-
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bie zycie umysly wychowane na zakonczonych, przeminionych kulturach. Totez przy ocenia-
niu kulturalnej wartosci danej mysli, danego kierunku - badamy nie intelektualna jego logicz-
nosé, lecz zyciowa wydajnosé: zastanawiamy si¢ nad tym, do jakiej formy zycia on nalezy
i jaka jest podstawa trwania tej formy, tj. zastanawiamy si¢ nie nad tym, czy odpowiada ten
kierunek naszym upodobaniom, natlogom, przesadom, lecz czy zdota on utrzymac i rozwinaé
sam siebie wobec $wiata, czy zdota ostac sie wobec zycia. Czy znaczy to, ze mamy wypierac¢
si¢ samych siebie, ze mamy wyrzeka¢ si¢ wlasnej duszy dla tak lub inaczej pojetej doktryny?
Bynajmniej. Znaczy to tylko, ze mamy walczy¢ o utrwalenie tego, co cenimy w sobie, znaczy
to, ze mamy pracowac nad tym, aby zapewnié trwanie temu, co wydaje si¢ nam w nas naj-
cenniejszym. Widzielismy, ze w ten sposob powstawata kazda kultura, kazda kultura wynika-
ta z takiego przetworzenia subiektywnych wlasciwosci, ze stawaly sie one momentami trwa-
tej historycznie formy zycia. Nasza psychika wspotczesna jest wynikiem dotychczasowej eu-
ropejskiej historii ijej wytworem, sta¢ si¢ moze ona elementem kultury o tyle tylko, o ile
powstanie i dojrzeje typ zycia, panujacy nad tymi sitami, ktorych gra stworzyta dotychczaso-
we europejskie dzieje. Jest tylko jedna droga, prowadzaca do ocalenia kulturalnych wartosci:
polega ona na takim ich przetworzeniu, aby staly si¢ organami panowania nad $wiatem rza-
dzacej soba niepodleglej pracy.

Naleze¢ do trwatego $wiata, stanowi¢ jego moment organiczny - takim byto zawsze okresle-
nie kultury, twoérczosci kulturalnej. Kulturg stajq si¢ wlasnie nasze cechy indywidualne jedy-
nie, gdy sa oparte na takim trwalym gruncie. Dzisiaj zadanie nasze jest szczegdlnie trudne,
gdyz $wiat kultury, na ktérym jedynie oprzeé si¢ mozemy, nie istnieje, nie mozna nawet po-
wiedzieé¢, ze powstaje. Nie uciska on nas z zewnatrz, w sobie samych zbudowa¢ i ugrunto-
waé musimy, zatozy¢ sita woli podstawy trwale i nie zapadajace si¢ pod nogami. Odpowie-
dzialno$¢ wobec historii - oto jest rys zasadniczy kazdej majacej doniostos¢ kulturalng dzia-
falnosci. Wrogiem najgrozniejszym jest dzis zycie bez historycznego planu, migkki i bez-
kostny subiektywizm. Brak kulturalnej, historycznej woli, brak me¢stwa, odlegtych historycz-
nych perspektyw - oto cechy, rzucajace si¢ w oczy nowoczesnej europejskiej psychice kultu-
ralnej. Tym kanalem wycieka najszlachetniejsza krew naszej mysli. Kultura dzisiejsza to
W znacznej mierze system ztudzen i iluzji, przestaniajacy ten istotny stan rzeczy: - to system
ucieczek przed historig. Niewiara w histori¢, bezsila dziejowa - oto tres¢, przybierajaca naj-
roznorodniejsze formy. Jedna z najniebezpieczniejszych jest optymistyczna wiara w przy-
szto$¢é powstajaca automatycznie: zabija ona to, co jest najniezbgdniejsze - heroizm woli, i to
dzis, gdy jest on dla nas, nie posiadajacych nad sobg zadnej istniejacej obowigzujacej formy
- jedynym gruntem. Fundament nasz i sklepienie nasze w nas tylko przebywaja, nie ma ich
poza nami.

* Na tej wltasciwosci swiadomosci idealistycznej oparli zatozenie swej komedyi ,, Dobrodziej Ztodziei” Irzykowski i Mo-
hort, ale sami pozniej zaplqtali sie w gaszczu pomystow pasozytniczych i obcych.
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Kryzys romantyzmu: Samotna jednostka, nie znajdujqca dla siebie miejsca
w Zyciu klas posiadajqcych, do ktorych nalezy, jako dzialacz kulturalny ,,Mlo-
dej Polski”. Romantyzm jako stan swiadomosci, wytwarzanej w spoteczen-
stwie, lecz niezdolnej do wytwarzania samego, spotecznego Zycia. Zwrot
wspolczesnej krytyki francuskiej przeciwko romantyzmowi. Sama krytyka ta
powstaje w granicach romantyzmu, t.j. chciataby przyjqé psychiczny rezultat
Zycia, a odrzucié samq nature tego Zycia. Romantyzm jako wynik nieuchron-
ny zycia dziejowego, w ktorem prawo jest nieobecne. Glgboka krytyka roman-
tyzmu musi byé krytykq spolecznego ustroju. Wartosé wewnetrzna swiadomo-
sci romantycznej zalezna jest od procesu Zyciowego, ktory jq stworzyl. Ubo-
stwo psychiczne Mtodej Polski, jako wynik nicosci wewnegtrznej tego polskie-
go status quo, przeciwko ktoremu byla Mloda Polska buntem. Usilowania
przywrocenia ciqglosci tradycyi przez ,,obltaskawienie” ruchu mtodo-polskie-
go i zapoznanie dziejowego znaczenia lat 1904-1906. Ciqglosé tradycyi, jako
ciqglos¢ dobrowolnej i idealizowanej niewoli. Liryzm helotow. Intelekt tarocz-

kowy.
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KRYZYS ROMANTYZMU

Podczas czytania prac Burckhardta i Symondsa o wloskim renesansie przychodzita mi do glo-
wy mysl, jak przedstawilby sie nasz okres Mlodej Polski, gdyby$Smy wobec niego zajeli tak
rozlegle, historyczne, opisowe stanowisko. Zgingtoby mndstwo zludzen subiektywnych, ale
na ogot mielibySmy wigcej szans dla sformutowania obiektywnego, sprawiedliwego sadu.
Gdy si¢ wzyjemy w warunki dziejowe, wsrdd ktorych powstawato i rozwijato si¢ wiloskie
odrodzenie, czuje si¢ wprost w sobie t¢ moc fatalna, ktdra ciazyta tu na duszach, ksztalttowa-
fa je, tworzyla ich charakter i tragizm. Ginie osobista wina lub zastuga, ging nawet sympatie
i antypatie: wydaje sig, ze cata epoka byta jedna wielka dusza, a momenty jej zycia, oddziel-
ne jego kierunki, ukazuja sie nam jako Savonarola, Machiavelli, Juliusz II, Michal Aniot,
Botticelli, Ariost. Z samych urzadzen i stosunkow wydobywa si¢ pewna logika, ktora wotac
zdaje si¢ o takq lub inng ludzka postaé; i ukazuja si¢ nam w tragicznym $wietle Wtoch, gina-
cych wsrod szamotania si¢ z zamierzchlej przesztosci w przysztos¢ do dzi§ dnia nierozwi-
ktang rwacych sig sit - protagonisci dziejowego dramatu. I dzi$ wydaje mi sig, ze i u nas Ka-
sprowicz, Przybyszewski, Wyspianski, Zeromski, Staff, Irzykowski sa tak zro$nieci z logika
samego zycia naszego spoleczenstwa, ze daliby si¢ z niej wprost wydedukowac. Jest to nie-
watpliwie ztudzenie, ale czesciowo tylko: nie thumaczy ono samo przez si¢ nic, ale opiera si¢
na wyczuciu rzeczywistego istotnego zwigzku pomigdzy elementami naszego poznania. Nada-
remnie jednak kusilibySmy sie o zajgcie czysto historycznego stanowiska. Logike ogdlna
zycia aktualnego tworzy nasz wzglgdem niego stosunek; jest to nieuniknione, i do$¢ gdy zda-
jemy sobie z tego sprawe.

Gdy zadajemy sobie pytanie, kto byl wlasciwym twodrca ruchu mtodopolskiego, jego protago-
nista, jaki typ spoteczny doszedl w nim do swego wyrazu, - odpowiedZ nasza musi by¢ cal-
kiem jasna. Typem tym byla osamotniona jednostka, nie znajdujaca dla siebie w ramach ist-
niejacego spoteczenstwa zadania ani stanowiska, pochodzaca z warstw posiadajacych lub psy-
chicznie od nich zalezna. Odrywanie si¢ jednostki tej od spotecznego podloza, jej dojrzewa-
nie do samotnosci, usitowanie przetamania tej samotnosci, stworzenia naokolo siebie nowe;j
rzeczywistosci, proby uzasadnienia swego stosunku do $wiata, oparcia na tym stosunku ja-
kiej$ akcji, jakiego$ dziejowego czy chocby tylko indywidualnego planu - oto sa zasadnicze
momenty przej$¢ psychicznych, ktorych wyrazem byla i jest tworczos¢ Mlodej Polski. Dla
jednostek, bioracych w tym ruchu udzial, proces ten trwa do dzi$ dnia, wcigga coraz to nowe
osoby i grupy, usituje dzi$, nie zmieniajac swej natury, wejs¢é jako moment w zycie tego sa-
mego spoleczenstwa, od ktérego, wyodregbniajac sie, rozpoczal si¢ i powstal. Whasciwe wy-
padki 1904-1906 roku zmienity tak dalece atmosfere umystowa u nas, z taka plastycznoscia
zarysowaly stosunki, zachodzace pomiedzy oddzielnymi warstwami, iz moment Mlodej Pol-
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ski takiej, jaka ona byla przed wielkim wstrza$nieniem, przeminat. Niewinnos$¢ zostala utra-
cona. Zachowaé swoj status quo ante ruch moze tylko kostniejac,

wchodzac w swiadomie albo bezwiednie kompromisy, wsigkajac w rodzime bagienko. Doty-
czy to Mlodej Polski, jako formacji umystowej, kierunku; oddzielne jednostki, oddzielni
tworcy zbyt sa zaabsorbowani przez dzieto swoje, przez jego z fatalng sita rozwijajaca sie
logike wewngtrzng, aby istniata dla nich mozliwo$¢ bezposredniego reagowania na przeisto-
czenia zyciowe. Kogo lata 1904-1906 zastaly panem swego duchowego $wiata, tym nie zdo-
taly one wstrzasnac zbyt silnie: by¢é moze przyspieszyly tylko krystalizacje.

Gdy teraz charakteryzuje w rysach ogoélnych psycho-spoleczng geneze ruchu, czynie to bez
bezposrednio polemicznych celow. Pragne nie tyle przeciwstawiac si¢ oddzielnym myslom
i ludziom, ile raczej okresli¢ ogdlna atmosferg i wptynaé, o ile to mozliwe, na jej dalsze prze-
istoczenie.

Przede wszystkim chcialbym zaznaczy¢ swoje stanowisko wzgledem pewnego zestawienia,
ktore nasuwa si¢ samo przez si¢. Déracinés Barresa sa mi dobrze znani. Wiem, ze niejedne-
mu z czytelnikdw nawinie sie to przypomnienie, gdy czyta¢ bedzie o wspomnianej samotnej
jednostce. Nie bede walczyt przeciwko samemu terminowi. Tak jest, ruch Mtodej Polski byt
usitowaniem znalezienia gruntu pod nogami, wrosnigcia w zywa sprawe, zlania si¢ z nia, za-
puszczenia korzeni w istotny czarnoziem. Dzisiejsi francuscy krytycy romantyzmu Piotr Las-
serre przede wszystkim, ktérym zajmowano si¢ i u nas, powinni by zastanowi¢ si¢ nad jedna
rzecza. Cata niemal warto$ciowa literatura, produkowana przez spoteczenstwa dzisiejsze, jest
romantyczna; - otdz, czy nie jest utopizmem ze strony krytykow przypuszczaé, ze spoleczen-
stwo, nie zmieniajac swojej natury, nagle zacznie produkowac inng literaturg, tj. zacznie wy-
twarzaé inne procesy psychiczne jedynie dzigki wdaniu si¢ krytyki. Czy istotnie tak juz cal-
kiem pozbawieni woli byli Flaubert, Taine, Carlyle, Renan - zaliczeni przez Seilliere’a do
czwarte] generacji romantycznej, czy jedynie fatszywej dyscyplinie umyslowej i moralnej
przypisa¢ mozna charakter tworczosci Chateaubrianda, dajmy na to Micheleta, Stendhala albo
Baudelaire’a, czy nie wchodzi tu w gre co$ innego? Czy kierunek nie byt tu wytwarzany przez
samgq ,,materi¢ psychiczng”, produkowana przez zycie spoleczno-dziejowe?

Osobiscie jestem tego zdania. Wydaje mi sig, ze istnieje tu tylko wybdr formy, postaci, kie-
runku romantyzmu, ale ze sam romantyzm jest konieczno$cia, ugruntowana w samej natu-
rze procesu, dokonywujacego si¢ w naszych spoleczenstwach, w samej ich budowie we-
wngetrznej. Czy istotnie tak catkowicie wyzbyl si¢ romantyzmu, przezwycigzyl go, uleczyl si¢
z niego Maurycy Barres, ktorego wplyw na styl i poglady Lasserre’a jest tak widoczny. Czy
nie nalezatoby sobie przypomnieé¢ tej subtelnej ironii, z jaka si¢ zwraca w Appel au Soldat
babka de Saint-Phlina do swego wnuka: to dziwne - méwi - twoi przodkowie mieszkali tu
i nie troszczyli si¢ tak bardzo o dialekt, ty zas robisz z mowienia gwara jakas$ uroczystosc.
Czy pamigtacie powrot do domu Zielonego Henryka Gottfrieda Kellera, tej epopei kapitulu-
jacego romantyzmu? Marnotrawny syn wklada tajemniczy sens w czynnosci, jakie porzucit;
dekadent odkrywa nagle rodzine, subordynacj¢ wojskowa, jakikolwiek plan zycia, ktérego mu
brak, iidealizuje to swoje odkrycie. Ilez to juz razy idealizowal i apoteozowal nawrdcony
romantyk porzucony tad domowy i porzuciwszy buntownicze sztandary, zatykat na okopach
swego ducha $cierke, serwetke, albo fartuszek! Caly romantyzm peten jest tego rodzaju re-
welacji. Ilez to jeszcze odkryé¢ tego rodzaju dokona u nas tak tatwo si¢ rozczulajacy Adolf
Nowaczynski. Z wielu idylli i utopii romantycznych sielanka prawnego fadu na tle mieszczan-
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skiego spoteczenstwa jest najbardziej zdyskredytowana. Gdy romantyzm upada, gdy przesta-
je szukac naokoto siebie rzeczywistosci, wytrzymujacej miarg jego krytyki, poprzestaje on
zazwyczaj na byle jakiej rzeczywistosci.

Sprawa wymaga zastanowienia. Na czym polega romantyzm? Na tym, ze czlowiek usituje
stworzy¢ $wiat, w ktorym jego ja nie byloby bezsilnym widzem, chce stworzy¢ swiat postusz-
ny naszej woli, odpowiadajacy naszej mysli, psychice. Obiera za punkt wyjscia psychike taka,
jaka uksztaltowalo w nim spoleczenstwo, wytworzona w nim przez nie - gdy usituje zy¢ na
zasadzie tej psychiki, nie ktamiac przed samym soba, spostrzega, ze jest to niemozliwe, ze
otaczajaca go rzeczywistos¢ nie odpowiada temu postulatowi. Psychika musi kapitulowac,
zrzec sie samej siebie, podporzadkowaé si¢ nieuznawanemu przez nig tadowi rzeczy, braé
udzial w zyciu spotecznym, nie zwazajac, ze nie czuje si¢ z nim az do dna solidarna, - albo
tez musi ona wstapi¢ na droge buntu. Bunt psychiki przeciwko spoteczenstwu, ktore ja wy-
tworzyto - oto jest romantyzm. Romantyzm - o ile psychika, walczac przeciwko spoleczen-
stwu, przyjmuje sama siebie za podstawe tej walki, gdyz ona sama jest wlasnie czastka tego
spoleczenstwa, jego kwiatem. Romantyzm to bunt kwiatu przeciwko swym korzeniom. Flau-
bert przeklina burzuazyjne spoleczenstwo, ale wzdryga si¢ na mysl, ze jego siostrzenica Ka-
rolina moglaby wyj$¢ za maz za cztowieka, nie posiadajacego majatku. Oto jest brzydkie sto-
wo. Romantyk pragnie, aby jego piekne ja moglo dzigki swoim wlasciwosciom psychicznym
istnie¢ w spoleczenstwie, jak w stanie natury, tj. zy¢ na tle potgznego organizmu cudzej pra-
cy, nie biorac w niej udzialu, pojmujac zycie jedynie jako rozwijanie, wyrazanie, potggowa-
nie swych psychicznych wtasciwosci. Czy cala ta psychika nadaje sie¢ w czymkolwiek do tej
pracy, czy jest jej potrzebna? Tego pytania nie zadaje sobie romantyk. Nie zadaje sobie pyta-
nia, czy jego psychika, zwolniona od biologiczno-ekonomicznych koniecznosci, uchodzié
moze za miar¢ zycia. Kwiatowi wydaje sig, ze zy¢ to znaczy pachnaé. Nie zdaje sobie spra-
wy, zapomina romantyk, ze w dzisiejszym spoteczenstwie i8¢ za gtosem swojej psychiki moze
cztowiek niezalezny od koniecznos$ci pracy, czyli zyjacy na fundamencie cudzej pracy. Na
fundamencie cudzej pracy zostala wytworzona cata swiadomos¢ kulturalna: Warunki istnie-
nia tej $wiadomosci zaleza od tego, czy zdota si¢ ona na tym fundamencie utrzymaé. Raz
jeszcze stwierdzajq si¢ stowa Hegla: ,,Swiadomos$¢ panujaca zalezy od $wiadomosci stuzeb-
nej”. Swiadomosé kulturalna musi zachowywaé sie tak, aby fundament cudzej pracy istnial
i rozwijal si¢ nieustannie; nadaje ona sobie pozory samodzielnosci, lecz zalezna jest od wa-
runkow od niej niezaleznych, od koniecznosci procesu produkcji. Proces ten daje miejsce
tym lub innym okreslonym formom kulturalnej psychiki: szlachcie lub duchowienstwu na
przyktad, psychika za$ $ni o poddanym swojej wladzy Swiecie. Ale obraca si¢ cigzkie koto
losu. Proces ekonomiczny innych wywyzsza niewolnikéw, uwazajacych sie za wodzoéw: po-
przednia psychika zawisa w powietrzu, usituje walczy¢ ze $wiatem; jutro nowa czeka ten sam
los.

Psychika kulturalna, zalezna od dokonywajacego si¢ poza nig w sposob niedostepny dla. jej
woli procesu ekonomicznego, - musi nieustannie zawisa¢ w powietrzu, walczy¢ ze zdra-
dziecka rzeczywistoscia. Romantyzm jest jej losem i oto mamy nowg forme romantyzmu:
teoretykow literatury, ktorzy pragneliby, aby los i kierunek zycia, zawisty od procesu ekono-
micznego, stal si¢ zaleznym od nich. Romantyzmu generacja szosta nalezy tutaj: Piotr Las-
serre, Ernest Seilliere, Lemaitre - ich polscy nasladowcy. Pragng ci panowie rzeczy ani odro-
bine nie tatwiejszej do osiagnigcia niz te cele, jakie stawiali sobie romantycy; pragna oni, aby
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spoleczenstwo, rozwijajace si¢ w drodze automatycznie powstajacych przeksztalcen, obcia-
zone tradycjami spotecznymi nalezacymi do innych zgota struktur, nie wywotywalo, wyrzu-
cajac cate warstwy poza dotychczasowe ich warunki bytu, rozterek wewnetrznych. Kto chcee,
aby w nowoczesnym spoleczenstwie kapitalistyczno-przemystowym, uwiklanym w catly
wszechs§wiatowy organizm ekonomiczny, psychika spoleczna powstawatla i ksztaltowata sig¢
w mys$l praw, dajacych sie pomysle¢ w jakim$ spoteczenstwie hierarchicznie feodalnym, ten
podstawia swoja utopig, swoja fantazj¢ spoleczna, na miejsce rzeczywistosci, ten postgpuje
w mys$l metod, ktore si¢ tak surowo wytyka biednemu Janowi Jakubowi Rousseau. Kto przy-
puszcza dalej, ze stosunki pomigdzy procesami zyciowymi, zachodzacymi w spoteczenstwie,
daja si¢ pomysle¢ na wzor retoryczno-logicznej kompozycji, ten pisze romans utopijny (for-
ma literacka tak umilowana przez wszystkich ,,humanistow”). I w samej rzeczy romanse kry-
tyczne na temat tradycjonalizmu lub stoickiego anarchizmu, gdy sa pisane przez ludzi tak
wyksztalconych i rozumnych jak Seilliere i Lasserre stanowia lekture przyjemna i pouczajaca.
Romantyzm jednak innych jeszcze posiadat i posiada wrogoéw. Jezeli Lasserre zarzuca mu to,
ze jest buntem, to istnieja ludzie, ktérzy majq mu za zle, iz ten bunt pozostaje wytacznie ro-
mantycznym tj. rozgrywa si¢ w dziedzinie psychiki i wyobrazni. Enfoncéz les romantiques!
zawolal stawiajac z toskotem na posadzke literackiego salonu swa strzelbg 29 czerwca 1830
roku Ludwik August Blanqui. Istniejq ksigzki, w ktorych ,,feminizm romantyczny”, ,,roman-
tyka ekonomiczna Saint-Simonistow”, ,,romantyka polityczna” Lamartine’a i Mazziniego,
Lamennais’go zostaly poddane surowej krytyce, ktéra do dzi$ dnia zachowata cala swa war-
tos¢. Pisal je Proudhon, mistrz, ktdrego pora by juz z zapomnienia wydoby¢. Istnieja ksiaz-
ki, w ktorych ztudzenia ,,romantyczne” demokracji nowoczesnej przeanalizowane sg glgbiej
niz u Barresa i Lasserre’a. Wyszly one spod piora Sorela, a bez znajomosci pism jego nie
mozna dzisiaj z pozytkiem pracowaé¢ w zadnej dziedzinie nauk o kulturze. Seilliere i Lasser-
re, pomimo glebokich roznic, jakie zachodza skadinad pomiedzy nimi, zgadzaja si¢ w zasad-
niczym okresleniu romantyzmu. Romantyzm jest to dla nich podporzadkowanie umystu uczu-
ciom; jest to odwrdcenie hierarchii czynnos$ci i zdolnosci psychicznych. Formuta ta oddaje
ustugi przy analizie utwordéw literackich, gdy jednak usitujemy ja przemysle¢, napotykamy
dos¢ rychto zagadnienia, ktore czynig bardzo problematycznym zwycigstwo Lasserre’a nad
romantyzmem. Podporzadkowanie intelektu postulatom uczuciowym - czy jest to bezwzgled-
nie rzecz zdrozna? W czym moze czlowiek znalez¢é w ogdle cel i sens zycia, jezeli wyelimi-
nowaé stron¢ uczuciowa? Jules Gaultier ma zupelng stusznos$¢, gdy mowi, ze istnieje w ro-
mantyzmie element niezaprzeczalnej, wyzszej prawdy: ze zasada, iz psychika ludzka, jej
wymagania, sg ostatecznym sprawdzianem zycia, nie jest tak catkowicie pozbawiona sensu.
Sprobujmy przemysle¢ tylko zasade wrecz przeciwna, a otrzymamy zycie jako proces doko-
nywajacy sie niezaleznie od cztowieka, nie liczacy sie z nim, jako pewien rodzaj porywajace-
go go i wciagajacego w swe tryby fatalizmu. Gdy mamy fakt rozdwojenia, rozszczepienia
pomiedzy psychika ludzka a zyciem, w jakie jest ona pograzona, nie nalezy przypuszczaé, ze
stusznos$¢ absolutna lezy po jednej tylko stronie. Prawdziwe potozenie moze by¢ tragiczniej-
sze: ani psychika nie jest w stanie stworzy¢ dla siebie rzeczywistego, odpowiadajacego jej
wymaganiom zycia, ani otaczajace ja, potgpione przez nig zycie, nie jest godne, aby $wiado-
mie, odpowiedzialnie byto przez myslacego cztowieka przezyte. Kto widzi w zrzeczeniu si¢
odpowiedzialnos$ci za nie wytrzymujace miary mysli zycie spoteczne bunt przeciwko zyciu
spolecznemu w ogole, ten przyjmuje jako dogmat, ze spoleczenstwo musi by¢ niezaleznym
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od czlowieka, zywiotowo i niezaleznie od jego woli dokonywujacym sie procesem. W kryty-
ce, ktora jest obrong porzadku spotecznego przeciwko romantycznej $wiadomosci, samo po-
jecie prawa jest calkowicie nieobecne. Juz to samo jest charakterystyczne: spoteczenstwo nie
jest dziedzing odpowiedzialnosci ludzkiej, jest faktem, ktdry trzeba przyjaé. ,,Przyjecie deter-
minizmu” okresla swoje stanowisko filozoficzne Barres. Charakterystyczne i pouczajace jest
takze to, ze cala rozprawa zamknieta jest w ciasnych literacko-szkolnych ramach. Idzie tylko
o pedagogiczng reforme, o poprawe bledu, za ktory odpowiedzialnos¢ spada na J. J. Rousse-
au. Mozna by pomysleé, gdy czyta si¢ Lasserre’a, ze gdyby nie ten jeden czlowiek, nie ist-
niatby caty romantyzm. O procesie dziejowym, ponad ktérym i z ktérego wykrystalizowal si¢
romantyzm, ani stowa. To mogloby zaprowadzi¢ autora zbyt daleko. Zagadnienie kultury no-
woczesnej nie na tym polega, aby warstwy kulturalne przystosowywaly swa psychike do
dokonywajacego si¢ zywiotlowego procesu, lecz aby stworzy¢ prawo, tj. stan rzeczy, w kto-
rym kierujac si¢ swoja $wiadomoscia, jej wymaganiami, cztowiek przez to samo speiniatby
swa rolg w wielkiej zbiorowej walce ludzkosci przeciwko zywiotom. Nieobecnosé prawa, tak
mozna by scharakteryzowaé stan rzeczy, ktérego poszczegdlnym wyrazem tylko jest Swiado-
mo$¢ romantyczna. Swiadomo$¢é romantyczna jest tylko pewng poszczegolng postacig
bardziej ogélnego faktu, jest jednym z wynikéw oddarcia, oddzielenia procesu powsta-
wania $wiadomos$ci od procesu zycia i walki o jego zachowanie. Czlowiek myslacy nie byt
nigdy cztowiekiem stykajacym sie bezposrednio z przyroda. Uwazal si¢ zawsze za$ za takie-
go, uwazal swoje oddane od pracy i utrzymywane przez caly skomplikowany zbiorowy wysi-
tek zycie za typ ludzkiego istnienia, uwazal wigc swoje stosunki do tego $wiata cudzych
wysitkow za stosunki do $wiata pozaludzkiego, swoja utrzymujaca si¢ na powierzchni wiel-
kiego, zbiorowego dziejowego procesu - psychike za sile, utrzymujaca si¢ o wlasnej mocy.
Walki i przejscia wewngtrzne psychiki staty si¢ dla niej typem pracy, typem dziatalnosci,
utrzymujacej ludzkie istnienie na powierzchni bytu. Procesy logiczne i etyczne, czyli czysto
wewngtrzne sprawy ludzkiego psychicznego zycia nabieraly znaczenia zwycigstw bytowych,
poznania swego bytu, opanowania go. Gdy Hegel dostrzega w logicznym procesie istote bytu,
zamyka on tylko i reasumuje caly wielki okres mysli ludzkiej; jest on istotnie jedynym kon-
sekwentnym filozofem. Jest rzeczg niezmiernie trudng zrozumieé¢ w calej pelni rozpatrywana
tu sprawg. Idzie tu o znacznie glebiej siggajacq przebudowe swiadomosci niz ta, jaka usituja
przeprowadzi¢ wspétczesni krytycy romantyzmu. Swiadomo§é ma wlasciwie znaczenie tyl-
ko dla biologicznego procesu, w obre¢bie ktorego powstaje, tylko dla zycia, ktore jg wy-
lonilo. Nadajac jej absolutne pozazyciowe znaczenie, widzac w jej wytworach okreslenie nie-
zaleznego od nas bytu, zapoznajemy calq jej zyciowa nature, calq istot¢ ludzkiego zycia. Gdy
napotykamy jakas forme swiadomosci, zapyta¢ powinnisSmy si¢, w jaki sposob utrzymuje sie
na powierzchni chaosu to zycie, ktére ja stworzylo. Mysl nasza zapoznaje to zagadnienie, nie
dostrzega go: sadzi ona, ze ustalajac tad wewngetrzny w swej psychice, systematyzujac w spo-
sob staty i jednostajny swoje wartosci i pojgcia, zapewnia ona samej sobie podstawy trwania
we wszechswiecie. Usuna¢ zagadnienie, rozwiazac je, czyli zaprowadzi¢ w swym zyciu stan
taki, w ktorym nie ma sprzecznosci pomigdzy oddzielnymi dazeniami i my$lami: tak przed-
stawiajq si¢ Swiadomosci jej zagadnienia bytowe.

Nie wychodzac ze swego wnetrza, tudzi si¢ ona, ze $wiat obiegla: §wiat bowiem przeciez to
wlasciwie tre$¢ naszej psychiki. Problemy bytowe sa w istocie rzeczy naszymi indywidual-
nymi problemami. Nie jest si¢ w stanie zrozumie¢ perypetii, poprzez ktore prowadzi ,,$wia-
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domosé romantyczna”, ,.$wiadomos¢ wspdlczesna” - w ogodle, jezeli si¢ nie zrozumie, ze
wewngtrzne przezycia nasze ukazuja si¢ mysli w formie zmian zachodzacych w obiektyw-
nym, na zewnatrz istniejacym $wiecie. Przeksztalcenia w indywidualnej psychice ukazuja si¢
jako utrata przez $wiat wartosci, jej pozyskanie, jako odnalezienie ducha w $wiecie, przeko-
nanie si¢, ze $wiat jest materia; te stany duszy ciazgq nad nami, jak rzeczywistosci, jako wy-
nik pewnego poznania, co$ bytowego. Cztowiek znajdujacy si¢ w pewnym specyficznym sta-
nie psychicznym nie rozumie, ze ten $wiat, ktory on przeciez dostrzega, widzi, zastaje, ktory
jest niewatpliwy, jedyny - nie istnieje w tej formie dla innych ludzi: ze pozornie tylko ozna-
czaja oni za pomoca jednych i tych samych wyrazow - jedne i te same rzeczy, ze w istocie
rzeczy mamy do czynienia nie z réznymi wynikami poznania, lecz z r6znymi uwarunkowa-
niami spoteczno-psychicznych wartosci. Totez dopoki krytyka zostaje zamknigta w dziedzi-
nie ,.kulturalnej” swiadomosci - wszystkie jej punkty widzenia sg zazwyczaj jatowe. Dajq si¢
one najczegsciej sprowadzi¢ do dwdch zasadniczych typdw: logiczno-poznawczego i etyczne-
go. Albo si¢ przeciwstawia danemu widzeniu i pojeciu §wiata inne, i w taki sposéb rozpatru-
je si¢ jako btad logiczno-poznawczy to, co jest réznica w samym stosunku do zycia i traktuje
si¢ jako pomylke, zboczenie, to wlasnie, co jest najistotniejsze, indywidualnosé dazaca do
zrozumienia swego stanowiska w zyciu; albo tez przeciwstawia si¢ $cierajacym si¢ w duszy
zagadnieniom, jaka$ posta¢ dobrej woli - mitos¢ blizniego, samozaparcie, zbytecznos¢ dla
celow ogo6lnych wyrafinowania umystowego. PoczyniliSmy takie postgpy na drodze tego
etycznego wyparowywania problematoéw, iz sumienie intelektualne, uczciwos$é wobec wia-
snych zagadnien, sa w nowoczesnej Polsce rzecza niemal nieznana. Niczego tak che¢tnie nie
sktada Polak na oltarzu Ojczyzny - jak pracy swej wewngtrznej. Gdy chodzi o wykazanie
pogardy i lekcewazenia dla najglgbszych problematow myslowych - ,,sumienie obywatelskie”
przemawia w nas niezwykle gtosno. Wobec zagadnien mysli i wymagan szczerosci umysto-
wej kazdy przecietny Polak ma juz nie tylko odwage, ale wprost czelno$é cywilna. Bij go
w teb - mawiat Szczepanowski. Pokutuje w calej szlachecko-romantycznej psychice przeko-
nanie, iz da si¢ ona utrzyma¢ wbrew wymaganiom mysli. Intelektualna wierno$¢ samemu
sobie jest niezbegdnym warunkiem umyslowego zycia: kto nie jest odpowiedzialnym
sprawcg swych mysli, kto bez wewngtrznego uzasadnienia jedng dla drugiej porzuca - w kim
sprzecznosci myslowe nie wzbudzaja piekacej potrzeby usunigcia ich, ten jako ja myslace
nie istnieje, w tym w ogdle unicestwiona zostata najbardziej zasadnicza warto$¢ ludzka. Gdy
si¢ rozwaza, z jaka tatwoscig 1 z jakg naiwng beztroskliwoscia postuguja si¢ u nas ludzie nie
dajacymi si¢ pogodzi¢ zalozeniami, dla jak btahych powodow poswigcaja swa prawos¢ umy-
stowa, doznaje si¢ wrazenia, ze nie istnieje ona u nas wcale, ze zatracony zostal sam zmyst
prawdy. Brak tej konsekwentnej i wytrwatej woli w mysleniu jest fatalny wobec tej bytowe;j
formy, jaka przybieraja nasze wewnetrzne zagadnienia. Nasze przeksztalcenia duchowe uka-
Zujq si¢ nam, jako zmiany w istocie $wiata; gdy przestajemy czué swdj choc¢by tylko poznaw-
czy zwiazek z tymi obrazami bytu, zycie nasze myslowe staje si¢ jakim$ kalejdoskopem a my
sami igraszkq mirazow, btakajacych si¢ bez celu i zwigzku po powierzchni zycia. Istnieja juz
w literaturze przyktady catkowitego opanowania duszy przez zmienng gre dorywczych, przy-
padkowych wahan. Na tym wlasnie zasadza si¢ znaczenie zmyshu prawdy, ze reprezentuje on
wolg, pierwiastek czynny, ze w nim ujawnia si¢ prawdziwa etyczna, czynna natura naszego
duchownego zycia. Psychika nasza, $wiadomos$¢ nasza, przywiazuje wage do rezultatow, za-
trzymuje si¢ ona na poznawczych obrazach §wiata, na etycznym samopoczuciu; wszystko to
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sa juz wyniki: cata §wiadomo$¢ nasza jest wynikiem procesu zyciowego, w ktorym bierzemy
udzial. Poprzez walki poznania, rozterki wewngtrzne, do tego wlasciwie dazymy; do zrozu-
mienia, czym jestesmy jako czastka zycia, co czynimy w zyciu. Swiadomos¢ nasza i ukazu-
jaca sie nam jako dany gotowy $wiat, jej zawartos¢, to wynik biologicznego historycznego
procesu: samo poznanie wlasciwie polega nie na tym, by zrozumie¢ w jakgq harmonijng ca-
tos¢ da si¢ zawrze¢ nasza $wiadomos¢, lecz czym jesteSmy jako zywi ludzie wobec zbioro-
wego zycia ludzkosci. Swiadomos$é kulturalna rozwaza zawsze jako dany $wiat swoja wlasna,
wytworzong przez biologiczno-dziejowy proces zawarto$é. Zyje jak w stanie natury w $wie-
cie stworzonym przez olbrzymi wysitek; pragnie stapaé jako po trwatym gruncie, po tym co
jest wynikiem olbrzymiego, nie znanego jej, skomplikowanego zycia. Gdy gmach ten chwie-
je si¢ na skutek zmian, jakie w tym potgznym procesie zachodza, $wiadomos¢ rozpada sig
i rozwiera. Romantyzm jest koniecznym wynikiem tego stanu rzeczy i wyjs$cie z niego
prowadzi jedynie poprzez krytyke rzeczywista SwiadomosSci, poprzez zrozumienie, ze
jedynym gruntem naszym jest udzial nasz w zbiorowej walce czlowieka z otaczajgcym
go, pozaludzkim Swiatem i Zywiolowymi silami, §piacymi w ludzkiej piersi, odziedziczo-
nymi przez czlowieka z czasow jego przedhistorycznego, zwierzgcego istnienia.

Zrozumie¢ potrzeba, ze swiadomos$¢ ma tyle tylko znaczenia, ile ma go ten zyciowy proces,
ktory ja wytworzyl i nig si¢ postuguje. O tyle tylko posiadamy pewny grunt, o ile Zzycie nasze
jest momentem w zbiorowej walce czlowieka z zywiotami: kto jest niczym w tej walce, kto nie
jest momentem walki o utrzymanie i rozszerzanie biologicznych i technicznych zdobyczy czto-
wieka, ten wisi w powietrzu i nie wrosnie w ziemi¢, mimo wszelkie kombinacje myslowe. Tyl-
ko tworzac narzgdzia dla walki cztowieka z zywiotem, rozszerzajac zakres jego srodkdéw poro-
zumienia mig¢dzypsychicznego, zachowania si¢ biologicznego: stowem, tylko wzmagajac pote-
ge, zdolno$¢ i cheé zycia czlowieka, jestesmy czyms rzeczywistym: w przeciwnym razie zycie
nasze jest falszem, a nasza mysl proba przedstawienia tego fatszu za prawde. Falsz zas wola
o to, dopomina si¢ o to, aby go zniweczono, starto z oblicza ziemi, méwi Carlyle. Nie ist-
nieja rzeczy obojetne, nie istnieja mysli czysto teoretyczne: wszystko, co tylko zaprzata Swia-
domos¢ ludzka - wylegitymowaé si¢ winno przed prawem. Kazda mysl jest forma stosunku
miedzyludzkiego, kazda staje si¢ podstawa, motywem, powodem okolicznosciowym dokona-
nia lub zaniechania czynow, takiego lub innego uksztattowania calego naszego czynnego stano-
wiska; kazda jest momentem w poteznym dramacie ludzkosci walczacej o byt swdj, usitujacej
zy¢ 1 zycie $wiadomie pokocha¢. Moment, w ktérym jednostka zaczyna si¢ wyodrebnia¢ od ja-
kiego$ srodowiska kulturalnego, charakteryzuje si¢ zazwyczaj w jej zyciu duchowym przez roz-
padnigcie poprzedniego dotychczasowego obrazu Swiata, lub zmiang w jego wartosci. Jest
rzecza bardzo wazng zdaé sobie sprawe, jak bogata byta zawartos$é tego opuszczonego $wiato-
pogladu, jak bogata byla ta zawarto$¢ swiadomosci, ktéra tu fermentowac i przeistaczac si¢
zaczyna. Wazng niezmiernie rzeczq jest zrozumie¢, jakiego rodzaju proces doprowadzit do
wyodrgbnienia si¢ jednostki spod wladzy ustalonych wartosci i1 pojeé. Zdaje mi sig, ze pod tym
wzgledem ruch mlodopolski w szczeg6lnie nieszczgsliwych powstat warunkach. Pierwszym
punktem wyjscia byta ta obludna nicos$é, ktora nadaje sobie miano zachowawczo-narodowego
$wiatopogladu u nas. Zyé bez troski w ciele olbrzymiego, kulturalnego organizmu nowoczesne-
go $wiata, stara¢ si¢ jak najmniej ustapi¢ ze swoich natogow, nawyknien, nie zada¢ sobie ani
jednego gleboko pomyslanego zagadnienia, zycie swe uzy¢ na dopelznigcie do takiej lub innej
kariery, na jej podstawie zatozy¢ ognisko domowe i trwanie tego catego upokarzajacego, zaboj-
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czego stanu rzeczy - nazywaé Polska, ladem spolecznym - oto byl punkt wyjscia. - Zycie nie
zwigzane z zadng odpowiedzialng, samoistng galezia dziatalnosci, przemyst rozpatrywany je-
dynie jako zrédlo pensji, polityka, jako $rodek kariery, nauka jako przywilej uwalniajacy od
wysitku i dajacy dostep do mniej lub wigcej chlebodajnych zawodow, a wige brak jakiegokol-
wiek szczerego stosunku do wielkich prac ludzkosci, mgtne poczucie, ze zapal bywa szkodli-
wy, przeswiadczenie, ze zaden Darwin ani Marks, Helmholtz, albo Spencer bezposrednio tej
atmosferze domowej i publicznej lichoty nie zaszkodzi ani nie pomoze, ze w kazdej kombina-
cji wypadkéw zawsze jakas tam pensja, jakis$ tam dochdd pozostanie, ze wobec tego trwa w dal-
szym ciggu nieprzedawnione prawo liberum veto wobec nauki 1 mysli: wszystko to sktadato sie
na atmosfer¢ jedyng w swoim rodzaju. Atmosferg, ktora przeciez przez lat trzydziesci byla ofi-
cjalna, obowiazujaca, wplywowa w calej literaturze polskiej. Oprocz Swietochowskiego nie
mieliSmy w tym czasie pisarza, na ktdrym nie wycisngtaby ona swojego pomniejszajacego, za-
Sciankowego pietna. Tu wszystko zalezalo od dobrej woli: dzi$ si¢ byto czlonkiem sodalicji,
jutro darwinista; dzi$ betkotato si¢ co$ o zachowaniu energii, jutro mowito si¢ o nicomylnosci
papieskiej. Panowalo glebokie przekonanie, ze co si¢ z kultury podoba, co si¢ do nawyknien
nada - to si¢ przyjmie, reszt¢ zas odrzuca si¢ jako niepotrzebna naleciato$¢. Tak we wszystkim:
w sztuce, w nauce, w literaturze, w kwestiach spotecznych, zawsze si¢ czuje, wchodzac w tg
sferg, ze tu istnieje specyfik, czyniacy najniezbedniejsze na catym $wiecie cechy umystu i woli
catkiem zbytecznymi, niewlasciwymi nawet. Logika byta intruzem, glebokie przekonanie
$miesznoscia; a wreszcie miano caty lamus historycznych wspomnien, ktéry wytaczano prze-
ciwko kazdemu, kto ten btogi stan rzeczy zmacil.

Byloby przesada twierdzié, ze polski neoromantyzm przezyt §wiadomie tak charakterystycz-
ny dla neoromantyki zachodniej kryzys walki przeciwko pozytywizmowi, naturalizmowi, he-
gemonii nauki przyrodniczej. Nie watpie, ze indywidualnie wybitniejsi z pisarzéw mtodopol-
skich mieli z tym problematem do czynienia: na ogdt jednak czuje si¢ w atmosferze intelek-
tualnej Mtodej Polski, ze odziedziczyta ona polskie niezzycie sie, nicoswojenie si¢ z nauka,
Z wymaganiami intensywnego, samowiedniego zycia umystowego. Podobnie nie mozna twier-
dzié, aby polska neoromantyka byta, jak to miato miejsce niekiedy na zachodzie, reakcja
indywidualistycznej psychologii oderwanych od swego podtoza jednostek z mieszczanstwa
i w ogoble z warstw posiadajacych przeciwko klasowej mysli proletariackiej, czy tez takim
formom ideologii politycznej, ktore za mysl t¢ pragng uchodzié.

Zrézniczkowanie spoteczenstw zachodnioeuropejskich, ich antagonizm wewngtrzny, sam do-
minujacy nad wszystkim twardy mus ekonomicznego zycia - wszystko to uchodzito az do roku
1905 u nas za przesadg, lub zmyslenie, stowem cos$, wzgledem czego mozna zachowaé swa
rodzima, zasadnicza wzgledem wszystkiego nonszalancje. Chee, to zrozumiem; nie chceg, to nikt
mnie nie zmusi. Prawo w jego nowoczesnym pojmowaniu bylo czyms rownie zawistym od ka-
prysu taski panskiej, jak nauka. I w buntach Mlodej Polski przeciwko okreslonosci w dazeniach
spotecznych, Scistosci w mysleniu, przebija si¢ niewatpliwie nie tyle nasz skrajny indywidu-
alizm, ile raczej ukrywajacy si¢ poza tym mianem nasz rdzennie polski intelekt taroczkowo-
bezikowy. Mloda Polska byta buntem, oderwaniem si¢ od spoteczenstwa! Przyjrzyjmy si¢ temu
spoteczenstwu, ktore dzisiaj w imig tradycji ideatu, rozumu, jasnosci, Bég wreszcie wie w imig
czego, przeciwko anarchii w twérczosci protestuje. Jest, staje nam przed oczyma: w tachman
krolewski wielkiej umarlej si¢ stroi, kajdanami nam na r¢kach brzaka, sincami nam blyska.
Wiestaw Wrona udrapowat si¢ na powieszonego Wojcika. Do przewidzenia. Sukmang Ko-
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Sciuszki gotdw byt si¢ przestania¢ kazdy z lubelskich szlachcicow, ktorym w 1794 r. tak zal bylo
panszczyznianego chtopa, inwentarza i zboza. Cata potaniecczyzna siada jak wygnana krolowa,
najzatosniejszym, meczenskim glosem dopomina si¢ dla siebie o szacunek.

Ile razy trafisz Polsk¢ posiadajaca w rentg, ona odkrzyknie jak widmo spod Maciejowic. Te
metamorfozy, jezuickie transformacje, to chleb powszedni naszych dziennikarzy, naszych
patriotycznych publicystow. Dos¢ tego. Wasze kajdany! Przykuci jestescie nimi do ztobu,
z ktorego jecie. Polska pracujaca, Polska proletariatu, Polska chtopskiej ciemnoty, Polska
tworzacych nasza mysl i sztuke ngdzarzéw, ten caly gnacy si¢ pod cigzarem pracy lamiacej
barki Polski $wiat - to wasza miska soczewicy: za prawo eksploatowania go oddacie wszyst-
ko. Oddacie! Oddaliscie juz dawno. Gdy spracowany, skatowany olbrzym prostuje sie, gdy
z piersi jego rwie si¢ grozny pomruk - wy wtedy w placz: cicho badz, bo zginiemy. Bo zgi-
niemy my, ktéorym przeciez zy¢ na cudzych barkach pozwalaja. Wasza ojczyzna? To jest splot
warunkow, w ktorych wam z cudzej pracy zy¢ pozwalaja. Wam wszystkim, ktorym posiada-
nie, tytul jakikolwiekbadz profesji, wyksztalcenia, czelnosci, daje moznos¢ darcia tego ,,czer-
wonego sukna”. Pdki jest co szarpac, co drzeé, poki jest tup, o ktéry mozna walczyé, skam-
laé, tasi¢ sig¢ - jest ojczyzna; gdzie si¢ to konczy - tam zaczyna si¢ wasza nicos¢. I dlatego
takim przeklgtym blaskiem, taka ztowieszcza tung zaswiecity wam w oczy te lata 1904-1906.
Ojczyzna ocalata: jeszcze jest. Jeszcze zginaja si¢ barki nad nasza ziemia, jeszcze pracuja
ramiona, gna si¢ karki, jeszcze przyptywa renta, zarobek, dochod, miesieczna pensja. Jeszcze
jest Polska. Polski juz nie ma w obliczu praw ludzkich. Prawa ludzkie wykreslity ja z pocztu
zywych istnien. To, ktére wam zy¢ pozwala, prawo wlasnosci, zelazne prawodawstwo kapi-
talu i renty, stracito Polsk¢ w noc. Tam ona trwa. Tam, kedy nie sigga prawo spisane przez
was 1 tolerujacy was $wiat. Istnieje jeszcze prawo zycia. Wielki zakon, ktory stanowi sobie
sam czlowiek, szponami palcow wydzierajac istnienie swe z zelaznego tona natury, tam, gdzie
to prawo przemawia: dzisiaj podziemne, gluche, grozne, jak ryk wulkanu, jak ten huk, ktory
poprzedza trzgsienie ziemi, prawo, ktore wykuwa samo siebie wobec zywiolu - tam milcza
wszystkie inne. Juz nie stworzy pisane stowo, nakaz dyplomatyczny, tego, co tam w glebinie
umarto. I tam zyje Polska nie urojona, istotna: Polska, ktérej co dzien na nowo z potu i krwi
rodzacym si¢ cialem pozwalaja si¢ wam zywi¢ - wam sepy i kruki. Pod waszym ci¢zarem,
pod cigzarem bagnetow, ochraniajacych i wasze tez nad nig wladanie, gnac si¢ i drzac
w $miertelnym trudzie, tworzy ona wlasne swoje jutro. I o tym wiecie wy, ze gdyby nie ist-
niata Polska, fakt stworzony ta moca, ktérej jedynie stucha, szydzaca swa Slepotg i gluchotg
ze stow i gestoOw natura - nie istniatoby juz tyle nawet ojczyzny, ile ojcom narodu potrzeba
jej na jednodzienny Zer. Polska, to jest organizm polskiej pracy walczgcej o swoje trwa-
nie wobec przemocy ludzi i oporu rzeczy. Kto nie jest Sciggnem i migsniem w tym olbrzy-
mim ciele, blaskiem jego oczu, drgnieniem jego mysli, kto sam przed sobg i w obliczu $wia-
ta, ktory zna tylko zwycigzajacy przyrode wysitek cztowieczy, nie moze odpowiedzieé, w co
wlozyl pot swego wysitku, czym zasilil kruszace si¢ w nadmiernej walce ciato, kto z Polski
tylko zyl i byt jej przeszkoda, ten niechaj przynajmniej ma odwage swego stanowiska. Polska
tradycji jeszcze zyje, jeszcze dyszy, podparta swoja siedzibe szubienicami, przysypala krew
i ogien piaskiem i darnia. Zyjcie. Ale nie méwcie nam przynajmniej o tancuchach: nimi przy-
kuto was do Polski, ktéra si¢ meczy i pracuje, pilnujcie, by si¢ nie zbudzil olbrzym. Straza
jestescie, pierwsza, najczujniejsza straza. Mloda Polska! Oto wyciagacie dzisiaj rgce, aby
przygarnaé plon. Juz wolacie, ukazujac na Zeromskiego, Wyspianskiego, Kasprowicza, na
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polskie malarstwo: to nasze. Nie! Mloda polska sztuke, mloda literature stworzyta gar§é zbun-
towanych przeciwko wam ngdzarzéw: oni pracowali, z glodu mrac, wyscie zyli ich szkalo-
waniem. Obliczy¢ przynajmniej te od wiersza, ktére wptynely za pamflety, za paszkwile na
Mtoda Polske - potem bedziecie mowic: to nasze. Nic waszego w tym nie ma. Wam si¢ przy-
nalezy tylko ta wzgarda, ktorg dzieta ich oddychaja, tylko ta gorycz, ktéra dusze tworcoéOw tru-
ta, tylko te braki, jakie w nich sa: wysScie je stworzyli. Wyscie byli plesnig i grzybem, ktory
wznoszone budowy rujnowal. Wasze sa braki i utomnosci - bo ile razy wspotczuciem dla was,
zalem, lito$cia dla waszej matosci i nedzy zabito serce, tyle razy zgrzeszyta mysl, ostabt arty-
sta, tyle razy sprzeniewierzyla si¢ dusza wielkiej, pracujacej Polsce. Kazdy, kto zdaje sobie
sprawe z tej poteznej sily bezwtadu, jaka rozporzadza u nas Polska zdziecinniala, kazdy kto
wie, jak potgeznych sprzymierzencoéw posiada ona w niewyrobieniu naszej struktury umysto-
wej, w lichosci naszych nawyknien kulturalnych, powinien uzy¢ wszystkich sit, aby nie do-
pusci¢ do rozpoczynajacej si¢ tu asymilacji. Mloda Polska poblogostawiona przez kréle kie-
rowe naszej literatury, wcielona do tego narodowego pasjansu, jaki sobie opinia nasza roz-
ktada, byloby to zmarnotrawieniem zuzytej energii, bylby to nowy cios zadany meskosci i sta-
nowczosci mysli w Polsce. Polska Zaglobow i Benetow chce upiec tu dwie pieczenie przy
jednym ogniu: chce pogrzebaé za jednym zamachem bunt dusz i rwanie si¢ ku zyciu nowych
sit spolecznych. Nieporozumieniem byty lata 1904-1906, nieporozumieniem byta cata Mloda
Polska. Jest jedna tylko niepodzielna Polska uwiadu starczego. Niestety. Nieporozumienia sa
istotne, niemozliwe juz do zagladzenia. Lata ostatnie wykazaly juz, ze istnieje tylko jedna
sita zdolna objaé catkowity rzad nad dazeniami i interesami narodu, jedna sita, ktéra jest
w stanie ugruntowa¢ spoleczne podstawy narodowego zycia, nie na takim, lub innym zbiegu
wypadkow, lecz na samej mocy wlasnej wobec zycia, jedyna wreszcie, ktora nie oddziela
zagadnienia samoistnosci politycznej od zagadnien rozwoju i postepu kultury. Tylko uswia-
domiony klasowo proletariat polski domaga si¢ jednoczesnie jak najintensywniejszego sku-
pienia i wyzyskania wszystkich sil wytworczych kraju, spotegowania jego technicznej, eko-
nomicznej energii, podniesienia warunkow umystowego rozwoju, wytworzenia wreszcie ca-
tego aparatu kulturalnego, niezbgednego, aby czlowiek moglt w Polsce jak najwyzszym orga-
nizmem ekonomiczno-technicznym wiadac, siebie podnosi¢ do wyzyn umystowo-moralnych,
umozliwiajacych swobodna na tym poziomie pracg i wreszcie, aby te twarda i czynng swobo-
de swa nauczyt si¢ ceni¢ i kochaé. Tylko proletariatowi potrzebna jest nowoczesna kultura
w calym tym zakresie, tylko on niczego si¢ w tej kulturze nie Igka, tylko dla niego wreszcie
nie istnieje rozdwojenie pomig¢dzy interesem narodu i stanem posiadania. Swobodne, rozum-
nie rzadzace soba zycie narodowe jest jego ideatem, niepodlegtos$¢ polityczna niezbednym
do oddychania powietrzem. Proletariat polski jest dzi§ wreszcie jedyng klasa posiadajaca
wlasng swa, wspolng wszystkim zaborom tradycj¢. Rzeczywisto$¢ Polski w ten jeden tylko
moze by¢é pojmowana sposob: organizm rwacej si¢ do zycia pracy, lub z niewoli tego organi-
zmu, 7 jego skrgpowania czerpiacy byt swoj stan posiadania. Szukacie prawdy. Nie znajdzie-
cie innej procz tej: wrosnaé w to olbrzymie stajace si¢ ciato, sprawi¢, aby zrosly sie jego
cztonki, aby poprzez wszystkie rozlata si¢ jego wola: oto jedyne przeznaczenie. Ta tylko dro-
ga pozostata lub wieczny pobyt w krainie majakow, albo tez wreszcie powrdt w zapowietrzo-
ne, zatrute ogniska ,,domowe”. To jedno Mloda Polska stwierdzita: niczym z tego, czym oszu-
ka¢ sig usituje Polska posiadajaca, zy¢ dusza nowoczesna nie jest w stanie. Co wyniosta Mlo-
da Polska z panujacej w polskich warstwach posiadajacych atmosfery? Nic - procz niewyro-
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bienia umystowego i psychicznego z poczuciem pustki, ktéra niedostrzegalnie dusze dtawi;
nic procz osamotnienia, odcigcia od wszystkiego w $wiecie, od przesztosci, przysztosci, dnia
dzisiejszego. Nie bylo chyba podobnie bezradnej samotnosci, jak ta, w jakiej sie znalazta
dusza Mtodej Polski. W Polsce wynaleziono sposob tracenia wiar nawet niepozyskanych.
Polska nauczyla si¢ przezywaé wszelkie zalamania si¢ mysli nowoczesnej, nie przezywajac
jej wzlotow, wszystkie porazki nowoczesnego cztowieka kladly sie tu na dusze $miertelnym
pokostem. I niech mi tylko nie méwig o cenzurze! Cenzura tylko mogta me dopuszczac no-
wej] mysli: prasa polska jg zawsze z rozkoszg szkalowata. Cenzura nie dopuszczala wiesci
o tajemnie pod ziemig wracym zyciu: nie ona stworzyla literature, w ktérej $wiat caly za-
mknigto w czterech $cianach prywatnego, deskami od zycia odgrodzonego partykularza. Wrog
stworzyl warunki zewngtrzne naszego uposledzenia kulturalnego - nie on je idyllizowal. Wrog
zabijal, ciemig¢zyl polska prace we wszystkich jej formach, przecinal wszystkie tetnice, po-
przez ktore doptywata do niej goraca krew z zachodu, ale nie on stworzyt przeklety nastroj
tryumfujacego, miatkiego rozsadku, idylle stodkiego pod ostong bagnetow dobrobytu, cnét
domowych, wiodacych do niezawodnego na pohanbionym ciele skutej, mordowanej pracy,
bytowania. Nie on wytworzyl ten patriotyzm, przychodzacy po przepiciu jak czkawka, pa-
triotyzm toastéw i rozrzewnien, bunczucznych wspomnien i roztropnego petzania.

Zyé, poki mozna i jak mozna - to byla cata madrosé. Wszystko: cata przeszto$é, terazniej-
szo$¢, praca ludu, doptywy kulturalne z zachodu - wszystko - nawet sama niewola, przetwa-
rzaly si¢ w podstawy domowego dobrobytu. Uslanie zacisznego gniazdka wbrew wszystkie-
mu i mimo wszystko - to byl dominujacy fakt zyciowy, podstawowa troska: niech tam sobie ,
co chca méwia, myslat pan Benet, a przeciez co mam - to mam, beatus qui tenet, i nie ma
takiej rzeczy, z ktorej by rozsadny cztowiek nie mogt ulepi¢ malutenkiej sobie, skromniut-
kiej, ale pewnej kariery. I stad ten zdrowy $miech, ten szczeropolski ztoty humor. Caty swiat
tam si¢ biedzi, gdzie$ si¢ rwie, a ja tu sobie siedz¢ na uboczu: mysle, ze mozna tak, mozna
inaczej. Po co si¢ przejmowac - nauka, kosciot, postep, zacofanie, wszystko to dobre, o ile
si¢ przyda, o ile zdotam dla siebie, dla swoich, dla rodziny, co$ z tego wysnué. Wszystko
kocham - o nic nie dbam. Z rodu kurki czubate!” Niczemu si¢ nie oddam w niewolg, zadnej
idei, dogmatowi: wszystko jest dobre, o ile na dobre wychodzi. Gdziekolwiek gniazdko moz-
na uslaé, Scielg je: na kominie fabrycznym, wiezy koscielnej, na straznicy ideowej; wszystko
jedno. To tylko jest wlasciwe: rodzina posiadajaca cos, mniej lub wigecej wygodna wegetacja;
wszystko inne, caty $wiat, chlubne wspomnienia i dzisiejsza hanba - wszystko to si¢ prze-
mieli na chleb powszedni. Wszystko w swoich granicach. Byle 6w dobrobyt, dobrobyt fik-
cyjny nieraz, w nadziejach tylko istniejacy, nie zostal zachwiany. On jeden jest niewatpliwy.
Zaden Hume ani Nietzsche nie zdobyli sie nigdy na tyle sceptycyzmu, ile go ma wobec
wszystkich idei, wszystkich nauk, wobec literatury i sztuki, Swiata catego, przecig¢tna polska
matka domu i dobra gospodyni, kochana, najzacniejsza Marynia Potaniecka, nawet Galiani,
Mandeyille, nie posiadaja takiej obojetnosci, takiej jenseits von Gut und Bése, obojgtnosci
wobec wszelkich, nie wplywajacych na gratyfikacje, zagadnien §wiata moralnego, jak ta, kto-
ra cechuje przecigtnego polskiego, pracujacego na utrzymanie domu ojca rodziny. Ten $wiat -
to najszczelniejszy z izolatorow: na dnie duszy, gdy si¢ w nim wyrosto, pozostaje zawsze co$
jak przypuszczenie, ze to wszystko jest tylko wymyslone - cata ta Europa, kultura, sztuka,
rozwoj spoteczny, ze niczego tam nie ma a jest szczelnie zamknigty pokdj, ¢wierkajacy
Swierszcz 1 wreszcie ,, das ewig Weibliche” polskiej bezmyslnosci.
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Polska zdziecinniata: Za organ narodowego czucia i myslenia stuzq nam war-
stwy bierne i bezsilne. Pragnienie spokoju i wygody jako postulat dziejowy,
zalozenie filozofii. Epikureizm pogodnego dogasania. Polska tragiczna: zbu-
dzenie sig¢ dziejowej sily. Problem dziejowy, to przymierze i Zywa tqcznosé¢ mie-
dzy myslq klasy robotniczej a wloscianstwem. Jestesmy na takiej glebokosci,
ze mysleé trzeba o zasadniczym zwrocie w calem dziejowem Zyciu. Krytyka
tradycyi. Katolicyzm jako system mysli i jako fakt dziejowy. Jezuityzm, jako
formacya dziejowe kulturalna. Stosunek dziejow Polski do Zachodu. Nasza
tragiczna - wreszcie obtudna izolacya. Chrzescijanstwo. Prawo i taska. Chrze-
Scijanstwo jest w catkowitej sprzecznosci z socyalizmem. Kosciol katolicki,
jako chrzescijanstwo prawdziwe. Katolicyzm, jako powszechnosé izolacyi.
Kosciol Milusinskich. Katolicyzm Sienkiewicza. Polska, odcieta od swiata,

rodzina. Klasycyzm Polski zdziecinnialej.
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POLSKA ZDZIECINNIALA

Istnieje u nas kategoria umystow, ktora z dobroci, wyrozumiatosci uczynita jedyny kultural-
ny sprawdzian. Dobre, cenne, sluszne jest to, co nas nie rani, co nami nie wstrzasa, nie razi
naszych nalogdéw i przyzwyczajen. Szukajq oni w mysleniu nie prawdy, lecz wzglgednosci,
domagajg sie od $wiata, by miat dla nich wyrozumienie, sadza, ze zakon zycia, cel istnienia
ludzkos$ci nie moze, nie powinien ich skotatanymi istnieniami targa¢. Los nie oszczedza ich;
widza, jak na spoteczenstwo, do ktorego naleza, sypiq si¢ razy, widza, jak zrywa si¢ ono i roz-
paczliwie, po omacku, krwig wlasng znaczac swoje Slady, drogi dla siebie szuka, stysza, jak
gluchym jekiem .dopomina si¢ o mysl i stowo. Stysza i widza 1 wlasnie dlatego twierdza, ze
maja prawo domagac si¢ od mysli pociechy. Pociechy i ukojenia - nie prawdy. Na glos jecza,
ukazuja rany na ciele i duszy narodu, krwawe, straszliwe stygmaty, kopce wzniesione z meg-
czenskich prochow i u stdp tej gory nieszczescia, tego strasznego zwaliska, pod ktorego cie-
zarem szamoce si¢ 1 zmaga zycie, blagaja: litosci, méwcie nam same miekkie, pocieszajace
rzeczy. Niech stowo twoje bedzie nam litosciwe, bo bezlitosciwy jest los. Istnienie nasze, to
staczanie si¢ w przepas¢, mysl niechaj bedzie nam odpocznieniem. Patrz, patrz, co dnia ging
nasi najlepsi, w ciemnocie, glodzie dusz i gltodzie cial zstepuje w $mieré, walczy z nig roz-
paczliwie, ostatni nasz twor dziejowy - nasza klasa robotnicza. Kadzidlem koscielnym, jak
umartego ukotysa¢ usitujemy mas¢ wiesniacza. Niechaj $pi, niech jej Spiewaja dzwony ko-
Scielne: w imi¢ n¢dzy i glodu naszych robotnikdw, ciemnoty naszych chlopdéw, w imi¢ tych
trudnosci, jakie budzace si¢ w nich zycie napotyka, w imi¢ szubienic, na ktorych konaja ry-
cerze, w imig¢ tej ciszy, ktdra powstaje nad ich mogita, w imi¢ braku prawdy wierzacej w sie-
bie w naszym spoteczenstwie, w imi¢ tortur, na jakie skazani sg nasi artys$ci, w imi¢ zaniku
sit myslowych u nas - oszczgdzaj nas, oszczedzaj nas - kimkolwiekbadz jestes a chcesz pisac
w Polsce. Pamigtaj, ze przeszto$é nasza skonczyla si¢ katastrofy i rozbiciem, pamietaj, ze nie
wiemy, czym bedzie przysztos¢, pamigtaj, ze nie mamy chleba dla naszych robotnikow, praw-
dy dla naszych dzieci, ze nie mozemy nic, nie chcemy nic, ze nas zabija zycie: badz dla nas
dobry i nie ma¢ nam spokoju. Powitamy i my wtedy ciebie braterskim sercem, bos i ty bra-
tem nam w niedoli. Wszyscy spleceni badzmy mitoscia i wyrozumieniem. I kiedy noc kazda
spycha nas o jeden krok zndéw ku wspdlnej mogile, kiedy tarcice rozpadajq si¢ w naszej tra-
twie, nie jatrzmy przynajmniej naszych ran, w mitosci i zgodzie méwiac o rzeczach pocie-
szajacych, stoczymy si¢ stodko na dno. W braterstwie i milosci, nie dostrzegajac zagtady, ule-
gniem jej i niechaj ostatnie stowo dwodch ostatnich Polakéw bedzie petne pogody i szlachet-
nego optymizmu: kochajmy si¢ bracia i sursum corda.

I wiecznie i wiecznie ci, co przezyli wszystkie nieszczescia i niczego si¢ z nich nie nauczyli,
domagajq si¢, aby w imig tej niedoli, ktorg wraz z innymi gotowali, by¢ dla nich, dla wszyst-
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kich, dla samych siebie wyrozumiatym. Ci, co zyja z thumienia mysli polskiej, protestuja, gdy
idzie ona naprzod w ostrej, Smiatej, zywej samokrytyce, siebie samej nie szczedzac. U nas
lichy dziennikarski skryba, zyjacy z wykrzywiania i wykoslawiania mysli tworczej, powotuje
si¢ na majestat cierpienia narodowego, gdy si¢ dowodzi mu, ze i on i jemu podobni sg jed-
nym z cigzarow, ktdre zmagajacy si¢ z wrogim nurtem ptywak - mysl polska, pozawieszane
ma u nog i rak. Nie, zadne na $wiecie kazamaty, zadna szkola apuchtinowska nie sprawi, aby
falsz, $wiadomie i celowo nieraz rg¢ka polska pisany falsz stat si¢ prawda, zaden ucisk nie
uczyni eksploatowanego zyskownie nieuctwa zastuga obywatelska. Pisarze, ktorzy byliby thu-
micielami ducha w najszczes$liwszym spoleczenstwie, - nie staja si¢ dzigki stanowi wojenne-
mu pozalowania godnymi ofiarami u nas, zwlaszcza, jezeli swq pracg pisarska, swoje pelne
dobrych intencji partactwo, umieja w sposdéb zdumiewajaco roztropny wyzyskac i sprzedac.
Nie, po stokro¢ nie, w najnieszczg¢sliwszym narodzie nieuk nie staje si¢ powotanym przewod-
nikiem - zaden jeneral Skaton i oberpolicmajster Mejer nie sa w stanie uczyni¢ pochwaty
godnym pisania o filozofii przez ludzi, nie majacych o niej pojgcia, o literaturze przez ludzi,
ktorzy moze ze wzgledu na smutny nasz stan kariery urzgdniczej nie zrobili - ale pomimo to
gustu do swobodnej pracy mysli, do bezinteresownego zycia, ducha nie nabrali. Sg pisarze,
ktorych mozna by nawet ukrzyzowaé, nie czyniac przez to prac ich godnymi czytania - ale
zupelnie juz niewiarygodnym i nie zaslugujacym na uwzglednienie byloby zadanie jakiegos
faryzeusza-grafomana, ktory pragnatby, aby chwalono i oszczgdzano jego utwory, poniewaz
i on mieszkat w Jerozolimie w czasie ukrzyzowania Jezusa Chrystusa. Nie, po tysiackro¢ na-
wet pomnozone niedole Polski nie uczynia Jaksy Marcinkowskiego poeta, Stanistawa Ko-
ztowskiego dramaturgiem, a nawet doszczetne zniszczenie Warszawy nie pozwoliloby mi na
jedna choéby chwilg powatpiewacd, ze narod, ktory wydal Wyspianskiego, moze pozwolié
sobie jeszcze na stu Koztowskich i pomimo to posiada¢ wlasny swdj teatr, i chociazby Teo-
dor Jeske-Choinski pisat Ostatnich Rzymian, Gasnqce stonce itd. nawet w najbardziej zaprze-
paszczonym zakatku tajgi jakuckiej, to i wtedy pomimo to czyta¢ ich nie nalezy, zajmowac
si¢ nimi nie warto, a mysle¢ zbyt dtugo z gorycza wobec faktu, ze istnieja Dzieje grzechu
i Popioly, jest nieusprawiedliwiong przesada. Bezwzglednie zas nieumotywowany jest wnio-
sek, ze wobec nieszcze$¢ narodu mozna milczkiem grzeba¢ Wyspianskiego, pobtazliwie to-
lerowa¢ jego krolewski cien, jak dopust bozy przyjmowaé trwalsze od spizu dzieto Zerom-
skiego, mordowa¢ latami Przybyszewskiego, zabijaé, niszczyé, lekcewazy¢ wszystko, co cen-
ne, tworcze i zywe, a natomiast na ksztatt relikwii pielggnowac¢ kazdy rupie¢. Gtod i ngdza
zlokautowanej L.odzi nie czyni, zaiste nie - polskich fabrykantow pomazancami cierpienia;
straszliwa tragedia szarpiacej si¢ ze $Smiercia, pracujacej, tworzacej Polski nie uswigca w ni-
czym jej pasozytow i grabarzow. I chociazby dziesieciu nowych Apuchtinow kark skrecic¢
miato na zrusyfikowaniu Krolestwa, dzialalnos¢ galicyjskiej Rady Szkolnej nie przestanie by¢
skrytobojstwem na duszy narodu popetnianym. Choéby stu Mitkowskich zyciem przyptacié
miato zuchwata chg¢ wzniecenia ognia Prometeuszowego w kaptlanskiej szacie - nie uczyni
to arcybiskupa Popiela ojcem ojczyzny, chociazby noc ciemnoty, ktorg roztacza koscidt nad
naszym wloscianstwem, stala si¢ jeszcze ciemniejsza, nie stanie si¢ kosciodl ten zycie budza-
cym sloncem. Nie - zaiste nie - ale pozostanie wrogiem i przeszkoda. I nie stanie sig¢ literatu-
ra Tarnowskiego pomnikiem duszy narodowej, chociazby istotnie liczba zmarnowanych, za-
przepaszczonych duchow i dziet polskich dzieki niej wzrosta w tréjnasédb. I chociazby ostat-
ni egzemplarz dziet Hoene-Wronskiego mial zbutwieé - nie uczyni to wydawania przez Aka-
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demie¢ krakowska bizantynskich ojcow kosciota pozytecznym przedsigwzigciem tak, jak nie
sprawitoby nawet ostateczne zaginienie Krola Ducha lub rzadkich drukéw Norwida zadnych
zmian w poetyckiej wartosci dziet zgastej Deotymy. Tak bowiem juz jest, Zze nawet protest
ostatecznego nedzarza nie zawiesi dziatania praw Newtonowskich, jezeli sa prawda. Zadna
moc na $wiecie i zadne politowanie nie zmieni zlosliwego nowotworu w pozyteczny organ,
nie uczyni z postgpowego paralizu drogi wiodacej do doskonalosci psychicznej i cielesnej.
Zadna na $wiecie moc nie sprawi, aby trwatym i zdolnym do Zzycia stalo sie to, co zy¢ nie jest
w stanie: nardd, ktéry upieratby si¢ czynié tradycje swa z tego, co jest chorobg mysli i woli,
ktory przechowalby wszystko, co samo przez si¢ rozpada i o zapomnienie wota, nardd, ktory
by przez pietyzm czynit z pamieci swej archiwum absurdu, sam statby si¢ absurdem. Smiecie
nawet w muzeum przechowane nie staja si¢ cenng rzecza, co w momencie narodzin duszy nie
miato, nie nabierze jej nigdy. Impedimenta nazywali Rzymianie bagaze: nardd, ktdry czci
i wielbi przeszkody rozwoju, sam stanie si¢ w koncu dla zycia swego przeszkoda: i dlatego
tez bada¢ u nas kazdy twor ducha trzeba stupudowym mtotem, bi¢ wen cigzarem, jakim wali
w nas los: co nie wytrzyma proby, niech od razu ginie. Gdy si¢ ma i$¢ przez ciesning, gorskie
przebywac potoki, nie czyni si¢ przewodnikami kulawych, a nie staje si¢ paralityk powota-
nym do kierownictwa straza ochotnicza dzigki temu tylko, ze go juz dziesigékro¢ z ptonace-
go domu wyniesiono. Dlatego tez i ostatnie lat kilka utworom i pisarzom zawsze i o kazdej
porze wartosci pozbawionym jej nie nadato i zapewnié moge, ze pomimo calej grozy wy-
wlaszczenia nie udalo mi si¢ wyszukaé glebokiego pojmowania duszy ludzkiej w powiesciach
Marii Rodziewiczéwny i chociaz sklonny jestem mniemac, ze list pisany przez Sienkiewicza
do Wilhelma byt duzym upokorzeniem narodowym, to i ten cios jednak nie poglebit psycho-
logii Quo vadis i po nim, jak i przed nim nie udaje mi si¢ na zaden sposob postawié tego
autora obok Stendhala, Balzaka, Dickensa, Mereditha, Dostojewskiego, Tolstoja, Zeromskie-
go. I to samo przeswiadczenie, ktére méwi mi, ze mimo bezgranicznego upokorzenia Wtoch
w XVII. i XVIII. wieku, ngdzarz i samotnik neapolitanski, Vico byt najwybitniejszym mysli-
cielem swej epoki, kaze mi mniemac, ze chociazby Anglia stata si¢ tak nieszczesna, jak my,
amy tak szczesliwymi jak ona, na stosunek zachodzacy miedzy Carlyle’em a Stanistawem
Tarnowskim lub R. Browningiem a Lucjanem Rydlem to by nie wptyngto. Tylko jest pewne,
ze spoteczenstwo tak potezne, jak angielskie, czyni mniej niebezpieczny btad, nie widzac
dystansu miedzy Carlyle’em dajmy na to a Macaulayem, lub nawet Millem, niz my, przypusz-
czajac, iz dozywotnio powinien mie¢ prawo do wzmagania chaosu w naszej narodowej kadzi
kazdy, komu si¢ Stanczykowski kaduceusz w rece dostanie. Kazdy, kto staje si¢ organem
mysli, musi by¢ traktowany jej miara; kazdy, kto staje si¢ narzedziem zycia narodowego -
badanym by¢ musi, czy funkcje swoje spetnia. Funkcja bowiem Zzyciowa musi by¢ spetniona
i nie jest obojetne, w jakiej mierze to si¢ dzieje: dlatego tez t¢ jedng posiadamy miare wobec
dziet i mysli: czy sq one zdobycza naszego zycia, czy trucizng i przeszkoda. Prawda to nie
jest jakas wiecznie cierpliwa babunia - to jest wlasnie zwycigstwo i tryumf w Smiertelnej
walce o zycie. Narod polski chee nie zmitowania, nie pociechy, lecz zwyciestwa: chce by¢
nie rezydentem u bogatego krewniaka - losu, lecz wlasnym swoim panem. Zy¢é chce w ston-
cu, mysla swojq los wlasny stwarzaé, sitami swoimi kierowac. Przestancie stucha¢ wrzawy,
nie zwazajcie na to, co si¢ mowi, czy nie czujecie, ze cos si¢ robi, ze w milczeniu dojrzewa,
nabrzmiewa, t¢zeje jakie$ narodowe jadro? Dzieja si¢ dzis rzeczy olbrzymie w ludzie, zmie-
nia si¢ psychologia i struktura polskiej wsi, narodzit si¢ potezny, swiadomy dzialacz historii
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w polskim robotniku. Przeciez to jest nowy, na niczyje oczy nie widziany, niebywaty fakt. To
jest Mloda Polska tak niezawodna, jak to, ze pomimo wszystko kazdy najlichszy lojalny tréj-
polak poczul obecnos$é w spoteczenstwie polskim tak twardej, tak rzeczywistej, jak przyroda
pozaludzka i migdzyludzki zywiol dziejow, zmagajacej si¢ z nimi za bary - mocy. Krytyka
literacka poje¢, uczué, nastrojow? - nie czujecie, jaka krytyka rzeczy dokonywa si¢ w sa-
mym zyciu: wykuwa si¢, powstaje nowy typ Polaka, dzi$ jeszcze nieokreslony. Kazda chwila
tu stanowi, czym bedzie: moze jeszcze by¢ wszystkim. Sprawcie, niech mysl, urodzona
w miejskiej klasie robotniczej, zawladnie polskim wloscianstwem, niech skojarzy si¢ z zie-
mia, przepoi jej oddechem, skapie w sloncu, rozszerzy, uspokoi, stezeje, a stanie si¢ rzecz
niebywata: nowy lud, nowa moralno$é, prawo, kultura. Nie lgkajcie si¢ ora¢ zbyt glgboko,
trzeba dojs$¢ az do tej oto glebi; nie Iekajcie si¢ siggaé zbyt wysoko: jestescie w samej piersi
narodu - z niej wszystko powstalo; tu jest miejsce sadzi¢ bogi, idee, wartosci; tu jest trwata
opoka. Nie-mimo calej czci dla Wyspianskiego, mimo pewnosci, ze jest w nim co$ z Ajschy-
la i Danta, mimo uwielbienia dla Zeromskiego, podziwu dla Norwida - nie w nich, nie w zad-
nej literaturze szukajcie ,.koncepcji polskiej”, skonczcie z tym mesjanizmem estradowym,
z tym calym polskim Oberammergau. Tu - oto tu migdzy fabrycznym, miotem, a chtopskim
ptugiem, migdzy proletariuszem-robotnikiem, a polska, chtopska wsia zaczyna sig, poczyna
Polska. Tu jest koncepcja nie z bibuly i druku, lecz z ciala i krwi, tu jest mtoda Polska, ktora
oto juz jest, zy¢ usiluje wobec pozaludzkiego i miedzyludzkiego zywiotu. Ona jest, o siebie,
o przysztos¢, o to, czym bedzie, walczy To nie marzenie - to zywa prawda: nardd si¢ stwarza,
szuka dla siebie mysli, wyrazu, powstaje w naszych oczach z miazgi bezksztaltnej ten poprzez
wieki trwa¢ majacy twor, nowy fakt dziejowy; nie urojenie, nie mysl - lecz zycie, nasze zycie,
ktore moze, gdy zdotamy, nada¢ trwanie temu, co stworzy¢ potrafimy, jezeli stworzymy cos,
co si¢ wobec tego faktu w jego lonie ostoi. Histori¢ ludzie tworza i oto jest moment, w kto-
rym zawiazuja si¢ paki, dojrzewac¢ majace stulecia. Mloda Polska zaiste to nie ta, o ktdrej
szczebiocze kawiarnia, to ta, ktdra czul, nosit w piersi ten najwigkszy z duchow polskich,
caltej jednej epoki, Wyspianski: poeta tak - ale nade wszystko tworca swiadomosci, wielki
prawodawca narodowy, maz, ktory rok temu zgast, a juz jest w jakiej$ niezmierzonej dali,
obok tych, co w zyciu narodoéw, nie przelotnych pokolen zawazyli, to ta nade wszystko, ktora
jest ciatem a walczy, aby posias¢ ducha, aby siebie w calej swej, niebywatej nowosci, cudow-
nym po raz pierwszy narodzeniu zrozumie¢, utrwali¢, posiasc.

To, czy mysl t¢ posigdzie ona, czy ja stworzy sobie - to jest jedyna sprawa, nie ma zadnej
innej, o ktdrej mowié by dzi§ warto. Literatura nasza lat ostatnich, literatura Wyspianskich,
Zeromskich, Kasprowiczow, Przybyszewskich (tak jest, wbrew protestom stu tysiecy Zaglo-
boéw, silnych w pigsci Rochow Kowalskich) sama pragngta by¢ sadzona ta miarg. Sama uzna-
watla si¢ nie za zabawke, nic za pokrzepienie umierajacych (lud nasz wydziera im spod gto-
wy poduszke), lecz za organ prawdy, zakon zycia. Zyciem zajmowa¢ sie tylko nalezy: zycie
rosnie, zmagajac si¢ z soba. Ksiazka ta jest bojowa, walczy ona z zywymi formami: umar-
tym, konajacym, nieuleczalnym rada by jak najmniej poswigcaé miejsca. Tu na wstgpie wigc
Polsce dobrowolnie dziecinniejacej i zdziecinniatej wypisuj¢ ostrzezenie. Zadaniem ksiazki
tej jest zbadac, w jaki sposob literatura przyczyni¢ si¢ moze do zwycigstwa swiadomosci kla-
sy robotniczej nad calym naszym ludem pracujacym, w jakiej mierze przyczynié¢ si¢ moze do
przeksztatcenia Polski calej w wielki, samoistnie i samodzielnie rzadzacy soba organizm pra-
cy. To jest cel i zadanie. Polska zdziecinniata szepce dzis co$ o upadku romantyzmu. Niech
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pada. Pragne realnej walki o rzeczywiste ludu polskiego nad soba panowanie, pragng, aby
jasna mysl stata si¢ jedyna Polski pracujacej kierowniczka. Cheg jasnosci i przepowiadam
tym, co szeplenig dzi§ o niezrozumiatosci ,,modernizmu”, ,,neoromantyzmu”, ,,mitow” Wy-
spianskiego, ze oni to pod ostone mroku i cienia ucieka¢ si¢ beda.

Na jasnosci, konsekwencji i sile zalezy nam przede wszystkim, nam, ktdrzy pragnelismy, aby
mys$l polska stala si¢ narzedziem Polski pracujacej nad soba, aby rozwiaty sie mgly i powstat
ten jeden tylko fakt: wobec pozaludzkiej nocy, wobec ucisku historii narod pracownikow, sie-
bie tylko wobec wszechswiata majacych, site tylko wlasna, mysl tylko wlasng i wolg ponad
soba, wlasne, wykute w glebi dusz szczerze ludzkie prawo, aby stala si¢ Polska pierwszym
organizmem samorzadnej pracy, ojczyzng prawdy, klasycznym krajem samorzadu cztowieka.
Marze¢. Rzeczywisto$¢ widzialem. Stata nam wszystkim przed oczyma. Na sobie tylko, na
wlasnym mestwie, na wierze w zwycigstwo pracy nad zywiotem wsparty byl proletariat pol-
ski w ciggu dwu lat. Z narodowego ciata wigzy rwal, o rozkucie duszy narodowej si¢ dopo-
minat. Co rzeczywiste - nie ginie. Sila ta trwa pod popiolem, zbroi si¢ i rosnie; czy czekaé
chcecie znow, az przyjda lata, gdy zycie krwig ptaci¢ bedzie za nasza ospatos¢. To jest zasad-
niczy, jedyny fakt: Swiadomos$¢ klasy pracujacej uczyni¢ dusza kraju, na niej wesprzeé¢ gmach
kultury - niech wychowuje, hartuje, - zbroi. Jest czyn nad miarg ludzka - czyn do spetnienia.
Narodzi¢ si¢ moze naprawdg ta literatura, ktora bedzie sila dziejowa. Tylko $mie¢, tylko nie
cofa¢ sig, nic drze¢, tylko raz na zawsze skonczy¢ z atmosferg samozachwytu i stabosci.
Swiadomosé¢ klasy pracujacej, powiecie mi, jakie to ciasne, gdzie dusza, gdzie jazn, gdzie
walka pici, absolut? Swiadomosé klasy robotniczej! i zarysowuja sic wam obrazy szare, nud-
ne, szeregi martwych stronic z ekonomii. Chcecie wiedzieé, czym jest ten ciasny, klasowo
obcy wam, zatrwazajacy $wiat.

Ja nie umiem tworzy¢ pigknych stow. Mysl kazda sam przed sobg uzasadniam, wazac ja dhu-
go. Przebylem wiele drog, po ktérych dzisiaj mysl bladzi, zbadalem setki sylogizméw: cata
ta ksigzka - to jest pamigtnik tych wedrowek. Mozecie jej nie czyta¢. Wolno wam o niej mil-
cze¢. Wolno wzgardzi¢. Ale na prawos¢ waszej wlasnej mysli zaklinam was, nie przeciwsta-
wiajcie jej stechtych frazesow, nie mowcie mi komunaldéw, w ktorych nigdy nie bylo krwi.
Swiadomosé klasy robotniczej to nie jest zadna specyficzna polityczna forma, zadna specjal-
na doktryna: to jest ruch zywych ludzi, dazacych do przekucia spoteczenstw nowoczesnych
w organizmy samowtadnie rzadzacej soba pracy, do wyzbycia si¢ wszystkiego, co praca nie
jest, niczym rozwoju biologiczno-ekonomicznego ludzkosci nie wzmaga, a na powierzchni
zycia si¢ utrzymuje i warunki tego swego utrzymania si¢ uwaza za istote spoleczenstwa,
zadanie ludzkosci, sens bytu. Myslimy dzi$ mysla tych ludzi, ich glowami: mysl nasza uno-
si si¢ ponad praca, nie wrasta w jej ciato, nie odtwarza jej ksztattu. Czlowiek musi dokonac
wielkiej przebudowy mysli: urodzita si¢ ona na zaleznej od pracy, postugujacej sie nia, lecz
nie pracujacej powierzchni - sta¢ si¢ musi wzrokiem samym, widzeniem, rozumem i wolg
pracujacych. Zbliza si¢ moment, w ktorym znajdzie si¢ cztowiek sam oko w oko z bezmia-
rem i zrozumie, ze sam z siebie musi wydoby¢ cel swego istnienia, mito§¢ do niego, prawo
swego zycia, nieztomna wole, ktora je wykona. W zla godzing wybrano si¢ mowic¢ o roman-
tyzmie. Idzie istotnie czas klasycznej, wielkiej jasnosci: czas pelnoletnosci cztowieka, pet-
nigcego wlasna swq wole, w stoncu wilasnej swej mysli wy dZzwigajacego ponad otchlanie
swobodny swoj byt. Ale watpie, aby o tej jasnosci mowili ci, dla ktorych H. Sienkiewicz jest
klasykiem.

32



Jasnos¢ wasza!

Znamy jej zrodla i granice. Ciemnym byt za czasow Augusta II. ten, komu si¢ jakie$ wizje
apokaliptyczne dziejowego sadu i zatraty po glowie snuly, jasnym ten, kto wbrew wszystkim
mane tekel fares widziat jak na dloni, czul tlusta i $wiecacq gladzizng brzucha, ze mimo
wszystko zyje si¢ przeciez.

Czy zastanawialiscie sie, co ijak czujg gingce narody? Czy sadzicie, ze istotnie, jak w po-
wiesci Sienkiewicza przychodza znaki i widma ostrzegawcze? Przeciwnie. Jasnosé, pogoda,
stodycz rozlewaja si¢ w duszach. Juz nie trzeba mysle¢, nie trzeba pracowac. Na widnokrggu
nie ma zadnych zagadnien: wszystko jest zrozumiate, dostgpne, przejrzyste. Ostatecznie nie
ma takich warunkéw, w ktorych czlowiek nie widziatby przed soba mozliwosci przezycia tych
lat, ktore mu zostaty. Chyba by ziemia pod nogami zapadia. I gdy ziemia zdaje si¢ zapadac,
gdy zaczynaja sie pojawiaé¢ znaki, ze moze ona przestaé wydawaé kupony, listy zastawne,
pensje miesigczne - wtedy istotnie wydaje si¢, ze wszystko ginie. Gdy to przechodzi, gdy
znowu natura powraca do swoich praw, jest rzecza oczywista, ze pomimo wszystko przecigt-
na kulturalna polska rodzina wyzy¢ zdota, przecigtnie wychowa dzieci, ktére znow, byle tyl-
ko rézne formy renty nie zanikly, przecigtnie dalej zy¢ beda - czyli perspektywa catkiem ja-
sna 1 niezamacona. Nic nie przedstawia si¢ tak jasno i przejrzyscie, jak przysziosé bezuzy-
tecznych warstw i ludzi: czas niczego od nich nie zazada, oni jemu nic nie dadza. Stad na-
stro] pewnosci siebie, jasnosci, spokoju, nastrdj pokrzepionych serc, wiara, ze choéby tam
nie wiem co, Marynia do Krzemienia wrdci. Nazywa si¢ to dzi$ plemienng moca; jest tylko
starcza beztroskliwoscia. I wielka musi by¢ istotnie sita w zywych warstwach narodu, jezeli
si¢ jej parcie przedostaje nawet przez t¢ martwa atmosfere. Atmosfere t¢ znamy od dawna
i dtawita ona kraj cate trzydziestolecie. Powstata ona dzieki tym, ktorym nie wolno byto nic
z tego, co ma zwiazek z glgbokimi, idacymi w przyszto$¢ sprawami: nie wolno im bylo wi-
dzie¢, mysle¢, chcie¢; oni sami za$ zrobili odkrycie, ze im i tak dobrze: wczuli si¢ 1 wzyli
W t¢ swojq prywatng jasnos$¢. Nie zazierata tu zadna zagadka, bo nikt si¢ o nic nie pytal -
o tym mieli myslec starsi - tam, gdzie zatatwia si¢ wszystko - a wy tu sobie zyjcie na pogod-
nym osiedleniu, w tym oto ,,prywislanskim” kraju. Stosunki catkiem hellenskie: wszystko
przetworzone w jedna bez wydarzen chwile. I gdy si¢ sptacilo daning cieniom, mozna bylo
wyzna¢, ze chwila jest stoneczna. Ludzie, ktérzy studiowali Grecj¢ na dywanowych deseniach
i podziwiali w obrazach Siemiradzkiego, byli przekonani, ze wszyscy oni reprezentuja, jezeli
nie Hellade, to przynajmniej zachodnig kulturg: ze jest Olimpem a przynajmniej juz Wersa-
lem ta tyjaca w stoncu Atlantyda kaptonow.

I znowu rzecz godna podziwu. W razie ataku na beztroskliwosé, lekkomyslnosé, prézniactwo
wywotywano wnet krwawe i zalobne mary: widmo Rejtana strzeglo progu kazdej polskiej spi-
zarni 1 kazdej narodowej alkowy. Wnet wigc powotanie na niesprawiedliwos¢ losu, gorzka iza
kapiaca na wasy, ze oto nam nie wolno nic - a wnet potem spizarniana nirwana istnienia, ktore-
mu mysle¢ o przesztosci, przysztosci, terazniejszosci, o czymkolwiek badz wreszcie Apuchtin,
Hurko, efc. nie pozwala - istnienia, w ktérym wolno tylko optymistycznie ty¢ - poza przestrze-
nig i czasem. Jednoczes$nie wigc bylo si¢ ofiarg i mialo jej majestat i przebywato si¢ nadal na
sienkiewiczowskim Olimpie. Z mitosci dla tego nieszczesliwego kraju zmieniano swoje istnie-
nia w nim w jedna wielka mesjaniczng synekure. Nacierajace zagadnienia odpierano tym, ze my
je wspaniale rozwigzemy, gdy juz nam to bedzie wolno. Tym si¢ pocieszano. Swiat tam na Za-
chodzie stawat si¢ coraz dziwniejszy i bardziej skomplikowany, ale my bylismy wyzsi ponad to
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wszystko. Dzigki pomocy Hurki, Apuchtina, Iwanowskiego tryumfowalismy nad ,,postgpem”.
Do nas on nie przenikal, chyba catkiem juz zdezynfekowany, nieszkodliwy. Mozna wigc byto
moéwié o sile tradycji, ktdra taki opor stawia wszystkim nowoczesnym aberracjom. I tak powsta-
fa ta psychologia Polaka, ktéry swoja przymusowa niedojrzatos¢ przekut we wiasnych oczach
w pewien gatunek wyzszosci, ktory z niewoli swej i bezwladu uczynit olimpijski spokoj i na-
prawde uwierzyl, ze w jego wyjatowionej glowie wszystko jest tak powietrzne i btahe nie dla-
tego, ze $wiat rzeczy powaznych pozostal poza granicami jego woli i dzialania, lecz dlatego, ze
w ogoble nic trudnego i glebokiego nie istnieje. To pewna, Ze tak nigdy nie czul i nie myslat
zaden w przysztos¢ idacy nardd. Kto jutro swoje tworzy, ten go nie zna, na tego nastepuje ono
i wali si¢ czarng $Sciang czasu, ten widzi braki i luki, wolajace o zapelnienie, ten zyje wsrod rze-
czy niegotowych, czuje si¢ za co$ odpowiedzialnym, co$ ryzykuje. I niewatpliwie istnieje u nas
i dzis$ ta potezna, nieokreslona cyklopiczna wola; jej to hart jest prawda tego szychu, ktéry Pol-
ska Sienkiewiczowska za sile swa wydaje. Istniejg dzi$ w polskiej duszy sity, milczace poprzez
zacisniete z¢by, bez stowa i bez gestu chwytajace kazdy okruch Zzycia, stokrotnie poczynajace
dzieto, ktére im wrég z rak wyrywa. Sity, ktdre nie potrzebujg mowy, by w siebie wierzy¢, nie
potrzebuja przysiag. Rozumieja one same siebie bez stéw, i nie chce rozumieé, kto ich nieraz
whbrew slowom, ktore co innego glosza, nie odgadnie. Tam, gdzie stykajac si¢ piersig w piers
z nieznanym chlop polski stwarza podwaling przysztosci, ktérej nie zna, tam, gdzie na straco-
nym posterunku ginie walczac z zta wola, nedza, ciemnota, - jakis-site rycerzow i wyznawcow
majacy w piersi lekarz prowincjonalny, nauczyciel ludowy, tam, gdzie stuchajac frazeséw thu-
maczonej broszury robotnik polski rozumie nagle jasnym, krotkim, slepiacym oczy tzami wi-
dzeniem, ze stal si¢ cud i jego zaprzepaszczone, zaprzedane zycie zajasniato od jakich$ switan,
a los ludzkosci w jego piersi kotace, tam, gdzie artysta chwyta za skrzydta nieznane, nakazuje
mu zy¢ i méwic barwa, stowem, tonem - tam wszgdzie, gdzie styka si¢ piersiq w piers moc ludz-
ka stwarzajaca siebie z wielkim nieznanym czynu, co dopiero ma by¢ dokonany, tam gdzie si¢
rodzi zycie, wigc jest bol i mgka, tam jest Polska, jest sila, przysziosé. Przysztosé, ktora zawsze
to jedno ma oblicze - mestwa, biorgcego si¢ za bary z nieznanym losem. Gdzie nie ma juz wal-
ki, pasowania si¢, wysitku, nat¢zenia woli, mysli, migsni - tam istotnie jasne juz i skonczone
jest wszystko. Wieczne odpocznienie! I brzmi ono modiami tysiaca kosciotow!

Jestesmy katolikami i zagadnienia, ktére Swiat caly szarpia, zatatwione sa dla nas w symbolu
wiary.

Katolicyzm jest dziwna budowa.

Kto nie usitowal wzy¢ si¢ wen, nie zna jego tajemnic, jego czarow. Przecietny Polak-katolik
mato lub wcale nic nie wie o tym, jak gl¢bokim umie by¢ katolicyzm, gdy si¢ w nim szuka
glebokosci. Pierwszym pozorem, rzucajacym si¢ w oczy, jest subordynacja, brak krazenia
krwi i ducha, - martwota. Postuszenistwo hierarchiczne, podporzadkowanie laikéw ducho-
wienstwu, sa to najbardziej uderzajace rysy koscielnej budowy. Ale w granicach tego postu-
szenstwa koscidt posiada swoje kaplice dla samotnikow, krypty dla myslicieli, baszty dla ry-
cerzy: to, co orle, ito, co podziemne w ludzkiej duszy, znajduje tu schronienie. Istnieja cale
systematy glebokich filozoficznych, artystycznych koncepcji $wiata, ktore uzasadniajg to po-
stuszenstwo kosciotowi, ale jednoczesnie pozostawiaja mysli indywidualnej bezgraniczny
niemal przestwor dla spekulatywnych dociekan, intensywnej kultury ducha.

Nigdzie chyba na catym $wiecie stosunki pomigdzy katolicyzmem, jako religiag ludowa, a ka-
tolicyzmem jako gleboka dyscypling moralna, obejmujaca cate zycie czlowieka, pomigdzy
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katolicyzmem maluczkich i katolicyzmem doktoréw, nie utozyly sie w sposob tak straszliwie
demoralizujacy, jak u nas. Nie watpig, ze posrdd naszego duchowienstwa mogg istnie¢ jed-
nostki o wybitnej wiedzy teologicznej, to pewna, ze w zyciu umystowym oswieconych laikow
katolicyzm nie odgrywa niemal zadnej roli. Francuska literatura XIX stulecia posiada szereg
pierwszorzednych myslicieli i tworcow, ktdrzy pracowali istotnie dla poglebienia katolicyzmu
lub tez przynajmniej tworzyli pod jego natchnieniem i kierownictwem. Pomimo wszystkich
drwin na temat katolicyzmu Balzaka, Barbeya d’Aurévilly, Baudelaire’a, Villiers de I'Isle
Adama bylo w ich stosunku do kosciota wiele szczerej i glgbokiej powagi. Wydaje mi sig, ze
nie mozna sobie wyobrazi¢ ich zycia duchowego bez katolicyzmu. Polscy postgpowcy
postuguja si¢ niezmiernie uproszczong metoda, gdy chodzi o tego rodzaju sprawy. Kiedy na-
potykaja fakt katolicyzmu u wybitnego cztowieka, - wietrza w tym obtudg, udanie, w osta-
tecznosci za¢mienie umystowe. Przystowiowa wprost ignorancja oddaje im tu niepospolite
ustugi. Do$¢ zbadaé, jak wielkie zainteresowanie wywotuja w kotach najbardziej wyksztal-
conej europejskiej inteligencji dyskusje i polemiki na temat modernizmu, aby przekonaé sig,
jak wiele jeszcze zycia pozostalo w wielkim starym ciele. W literaturze polskiej istniejgq bar-
dzo glebokie i cieckawe proby poglebienia lub ugruntowania katolickiego $wiatopogladu.
Wydaje mi si¢ wielkim nieporozumieniem, gdy styszg¢ o panteizmie Cypriana Norwida. Dla
mnie jest Norwid jednym z najbardziej i najglebiej katolickich umystow stulecia, najnieza-
przeczalniej katolickim sposrdd wszystkich naszych poetéw. W zwigzku z katolicyzmem snut
swoje koncepcje Hoene-Wronski, nie zrywatl z nim co najmniej Cieszkowski. Koncepcje re-
ligijne Mickiewicza zostang moze i u nas doktadniej poznane, gdy zajmie si¢ nimi jaki fran-
cuski lub wtoski modernista.

7 rados$cig widze, ze przynajmniej konczy si¢ okres obowigzkowej ignorancji co do Towian-
skiego 1 ze wyjatki z jego pism wilaczone zostaty do wielkich wypiséw, wydawanych w War-
szawie (Wiek XIX, stulecie mysli polskiej - niewatpliwie jedno z najpozyteczniejszych chyba
obecnie przedsigwzi¢é wydawniczych). Co do przekonan religijnych naszych poetow i ich
Scistego okreslenia panuje umyslny i obludny potzmrok. Dla jednych zgorszeniem jest sam
fakt jakichkolwiek przekonan religijnych (w dzisiejszych czasach postgpu!), innym niebez-
piecznym wydawalo si¢ wszystko, co dotyczyto religii, a nie odbywato si¢ pod kontrola ko-
$ciota.* Zadne poglebienia i uzasadnienia nie sa polskiemu katolikowi potrzebne: to juz na-
lezy do ksiedza. Polak wie, ze msza si¢ odprawia, ze zona i stuzba chodza do spowiedzi, ze
jest Swigcone 1 ze przed $miercig trzeba bedzie o tym wszystkim pomysle¢. Ignorancja co do
wiasciwego przedmiotu wiary, dziejow kosciota i jego organizacji wprost nieprawdopodob-
na: a przeciez ten martwy fakt przynaleznosci do kosciota pozwala nie mysle¢ o calym szere-
gu kwestii, pozwala zbywac¢ niczym, ot przezegnaniem si¢ lub zdjeciem czapki przy spotka-
niu ksiedza, omijaniu kosciota. Czego nie zabija, od czego nie uwalnia ten jeden gest? Oto
nie musze juz klopota¢ glowy réoznymi filozofiami, tru¢ sobie dusze watpliwosciami: prze-
ciez tam w kosciele co dzien na msz¢ dzwonia. I co dzien po wszystkich kosciotach odbywa
si¢ msza zalobna za setki tysigcy mysli nierozbudzonych, sumien na wieki pogrzebanych. Ite
missa est! Wracajcie dziateczki do swych zatrudnien, idZcie wszyscy razem, lichwiarz, sg-
dzia, zlodziej, adwokat, prostytutka. Co$ tam wy robicie w zyciu, siebie, przyszto$é whasng
w btoto spychacie. Nic to. Msza si¢ odprawia. Tu zalatwiaja si¢ wszystkie wasze z wszech-
$wiatem zatargi. I tak od odcienia do odcienia dochodzimy do absolutnego wzgledem katoli-
cyzmu indyferentyzmu, do punktu widzenia ,,lud nasz potrzebuje wiary”. I tak nie wiedzac,
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czym jest ta wiara, nie chcac o tym mysle¢, lub lekcewazac ja, o ile idzie o nig sama, nasza
inteligencja ochrania w ,katolicyzmie” jaki$ skarb ludowy. - Jestem w stanie poja¢ punkt
widzenia gleboko myslacego katolicyzmu; zna on wszystkie arkana, wszystkie rozgatgzienia
poteznej nauki, zyje pod jej sklepieniami, i cho¢ widzi, ze katolicyzm maluczkich jest czyms$
bardzo odmiennym, pociesza sig, ze to jest tylko pierwszy stopien: ta jednak polska beztro-
skliwa potaniecczyzna, ktéra ukuta sobie religi¢ po prostu z niechgci myslenia, zastanawia-
nia si¢ nad czymkolwiek, ktdra rezygnuje ze wszystkiego, byle si¢ jej dobrze spato, jest rzecza
wzbudzajacy gleboka wzgarde i obrzydzenie.

Carlyle napisat gleboki, wstrzasajacy pamflet o jezuityzmie. Jezuityzm pojmowany bywa u
nas powierzchownie. Widzimy w nim tylko dziatalnos$¢ jednego zakonu, jego zlej woli, prze-
wrotnej dyscyplinie przypisujemy rozmaite popelnione i nie popelnione winy. Jak zawsze
w takich wypadkach zakon jezusowy jest koztem ofiarnym, eksponentem naszych wtasnych
grzechow: jezuityzm tkwi w nas samych, wszyscy jesteSmy mniej lub wigcej jezuitami.
Istnieja rozne odcienie jezuityzmu: fakt moralny w istocie pozostaje niezmiennym. W zasa-
dzie polega jezuityzm na eksploatowaniu wynikéw, osiagnietych przez formy zycia i dziata-
nia, potgpiane, odrzucane, nieuznawane przez nas. Jezuityzm w powstaniu swym byt wyzy-
skaniem zdobyczy nowoczesnej mysli i sztuki nowoczesnego rozwoju ludzkosci dla celow
z rozwojem tym niezgodnych, wrecz mu wrogich. Odrzuca on prace 1 trud, odpowiedzialnosé¢
i meke, sam meke te poteguje, lecz przyswaja sobie wynik, czyni przedmiot uzycia i wygody
dla swych wiernych z rezultatu pracy, dokonywanej poza ich obrgbem, wyklinanej przez nich.
Jezuityzm powstal, jako usilowanie wyzyskania dla celéw kosciota zdobyczy nowoczesne;j
mysli ludzkiej, twdrczosci artystycznej i literackiej. Jest on wyrafinowana forma eksploatacji
duchowej: zatrzymuje bowiem wynik i odrzuca trud, co go stworzyl; forma znieprawienia
duchowego: czyni bowiem stanem nieodpowiedzialnego posiadania, bezmozolnego uzycia to,
co czlowiek wytrwalg i tragiczng praca wywalczyt. Jest to najzupelniejsze zaprzeczenie idei
prawa: przedmiotem laski staje si¢ tu wytwor pracy, zachowany zostaje plon, przekleta dzia-
talno$¢. Jezuityzm oznacza kapitulacj¢ moralna katolicyzmu: od tego momentu kosciot prze-
staje by¢ samoistnym organizmem moralnym, staje si¢ pasozytem, od tego momentu przesta-
je on zy¢ wlasng prawda i poprzestaje na znieprawianiu prawd, poza nim zdobytych. Jezu-
ityzm nie jest przypadkiem: powstanie jego w pewnym momencie dziejow chrzescijanstwa
i katolicyzmu bylo koniecznoscia. Musimy to zrozumie¢, jezeli nie chcemy poprzestawaé
w swych pracach i zamierzeniach kulturalnych na tej powierzchni, jaka nam przyjety jako
force majeure katolicyzm pozostawia, lecz jezeli w samej rzeczy pracowac chcemy dla stwo-
rzenia calkowitej kultury, jasnej, cale Zycie narodu obejmujacej Swiadomosci. Jest to tym
konieczniejsze, ze dzigki modernizmowi wplyw zagadnien katolickich i zainteresowanie dla
nich niewatpliwie wzrastaja. Kosciot catkowicie szczerze potgpia modernistoéw, pomimo to
sa oni jego przednig straza: rozszerzajq jego posiadlosci 1 wplywy w dziedzinie intelektual-
nego i kulturalnego zycia. Nie ma w tym $wiadomej i celowej perfidii. Nazbyt czgsto przypi-
suje si¢ machiawelizmowi jednostek to, co jest jedynie dzialaniem samej logiki, samej sity
ciazenia urzadzen. Polityka kosciota, jego zachowanie si¢ w sprawach kultury uwarunkowa-
ne sa przez jego budowe, przez sam typ zbiorowego zycia, urzeczywistnionego w kosciele.
Kosciol jest systematycznym rozwinigciem typu wspélzycia ludzkiego, nie opartego na
wytworczosci. Kosciol wytworczosé ignoruje: jest ona dla niego nie przyczyna, lecz skut-
kiem. Dobra materialne i kulturalne naptywaja, koscidél nimi zarzadza, rozdziela je; w ten
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sposob umozliwia zycie, staje si¢ jego zrodlem. Jezeli zycie to w dalszym ciagu dobra te stwa-
rza, to i to wydaje si¢ wynikiem sptywajacej z gory taski. Jest to logiczne i nieuniknione.

Dzisiaj przeciwstawia si¢ nazbyt czesto kosciolowi jakie§ ewangeliczne chrzescijanstwo pier-
wotne: ,,chrzescijanstwo prawdziwe”. Jest to zludzenie: - prawdziwym jest wlasnie to chrze-
Scijanstwo, jakie widzimy. Chrzescijanstwo rozwinigte w fakt spoteczny - to wlasnie kosciot
katolicki. Inne formy chrzescijanstwa sa tylko mniej petlne. Zrozumiemy to z tatwoscia, jeze-
li zamiast zatrzymywaé si¢ na ideologicznej powloce, wejrzymy w sam zasadniczy fakt bu-
dowy spotecznej, stanowiacej zrab kosciola. Zarazem postuzy to do wyjasnienia jeszcze in-
nej waznej sprawy. Mowi si¢ u nas czesto o socjalizmie, jako o chrzescijanstwie prawdziwym.
Jest to niedorzecznos$¢. Chrzescijanstwo jest organizacja spoleczna, oparta na spozyciu, so-
cjalizm bedzie swiadomym, samorzadnym organizmem pracy, bgdzie systematem celowe;j
i swobodnej wytwoérczosci 1 zbudowanego na niej spoteczenstwa, opanowanego przez $wia-
domych i swobodnych robotnikéw: tym jedynie moze by¢ socjalizm, lub tez nie jest on i nie
bedzie niczym, rozptynie si¢ w potoku stow i mgle ztudzen, ktore goraczkowac¢ moga ludzi,
lecz sg catkowicie i absolutnie obojgtne, nie istniejace z punktu widzenia milczacej i ghuche;j
na wszystko, co nie jest pracg i wysitkiem pozaludzkiej przyrody. I o tym rowniez dobrze jest
pamigtac¢, bo pewna mieszanina idylli socjalizmu i chrzescijanstwa, rewolucji, ewangelii
1 café chantant 'u unosi si¢ dzi$ w powietrzu jako szeroka synteza spotecznych dazen i aspi-
racji. Bardziej, niz jakiekolwiek inne spoteczenstwo, potrzebujemy idei koscistych i mocno
okreslonych. Pamigtaé¢ zawsze trzeba to, co mowit Carlyle: ,,Sankiulotyzm jest buntownikiem,
urodzil si¢ on i zyje w stanie otwartego buntu: nie moze on nam da¢ przyktadu postuszen-
stwa, tak samo rzeczy stoja wzgledem niektérych innych cnét i to kardynalnych, wydaje sig,
ze znikly one ze $wiata i czgsto powtarzam sobie, ze dobrze jest, iz jezuityzm i inne skandale
przesadu trwaja do dzi$ dnia, az do czasu, dopoki nie przyswoimy sobie tradycji utracone;j
szlachetnosci i1 nie uczynimy z niej swego posiadania, biorac w rachube oczywiscie nowe
warunki. Jezuityzm, papiez ze swa potrojng tiarg i cale lady chimerycznej starzyzny beda
musiaty wowczas znikna¢: rola ich bedzie catkowicie skonczona. Nie wyjdziemy z naszego
domu tachmanow**, dopoki nie zawladniemy naprawde tym, co rzeczywiscie posiadamy.
Wtedy bedg stare tachmany prawdziwa zarazg i podlega¢ beda spaleniu w ogniu rewolucyj-
nym; bedzie to tylko sprawiedliwe. Ale dopdty nie ruszycie si¢ z miejsca - poki nie odszuka-
cie w popiele tego, co bylo w tachmany zaszyte, jak ztoto i cenne metale. Takim bowiem jest
konieczny bieg ludzkich rzeczy”. Katolicyzm jest typem zachowania kulturalnego: odnaj-
dywac¢ go bedziemy na swojej drodze, poki nie wyjdziemy naprawde z tego btednego kola,
tworzac nowy typ zachowywania i tworzenia kultury, przekazywania dobr kulturalnych. Tak
postawione jest zagadnienie; ujac je trzeba w calej istocie. Ten tylko zostaje si¢ w historii,
tworzy w niej, kto umie uczyni¢ z zycia swego organ rzeczy trwatych. Kto zas sam siebie nie
utrwala, ten przerabiany jest w trwalty wynik przez tych, ktérzy posiadaja dzieki dyscyplinie
zycia i tworzenia moc nad przysztoscia. Kto nie troszczy si¢ o zagadnienia budowania, ten
juz sam idzie na budulec, na wapno i spoj, ale zaiste nie wie, co z niego wyrasta. O tym juz
wiedza ci, ktorzy maja wole. Come ['uom s eterna - tak mozna by okresli¢ cala tres¢ pojecia
kultury. Tylko jako ostajacy si¢ wobec natury, wobec wewngtrznych paré¢ zycia fakt, trwa czto-
wiek; kto zycia swego w diamencie tym nie pisze, kto poprzestaje na wltasnym swym odczu-
ciu, ten moze by¢ zbuntowanym przeciwko zyciu niewolnikiem, tworcg i prawodawca nigdy
si¢ nie stanie. Co dzien spotykam na swojej drodze czcigodne, wiekami wznoszone budowy
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- znak widzialny niezmierzonego mozotu, bezimiennego samozaparcia i samoutwierdzenia
wobec wiecznie milczacych, twardych, groznych mocy. Tylko szept mysli swej ma cztowiek
za $wiadka, a sta¢ mu si¢ ona ma opoka, zdolng wytrzymaé napdr sit, ktére zawsze czyhaja
zewszad na kazdy nasz blad: poprzez szczeling kazda wciska si¢ w nasz okret wrogi, mrocz-
ny zywiol i ciggnie na dno. Wola swa, mysla i praca cztowiek musi sam siebie wobec przyro-
dy oszancowac: wrogiem naszym wszystko nie opanowane, samemu sobie pozostawione
w nas i poza nami; wrogiem naszym jest wszelki stan natury: nagi zywiol i naga dusza.
Prawa chcemy, twardego, jasnego, na wskro$ przez wol¢ ludzka przenizanego gmachu.
Nie poznawaé swe przeznaczenie, ale je stwarza¢, takim jest utajone w glebi istoty naszej
prawo zycia. Katolicyzm jest najtrwalszym z dziel, stworzonych przez nowoczesnego czto-
wieka. Kto chce sta¢ poza nim, komu sumienie sta¢ w nim nie pozwala, ten powinien o tym
pamietac. Dla kogo katolicyzm jest najtrwalszym z naszych dzi$ zyjacych btedow, ten miec
powinien w sobie groz¢ mysli, by bledem wobec nieznanego, co zawsze jest i 0 swoim ist-
nieniu moéwi ruinami, nie okazal si¢ caly nowoczesny cztowiek. Nie, zaiste nie, - nie jest
swoboda tatwa do zniesienia rzeczq: - nie jest absolutnym od wszystkiego, co nas przerasta,
zwolnieniem. Musem jest, twardym, bezlitosnym musem: - nie ze snow, ale z czegos, co
twardsze jest od zelaza, wiecznie grozne i wiecznie milczace, z czegos, co nie jest nigdy na-
szym ja, nasza dusza, nasza mysla, lecz zawsze obcym nam, na granicy naszej mocy szczel-
nie oblegajacym nas wrogiem, - zbudowany jest §wiat! W nim wyzy¢ i trwac - jest to swobo-
da: wszystko inne jest juz variété - madroscia dzieci, tancerzow i skoczkow, skrybow stow
pisanych na piasku, - thumu istot, ktére mysla, ze sumujac pusty wrzask, sam wszechswiat
przekrzycza, a wyjalawiajac dusze swe, sam czas wygtodza i do kapitulacji sktonia, - ludzi,
dla ktérych swiat jest maskarada mitosci wlasnej, ambicji, zazdrosci - Bog wie czego, ktorzy
$nia, ze tworza Swiat nowy, poniewaz na stu mityngach uchwalili zniesienie starego i oSmie-
szyli go w setce kupletow. Nie to, czego nie chcesz, lecz jak umiesz chcieé, nie, od czego
si¢ uchylasz, ale co tworzysz, jak i co budujesz i co o twoich budowlach sadzi wiecznie
obecna i co$ swojego tworzgca pozaludzka moc - oto sa zagadnienia. Dekorator, ktory set-
ki razy zmienial krajobraz na swym teatrze, zawiedzie si¢ - zapewniam was - gdy uwierzy, ze
jest panem i tworca milczacego naokoto cztowieka i nad nim pejzazu. Sa prawa teatru, sa i in-
ne prawa; i poza sceng waszej mysli, na ktérej doskonalo$¢ waszego ja sama siebie podzi-
wia, - sg zawsze gotowe wpelznaé na gruzy, zaniedbane przez mysl i wole ludzka - meduzy,
owe weze, ktore staty si¢ jedyng przysztoscia; jedynym potomstwem Laokoona jest ten Swiat
pozaludzkich zjaw, ktorego obecnos¢ czut glgbokim dreszczem, w krotkich bolesnych widze-
niach S. Wyspianski, cztowiek, ktory styszal, jak groznie milczy za murem ludzkich twierdz
wiecznie pozaludzka, obca moc zywiotow, ktdry czut juz hanbg prochdéw, deptanych stopa
obcego, nieznanego im zycia.

Mowicie wszyscy dzi$ o rdéznicy pomigdzy pierwotnym chrzescijanstwem, a katolicyzmem,
lecz na tym wlasnie zasadzato si¢ chrzescijanstwo, ze bylo ono braterstwem w dobrej woli,
sojuszem ludzi bezsilnych, opuszczonych, nie troszczacych sie o nic, co jest poza nimi.***

Z nich wyrést katolicyzm, jest ich dzielem, synem ich jest Loyola; $wigta Inkwizycja, zakon
psow panskich sw. Dominika - wszystko to byli wierni, dobrzy studzy kosciota, takiego ko-
Sciota, jaki wyrdsl, jaki musial wyr6s¢ z rojen i zrzeszen ,,czcicieli Baranka”. Tak, i Z e wyro-
sto z nich przynajmniej to, to tylko dzigki temu, ze poza ich SwiadomoScig trwat i istnial
zywy 1 cheacy zy¢, klebiacy sie od namigtnosci, pozadan 1 walki ludzki §wiat. Kto nie stwa-
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rza rzeczy trwalych, ten jest przetwarzany, lecz kto wie, ze jest poza nim, pod nim wielkie
i potezne zycie i na jego powierzchni, jak na pogrzebanej Pompei, sny wlasnej samotnosci
roi, ten niechaj zwazy, by nie stato si¢ zados$¢ jego dumie, by nie stal si¢ on kamieniem gro-
bowym na mogile zywcem pogrzebanego zycia. A mysmy widzieli przeciez jego twarz $niada,
dumng i $miata, owiang dymem prochu, widzimy jeszcze zwalisko, spod ktorego grozna,
skrwawiona dton wydobywa si¢ spod cigzaru ztomow, styszymy jak w gluche noce czyjes
potezne serce, jak mlot, jak dzwon bije. Tam jest fundament, tam ktada si¢ w mut zywioty
ludzkie, jak kamienie - przebywa i tworzy si¢ zmagajaca si¢ z zywiotem wola: haec est petra
wielkiego ludzkiego nie kos$ciota juz a civitatis hominum, ojczyzny trwatego domu, w kto-
rym tylko cztowiek, pan zywiotow rzadzi. Tu jest walka o pelna wladzg czlowieka nad soba,
o0 jasne, stoneczne prawo - nie ma kompromiséw. Chrzescijanstwo powstato jako zrzeszenie
opuszczenia i bezsily; stworzyli je ludzie, ktorzy utracili wszystko: ojczyzne zewnetrzng 1 we-
wnetrzng, ktorzy czuli si¢ prochem, wystawionym na przypadek wiatru, glina, lepiong przez
Slepa, wrogg przemoc. Nie rozumieli zycia; porozpadaly si¢ starozytne spoleczenstwa i Swia-
ty wewngetrzne, przez nie zrodzone. W obrgbie olbrzymiego panstwa rzymskiego, pod ostong
praw, wszedzie obecnych, zimnych, niedostrzegalnych, jak powietrze, tworzyli si¢ ludzie, nie
rozumiejacy procesu, w ktérym brali udzial, nie pojmujacy tego olbrzymiego fundamentu
spolecznego, ktdéry ich dzwigal, zawieszeni jak gdyby w prézni. Czuli si¢ bezsilni, widzieli
okrucienstwo zycia, i gdy przyszta do nich wiesc¢, ze sa bra¢mi, synami Boga, ktory przyjdzie
i wezmie ich jak swoich, ze nie potrzeba im nic czyni¢, jak tylko kocha¢ si¢ wzajemnie i cze-
ka¢ dnia, ktory pochtonie niezrozumiaty $wiat, a ich ocali - byla ona dla nich wyj$ciem z mro-
ku. Byto to wyjscie jedyne, jakie zrozumie¢ mogli. Byli bezsilni, bezradni: nie potrzebowali
mie¢ inicjatywy w niczym, zrzec si¢ mogli wszelkiej odpowiedzialnosci za prace zycia, mo-
gli poprzesta¢ na skupieniu si¢ z innymi, rownie osieroconymi pytkami i wierzy¢. Chrzesci-
janstwo to byto wlasnie zrzeszenie ludzi bez praw, bez przyrody, bez przedmiotu badan poza
soba, bez zadnych zadan poza wlasna dusza. Wszystko inne bylo jak miraz, ktory zgasi Pan,
jak ztudzenie, majak obtoczny, ktdry si¢ rozpierzchnie, gdy przyjdzie sedzia z twarza biala,
jak stonce. I oto ich nowe zycie nadziei i wiary bylo taska; zycie i pulsowanie duszy stworzo-
nej przez dhugie wieki zapoznanej kultury, reminiscencje, nagte przebtyski mysli, sam dar
mowy, wszystko to byt cud i taska. Laska bylo zycie. Mniejsza o to, jak je podtrzymywano:
jedni zebrali, inni pracowali, inni byli bogaci - wszystko to byla laska, - nie zdobycz ludzkiej
pracy na przyrodzie, lecz dar Bozy. Cale zycie ukazywato si¢ jako co§ podarowanego, co$
wytworzonego poza czlowiekiem, bez jego udziatu, cos, co trzeba tylko przyjaé. Taka byta
prawda ich potozenia, przezyli oni ja tylko, tworzac chrzescijanstwo. Mysl ich odbijata zu-
pelie plastycznie stosunek ich do calego dwcezesnego swiata****, Nie widzieli oni $wiata,

ktoéry ich dzwigal, ktory stwarzat ich zycie duchowe i stosunki, w jakich zyli. Pomimo to ist-
nial przeciez ten $wiat, byl prawda ich wobec pozaludzkiej nocy a nie widzeniem ich serc,
zmorg ich dusz. On trzymat ich na powierzchni bytu: w przyrodzie istnieli oni jako wytwor
pewnej okreslonej historii. Imperium rzymskie stanowilo ich fundament. I gdy przeksztatcat
si¢ ten Swiat, musialy zmieni¢ si¢ ich mysli, sama postana im od Boga prawda. Usitowali oni
zachowaé swa wiare, swe zasadnicze stanowisko, zawsze bylo tak, ze zycie wytwarzane bylo
poza nimi, doptywalo do nich, bylo im darowywane jako taska, spadalo na nich, jako dopust.
Ale taska stawalo si¢ to zycie, gdy bylo juz wytworzone, aby za$ bylo ono, trzeba byto je
wytworzy¢: sami oni wytwarzali je. I poniewaz, aby co$ mieé, cztowiek musi to wyku¢ sam

39



w $wiecie gluchym na objawienia serca, wigc nie od ich woli zalezato, czym beda w tym
twardym $wiecie, w ktérym wytwarzane jest zycie: tak byli oni robotnikami, celnikami, zol-
nierzami, dostojnikami panstwa. Swiat ten zmienial si¢ i coraz inne narzucat role wyznaw-
com Chrystusa: wykuwali oni sami swe nieszczescia lub stawe, a zdobywszy je, korzyli sig¢
przed wlasnym dzietem, jak przed blogostawienstwem lub kara. Wytworzone przez nich zycie
wracato do nich jako dar bozy. Gdy gmina chrzescijanska objela cale narody, musial zmienié
si¢ jej wewngtrzny charakter: juz tylko de nomine podzial dobr doczesnych byt darem Bo-
zym, w gruncie rzeczy nalezal on do twardego tutejszego Swiata.

Szybko rozrést sie przedziat miedzy ogotem wiernych i duchowienstwem zawiadujacym ich
zyciem duchowym. Zycie duchowe stalo sie wlasnoscia duchownych, oni mieli klucz rozu-
mienia zycia, stwarzanego przez innych. Zycie kosciola zalezne bylo od tego, aby wszystko,
co zostanie pozyskane, jako zdobycz ludzkosci, zostato ujete, przepracowane, utrwalone przez
jego hierarchig, - aby istotnie ko$cidt byl swiadomoscia, wytwarzang przez zycie. Bylo to
niemozliwe. Cala organizacja ta pozostawata w stanowczej sprzecznosci z sama istota zycia.
Koscidt byl zrzeszeniem wiernych, wyniesionych ponad rzeczywiste, ,,historyczne™ zycie.
Zycie to bylo rozpatrywane nie jako zdobywanie prawdy, nie jako nowy, tworzacy rzeczy nie-
bywate proces; lecz, co najwyzej, jako pewien rodzaj emblematu. Metody opracowywania
mysli nie miaty nic wspolnego z procesem zycia: polegaly one na logicznym zestawieniu
mysli zdobytych przez zycie. Samo pochodzenie ich bylo ignorowane. Sam proces logiczne-
go opracowywania danych juz tresci ukazywat sie jako zrodto poznania. Na dhugie wieki mysl
zostala uznana za poza-zyciowa, ponadhistoryczna sprawe. Logika stracita zwiazek z biolo-
gia. Poznanie stato si¢ kontemplacja. Byto to nieuniknione. Jezeli zapoznaje si¢, ze wytwor-
cza dzialalnos$¢ czlowieka, jego byt ekonomiczno-spoleczny jest jego prawda, jego bezposred-
nim zetknigciem sie z nieznanym, jezeli przeocza si¢ rzeczywiste, z walki spoteczenstwa
z pozaludzkim zywiotem wyrastajace pochodzenie duszy, znika caly rzeczywisty proces, po-
przez ktory cztlowiek dusze swojq stwarza- pozostaje za$ ona sama. Musi ona uzna¢ siebie,
tre$¢ swoja, wypracowang w wielkim, zbiorowym trudzie za co$ niezmiennie danego, obja-
wiajacego si¢ 1 obnazajacego w procesach czysto poznawczych: mistycznych lub logicznych.
Proces porzadkowania tresci staje si¢ jej zdobywaniem - poznaniem. Sama tresé¢ - bytem,
wyrazem jego - prawda. Rzecz ustalona, zamknig¢ta w umystach duchowienstwa zstgpowaé
tylko miata do ogoétu zywych.

Oczywiscie, kosciot nie byt w stanie zapanowaé nad caloscia zycia: nie tylko byt zmuszony
uznaé¢ dwie sfery, dwie prawdy, ,,duchowna” i,$wiecka”, ale przestal opanowywaé nawet
specjalnie ,,duchowne™ procesy, rodzace si¢ w spoteczenstwie. Gdy powstawaly w obrebie
istniejacego juz kosciota grupy, ktore na nowo przezywaly dramat osamotnienia i skupienia
w braterstwie wiary - laske splynaé¢ majacego na nie zycia, kosciol oficjalny albo zmuszat je
do postuszenstwa, albo niweczyl; w kazdym razie rezultaty ich dziatalnos$ci, rozszerzenie
wplywu chrzescijanskiej mysli - przyswajal on sobie. Posiadanie pozahistorycznej, pozaeko-
nomicznej, pozabiologicznej prawdy - samo stato si¢ pozycja ekonomiczno-historyczng. My-
Slenie stato si¢ procesem antyhistorycznym, antyekonomicznym, antybiologicznym. Kos$ciol
miat swojq wlasng ekonomig, swoja wlasna polityke: interesy tej ekonomii, tej polityki decy-
dowaly o ksztalcie prawdy. Wezet pomigdzy zyciem twérczym a kosciotem zostat zerwany.
Kosciot stal si¢ organizacja polityczno-ekonomiczna, catkiem w dobrej wierze utozsamiajaca
znaczenie posiadanej przez si¢ .,prawdy” z interesami swego utrzymania. Catkiem w dobre;j
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wierze: swoje bowiem niezalezne od wytworczosci trwanie, swoj sposob zycia, przeciwny
wrecz istotnemu potozeniu czlowieka wobec wszechswiata kosciol uznaje za organ prawdy,
za metode jej sprawdzania. Zycie nasze - to sprawdzian naszej mysli; jezeli jest ono wrogie
prawdziwemu stosunkowi cztowieka do wszechswiata, wytwory jego beda fatszem, tj. my-
$lami, z ktérymi cztowiek, jako gatunek, idzie ku swej porazce. Falszem katolicyzmu jest, ze
zycie oddane od wytwdrczosci, nie troszczace si¢ o nig ma decydowac o istnieniu cztowieka
we wszechswiecie, utrzymywaé go w nim. Organizacja zycia na takich zasadach, jak gdyby
byto ono nie procesem tworzenia rzeczy nowych, lecz wystugiwania si¢ na rzeczy istniejace -
jest kregostupem tego gmachu fatszu, ktory jest gmachem wiary dla wigkszosci naszego na-
rodu. Wystuzy¢ ani wyprosi¢ nie mozna tego, czego nie ma. Stworzy¢ sobie musi cztowiek
$wiat, w jakim zyje, stworzy¢ catkowicie: nie znalazlby ani okrucha poza soba gotowego,
przydatnego dla siebie istnienia.

Gdy w swoich zamierzeniach kulturalnych nie liczymy si¢ z wytworczoscia utrzymujaca czto-
wieka na powierzchni istnienia, gdy usitujemy omina¢ ja, wynie$¢ si¢ ponad nia, budowaé
bezposrednio na samej naszej psychice, psychika ta z wolna i niedostrzegalnie przeobraza sig,
staje si¢ tym, czym ja uczyni wielki, dziejowo-twdrczy proces, czym uczyni on nas, biora-
cych w nim przez sam fakt istnienia udzial, udzial chociazby tej muchy, co pomaga ciagnaé
woz tadowny a choéby nawet ciernia, tkwigcego w nodze lub zakazajacego krew pasozyta.
I dalsza niezbtagana logika sprawia, ze nasze niezalezne od dziejowego procesu zycie myslo-
we zaleznym staje sie od naszego pozadziejowego gnusnienia: Zycie wytwarza zawsze cala
tre$¢ psychiczng; nie ma i nie moze w niej by¢ nic innego procz tego, co zycie wytworzy. Gdy
mysl jest wytwarzana przez sfery nie biorace udziatu w pracy i tworzeniu: trescig jej staje si¢
skamieniata bezczynno$¢ i pustka. Dzisiaj katolicyzm oficjalny jest takim martwym ci¢zarem,
lezacym na zyciu. Méwi sig, ze jest on tym, co nas taczy z Zachodem; potaczenie to prowa-
dzi od jednych pobielanych grobéw do innych: sg to korytarze pomigedzy kryptami, petnymi
zaduchu i zgnilizny. Nic nie istnieje jednak nie tworzac skutkdéw: falsz i blad nagromadzaja
samym swym trwaniem coraz nowe poklady falszu. Ustalony i trwajacy falsz zabija prawde:
W zyciu naszym martwy ciezar katolicyzmu zaghusza cale obszary psychiczne i spoteczne.
Katolicyzm ma nam wyjasnia¢ zagadnienia naszego, a przynajmniej cudzego zycia. Gdy przed
oczyma naszymi pada z wyczerpania pomywaczka podtog, wydaje si¢ nam, ze jej zzarte przez
brud, tug, mokre $cierki zycie nabiera znaczenia, zostaje usprawiedliwione, gdy jej ngdzne
ciatlo pokropi ksiadz, i o ile jest zaplacony, na cmentarz odprowadzi. To uspokaja, uspokaja
wobec wszystkiego. Wieze koscielne sq konduktorami, chroniacymi nas przed burza sumie-
nia. Katolicyzm to pozwala kazdej prywatnej, odosobnionej komodrce ludzkiej karmié si¢ po-
teznym $wiatem kultury i pracy, jak gdyby byl on tym tylko wtasnie: darowanym przez Boga
zerowiskiem dla bogobojnych polskich rodzin. Katolicyzm jest w naszym zyciu czynnikiem
izolacji kulturalnej, dziejowej, spolecznej: pozwala on nam wegetowac¢ w Swiecie, ktory caty
na wskros jest dzietlem pracy i tworczosci, tak, jak gdyby byt to powstajacy samoistnie sub-
strat rodzinnego odzywiania. Twor ucisku zaborcow i wilasnej stabosci, izolowania, pozahi-
storyczna, pozaspoteczna polska rodzina - to socjologiczne podloze Polski zdziecinniatej sty-
ka si¢ tu w swoich instynktach i potrzebach z kos$ciolem, pomniejszajac go do swych mikro-
skopijnych, jednogodzinnych rozmiardéw i tworzy swoj wlasny usmiechnigty polski jezuityzm
czapki 1 papki: najptytsza chyba i dla tego najfalszywszg ze wszystkich formacji kulturalnych,
stwarzanych przez produkujacy jezuityzm, jak swa specyficzng toksyng, katolicyzm porene-
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sansowy, katolicyzm wykrystalizowany i ustalony od czasu soboru trydenckiego*****_ Zyjac,
jako nie biorace udziatu w tworczej dziejowej pracy, lecz nie mogace uniezalezni¢ si¢ catko-
wicie od jej wptywow ciato, katolicyzm musial wytworzy¢ te taktyke dziejowego wyzysku,
ktora oznaczamy mianem jezuityzmu. Przyjmuje si¢ nie prawdg, lecz jej przyjemne i pozy-
teczne konsekwencje - nie wielka sztuke, wynik tragicznego zycia, lecz jej pozory, ,,umilaja-
ce zycie” zewngtrzne zdobycze, me prace ekonomiczna, lecz dochody, nie kulture - lecz kom-
fort. Koscidl staje sie ofiara niezbtaganych, w samej jego organizacji zawartych praw cigze-
nia. Jezuityzm przeksztalcil, znieprawit i znieprawia cala nasza tradycje kulturalng. Jemu to
zawdzigczamy ten beztroskliwy i pomadkowy $wiat hellenski, ktéry dzisiaj na calym $wiecie
powaznie przyjmowany jest na wiarg, - jedynie chyba przez ,.klasyczny” intelekt Henryka
Sienkiewicza. Rola jezuityzmu w stosunku do kulturalnych zdobyczy renesansu - bywa za-
Zwyczaj pojmowana nazbyt ciasno. Najbardziej rzuca si¢ w oczy jezuicki wplyw w architek-
turze: istnial on we wszystkich dziedzinach zycia kulturalnego. Jezuityzm to nie zakon, to
formacja umyslowa - to zasadnicza nieszczeros¢ w calym naszym kulturalnym zyciu. Euro-
pa pragnie uzywac¢ swej wlasnej kultury, ale nie chce si¢ uznaé¢ odpowiedzialng za jej
wytwarzanie. Kultura wytwarza si¢ w jakiej$ grzesznej, potepionej dziedzinie przez skaza-
nych na dozywotnie galery potomkow Kaina; potomstwo Abla uzywa tylko owocow, sklada
z nich ofiary i co najwyzej gotowe jest stwarzajacym cate jego snujace si¢ poprzez wieki
ktamstwa zycie - Cyklopom dobrotliwie wybaczy¢. Ostatecznie w obliczu tego Swiata, ktory
milczy ale przenigdy nie klamie - klamstwo nie moze trwaé samo przez si¢, musi istnieé
dzwigajaca je prawda. Jest wiec ona i zyje w cielsku naszej starej Europy: nie mogiby bez
niej istnie¢ dtugo i sam jezuityzm, - ale tragedig jest, ze on, on sam jeden tylko, on wielo-
ksztaltny i1 poprzez wielorakie formy wciaz niezmienny - jest reprezentantem swiadomego
zycia, ze ludzkos¢ wiasna swa prawde w formie klamstwa otrzymuje, jako kordiat i powie-
trze do oddychania.

U nas w Polsce taki stosunek do $wiata kultury jakby istniat on sam przez si¢, a nasze ja miato
co najwyzej znalez¢ do niego dostep - dostuzy¢ si¢, doposcié, dorabac, doktania¢, docierpieé -
tkwi glgbokimi korzeniami w naszym historycznym zyciu. Rycerz nie wytwarza $wiata: on go -
co najwyzej broni - a potem w promieniu swego miecza uwaza za dzieto swoje. Bylismy ,,przed-
murzem” Europy. Poza naszymi plecami snuta ona swoje pracowite dzieto: bronili§my go. Ry-
cerz uwaza mestwo za site dzwigajaca go w Swiecie: ono stwarza. Miecz przecina wezly - nie
zmusi mi¢ nikt, abym z zycia, ktére ostaniam, przyjmowat wiecej, niz cheg. Co nie po mojej
woli - odrabig. I pierwsza z historycznych form psyche polskiej - byla wsparta na sobie, nie
znajaca przyrody, prawa, nauki, pracy, - odwaga. Rycerz temu samemu ulega ztudzeniu, co i nie
znajacy $wiata ani historii - syn bozy: - nie stwarza on zycia, on je oslania - a ono w mysl wia-
snych swoich praw si¢ toczy i na mogile jego wlasny swoj, nie znany mu $wiat wznosi. Od
wspolnosci ze swiatem kultury i pracy mysl polska si¢ przede wszystkim heroicznym czynem
odrabata. Warnenczyk, Zawisza, Zotkiewski, Jan III. sa wytycznymi postaciami tego dramatu.
Kr6l Duch dziejéw polskich od XVII. wieku zwat si¢ juz w Europie Don Kichotem. W innym
miejscu miatem juz sposobno$é zauwazyé, jak niezbednie si¢ dopetniaja rycerz i kaplan. Ku
Aleksandrowi Borgia, ku nastepcom maga Symona szty z Polski $miertelne przysiegi, krwawe
zapamigtania. Zbyt bolesna to sprawa. Polskie rycerstwo stato si¢ polskim ziemianstwem: ,.kar-
mito $wiat”. Pot poddanych ztotym ziarnem ku Gdanskowi ptynat galarami po Wisle. Zwiagzek
z tworczym zyciem nie stawal si¢ przez to istotniejszym. Szlachta obrasta w dobrobyt: swoje
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istnienie w naturze, twardej pracy jedynie podleglej przypisywala wciaz walecznosci swej, wie-
rze, ztotym wolnos$ciom wreszcie. Polski indywidualizm! Przestanmy juz gada¢ o tym. Polski
indywidualizm to tylko polskie odosobnienie, to tylko polska wbrew wszystkiemu, co wygode
chwili zamaca, - uparta samowola. Siedzac na thustym polciu ziemi, - szlachcic ufat swojej sza-
bli, pyskatosci swej i sprytowi. Rozum, jako konstrukcja wladajacych przyroda urzadzen, - byt
mu niepotrzebny. Nie wchodzit w rachube. Byl przyjmowany, jako rekodajny, o ile si¢ podobal.
Nie ma narodu tak mato poszanowania majacego dla indywidualnosci tworczej, twarda praca
wykuwajacej sobie rozumienie $wiata, wladze nad nim, jak my wihasnie. Kazdy gotow tu uzna-
wac cudza forme indywidualnego kaprysu, byleby ogoélna podstawa, catej klasie wspolna bez-
troskliwa wygoda nie zostata zagrozona. Odcigwszy si¢ od $wiata, szlachcic polski zaczat sie
od niego gruntownie odsypiaé¢. Nullum nisi hungaricum i ojcowie jezuici skutecznie pomagali.
Kultura byla zamorska nowinka, czyms, czym mozna w razie potrzeby sobie i innym oczy ¢mic:
nie byla wlasnym, tu stwarzanym dzietlem. Polskie nieszczgscie stalo si¢ nowa postacig izola-
cji; z jej wszystkich form powstat nasz dziwny, dwuznaczny do Europy stosunek: trescig i pod-
stawa jest zawsze to, ze zyjemy w $wiecie ludzkiej historii i pracy, nie rozumiejac go, korzysta-
jac z jego wynikow, przystosowujac si¢ zewnetrznie do nich, lecz nie wzywajac si¢ wen calg
istota. To cata nasza tradycja historyczna sprawita, ze nie odczuli$my i nie odczuwamy catego
znaczenia tego pomniejszenia, jakiemu zycie nasze ulega nieustannie: - inne glebsze sposoby
pojmowania zycia byty w Polsce zawsze dzielem mniejszosci, oddzielnych jednostek, ktorymi
tradycja lubi si¢ pysznié. Tradycje ksztaltuja przezycia dziejowe warstw kierowniczych: pierw-
szym za$ przezyciem historycznym, w ktorym wystepowal u nas Swiadomie nowoczesny
na wytworczosci i prawie wyrastajacym z niej oparty czlowiek - byla akcja proletariatu
polskiego w latach ostatnich. W poprzednich kryzysach gorowat typ, ktéry z natury juz mu-
siat szukac sity Polski w tym, co bylo jej tragizmem dziejowym: - w jej odosobnieniu od nowo-
czesnej, cho¢ bezwiednie, ale niezaprzeczalnie kierowanej przez rozrost wytworczosci, tj. przez
podbdj $wiata pozaludzkiego, zywiotu przez cztowieka - historii. Czy nie byl caly romantyzm
polski heroiczng i meczenska proba przewartosciowania tego odosobnienia w tworcza, domi-
nujacy site, przeskoczenia duchem historii, ekonomii, prawa przyrody?

7, drugiej strony, jak opornie i powoli przedostaje si¢ tu do tradycji kazdy okruch pracy dokona-
nej przez reprezentujaca nowoczesnos¢ mniejszos¢. Jak predko w ostatnim okresie Wokulski
stal si¢ Potanieckim, ktdry i na organizmie nowoczesnego ekonomicznego zycia umie zbudo-
wac swojq izolowang od wszystkiego, ,,nieprzemakalna” wobec kultury rodzine. Fatalne stowo
wyrzekt Sienkiewicz w tym tytule. Tak jest, atmosfer¢ kulturalng, mysl dominujacq wytwarzat
w tym okresie Polak, przezywajac t¢ jedyna sprawg, ktora pozostata w jego mocy: - tworzac
rodzing. Caly $wiat poza tym faktem, to tylko podloze; caly swiat istotny zamykat si¢ w czte-
rech $cianach budujacej swoje szczgscie i1 nie pytajacej, skad ono idzie - rodziny Potanieckich.
Niepotrzebnymi staty si¢ wszystkie skomplikowane mysli, niezrozumialymi zbyt potezne uczu-
cia; wszystko przykrojone zostato do miary dominujacego, zasadniczego faktu. Nauka, o ile
temu faktowi shuzy, sztuka, o ile go upigksza, religia, o ile go ostania, poza tym nic, cztery biate
Sciany. I kazdy znajduje w przezyciu swojego sasiada przezycia swoje wlasne takie same jasne,
jednodniowe: - $wiadczace wigc o wspdlnej swiadomosci. Wspdlnota ztudna. Korzeniami swy-
mi tkwia rodziny w pelnym antagonizmow $wiecie: jedna zyciem swym zabija bezwiednie
druga. Legt przeciez czyjs$ gtdd w osnowe szczescia dziedzicoéw na Krzemieniu. Maszko stracit
swoj jasny dom, bo kto$ go zyskal, (ale to moze dlatego, ze mial on tylko fatszowane portrety
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przodkoéw). Rodzina, utrzymujaca si¢ w $wiecie, poza nig wytwarzanym - przez kogo i jak, nie
pytajmy o to: - oto wyktadnik $wiatopogladu. Prace myslowa nad pozostalymi problematami
zastgpowaly dzwonek koscielny, optatek i wielkanocne jajko. Nie byli c¢i Milusinscy w stanie
uwierzy¢, ze istnieje jakis inny $wiat. Sadzili, ze zycie bylo w gruncie rzeczy zawsze takie samo,
tak samo proste i bezzagadnieniowe. Nie dostrzegali dziejow, w jakich zyli, nie troszczyli sie,
co szepce noc poza ich czterema $cianami, co najwyzej martwili sie, ze ktos ich niezastuzenie
gngbi; wige jeszceze bardziej kulili si¢ w swych domostwach i pokrzepiali serca mysla, ze kie-
dys juz takze bylo Zle, a jednak Kmicic zdotal mie¢ z Olenka duzo dzieci, a chociaz Hektor
kamieniecki zginal, to przyszedl Salwator, ktory Polske zbawil pod Wiedniem i pozostawit dzie-
dzictwo dla tak strasznie i niezaprzeczalnie $wietnych saskich czasow: takesmy wtedy wybrneli
z Potopu, mysli Milusinski, siedzac na dnie bagniska, w ktdre juz wczesniej, bodaj, ze od Zyg-
muntowskich czasow, zaczal wrastaé. I Milusinscy byli pewni, ze i oni nadal beda bra¢ udziat
w tej zbawiennej pracy. Byle Kmicic pojal Olenkg, a pan Stach Marynig - wszystko da si¢ prze-
trwac: caly pozostaly $wiat, to juz tylko tlo tej zasadniczej sprawy. Pan Potaniecki umiat dosko-
nale dziedzictwo Wokulskich wyzyska¢ i sfalszowa¢. Wokulski chciat zelaznym wigzaniem pra-
cy caly kraj objaé, podwazy¢, wciagnaé w wielki proces niezbtaganego wykuwania panujacego
nad przyroda cztowieka: chciatl by¢ przede wszystkim wytworca, wychowawca ekonomicznej
energii. Polaniecki zrozumial, ze 1 w tych zelaznych przestach on potrafi usta¢ gniazdko: Polski
mieszczanin rychlo przestal si¢ czué organizatorem, producentem i pionierem. Produkcja zeszta
na drugi plan, szczgsliwe spozycie stato si¢ kardynalng sprawa, osig uczuciowosci i ideologii.
Przemyst dla Potanieckich nie przetamatl wewngtrznej izolacji. Kapitalizm sam przez si¢, gdy
si¢ nie wytwarza w jakim kraju z wolna i samoistnie, lecz przenika od razu w stanie dojrzatym
i wciaga w swoje obroty klasy juz uksztaltowane, zewngtrznie tylko zmienia ich psychologig.
Fakt zasadniczy izolowanej polskiej rodziny pozostat ten sam: zmienito si¢ tylko tlo, i na jakis
czas stato si¢ kwestig mody, aby w polskiej powiesci maz i ojciec rodziny strasznie gdzie$ pra-
cowat i przychodzit do domu z rgkami, zwalanymi sadza, farba chemiczna, stowem czyms ta-
kim, czemu pani Marynia mogta byla przyglada¢ si¢ z zachwytem: patrzcie z jakich to brzyd-
kich rzeczy wydobywa ten czlowiek szczescie rodzinne - no i czy nie jest on genialny, czy nie
zbawi on kraju?

Pragng, aby bylo zrozumiane, ze nie idzie mi w calym tym wywodzie o luzna polemike, lecz
o skonstatowanie dominujacego nad calym naszym zyciem kulturalnym socjologicznego fak-
tu. Jest wazng rzecza, przy okreslaniu jakiego$ systemu wierzen, pojeé, wartosci - zrozumie¢
z jakim faktem, z jakim procesem zyciowym pozostaja one w zwiazku? Mozemy nazwac pro-
ces ten lub fakt typem ideogenetycznym danej kultury. Typem ideogenetycznym kultury od-
rodzenia byl cztowiek wyzwolony z wiezdéw Sredniowiecznej organizacji spotecznej i usitu-
jacy utrzymac si¢ na wzburzonej powierzchni politycznego zycia. Typem ideogenetycznym
Polski zdziecinniatej stat si¢ Polak, usitujacy zalozy¢ swa rodzing w $wiecie rozpatrywanym
jedynie jako srodowisko, w ktorym rodzina zatozona by¢ moze, ma i powinna. Krolestwo
rozni si¢ tu od Galicji pod tym tylko wzgledem, ze w tej ostatniej serwilizm urzedniczy i po-
lityczne matactwo stuza tez jako metody, sposoby ugruntowywania rodziny, jako jej korze-
nie, tkwigce w $wiecie. Tam nawet, gdzie Polak tego typu usitowal przezwyciezy¢ to stano-
wisko, wnosit on w t¢ pracg wszystkie wyrobione pod wptywem scharakteryzowanego tu pro-
cesu nawyknienia i instynkty: brak metod zdolnych stuzy¢ w celowej pracy na dalsza, poza
zakres rodzinnego trwania obliczona metg.
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Natomiast wszystko, co dato si¢ pogodzi¢ i o ile dalo si¢ pogodzi¢ z niewzruszonym, nieza-
maconym spokojem w czterech $cianach, moglo byé w tych granicach przyjete: wrogiem
i niebezpieczenstwem stawata si¢ konsekwencja, samoistnos¢ zycia umystowego, wszystkie
zasadnicze, tworzace kulture namigtnosci i meskie umilowania. Powstal pewien rodzaj do-
brodusznego, niechlujnego eklektyzmu, sceptycyzmu niezwalczonego w stosunku do wszyst-
kiego, co sfer¢ tak ograniczonego istnienia przekracza. Proces zycia, w ktorym tkwita polska
rodzina, nie zatrzymywal si¢ oczywiscie, chociaz zapoznawala go ona: przeciwnie ona sama
stuzyta mu, brata udzial w wielkim, niezrozumiatym dla niej dziele. Ale tego nie obejmowat,
to z calg stanowczoscia wykluczat ten pogodny, jasny, spizarniany, milusinski swiatopoglad.
Dzi$ jeszcze epigoni zdziecinniatej Polski sadza, ze uda im si¢ zamurowac otchlanie krwi
i ducha i dalej grucha¢ w swoim gotgbniku.

Jest to wykluczone jednak.

Nastat czas twardy i surowy. By¢é moze, sami Milusinscy dziwig si¢, wspominajac - nie uda im
si¢ juz powrdci¢ do dawnej natury. W catym organizmie narodowym czu¢ parcie nowych sik;
jak dotychczasowym typem ideogenetycznym byt Polak, $cielacy gniazdko na zto$¢ swiatu, tak
teraz rodzi si¢ moze nowy typ Polaka usitujacego swiatem zawladnaé, w granicach swego zycia
rzadzi¢ nim. Sumujq si¢ przestanki jakiego$ nowego a olbrzymiego faktu: jezeli zdota on sam
siebie uja¢ w catosci, - bedzie nim polski wytworca, polski §wiadomy robotnik, obejmujacy
w odpowiedzialne witadanie kraj caly, przeksztalcajacy Polske w samoistny organizm swobod-
nie rzadzacej soba pracy. Oddzielne momenty tego faktu staja si¢ i szarpig naokoto nas: - trze-
ba, aby stal si¢ on catoscia, poznal sam siebie, aby objal go 1 zagorzal w nim jeden duch.
Czym byla, czym moze by¢ wobec tego poteznego zadania Mloda Polska?

Mtoda Polska sama byta faktem, faktem odosobnienia, w jakim si¢ poczuli synowie odcigte]
od $wiata rodziny Milusinskich.

Byla ona ich buntem. Przeciwstawiali si¢ oni Polsce zdziecinnialej, lecz sami czym byli?
Dzieémi jej, krwig z jej krwi. Kazdy z nich znalazt si¢ sam z soba, a poczuli si¢ zbiorowo-
Scig tylko w imieniu tej swej samotnosci. Rozwingli si¢ w otoczeniu, gdzie wszystko, co ludz-
kie w dzisiejszym, nowoczesnym znaczeniu, bylo nieobecne. Stad byto ich zycie umystowe
nieustannym odkrywaniem. Cztowiek byl im cudem, jego dziela objawieniem, wtasna dusza
- niespodzianka. I ten swoj mtody ped, - to odkrywanie jako snoéw i marzen - strzepow twar-
dej ustalonej rzeczywistosci - musieli uznaé za typ zycia.

Kazde zaprzeczenie ma w sobie naturg tego tak, od ktorego si¢ oddziela: to przeciez byli sy-
nowie rodziny Potanieckich, - nie istniata wigc dla nich przyroda, ekonomia, dzieje istotne
ludzkosci. Jedyna rzecza, ktorg znali, byt sSwiat, z ktorego wyszli, zabity szczelnie deskami
,Olimp” Sienkiewiczowski i wlasne przebudzenie pelne oszotomien. Ile etapéw do przeby-
cia, zanim ci samotni sposrod samotnych, bezsilni z bezsilnych naucza si¢ widzieé¢, pojmo-
wacé twarda rzeczywisto$¢. Rzeczywistoscia ich bylo to wierzace w siebie, naiwne ktamstwo
polskich rodzin, bytujacych, jak zyjatka w limburskim serze, w nowoczesnym $wiecie. Mlo-
da Polska oddzielita si¢ od tej podstawy, swoja samotnos$¢ przeciwstawila jej trwaniu. Jej
samotnos$¢ - to byta zrazu izolacja czlowieka, ktory w swiecie nawet trwatej rodziny zatozy¢
nie potrafi, stad wnioskuje, ze nawet tyle nie ma w $wiecie rzeczywistosci, ile jej na przepro-
wadzenie tego celu potrzeba: proces ideogenetyczny, rzadzacy tu, - to pojedyncza jednostka,
usilujaca w wielkim nowoczesnym swiecie tylko mysle¢, tylko marzy¢, potrzebujaca tyle tyl-
ko oparcia, ile go potrzeba, aby moglo istnie¢ niezrealizowane marzenie.
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Czy zdotaja przekué samych siebie - i na wskro$ pojedynczy, w twardych i samowiednych
tworcoOw zbiorowego zycia, zatozycieli kultur, od podstaw usilujacych zawtadnaé¢ calym no-
woczesnym $wiatem swobodnych robotnikow.

Faktem, jaki ich stwarza, jest bankructwo - oni nawet rodziny Potanieckich nie zaloza. -
Zwyciezcami $wiata staé si¢ majg lub niczym, ******

* Pisma doniosty, ze Stanistaw Wyspianski umart jako cztonek kosciota katolickiego: analiza jego poezji nie stawia zad-
nych przeszkod uznaniu w nim cztowieka o katolickim w zasadzie swiatopoglqdzie. Musimy sobie raz na zawsze zda¢ spra-
we z tego, ze katolicyzmu, jako konstrukcji umystowej, lekcewazyé nie mozna. Kto przypuszcza, ze tak tatwaq jest rzeczq zwal-
czaé srodkami przecietnej ewolucjonistyczno-pozytywistycznej doktrynki tak subtelny, jak katolicki, swiatopoglad filozoficz-
ny, ten nie zadat sobie fatygi nigdy ani katolicyzmu przemysle¢ ani zapoznaé sie z nim z pierwszorzednych, powaznych
Zrodet.

** Exodus from Houndeditch - objasnia francuski ttumacz Barthelemy, oznaczat dla Carlyle’a koniecznosé wyzwolenia
sie z pod wladzy wszystkich umartych wierzen. Cytuje wedtug przektadu francuskiego ,, Pamphlets du dernier jour” pp. 412-
413.

**% Na mitosierdzie Boskie, tylko nie mysle¢ o chrzescijanstwie w kategoriach tego idyllicznego paszkwilu na ducha ludz-
kiego, w ktorym jest tyle witasnie z chrzescijanstwa, ile jest z zywej Polski w Rodzinie Potanieckich - kazdy juz zgadli, ze
mowie o Quo Vadis. Zaklinam kazdego, kto cierpi nad tym, ze to nasza mysl wydata to arcydzieto lekkomysinosci i beztro-
skliwego fatszu, niech wezmie do reki cho¢by Norwidowskiego Quidam, a mysle, ze owieje go cos jak duchowy zapach
owych wiekéw, cos z ich powietrza i zrozumie, e nasza literatura i Sienkiewicza zniesie i zZy¢ bedzie.

*#%% To, co nazywamy dorobkiem kulturalnym ludzkosci, to, co ukazuje sie nam, jako rozum ludzki, jego tres¢ - jest utrwa-
lonym przez mowe wynikiem przezy¢ roznych, Scisle okreslonych grup ludzkich. Ciqgltosé¢ abstrakcyjnq stwarzamy my sami;
nie istnieje ona jako rzeczywistosé, jest naszym dzietem, jak jej najbardziej rzucajqcy sie w oczy zewnetrzny rownowaznik -
podstawa jednostajnej chronologii - czas historyczny. Nad wyraz pieknie wytozyt to w swym nieskoviczonym dziele Di un
secolo al altro, nasz nieodzatowany, wielki mistrz Antonio Labriola. Zyjqcy (cisnq sie doprawdy pod piéro stowa klasycznej
Sformuty pozdrowienia ,, oby zyt wiecznie”) nauczyciel nasz Jerzy Sorel poprowadzit dalej i glebiej prace Labrioli. Przewyz-
sza go on silq intuicji, glebiq ujecia, rozlegtosciq wiedzy, ustepuje mu w jasnosci wyktadu, chociaz dla kazdego, kto oswoi
sie z przesyconym zyciem na gorqcym uczynku schwytanej mysli - stylem Sorela - mdym musi sta¢ sie wszelki inny sposob
pisania. Sorel nie buduje architektonicznych catosci literackich, ale buduje samq mys! w glowie czytelnika, stwarza jakby
nowe komorki i wtékna mozgowe, rozbudza procesy myslowe, ,, tworzy powotania”, jak sam on sie wyraza. Nie wyktada on.
Stoi w zywym punkcie mysli i sam bezposrednio z wewnqtrz niq kieruje, jednoczesnie wyposaza on nas w nowq wiedze i w
wytwarzajqcy jq i uyymujqcy organ. Czytanie jego pism jest nieustannym wzrostem intelektualnym; on to najdoskonalej dzis
wtada metodq, przechodzqcq od wynikéw myslowych do samego procesu zycia, ktore je stworzyto. Jego historia Jehowy,
naszkicowana w Systéme historique de Renan, historia ogdle zydostwa, - to arcydzieta nowoczesnej nauki historycznej. Stqd
wysnuwa sie wniosek: prawdziwie ptodnq jest nie krytyka pojeé, lecz krytyka form zycia, ktére je tworzy, badanie stopnia
i rodzaju ich zywotnosci. Sorel nie szematyzuje: tworzy on naokoto kazdego tworu zZyciowego caty szereg kwestionariuszéw;
wie on, zZe Zycie nie jest procesem logicznym, posiada zmyst dla jego irracjonalnych potqczen i poruszen, ten zmyst kultu-
ralnych Srodowisk, moralnej atmosfery ich, na ktorym catkowicie zbywato takiemu olbrzymowi, jak Karol Marks. Dzieki
Seretowi tez materializm dziejowy zmienit catkowicie swe oblicze. Posiadajqc gruntownq wiedze matematyczng, zrodtowq
znajomos¢ Swiata starozytnego, fachowq znajomosé historii chrzescijanstwa i spraw kosciota, rozleglq i roznostronng kul-
ture filozoficznq (Vico, Hegel, Cournot, Bergson), wszechstronne wyksztatcenie ekonomiczne (procz Marksa, przeszedt on
szkote Pareta, procz klasykow zna przedstawicieli szkoly historycznej, szkote Le Play), niezmierne oczytanie w literaturze
socjalistycznej, gruntowne, jedyne dzis rozumienie catej rozciqgtosci pracy myslowej Proudhona, orientujqc sie w swiecie
sztuki i literatury, nieustannie pracujqc nad zagadnieniami prawa, ekonomii, metodologii, filozofii jest Sorel jednq z naj-
wszechstronniej i najgtebiej pracujqcych gtéw nowoczesnych. Diugie lata jeszcze - czuje to piszqcy - nie bedzie pomiedzy
Sorelem a swiatem czytelnikow stosunku procz tego, ktory scharakteryzowat Goethe: sollt was zulernen. Za kazdym razem,
gdy powracam do wielokrotnie juz przestudiowanych ksiqzek Sorela, czuje sie szczesliwszym, coraz petniej obejmuje i do-
strzegam bezmiar pracy, dokonywanej przez tego wielkiego mysliciela i glebokiego cztowieka.

*EXX% Nie pisze traktatu teologicznego, nie mam wiec powodu wlasciwie zastrzega¢ sie, ze krytyka katolicyzmu nie ma u
mnie zadnego wyznaniowego charakteru, nie jest dokonywana z punktu widzenia ani protestantyzmu, ani zZadnej innej od-
miany chrzescijanstwa, ani wolnej mysli wreszcie: jezeli juz mam moéwié o swoich subiektywnych odczuciach, to wygnam,
ze ze wszystkich tych teologii - katolicka wydaje mi sie najszczerszq i najgtebszq. Katolicyzm przynajmniej twierdzi, ze jest
rozdawcq taski, poniewaz reprezentuje tradycje ludzkosci - inne postaci teologii, ktore sq tak samo wynikiem préb zorgani-
zowania mysli na niezaleznych od produkcji podstawach, na osobistym stosunku do biblii, osobistym stosunku do nauki
(czyli sumy myslowych zdobyczy ludzkosci, majacych znaczenie jedynie jako narzedzie i orez ludzkiej wytwdrczosci), - ,, usta-
lajacej sie na powierzchni wytwarzanych przez nauke i postep dobr solidarnosci” - sq nie bardziej szczere, lecz mniej gle-
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bokie. Katolicyzm jest jedynq probq historycznego swiatopogladu, ucielesniajqcego sie w instytucjach i faktach kultural-
nych - to jest jego trwalq i wielkq zastuga. Wiasnie dlatego, ze twierdze, iz powinny dzis narody, t. j. wielkie organizmy
dziejowej pracy siegac¢ po catkowitq wtadze nad swym swiadomie stwarzanym historycznym zyciem, wtasnie dlatego, ii pra-
gne, aby widziano calq wielkos¢ i trudnos¢ zadania - uwazam za jatowe bagatelizowanie katolicyzmu przez formy dziejo-
wej pracy, o wiele powierzchowniejsze, mniej wyprobowane. Tylko niski rozwdj tych form sprawia, ze nie ulegly one temu
samemu co i katolicyzm typowemu zwyrodnieniu, ktére nastqpitoby u nich predzej i bytoby trudniejsze do zniesienia.

wkkR* Dla unikniecia nieporozumien chciatbym zaznaczyé swoje stanowisko wobec waznej i nadzwyczaj lekkomysinie trak-
towanej kwestii. Méwie o rodzinie i mitosci. W catym toku wyktadu moéwitem o rodzinie wylqcznie, o ile jest ona tylko osrod-
kiem spozycia, utrzymujqcym sie tak lub inaczej na powierzchni pracy. Jestem zdania mianowicie, ze tylko rodzina wytwor-
cow, t. j. rodzina swiadomych robotnikow, moze staé si¢ w dzisiejszym spoteczenstwie narzedziem, przekazujqcym najistot-
niejsze dorobki biologiczne i moralne potomstwu. Swiadomym robotnikiem nazywam kazdego, kto moze wylegitymowaé
swoje istnienie rolq jakq spetnia w technicznym i biologicznym procesie walki cztowieka z przyrodaq. Sadze jednak, ze tylko
w spoleczenstwie, w ktorym typem dominujqcym jest Swiadomy robotnik miesniowy - pracownikom intelektualnym uda sie
uzyskaé odpowiedniq samokontrole, Scistq i jasnq samowiedze prawnq. Sadze, ze rodzina robotnicza, a nie zas rodzina przy-
padkowa osieroconej i bezsilnej jednostki, nade wszystko zas nie histeria piciowa, uniezalezniajqca zycie erotyczne od ro-
dziny, sta¢ sie moze podstawq przysztosci. Uwazam rodzing monogamiczng za jednq z najwazniejszych zdobyczy kultural-
nych. Gieboko jestem przeswiadczony o prawdzie twierdzen Sorela i Proudhona, ze w historii . naprawde twdrczymi stajq
sie tylko te warstwy i grupy, ktore posiadajq stanowczq i silng moralnosé ptciowq. Uwazam etyke plciowq za jedna z naj-
bardziej zasadniczych kwestii zyciowych, za punkt, ktory wymaga niestychanej oglednosci: tak tatwo jest tu bezwiednie przy-
czynié¢ szkody nieobliczalne. Widziatem w ruchu proletariatu warszawskiego i todzkiego przeciw prostytucji jeden z najtraf-
niejszych i najszczesliwszych wyrazow instynktu klasowego, i rzeczq charakterystycznq wydato mi sie zgorszenie, jakie wy-
wotat on nie tylko u wulgarnych dekadentow ale i u niektérych zupetnie powaznych przedstawicieli Mtodej Polski. Przypo-
mina si¢ powinowactwo, jakie zachodzi zawsze, wedtug Sorela, pomiedzy kulturq miejskaq, demokracjq i prostytucjq.
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Mity ilegendy: Filozofia bezwzglednego tworzenia. Krytyka jezyka. Stowo,
wytwor dziejow, ukrywa je przed nami, staje si¢ Zrodltem wszelkiego dogmaty-
zmu, wszelkiej metafizyki. Metafizyka - mistycyzm wyrywajq nas ze zwiqzku
z dziejami obecnemi; maskujq wlasnq naszq tworczosé; oddajq nas we wia-
dze historyi minionej. Wyzwolenie dziejowe. Tworcza istota spoleczenstwa. Ir-
racyonalizm zasadniczy. Filozoficzne znaczenie historyi. Idea prawa. Krytyka
naturalizmu. Przesilenie w teoryi poznania. Samowiedza i dojrzatosé¢ czlowie-
ka odczute jak jego zniknigcie. Granice pragmatyzmu. Krytyka empiriokryty-
cyzmu. Filozofia Sorela. Vico. Idea mitow dziejowych. Tworzenie i jego logi-
ka. Ocalenie naszego tworczego ja; ja glebokie. Filozofia Bergsona. Mloda

Polska na zasadniczem rozdrozu swiadomosci kulturalnej.
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MITY I LEGENDY

Zycie istotne i zycie urojone nieprawdaz, nic tatwiejszego nad przeprowadzenie takiego roz-
graniczenia: - tu rzeczywisto$¢, tam marzenie. Praca kamieniarza, ubijajacego bruk i stan
duszy poety, ktéry ponad jego gtowa snuje niedostrzegalny, nie pozostawiajacy w przestrzeni
$ladu szlak marzen. I stad tez tatwo przewidzie¢ znaczenie ironicznego tytulu ksigzki: legen-
da. Atak wigc znowu na bezczynno$¢ i oczywiscie znowu szereg hymndéw o niezaprzeczal-
nej, twardej, migsniowej pracy. Wniosek przedwczesny. W wyraz ,legenda” nie wktadam
zadnej ironii, postuguje si¢ nim jak terminem naukowym, dla oznaczenia pewnej metody,
pewnego kierunku zuzytkowywania i opracowywania swego wewnetrznego zycia, swych sta-
néw psychicznych. Zakladamy sobie przede wszystkim t¢ strone badania. O psychike nam
idzie. Nie zajmujemy si¢ pochodzeniem przeptywajacego przez nas, a raczej stanowiacego
nas potoku zyciowego, nie zajmujemy sie cho¢by dlatego, ze z punktu widzenia tego potoku
wszelka genealogia jest juz czym$ wtérnym, jest juz metoda, opracowaniem, strukturg.
Wszystko, co przybiera posta¢ twardej, niezmiennej rzeczywistosci: zaréwno $wiat fizyczny,
jak nasze ja, zar6wno spoteczenstwo, jak i wymarzone istoty, o ktérych mowi nam religia
i sztuka, sa juz stwardnieniami, krystalizacjami, wytworami - a $cislej, pewnymi statymi me-
todami, typami ujmowania i wartos§ciowania tego stwarzajacego wszystkie ujecia, tres¢ chwy-
tang i forme, co chwyta - potoku. Wigc tu nie ma jeszcze ojczyzny, nie ma proletariatu, nie
ma sztuki, nie ma zasadniczej rdznicy migdzy rzeczywistoscia przezy¢ kamieniarza i przezy¢
poety. I te i tamte sa. Przeminawszy, zostawiajg $lad w zyciu naszym, zabarwiaja nurt, kto-
rym poplyng wszystkie inne. Nie wywabi si¢ juz z zycia, nie wyrwie z samego jego przesla,
zar6wno marzenia bezsennej nocy, jak i nalogu, pozostawionego przez twardy, monotonny
mus pracy.

Jestesmy wiec znowu u starego, solipsystycznego punktu wyjscia? Bynajmniej nie jalowszego,
niz te teorio-poznawcze igraszki. Idzie tu nie o zaprzeczanie rzeczywistosci, lecz o analizowa-
nie jej natury. Nikt powaznie myslacy nie przywigzuje zadnego znaczenia do prob dedukowa-
nia rzeczywistosci z mysli. Przeciwnie, sama mysl, samo poznawanie, zwlaszcza w swoich ana-
litycznych, logicznych formach jest poznym i powierzchownym produktem procesu zyciowe-
go. Idzie o co innego. Idzie o zburzenie pojg¢ o pozazyciowym, gotowym bycie.

Ztudzenie takiego bytu tworzone jest i utrzymywane w znacznej bardzo mierze przez stowo,
przez przekonanie, ze odpowiada mu co$ niezaleznie, na zewnatrz - obiektywnie istniejacego.
Stowo jest organem koordynacji proceséw zyciowych, przezywan réznych jednostek: jest ich
wytworem spotecznym. Rzeczywiste jego korzenie tkwia w tych procesach zyciowych, w tych
wstrzasnieniach i ustaleniach zbiorowego zycia, ktore zrodzily stowo, jako nagly i przelotny
lub stale powracajacy sygnatl. Stowo, jako medium spotecznej koordynacji, ukazuje si¢ na-
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szym przezyciom, jako co$ starszego i glebszego od nich, jako pozaspoteczne dno, ponad-
ludzki firmament istnienia. Powstaje zludzenie, ze wyraza ono cos$ pozazyciowego, pozaludz-
kiego, odrgbnego od ludzkiego wspotzycia i1 gtgbszego niz ono. Stowo - organ ludzkiego
wspotzycia zapanowuje nad nim, jego tres¢ ukazuje sie, jako podstawa wspotzycia, niezalez-
na od niego, przed nim istniejaca. Swiat zewnetrzny, obiektywnie istniejace, niezalezne od
wspotzycia, od zmiennego potoku przezywan, kompleksy state, - czy to oznaczamy Je mia-
nem przyrody, czy Boga lub materii - wszystko to sa za wdaniem si¢ mowy dokonane hipo-
stazy konkretnych koordynacji wspélzycia ludzkiego.

Byloby jednostronnym przepisywa¢ mowie powstawanie mitow, widzie¢ w niej jedyny lub
najglebszy czynnik mitotworczy. Mitologizm sigga giebiej korzeniami w psychike ludzka,
w sam rdzen wspotzycia ludzkiego. Mowa nie tyle mity stwarza, ile raczej je ustala, przecho-
wuje; jest ona czynnikiem konserwatywnym, przeksztalca ona w trwala, niezalezng od ludzi
rzeczywistos¢é wilasne ich przezycia; ona czyni z mitu, formy twérczosci, czynnego wspotzy-
cia - dogmat teologii. Teologia za$ nazywam pewien specjalny stan duszy ludzkiej, teologiem
nazywam cztowieka, ktory usiluje wydoby¢ ,,prawde” przez systematyzowanie i analizowa-
nie hipostaz zamarlego ludzkiego zycia i tworzenia. Teologia obywa si¢ doskonale bez poje-
cia bostwa. Teologami par excellence sg dzisiejsi naturali$ci, materialisci. ewolucjonisci.
Komu stwardniate, za hipostazowane wytwory wspotzycia ludzkiego przestaniaja wspdicze-
sne, aktualne, oczywiste wspodtzycie, kto szuka ,,prawdy”, ,,poznania” w skamienialos$ciach
zycia minionego, w dziedzinie gotowego juz bytu, ten jest teologiem, chociazby ze zwalcza-
nia dogmatéw oficjalnej religii uczynil swoje powotanie*.

Pomimo tej niewatpliwie zachowawczej roli jezyka, spoteczenstwo, ktére posiadatoby jako
jedyna swa moc zachowania, jako jedyna sit¢ skupienia to tylko, co jest juz zintelektualizo-
wane, zawarte w stowie, byloby w stanie takim, w jakim znajdowalo si¢ bizantynskie cesar-
stwo w oczach swego ostatecznego juz strupieszenia i upadku. I tu, jak zawsze, gdy idzie
o glgbokie zagadnienia kultury i dziejow, monumentalna mysl nicocenionego Vica odda¢ nam
moze niezmierne ushugi. Spoteczenstwo istnieje, jako fakt emocjalno-uczuciowy, jako rézno-
rodnie uczuwany slepy mus koordynacji naszych czynoéw. To wielkie ciemne ja zbiorowe tkwi
w kazdym z nas poza obrzezem logicznej, dostgpnej dla jasnego sformutowania, Swiadome;j
naszej mysli. Istnieje jako pewien rodzaj uczuciowego musu. Nienadaremnie Renan a za nim
Sorel stwierdzaja, ze w pojgciu ojczyzny pozostaje zawsze jakie§ mistyczne, mitologiczne
jadro: irreductibile quid. Spoleczenstwo istnieje w naszym wngtrzu, jako irracjonalna wigz
1 ta wlasnie irracjonalna, wyczerpana dziedzina ma znaczenie, gdy idzie o przyszios¢. Rozum
nasz to suma do$wiadczen przebytych i zaklasyfikowanych. Rozstrzyga o naszej przysztosci
to, co istnieje w nas jako zdolno$¢ nabywania nowych doswiadczen, a wiec sita nowych wo-
bec nieznanego, nieobjetego przez doswiadczenie dotychczasowe - decyzji, zamierzen, czy-
néw. Tu, w tej dziedzinie popgdu, w tym ciemnym krdlestwie motywow, ktore rozstrzygaja
o naszej woli, a same siebie poznaja jasno dopiero, gdy uwarunkowany przez nie czyn doko-
nany zostanie - muszg istnie¢ podstawy i podwaliny naszego spotecznego istnienia. Spote-
czenstwo, ktére nie istnieje jako na wpot instynktowny, niewyrozumowany, irracjonalny stan
dusz swoich cztonkow, niczego juz nie dokona, znajduje si¢ w stanie rozktadu. Dlatego tez
trzeba by¢ bardzo ostroznym w wyprowadzaniu wnioskéw co do stanu spotecznego skupie-
nia, odpornosci i zywotnosci danego spoteczenstwa; - obierajac za podstawe zracjonalizo-
wang powierzchni¢ kulturalnego zycia danego spoleczenstwa, popeiniaé mozemy niezmierne
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wprost btedy. Pamigtac tez trzeba, ze zwiazki pomig¢dzy Zzyciem intelektualnym a tg irracjo-
nalna dziedzing sa bardzo skomplikowane, r6znorodne i w kazdym razie nie identyczne z czy-
sto intelektualnymi, logicznymi stosunkami. Dana mys$l moze niejednokrotnie wytadowywac
dziatania, dazace do wprost sprzecznych z nig rezultatow. Gdy chodzi p oceng jakiegos$ sys-
tematu mysli i wartosci - trzeba umieé rozrézniaé t¢ zyciowa czynna logike - od prostolinij-
nej logiki poje¢. Ta ostatnia bywa, gdy idzie o historyczne, zyciowe ocenianie mysli i obra-
zOw $wiata, zgota nieprzydatna. Gdy si¢ rozwazy to, wydaja si¢ typowo intelektualistyczne
polemiki naszych postgpowcow przeciwko wszechpolakom zgota nieczytelnymi, - i niejed-
nokrotnie nasuwa si¢ pytanie, czy naiwnosc¢ ta da si¢ pogodzi¢ z dobrg wiarg. Ludzie, ktorzy
znaja n.p. prace ideologdéw francuskiego bloku o Tainie, lub kwiatuszki polemiki wloskich
reformistow z syndykalistami, lub w ogdle sposob, w jaki traktowani bywaja przez patento-
wanych ,,postepowcoéw” pisarze ,,reakcyjni”, wiedza, jak wspaniale umie nieubtagana racja
stanu partyi kry¢ si¢ poza pozorami catkiem wzruszajacej niewinnosci umystowej. Schlebia-
nie prostactwu umystow niewyszkolonych, niedostrzeganie odcieni, wymagajacych dla ich
rozrozniania specjalnego przygotowania, przekonanie o nieomylnosci kazdego wyborcy, kto-
ry z nami w ten lub inny sposob i$¢ si¢ zgadza - nieustanny cichy apel do nieuctwa i cham-
stwa - oto sg elementy niezbedne demagogicznej sztuki pisania. Z punktu widzenia psycho-
logii, z punktu widzenia konkretnego zycia - spoteczenstwo jest to spontanicznie, instynktow-
nie ustalajaca si¢ koordynacja czynnych usposobien wspélzyjacych ze soba jednostek; jest to
wielki irracjonalny fakt zyciowy.

Badania natury tego faktu sg bardzo mozolne: w kazdym razie jednak prawa, rzadzace nim,
nie moga by¢ utozsamione z logicznymi prawami mysli. Ten zbiorowy, irracjonalny fakt sta-
nowi wlasciwe podltoze wszelkich kultur, sita danego spoleczenstwa w nim spoczywa, sita
danej kultury, danego systematu mysli i wartosci tkwi w znaczeniu, jakie maja one dla niego.
Proszg¢ pamigtaé zas, ze nie chodzi tu o zadng jazn zbiorowa, o zadng swiadomos¢é ponadin-
dywidualna, o zadne mistyczne, w znaczeniu ,,do zrodet duszy polskiej”, ,,Monsalvatu”, zrd-
dto deklamacji. Chodzi o rzecz bardzo realna, o cos realniejszego od rzeczy, gdyby bowiem
tego co$ nie stalo, przestato by istnie¢ dla Polakéw cokolwiek badz, co rzecza moze byé na-
zwane: zaczela sig by zas ta noc, o ktorej mowi Carlyle, ze ,,w niej juz nie bedzie czynow”.
Nie jest juz mojq wina, iz zycie jest gltgbsza rzecza, niz to sobie wyobrazajq polscy poste-
powcy, ktdrzy moga od tej pory szczebiotaé, ze skompromitowany raz na zawsze w oczach
socjalistoéw kokietowaé usituj¢ z nacjonalizmem.

Najdrozsi moi, zapewniam was, ze umiem oceni¢ przywilej, ktdry posiadam, przywilej miano-
wicie, ze moge, musze, cheg - thumaczcie sobie, jak cheecie - nie liczy¢ sie z opinig zadnej gru-
py ludzi w Polsce, ze moge catkowicie i jedynie wshucha¢ si¢ w to, co mysl moja pozna z praw,
rzadzacych glebszym i rzeczywistszym od wszelkich grup zyciem zbiorowym, a raz posiadtszy
przywilej ten i zrozumiawszy jego sitg, nie wyrzeke si¢ go, chociazby grupy wyszly poza dzi-
siejszy, Bakajowski okres swego o mnie mniemania. Tak, i nie zmieni nic tego faktu, ze natura
spotecznego wezla taka jest, jak tu ja przedstawiam, a polskim postepowcom nie pomoze nic
przekonanie, ze to samo twierdzil Carlyle, a przeciez mozna o nim w polskiej prasie nie pisac.
Nie, nie pomoze to nic w tym, jak i w innych wypadku, bo oto wchodzi w gre¢ widmo, na wieki
dla wszystkich ,,paplajacych” niedostepne: twarda, niezmienna natura zycia. So und nicht an-
ders, a reszta w Pamfletach dnia ostatniego Carlyle’ a. I cho¢bym chcial nawet pocieszy¢ pol-
skiego postepowca, ze o ksigzce tej Marks i Engels wcale Zle pisali, to nie przyda si¢ i to mu na
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nic, bo spory migdzy ,,rzeczywistosciami” - a w obliczu czasu, poki * on bedzie istniat dla czto-
wieka, rzeczywistoscig nie przestanie by¢ ani Marks ani Carlyle - nie dotyczg w niczym istot,
ktore swierzb jezykowy maja - tak - niezawodnie, i pewng zdolno$¢ w nasladownictwie tych
form jezykowych, za pomocg ktérych ludzie wyrazaja mysli, lecz zdolnosci pomyslenia chocby
jednej jedynej sprawy rzeczywistej - nie, przenigdy nie. Tak oto jest. R6zne style przeplyna jesz-
cze przez gtowe polskiego postepowego ,,inteligenta”, ale nie wniknie w nig nigdy zadna rze-
czywistos¢, 1 chociaz kupi on sobie i studiowaé zacznie dzieta Vica, Newmana, Bergsona, So-
rela, Carlyle’a, Durkheima - nie przyda si¢ to na nic, - pomi¢dzy glowa a koniuszkiem pidra
zniknie cala tres¢ i pozostanie to, co byto-pusta samowola, ktora sadzi, ze gdy frazeologi¢ swoja
tak lub inaczej przykroi - sama rzeczywisto$¢ zmieni.

Pozostanie jednak, to, co jest i bylo: spoleczenstwo jest ugruntowane w zywych sitach jed-
nostkowych, lub niema go wecale; istnieje ono jako pewna wlasciwos¢ woli, lub tych dziedzin
zyciowych, z ktérych rodzi si¢ wola; w kazdym zas$ razie jest ono wczesniejsze, istotniejsze,
niz wszystkie w stowie wyrazone i do godnos$ci bytu podniesione doswiadczenia zbiorowe.
Ma tu miejsce niezmiernie charakterystyczne zjawisko. Pojedyncze rozumujace ja znajduje
na zewnatrz siebie wytwory poprzedniej historyi, i wydaja mu si¢ one ta glgbsza, potgzniejsza
rzeczywistoscia, z ktora czuje si¢ ono zwigzane. Stowo - byt niezawisty, czyli stowo - hipo-
staza przestania sama spoleczng czynna rzeczywistosc, z ktorej wyrosto ono 1 wyrasta. Z nie-
go, z calej hierarchii utrwalonych przez nie i wykrystalizowanych w ,,byty niezawiste” istot
wywodzi swa spoteczna przynaleznos¢ swiadoma mysl. ,,Bogowie”, ,,przyroda”, ,,materia”,
»~ewolucja” wszystko jedno, jak nazywajg si¢ te istnosci, w kazdym razie zawsze ma miejsce
to samo: co$ pozaludzkiego ukazuje si¢, jako glgbsza od spoteczenstwa podstawa jego istnie-
nia. Samo Zzycie spoleczne zostaje rozpatrywane jako zalezne od tych bytdéw, rozgrywajace
si¢ na ich powierzchni, a wiec ,,pod kierownictwem opatrznosci”, w ,,mysl praw przyrody”,
»idac za kolejnym porzadkiem faz ewolucji”. W ten sposdb zostaje przez stowo, przez jego
wszechsiggajacy wpltyw przeksztatcone cate nasze zycie. Bedac organem spolecznego poro-
zumienia - utrwala ono, jako byty niezawiste, jako ,,rzeczy” state formy spotecznej koordy-
nacji czynnej, czy wzruszeniowej. Wewngtrzna struktura spoteczna, rozcztonkowanie funkcji
spoleczenstwa zostaja wyrzucone przez mysl na zewnatrz, jako ten trwaly szemat, ten kosciec,
na ktorym rozmieszczamy nasze osobiste czucia i doswiadczenia. Catkiem dokladnie okre-
$lajq rosyjscy neomarksisci (z ktorymi zreszta nie zgadzam si¢ w dalszych wywodach z tego
zalozenia) Bogdandéw, A. Lunaczarski - stosunek psychiki do $wiata fizycznego, jako stosu-
nek doswiadczenia osobistego, do doswiadczenia, spolecznie zorganizowanego**. Dzieki ta-
kiemu zobiektyzowaniu §wiadomo$¢ zastaje naokoto siebie, pod soba, poza soba, jaki$ swiat
pozaspotecznych, ponadspotecznych czy podspotecznych istot. Ustalone doswiadczenie zbio-
rowe ukazuje si¢ jako byt, uciska ja swym nieludzkim ciezarem: - Bég czy materia, Swiat
nadprzyrodzony czy przyrodniczy - ukazuja si¢ jako zasadnicza rzeczywistos$¢, swiat ludzki
musi poprzesta¢ na tym skromnym miejscu, jakie mu te byty pozostawiaja, zatatwiaé swoje
sprawy pod ciezarem, na powierzchni tych niezmiennych, gotowych rzeczy. Prawa czynnej
postawy koncza si¢ u tej granicy, gdzie zaczyna si¢ sfera tych zahipostazowanych bytoéw: -
cata ekonomia ludzkiej mysli ulega tu nad wyraz charakterystycznemu przestawieniu planow.
Wynik staje si¢ przyczyna i gruntem.

Moze mi kto$ powiedzieé, ze w tej formie dokonywa si¢ zachowanie osiagnigetych wynikow.
Niezawodnie. Nie wydaje mi si¢ jednak forma ta jedynie mozliwa, a co najwazniejsza roz-
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ktada si¢ ona dzisiaj i ginie w naszych oczach. Prosze wzia¢ do reki jakakolwiek z nowocze-
snych przecietnych ksigzek teoriopoznawczych: Macha, Poincarego, jakiego$ z neokantystow,
prosze przeanalizowaé proces, z jakim mamy tu do czynienia. Przyroda, materia etc. - zostaja
zredukowane do pewnych form ludzkiej dzialalnosci; ale sam cztowiek byt z punktu widze-
nia naturalizmu t.j. filozofii uznajacej za byt przyrode - czastka tej przyrody i on wigc jest
zredukowany wraz z cala przyroda do roli kompleksu czu¢. Niema wigc ani przyrody, ani
cztowieka. Coz pozostaje? Jakas wiszaca w powietrzu psychika wlasciwie juz nie ludzka,
gdyz cztowiek jest to pewne juz tylko upostaciowanie jej, - lub tez co$ jeszcze mniej okreslo-
nego. Dopodki cztowiek nie przestanie ulega¢ ztudzeniom bytu, t.j. wlasciwie wierzy¢, ze spo-
teczne wlasnosci jego stowa, tres¢ jego stowa - istnieja same przez si¢ poza nim, poza spole-
czenstwem, - analiza teoriopoznawcza doprowadza¢ nas bedzie zawsze do teoretycznego ni-
hilizmu, lub wtasciwie do pewnego stanu mglistego rozptywania si¢ mysli, pojeé, stanowisk.
Jest rzecza konieczna pamigta¢ o tym: w zyciu kazdej kulturalnej, samoistnie myslacej jed-
nostki istnieje jakis moment, w ktorym ginie w niej w ten sposob wszelka bytowa rzeczywi-
stos¢. Poniewaz zas rzeczywistos¢ ta ukazywala si¢ jednostce, jako podstawa spoleczenstwa,
grunt, na ktorym utrzymujq si¢ i utrwalaja spoteczne zwiazki, w zyciu umystowym jej wraz
z bytem zapada si¢ spoteczenstwo, zapada si¢ wigc i ona sama, jako co$ okreslonego; ginie
wszelki plan zycia, wszelka roznica migdzy realnym gruntem dziatania a mgla marzen. Taki
moment w rzeczywistosci lub in potentia tkwi w strukturze umystowej Mlodej Polski. Byt
w niej moment, kiedy wlasne zycie wewngtrzne stawato si¢ wykolejona, pozbawiona planu,
gruntu, kryterium - mozliwoscia. Alles war erlaubt. Naokoto duszy rozposcieralo si¢ biedne
kolo majakow. Wrécimy do tego punktu. Tu idziemy dale;j.

Nasze dotychczasowe wywody wyjasnily, ze mamy w tym wszystkim do czynienia ze wzmian-
kowanym wyzej przestawieniem planéw. Spoleczne zycie nasze jest pierwotna, pierwsza, je-
dyna, bezposrednio dang nam rzeczywistoscia, wszystko inne jest juz jej wynikiem.

Obecnie pragmatysci zblizaja si¢ do tego punktu widzenia. Wszystko, co stanowi tre$¢ na-
szej mysli, wszystkie nasze pojecia, cala nasza ,,teoria” - wszystko to sa narzedzia naszej
praktyki. Czynno$¢ nasza wytworzyta to wszystko: sa to jej perspektywy i plany. Na Heilder-
bergskim kongresie filozoficznym - pragmatyzm zetknat si¢ z prawowierng szkolna filozofia.
Moralny wynik kongresu jest oczywisty dla wszystkich: w zetknigciu z kazdg forma bytowe;j
filozofii (wszystko jedno, czy byt przedstawiany jest, jako Bog, czy jako materia, jako mo-
zaika elementdéw i charakterdéw, nieokreslone ,,zastanie” faktow, spekulatywna forma czystej
jazni) - pragmatyzm tryumfowac¢ musi. I tryumf ten mozna powita¢ z radoscia; - jest to zwy-
cigstwo czynnego, wytworczego wspotzycia ludzkoscei nad réznymi formami klerykalnego,
teologicznego ducha. Pomimo to Jednak pragmatyzm nie wydaje mi si¢ najwyzsza forma
nowoczesnej mysli filozoficznej. Gdy si¢ zestawia zatozenia pragmatyzmu z wynikami ba-
dan i dociekan Jerzego Sorela - ukazuja si¢ nam wszystkie nierozwiklane zagadnienia
i sprzecznos$ci utajone w tezach pragmatyzmu. Wszystko, co stuzy dzialalnosci, co umozli-
wia dzialanie - stwierdza swa zywotnos¢, swa racje bytu. To twierdzenie stuzy za punkt wyj-
$cia dla apologetycznych zastosowan pragmatyzmu, w ten mniej wigcej sposob postuguja sig
nim modernisci katoliccy***. Sprawa jest do$¢ subtelna. Prawdziwg jest kazda mysl, ktora
umozliwia dzialanie. Ale co teraz rozstrzyga, ze dzialanie miato miejsce. Widzimy przeciez,
$wiat 1 nasze dziatanie jedynie przez pryzmat naszej mysli. Jezeli mysle, ze dostepne mi sg
pewne wlasciwosci czterowymiarowej przestrzeni, ze dokonywam w tej przestrzeni pewnych
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dziatan: wiara moja jest praktyczna w swoim wlasnym, stwarzanym przez nia sama zakresie.
Tu lezy wielkie niebezpieczenstwo pragmatyzmu; - jezeli nie posuniemy si¢ dalej, to nie
wyszlismy wlasciwie poza aforyzmy Pascala o ,,automatyzmie duchowym”, poza jego ,,pre-
nez de I’eau benite, abrutissez vous”. Odcien réznicy jest, ale odcien tylko. Ch. Peirce méowit,
ze proba rozumowan bylo zawsze powodzenie naszych dzialan. Ale co nazwiemy powodze-
niem ? - Moje lub twoje powodzenie indywidualne? Jest rzecza az nazbyt oczywista, ze tu
niema dostatecznej przestrzeni dla ujawnienia si¢ praktycznych nastepstw danej mysli. Jedy-
nie rozpatrywana jako czg¢$¢ historycznego doswiadczenia zbiorowosci ludzkiej dana mysl
ujawnia swa praktyczng sprawno$é. Utrzymanie si¢ zyciowe, rozwoj grup spotecznych, spo-
leczne nastgpstwa i skutki idei, systematéw ideologicznych - oto jedyny sprawdzian. Jezeli
chodzi o kryterium prawdy, to mozliwe jest to tylko jedno: prawda jest ten zespot mysli, kto-
rym postugujac si¢, zbiorowos¢ ludzka zdotataby zapanowac nad pozaludzkim swiatem, raz
na zawsze utrwali¢ nasz ludzki swiat Kosmos - wbrew Chaosowi w nas samych i po za nami,
Formuta ta przypomina moze te, jakimi si¢ zamyka pomnikowa Krytyka Czystego Doswiad-
czenia Ryszarda Avenariusa, ale wlasnie zestawienie to postuzy do wydobycia niezmiernie
waznych réznic. Formula Avenariusa pomyslana jest w kategoriach biologicznego rozwoju.
Biologia obejmuje tu spoteczenstwo. Henryk Bergson wykazuje, ze nie mamy prawa podpo-
rzadkowywacé przeksztalcen, jakim ulega umystowos¢ ludzka prawom rzadzacym rozwojem
instynktu u zwierzat. Wykazat on, ze podczas gdy zmiany postgpowe w zyciu psychicznym
zwierzat - zwigzane sa z przeksztalceniami samego ustroju, z przeksztatlceniami budowy na-
rzadéw nerwowych, postepy inteligencji ludzkiej innego sa typu. Zwierzg przystosowuje si¢
do otoczenia, zapanowuje nad nim, przeksztalcajac si¢ pod jego wpltywem, zmieniajac sie
organicznie. Medium panowania cztowieka nad przyroda jest technika. Homo faber - tak pro-
ponuje zmieni¢ znang formule homo sapiens Bergson. Cztowiek zapanowuje nad przyroda,
stwarzajac sobie sztuczne srodowisko. To jest wlasciwy typ, forma jego rozwoju. Avenarius,
Mach, Petzoldt utozsamiajg wciaz rozwoj historyczny z biologicznym: stosunki pomiedzy
biologicznym rozwojem cztowieka, a jego dziejowa dzialalnoscig sa bardziej skomplikowa-
ne. Nie moze tu by¢ mowy o zwyklem zapanowaniu nad $wiatem, - przez przystosowanie si¢
do niego. Formuly biologicznego rozwoju w rodzaju Avenariusowskiej lub Petzoldtowskiej
posiadaja inne jeszcze bardziej zasadnicze braki. O. znaczeniu przezywanych przez nas zmian
rozstrzyga rozwoj. Zycie jest procesem, ktdremu ulegamy. Co wiecej, fikcyjnie zostaje scha-
rakteryzowane cate srodowisko, w jakiem procesy te si¢ odbywaja. Gdy czyta si¢ Avenariusa,
doznaje si¢ wrazenia, ze intelekt, system C - kazdego pojedynczego cztowieka pozostaje bez-
posrednio w stosunku ze $wiatem pozaludzkim. Struktura spoteczna, jako zasadnicze me-
dium, w ktére m mysl si¢ wykrystalizowuje, nie wchodzi tu catkowicie w rachubg. Spoteczen-
stwo pojmowane jest jako fakt wspdlzycia i wspotdziatania umystow, z ktorych kazdy pogra-
zony jest bezposrednio w Swiecie pozaludzkim. Odnajduje si¢ tu pomimo wszystko idyllicz-
ne niezrozumienie prawa i ekonomii: wlasciwe wszystkim czcicielom natury. WidzielisSmy,
ze $wiat zewnetrzny, niezaleznie od tego, w jaki sposob zostaje blizej okreslony, - jest za-
wsze hipostaza samego spotecznego zycia, jego wytworem. Natura Avenariusa pomimo, iz
pojmuje on ja w czysto funkcjonalny, matematyczny sposob, nie stanowi bynajmniej od tej
zasady wyjatku. Faktem pierwotnym sg rzeczywiste, bezposrednie, zywe stosunki miedzy
wspotzyjacymi ludzmi, jest spoleczenstwo; jako zyciowy fakt, wszystko inne jest juz wytwo-
rem i wynikiem. Zrozumienie charakteru swojej dziatalnosci, swojego zycia, jako czastki,
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pierwiastku catego zycia danej spotecznej grupy, zrozumienie swej spoteczno-historycznej
rzeczywistosci jest jedyna droga, wiodaca do samopoznania. Kto usituje ustali¢ zwigzek bez-
posredni pomigdzy swoim wspanialym ja, a czyms$ starszym, glgbszym od spoleczenstwa, -
wigzaé moze zycie swe jedynie z jaka$ istnoscia, utrwalong przez mowe: czyli chcac .wyjsé
poza spoteczenstwo zywe - pada ofiarg martwego; chcac wyjsé poza rzeczywistos¢ obecna,
pada ofiarag mgty, zrodzonej przez rzeczywistos¢ zamierzchta. Takim jest znaczenie wszel-
kich préb bezposredniego ugruntowania’ duszy indywidualnej w bycie: - mniejsza o to, jak
nazywamy ten byt:

duszg $wiata, rozwojem, idea, wola i t. p. Nie nalezy o tym ani na chwil¢ zapomina¢: - albo
samopoznanie w spoleczenstwie zywym, albo tez samozatracenie w omamieniach stwardnia-
tych stanéw dusz, ktore unosily si¢ niegdys ponad spoleczenstwami, dzis nie zyjacymi.
Zwracam uwage, ze mowi¢ tu o indywidualnych probach ustalenia zwiazku pomiedzy jed-
nostkowa dusza a ponadspolecznym sensem bytu, o probach bezposredniego wyrzucenia swo-
jej psychiki na ponadhistoryczne, ponadspoteczne tlo bytowe. Mowig, stowem, o procesach
psychicznych, prowadzacych do

powstawania metafizycznych, mistycznych systematdw;

charakteryzuj¢ to, co by nazwaé mozna metafizycznym stanem duszy. Rozpatrujemy wiec tu
pewien moment w zyciu tak zwanej kulturalnej indywidualnos$ci, zjawisko powstajace tylko
w bardzo zrézniczkowanych, posiadajacych znaczng przesztosé srodowiskach kulturalnych.
Jezeli przesada byloby twierdzié¢, ze metafizyczna, systematyczna, konstruktywna praca od-
grywata znaczng rol¢ w dziatalnosci Mtodej Polski, to niezaprzeczalne natomiast jest, ze
metafizyczny stan duszy, jako state ognisko trudnych do pochwycenia, gdyz pozbawionych
samokontroli i samowiedzy nastrojow i usposobien umystowych, zabarwia w ten lub inny
sposob cala niemal tworczos¢ Mlodej Polski przede wszystkim za$ jej wysitki w kierunku
teoretyzowania. Trzeba z cala doktadnoscia zbada¢ zjawisko: brak bowiem karnosci myslo-
wej, brak kultury myslenia czyni u nas walk¢ z zastarzalymi narowami mysli bardzo trudna.
Naiwnos$¢ ich i bezwiedno$¢ czyni je niemal niedostgpnymi dla krytyki. Idzie tu o to, aby
powyszukiwaé, powykrywaé wszystkie te tajemne przejscia i szczeliny, po przez ktore wy-
cieka z naszego myslenia prawos¢ intelektualna, me¢ska wola, po przez ktdre weiska sig 1 za-
lewa szance jasnej mysli czarna woda gnusnoty i biernosci.

Rzecz prosta: intelektualnymi srodkami nie da si¢ zastapié tego, co jest samem zrodlem zycia;
gdzie juz sama sita planowego dzialania, sam heroiczny pierwiastek podporzadkowywania
swego zycia wielkim, poza nas wybiegajacym zadaniom zostaly utracone, tam juz nic ich nie
zastapi. Tu jest wlasnie ten irracjonalny, najglgbszy zwigzek psychiczny spoteczenstwa. Ist-
nieje on wszedzie, gdzie odnajdujemy wole,

panujacg nad indywidualnymi przezyciami. Heroiczna wola artystycznej skonczonosci repre-
zentuje go u Baudelaire’a. Spoteczna natura naszej psychiki bynajmniej nie wypowiada si¢
w naszych $wiadomie uznawanych spotecznych przekonaniach. Rozstrzygajace jest to, czy
istnieje w nas taka dziedzina, w ktorej trwatos¢, wartos$é tego, co robimy, przemaga nad na-
szymi czysto indywidualnymi odczuciami, czy istnieje w nas sita, pracujgca w naszym wng-
trzu i reprezentujaca interesy, niezalezne od naszego istnienia. Gdzie tej sity niema, tam nie-
ma juz zadnej spotecznej energii. Sily tej nie stwarza si¢ przez ustalenie tej lub innej teorii,
ale teoria stwarza dla istniejacej juz i szukajacej dla siebie drog mocy - plan, ptaszczyzng
dziatania. Brak wszelkiego historycznego, ponadindywidualnego planu, niemozliwos$¢ kon-
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strukcji dziejowej - oto sa pod tym wzgledem wyniki logiczne tych przestanek, ktére kraza
jako najbardziej rozpowszechnione pojecia, wigcej - natogi myslowe, w atmosferze intelek-
tualnej wspodtczesnej Europy. W jednej z powiesci Dostojewskiego mowi ktos o tym, ze jest
tak ,,jak gdyby nikt nigdy nie miat juz posadzi¢ drzewa”, - w pojeciach i stanach duszy wspodt-
czesnej kulturalnej Europy wszedzie czuje si¢ pod drzacymi, chwiejnymi przestami abstrak-
cji noc, w ktorej gasng juz raz na zawsze wszystkie postanowienia. ,,My zyjemy cieniem prze-
sztosci, pisatl Renan - czym bedzie zyta przysztosc?”.

Cieniem przesztosci! - Tak jest. Poimy krwig naszych najistotniejszych przezy¢ widma prze-
sztosci. a pod naszymi stopami, tuz obok we wnetrzu naszych spoteczenstw dokonywaja sie
procesy i zmiany, ktore moglyby si¢ sta¢ zawigzkiem zwycigstwa czlowieka. Dokona¢ dzieta
syntezy, stopi¢ w jedno mamy trawiong przez niemoc lecz niezawodna wolg kultury z bezwied-
nym lub na wpét bezwiednym procesem ekonomiczno-spotecznym, dokonywujacym si¢ w na-
rodowej miazdze, uczyni¢ z tych wszystkich drgnien woli polskiej jeden pot¢zny organizm, usta-
li¢ w nim dusze zywa, roztoczy¢ potezny plan bohaterskiego i tworczego zycia przed tamiaca
si¢, samotng mysla - oto, sa postulaty najblizsze, najistotniejsze zadania mysli naszej i kultury.
Ustapi¢ pod ciosami analizy i krytyki musi wszystko, co nie pozwala nam widziec¢ jasnej, oczy-
wistej jak stonce prawdy zycia. Tak juz odwyklismy od jasnej, klasycznej szczero$ci w mysle-
niu, ze czym$ dziwnym wydaje si¢ nam, gdy pryskaja myslowe zludy i gdy widzimy jako praw-
de nasza - samych siebie, zywych ludzi, wplecionych w wielkie zbiorowe zycie narodu, - a prze-
ciez, gdy si¢ juz tylko analitycznie bada wytwory mysli wspdtczesnej, widzi si¢, ze nieuchron-
nie, jak sylogizm, zbliza si¢ to wyzwolenie: spoteczne, zbiorowe zycie ukaze si¢ cztowiekowi.
jako jego pierwsza, najistotniejsza rzeczywistos¢. Powiedzg mi: przeciez w klasycznej ,,0jczyz-
nie” starozytnego $wiata $wiat pozaludzki, ponadspoleczny odgrywat wazng role. Istotnie, me-
toda dyscypliny spolecznej byto zawsze takie™’ zorganizowanie zycia umystowego narodu, aby
wzywajac sie 1 wmyslajac w ponadspoteczny $wiat, jednostka stawata si¢ przez to wilasnie
zdolng do udzialu w narodowym zyciu. Jest rzeczq wazna, abySmy zrozumieli réznice pomig-
dzy takim zyciowo automatycznie ustalonym stosunkiem a indywidualnymi prébami wzniesie-
nia sie, wybicia ponad spoteczenstwo w dziedzine czystego, wiecznego ,,.bytu”. Zaden historyk
kultury nie uzna, ze mocg jednego i tego samego procesu dochodzil do stosunkow z ponadspo-
fecznym $wiatem grek homerycki, wspotczesny Platona lub gnostyk II., III. wieku. Sorel w swo-
im Procesie Sokratesa uwydatnia niezmiernie $cisle ten moment, w ktorym ponadspoteczny
Swiat staje si¢ przedmiotem indywidualnych poszukiwan. Gdy Dante objat $wiat sredniowiecz-
ny, jako swa indywidualna, artystycznie opanowana wtasnosé, byt on juz ponad nim: - w zasa-
dzie nowoczesna indywidualnos¢, cztowiek renesansu - sg juz tu obecni.

Zagadnienie, ktore tu rozpatrujemy, jest niezmiernie wazne: zdaniem naszym tu lezy central-
ny punkt wszelkich dzisiejszych filozoficznych dyskusji. Nasz punkt widzenia da si¢ moze
najdoktadniej okresli¢ przez zaznaczenie, ze mys$l nowoczesna nie moze doj$¢ do jasnosci
z sama sobag - na skutek zapoznania centralnego znaczenia idei prawa. Naturalnie wymaga to
dalszych wyjasnien.

Nasza mysl, nasze wyobrazenie o §wiecie, ogotem mowiac, nasza swiadomos¢ stuzy za pod-
stawe naszego dzialania. Dzialanie nasze wptywa na zycie innych ludzi, zmienia warunki ich
istnienia, chociazby tylko wewnetrznego na razie, przez wprowadzanie do ich zycia psychicz-
nego pewnych nowych mysli, wartosci etc. Opieramy si¢ na naszej $wiadomosci, tak, jak
gdyby byla ona bytem, obejmujacym istnienie i zycie innych ludzi, podporzadkowujemy na-
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szej $wiadomosci, opierajac si¢ na niej, zycie poza nami. Stad wysnuwa si¢ wniosek, ze aby
stanowi¢ pewng podstawe dziatania, aby umozliwi¢ dziatanie zgodne z nasza wola, nie wy-
mykajace si¢ z pod kontroli naszej mysli - $wiadomos¢ nasza musi wypracowaé w sobie for-
my, zdolne obja¢ istotna, pozaswiadomosciowa podstawa dziatania

to zycie, w ktére wpada nasz kazdy czyn, w ktorym sam nasz proces zyciowy pozostawia
skutki. Na czym ma si¢ oprze¢ w pracy swojej nad ustaleniem tych form mysl nasza? - na
innych $wiadomosciach? Sg one w tym samem, co i nasza polozeniu - stanowig réwniez
grunt, wymagajacy utwierdzenia. W jakich warunkach §wiadomos¢, psychika staja si¢ czyms
realnym? Gdy opieramy si¢ na jakimkolwiek elemencie poznawczym, na jakims$ pojeciu
o $wiecie - nie wychodzimy poza zakres $wiadomosci: materia, energia, ewolucja, idea He-
glowska, wola Schopenhauera, nie§wiadome Hartmana - wszystko to sa pewne tresci $wia-
domosci, pewne jej wytwory. Tu ona sama, ktéra wszystko to stwarza, uzasadni¢ musi wia-
sne swoje prawo opierania si¢ na samej sobie - niezaleznie od tego, jaka tre$¢ w sobie posia-
da: - w jakiej mierze jakakolwiek badz tres¢ swiadomosci moze staé si¢ podstawa nie wymy-
kajacego si¢ z pod kontroli mysli dziatania, ktore przeciez skutki swe spowodowac bedzie
nie w §wiadomosci samej, lecz w tym wlasnie zyciu, co jest poza nig. Oto pytanie.
Swiadomosé jest wytworem zycia, jego czastka. Jedynie tworzac zycie stale, zdolne utrzy-
mac si¢ wobec pozaludzkiego swiata, dzialamy we wlasciwym znaczeniu tego wyrazu, jedy-
nie stajac si¢ podstawg takiego dzialania, $wiadomos¢ nie mistyfikuje samej siebie, nie prze-
istacza sie¢ w bezsilne ztudzenie, towarzyszace procesowi, obcemu nam i niezaleznemu od nas
lubo przeistaczajacemu samg ludzka nature, sam rdzen ludzkiego zycia. Dzialanie nasze musi
sta¢ si¢ elementem zycia poza nami: formy $wiadomosci naszej musza by¢ wigc tego rodza-
ju, by to zycie objac byly w stanie. Zasadnicza forma swiadomosci musi si¢ sta¢ idea ludzko-
Sci, prowadzace] zbiorowa walkg z zywiolem istnienia. Tylko to, czym jest dana jednostka
jako uczestniczka tej walki, jest jej rzeczywistoscia:- o tyle tylko psychika jej jest czyms wie-
cej niz ztudzeniem, o ile prowadzi ona do dziatan, potggujacych zbiorowa sile ludzkosci
wobec pozaludzkiego zywiotu. Ludzko$¢, walczaca o swe istnienie, stwarzajaca je 1 utrzymu-
jaca nieustannym wysitkiem wobec wszech§wiata - oto jest zasadnicza idea, - podstawa
wszystkich innych. Jest to podstawa naszego zbiorowego ludzkiego prawa, jedynie stwarza-
jac je, wywalczajac je - mamy je. Niema go nigdzie poza wlasnym naszym, zwycigskim wo-
bec zywiotu wysitkiem. Podstawa catego naszego ludzkiego gmachu jest sita naszego gatun-
ku wobec wszechswiata: o ile sila ta staje si¢ poddanym naszej mysli narzedziem, o ile $wia-
domos$¢ nasza zawladna¢ zdola tym podstawowym, utrzymujacym ja irracjonalnym faktem,
o tyle bardziej czlowiek zyje w atmosferze swojego wlasnego, stworzonego przezsi¢gpraw
a. Trzeba jednak zawsze pamigtac, na czym wlasciwie opieraja si¢ nasze swiadomosciowe
budowy. Podstawa naszq jest czlowiek, jako istota, zdolna wlasnym swym wysitkiem stwa-
rza¢ grunt swego istnienia w przyrodzie i o tyle kochajaca to swoje pelne trudu zycie, aby
mie¢ i wychowywa¢ dla niego dzieci.

Takim jest najglebsze kryterium wszelkich kulturalnych ruchéw i zamierzen: - czy prowadza
one do takich zmian w psychice ludzkiej, ze na ich podstawie bedzie mozliwa praca na tym
samym co najmniej poziomie technicznym jak i przedtem i czy sprzyjaja one takiemu uksztat-
towaniu zycia plciowego, aby nie

zagrazatlo ono niezb¢dnym dla utrzymania pracy na tym poziomie wlasciwosciom. Niezbed-
ne do utrzymania pracy na danym poziomie wlasciwosci sg utrwalone wlasciwie wtedy do-
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piero, gdy wejda w sklad erotycznego ideatu danej grupy ludzkiej. Ideat ten bowiem nieza-
leznie od wszystkiego innego normuje podstawy spontanicznego rodzinnego wychowania, t¢
atmosfere kulturalna, ktéra ztobi i ksztattuje psychike dziecinng. Gdy praca nasza staje sie
w naszych oczach tak warto$ciowa; ze chcemy, aby dla niej zyly nasze dzieci, jestesmy $wia-
domymi pracownikami, uczestnikami zbiorowej walki, nie za$ jej narzedziem. Swiadomogé
nasza zyskuje tu trwaly grunt: dziala ona, opierajac si¢ na prawie; reguly dziatania staje si¢
wzglad na to, czym bedzie ono dla zbiorowej walki z zywiotem, czym bedzie dla organizmu
zyjacej naokoto nas pracy. Nie to, co cztowiek o sobie mysli, lecz czym jest jako uczestnik
tej zbiorowej pracy - jest jego rzeczywistoscia: kazdy nasz proces zyciowy ma swoj charak-
ter prawny; prawo przenika nas na wskro$, ani na chwile nie wymykamy si¢ jego wszech-
obecnosci. Stajace si¢, bojujace prawo ludzkie oto ta rzeczywistos$¢, do ktorej jak najbardziej
zbliza¢ sie powinna stanowigca plany dzialania i zycia swiadomos$¢. Prawo jest typem i wzo-
rem rzeczywistosci dla nas.

Znika tu wszelki subiektywizm filozoficzny. Jestesmy. Jedno $cisle okreslone znaczenie ma
kazda chwila naszego zycia; prawo - oto twarda, okreslona, niezmienna nasza rzeczywistos¢.
Tylko jako j a prawa- ja nasze jest czyms istotnym; - tylko stosunki mi¢dzy okreslonymi praw-
nie (okreslonymi nie w zadnym kodeksie oczywiscie, lecz w zmieniajacej si¢ nieustannie
miazdze gatunkowego zycia) - indywidualnosciami stosunki sg istotnie tym, czym sa. Zlaé
Swiadomos$¢é swa z prawem, zy¢ prawem - jest osiagnac te jednolitos¢ zycia, do ktorej teskni
cata mysl naszej epoki. Tym jestem, czym jestem: w sobie wykuwam to, co pozostaje: - nie
wykrada mi wlasnej mej rzeczywistosci utuda, kazdym drgnieniem duszy bior¢ udziat w rze-
czywistym, nieustannym boju, kazde moje przezycie ma swoja niezaprzeczalng wartos¢, jest
czastka nieskonczenie waznej, jedynej walki: w kazdej chwili rozstrzygam cos i decyzja moja
trwa w zyciu. Wszystko staje sie jedynym i stanowczym, tragicznie prawdziwym: epicka rze-
telnos¢ walki staje si¢ duchowym powietrzem; otacza nas znowu klasyczna jasno$é. ,,Zno-
wu” jest tu falszywym stowem. Ta jasno$¢ klasyczna w tej formie nie istniala poza nami
w przesztosci: to mysl nowoczesna stworzyla ja w swym obcowaniu ze starozytnym swiatem.
Klasyczna starozytnos$¢ byta tylko jednym z narzgdzi nowoczesnego samopoznania: - w rze-
czywistym starozytnym $wiecie rozktad planow kulturalnych, struktura psychiki kulturalne;j
byly catkiem inne niz w nowoczesnej mysli, ktora zastanawiajgc si¢ nad starozytnymi spote-
czenstwami, uczyla si¢ pojmowac i poznawaé na tym odleglym wzorze wlasciwg prawde, -
anatomig¢ ludzkiego wspodlistnienia. Poczucie, ze mamy tu do czynienia ze Swiatem zamknie-
tym w sobie, pozwalato rozpatrywac¢ spoteczenstwa i kultury starozytne z dos¢ znaczng bez-
interesownoscig intelektualng. Tam, gdzie dzigki specjalnym warunkom bezinteresownosc ta
powstaé nie mogta, byt spoteczenstw starozytnych pozostat peten obiektywnych i subiektyw-
nych zagadek. Jak trudno na przyktad, jest wyrobi¢ sobie jasne pojecie o Swiecie
zydowskim. Swiat klasyczny byt szkota myélenia o zagadnieniach spotecznych i kulturalnych
w sposob nie zalezny od postulatow specjalnie okreslonej historycznej $wiadomosci. Swia-
domos¢ badacza stata na zewnatrz tego $wiata i mogta §ledzi¢, jak powstawaly formy tej za-
mierzchlej, minionej $wiadomosci z samego zycia. Jako fakt pierwotny ukazuje si¢ tu samo
zycie danej grupy ludzkiej, z jej zycia, z prawnych i obyczajowych stosunkéw wyrastaja jej
pojecia o swiecie zewnetrznym. Pojecia o $wiecie zewngtrznym ukazujg si¢ tu, jako wytwor
prawno - spotecznej rzeczywistosci. Cztowiek w ten sposob mysli $wiat, aby skutecznymi
i trwatem! wydawaly mu si¢ prawno-obyczajowe formy zycia, ustalone w jego spoteczen-
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stwie. Swiat intelektualny i Swiadomosciowy istnieje tu jako synteza metod pedagogicznych,
stanowiacych te atmosferg, ktora samem swym dziataniem urabia psychik¢ obywatela dane-
go spoleczenstwa. Wiemy, ze w rzeczywistosci bylo inaczej, wiemy, ze §wiat wierzen prze-
stanial starozytnym ludziom ich rzeczywiste, spoteczne istnienie, ze prawo bylo dla nich
wynikiem i konsekwencja religii, ale dla cztowieka nowoczesnego zmieniaja si¢ rozktad i sto-
sunki tych perspektyw; on nie zwigzany przez te zamierzchte wierzenia widzi na pierwszym
planie jako zasadnicza rzeczywistos$¢, grupe ludzka, ktéra zyjac, walczac o swoje istnienie,
wytwarza przez sam proces swego zycia swoj intelektualny, ideologiczny $wiat. Dlatego tez
studia nad starozytnoscia klasyczng powinny stanowi¢ konieczny pierwiastek w dalszym roz-
woju materializmu dziejowego. Swiat dziejowe spoleczny, wytwarzajacy swoim rozwojem,
samym procesem swego zycia pewng psychike - bywa zawsze pojmowany w tym zabarwie-
niu, w jakiem ukazuje si¢ on tej psychice. Tu, w Swiecie starozytnym tatwiej nam dokonaé
tego wyzwolenia od ideologicznych przeobrazen, ktdre stanowi punkt wyjscia materializmu
dziejowego. Badania te wykazatyby, jak wielka metoda jest materializm dziejowy, na jak nie-
wzruszonych przestankach opiera si¢ on i jak catkowicie nic wspdlnego nie ma z tym ewolu-
cyjno-ekonomicznym fetyszyzmem, ktdry dzisiaj najniestuszniej w Swiecie przywlaszczylt
sobie miano marksowskiego pojmowania zycia i historyi. Klasyczne pojecie wspotzycia, jako
zasadniczego faktu, panujacego nad wszelkimi wytworami umystowymi, nad religijnymi wie-
rzeniami, teoriami naukowymi, filozoficznymi hipotezami: pojgcie prawa stwarzanego przez
cztowieka jako pierwszej rzeczywistosci, ktora nas otacza, sg to wydobyte przez zetknigcie
nowoczesnej mysli ze starozytnym $wiatem wielkie wychowawcze wzory, ale, aby mogly sta¢
si¢ one czyms$ wigcej, musimy w ten sposob pojaé jako swoje dzieto, swoje prawo - otacza-
jaca nas rzeczywistos$¢ spoteczno-kulturalng: musimy opanowac ja tak, aby nasza swiadomos¢
zyta w niej, jak w swojej przejrzystej, zaleznej od siebie atmosferze, i niewatpliwa jest rzecza,
ze dojrzewa, dorasta posrod nas ten twardy i jasny, klasyczny $wiat, §wiat bojujacego prawa,
$wiat Swiadomie i swobodnie stwarzanego kulturalnego zycia.

Widzielismy, na jakim fundamencie opiera si¢ cala kultura, widzielismy, ze jest nim sam ir-
racjonalny, nie podlegajacy zadnym formom fakt Zzycia; nie umiemy wytwarza¢ zycia, nie
znamy tych tajemniczych zwigzkow, jakie istnieja pomiedzy jego whasciwosciami. Mysl musi
tu postusznie i czujnie i§¢ za faktami, tak jak powstajq one. Podstawg spoteczenstwa wobec
pozaludzkiego $wiata jest technika, ale technika ta ma znaczenie o tyle tylko, o ile sg ludzie,
zdolni pracowac na jej poziomie, prowadzi¢ t¢ pracg na wyzsze szczeble 1 utrzymywac swoje
zycie tak okreslone, jako stala zdobycz gatunku przekazywac ja i wszczepia¢ dzieciom. Pod-
stawg spoteczenstwa stanowi proces zyciowy, odpowiadajacy wskazanym tu warunkom
i okresleniom: dlatego tez tylko to, co jest ustalone jako zdobycz i wtasciwosc¢ klasy pracuja-
cej, posiada istotng trwato$¢. Najglebsze znaczenia posiadaja dzi§ przeksztatcenia, dokony-
wujace si¢ w tej klasie; zasadniczym faktem nowoczesnej historyi jest dojrzewanie klasy ro-
botniczej, przeksztatcanie jej w spoteczenstwo swobodnych robotnikéw, zdolnych samoist-
nie pracowac na osiagnigtym poziomie technicznym, zabezpieczyé dalsze postepy techniki
wraz z zachowaniem wlasnych swych, niezb¢dnych do utrzymywania zycia na tym poziomie
cech 1 zdolnoSci****,

Za podstawe prawa moze by¢ uznany tylko cztowiek, ktérego zycie pozostaje w bezposred-
nim zwigzku z wielkim procesem zbiorowej walki gatunku: tylko cztowiek, w ktérym sumuja
si¢ bezposrednio osiagnigte zyciowe postepy, w ktérym wytworczos¢ ztobi niezbgdne dla niej
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biologiczne podtoze. Tylko czlowiek, nie opierajacy si¢ wobec wszech$wiata na niczym procz
swojej wlasnej pracy, procz swego wlasnego zycia, tylko czlowiek wysitkiem wiasnym utrzy-
mujacy na danym poziomie ludzka potege techniczng - jest wlasciwym subiektem prawa.
Dopoki technika i niezbedna dla utrzymania jej na danym poziomie organizacja pracy nie sta-
ly si¢ swobodnie przyjmowanym i uznawanym prawem samych pracujacych, dopoki prawo
nie stalo si¢ zrebem calego ich zycia psychicznego, catej obyczajowosci, pdoki nie stato si¢
tak pojete prawo tym w ich zyciu, w czym widza oni dumg i1 pigkno, postepy techniczne wia-
daja cztowiekiem, narzucaja si¢ mu, lecz nie sg przez niego opanowane, nie stanowia jego
wlasnosci, jego swobodnego dzieta. Socjalizm, to jest przede wszystkiem proces zyciowy,
dokonywajacy si¢ w samych pracujacych; tylko ta strona socjalizmu jest istotnie trwata i gle-
boka: nowy cztowiek musi tu powstac, sam siebie porodzi¢ i wychowac, stworzy¢ w sobie
wszystkie organy spotecznego i kulturalnego zycia. Rzeczywistos¢ nasza to stosunek do tego
wielkiego procesu: co procesowi temu nie stuzy, powigksza tylko cigzar przyttaczajacy zma-
gajace si¢ z samem sobg i ze $wiatem zycie. Tym jesteSmy w istocie swej, czym jesteSmy
wobec tego procesu: rzeczywisto$¢ nasza zostaje okreslona przez to stajace si¢ i walczace
o siebie prawo. Kulturalna §wiadomos¢ wszystkich narodéw musi ulec przebudowie: musi
staé si¢ zasobem $rodkdéw umystowych, pozwalajacych swobodnym robotnikom postugiwaé
si¢ dang technika i prowadzi¢ ja naprzdd, zasobem mestwa, pozwalajacego im przyjmowac
i stwarzaé to dumne zycie, zasobem pigkna, przemawiajacego do ich serc i zmuszajacego je
siebie i ten tragiczny $wiat kocha¢. Kultura musi sta¢ si¢ atmosfera, urabiajaca i podtrzymu-
jaca swobodnych bojownikow ludzkiego nad §wiatem zwycigstwa, sta¢ si¢ musi jednolitym
na wskro$ ludzkim dzielem: - dzisiaj jednos¢ jest tylko formalna, istnieje jedynie w abstrak-
cyjnej konstrukcji ideologa; - kultura dzisiejsza to $cieranie si¢ wynikdéw, wytwarzanych przez
rozne, niejednokrotnie wprost sprzeczne, w kazdym razie obce sobie procesy zyciowe. Tkwig
w niej zabytki dawno zamierzchtej historyi, wytwory zycia spoleczenstw odmiennych od sie-
bie przedostajg si¢ nieustannie do swych odnos$nych sfer dziatania. Psychika ludzka stworzy-
ta caly skomplikowany $wiat pojec, wartosci, majacych wlasciwie znaczenie tylko w zwiaz-
ku z zyciem, ktore je zrodzito. Teraz unosza si¢ one nad nami, jakby byty niezawiste od czto-
wieka, domagajq si¢ przystosowania do siebie, $wiadomos$¢ kulturalna wynaturza sig, traci
swa powage zyciowa, ulegajac coraz to innym metodom zycia, ktére uderzaja w nig jak rze-
czywistosci. Swiat zydowski, grecki, rzymski, $redniowieczny, objawienia mistykéw, fikcje
teologow, politykow, pojecia nauki z roznych jej okreséw - wszystko to ukazuje si¢ jako ob-
licze bytu. Przyttoczona, zdlawiona tym ci¢zarem przemyka si¢ $wiadomos¢ wattymi stru-
myczkami kazuistyki; przestaniaja jej te cigzary, te obce ciata jedyna rzeczywistosé, jaka jest
dzisiejsze zycie, ktore ja otacza: - zbiorowa, nieustanng walke z zywiotem. Na prézno ma-
rzy¢ o ustaleniu kultury czysto umystowymi $rodkami: katolicyzm zrobit wszystko, co bylo
do zrobienia w tym kierunku; dal nam kultur¢ jako posiadanie ludzi, oddartych od procesu
wytworczosci - od biologicznej i ekonomicznej walki, jako posiadanie ludzi, ktérych jedy-
nym zadaniem bylo utrzymywac t¢ umystowa tradycje, wychowywac w sobie te cechy, jakie
sa niezbedne do jej utrzymania. Katolicyzm stworzyt pod tym wzgledem budowe, godna naj-
wyzszego podziwu, 1 wszelkie proby zachowania i rozwijania kultury, jako jakiego$ pozazy-
ciowego, intelektualnego dorobku sg tylko roznem; postaciami tej samej zasadniczo organi-
zacji, ktorej monumentalny wzér przedstawia nam koscidt katolicki. Z punktu widzenia, do-
statecznie rozleglego, caly dzisiejszy moment kulturalny moze by¢ rozpatrywany, jako roz-
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ktad katolicyzmu. Katolicyzm zakreslit plan tej wielkiej zbiorowej kultury ludzkiego gatun-
ku, ktory nie przestanie nigdy cigzy¢ nad czlowiekiem, jak zadanie. Katolicyzm pojat, ze in-
dywidualne zycie jest zawsze zwiazane z zyciem ludzkiego gatunku, ze nie moze by¢ odry-
wane od zbiorowego, powszechnego procesu, zrozumial, ze indywidualna §wiadomos$¢ jest
zawsze wytworem historyi, i ze w zwiazku z historia jedynie sama siebie poznac i zrozumie¢
moze. Na tym zrozumieniu zasadniczej historycznosci psychiki ludzkiej zasadza sie wyzszos¢
filozoficzna katolicyzmu nad protestantyzmem i wszelkimi teologiami wolnej mysli. Gdzie
abstrakcyjna indywidualna mysl przeciwstawia si¢ historycznej budowie katolicyzmu, tam
zwyciestwo musi pozosta¢ zawsze po stronie katolicyzmu. Zasadniczym i tragicznym brakiem
katolicyzmu byto przekonanie, ze czlowiek styka si¢ z pozaludzkim $wiatem i utwierdza
W nim swoje istnienie poza produkcja, bylo przeoczenie, ze praca, wytworczos¢ sa jedynymi
organami prawdy czlowieka, ze sa one jedyna droga, poprzez ktéra wychodzi on poza siebie,
ustala si¢ w tym, co nim nie Jest. Stad, miejscem, gdzie rozlega si¢ glos glebszy, niz cztowie-
czy, glos absolutnej powagi, jest linia zetkniecia pracy z zywiotem: tu tworzy si¢ trwala tra-
dycja. Katolicyzm, dzigki historycznym przestankom, z jakich wyrdsl, musiat umiesci¢ swo-
je kryteria, swoja zasad¢ powagi w ciele myslacym: skutki widzieliSmy juz w poprzednim
rozdziale. To martwe cialo i jego martwa dialektyka wytworzyly jednak t¢ wspolnote umy-
stowa, pod ktorej ciezarem gnie si¢ mysl. W zatozeniu cata $wiadomos¢ gatunku ludzkiego sta-
nowi pewna jednos¢, pierwiastki nalezace do niej dziataja na siebie. Na czym polega jednak ta
jednosc? Zasada pozazyciowej powagi tradycji katolickiej posiada wladz¢ nad mniejszoscig i to
mniej czynnych umystéw: nie jest w stanie by¢ z natury swej organem zycia. Wytwory kultur
najroznorodniejszych przelewaja si¢ cigzko w bezplanowej swiadomosci nowoczesnej. Jednosé
jest zadaniem. Istotnie caty gatunek ludzki prowadzi wielkq zbiorowa walkg o istnienie: walka
to nasza najglebsza rzeczywistos¢; jezeli kiedys ustali sie jednosé, obejmujaca w sobie kultury
narodowe, powstanie ona ze stosunkéw pomigdzy narodowymi grupami pracy: - $wiadomos¢
pracujacego czlowieka stanowi¢ moze dla niej jedyng podstawe.

Dzisiaj za kulture uwaza si¢ ustalenie stosunkow miedzy indywidualng psychika a §wiatem
wytworow minionej historyi: z wlasng nasza dzialalnoscig umystowa stykamy si¢ w ten spo-
sob: wytworzone nawet przez nas samych pojecia ukazujg si¢ nam, jako co$ istniejacego poza
nami, poznawanego tylko przez nas. Rzeczywistos$¢ nasza jest poza tymi martwymi stosun-
kami: tkwi ona w stosunku do $§wiata walki i pracy.

Nic nie wydobegdziemy zywego ze stosunkow z $§wiatem skamieniatej psychiki. Wzywajac si¢
W nia, przystosowujac si¢ do niej, przezywamy w istocie ten sam proces, ktéry stanowit isto-
te klerykalnego typu zycia. Kultura jest wciaz jeszcze klerykatura, obrzedem odprawianym
ponad niewypowiedzianie rzeczywistym zyciem. Bo¢ rzeczywistym nie przestaje ono by¢ ani
na chwile; kazdej chwili wej$¢ w nie mozemy i zapewniam, nie od tego jest to zalezne, czy
bedziemy gltosowali na socjalistycznych postow; - w tym momencie, gdy walczyé zaczniemy
w samych sobie o zwyciestwo cztowieka nad zywiotem, gdy zbudzi si¢ w nas opor przeciw-
ko porywajacej nas swoim ci¢zarem, niby lawina - historyi, utajonej w naszym ja, - nie be-
dziemy zabezpieczeni wprawdzie od pomyiki (jedna Jest tylko przeciw pomytkom przystan,
o ktorej pisal Leopardi: 1ieta-no, masicur a), ale staniemy si¢ uczestnikami zywego
boju, zywej walki: bo kazdy okruch zywiolu, bezwiednosci przezwycigzonej - jest zwycig-
stwem. Nie jest zamknigtym, skonczonym nasze zycie, poki zyjemy; - ging w nas bezptodnie
akty, wybory, porywy, marzenia; - gdy skojarzymy to nasze czynne ja z walka pracy, usituja-
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cej zawladnaé calym aparatem nowoczesnej techniki i wykué w sobie wolg, zdolng nim wia-
da¢, kazdy moment nasz bgdzie mial znaczenie zywe, walka bedzie klgska albo zwycigstwem
- czym$ jedynym, mestwu naszemu, stanowczosci raz na zawsze powierzonemu. Zycie na-
sze, ja nasze to jest posterunek, gdy my go opuscim- utraé i go juz cata ludzkos¢é na zawsze.
Poczucie walki i odpowiedzialnosci - epicki stan duszy niezbedne sa do moralnego zdrowia.
Dzieki Bergsonowi i Sorelowi zmienily si¢ catkowicie poglady na zagadnienie swobody.
Swoboda nie jest zagadnieniem teoretycznym (nichts zum Erkennen, alles zum Erobern, kein
Erkenntnis-eineThat), lecz zadaniem praktycznym: mozna je rozwigzac tylko czynem. Od
czasu pomnikowych prac Bergsona determinizm bytowy, dogmatyzm - nalezg raz na zawsze
do przesztosci, do rzedu przesadow i zabobonow filozoficznych.

Tu w zasadniczych liniach mogg strescié¢ t¢ argumentacjg.

Obrazy swiata, jakie wytwarza nasza mysl, sq zawsze pewnego rodzaju planami dziatania, sg to
jak gdyby szematy instrumentow, ktorymi umiemy si¢ postugiwac. Stowo utrwala tu szematy,
nadaje im spoteczna, niezalezna konsystencj¢. Obrazy swiata obejmuja zawsze i spoleczenstwo,
do ktorego nalezymy: ono tez stanowi jeden z naszych instrumentdéw, ktérymi musimy si¢ po-
stugiwac, dziatajac. W spoleczenstwie tym dostrzegamy i samych siebie. Doswiadczenie spo-
teczne, praktyka zyciowa pouczaja nas o spotecznie waznych, pozytecznych i szkodliwych
sposobach dziatania, gdy mys$limy o sobie i postugujemy sie stowem, utrwalonymi przez nie
pojeciami, mozemy postugiwaé si¢ tymi tylko ustalonymi charakterystykami. Ja nasze staje si¢
w naszych oczach przedmiotem sadoéw spotecznych, czyms, co istnieje na zewnatrz nas, w tej
ponadindywidualnej dziedzinie, ktora utrwala mowa. Sami dla siebie stajemy si¢ czastka jakie-
go$ mechanizmu; prawidla, okreslajace jego funkcje, okreslajg i nas samych w naszych wia-
snych oczach. W ten sposob plan dziatania odrywa si¢ od zyciowej podstawy, ktora go zrodzita
i zaczyna istnie¢ jako co$ samoistnego, jako ,,przyroda”, obejmujaca nas, zycie nasze, spote-
czenstwo. Ale ten tak uniezalezniony od nas swiat jest naszym dzietem: cho¢ obejmuje on isto-
ty zywe 1 nas samych, jest on dzietem Zzycia, jego narzedziem: zycie samo jest poza nim, i kate-
gorie determinizmu przyrodniczego nie nadaja si¢ do okreslenia istoty zycia, istoty naszej wia-
snej. Determinizm stworzony jest przez nas samych. Ja nasze, pomyslane jako fakt zewngtrzny,
ustalony pojeciowo - jest dzietem glebokiego, tworczego ja: nie daje si¢ ono wyczerpac przez
ja pierwsze, uwazane za jedyne przez socjologdw, psychologow, przecigtnych moralistow, praw-
nikow, statystykow; jest ono zrédlem tego wszystkiego, kipigcym i wracym glebiej pod usta-
lona, zaklasyfikowana powierzchnig duszy, jest nieustanna, zywa tworczoscia. Trzeba przypo-
mnieé, ze tworczos¢ to nie jest kaprys, to nie jest bezwzgledna nieokreslonosé, lecz przeciwnie,
wrastanie rzeczy nowych w stworzone juz poprzednio, tworzenie to nie podleganie snom - lecz
rodzenie rzeczywistosci: rodzenie w najbardziej dostownym znaczeniu: tworzenie to rozszerza-
nie biologicznej naszej istoty. Tworzenie tresci nowych, indeterminizm zasadniczy sa podstawa
samego determinizmu; aby naprawde powstac, ostac sie, - kazda nowa tre$¢ musi wniknaé w to,
co juz zastaje ustalonym, wrd$¢ w to ustalone, opanowac je: determinizm oznacza jakby sto-
pien, na ktory wspia¢ si¢ musi kazdy nowy, tworczy akt zyecia*****,

Poczucie odpowiedzialnosci za rzeczy nowe, ktore przez nas moga by¢ dokonane - twdrczos¢
stowem w najscislejszym znaczeniu tego wyrazu - jest istota zycia. Zycie jest procesem twor-
czym, usilujacym osta¢ Sie wobec innych procesow, niezaleznych od niego lub wrogich.
Bergson w zgodzie z nowa biologia - widzi w zyciu nie ewolucje - dalszy ciag $wiata mar-
twego, lecz zerwanie ciaglosci: walke. Natura martwa to proces, zmierzajacy w kierunku
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Wrecz przeciwnym, niz ten, w jakim zmierza zycie. Ewolucja od atomu do Herberta Spence-
ra, dialektyka, obejmujaca a la Engels ziarno owsa, mgtawice spoteczenstwa - wszystko to sa
teologie, utrwalone przez stowo. Zycie jest to tworczo$é w opornym srodowisku: - determi-
nizm oznacza zawsze jaki$ poziom ustalonego zwycigstwa, ale w glebi zycia trwa ta sama
wola, - ku nowemu, ktora zyje i w naszym wngtrzu: - nie ztudzenie to, lecz sam ptomien
zycia, najglebsza prawda. Gdzie ten ptomien juz zgast, gdzie pod determinizmem nie wre
zaden irracjonalny tworczy ped, tam juz i sprawa zycia zostala przegrana. Zycie tkwi zawsze
w zdolnosci przeciwstawiania nieznanemu - nieznanego. Przeciez juz w biologii nikt nie wie-
rzy w czysto mechaniczne powstawanie przypadkowych zmian, ktore nastgpnie utrwala lub
usuwa dobor. Wynalazczos$¢ organiczna jest jedng z wlasciwosci zasadniczych zycia. Pozna-
liSmy juz poprzednio te warunki, nad ktorymi musi zapanowac nasza tworczos¢, - aby ostac
si¢ w rzeczywistosci spotecznej, - widzieliSmy, ze musi ona wej$¢ w sklad zycia, przeciwsta-
wiajacego $wiatu pozaludzkiemu co najmniej ten sam poziom mocy technicznej (jak to zycie,
ktore juz niezaleznie od naszej tworczosci istnieje) i posiadajacego wlasciwosci, niezbgdne
do utrzymania si¢ na tym poziomie dziatalnosci techniczno-ekonomicznej.

Tylko stajac si¢ czastka takiego zwycieskiego zycia - tworczo$¢é nasza jest naprawde twor-
czoscia.

Sorel stworzyt niezmiernie cenne pojecie spotecznego mitu dla oznaczenia obrazu myslowe-
go, zdolnego sta¢ si¢ osrodkiem przyciagajacym nie dla ustalonych, zmechanizowanych form
dziatania, lecz wlasnie dla twérczosci. Obraz tak i ukazu j e nam jako plan akcji, jako epope-
je walki 1 zwycigstwa-taka postaé dzialania, w ktorej nasze tworcze, wynalazcze dazenia po-
siadatlyby moc istnienia wobec $wiata. Warunki jakim ma czyni¢ zado$¢ nasza tworczosc,
zostajg tu zogniskowane w dobitnych, syntetycznych rysach, w promieniujacym ku nam mi-
cie zwycigstwa nad $wiatem: zestawiajac siebie z nim, myslac o sobie w jego kategoriach,
wychowujemy siebie do zwycigstwa.

Takie znaczenie mitu przypisuje Sorel teorii katastroficznej Marksa, a dzis - idei strejku po-
wszechnego: - klasa robotnicza u§wiadamia sobie w tych obrazach, czym ma si¢ staé, aby
zapewni¢ zwycigstwo tym dazeniom, jakie ma w sobie.

Teoria mitéw Sorela jest jednym z bardzo, nadzwyczaj nielicznych przyczynkéw do logiki
tworzenia: daje ona nam metody myslenia o rzeczach, ktore maja by¢ przez nas dokonane,
pozwala w ten sposob swiadomie wychowywac i samych siebie do ich wykonania******,
Mit wprowadza pierwiastek czynny, heroiczny do samej naszej mysli, jest organem niezbgd-
nym filozofii, ktora nie chce, juz wedlug orzeczenia Hegla, by¢ sowa, wylatujacq o zmierz-
chu. W mysli Nietzschego mity odgrywatly wielka role, w naszej literaturze mamy caty sze-
reg tego rodzaju kreacji z czaséw romantyzmu: pojecie mitu, Jako formy myslowej, jest nie-
zbedne przy analizie teatru Wyspianskiego. W krytyce naszej ocenit juz przed wielu laty zna-
czenie mitu zashuzony pionier postgpowosci w mysleniu i czuciu - Cezary Jellenta.

Tu musimy rozpatrzy¢ jeszcze blizej sprawe t¢ w jej ogdlnej filozoficznej formie.

Mit powstaje w pewnych specjalnych warunkach i musi czyni¢ im zado$é. Nasze mity emi-
gracyjne mialy za zadanie utrzymaé czysto$¢ przekonania i site¢ woli w ludziach, odcietych
od zycia, dla ktorego chcieli pracowac. Dzi$ mit polski musi zawieraé w sobie ideg¢ klasy ro-
botniczej, wychowujacej samag siebie do samoistnej pracy na stopniu dzisiejszej techniki,
wyrabiajacej w sobie trwalszy od stali hart moralny, przekuwajacej cale spoteczenstwo w or-
ganizm samorzadnej pracy i organizm ten przeciwstawiajacej najezdzcom, musi zawierac
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powstawanie nowej, jasnej, przez rodzenie si¢ i zycie swobodnej pracy powstajacej samowie-
dzy. oto granice w ktorych musi by¢ zamkniety obraz epickiego boju, zapanowac¢ majacy nie-
podzielnie nad polskimi umystami i wchiania¢ majacy wszystkie ich twércze porywy i tesk-
noty.

Mit spoleczny to budowanie zycia w przysziosci, to przysziosé ta, stwarzajaca sama siebie.
Ja glebokie Bergsona wyrzuca w przestrzen duchowy obraz swojego zwycigstwa i obrazem
tym samo siebie utrzymuje i stwarza. Nie majac tego obrazu, mysle¢ by mogto o sobie tylko
w szematach rzeczywistosci juz dokonanej i zamierzchlej - czyli nieustannie zatracaé samo
siebie. Swoboda, aby by¢ swoboda, musi wchlonaé w siebie caly determinizm, zapanowac
nad nim. Nasza psychika jest wytworem zycia - calego dzisiejszego na danym poziomie tech-
niki i na podstawie danej, okreslonej historyi utrzymujacego si¢ spoteczenstwa. Ja glebokie
musi mie¢ plan dziatania, pozwalajacy zapanowac nad samymi sitami, wytwarzajacymi spo-
leczenstwo, warunkujace nasza okreslong psychike, musi wykué¢ w sobie moc, ktora pozwa-
lataby mu bra¢ udziat w tworzeniu spoleczenstwa, bardziej rzeczywistego niz obecne, a obej-
mujacego w sobie te tworczosé, dla ktorej w obecnym niema miejsca.

Ale nasi mysliciele sadza, ze tatwiej jest zaprzeczaé istnieniu spoleczenstwa i utrwala¢ swa
swobod¢ w naszym ignorujacym je $nie.

By ujrze¢, uswiadomi¢ sobie swa tworczosé, musimy powiazaé ja z jakim§ umystowym
ksztaltem: -. gdy nie opieramy si¢ na prowadzacym nas ku rzeczywistym czynom micie,
musimy pas¢ ofiarg jednego z tych uksztaltowan minionej kultury, z ktérych sktada si¢ atmos-
fera umystowa. Gdyby $wiat byl dzietem czystej przez samowole dzialajacej jazni, gdyby
spoleczenstwo sktadato si¢ z posiadajacych nadprzyrodzona moc nad §wiatem magdw, gdyby
zycie bylo tylko czyim$ snem, kontemplacja, nasze ja mogloby swobode swa znajdowac nie
wychodzac z siebie. Dzi$ - thumaczac j a nasze za pomoca wytworow mysli 1 kultury, naleza-
cych do innych epok, osiagamy istotnie to tylko jedno, ze wlasne nasze ja staje si¢ legenda,
ktora mozna opowiadaé, o ktorej] mozna marzyc.

Kto nie powiagze dzi$ u nas swego zycia z Polska robotnicza, polska praca, dzwigajaca sama
siebie z niewoli, kto nie b¢dzie myslal, pracowal, zyt dla tej Polski - spoteczenstwa swobod-
nych robotnikéw, zdolnych kierowaé samoistnie swa pracg na najwyzszym mozliwym dzis
poziomie techniki, zdolnych znie$¢ pelna samowiedze tego swego twardego zycia, wydoby¢
z niego $wiat poezji i pigkna, - temu zycie uptynie na snuciu legend, na karmieniu krwia swa,
widm i cieniow.

Mtoda Polska - to jest wlasnie ten mit ojczyzny swobodnej pracy, najdojrzalszego prawa,
najpromienniejszej mysli: to jest to pobojowisko, na ktorym kazdej chwili moze stanaé mysl,
dusza, cata istota kazdego z nas, by w stoncu walki ku¢ dla swych najglgbszych tesknot, dla
swej wewnetrzne] swobody nie basniowe, lecz rzeczywiste z ciata i krwi zwycigstwo. Praca
dla Polski swobodnych robotnikow, albo bezptodne przemijanie: zycie pelne znaczenia i tre-
Sci, zycie tworcze 1 zwycigzajace - lub beznadziejne blgkanie si¢ wsrdd rozpadajacych dusze
upiorow. Tak stoi kwestia.

* Charakterystycznq niezmiernie jest rzeczq, ze w filozoficznych pracach modernistow katolickich postepowe, nowoczesne
pojmowanie jezyka, zrozumienie dogmatyzujqcej roli, jakq odgrywa on w umystowym zZyciu, - zajmuje bardzo wybitne miej-
sce. Trzeba pamietaé, ze kardynat Newman zajmowat pod tym wzgledem jaz stanowisko bardzo dobitne i z duchem nowo-
czesnej mysli zgodne. Dzisiaj Henn” Bergson i w tej dziedzinie jest mistrzem, ktorego szkole poddaé sie musi kazdy umyst,
pragnqcy sta¢é na poziomie wspotczesnej europejskiej kultury. Gdy pisze to, z prawdziwg rozpaczq mysle, ze wszystko to
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znowu zostanie poczytane za mdj paradoks, za cheé popisania sie czyms oryginalnym, ze znow jakis pan Jozef Kotarbinski
przeciwstawi temu wszystkiemu swaq filozofie z Uriela Acosty, a przeciez tu na zachodzie przenikajq te rzeczy po prostu
w krew i nerwy kot wyksztatconych, przeciez juz przecietni - byle nie polscy - dziennikarze w stylu swym, sposobie pisania
zdradzajq wphw Bergsonowskiej krytyki jezyka. Trzeba przyznaé, ze na ogot modernisci katoliccy przyczynili sie niezmier-
nie do pogtebienia przecietnej kultury filozoficznej inteligentnych kot europejskich, zmusili, oni szerokie kregi europejskiej
publicznosci do przedyskutowania i przemyslenia najistotniejszych zagadnien psychologii, filozofii, teorii poznania. Ludzie,
ktorzy uczq sie mysle¢ na pracach Newmana, ktorzy przemyslq jego przettumaczong niedawno na jezyk francuski Gramma-
ira de fassentiment, sq raz na zawsze zabezpieczeni od wulgarnych ztudzen naiwnej mysli, nieustannie na kazdym kroku
wiktajqcej sie w samorzutnie stwarzanym fetyszyzmie pojeciowym. Gdy po pismach modernistow, Newmana, Tyrrela, Blon-
dela, le-Roy przechodzi sie - dajmy na to - do protokotéw obrad niemieckiego kongresu socjaldemokratycznego - smutnych
doswiadcza sie wrazen. Pani Roza Luksemburg sformutowata niedawno poglad, ze az do zwyciestwa proletariatu - mysl
socjalistyczna nie moze czyni¢ postepow po za Marksa. Straszne jest zaniedbanie umystowe kot, w ktérych tego rodzaju
karykaturalne twierdzenia sq mozliwe i nie osSmieszajq na zawsze tych, co je wygtosili. Przypominajq sie najzjadliwsze wy-
cieczki Chamberlaina przeciwko ewolucjonistycznej teorii poznania, ktora wyprowadza automatycznie z ciemnoty wiedze
prawdy. Pracy wiec, ktérej mysliciele wszystkich kierunkow dokonywujq sami nad sobq, zrzekajq sie marksisci typu R. Luk-
semburg - (a nie jest p. Luksemburg w tym swoim twierdzeniu ani odosobnionq, ani oryginalng) - na rzecz dziejowej dialek-
tyki. Rozwdj ekonomiczny mysli za nich. Jerzy Plechanow z glebokq pogardq traktuje ,,chaotyczne” pisma Sorela. Jest to
catkiem szczere. Struktura umystowa Plechanowa jest catkiem niewspotmiernq z umystem, posiadajqcym tak wybitnie po-
stepowe wyszkolenie, jak Jerzy Sorel, jedyny dzis pisarz socjalistyczny, ktorego miejsce w historyi mysli ludzkiej jest zabez-
pieczone.

** Rozbieznos¢ pomiedzy moim punktem widzenia, a zapatrywaniami wymienionych w tekscie myslicieli rosyjskich polega
na tym, ze nie analizujq oni pojecia ,, spotecznie zorganizowane”, lecz na nim poprzestajq, ze tworzq oni sobie z tego spo-
tecznego doswiadczenia pewien rodzaj bostwa. Niedostrzegalnie przerasta ono u nich w ,,panpsyche”. Z mitologiq tq nie
mam nic wspolnego. Z uznania swiata zewnetrznego za wynik spotecznego wspétzycia wynika to tylko nastepstwo, ze wspot-
zycie ludzkie jest faktem pierwotnym, ze jedynie przez jego analize posuwamy naprzod sprawe poznania. Dla tego tez nie
pojmuje, jak mozna dostrzegaé roznice pomiedzy materializmem dziejowym, jako socjologiq, a jakas tam niezaleznie i na
zewnqtrz niego istniejqcq filozofiq. Jezeli spoleczne wspotzycie cztowieka nie jest Zrédlem zrozumienia wszystkich wartosci
psychicznych i intelektualnych, ktore ukazujq sie nam jako swiat naiwnego postrzegania, swiat religii, moralnosci, nauki,
sztuki - materializm dziejowy jest pomytkq. To nie znaczy, abym ja twierdzil, jak to zdaje si¢ mysle¢ o mnie p. Jozef Kotar-
binski, ze cztowiek czy ludzkos¢ wymyslili czy wytworzyli morze i t. p. Czern jest morze poza ludzkim wzrokiem, wrazliwo-
Sciq, wzruszen nowosciq, intelektem, doswiadczeniami naszych instrumentow it. p. - to moze wiadomym jest p. Kotarbin-
skiemu: dla mnie jest pewnym, ze niema w tym kompleksie zbiorowego ludzkiego doswiadczenia, oznaczanym mianem mo-
rza zadnego okrucha tresci, nie nabytej przez ludzki gatunek w jego biologicznej i dziejowej walce. Rozpatrywanie nawet
tak ,,zmystowo pewnych” kompleksow, jak morze, las, pole etc., jako wytworow ludzkiego wspotzycia jest niezbedne wia-
Snie w krytyce i historyi sztuki: artysta bowiem jest tym punktem, w ktorym urastajq dla nas, dla ludzkosci te zbiorowe war-
tosci o jakis nowy ton, punktem, w ktérym to ich narastanie zostaje jasno sformutowane. Gdyby p. Kotarbinski cho¢ troche
rozumiat Taine’a (halucination vraie), - bytby oszczedzit sobie napisania swojego o mnie artykutu. Nie pisa¢ o rzeczach, do
ktorych sie nie jest przygotowanym, jest rzeczq wzglednie tatwq, ale krytyka, cudzq prace zawodowo zasmiecajqca, zyé prze-
ciez z czegoS$ musi.

**% Za ciekawy przyktad moze postuzyé takie oto rozumowanie Jamesa. Uwazamy, mowi on, teorie fizykéw za prawdziwe,
gdyz otwierajq one dostep naszym czynnosciom do pewnych form rzeczywistosci. Ale spirytysci twierdzq, ze pewnego ro-
dzaju przekonania co do duchow iich dziatania sq niezbedne, aby wejsé¢ w kontakt z duchami. Teorie fizyczne sq prawdzi-
we, gdyz umozliwiajq nasze fizyczne dzialanie w Swiecie, teorie spirytystyczne mogtyby by¢ uznane za prawdziwe na tej
samej podstawie, jako klucz do innej kategorii czynnosci.

**¥% Marks nigdy nie wyjasnit zwiqzku, jaki istnieje miedzy technikq a strukturq moralng i umystowq klasy pracujqcej na
danym technicznym poziomie. Brak zrozumienia dla obyczajowej strony Zycia, dla jego irracjonalnego narastania stanowi
zasadniczq luke w umystowosci tego wielkiego cztowieka. Proudhon byt pod tym wzgledem glebszy od Marksa, znat on le-
piej konkretne zycie i cho¢ platat sie tam, gdzie chodzito o szerokie uogélnienia, glebiej niz Marks siegat w sam proces prze-
ksztatcenia klasy robotniczej. Dos¢ jest obok prac Marksa przeczytaé Confessions d'un revolutionnaire aby dostrzec ten
Swiat Proudhonowskich zagadnien, niezmiernie doniostych a zapoznanych przez Marksa.

*¥EXEX Gorqeo polecam wszystkim czytelnikom podziwu godne dzieto Bergsona Evolution creatrice. Pozwalam sobie zazna-
czyé, ze poglady genialnie uzasadnione w tej ksiqzce byty przeze mnie gtoszone od roku 1904. Niewqtpliwie, nie zestawiam
swoich szkicéw z epokowq pracq wielkiego filozofa, powotuje sie zas na nie tylko w celu ustalenia ciqgtosci mysli w do-
tychczasowych moich pracach. Z prawdziwym i moze wybaczalnym zadowoleniem mitosci wiasnej spotykam u takich mi-
strzow, jak Bergson i Sorel, te same poglady, ktore ja formutowatem niesmiato w tak nieskonczenie lekcewazonych przez
popularyzatoréw dawno przezwyciezonych stanowisk filozoficznych artykutach ,,Gtosu” i ,, Przegladu Spotecznego”.

wkIARE Organ rosyjskiej socjaldemokracji Wpieriod potepit Sorela za jego teorie mitow, nazywajqc jq reakcyjng. Sorel daje
nam genialny wprost zarys logiki koncepcji spotecznych, publicysta rosyjski sqdzi, ze okresleniem ,,reakcyjny” unicestwi

65



ten subtelny i glteboki twor mysli. ,, Mit spoteczny” Sorela nalezy do rzedu prawdziwych kreacji filozoficznych. Sadze, ze dla
bardzo wielu umystow stac sie moze ta teoria prawdziwym dobrodziejstwem, czynem wyzwalajqcym. Socjaldemokracja ro-
syjska, gdyby zdawata sobie sprawe z tego, ze mySlenie w mitach jest koniecznosciq dla kazdej zbiorowej akcji spotecznej,
mogtaby co najwyzej powiedzie¢, ze dla proletariatu rosyjskiego lub jego intelektualnych przewodnikéw mit, a raczej le-
genda automatycznego postepu jest jeszcze niezbedna.
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Duszy nie potrzeba!: Swiadomosé heroiczna klasy robotniczej jako zadanie.
Zabobon gotowego swiata. Polska bezskrzydlych. Poezya i prawda polskich
klas posiadajqcych. Skok w proznig. Fikcye swiata istniejqcego bez ludzkiego

mestwa. Racyonalizm jako atrofia woli i odwagi. Irracyonalizm stabosci.
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DUSZY NIE POTRZEBA!

Mysle, ze nigdy i nigdzie $wiat nie wydawal si¢ tak raz na zawsze zamknigtym, skonczonym,
wykluczajacym wszelka inicjatywe osobista, tworczos$¢- Nie dlatego, aby tak od razu przytla-
cza¢ miata i dlawi¢ za gardto rozpacz. Nie. Tej si¢ nie dostrzeglo zrazu. Przeciwnie, wsze-
dzie i u wszystkich rzucata si¢ w oczy pewnos¢ siebie i pogoda. Zdawato si¢, ze kazdy po-
siadl tu jaka$ tajemnicg, moca ktorej raz na zawsze juz rzeczy polskie toczy¢ sie beda jak
najszczesliwszym, jak najrowniejszym torem - prosto w stonce. Kazdy, kto rodzit si¢ w tych
czasach, niech zajrzy w przesztosé, jaka naokolo siebie wczesng mtodoscia zastat. Czy nie
byto tak, jak gdyby wszyscy oni - ci nasi ojcowie 1 starsi bracia - przed chwilg wlasnie za-
warli uktad z losem i teraz sami w sobie usmiechajg si¢ do tej swojej tajemnicy, wiedzac, ze
W gruncie rzeczy niema juz powodu szarpac si¢, rozpaczaé, przejmowac si¢ nad miarg. Nie-
watpliwie, byto to wynikiem sztucznej, przez stlumienie publicznego zycia wytworzonej at-
mosfery. Trosce publicznej nie wolno si¢ bylo objawiaé. Troska publiczna nie mogta istnie¢
Jako fakt zewngtrzny, 1 nie dawal si¢ uczué nawet jej brak. Nie czué byto wewnetrznego nie-
pokoju. Bylo to co$ glebszego, niz brak publicznego uzewngtrznienia: sama z soba i sama
w sobie mysl polska zyta w zamknietym, ustalonym widnokregu, uwazala, iz jest gotowa na
wszystko, calkiem dojrzata, ze byle tylko znikla zewngtrzna przeszkoda - wystapi ona na
widownie w pelnej zbroi, jak Minerwa. Tu juz idzie o samgq strukture psychiczna, caly spo-
sOb pojmowania zycia dziejowego, dziejowe]j tworczosci zostal wykrzywiony. Prawda zaczg-
fa si¢ wydawaé czyms istniejacym, gotowym, czyms, co moze i powinno by¢ tylko poznane:
- nie wytwarzano tu wlasnej samowiedzy, nie miano dla niej zastosowania. Zwiazek pomig-
dzy zyciem czynnym, praktyka spotecznag a mysla, byl zerwany. Prawda ukazywala si¢ jako
co$, w czym osobista inicjatywa, tworczos¢ pelna duchowych niebezpieczenstw, rzutéw
W nieznane - nie biorg zadnego udziatu. Istniaty roznice zdania co do tego, gdzie przebywa -
na czym polega ta prawda, ale sam sposéb pojmowania jej, sam naiwny i optymistyczny do-
gmatyzm byly wlasciwoscia powszechna. Od H. Sienkiewicza az do marksisty - socjaldemo-
kraty wszyscy w Polsce byli i za nielicznymi wyjatkami sa przekonani, ze mozna raz na za-
wsze zabezpieczy¢ si¢ wobec zagadnien zycia. Byly i sa rézne trudnosci, jakie ta lub owa
prawda mogta napotkaé w rozszerzeniu si¢ na Swiat caly. Nawet H. Sienkiewicz oczekuje dla
swojej Polski czegos od jakiegos$ postepu. Niewatpliwie bylo to, w kazdym razie, ze w zasa-
dzie swej $wiat juz jest skonczony, ze nie moze zaj$¢ w nim nic naprawdg i gtgboko nowego,
ze wola rzeczy nowych, nieprzewidzianych, inicjatywa, ja, tworczos$¢ - wszystko to sa spra-
wy catkowicie nie istniejace, czysto subiektywne ztudzenia. R6zniono si¢ i pod tym wzgle-
dem w sposobach argumentacji, ale 1 tu istota sprawy pozostawala zawsze 1 wszedzie ta sama:
ktokolwiek badz myslal, ze ma jeszcze co$ do stworzenia w $wiecie, przypuszczal, ze dla
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kazdego cztowieka zycie jest wlasciwie nowe, tudzit si¢ tylko, powinien byl co najpredzej
wyj$¢ z tego dziecinnego okresu i zrozumiawszy na czym polega raz na zawsze ustanowiony
plan - wyrok i §wiat - kierat, do konca dni swoich juz calkiem automatycznie wykonywaé
swa nudna, niepotrzebna, opatrznosciowq funkcje. Kazdy Polak w glebi duszy byl przekona-
ny, ze reprezentuje nieskonczenie doskonaty, zdolny do wszelkich powodzen typ istnienia.
Mozna bylo przypuszczaé, ze trzeba i powinno si¢ iS¢ naprzod, ale tego, ze si¢ jest u poczat-
ku dobrej drogi - nie podawal w watpliwos¢ nikt. 1 do dzi$ dnia, czy nie mysli w glebi duszy
kazdy z nas, ze w tej lub innej formie posiada co$, co pozwala mu ze spokojem, jezeli nie
z lekcewazeniem, spogladaé na olbrzymie przetworzenie duszy i mysli ludzkiej w catym po-
teznym, pracowitym swiecie.

A jednoczesnie rzeczy europejskie tu na zachodzie, tak pelne zastrzezen, tak nieustannie
kwestionowane, poddawane krytyce zmieniaja si¢ w talizmany i amulety, gdy przeniesione
zostang na nasz grunt. Spencer i Haeckel, Darwin i Draper sa nietykalni jak $wigci urzedowi:
przypisuje si¢ im najrozmaitsze caltkiem cudowne wilasnosci, moca szczegdlnego przywileju
maja oni jeszcze u nas rozwigzywacé te zagadnienia, ktére na caltym $wiecie wyrosty juz nad
nich. ! tak ze wszystkim. SzukaliSmy w $wiecie kultury nie metod czynnego, spotecznego
zycia, lecz wlasnie zabezpieczajacych przeciw rozpaczy i zwatpieniu talizmandéw: - i do dzis
dnia na mysli naszej jej zdobycze stajq si¢ nie narzedziem lub orezem, lecz §wigtoscia, reli-
kwia, fetyszem. Inng zas rzecza jest broni¢ samego siebie od zagtady duchowej, a inng - zy¢.
Kto jest samoistnym tworcg zycia, ten wie, ze nieustannie i ciagle wola jego potrzebna jest
w $wiecie, ze nieustannie co$ wymaga jego decyzji, ze niema gotowego $wiata, lecz jest
zmieniajaca swe formy, ale wieczna walka. Mysl Polska dzis jeszcze podobna jest bardziej
do kapliczki, w ktorej trzeba dbac o to tylko, aby ogien nie wygasl, niz do warsztatu, w kto-
rym ceni si¢ i szanuje narzedzia, ale nie zachowuje si¢ ani na chwile dtuzej niz potrzeba zta-
manego dtuta, nie przypuszcza si¢, ze pietyzm moze zastapi¢ kota wygryzione przez rdzg. |
W warsztacie istnieje pierwiastek szacunku dla obiektywnego $wiata: moze wlasnie tu tylko
istnieje ten szacunek, ale nie przypuszcza si¢ tu, by caly jego sens tkwil w tej lub innej ma-
szynie, ktora juz jutro moze okazacé si¢ zta posredniczka pomigdzy naszg wola, a tym, co nami
nie jest, nie przypuszcza si¢, aby czlowiek nie miat juz nic do wydarcia $wiatu: tu wiado-
mym jest, ze wazniejszym niz wszystko inne jest czujna i odwazna wola, niezmordowana
che¢ nowych walk i nowych zwyciestw.

Dogmatyzm jest powszechnym zjawiskiem, ale jest on zwiazany $cisle ze stabym tetnem zycia.
U nas zycie zostato wykoszlawione w dziwaczny i okrutny sposob: nie mogto ono wyzyskiwac
wlasnych swych do$wiadczen. Zycie rzeczywiste zmienialo sie, powstawaty nowe formy dzia-
talnosci, ale wszystko to dzialo si¢ jakby bez udzialu mysli. Nie mozna byto ustali¢ nigdzie cia-
glego zwiazku miedzy mysla a praktyka: stad mysl mogla przypisywac sobie skutki, w ktérych
wytwarzaniu nie brata udziatu, a z drugiej strony bardzo powazne zmiany w budowie spotecz-
nej nie wywotywaly zadnych nastepstw w $wiadomosci. Zycie szlo tu istotnie samo przez sie,
nie obciazajac niczyjej odpowiedzialnosci, i ten brak odpowiedzialnos$ci, brak osobistej, kieru-
jacej woli stawal si¢ cecha zasadnicza umystow. Postulatem mysl i polskie j byl o, aby gdzie-
kolwiek badz i jakkolwiek-badz, ale pomyslnie dla niej wszystkie zagadnienia zostaly raz na
zawsze rozwiazane, aby bylo rzecza pewng i postanowiona, jak i dlaczego trzeba zy¢.

Nie bylo zgody co do okreslenia zrodta tej pewnosci, ale istnienie jego nie bylo podawane
w watpliwos$é: dla jednych byla to jakas kultura tacinska, dla innych kosciét, dla jeszcze in-
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nych nauka, postep lub ewolucja ekonomiczna; w kazdym razie istniato juz jakie$ ustalone
poza nami i ponad nami prawodawstwo, jakas opieka.

Sa u nas ludzie, ktérzy $nia o mozliwosci wysokiego rozwoju kulturalnego, pomimo braku
samoistnosci politycznej. Catkowite poczucie stwierdzanej dzien po dniu bezsity wobec bez-
prawia - odbija si¢ na calym duchowym zyciu. Musimy zda¢ sobie z tego sprawe, musimy to
zrozumied, gdyz ukazuja nam t¢ wytworzong przez ucisk niedojrzatos¢ jako jakas specyticzna
wlasciwos¢ duszy polskiej, jako jej wyzszo$¢ ponad zagadnienia, ktére roznamigtniajg i po-
ruszaja do glebi zyjace samodzielnie narody. Zabija¢ wszystkie samoistne instytucje, wrog
poraza cos glebszego, niz one same, znieprawia, ostabia wolg, hoduje stan paralizu psychicz-
nego, wytwarza przepas¢ pomig¢dzy zadomowiong prywatng psyche polska, a tragiczna dzie-
dzina, w ktorej waza sie wielkie odpowiedzialnos$ci, rozstrzygaja w daleka przyszto$é prowa-
dzace sprawy. Struktura psychiki polskiej ulegta w znacznej mierze temu rozktadowemu
wpltywowi: zagingla lub ostabla sama zdolnos¢ odczuwania ciosow, wymierzanych przez
przemoc, brak w sercu i mysli miar, ktore zdotalyby objac¢ caly ogrom klgski. Gdy mysle
o pewnych wlasciwosciach naszej zbiorowej psychiki, przypomina mi si¢ zawsze ten telegra-
fista z powiesci Wellsa, ktory uktadat olbrzymie plany zwycigskiej walki przeciw marsyjczy-
kom, a jednoczesnie nie byt w stanie mysle¢ konsekwentnie choc¢by tylko o wiasnym swym,
bezposrednim bezpieczenstwie. Tu komplikuje sie sprawa. Sita, zdolna przetrwaé niezmier-
nie wiele istnieje niewatpliwie w Polsce, a nie zna ona samej siebie i my jej nie znamy.
W kazdym zas razie przebywa ona poza dziedzing t. zw. mysli: tkwi w samym procesie zycio-
wym, w same]j fizjologii, ze tak powiem, polskiej pracy: sama rodzina polska, tak niezdolna
do stworzenia historycznych podstaw narodowej mysli jest, nie jako mysl, lecz jako rzeczy-
wisto$¢, $wiatem petlnym swej wlasnej, zapamigtatej energii. Polska nie zna samej siebie od
strony swej mocy: posiada ona juz bardzo znaczng wytrwatos¢ w zyciowe] walce i bardzo
malg tej wytrwalosci swiadomos$é. Brak jej organdow zbiorowego czucia, mysl nie poteguje tu
energii, lecz przeciwnie pojawia si¢ raczej tylko tam, gdzie energia ta stabnie. Energia ta nie
umie nawet siebie w mysli utrwali¢ i przekazaé: - czy istotnie polska posiadajaca, nawet po-
jedyncza, oddarta od zbiorowej pracy rodzina tylko to miata do powiedzenia swiatu, co zo-
stalo sformulowane w Rodzinie Potanieckich: tylko pogoda, zdolna uczyni¢ zno$nymi dla
samej siebie nie tylko parcie Swiata, ale i liche sobkostwo wiasne: - nic wigcej? Dzisiaj Skat-
fon jednym pociagnieciem piora wstrzymat nauke 5500 z trudem i1 wysitkiem doprowadzo-
nych do szkoty $redniej dzieci. - W domu tych rodzin polskich padnie nie jedno stabe stowo,
ale drgnienia woli narodowej, stabo, Zle uswiadamiane, zdolno$¢ wytrwania, postawienia na
swoim - wszystko to przerasta¢ bedzie niewatpliwie natgzeniem swym najsilniejsze, Skargow-
skim chocby stylem pisane protesty. Bedzie w tym wszystkim prawda tak twarda i niezawod-
na, ze niemal zoologiczna: wszystko, co jest elementarne, fizjologiczne, posiada w Polsce
niezmiernie wielka sit¢; Polak nie wie jeszcze, w swej Swiadomej mysli, jak twardo juz umie
walczy¢ ze $wiatem: - pora juz tylko, by to twarde, silne zyciowe jadro przedarto powtoke
niedojrzalosci myslowej, aby swiadomos¢ zbiorowa przestata si¢ wyraza¢ w formach marno-
trawiacych, ostabiajacych wyniki bezwiednego zyciowego procesu, pora, by jako jedyna uka-
zala si¢ samej sobie Polska zawzigtej, zapamigtatej woli zycia, i niestrudzonej, nie stabnace;j
pod ciosami, przeciwnie, wciaz krzepnacej i coraz glebiej zapuszczajacej korzenie - pracy.
Ten stan rzeczy bowiem, w ktorym mysl jest wytwarzana przez to, co jest bezsilne, zahukane
lub chociazby megznie - ale tylko ginace, posiada pewne niebezpieczenstwa. Gdyby to, co sta-
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nowi organizm polskiego zycia, stato si¢ organizmem polskiej mysli - stanowiliby$my dzi$
jedna z najbardziej zwartych, w sobie zaufanych, jedna z najbardziej heroicznych, najmocniej
cigzacych nad wolg kultur narodowych. Bezskutecznymi sa proby tworzenia z czystego du-
cha: ale ten okres juz dla nas przeminat, duch ma tylko wstapi¢ w zywe, istniejace ciato, prze-
sta¢ by¢ pasozytem, poznaé swa rzeczywistosé. Swiadoma mysl polska ma przed soba dzisiaj
te jedyna droge: sta¢ si¢ organem stwarzajacej sama siebie i utrzymujacej si¢ nieustannym
wysitkiem woli polskiej mocy, i budowac na tym nie podlegajacym zadnym wywlaszczaniem
fundamencie: kiedy polskos$¢ stanie si¢ synonimem spotggowanej, czynnej i tworczej ener-
gii, kiedy atmosfera polska przesycona bedzie pierwiastkami, zapewniajacymi techniczna,
ekonomiczna, zyciowa wyzszos¢ kazdemu polskiemu robotnikowi - i to od najnizszych az do
najwyzszych dziedzin-pracy, - wtedy Polska bedzie ugruntowana na wieki w pierwiastku, ura-
gajacym wszelkiej przemocy, wszelkim przewrotom, wszelkim burzom. Mowa polska niech
si¢ stanie tajemniczym zaklgciem i talizmanem, zapewniajacym nieprzerwane krazenie ener-
gii, mgstwa, madrosci 1 wytrwania, niechaj si¢ stanie nie tylko wyrazem tesknoty, ale przywi-
lejem w walce zyciowej dla calej, rozprdszonej po swiecie pracy polskiej:- a wtedy ta moc,
ktora istnieje juz w ciemnych procesach zycia, pozna samg siebie w stoncu i bedzie Polska
tak wieczna i trwata, jak zwycigstwo wspartego na wlasnej pracy cztowieka. Niechze si¢ sta-
nie to polskie stowo istotnie moca, ktdrej stuchajg zywioty, niech zawrze w sobie $wiat ta-
jemnych zrodlisk, ozywiajacych codziennie borykajaca si¢ z losem, powstajaca po kazdej kle-
sce- krwawa, straszliwie pragnaca zy¢ wolg. W tej olbrzymiej, codziennej walce o chleb po-
wszedni zycia 1 myslenia, o oddech kazdy - tkwi Polska, niechze pozna si¢ ona w tym przy-
ziemnym, codziennym trudzie, niech si¢ stanie dla niego sita. O rzeczach najmozliwszych do
spetnienia méwimy tu, o rzeczach, ktore nie przekraczaja miary ludzkiej woli. Wola polska
miata juz takie nagle zwroty: bywalo juz jej na imie: Konarski, Sniadeccy, Staszyc, Swicto-
chowski. Tu idzie o wielki akt samozachowania duchowego, o stworzenie zZywego zakonu
pracy - i akt ten w tych i przez tych przed wszystkim powinien by¢ dokonany, ktorzy pragng
by¢ narodu mysla. Inne narody zy¢ moga z rozdwojona, rozszczepiong Swiadomoscia: - my
potrzebujemy jednolitej: - stworzy¢ trzeba mysl polska, organ samych sobie tylko ufajacych,
na samych sobie tylko wobec wszech$wiata wspartych Polakow. Zycie nasze wola o takg
mysl, ginie i1 schnie jej glodem, powita ja jak wyzwolenie. To, co staje na przeszkodzie - to
stabos¢ nasza, to mysl tych, co zyja na powloce skutej przez obcg przemoc, biczowanej przez
nig pracy. Ktokolwiek badz w Polsce dzisiaj zyje dla swojej wlasnosci, mysli, ze ma co$ wia-
snego procz pracy swojej, posiada tylko niewolg i z niej czerpie zycie; kazdy akt jego woli
i mysli sa znieprawione i zatrute przez na-wpot bezwiedny, na wpot swiadomy, nalogowy
udzial w wielkiej zbrodni. Niema dzi$ Polski, jest tylko jej rozbior: i whasno$¢ polska to pakt
z rozbiorem, to rozbior codzienny i spowszedniaty. W Polsce nie ma miejsca na wilascicieli,
na spozywajacych: - tu jest zastep oporu i pracy, - wigcej nic. Niema dla nikogo ocalenia
przed zmarnieniem duchowym, jak tylko to jedno: - wytworzy¢é w sobie twardy zakon uczest-
nictwa w zbiorowej walce o przyszto$¢, w niezmordowanym wydobywaniu codziennym wy-
sitkiem wlasnym jej podstaw. Temu prawu stuzyé, w nim zy¢é, z nim stopi¢ calg swa istotg: -
by¢ w kazdym momencie zycia swego zwigzanym z tym wielkim niestabnagcym bojem - oto
jedyna droga. Niema dla niczego, co w Polsce pozostato z narodu, zbawienia, jak tylko w wal-
ce. Los nasz nie zostal nigdzie rozstrzygnigty: - spoczywa on w nas samych, w naszej piersi,
rodzi si¢ z nas kazdej godziny. Prawdy naszej na-pr6zno szukamy poza soba, z siebie, z zycia
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swego narodu wydoby¢ ja musim. Mysl narodu uciemi¢zonego budowaé przysztos¢ swa moze
na tym tylko, co od woli wroga jest na zawsze niezalezne, przemocy nie podlega, na tym, co
jest wolne od przypadkowosci i samowoli. Wola nasza tam, gdzie styka si¢ ona bezposrednio
ze $wiatem pozaludzkim, i w walce z nim zycie swoje stwarza - oto jedyna dziedzina raz na
zawsze zabezpieczona. Tu nie zdota wtargnaé przemoc, jezeli jej sami wrdt nie otworzymy.
Wszelka forma dziatania, zalezna od pewnego spotecznie usankcjonowanego stanu posiada-
nia jest w reku tych, ktorzy posiadaja w swojej mocy wszelkie sankcje. Wyjeci z pod praw
ciemigskiego $wiata tylko na tym, co od woli niczyjej niezawiste - na pracy naszej, samej
tylko pracy, wsparci - przetrwaé zdotamy wszystko. A przede wszystkim w dziedzinie mysli
i stowa, w dziedzinie swobody wewnetrznej nie wolno nam liczy¢ si¢ z niczym, co jest ochra-
nianym przez nieprzyjaciela prawem: w kazdej chwili prawo to zwroci s i ¢ przeciwko n a m,
obnazy swoja nature, ukaze sie jako posterunek obcej przemocy. Pierwszym aksjomatem pol-
skiej madrosci politycznej powinno by¢ przekonanie, ze ci, ktérych byt zaleznym jest od form
prawnych, sankcjonowanych przez zorganizowang sit¢ spoteczng - sa, musza by¢ wspolnika-
mi tej sily; przeciwstawic si¢ jej, stawic jej oporu nie potrafia, w swojej zas przeciwko niej
opozycji pojda tylko do tej linii, poza ktoéra mogloby zaczaé si¢ niebezpieczenstwo dla ich
przywilejéw. Wlasnos¢ polska obchodzi nas tylko jako organ samowychowania polskiej pra-
cy. Tylko rola, jaka odgrywa ona w produkcji narodowej, jest jej podstawa prawna. Gdy stac
bedziemy konsekwentnie na punkcie widzenia interesow polskiej pracy, napotkamy zawsze
te interesy wlasnosci, ktore sa interesem narodu, a nie wlasnosci. Mysl, swiadomos¢ narodo-
wa opiera¢ si¢ moga tylko na rzeczywistym prawie: kto i ile, chociaz jest reprezentantem
przywileju, spelnia swiadomie lub bezwiednie funkcje wytworcza, - objety zostanie przez
mysl, liczaca si¢ tylko z rozwojem i rozrostem polskiej pracy*. Ito rozstrzyga. Tylko jako
organ pierwiastkow, opierajacych na pracy cale swe istnienie, tylko jako ich spojrzenie
w przysztos¢ i przed siebie, mysl polska nie wprowadzi do swego dzieta fermentu niewoli,
ktory im glgbiej w organizmie nurtuje - tym petniej przyswaja sobie znamiona duszy narodo-
wej, narodowego charakteru, tradycji.

Jest rzecza pewna, Ze nie istnieje ona dzisiaj w Polsce, nie istnieje wlasciwie nigdzie i poza
nig - ta samowiedza rzadzacej soba, zdolnej sobg rzadzié pracy: - to jest co$, co ma si¢ naro-
dzi¢, co narodzi¢ si¢ musi z nas, jezeli czlowiek nie ma si¢ okaza¢ bankrutem wobec wiasnej
mysli. Zwolna, zwolna, powiecie mi, samo przez si¢, przez samag walke swa stworzy sobie t¢
mysl klasa robotnicza, ona jedna - zdota jg zaszczepi¢ calemu spoteczenstwu.

Lecz my, zywi ludzie, czym mamy by¢ w tym wszystkim? Hamletem, cieniem, niczym? -
pytal Norwid. Albo myslowo umrzeé, albo tworzy¢ zycie, wytrzymujace miar¢ mysli. Two-
rzy¢ mysl narodu, a wigc zbiorowosci, zdolnej staé o wlasnych sitach, trwac, rosnac po przez
wieki. Nardéd! Czym moze by¢ ten zwycigski, tryumfujacy nad przemoca, nad zywiotem,
z piersi wlasnej czerpiacy swoje prawa, swoja wolg zycia, mitos¢ istnienia - twér zbiorowy?
- Tym tylko: organizmem samowiednej, rzadzacej soba pracy. Wigc albo zgina¢ albo staé sig
dusza tego ciala. Dla zywej duszy niema tu wyboru. Lecz aby ujrze¢ t¢ swoja jedyna rzeczy-
wistos¢é, musi mysl wyzwoli¢ si¢ od tego wszystkiego, co ja przestania, musi zwatpic¢
o wszystkim, co tg rzeczywistoscig nie jest, a w mgkach osamotnienia zachowac tyle sily, by
z wlasnej, osierocialej istoty te rzeczywistos¢ na tyle przynajmniej stworzy¢, by stala si¢ ona
dla nas psychicznie widzialna. Mys$l nie napotyka tu nic gotowego; pozostawiona byla sama
sobie, przytloczona poktadami martwych pozoréw, zdolnych jeszcze po skonie swym tudzié
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jakas$ czcigodng postawa, nakazywaé po sobie zal, jakby nie byly to wiecznie jatlowe klam-
stwa, lecz to macierzyste tono, z ktérego powstaje zycie. Kazdy samoistny krok mysli byt
i jest bolem i meka: nie tylko wotaly poza nig gtosy: po c6z mi¢ opuszczasz, ale przed soba
widziata tylko zwarta i nudng oboj¢tnosé: - tu jestes niepotrzebna. Dopominaty si¢ o wladzg
nad nig wszystkie klamstwa, nie potrzebowaly od niej niczego zadne ,,prawdy”. Takie oto
byto polozenie rodzacej si¢ Mtodej Polski. Duszy nie potrzeba, tworczosci nie potrzeba, in-
dywidualnosci i odwagi nie potrzeba! Na mity Bog! - Nigdy chyba i nigdzie nie bylo tak bar-
dzo, tak $miertelnie potrzeba tych wszystkich rzeczy! Polska bez Wyspianskiego, bez Zerom-
skiego! - Za nic, za zadng cen¢ - nie chcemy wraca¢ do takiej Polski. Zaginela ona juz na
wieki, dzigki tym wielkim i $mialym nie wroci, a ich przeciez witato to samo: nie potrzeba.
Wigc naprzdd, i nie dawajcie postuchu, gdy mowia wam, ze wszystko jest przewidziane. Prze-
widziane, przewidywane nie istnieje. Was wlasnie potrzeba, was mtodych, nowych, smiatych,
niezmordowanych, was, ktorzy tworzy¢ bedziecie nad Polski ciemnym wysitkiem - epicka
atmosfer¢ bohaterstwa, stawy i boju. Boju z samym sobg i $wiatem. Przyrodg calg - posiasé
ma Polak, mie¢ w piersi, nad nig panowac: wrosna¢ mysla, sercem, wolg - w sam byt. Duszy
tu potrzeba nade wszystko - mtodej, odwaznej duszy, naprzod idacej w nieznane, sobie i woli
swej ufajacej, pragnieniem lotu tworzacej swe skrzydla.

* Jest bardzo waznq rzeczq, abysmy o tym nie zapomnieli : dzieki wilasnie politycznemu skrepowaniu, dzieki koniecznosci
stawiania oporu niemozliwym do zniesienia warunkom bytu, narzucanym przez ucisk, - polskie warstwy posiadajqce zary-
sowujq sie same przed sobq w utopijnych barwach. Na rachunek ciemiezcy idzie cata ich klasowa, eksploatatorska natura,
na ich wtasny rachunek - wszelkie zdlawione przez zZycie aspiracje pojedynczych przedstawicieli klasy lub jej ideologow.
Polscy humanisci Swietochowski, Prus, Orzeszkowa byli utopistami polskiego mieszczarhstwa, polskiej $redniej i drobnej
wtasnosci ziemskiej. Nawet polscy agrariusze zdobyli sie na -swego utopiste w osobie p Weissenhofa. Ktokolwiek wiec be-
dzie opierat sie na tych literackich i artystycznych typach i obrazach, jako na wyktadnikach rzeczywistosci, ulegnie z ko-
niecznosci tym bledom i ztudzeniom, ktore sprawiajq, ze cata dziatalnos¢ polskich postepowych zrzeszen, o ile nie ma ona
na celu bezposredniej kulturalnej tworczosci, jest tak przerazliwie chwiejna, gdy zas idzie o ogdlne wskazania polityczne -
Swiadomie lub bezwiednie obtudna. W kazdym razie nie tu mozna szuka¢ trwatego gruntu pod budowa nie liczqcej sie
z chwilowymi konstelacjami mysli polskiej. Jeden z glebszych i ciekawych pisarzow naszych p. Tadeusz Ulanowski w jed-
nym ze swych odczytéw: ,, Mieszczanin polski” kreslit, o ile oceni¢ moglem ze sprawozdan dziennikarskich, - obraz spotecz-
ny, w ktorym polskie mieszczanstwo, reprezentowane przez Wokulskiego odgrywato role moralnej podstawy pod budowe
gmachu przysztosci. Zdaje mi sie, ze mingt czas, w ktérym tego rodzaju proby mogtyby wydaé rezultaty chociazby takie, jak
te, ktore dat Saint-Simonizm we Francji. W Saint-Simonizmie mielismy do czynienia z pewnego rodzaju samowychowaniem
przedsiebiorczosci kapitalistycznej. Miato to miejsce w czasach, gdy konkurencja wszechswiatowa nie uczynita raz na za-
wsze kapitatu zaleznym od innych, nie majqcych nic wspolnego z jakimikolwiek ideologicznymi wzgledami - warunkow.
Utopizm zostal pobity przez automatyczny rozwdj kapitatu i kapitalista dzisiejszy, o ile chce spetni¢ w ogdle jakakolwiek
bad? role - t. j. prze de wszystkim utrzymaé sie na powierzchni ekonomicznej - musi przede wszystkim liczy¢ sie z wymaga-
niami, narzucanymi mu przez nieopanowany i w kazdym razie niezawisty od jego woli proces. Chwilowe napiecie politycz-
ne, przejecie sie ideq bojkotu towaréw pruskich wytworzyly w przemijajqcej psychologii polskiego mieszczanstwa pewne
cechy, ktore mogq wprowadzi¢ w btqd umysty, nie przyzwyczajone do poddawania swych konstrukcji kontroli sprawdzia-
néw ekonomicznych. Przytqcza sie tu niewqtpliwie zamiar polemiczny wykazania, ze narodowa demokracja nie odzwiercie-
dla nawet charakteru polskiego mieszczanstwa. Gdy idzie o to, sprawa przedstawia si¢ w sposob nieco bardziej skompliko-
wany, i zdaje sie w interesie szczerosci nalezy si¢ jasno wypowiedzie¢. Narodowa demokracja rézni sie tym od organizacji
postepowych, iz opierajqc sie naroznych elementach klas posiadajacych, prowadzi polityke samoistnosci narodowej. Mozna
powiedzieé, ze wiasnie dlatego, iz juz dzis zagadnienie Polski jest dla narodowej demokracji zagadnieniem politycznym,
mogq dla niej istnie¢ tylko pierwiastki, posiadajqce byt jurydyczny wobec dzisiejszej Swiadomosci prawno-politycznej. (Na-
turalnie przyczynowy zwiqzek jest tu wrecz przeciwny). Tylko jako stronnictwo, opierajqce sie na dzisiejszym prawno-spo-
tecznym ustroju narodowa demokracja moze figurowaé chocby tylko w opinii swojej jako polityczna reprezentacja narodu.
Dalsze jej losy sq Scisle uwarunkowane przez te podstawe- musi ona mie¢ na wzgledzie kulturalne wymagania wtoscian-
stwa, a raczej pierwiastkéw zapewniajacych przewazny wphw nad wtoscianstwem ogolnym interesom klas posiadajqcych:
stqd jest ona nieraz kulturalnie bardziej reakcyjna, niz nawet zdawatby sie tego wymagacé przecietny poziom naszego miesz-
czanstwa. Mieszczanstwo wypiera sie n. d. i wstydzi; politycznie jednak narodowa demokracja czyni raczej wiecej niz mniej,
niz to, co jej klasowa natura naszego mieszczanstwa czyni¢ w ogole pozwala. Mieszczanstwo nie tylko nie jest zdolne do
Jjakiejkolwiek inicjatywy, ale leka sie kazdego ruchu, - opierajqc sie na nim, mozna prowadzié¢ jednq tylko polityke: kapitu-
lacji bez zastrzezen. Narodowa demokracja maskuje to swoje tragiczne potozenie i aby to czyni¢ mogta, musi zachowaé

73



oparcie w reakcyjnej masie drobno - mieszczanstwa i wielko-chamstwa (wszystko to, co zZyje z bezposredniej eksploatacji
majqcych ziemie lub bezrolnych wloScian - producentow). Stqd jej reakcyjnos¢ kulturalna (schlebiajaca niechlujnym i leni-
wym instynktom umystowym ideologow partyi) jest faktycznq podstawq politycznej mocy. Postepowe ,,zrzeszenia”, ,, zwiqz-
ki” ,, pseudo-partie” - zwolnione przez zwyciestwo narodowej demokracji od koniecznosci kompromitowania sie, stwarzajq
sobie pozycje z wytykania tych czynow narodowej demokracji, ktore sq wynikiem ogdlnego jej potozenia. Mieszczanstwo
polskie, ktére jest potozenia tego sprawcaq, usituje samo siebie oktamaé i platonicznie wspétczuje nie wymagajqcym od nie-
go zadnej inicjatywy politycznej postepowcom. Narodowa demokracja ma w naszych oczach te przynajmniej zastuge, ze
podtrzymuje postulat politycznej samoistnoséi, ze w formach reakcyjnych, ale szczerze, i gleboko reprezentuje instynkt od-
pornosci narodowej. Narodowa demokracja jest mi wrogiem, ale wrogiem, a nie ztudzeniem. Jest rzeczywista i wymaga rze-
czywistosci, by sie jej przeciwstawié¢ byto mozna. Polski postep, jako polityka (nikt nie podaje w watpliwosé jego zastug
kulturalnych), jest utopiq i czyms gorszym: demagogia, wyzyskujqcq jako przywilej swojq polityczng nieudolnosé. W rozwo-
Ju naszej samowiedzy politycznej jest to moment wsteczny, absolutnie destrukcyjny, moment wiecznej niedojrzatosci, pra-
gnqcej sie narzucié¢ jako stan trwaly. Rzeczywistosciom - rzeczywistos¢ tylko przeciwstawiaé mozna: - i dlatego raz jeszcze
powtarzam: tylko opierajqc sie na Polsce pracujqcej, mozna stwarzaé dzisiaj narodowq samowiedze. Czy dzis Polska ta
moze mie¢ swq polityke i jakq moze by¢ ona, to juz nie nalezy do rzeczy. Polityke narodowo-demokratyczng usitowalismy
przedstawié¢ jako koniecznosé¢ dziejowego potozenia polskich klas posiadajacych. Nie myslimy, aby btedy polityczne byly tak
zgubne, a szczegdlniej, aby tak zgubne byty pewne, ze tak powiem, usterki w deklamacji (a wielka czesé¢ zarzutéw przeciw
narodowej demokracji podnoszonych do tej nalezy dziedziny), sqdzimy natomiast, ze waznq jest rzeczq, aby samo-wiedza
kulturalna nie opierata sie na tak kruchych i watlych podstawach, jak na lata choéby obliczone konstelacje polityczne. Tu
idzie nam o te samowiedze tylko i dla niej nie znajdujemy zadnej innej podstawy, procz tej, ktorq najscislej oznaczyé mozna
w ten sposob: Swiadoma klasa robotnicza organizuje cate moralne i umystowe zycie narodu, broni jego samoistnosci na
zewnqtrz, umacnia, rozwija i ksztattuje wewnetrzne jego zycie. Tylko na tym, co wytrzymuje miare dalekiej przysztosci, co
samo w sobie ma pewnosé¢, ze przysztosé te zrodzi, budowaé mozna mysl, ktéra wychowywaé ma zdolne do walki i zwycie-
stwa pokolenia.
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Wyprzedaz starych zabawek: Rozktad swiadomosci kulturalnej i tworzenie sig
swiadomosci heroicznej. Moment przesilenia. Ucieczka sSwiadomosci rozszcze-
pionej. Parodya swobody; etapy dekadentyzmu. Bunt psychiczny konsumen-
tow. Psychologia i filozofia s. p. zastugi. Wyzwolony dekadent i robotnik. Fi-

lozofia heroicznego prawa, bezwzglednego samostwarzania si¢ ludzkosci.
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WYPRZEDAZ STARYCH ZABAWEK

Hegel uwazal swa fenomenologi¢ za catkowita 1 wyczerpujaca histori¢ zasadniczych postaw
ludzkiego poznania, zanim dojdzie ono do catkowitego i rtOwnowaznego ujecia samej siebie
w zyciu idei. Fenomenologia ta nie utracita bynajmniej swego znaczenia; jezeli nie wyczer-
pat w niej Hegel zycia mysli, jezeli szczegolniej sama podstawa filozofii Heglowskiej, stano-
wisko czlowieka i1 jego mysli w bycie utracila dla nas znaczenie, to nie zmienia jednak faktu,
ze zostata w tym pomnikowym dziele obj¢ta niemal cata kultura nowoczesnej ludzkosci, ze
do dzi$ dnia mozemy odnalez¢ w paragrafach tej ksigzki scharakteryzowane i przez to samo
przezwyciezone wczoraj zaledwie narodzone sposoby pojmowania §wiata. Fenomenologia
Hegla przywracata swobod¢ zyciu mysli, rozptawiajac jako jej momenty, wytwory, stanowi-
ska wlasne jej stwardniate i uznawane przez nig za byty niezawiste pojecia i tresci. Cokol-
wiek badz epoka jakas znajduje w swym zyciu myslowym, jako byt, jako niezmienna i nieza-
lezna od nas rzeczywisto$é, jest zawsze wynikiem jej wlasnego lub poprzedzajacego ja zycia,
i samej siebie nie rozumie ona, poki nie pojmie, w jaki sposdb stworzona zostala przez zycie
ludzkie ta nie cotniona rzeczywistos¢é. W ten tylko sposob, intelektualnie przynajmniej po-
wracamy do samych siebie, odzyskujemy siebie. Kazdy moment historyczny, kazda struktura
spoleczna wytwarzaja naokoto siebie, nad soba, cale systematy bytow i rzeczy. Powinno si¢
wlasciwie dotad prowadzi¢ prace nad Jakas epoka historyczna, poki zasadnicza ludzka struk-
tura spoleczna nie zarysuje si¢ przed nami, jako tto wszystkich tych poznan, prawd, sprawie-
dliwosci, idealdéw, ktore ja przestaniaja. Wtedy dopiero wiemy naprawde, z czym mamy do
czynienia. To zawsze bowiem jest najglebsza rzeczywistoscia dla cztowieka: ludzkie zbioro-
we zycie, utrzymujace si¢ wobec wszech§wiata, wiecznie nieludzkiego, wiecznie innego, niz
my, nacierajacego na nas calym ci¢zarem swej obcosci.

Tu nie idzie nam o historig, lecz o co$ blizszego nam i przez to trudniejszego, najtrudniejsze-
go do zbadania: o nas samych, o gleboki, szczery, niezaprzeczalny fakt naszego istnienia, o to
nasze zycie, ktore jest rownie niezaprzeczalne jak sSmier¢, ktdra potozy kres znanym przynaj-
mniej i poznawalnym naszym czynom. O to idzie nam, czym jestesmy - nie wobec chocby
najdawniejszych, najbardziej ustalonych mysli, nie wobec stow, ktére majq choéby jak naj-
bardziej niezaprzeczalny obieg - ale wobec tego, co nigdy nie jest ludzkim slowem, ale bar-
dzo ghucha, bardzo rzetelng i nie dajaca sie¢ zwies¢ nocq poza nami. Ona to wszak rozpostrze
nad nami swe milczenie, tak, jak gdyby nie istniaty nigdy zadne stowa, poglebiajace krytycz-
ne artykuly, catkiem interesujace paradoksy i inne postacie czego$, co wydaje si¢ nam waz-
nym, - nam ale, nie jej, ona to wtedy przynajmniej - w tej godzinie - odnajdzie w nas co$
rzeczywistego, co$, co bylo w nas samych nieznanym nam - a tak samo rzeczywistym, jak u
mitycznych pierwszych ludzi, zyciem. Tak i wtedy jasnym si¢ staje, ze oto co$ calkiem sa-
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motnego, glebokiego, dzikiego i spokrewnionego z ostrym niepodobienstwem prawdy - byto
i w nas, ktérzy strawiliSmy zycie wsérdd tego lub innego rodzaju nie falszow juz nawet - ale
zabawek, zabawek dla starych i raz na zawsze nie naiwnych dzieci, - pasjanséw i innych gier,
ktore pozwalaja nie zstapi¢ w t¢ dziedzing, gdzie styka si¢ bardzo bezposrednio to cos, co
jest nami, z tym, co raz na zawsze i nigdy nami nie jest i nie bedzie, ale pomimo to wilasnie
tak bardzo jest, jest, chociaz wszystko, co my powiemy: - materia, energia, Bog, eter, nie-
skonczonos¢, jest zawsze tylko z nas i poza nas nie prowadzi. R6zne formy antropomorfizmu.
Nie uda si¢ nam niewatpliwie wyczerpaé wszystkich tych ,,metamorfoz”, jakim ulega¢ moze
W tej oto epoce, 1 to u nas, nasze wlasne usitujace zglebi¢ siebie, albo wprost przeciwnie od-
dali¢ si¢ od siebie, nigdy siebie nie napotkaé, zycie. Fenomenologia nasza nie moze by¢ zu-
pelna, wiemy, ze zawsze si¢ znajduje jakas nowa, trudna do przewidzenia lub przewidziana,
lecz nie chcaca tego widzie¢ seria masek. Ilez to z tych majacych dopiero nastapi¢, narodzic¢
si¢ w Polsce objawien, pogl¢bien duszy nowoczesnej - wala si¢ tu na zachodzie w kontra-
markarniach kultury: domina i maski, ktérych nikt juz nie wynajmie. (Rakaka - jak powiada
pani Bahrewiczowa, przeczytawszy artykut p. Nalepinskiego; po lekturze prac p. Belcikow-
skiego nawet pani Bahrewiczowa nic nie mowi).

Poprzestaniemy na najbardziej zasadniczych, typowych wypadkach. Zreszta, gdy wskazana
zostanie droga, zdota po niej i$¢ kazdy, kto zechce. My czynimy tu wszystko, aby wykazaé,
ze innej drogi tu niema i by¢ nie moze: - ale rozumowanie i dowdd skutkuja tylko tam, gdzie
istnieje prawos$¢ umystowa. Tej zas jest dzi$ bardzo mato w Polsce. Przeswiadczeniem bar-
dzo powszechnym jest, ze wlasciwie wszystko, co si¢ mysli, szczegolniej w kwestiach ogol-
nych - jest rzecza oboje¢tna, ze to nie ma zadnego widzialnego wpltywu; wplyw ten istnieje
i to bardzo niewatpliwie, ale ujawnia si¢ on w bardzo odleglej - w kazdym razie nie dzisiej-
szej 1 nie jutrzejszej przysztosci. Wystapi on w tym zyciu, ktére rozwinie si¢ na powierzchni
$wiata. co schtonie nasze kosci - lezy on poza zakresem naszych sprawdziandéw. Nasze spraw-
dziany to nasza swiadomos¢. Czy moze by¢ inaczej? - powiecie mi: ¢c6z moze tu rozstrzygac
précz przeswiadczenia? Jakiego przeswiadczenia? - zapytam. Skad powstaje ono, co czyni,
w jaki sposob samo siebie utrzymuje? Ale jest to wlasnie przeswiadczenie bezczynne. Jedyna
rolg jego jest to, Ze jest i co$ uznaje lub odrzuca. Na jakiej podstawie? Czym stwierdzito ono
swoje prawo rozstrzygania, czym wykazalo, ze istnieje nie tylko dla siebie, ale i dla tego, co
na zawsze juz ludzkim przeswiadczeniem nie jest, a o co rozbijaja si¢ one, poki nie stworzy
cztowiek sobie duszy z twardego, magicznego kruszcu? Nazywamy to subiektywizmem. Prze-
thumaczymy to na nasz jezyk: - oto ludzie, nie bioracy udziatu w zyciu wytwdrczym, ani nie
kierujacy rzeczywistymi sprawami spolecznymi, ani w ogole nie czyniacy nic w swiecie
zywiotu swoje j a, swoje odczucie uznaja za miar¢ rzeczy, za sprawdzian zycia.

Nie mogg inaczej. Tak jest. Nie przeczymy temu, ale skoro tak jest, jak powiedzieliSmy - zadaj-
my sobie trud zbada¢, jak bedzie dziataé zycie umystowe tych ludzi? Co bedzie dla nich
prawda? Skad réznica pomigdzy prawda - a tym, co nig nie jest. WidzieliSmy, ze mozna, okre-
Sliwszy proces zyciowy, z ktdrego wykrystalizowuje si¢ mysl katolicyzmu, - wydedukowac
z wlasciwosci tej okreslonej postaci zycia - wszystkie jego dogmaty, poznaé¢ w ten sposob ich
istotg: - bynajmniej nie znaczy to jeszcze zniweczy¢. Czlowiek jest glebszy, niz wszelka mysl,
wszelkie wypowiedziane przezen zdanie: odnalez¢é po za mysla zycie, ukazaé je - znaczy to
ujawnic jej tres¢ najglebsza. Czlowiek zyjacy i umierajacy raz na zawsze w pewien sposob: czy
nie jest to najtragiczniejsza, najpetniejsza w tres¢ rzeczywistos$¢. Postarajmy si¢ wigec stosowac
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i tu t¢ sama metode. Czym jest literatura, poezja, krytyka literacka, czym sa te wszystkie rze-
czy, jako zycie, z jakiego i jak okreslonego Zzycia powstajq one? a szczczego6lniej z jakiego pro-
cesu zyciowego powstaje to, co nazywamy dzi$ u nas mtoda literatura? - Bierzemy oczywiscie
nie zaden poszczegdlny wypadek, lecz sam istotny typ, ktory postuzy nam za szkielet do dal-
szych okreslen. Tworcq literatury jest po wigkszej czgsci czlowiek, ktory albo nie znalazt dla
siebie w catlym zakresie zycia spotecznego zadnej dziatalnosci, albo tez nie odnalazt siebie
w swojej dzialalnosci i, nawet jezeli bierze udzial w praktycznym zyciu, to dla jego ,,twdrczo-
sci”, Lliteratury”, ,,wiadomosci istotnej” - jest to sprawa obca. W istocie wigc zyje on na po-
wierzchni praktycznego, spotecznego, rzeczywistego zycia, jak na jakiej$ obcej, zewnetrznej dla
siebie powloce. Jest to fakt najbardziej zasadniczy. Znaczenie jego jest calkiem jasne: wszyst-
kie znane, dostepne formy dziatalnosci ukazuja si¢ Jednostce, tworzacej literature, jako mniej
lub wiecej bezwartosciowe, w kazdym razie jako nie wyczerpujace jego wartosci osobistej. Stad
caly szereg bardzo typowych i zasadniczych okreslen. Z punktu widzenia tej formy Zzycia, kto-
rej wyrazem jest literatura, - zycie praktyczne, spoteczna rzeczywistos$¢ ukazuja si¢, jako co$
w kazdym razie odmiennego, innego, niewspdtwymiernego. Na razie moze nie by¢ nawet jasno
uswiadomionym stosunek warto$ciowy tych dwoch sfer. Konstatujemy fakt zasadniczy: $wia-
domosé i zycie jednostki sa rozdarte, Swiadomos$¢ pragnegtaby pod pewnymi przynajmniej
wzgledami innego zycia. Pomimo to czuje jego powage. Zycie to obowiazek. Pozostajaca po
spelnieniu obowigzku sfera duszy wytwarza sobie swoj zwiewny $wiat - marzenia. Literatura
jest tu ozdoba, zycie surowg prawda. Faktem pozostaje, ze czlowiek pod pewnymi przynajmnie;j
wzgledami czuje si¢ niewolnikiem, bierze udzial w zyciu, ktdre tylko do pewnego stopnia jest
mu pozadane. Przyjrzymy si¢ troche blizej, dlaczego bierze on udziat w tym zyciu? Odkryjemy
z tatwoscig przyczyng: - musi on skads czerpaé srodki do zycia; zdobycie ich - to sfera obo-
wiazku; obejmuje ona nader rézne rzeczy: praca technika, lekarza, nauczyciela, poborcy podat-
kowego, prokuratora, urzednika policji, kupca - wszystko to sa postacie obowiazku. Zycie istot-
ne, wytwarzajace zywe skutki - zostaje tu zmechanizowane, bo niezatrudnione przez nie wia-
dze i tesknoty - tworza sobie swdj wlasny $wiat marzenia, ozdoby, ocalajacego pigkna. Odcie-
nie moga tu by¢ bardzo roézne, zaleznie od tego, w jakiej mierze poczucie prawne zostaje za-
spokojone przez bezposrednie, praktyczne zycie i jaki jest zakres tego poczucia. Obchodzi nas
tu sam fakt rozdwojenia: - $wiadomos¢ nie jest Swiadomoscig zycia, jakie wytwarza czlowiek,
jest ona poza nim, ponad nim. Stad koniecznym staje si¢ rozdzial samych wartosci: prawdy
i wyobrazni. Literatura jest na razie mniej prawdziwa. Prawdziwym jest zycie. Ale nietrudno
przekona¢ sig, ze jest to rownowaga niestata. Owo prawdziwe zycie jest niezawiste od nas,
musimy w nim bra¢ udzial. Prawda ta jest wigc nam narzucana. Czy jest to aby prawda? Jezeli
jest ona tak catkowicie nam obca, na czym polega jej wladza nad nami? Na przymusie, a wigc
na braku swobody. W tworczosci jesteSmy swobodni, zatem gdybysmy byli nieustannie tworca-
mi, nudna, przymusowa prawda zniklaby. Nie jest to wigc juz prawda, ale upadek. Gdy niema
bezposredniego stosunku pomigdzy mysla, zyciem duchowym cztowieka, a jego potozeniem
ekonomicznym, to ostatnie i zwigzane z nim koniecznosci beda przechodzity mniej wigcej przez
takie fazy: surowej prawdy, prawdy szarej, ale koniecznej, cigzkiego obowiazku, musu, tyrani-
zujacej rzeczywistosci, prozy zycia, filisterskiej empirii, upadku ducha, ztudzenia, przestaniaja-
cego rzeczywistosé, czystego niebytu i t. d. Jednoczesnie zas tworczos¢ artystyczna bedzie przy-
bierala w naszych oczach takie mniej wigcej formy: ozdoby zycia, wyzwalajacego marzenia
czystej swobody, nieskrgpowanego zycia naszej duszy,, wyzszej prawdy, istotnego poznania,
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obcowania z bytem, absolutu. Skala pozornie bardzo rozlegta, ale istota procesu pozostaje ta
sama wciaz: cztowiek zyje na podstawie Swiata, bez ktorego obejs¢ si¢ nie moze, lecz ktorego
nie rozumie, nie ceni t.j. zyje na podstawie wytworczosci, ktora w zasadzie pozostaje mu obca.
I oto zachodza dalej bardzo ciekawe rzeczy. Tworca literatury zyje zawsze mniej lub wigcej
z dobr juz wytworzonych: - gdy odrzuca on, jako nierzeczywiste, swoje zycie, ktore prowadzito
do zapewnienia mu pewnej czesci tych dobr, gdzie$ tam i kiedy$ przez kogo$ wytworzonych,
nie zdaje sobie on sprawy, jaka sfer¢ zycia zamknal w swojej negatywnej ocenie. Uogdlnia on
zreszta bardzo fatwo t¢ oceng. Powstaje mniej wigcej tego rodzaju zasada: poniewaz bezwarto-
Sciowymi sg te sposoby zycia i dzialania, ktore zapewniaja nam posiadanie i spozywanie dobr,
wytworzonych przez innych, wigc bezwarto$ciowym i nieprawdziwym jest sam proces wytwa-
rzania tych dobr. Artysta odrzuca jako nudny przymus, zmorg - to, co zapewnia mu spozycie,
ceni tylko sen, powstajacy na podstawie tak utrzymanego i zapewnionego zycia. Wytworczosé,
praca wydajaq mu si¢ tylko droga, wiodacg do spozycia, odrzuca wigc on ja, jako nie istotna, nie
rzeczywista. Robotnik wydaje mu si¢ ,,opgtancem Maji”, ,.fanatykiem empirii”. I oto mamy
zasadnicze nieporozumienie naszego momentu kulturalnego. Idzie tu o wyrdwnanie przepasci
migdzy psychologia spozywcy, a psychologia wytworcy. Spozywca miat zawsze co najwyzej
uczyni¢ zado$¢ pewnym warunkom, aby mie¢ zapewnione spozycie, mial zastuzy¢ na nie, wy-
tworca musi je wytworzy€. I gdyby nikt niczego nie wytwarzal, nie méglby juz nikt na nic za-
shuzyé. Przez rozpowszechnienie typu mysli spozywcy, samo wytwarzanie pojmowane bylo jako
pewien rodzaj zastugiwania. Tylko zaslugiwanie i nic wigcej. Zmienia si¢ to wszystko, gdy
wytworca chece sam dla siebie tworzy¢ zycie, nie otrzymywaé go z gory; jako na zdobycz
wlasna, patrzy on na nie, Jako na swe wydarte pozaludzkiemu, zelaznemu $wiatu prawo. Nie
zastuga juz i nie taska, w kazdym razie nie odpowiedz na czysto psychiczne sposoby dostuze-
nia si¢; nie, co§ wydartego sita, wola ludzka, cos, czego nie byloby bez czlowieka, - oto jak
okresla si¢ dzi$§ zycie, | w ten to proces wpada nowoczesny Hamlet i zapewnia, ze nic, co jest
ludzkim, nie jest rzetelna zastuga, ze aby zy¢ naprawde, zy¢ tak, jak to czyn i on - Hamlet -
trzeba nie kala¢ si¢ zadnym przymusem, zadnym zetknigciem duszy z tym, co nig nie jest. 1
Hamlet z litoscia spoglada na szamocacych si¢ robotnikéw: - dlaczegoz nie mowig tym ludziom
o jazni, mogliby zy¢ tak, jak ja, swobodnie jak ja. Czy nie styszeliSmy tych Hamletoéw, czy nie
zabieraja oni do dzi$ dnia glosu, coraz pewniejsi, ze zadna z form mieszczanskiego, urz¢dni-
czego etc. zycia, - zadna stala kariera - zastuga nie sa, nie wytrzymuja tej miary, jaka oni stoso-
wac chca wobec rzetelnych zastug. Nie wiedza, Ze stala si¢ rzecz, co najmniej tak dziwna, jak
ta, ktora zwiastowal Zaratustra. Oto niema juz $. p. zashugi. Nikt nie prowadzi ksigzek stuzbo-
wych czlowieka; nikt, jak tylko on sam w bardzo rzeczywistym podktadzie wlasnego swego
zycia: biologiczno-technicznej, ekonomiczno-prawnej jego istocie, ze kto nie tworzy rzeczy
nowych, zdolnych zy¢ - ten nie zasluguje juz zaiste na nic, bo to jedno tylko jest, co tworzy dla
siebie w sobie i poza soba sam cztowiek. Nie zasluga juz, splywajaca nan z nadziemskiej dzie-
dziny, ale ta rzecz tutejsza, $wiecie ludzka: prawo. Tak i nie inaczej - ale niema istoty dalszej
od zrozumienia prawa, niz wykolejony, zbuntowany przeciwko samemu sobie konsument. Nie
trzeba tego pojmowac w ten sposob, ze sumienie i Swiadomos¢ buntuja si¢ przeciwko swemu
bezuzytecznemu istnieniu na barkach innych. Nie. Taki sposéb widzenia sprawy, po wigekszej
czesci niezmiernie jatowy, raczej wmdwiony, niz szczery - zawdzigczajacy swe powstanie roz-
nym autosugestiom moralizatorskim - nie odgrywa tu prawie zadnej roli. Zadnej roli - przede
wszystkim wihasnie u natur psychicznie bogatych, ktore czujq si¢ przynajmniej in potentia za-
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wsze czynnymi. Ale oto rzecz dziwna, - bo oto tym poszukujacym czynu sama mozliwosé do-
konania go musi by¢ dostarczona, wytworzona poza nimi. Sprawa jest niezmiernie charaktery-
styczna. Zycie przedstawia sie czlowiekowi z warstw, wytwarzajacych mysl, jako pewna skom-
plikowana rzeczywistos¢ psychicznie-spoteczna, jako pewien zasob zadan do wykonania, uczué
do przezycia - stowem jako pewna gleba duchowa, z ktorej oni wydoby¢ musza whasne swe
psychiczne i moralne istnienie. Ta gleba wtasnie poczyna si¢ im wydawaé bezptodna: nie znaj-
duja naokoto siebie ani jednego sposobu przezycia wlasnego zycia, ktoryby ich pociagatl, prze-
mawial im do przekonania, wydawal sie wartosciowym. Zycie wlasne, nim nawet nim zy¢é za-
czng - ukazuje sie im, jako jakas niezalezna od ich woli, narzucona im, nie spowodowana przez
nich, bezwartosciowa rzeczywistosé, jako co$, co wprawdzie wypelnia im tres¢ istnienia, ale
nie jest z nich, nie do nich nalezy. Swiadomos¢ dochodzi do przekonania, ze to cos, co wytwa-
rza zycie, zle wywiazuje si¢ ze swej roli, zaczyna powatpiewaé o prawomocnosci tego ¢ o §,
0 jego istnieniu. Znamy rzeczywiste stosunki, jakie tu zachodza, stosunki, ktdre raz na zawsze
zrozumie¢ potrzeba, jezeli si¢ nie chce swym istnieniem pomnazaé i tak olbrzymie], przytia-
czajacej masy falszu i pozoru. - Zycie - wiemy to - nie jest to co$ gotowego, to nie zadna goto-
wa rzeczywisto$¢, lecz walka i praca, nieustanne wydzieranie zywiotom kazdego okrucha, kaz-
dego momentu ludzkiego istnienia. W walce z przyroda i z sobg zdobywa si¢ zycie - w wielkim
biologicznie-technicznym procesie wytworczosci; dana, zastana rzeczywistos¢ to jest wlasciwie
zbiorowos¢ zasobdw, warunkéw, form spotecznie mozliwego istnienia - na barkach nie przez
nas dokonanej pracy, na powierzchni, stworzonej przez olbrzymia, nieustanng wytwdrczg dzia-
falnos¢, w ktdérej my nie bierzemy swiadomie udziatu. Te to formy Zycia na tle pracy nie przez
nas dokonanej - ukazuja si¢ nam jako zycie, gotowe juz do pewnego stopnia, czekajace na to,
bysSmy je przezyli, a raczej, aby ono przezylo nas po swojemu. Gdy wydaje si¢ nam ono bez-
warto$ciowym, nie myslmy, zeSmy juz poznali i osadzili Swiat rzeczywisty czlowieka, jego rze-
telne, nie dopuszczajace ztudzen, twarde istnienie. Bynajmniej. Nie zetkneliSmy si¢ jeszcze ani
na chwilg z ta glgbina, nie wiemy, czym jest ona. Znamy zycie na tle gotowego, dokonanego
juz $wiata pracy, $wiata uczlowieczonego juz, nie znamy tego istotnego zycia, ktére w walce
z wiecznie pozaludzkim zywiolem - ten nasz Swiat stwarza. Gdy uznajemy za bezwartosciowy,
za nieistotny ten swiat, w ktorym zylismy, nie powiedzieliSmy nic jeszcze o Swiecie glebokim,
gdy wydalismy sad o zyciu na tle gotowej pracy, na podstawie stworzonego poza naszymi ple-
cami przez nieustanny ludzki wysitek - $wiata, nie powiedzieliSmy nic jeszcze o stwarzajacym
to wszystko w walce z zywiolem cztowieku. To wszystko glebokie, istotne, dzwigajace nas po-
zostawalo poza obrgbem naszych przezy¢, naszych warto$ciowan, naszych sadow. Czlowiek
dotychczasowy nawet wtedy, gdy zyt sam jako wytworca, myslat o sobie, o stwarzanym przez
wlasng pracg, przez wlasny wysitek $wiecie i zyciu, jak spozyweca; jak ktos, co zastaje gotowy
Swiat, gotowe prawo, gotowa prawdge i nie wytwarza tego wszystkiego, lecz usituje tylko uczy-
ni¢ zado$¢é tym warunkom, od ktorych zalezy przyswojenie tych wszystkich gotowych rzeczy.
Prosze zwazyé, ze mowig: ,,nawet wtedy, gdy. sam zyt jako wytwodrca”. Nie idzie wigc tu o ka-
zanie przeciwko parazytyzmowi, lecz o zrozumienie przewrotu, jaki dokonywa si¢ w strukturze
mysli ludzkiej, w zasadniczych podstawach naszej $wiadomosci.

Zwracam uwage: nowa forma $wiadomosci, budowa mysli musi by¢ stworzona. Samo przez
si¢ nie powstaje nic. Nie rozstrzygnie tej sprawy sam rozwdj stosunkéw ekonomicznych.
Dotychczas rzekomi przedstawiciele klasy pracujacej mysla o sprawie, ktorej stuza, w kate-
goriach starej §wiadomosci: praca ducha musi by¢ dokonana, musza przyjs¢ ludzie, ktérzy
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w bolesnej osobistej walce zrywaé beda z nawyknieniami dotychczasowej mysli, pasowa¢ si¢
ze zwatpieniem, ktore ukazywac¢ im bedzie wlasng ich prace nie tylko juz jako btad, ale
wprost jako co$ niemozliwego, co$ co nie moze istnieé¢, mie¢ rezultat. Trzeba bowiem ze-
rwac ze wszystkimi dotychczasowymi formami myslenia o istniejacym, myslenia o rzetelnej
zyciowej tresci, zawisnaé, jak gdyby w prozni nie istnienia, i nie straci¢ odwagi, i1$§¢ naprzod
i pracowac, az si¢ odsloni jedyna rzeczywistosé: zbiorowe ludzkie zycie, stwarzajace praca
swa $wiat, wszystko, czern zy¢ ma, co mu jest niezb¢dne do trwania i rozwoju. Tu jest istot-
nie potrzebny heroizm mysli, nieustanna, nieustraszona prawos¢ czynu. Widzimy cala para-
doksalno$¢ zadania: z rozkladu dotychczasowego $wiata, dotychczasowego sposobu mysle-
nia, widzenia, czucia rzeczywistosci - ma si¢ narodzi¢ rzeczywistos$¢ rzetelniejsza, glebsza
od poprzedniej. Dwie strony procesu splecione tu sg w jedno, sa jednym. Nieustannie psy-
chologia i logika rozktadu przestaniaja nam psychologi¢ i logike, poraz pierwszy dochodza-
cej do samowiedzy, ujmujacej wlasne istnienie w swym samo-poznaniu - pracy. Dla przezy-
wajacego osobnika niema tu dwdch stron: jest tylko szereg zmian w sposobie czucia, mysle-
nia; zmian, ktore, z pozoru biorac, nie dotycza nawet osobnika. Zmienia si¢ nie on, - lecz jak
gdyby niezalezna od niego, zastana, gotowa rzeczywisto$é. Swiadomosci nie wskazuje tu nic,
ze to wszystko ma pewien okreslony zwigzek. Zmiany zdajq si¢ zachodzié¢ na réznych ptasz-
czyznach, jedne z nich ukazuja si¢ jako teoriopoznawcze trudnosci i zagadnienia, inne jako
pewne subtelne drgnienia wrazliwos$ci artystycznej, nowe odcienie w §wiecie artystycznego
widzenia i pigkna, inne wreszcie jako pewne przesunigcia w rozkladzie wartosci. Niema jak
gdyby jednolitego, zyciowego procesu: jest szereg zrozniczkowan i przeobrazen w wielo-
plaszczyznowym swiecie kultury. Zmiany te zachodza gdzies poza nami, konstatujemy je,
niektdre z nich nas niepokoja, inne przeciwnie pociagaja ku sobie, wywoluja uczucie zachwy-
tu, dumy. Sama logike procesu, kosciec staty - stwarza dopiero zrozumienie zyciowego fak-
tu. Wtedy dopiero klasyfikuje si¢ to wszystko i ukazuje si¢ gleboka taczno$¢ migdzy stylem
Anatola France’a, liryka Kasprowicza, teorematami Macha lub Poincare’go. Nietzsche wcho-
dzi tu w tajemne powinowactwa ze zjawiskami, ktore nie miaty w sobie nic z protestu, nic
z pragnienia, przeciwnie pelne byly skupienia i spokoju, zamknigcia w sobie. Ukazuje sig, ze
istotg tego wszystkiego jest rozktad §wiadomosci, psychiki zyjacej w gotowym $wiecie, po-
znajace] gotowy swiat, odczuwajacej zastana, niezmienna, istniejaca rzeczywistosé. Gotowy
$wiat ginie i pociaga wraz z soba przystosowane do siebie uksztalttowania psychiczne: niema
juz nic, jak si¢ zdaje; - nic procz tego, co byto zawsze rzeczywistoscia, ktora stwarzata wid-
mo gotowego $wiata: twardej, nieustajacej pracy, walczacego z zywiotem zbiorowego zycia.
Mamy tu jakby dwa bieguny polaryzacji psychicznej; z jednej strony wszystko dazy do roz-
ptawienia, rozpuszczenia, rozrzedzenia wszelkiej dotychczasowej rzeczywistosci, tej, do kto-
rej si¢ dostosowywata psychika, z drugiej strony dochodzi do samopoznania praca, rzeczywi-
sta praca, ktora wykuwata sama te tres¢, jaka pdzniej w ten lub inny sposéb przerabiata na
swoja zastana, dana, zashuzong wlasnos¢, psychika kulturalna. Mamy tu dwa prady i widzi-
my, jak wielkim wysilkiem jedynie mozemy skierowa¢ mysl nasza i dusz¢ ku temu drugie-
mu, ktéry sam -tylko prowadzi ku jedynie rzetelnym zrédlom wszelkiej rzeczywistosci
i wszelkiego zycia. Rzeczywistos$¢, nigdy nie poznana, rzeczywisto$¢ wlasnego dziatania ma
by¢ poznana i ujeta przez tych, ktérzy wlasnie przezyli rozklad wszelkiej dotychczasowej rze-
czywistosci, znalezli si¢ sami z soba w nie krgpujacej pustce: stali si¢ widmem i marzeniem,
a mieli zrozumie¢, ze ostatecznie dla nich rzeczywistym jest ich ciato, thukace si¢ w nim zycie
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i jego wysilek przeciwko na zawsze obcemu. Przewrdt musi si¢ dokona¢ w momencie, kiedy
jesteSmy najmniej przygotowani do jego wykonania. I wazng jest rzecza, aby$my nauczyli si¢
rozrdznia¢ te dwa kierunki, dwa biegunowo przeciwne sobie prady. Kazde stanowisko, kazdy
moment duchowego zycia moze tu nas wprowadzi¢ w btad, na kazdym kroku mozliwe sa
upadki w swobodg od wszelkiej tresci, od wszelkiej prawosci, od wszelkiej prawdy. Najglo-
$niej moOwi o sobie ta swoboda. Jest moment, kiedy nie pozostato juz z poprzedniego Swiata
nic, nic z nas samych, o ileSmy do tego $wiata nalezeli. Moment czystej samowoli. W tej
chwili mozemy zrozumie¢, ze nie mamy nic wobec zywiotu, ze prysly wszelkie postacie na-
szej duchowej tozsamosci z ,,bytem”, naszej duchowej wobec niego zastugi, ze zadna forma
»ducha” tu nie jest wystarczajaca podstawa. Tu wazy si¢ zagadnienie. Nasuwa si¢ wniosek,
ze jezeli zadna forma ducha nie jest podstawa obowigzujaca i petna, kazda jest lub moze si¢
staé prawem zycia; lub tez inny, w ktorym jest prawda, ze jako obca zywiolowi, zywa sila
tkwimy w nim i nie duchem, lecz sita zdobywamy na nim wszystko, ze wngtrze $wiata nie
otwiera si¢ na zadne sezamowe zaklgcie, ze jest ono dla psychiki bezposrednio nieprzenikal-
ne, ze jedynie sita nasza, praca, tworza dla nas oparcie i drogi, wyrywaja kazdy strzgp istnie-
nia, stwarzajq nasz $wiat i nasze na nim zycie - wsrdéd chaosu.

Tu ma wielkie znaczenie fakt, ze literatura jest wytwarzana przez ludzi, oddanych catkowicie
od wytworczego procesu. Cztowiek mimo woli zawsze obiektywizuje warunki swego istnie-
nia, wyrzuca po za siebie, jako $wiat, stosunki, zachodzace pomi¢dzy wlasnymi przezyciami.
Rozktad danej rzeczywistosci ukazuje si¢ mu, jako powstanie nowej rzeczywistosci, jako
poznanie przynajmniej wlasciwej natury $wiata. Tak wigc stwierdzonym zostaje, ze Swiat nie
jest ani materig, ani w ogole przyroda, poddang $cistym prawom, lecz czyms nieskonczenie
postuszniejszym w stosunku do naszej duszy. Zostaje ,,poznane”, ze wlasciwie dusza nasza
stwarza $wiat. Niema juz zadnych statych warunkdéw, okreslajacych, jak i kiedy psychika
przyswaja sobie gotowg rzeczywistos$¢, poznaje ja, zapanowuje nad nig. Niema statej rzeczy-
wistosci, jest tylko psychika, ktéra w sobie samej znajduje podstawy pewnego wyniesionego
ponad wszelkie formy i warunki zycia. W ten sposob za norme, typ istnienia zostaje uznane
przypadkowe utrzymywanie si¢ jednostki na powierzchni, wytwarzanej nie przez nia, prze-
oczanej przez nig catkowicie ,,rzeczywistosci”, ucztowieczonego przez olbrzymi i nieustanny
wysitek chaosu. Porzuciwszy, uznawszy za bezwartosciowe, nierzeczywiste, kltamliwe -
wszystkie state formy istnienia na powierzchni, wytwarzanej bez jej udziatlu pracy, jednostka
odrzucita jako ztudzenie cala ,,rzeczywisto$¢”. Obecnie pozostata sama. Sama - oczywiscie
w $wiecie, ktory i nadal nie przestat by¢ stwarzany przez zbiorowa prace. Wszystko to zni-
kto. Istnieje tylko ja, ktére sadzi, ze jego wewnetrzne perypetie wydzwiguja to olbrzymie,
stwarzane przez pracg ludzkosci catej dzieto. Wszystko to jest pozorem tylko, fantasmagoria,
co najwyzej emblematem, po za ktorym ja nasze, nasza wiszaca w prézni psychika ma odna-
lez¢ siebie. W ten sposdb sennym marzeniem jazni nieprzebudzonej staje si¢ niezmierny swiat
pracy i wysitku. Nie jest to jedyne stanowisko mozliwe tutaj. Ten sam zasadniczy stosunek
do zycia i spotecznej, zbiorowej pracy, do calej historii i obecnego mozotu ludzkosci moze
przybiera¢ bardzo rézne formy. Mozna by napisaé caly traktat o polimorfizmie mieszczan-
skiego rozbicia. Tak na przyktad do tego samego zasadniczo typu - nalezy takie stanowisko.
To, co uwazalismy za rzeczywistos¢, byto naszym ztudzeniem, ztudzeniem wihasciwym pew-
nemu specjalnemu punktowi widzenia, temperamentowi etc. Wszystko, co moze stanowié
tre$¢ ludzkiego przeswiadczenia, ukazywacé si¢ jako rzeczywistosé, jest zawsze ztudzeniem
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tylko, zaleznym od punktu widzenia, usposobnienia. Swiat caty znika, pozostaje tylko galeria
amatorow psychiki, dyletantéw istnienia: - zyja oni wedlug swego upodobania i stwarzaja
W ten sposob to, co uchodzi za rzeczywisto$¢é. Kwestia gustu i stylu - nic wiecej. Wylacznie
gest - jaka powiada metafizyczny pan Lorentowicz.

Rzym, Grecja, Izrael, renesans, nasz zelazny swiat, wszystko to sg ztudzenia réznych tempe-
ramentow, wyobrazni. Czy trudno to odcyfrowaé? Istnienie jest tu pojete tak, jak je przezywa
epikurejczyk, dyletant, nie zwiazany, nie zro$niety dusza z zadna praca. Zyje on w spoleczen-
stwie, jak w prozni, jak wydziedziczony spadkobierca Aladyna, interesuje si¢ rzeczywistoscia-
mi, o ile odpowiadaja one jakiemus jego upodobaniu: wierzy wigc, ze upodobania stwarzaja
istotnie caly ludzki swiat, historig, zycie.

Pojaé tu potrzeba, ze tu dochodzi do glosu nie punkt widzenia, lecz prawda, ze tu nie ma
mowy o moim osobistym przekonaniu, o niczym osobistym, ale ze po prostu tak jest, jak ja
tu to mowie. Swiat gotowy, to zawsze warunki zycia na tle dokonanej poza nami techniczne;j,
dziejowej, zyciowej pracy. To rezultat

zycia 1 pracy, uznany przez nas za cos, co dla nas istnieje. Kazda forma gotowego $wiata, to
tylko hipostaza jakiego$ zycia, rozwazanego niezaleznie od pracy, od wysitku, od tego wszyst-
kiego, co tworzy, dzwiga i utrzymuje ponad zawsze obca otchtanig nasz ludzki kosmos, ktory
o tyle jest tylko, o ile go nieustanny, zbiorowy wysilek z chaosu tworzy. Nigdy zanadto nie
mozemy strzec si¢ form, ktore wiodg nas wstecz ku stanowiskom dogmatyzujacego spozycia.
Prawda jedyna - samowiedna mysl stwarzajacego wszystko, co ludzkie, wysitku, - nie istnie-
je jeszcze w Swiecie: tworzy¢ ja dopiero potrzeba, zakladaé jej podstawy. Wiec bezlito$nie
$cigac trzeba we wszystkich jej formach -.- my$l dawna, my$l o gotowym $wiecie. Swiat go-
towy - gdziez on Jest dla nas? - ten $wiat gotowy z Polska? - My chyba to juz najwyrazniej
czujemy, ze nic nie ma zadna zbiorowos$¢ ludzka procz siebie samej, megstwa wlasnego, wia-
snej wytrwatosci 1 pracy. Kto mowi o gotowym $wiecie, o jakimkolwiek badz gotowym swie-
cie, usypia nas, rozprasza uwagg; trzezwymi zas mamy by¢ - my przede wszystkim, osaczeni
przez wrogdéw, oblegani przez pot¢zne zycie poza nami. Tylko tworzac gorujaca ponad
wszystkim prawde, tylko opierajac si¢ na myslach, do ktérych $§wiat dopiero jutro dojrzeje -
zapewniamy sobie wlasng atmosferg kulturalna. Od was, od was zalezy - pisarze polscy, twor-
cy mysli polskiej, oracze gleby ducha, aby nardd nasz posiadl pierwszy w swiecie prawdzi-
wie nowoczesng, swobodna, jasna samowiedzg.

Ode mnie nie chcecie przyjaé tej prawdy? - Nie zwazajcie, kto mowi, albo przeciwnie, strzez-
cie si¢ ukrytej zdrady, badajcie kazde zdanie po siedmkro¢, a wszczepi si¢ w was tym mocniej
niewatpliwa jego stusznos$¢. O mnie mysle¢ mozecie, co cheecie. W tej chwili wiem ja, - Sciga-
ny, zniestawiony, wyklety, ze nie przeminie zadna z gloszonych tu mysli. Prawda sa, wejda
w krew, - zostang. Zostana, - cho¢ nie mam $rodkow bronienia tej mojej dzis - jutro waszej
prawdy. Oto jest ogniowa proba wiasnie. Zasadnicze, podstawowe mysli tej ksiazki przetrwaja
mimo wszystko. I dlatego ostroznie z ta ksiazka: - wy, wszechmocni, mogacy zabié ja milcze-
niem. Milczcie. Prawda drogi swoje znajdzie, - ale to zwazcie, ze ktokolwiek wystapi przeciw-
ko zasadniczemu twierdzeniu tej pracy, poniesie porazke. ,,Ziemia jest sprawiedliwa - mowi
Carlyle - gdy si¢ rzuci w nig ziarno i $miecie, przyjmie ona i to i tamto, wyhoduje z ziarna zloty
klos, a i ze $miecia potrafi tez wydoby¢ w milczeniu ,,wlasciwy uzytek”. Wigc powtarzam, nie
pomoga nic kretactwa i jednodniowe szalbierstwa przeciwko tej ksigzce. Chociaz by ona nawet
zgina¢ miala, mysl zostanie; odnajdzie ja kazdy, kto na nowo bgdzie szukal w Polsce prawdy.
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Nie ma - powtarzam raz jeszcze - innej podstawy czlowiek, procz walki swojej, zbiorowe;j
walki ludzkiego gatunku z zywiotem: znaczenie mysli kazdej, kazdego pojgcia w rzeczywi-
stosci na tym polega, jakie formy wspdtzycia i pracy ukrywaja si¢ poza niemi, czym sg one
dla ludzkiej zdolnosci pracy, ludzkiego mestwa i woli wytrwania. Zycie jest zawsze dla nas
najglebsza prawda: ludzkie, zbiorowe, na pracy wsparte, wiecznie wyt¢zone zycie. Nie zaden
okreslony bog, nie, materia, nie dusza, wszystko to sa juz wytwory i wyniki. Zycie zbiorowe
je wytworzylo, - ono jest ich istotng glgboka prawda. Dopdki nie umiemy jasnym, jurydycz-
nym weztem powiazaé samych siebie ze Swiatem zbiorowego ludzkiego wysitku, - zyjemy
w gotowym $wiecie, chociazby$my widzieli w kazdej rzeczywistosci - dzieto duszy. Dusza
nasza, mysl nasza - sg tak samo wytworem pracy i historii, jak i kazda inna posta¢ gotowe;j
rzeczywistosci; i ona tez nie istnieje sama przez si¢; nigdy w zadnym jej okresleniu nie uda
si¢ nam znalez¢ pierwiastku, ktéry nie bylby wypracowany przez zbiorowe zycie ludzkiego
gatunku.

Wszystkie widma gotowego Swiata: wszystko, co zamienia tresé ludzkiej psychiki w dzwiga-
jaca gatunek podstawe - sg to zabawki, brzakadetka. Niech igra niemi, kto ma czas.
Nalezymy do mordowanego narodu; zabijaja nas nieustannie, kalecza nasza przysztosé¢, wy-
drze¢ usituja samg dusze: my nie mamy czasu. Prawda, tylko prawda, jasna, jak stal, btysz-
czaca w sloncu. Zarzadzmy hurtowng wyprzedaz starego rupiecia; ujrzymy to, co jest: rze-
czywistos¢ nasza, zrzeszenie wszystkich sit polskich, walczacych o przyszios¢ swa, pod
strasznym uciskiem historii, ktora nie przygotowala narzgdzi pracy, obciazyta nas nawyknie-
niami, nie majacymi nic wspolnego z zakonem pracy: - wykué¢ musimy sami w sobie site. By¢
Polakiem musi si¢ sta¢ dla cztowieka przywilejem, rzeczywista moca. Stowo polskie zwia-
stowa¢ ma mysli, do ktérych nikt w Swiecie jeszcze si¢ nie dopracowal. To musi si¢ staé.
Musi, bo wy to uczynicie, pisarze polscy, wszystkie umysty polskie, cata przednia strazy na-
rodu. Od woli waszej, tylko od waszej woli - to zawisto. Nikt nie moze przeszkodzi¢ Warn
W poznaniu, rozumieniu prawdy, uczynieniu z niej jedynego prawa, jedynego celu catego
waszego wewngtrznego istnienia: - tworzy¢ trzeba samowiedz¢ bohaterskiej, rzadzacej soba
pracy polskiej, by¢ jej mowa, mysla, sumieniem, krwig jej serca, sokiem jej nerwow.

Oto jedyna droga.

Gdziekolwiek badz szukaé bedziecie, nie znajdziecie innej.
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Polskie Oberamergau: Skandal kulturalny. Patryotyczne grabarstwo: polski
romantyzm jest literaturq zaginiongq, apokryficznq. Romantyzm i ,, Mloda Pol-
ska”. Psychologia na wspak odwroécona, 1. Przemilczany i przegadany Nor-
wid. Styl i dusza. Dziejowosé bezwzgledna i samotna, niewzruszona wiara.
Transcendentalizm Norwida: Dzieje jako swoboda. Cywilizacya chrzescijan-
ska. Katolicyzm Norwida: filozofia taski. Dziejowe znaczenie sztuki. 1l. Tra-
gizm dziejowego wplywu. Ciqglosé pracy i teatralizm wyobrazni. Ztudzenia
perspektywy teatralnej. Praca dziejowa emigracyi. Emigracya i Zachod ow-
czesny. Filozofia dziejowego ducha. Mickiewicz i psychika europejska. Ztu-
dzenia polskiej swobody. Monsalwat. Towianski i komuna duchowa Romina.
Odwrdcenie zasadniczych dqzen romantyzmu w psychologii i mysli Mlodej
Polski. Mloda Polska i Krasinski. Hamlet i Chrystus. Obtuda umeczonej psy-
chiki. Kultura bezplodnosci dziejowej i psychologicznej izolacyi. Nieprzemi-
Jjajqca prawda romantyzmu. Romantyzm i bezwzgledne tworzenie. Praca Zycia
Stowackiego. Znaczenie pigkna. Romantyzm i swiatopoglad tragiczny. Zada-

nia tworczosci polskiej.
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POLSKIE OBERAMMERGAU

Dzigki wielkiej ilosci uczonych i pisarzoéw, zajmujacych si¢ fachowo badaniem literatury na-
szej, dzieki mitosci, z jaka pielegnujq tradycje polska warstwy, ktére z ochraniania tej tradycji
czynig swe sowicie oplacane postannictwo narodowe, polski romantyzm, tworczo$¢ nasza
zwlaszcza z lat 1830-1850 znane sa nam nie o wiele doktadniej, niz jakas zamierzchta literatu-
ra, z ktorej pozostaty tylko fragmenty i rekopisy. Trzeba specjalnych poszukiwan dla zapozna-
nia sie z dzietami tak bliskiej i tak nieskonczenie waznej przesztosci. Gdyby uzyto pieniadze,
wydawane przez Akademig na oglaszanie drukiem prac rozmaitych uczonych, o tyle tylko inte-
resujacych, ze naleza do sodalicji marianskiej, profesorow, ktorych uczucia rojalistyczne przy-
prawiaja o prawdziwe zaburzenia j¢zykowe*, na przedruki polskich pisarzéw z epoki romanty-
zmu, emigracji - sprawa bylaby juz zatatwiona, nie ma wigc powodu thumaczy¢ si¢ specjalnymi
przeszkodami. Jedna z najwazniejszych przeszkdd jest antynarodowy duch krakowskiej Akade-
mii, jest opieka, jaka nad nasza przesztoscig roztaczaja wszechwiadni w Galicji, gdy o sprawy
kulturalne idzie, stanczycy. Przy obecnym stanie rzeczy, jest romantyzm polski - wciaz jeszcze
wielkim nieznajomym: - posiadamy o nim pojecia zupetnie fragmentaryczne, brak nam szcze-
gotow, brak wigzacych w jedno oddzielne dzielg i indywidualnosci ogniw. Na ogdél mato sg
dostepne materiaty, ktére pozwolityby nam wzy¢ si¢ w atmosfer¢ duchowa, w ktorej powsta-
wala tworczos¢ naszych romantycznych pisarzow. Niedoktadnie znane sa prady i antagonizmy
spoteczne, krzyzujace si¢ w otoczeniu Mickiewicza, wplywy, jakim podlegat Stowacki, Towian-
ski i wywolany przez niego ruch, przewroty psychiczne w zyciu oddzielnych indywidualnosci,
ktore ulegly wplywowi tego wielkiego czlowieka, wszystkie te niezmiernie wazne i tak cieka-
we zagadnienia - pojmowane sa powierzchownie: przystgpuje si¢ na ogél z uprzedzeniem i bez
dobrej wiary do poznania tej szlachetnej i czcigodnej postaci.

Nad wyraz szablonowo znanymi i pojmowanymi sg stosunki wybitnych naszych pisarzow
z osobistosciami i pradami kulturalno-spolecznymi zachodu. By dobrze romantykéw polskich
rozumie¢ - trzeba zzy¢ sie przynajmniej z tego rodzaju postaciami jak Lamennais, Mazzini;
kto zadal sobie trud poréwna¢ ducha, ozywiajacego wyklady Mickiewiczowskie i te, jakie
réwnoczesnie wyglaszali Michelet i Quinet? Nie chodzi tu przeciez o pusta ciekawosé, lecz
0 zrozumienie in concreto stosunku éwczesnej romantycznej mysli polskiej do pokrewnych
jej zachodnioeuropejskich pradow, - nic wazniejszego, niz zrozumieé, gdzie koncza si¢ po-
krewienstwa, a zaczynaja réznice. Mickiewicz przeciez nie zgodzilby si¢ na wszystkie twier-
dzenia Quineta z jego Revolutions d’ltalie, na sam zasadniczy kierunek mysli tego pisarza,
i Michelet, ktoéry musiat nosi¢ w zawiazku przy

najmniej pozniejsze swe dzieta o Rewolucji, Odrodzeniu, nie wszystko musial aprobowac
z pierwszych nawet kurséw Mickiewicza; on, ktory wprowadzil Vica do Francji, musiat mie¢
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zastrzezenia co do archeologii i filologii i samego sposobu wyzyskiwania ich w Kursach.
Wyznawca prawa, jako idei przeciwstawiajacej si¢ teorii taski, musiat widzie¢ niebezpiecz-
ne zbocze, ku ktoremu pochyla si¢ wszelki mesjanizm; pdzniejszy demaskator Napoleona,
burzyciel jego legendy, nie mégt juz wtedy bez bolesnego rozszczepienia widzieé¢ tego prze-
obrazenia, jakiemu ulegata ta postaé¢ w krwawym sercu naszego poety. Ile bylo w tym sympa-
tii dla cudzoziemca i wygnanca, ile francuskiej, nieco obrazajacej pobtazliwosci, ile wreszcie
umyslnego lub zwyczajnego niezrozumienia. Sa to kwestie, wymagajace opracowania - za-
wile 1 trudne; latwiej jest daé raz jeszcze podobizne trzech medalow i poprzesta¢ na zdawko-
wych frazesach. W podobny sposob wymagaja sumiennej rewizji wszystkie fakty i dokumen-
ty z historii naszego romantyzmu, a znaczna czg¢$¢ tych faktow i materiatow jest jeszcze cal-
kowicie nieznana. Nie mozna wigc dziwi¢ sie, ze w ocenie 1 pojmowaniu catoksztattu roman-
tyzmu polskiego musza na kazdym kroku zdarzaé si¢ luki, niedoktadnosci faktyczne; gorzej
jeszcze, ze ten stan zawieszenia migdzy jawa i marzeniem, ta bezkonturowo$¢é obrazu roman-
tyzmu naszego wptywaja ujemnie na sam nasz do niego stosunek. Niepewnos¢ faktycznego
materiatu, poznawanie fragmentaryczne dzialaja na, wyobraznig, niepokoja ja, pozwalajq do-
mysla¢ si¢ dalszych, nieustalonych zwiazkéw 1 poglebien: - wszystko to sprawia, ze mysl
nasza wobec romantyzmu znajduje si¢ w stanie, jak najbardziej sprzyjajacym powstawaniu
wszelkiego rodzaju legend, ,,glebszych syntez”, ,,metafizycznych ujec”.

W danej chwili zajmuje nas romantyzm przede wszystkim w tej formie, w jakiej zostat on ujety
i zrozumiany przez my$l Mlodej Polski. Na ogét Mloda Polska poczuta si¢ spadkobierczynia
romantyzmu, wskrzesicielka jego tradycji. W jaki sposob to zrozumiata? Na czym zasadzalo
si¢ pokrewienstwo? Stosunek jest bardzo charakterystyczny: mozna powiedzie¢, ze ciagnelo
Mtoda Polske do romantyzmu to, co bylo jego fatalizmem, odosobnienie, odciecie od Zycia.
Romantycy usitowali je przemoc, wyrowna¢ wysitkiem ducha przedzielajaca ich od zycia prze-
pas¢. Caly romantyzm polski zawarty jest w symbolicznym rzucie Kordiana z wierzchotka Alp
na ziemi¢ ojczysta: wszyscy oni byli nieustannie wytezeni, naprzod podani ku ziemi, ku ztacze-
niu si¢ z realnym, krwistym zyciem, walczyli nieustannie z pustkq i padali jej ofiara, gdy my-
Sleli, ze ja przemogli, tworzac cale duchowe gmachy, ktore zastapi¢ miaty swobodne, bezpo-
$rednie obcowanie z organizmem narodowym. Mloda Polske ol$niewaty te wtasnie duchowe
konstrukcje. Romantycy usitlowali przemdc w sobie upiora. Mtodej Polsce upior wtasnie byt
glebia i prawda. Tam widmo - duch bylo losem - wrogiem, tu celem. Sta¢ si¢ duchem, przestaé
by¢ czlowiekiem - to wygladato na usprawiedliwienie. W ogdle romantyzm stuzyt Mtodej Pol-
sce jako prawzor jej 1 uzasadnienie. Poniewaz niemoc byla klatwa tamtych wielkich, wigc stata
si¢ ona w oczach tych dzisiejszych ich zastuga. Ich samotnos¢: meczenstwo i klgska - stata si¢
dzisiaj szczytem i duma; kazda porazka - zwycigstwem. I tak przezywano ich dramat w odwrot-
nym kierunku: wydawato si¢ wigc, ze sami romantycy siebie niedostatecznie znali. Kazdy czut
si¢ powotanym do tlumaczenia Stowackiemu i Mickiewiczowi, jak wielkimi byli olbrzymami.
Powstatl pewien gatunek histerycznego kultu (odmoéw pacierz - lecz na wspak), na ogdl mozna
by tu méwié o powtdrnym pogrzebaniu romantyzmu: zjawisko ciekawe i zastugujace, bysmy
si¢ z nim blizej zapoznali. Musimy tu oczywiscie poprzestaé¢ na zasadniczych rysach, lecz sama
sprawa zyskuje przez to na wypuklosci.

Z umyshu rozpoczynam od pisarza, ktory zostal przez Mloda Polske istotnie odkryty, jak do-
tad po to, by po dtugich latach przemilczenia sprawdzonym zostato, ze przegadanie jest od
niego stokro¢ ztosliwsze i niebezpieczniejsze.
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To, co okazuje si¢ nam jako styl artysty i pisarza, jako jego ustalony i zamknigty Swiat, jest
zawsze wynikiem dlugiego i glgbokiego procesu duchowego; tym, co miato naprawdg zna-
czenie, jest ten proces wilasnie: geniusz i talent utajone sg zawsze w samym zyciu, sa posta-
cia zycia natezonego i rozlegltego. Krytyka nazbyt tatwo zatrzymuje si¢ na powierzchni za-
stygtej i zakonczonej fizjognomii, nazbyt fatwo sadzi, ze w tym, co z zewnatrz jest dostrze-
galne jako roznica, - zamknigta jest istotnie sita zywa indywidualno$ci tworczej. Sady pol-
skiej krytyki o Norwidzie naleza, jak mi si¢ zdaje, do tego wlasnie typu; sadze, ze proces
wykrystalizowywania si¢ stylu Norwida czyli sam Norwid zywy - jest do dzi$ dnia niemal
catkowicie obcy komentujacym go i podziwiajacym wielbicielom. To, co znamy z Norwida,
jest wlasciwie zewngtrzng linia skamienienia jego duchowego zycia, tak, jak tezato ono pod
uciskiem catkowitego osamotnienia: samo zycie wewnetrzne, zatajone pod tag kamienng
maska jest dotychczas mato rozumiane. Znamy z Norwida wlasciwie postawe, gest, nie to,
co zylo poza postawa. I moze trudno sobie wyobrazi¢ bardziej catkowity antagonizm, niz ten,
jaki istnieje pomigdzy rozumieniem Norwida, a tym, co dzisiaj za kult jego uchodzi. Dobit-
nie mozna to w ten sposob okresli¢, ze forma $mierci, jaka tragizm losu Norwidowi na-
rzucil, stala si¢ dla nas trescig jego dziela, to jak go $wiat zabijatl - istota jego zycia. Z Nor-
wida wzi¢liSmy maske posmiertna, i ten jej odlew gipsowy ukazujemy jako zywa twarz po-
ety. A moze niewielu jest poetow i pisarzéw, dla ktorych w tym stopniu bytoby takie utozsa-
mienie niezrozumieniem ich. Tresciag bowiem dramatu Norwida jest to, ze zy¢é nie mogl, nie
mogt zy¢ tym zyciem, jakie miat w sobie, ze caly bieg jego zywota byl tylko nieustanng sa-
moobrona, mgznym wysitkiem nieuronienia niczego ze $wiata, jaki miat w sobie. Gdy jed-
nak szuka si¢ duszy Norwida w samym tym negatywnym fakcie, gdy sie go odnajduje tylko
w gescie oporu, jaki stawial $wiatu, gdy sie¢ wielko$¢ jego widzi nie w tym, czym byl on
w swoim wnetrzu, w swym samotnym przeswiadczeniu, lecz w tym, ze to przeswiadczenie
samotnym, zamknigtym pozostato, grzebie si¢ ten wielki umyst ponownie. W naszej opinii
literackiej grasuje dzi§ mnostwo niezmiernie dziwnych przesadow: jakis rezultat wysoce zto-
zonych proceséw psychicznych bywa uznawany za ich istot¢. Poniewaz odosobnienie, poczu-
cie samotnosci bylo istotnie udziatem Michata Aniota, Leonarda da Vinci, Nietzschego, Nor-
wida - wszystkich niemal tworczych duchéw, ktore dochodzily do niego, ulegajac swojemu
wlasnemu zyciu psychicznemu, idac jego szlakiem, zostaje uznane, ze samotnos¢ stanowi
ceche zasadniczg tworcy. Tworca dochodzi do samotnosci poprzez duszg wlasna, tu cheiano
by dojs$¢ do duszy poprzez izolacj¢. Poniewaz kazda wykrystalizowana tres¢ kulturalna uka-
zuje sie swojemu tworcy jako konieczny, nieodzowny pierwiastek zycia, jako cos, bez czego
zycie nie daloby si¢ dla niego pomysle¢, poniewaz §wiat przez niego stworzony ukazuje mu
si¢ jako tre$¢, majaca w samej sobie catkowitg racj¢ swojego istnienia - a wigc jako co$ ma-
jacego w samym sobie trwanie, posta¢ wiecznosci, - wiecznos¢ sama, naga forma pozacza-
sowosci, w jakiej ukazuje si¢ nam warto$¢ jako taka, staje si¢ przedmiotem poszukiwan. Za-
pomina si¢, ze jest ona tylko forma, w jakiej twdrca opanowane przez siebie zycie odczuwa,
szuka si¢ je nie przez opanowanie zycia, lecz przeciwnie przez odwrdcenie si¢ od niego, jako
obciazonego klatwa czasu. Za kanon tworczosci zostaja uznane metody wyparowywania z sie-
bie wszelkiej tworczej tresci. To samo z kontemplacja, jaznig - z wszystkimi formami, ktére

88



sa dla nas dostgpne jedynie poprzez tres¢ zycia, poprzez walke nasza z nim, prac¢ nad nim,
a ktore ukazuja si¢ zamistyfikowanej swiadomosci jako jakie$ absolutne zrodta wszelkiej tre-
Sci.

Tworczos$¢ Norwida pada nieustannie ofiarg takich nieporozumien.

Norwid byl cztowiekiem, kochajacym potezne, wieclowiekowe twory - narody - to spostrze-
zenie Cezarego Jellenty jest do dzi$ dnia jedyna prawdziwg i gteboka mysla, wypowiedziang
o Norwidzie. Norwid, w oczach dzisiejszych jego wielbicieli, to uosobienie mysli pozaczaso-
wej, bytowej - byl $wiadomoscig rdzennie i przede wszystkim historyczng. Ze wszystkich
naszych poetow posiadat on najgtebszy zmyst dziejowosci. Historia byla dla Norwida nie
czyms$ przypadkowym, zewnetrznym w stosunku do prawdy, - lecz jej niezbednym organem.
Gdy Norwid przezwycigzal swe nieszczgscie, nie uznawal on pozahistorycznego stosunku
migdzy mysla osobista, pojedyncza, a pelnig wieczna - Bogiem. Poznanie, widzenie prawdy
nie bylo dla niego w momentach najgl¢bszych procesem indywidualnym, . stosunkiem czysto
abstrakcyjnym. Nieszczg$ciem Norwida byto to, ze majac w sobie poczucie, zrozumienie
koniecznosci dziejowego zycia - musial cate zycie mysle¢ i dziata¢ jako jednostka. Mial on
W piersi swej potezny dziejowy organizm - narod, - a brakowato mu ziarn piasku pod stopa-
mi: glowa, w ktorej mysla samowiedna stato si¢ zycie wiekow, thukta si¢ o twardy kant tap-
czana w noclegowym przytulku. Tu byta tragedia: problem osobisty, nieszczgscie osobiste,
mocne postanowienie wytrwania w swej wierze, zachowania jej, to przestania nam sama tg
wiarg. Istota tworczosci Norwida z niej przeciez wyptywa i jedynie na jej podstawie moze by¢
rozumiana. Centralng ideg Norwida jest nardd stwarzajacy swego ducha i poprzez tego ducha
stwarzajacy, przetwarzajacy sam siebie. Ma on olbrzymia wizj¢ swobody dziejowej. W opo-
wiadaniu Stygmat ukazuje on nam narody starozytne jako wyniki i wytwory tych przyrodni-
czych warunkéw, posrod ktorych rozwijaly sie i zyly. Tak las urabial i tworzyt Germanina,
step - koczownika. Tyle tez i krwi wylano - méwi Norwid - a nie bylo jeszcze wlasciwych
naroddw, wlasciwego cztowieka; w innym miejscu zwraca si¢ ku ,,spolecznosci chrzescijan-
skiej” 1 wyrzuca jej, ze zyje wlasciwie na gruzach starozytnego $wiata, ze nie stworzyla do-
tad swego wlasnego gmachu, - nowoczesnej, na idei ,,odkupionego”, swobodnego cztowieka
opartej kultury, ktora bylaby istotnie dzielem cztowieka, budowa przezen wzniesiona, a nie
za$ stygmatem, wycisnigtym na jego zyciu przez zewnetrzne koniecznosci przyrody. Ten ele-
ment swobody wlasnego samoutwierdzenia cechuje dla Norwida wieczne, glgbokie znacze-
nie sztuki.

Pracujac, cztowiek zmaga si¢, pasuje z przyroda, ale na barkach zwyciezonego wroga oprzec
on musi siebie, wlasne samowiedne dzielo, aby praca byla jego praca, a nie zas zewngtrz-
nym, cigzacym nad nim musem. - Praca musi przerasta¢ w sztuke, ujmowac¢ si¢ w niej, oddy-
cha¢ poprzez nig swoboda i stad, z tego wierzcholka rozlewac ja poprzez tetnice. W Prome-
thidionie zawarl Norwid w kilku wierszach swe najgl¢bsze mysli o koniecznosci zwiazku
sztuki z praca, o nieustannym przerastaniu czynnosci zawodowych, rekodzielniczych w §wiat
artystycznej tworczosci. W zwiazku ze stanowiskiem, ktérego wyrazem jest Stygmat, mysli
te nabierajq olbrzymiego znaczenia. Dopdki cata budowa zycia ludzkiego jest wylacznie wy-
nikiem walki z tymi przyrodniczymi warunkami, wsrdd ktérych zyje i rozwija si¢ dany na-
roéd, dotad nie ma tam wlasciwie miejsca na swobode, sztuke, cztowieka. Przyroda wrasta
bezposrednio w zycie ludzkie: narody wyrastaja z niej jak jej krzewy, jak kolonie i pnie poli-
pow. W tym Swietle ukazywaly si¢ niewatpliwie Norwidowi narody i kultury starozytnosci.
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Czlowiek, samowiedne i odrgbne ja jest tu péznym przybyszem, synem rozktadu wiasciwie
i zmierzchu. Los narodu, jego gleboka, ciemna, przez konieczno$¢ wyhodowana zbiorowa
dusza ciazy nad jednostka jak kamienne, dokonane przeznaczenie. Ma ono swoja wlasna, jak-
by przez samg sit¢ ciazenia wykreslona, drogg. Byt zbiorowy toczy si¢ jak lawina, porywa
z sobg jednostki. Sa one wobec niego bezsilne, mysl ich skonstatowac¢ tylko moze t¢ bezsile:
bezwzgledng pustke wsrod narodu, ktory jest nie ludzkim, nie przeswietlonym przez mysl,
nie przepojonym przez swobode dzietem zywiotu, samotno$¢ poza narodem.

Kleopatra i Cezar, unoszeni przez wielkie, zastygle juz, obce sobie ciata Egiptu i Rzymu prze-
zywaja swoj stosunek w tej bladej prézni migdzyplanetarnej, czuja i widza, ze los ich doko-
nat si¢ poza nimi, unosi ich i wlecze z soba, ze moga oni tylko wymieni¢ migdzy soba mysli
i uczucia, ktore dotad sa w ich wtadzy, dotad tylko ustalajg migdzy nimi zwiazek, poki stoja
oni ponad zyciem, poki poprzestaja na tym bladym, §lizgajacym si¢ po zyciu jak ksigzycowe
Swiatlo po granicie-upiornym bytowaniu. Jako zywi ludzie sa oni we wladzy ciemnych prze-
znaczen, ktore ich zycie osobiste wyprzedly. Rzym i Egipt $cierajq si¢ ze soba, bijg o siebie
jak dwie bryty w jakim§ obcym mysli i duszy $wiecie. Blada mys$l widzi tylko, ze jej jednost-
kowe zycie jest wszczepione raz na zawsze w te uderzajace na siebie, Slepe i nieme cigzary.
Gdy teraz w prozni tej, jaka powstaje przez zagtadg narodu, osamotniona, Swiadoma jednost-
ka usituje znalez¢ dla samej siebie, dla swojej swiadomosci podstawy, ukazuje si¢ jej jako
jedyne wybawienie, jedyny ratunek - powstanie narodu, Zycia zbiorowego, juz nie jako Slepe-
go, dzwiganego przez sama konieczno$¢ natury ponadjednostkowego ciata, lecz jako swo-
bodnego dzieta czlowieka. Nardd zaginiony moze odrodzi¢ si¢ jedynie wtedy sitami jedno-
stek, jezeli nie beda one juz tak wobec zbiorowego zycia bezsilne, - jak owe $lizgajace si¢ po
ghuchych $wiatach, zblakane niby dwa widma w miedzygwiezdnej pustyni dusze Kleopatry
i Cezara. Jednostka musi pozosta¢ bezsilnym swiadkiem dokonywajacego si¢ fatalizmu, je-
zeli swoboda nie jest w stanie wszczepic si¢ w sam rdzen istnienia, rodzi¢ i dzwiga¢ od wne-
trza nie $lizgajace si¢ po powierzchni zycia marzenia i mysli, lecz pelnokrwiste i rzeczywiste
ksztatty samego zycia. I tu wystepuje przed nami zwiazek mysli Norwida o tym, ze nie bylo
jeszcze wlasciwych naroddéw z naszq historyczna, polska tragedia.

Narody zaginione, narody Smiertelne, - to byly tylko slepe twory przyrodniczej koniecznosci:
sita byla w niej, a nie w nich; poza cztowiekiem, ktorego zycie ksztattowata. Odrodzi¢ sie
moze nardd jedynie jako $wiadome dzielo czlowieka, jego wlasny twor, zwycigstwo jego
swobody nad $lepa i niemg koniecznoscia. Znajdujemy tu te¢ sama mysl, ktora tak czgsto po-
wtarza Krasinski, ze od czasu Chrystusa zaden nardd nie umart. To samo rozgraniczenie znaj-
dujemy u Cieszkowskiego, Hoene-Wronskiego. Zwigzane ono byto z rozpowszechnionymi
w tym czasie w polskich i europejskich umystach pojgciami o historycznym znaczeniu chrze-
Scijanstwa, o catoksztatcie dziejowego zycia ludzkosci.

Jest rzecza wazna, abySmy zrozumieli teraz pewna dos$¢ trudno dostgpna wobec wspotcze-
snej naszej, fetyszyzmem przyrodniczym przesyconej kultury umystowej wlasciwosé stano-
wiska Norwida. Przede wszystkim za$ musimy podnie$¢ to, co stanowi zdaniem naszym nie
przemijajacy poktad umystowy naszego romantyzmu: swoboda jest stanem dojrzatym samo-
woli. Samowola utrzymuje si¢ w niej i zwyci¢za. Dla Engelsa swoboda jest produktem ko-
niecznosci, jest poznajaca sama siebie tozsamoscig. Dzisiejsza mys$l tragiczniej wyobraza
sobie polozenie cztowieka w przyrodzie. Czlowiek jest sam wobec chaosu i nie ma sta¢ si¢
tego chaosu logicznym wynikiem, lecz siebie, swa irracjonalng tres¢ ocali¢ wbrew niemu.
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Czlowiek nie jest dalszym ciagiem ewolucji, lecz przeciwnie zerwaniem watka, przeciwsta-
wieniem si¢ mu. Gdy zaczyna si¢ on - wszystko przedludzkie staje si¢ wrogiem, sila, ktorej
trzeba si¢ przeciwstawié. Demoralizujaca mitologia Engelsa pozostaje w zasadniczej sprzecz-
nosci zarowno z wymaganiami mysli filozoficznej, jak i ze zwyciezajacymi zarowno w bio-
logii (Réné Quinton np.) jak i w fizyce i chemii pogladami. Aby swoboda pozosta¢ mogta
swoboda, - musi ona by¢ wynikiem zwycig¢zajacego $wiat irracjonalizmu, musi by¢ tworczy-
nig swojego wlasnego kosmosu. Przyroda jest narzedziem swobody, cialem, ktére stwarza ona
sobie poprzez prace: wrasta ona w przyrodg i ksztattuje ja, nie zas wyrasta z niej**. Praca jest
procesem urabiania sobie przez swobode swego ostajacego si¢ wobec zywiotu ciata. Rzeczy-
wiste, na tle przyrody w walce z nig rozgrywajace si¢ zycie zbiorowe ludzkosci jest wlasnie
tworzeniem swobody; poza tym zyciem pozostataby ona jako Slepa i glucha, nie znajaca sie-
bie, bezsilna samowola, jako nagi obted. Dla Norwida jest swoboda aktem duchowym, zdo-
bywa si¢ ja poza bezposrednim zyciem, w zyciu wewngtrznym, jest ona momentem w dra-
macie, rozgrywajacym si¢ migdzy cztowiekiem i Bogiem. Tu na tym szczycie osiagnigta wste-
puje ona dopiero w rzeczywiste, historyczne ciato. Na tym wlasnie zasadza si¢ przelomowe
znaczenie dziejowe Chrystusa. Chrystus stworzyl, powotal do zycia swobode; teraz wstapié
ma juz ona tylko w ciato historii, porodzi¢ swoj nowy, wlasny, na przezwyci¢zeniu koniecz-
nosci oparty $wiat dziejowy. Jest to niezmiernie wazne: swoboda dojrzewa tu, dochodzi do
samo-wiedzy, tworzy swoj duchowy organizm nie w samym zyciu, lecz w pozaswiatowej
dziedzinie, - migdzy duchem a Bogiem - jest zdobycza pozadziejowa cztowieka wiecznego.
Dzieje, kultura - zycie historyczne - nie jest zywiotem, w ktérym swoboda wykuwa sama sie-
bie: dokonana, osiagnigta swoboda sptywa w $wiat dziejow, wciela si¢ wen, ale wlasciwie
jest juz poza nim. Zadanie dziejowe zostanie dla Norwida dopelnione wtedy tylko, jezeli
swoboda ludzka zawtadnie dziejowym, rzeczywistym ludzkim zyciem, ale sama przez si¢ jest
ona rzeczywistoscia transcendentna, aktem pozaswiatowym. Duch ludzki istnieje dla Norwi-
da poza dziejami, przynajmniej in potentia, noumenalnie daje si¢ od nich logicznie myslo-
wo przynajmniej uniezalezni¢. (Mys$lowo dla czlowieka - a realiter moze dla Boga: - to jest
moze catkiem demoniczny, ekstatyczny pierwiastek wiary Norwida: Bog moj odnajdzie mie
poza narodem, bez narodu, takim, jakim bytbym w narodzie az do szczytu wyzwolonym; zba-
wienie indywidualne - to historia zastapiona przez cud). Jednoczesnie zas czuje on, czuje calg
ta krwawa pustka, jaka nosi w sercu, - ze nie tylko dzieje potrzebuja ducha, ale Zze i jemu sa
one koniecznie potrzebne. Dlatego wiasnie tak trudnym do uchwycenia jest ten odcien, ze
transcendentalizm Norwida nie wystgpuje prawie samoistnie, przeciwnie ktadzie on nacisk
na to, ze wyzwolenie, odkupienie czlowieka dokonane ma by¢é w §wiecie dziejow. Nie jest to
jednak immanencja zasadnicza jako stanowisko, lecz raczej rozszerzenie transcendentalizmu
na $wiat caly. Waznym jest, ze wiara Norwida w historyczna przysztos¢ ma pozahistoryczne
zrodlo, ze nie wyplywa ona z jego stosunku do rzeczywistej, otaczajacej jq historii, lecz jest
wynikiem stosunku jego do Boga, jest stanem duszy, niezaleznym od rzeczywistosci dziejo-
wej, jej doswiadczen. I niewatpliwie o to wlasnie chodzilo. Wiara Norwida musiata mu daé
punkt oparcia przeciwko ,,mamigcemu swiatu”. Trzeba bylo mie¢ ponad historig punkt opar-
cia dla dazacej do odrodzenia narodu - swobody ducha: trzeba bylo wypracowa¢ punkt wi-
dzenia, pozwalajacy uznad istniejaca - mimo zagtady politycznej narodu, - rzeczywistos$¢ dzie-
jowa za nieistotna, pozorna: znalez¢ punkt oparcia dla nowej, wyzszej rzeczywistosci, z ktora
bytoby zros$niete odrodzenie Polski.
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Cala tragedia i wielkos¢ mysli emigracyjnej byly w tym: musieli ci wygnancy, oderwani od
rzeczywistego zycia w kraju z wlasnego ducha wydoby¢ zatozenia, pozwalajace wbrew ota-
czajacej ich rzeczywistosci mieszczanskiej Europy - wierzy¢ w to, ze byt narodu nie zostat
utracony, ze zaprzeczony przez powierzchowne prawa zycia jednej epoki, posiada on podsta-
wy swe w samej istocie czlowieka, w samym jego dziejowym, ziemskim przeznaczeniu. Lu-
dzie ci mieli za jedyng rzeczywisto$¢ dusze wlasnag i musiata dla nich Polska sta¢ si¢ mo-
mentem niezbednym Zzycia ducha, zadaniem, bez ktérego dopelnienia zycie $wiata, wszech-
Swiatowego, wszechludzkiego ducha nie wypelni swoich przeznaczen. Musieli oni ugrunto-
waé Polske w jedynie dostepnym im $wiecie ideologicznym, w $wiecie kulturalnych tresci:
musiata ona wyptywac¢ jako wniosek z zatozonego glebiej, niz dzieje, sylogizmu. ,,Uczucia
moje - pisze Norwid - jeden Bog moze zniszczyé, - a potozytem w nim nadziej¢”. Sama isto-
ta Boga musialaby si¢ zmieni¢, on sam musiatby sobie zaprzeczy¢, aby zachwiana byla wiara
poety. Podstawy jej wsparte sg o te dwa ponaddziejowe, pozadziejowe bieguny: - czlowieka
wiecznego - Boga. Przebywa wiara ta w zycie narodu w swiecie ponadrzeczywistym, §wiecie
absolutu. Jest to $ciste. Ale tres¢ tej wspartej o absolut wiary, tego ponaddziejowego przeko-
nania jest w istocie swojej historyczna. Absolut Norwida - to diamentowa podstawa, na kto-
rej wznosi si¢ jego Jeruzalem: - zycie narodu, pojete jako niezatracalna catos$¢, jako zywy
i pelny ksztatt prawdy. I rzecza pewna, ze istotng jest tu tresé, a nie duchowa forma, ze forme
te tres¢ wypracowala z siebie, aby zyskaé¢ bezwzgledna odpornosé, moc nieztomna bez-
wzglednego trwania - wbrew naporowi uragajacych wierze, lub - rzecz straszniejsza - nie-
wspotwymiernych z nia, ignorujacych ja codziennych zdarzen. Tu jest paradoksalne, tragicz-
ne zaostrzenie antagonizmu: tym, co zachowuje w duszy Norwida taka abstrakcyjna, nie-
zmienna stalo$é, jest ens realissimum, istnienie najbardziej konkretne - naréd. Zyje on jednak
z geometrycznym aksjomatem, jak z pozazyciowa kontemplacja - z obrazem, najsilniej dzia-
tajacym na nasze zycie osobiste, najbardziej natezajacym wszystkie nasze aspiracje czynne.
Cale to wytgzenie ku zyciu - skamienie¢ ma, sta¢ si¢ bazaltowa kolumna, - dzwigajaca nie-
zmienng, nie wymagajacq juz czynu dla umocnienia samej siebie w swym przeswiadczeniu -
wiarg. Stezato ono, to cale natezenie czynnego ducha, w te kolumng, o ktorej moéwi Norwid,
»Ze na lazurowym utwierdzeniu stoi”. Jego stanowisko wobec zycia, jego tragiczna sytuacja
okreslaja si¢ najzupetniej w tym wyrazeniu: ,,prawde stawiat on na swoim grobie”. Na swo-
im grobie. Byl on juz wigc dla niej niepotrzebny: istniata ona wieczna i niezmienna, chociaz
on sam nie wiadal nawet ziarenkiem piasku. Byt narodowy - utwierdzony byt ponad osobista
niemoca. Byl niezaleznie od jednostkowych loséw - czastka tych gwiazd spokojow, w ktore
zatapial si¢ dusza, wrastal poeta.

Wspomnieli$my juz gdzie indziej, ze niestusznym jest oznaczanie stanowiska Norwida jako
panteizmu. Mamy tu do czynienia zndw z tym samym, nad wyraz subtelnym i niezmiernie waz-
nym rysem. Historyczny Bog dla Norwida musi by¢ okreslona, zamknigta w sobie wartoscia, -
niezaleznie od przetworzen $wiata i ludzkosci. Musi by¢ taka niezalezna od $wiata, wyzsza, niz
$wiat, milczaca ostoja, - aby mdgl na niej poeta oprze¢ swoja wiarg. Ten Bog jest winien odwe-
tu i sptaty dlugu potomkowi Sobieskich - nie moze by¢ niecodpowiedzialnym, niezro$nigtym
z zadnym ksztaltem, zadna poszczegdlng postacig - Bogiem Spinozy i Hegla. Jednoczesnie za$
$wiat nie jest obojetnym, na zewnatrz Boga wyrzuconym, bezplodnie trwajacym wsrod bezdusz-
nych przetworzen - martwym bytem. Bog nim wlada: jest on jakby nieskonczenie pelnym, go-
towym juz ideatem $wiata, - ku ktéremu $wiat ciazy. Bog jest $wiatem, przemienionym na war-
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tos¢: sifa cigzenia stala si¢ tam sita wzlotu: Dlatego wydaje sie, ze Bog jest tylko w $wiecie, ze
tre$¢ $wiata wyczerpuje go, bo jest w nim wszystko, co jest w $wiecie i kazdy element $wiata
iw nim zyje tak, jak gdyby czerpal go ze $wiata, z jego przetworzen wiecznie milczacy i nie-
zmienny, bo na wskro$ sobie wystarczajacy Bog. - ,,Pan i mistrz - a rzeklbys ze uczen” - méwi
Norwid. Istnieje Bég Norwida jako raz na zawsze wytknigty cel Swiata, jako rekojmia, ze cel
ten istnieje, ze jest na czym wesprze¢ zabijang przez bezducha chwili duszg.

Ten sam stosunek odnajdujemy w zapatrywaniach Norwida na zasadnicze zagadnienie mysli
katolickiej: problem taski i zashugi. Laska jest dla niego jakby w tym, ze zastuga jest mozli-
wa: - zarazem jest jakby naprzéd juz ustalonym ksztattem zastugi, jej wieczng forma. Swiat,
ktory ma by¢ dokonany przez czlowieka, istnieje juz bez cztowieka i sptywa nan w miare jak
go czlowiek tworzy. Zycie ludzkie, ludzkie wytworzone przez cztowieka dzieje, gmach stwo-
rzonej przez swobode spolecznosci i kultury - to jest wlasnie ta taska, ktéra juz na wieki jest
w Bogu, ale ktdra cztowiek sam zastuzy¢ musi. Nie moglby jej zastuzy¢, gdyby jej nie bylo:
sam jednak wyrzezbi¢ ma on naczynie, w ktére ona sptynie. Wydaje mi si¢ to stanowisko
Norwida jednym z najciekawszych i najglebszych twordw mysli katolickiej. Katolickim jest
ono bowiem na wskros. Katolickim jest w tym znaczeniu, ze faczy zycie historyczne z wiarg
w zbawienie czlowieka; katolickim i w tym znaczeniu takze, ze podstawy zycia ustalone sa
poza zyciem, ze tworzac zycie swoje cztowiek jak gdyby odzyskuje tylko cos, jak gdyby od-
najduje utajonego ,,w bezkresnej Boga piersi” cztowieka wiecznego.

Swoboda ludzka, osiagnigta, zdobyta przez Chrystusa, nie jest stanem bezhistorycznym;
uczestniczymy w niej, tworzac, zdobywajac ja w dziejach, tworzac rzeczywiste, narodowe,
chrzescijanskie zycie, ktorego dotad nie bylo. Uczestnictwo w Chrystusowej swobodzie jest
jednoczesnie praca dziejowa, nie zas niezaleznym od historii osobistym stosunkiem cztowie-
ka do niezmiennego, pozadziejowego Chrystusa.

Sztuka jest dla Norwida jakby sprawdzianem, ze swoboda-Chrystus istnieje w dziejach. Jest
ona rzeczywistym duchow obcowaniem: powstaje ona tam, gdzie czlowiek czuje si¢ w rze-
czywistosci swej, jak w ksztalcie swej swobody, gdzie sama walka z konieczno$cia ukazuje
si¢ jako akt tworczosci, wszczepiajacej si¢ w zywiot. Gdy to, co cztowiek zdobywa poprzez
prace, wraca do niego jako wyzwolenie, gdy czuje on pracujac, ze zwyciezona przyroda wy-
dycha ku niemu jego swobodg, gdy swoboda wywalczona zaczyna go otaczaé jako powie-
trze, splywa¢ z gwiazd, wznosié¢ si¢ z rozoranej ziemi, gdy rzemiosto staje si¢ mu wynikiem
sztuki, aktem swobody, nie za§ musem S$lepej koniecznosci - swoboda zyje w historii, spo-
tecznos¢ chrzescijanska istnieje. Spotecznos¢ chrzescijanska - ma istnie¢. Nieistnienie jej,
nieziszczenie si¢ jej niezgodne bytoby z czlowiekiem wiecznym. Istnie¢ wigc moze i bedzie
Polska, gdy stanie si¢ cialem spolecznym odkupionych Polakéw; gdy praca przestanie byc
poniewolnym musem, a stanie si¢ najnizszym, najzewng¢trzniejszym organem sztuki - tego
absolutnego ciata, tworzonego przez swobode ducha. Brzydota, brak sztuki w zyciu - to ozna-
ki niewoli, to stygmaty, wtloczone przez koniecznosé. Dlatego Norwid widzi jakby symbol
niewoli, falszu, wewngetrznego i zewngtrznego ,,zmartwienia” w samej ,,krzywiznie polskich
stodot”, dlatego martwa wydaje mu si¢ wiara, nie wcielajaca sie w ksztalty zycia, nie wtada-
jaca nimi - dlatego wola o sztuke, jako czyn duchowy, jako o umocowany w duchu ksztalt
polskiej Jeruzalem, Polski - swobodnej przerastajacej w sztuke pracy. - Polska ta, ujmujaca
samgq siebie w sztuce, a wrastajaca w ziemi¢ ramionami pracy, unoszaca t¢ swoja glebe ist-
nienia w $wiat bezwzglednej swobody: - ziemia stajaca si¢ duchem i duch rodzacy z siebie
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ziemig¢ 1 niosacy ja w piersi swej ku wiecznemu ognisku duchow - to byla wiara Norwida.
Zatapial si¢ on w niej jak w swoim osobistym, tylko widzeniu serca zwierzonym, skarbie
duchowym, czerpat z niego spokdj, ktory pozwalal mu czué, ze istotnie nie zycie go zabija,
lecz on zy¢ nie raczy. Ten jego stosunek do $wiata, zapatrzenie w wieczny spokdj wiary, spoj-
rzenie ku Polsce, jakby poprzez $Smier¢ i spoza zycia - wszystko to sklada si¢ na jego styl tak
trudny do okreslenia, jedyny. Wydaje mi si¢, ze krzywdzi si¢ Norwida zestawiajac go z Vil-
liers de I’Isle Adamem lub Poem. To, co wydac si¢ moze pokrewienstwem, jest rysem czysto
zewnetrznym: pokrewienstwo to - w gescie wobec zycia, gescie, ktory byt u Norwida tylko
wynikiem utajonego glebokiego zycia. Istota tworczosci Norwida byla jego historyczna wia-
ra, wynikiem wewngtrznym - zamknig¢ta w sobie, patrzaca na $wiat z wielkiego oddalenia
pobtazliwa, to znowu pogardliwa, pogardliwa tak bardzo, ze odrzucajaca wraz z gniewem
samo przebaczenie - postawa wobec zycia. Postawe t¢ uznano wtasnie za tre$¢ i zaczeto poj-
mowa¢ Norwida, jako jakiegos na Ajschylowska miar¢ zakrojonego dandy, jak gdyby caty
sens Jego tworczosci nie w tym si¢ zawieral, ze wiar¢ swoja w pustce wobec zycia chronit,
lecz w tym, ze zyciu nie wierzyl. Z cztowieka, ktory wzigwszy w siebie ducha narodu gdzies$
w migdzyplanetarnej prozni dziejowej jak z rownymi gadat z duchami narodow i wiekéw -
uczyniono jakiego transcendentalnego George’a Brummela. Norwidyzmem stato si¢ zacho-
wywac si¢ wobec wlasnej polskiej rzeczywistosci tak, jak gdyby nalezata ona do obcego, nic
nie znaczacego zycia, do zaprzeczajacego nas Boga Pozorow.

Zdaje mi sie, ze $cista prawda bedzie, gdy powiem, ze najblizszymi w tych czasach Norwidowi
umystami sa Kazimierz Moklowski i Stanistaw Witkiewicz: rowny tragizmem mu, cho¢ nie
spokojem ten jeden tylko skald i druid Stanistaw Wyspianski. W Micinskim, ktéry piekla i nie-
ba Norwidowskie nieustanng tgsknota i rozpaczg przemierza, samo napigcie patosu kryje tra-
gizm. Nate¢zenie uczucia przesiania mu catos¢ tragedii: zyje w niej, nie obejmuje jej w sobie.
Stosunek zas przecietne] mlodopolskiej mysli do Norwida jako do poety pozaspotecznego
absolutu, ,,rytmujacego milczenie” jest catkowicie typowym dla Mlodej Polski wobec roman-
tyzmu. Romantyzm byt przezwyciezeniem rzeczywistosci w tym sensie, ze rzeczywistoscia
byto dla tych wygnancéw oddarcie od kraju i niemoc: dlatego swiat ich byl poza $wiatem,
poza zyciem. Swiatem, z ktérym zmagali sie oni, ktory przezwyciezali, od ktorego ucisku
wyzwalali si¢ byla niemoznos¢ zy¢ szerokim pelnym zyciem rzeczywistej spolecznosci pol-
skiej. Teraz, gdy uznaje si¢ za istot¢ ich t¢ postawe wobec $wiata i postawe te odtwarza si¢
w sobie w niezmiernie innych warunkach, powstaje zjawisko zdumiewajace. W imi¢ roman-
tyzmu odrywa si¢ dusze od tej samej rzeczywistosci, ku ktérej romantycy dazyli, w imi¢ ro-
mantyzmu zdaza si¢ ku temu samemu osamotnieniu duchowemu, ktére romantycy chcieli
przemoc; romantycy usitowali przetworzy¢ zycie odcigtych od kraju jednostek w zycie naro-
du: teraz zamienia si¢ samo zycie dziejowe w marzenie, sen, wzruszenie, subiektywizm bez-
silnych samotnych dusz. Jezeli romantyzm byt Golgota, - to jest to Oberammergau.

Do tych samych wynikow dojdziemy, gdy zestawimy inne zakresy tworczosci romantycznej
z ich nowoczesnymi poglebieniami. Zawsze staje si¢ tu celem iidealem to, co w istocie
rzeczy bylo stygmatem, wycisnietym na romantykach przez nieszczgscie: - nie ich obiek-
tywna praca, lecz ksztalt ich subiektywnego zatamania si¢ pod ci¢zarem. Byloby w ogdle
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wazna rzeczq i cieckawa wyjasni¢ stosunek pomigdzy tym, co nazwalbym dramatyczna hip-
noza, a ciagloscia pracy. Na umysly wspotczesnych i nastgpnych pokolen dziata czgsto sil-
niej, niz sama rzeczywista praca tworcy, poety, mysliciela - jego postawa wobec zycia, gest,
ton. Jest to zrozumiate: wyniki i znaczenie pracy nie leza na powierzchni, stajq si¢ one jasny-
mi i oczywistymi dla pracujacego jedynie, ktory napotyka je na swojej drodze, jako pozosta-
wiong mu przez przesztos¢ pomoc lub przeszkodg: - o wiele silniej i dobitniej zarysowuje si¢
znaczenie danego dziatacza nie w tej formie, w jakiej przedstawia si¢ ono z punktu dziejowe;j
solidarnosci wysitku i tworzenia, lecz tak, jak zastyglo ono w uderzonej przez nie wyobrazni
widza. Wytwarza si¢ zludzenie, ze wielcy twércy nie tym byli, co uczynito z nich tworcow,
tj. zmagajacymi si¢ z rzeczywistymi przeszkodami, rzeczywistym oporem losu pracownika-
mi, - lecz tym, co widzie¢ z nich moze tak lub inaczej uksztaltowana bierna wyobraznia.
Roztacza ona naokoto nich wlasciwg sobie prézni¢ trwania, zawieszonego ponad wysitkiem
i praca, i krwawe, pracowite zycie przeistacza w widowisko manifestujacej sama siebie na nie
stawiajacej oporu scenie - jazni. To co bylo praca staje si¢ rola, zycie - dramatycznym widze-
niem. W kazdym historycznym wplywie istnieje zawsze ten pierwiastek: najsilniej ulegaja
wplywowi w znaczeniu dramatyzujacej hipnozy ludzie, najmniej zdolni prowadzi¢ dalej pra-
c¢ tych, ktérych wptywowi ulegaja. Logika pracy zas i logika roli sq zupelnie rézne: pierw-
sza wymaga walki z przeszkoda: samo zwycigstwo ma co§ w sobie z chropawej powierzchni,
z jaka $cierat sie pracujacy, rola wymaga efektownosci. Swiat stuzy tu jedynie za scene, za
$rodek ujawnienia osobistos$ci, ma by¢ dla niej przezroczystym. Chcac wigc petniej odczuc
dramatyzm postaci, z wolna przestawiamy ja z twardego, rzeczywistego Swiata, w srodowi-
sko nie uciskajacego, postusznego eteru, majacego za zadanie tylko przenosié¢ poprzez wieki
patos duszy, dramatyczno$¢ czucia. Sama przeszkoda zostaje przedramatyzowana: zamiast
zrozumieé, ze taka, jaka byta wlasnie, a wiec bezimienna, nieokreslona, chaotyczna, wazyta
ona na losie tworcy, czynimy z niej godna naszego protagonisty partnerke dramatu, obdarza-
my ja od razu dobitnym okreslonym znaczeniem. Z rzeczy istotnej, uderzajacej na dusze, jako
to wlasnie, co jest najstraszniejsze - nieznane, czynimy dramatyczna, najdramatyczniejsza -
w miare sil naszych - dekoracje¢. Sadzimy, ze poglgbiamy w ten sposdb zycie i1 postaé, a wia-
Sciwie wypuszczamy z nich krew, czynimy pozor z tego, co byto jedyna i twardg prawda.
Sadzimy, ze, gdy uchwycimy to unoszace si¢ ponad zyciem i praca dramatyczne powietrze,
gdy oddycha¢ bedziemy jak najprzezroczystszym eterem - tym, co bylo $miertelnym tchnie-
niem tamiacych si¢, druzgotanych piersi, - zrozumiemy samg jazn tworcow, najwewnetrz-
niejszg ich duszg. [ ze zy¢ tak, jak oni, znaczy to wyciskaé z naszego codziennego zycia - ich
gest, na wieki utracony, to znaczy zamieni¢ wlasng naszg rzeczywisto$¢ - nasze niedokonane
zadanie w postument, na ktérym rozegra¢ mozna ich dramat, ktory staje si¢ tylko naszym
grymasem. Poniewaz oni pracowali, nasze zycie ma si¢ sta¢ dekoracja i gdy wydaje si¢ nam,
ze rzeczywistos$¢ nasza zle te funkcje spelnia, ze jest dekoracja niedostatecznie jasno, drama-
tycznie malowang - sadzimy, ze gl¢bszym jest jeszcze, niz tych przeminionych - nasze cier-
pienie, nasza samotno$¢ bardziej, niz ich istotng. Oni famali si¢ z wiecznie bezimiennym,
milczacym i gniotagcym losem, nam $wiat nie chce sta¢ si¢ postusznym teatrem, co chwila
wypada z roli, z tej roli, ktéra oni wypisywali krwig i potem. Swiat nie chce stucha¢ naszego
gestu, tak, jak stuchat ich pracy: jestesmy wigc chyba o jedng co najmniej kondygnacje gte-
biej pograzeni w duchowym piekle. Mtoda Polska czuje si¢ sktonng thumaczy¢ okolicznoscia-
mi tagodzacymi to, co bylo samoistnie rzetelnie ludzkim twérczym zyciem romantyzmu, a co
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wydaje si¢ jej brakiem konsekwencji i uswiadomienia. Ci dawni zyli nie jak bohaterowie na-
szego dramatu, lecz jak pracownicy, walczacy z wlasnym losem: na kazdym kroku wigc na-
potyka mysl nowoczesnego maga optakane nastepstwa faktu, ze ci ludzie przeciwstawiali lo-
sowi tylko piers$ i duszg, - a nie wyuczong rolg. Wtedy tylko mysl nasza obejmuje granice
naszej istoty, gdy czuje gniotace ja brzemig, gdy na catej powierzchni swej, by istnie¢ - musi
stawia¢ opdr i walczy¢. Granice zycia - to bowiem zawsze linia oporu, nigdy spokoj, nigdy
posiadanie. Prawda tworcy jest zawsze to, jak sam siebie utrzymywat i stwarzal, nie za$ jak
siebie ogladal 1 posiadal. To, co istnieje w tworcy, jako swiadomos¢, jest zawsze stosunkowo
poznym, mniej gtebokim; sztywnos$cia $mierci raczej, niz parciem zycia. Zycie .najistotniej-
sze jest nie tam, gdzie si¢ ma juz $wiadomos¢, lecz tam, gdzie sie ja wytwarza, wydobywa,
wyrywa z glebin kipiacego zywiotu. Gdy zas$ my usilujemy z naszego zawsze nowego, zawsze
innego zycia - wydoby¢ jaka$ swiadomos¢ miniong, gdy staramy sie¢ umyslnie tak zy¢, aby
ona data si¢ na powierzchni naszego istnienia utrzymac, uczymy si¢ zy¢ tak, jak nigdy nie zyt
tworca, tj. ponad wlasng praca, wlasnym losem. Najglebsza rzeczywistoscia, jaka miat w so-
bie Mickiewicz, byl entuzjazm czynny, wiara, sita woli. Gdy dazyt on calg sita duszy ku zyciu,
jakie pragnal tworzy¢ - zycie, o ile nie zlewalo sie z tym jego pedem, bylo mu przeszkoda
lub $rodkiem. Ksztatt indywidualny zycia, jego wlasna wewngtrzna logika byly tu pojmowa-
ne tylko jako to, czym sa one dla usitujacego dzwignaé martwa bryle entuzjazmu. Zycie my-
slowe bylo tu podporzadkowane dwom zasadniczym zadaniom: przede wszystkim musiat by¢
utrzymany sam poziom nat¢zenia moralnego wsrod emigranckiej gromadki, nastgpnie zas
nat¢zenie to musialo by¢ przeniesione na caly kraj, cate spoteczenstwo. Takie ,,poczynanie
z ducha” nie bylo bynajmniej czyms$ wyjatkowym, ani problematycznym z punktu widzenia
panujacych w pierwszej potowie XIX. stulecia poj¢¢. Zasadniczym momentem, odrézniaja-
cym pojecia te od zapatrywan, ktore przewazac zaczely wsrod umystow kulturalnych po roku
1848 byto to, ze na pierwszy plan wysuwalo si¢ nie normalne state zycie spoteczne, lecz spo-
leczenstwo w stanie przesilenia. Nastrdj spoleczny w czasie rewolucji, goragczkowa atmosfe-
ra, pod ktérej wpltywem cale zycie i jego kierunek zdajq si¢ zaleze¢ od takiego lub innego
postanowienia, od aktu woli, przetwarzaty si¢ w umystach historykdéw i publicystow w pewien
rodzaj samodzielnej istnosci, w bostwo utajone w piersi ludu. Spirytualistyczne i idealistycz-
ne pojmowanie dziejow w pierwszej polowie zeszlego stulecia polegaty wtasnie na tego ro-
dzaju mitologii rewolucyjnej. Zycie spoteczne w czasie spokoju rozpatrywane bylo jedynie
jako proces przygotowawczy, jako czas dojrzewania ducha, istota byt sam duch, to zatracaja-
cy siebie wsrod wydarzen, to znowu dochodzacy do samozapoznania. Olbrzymie, jedyne
w swoim rodzaju poematy historyczne Micheleta powstaly z takiego wtasnie nastroju, takie-
go stanowiska wzgledem zycia. Zalozeniem jest dusza zbiorowa, stwarzajaca swoje losy -
fikcja uczuciowa, tak tatwo zapuszczajaca korzenie w umystach w czasie rewolucyjnym, gdy
zdaje si¢, gdy przede wszystkim wierzy si¢ i pragnie si¢ wierzyé, ze przysztosé cala zalezy
od takiego lub innego postanowienia, od zwyciestwa tego lub innego stronnictwa. Pojecia,
jakimi operuja tacy historycy jak Michelet lub Louis Blanc, tacy pisarze, jak Mazzini lub
Borne nie moga by¢ zrozumiane bez zwiazku z ta rzeczywistoscia psychiczna, ktora je zro-
dzita. Nie sa to wytwory chtodnej mysli poznajacej, lecz najniezbgdniejsze, zywiotowo po-
wstajace fikcje walki. W momencie walki nie zajmujemy si¢ genezg wlasciwosci naszego
przeciwnika, nie analizujemy go jako przedmiotu poznania: walczacy ujmuje siebie i rzeczy-
wisto$¢ en bloc w wielkich syntetycznych obrazach. Anglia, Niemcy, Rzym, koscidt, to nie
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sa dla Micheleta wielkie kompleksy faktow, sa to jakby osoby, zbiorowe dusze; w pewnych
chwilach caly nardd, cata instytucja, caty kierunek mysli staje si¢ w jego oczach wielka po-
stacia, jedng wroga wola, rowniez jak jedna wszechpotezng wolg staje si¢ sprawa, z ktora on
si¢ utozsamia. Walczacy nie analizuje tego, co zdota wykonaé po zwycigstwie: zwycigstwo
jest dla niego celem absolutnym; wszystko, co ma zwigzek z nim - nabiera tego samego cha-
rakteru bezwzglednosci. Interesuje go tylko to, co ma zwiazek z walka i zwycigstwem: -
wszystko inne jakby nie istnieje. Spirytualistyczna filozofia historii operuje pojgciami, ktore
wykrystalizowaly si¢ z takich wzruszen i uproszczonych chwil boju i kryzysu. Mysl polskiej
emigracji stykata si¢ na zachodzie nieustannie z tego rodzaju pogladami na histori¢ i zycie.
Odpowiadaly one jej wlasnemu polozeniu zyciowemu i stwarzaly ztudzenie, ze sama emigra-
cja nie jest niczym wyjatkowym. Jezeli ona dazyta do odzyskania ojczyzny, do odrodzenia jej
z ducha, to w takim samym potozeniu znajdowatly si¢ emigracje wloska, niemiecka, mniej-
szoS$ci opozycyjne wszystkich narodéw i krajow. A przeciez mniejszosci te wywieralty wpltyw
przewazny na tworzenie si¢ Swiadomosci kulturalnej. Idealizm dziejowy nie byl teoria, byt
stanem duszy, atmosfera, wytwarzang przez zycie i do§wiadczenia osobiste najbardziej war-
tosciowych pierwiastkow i grup inteligencji europejskiej. Dzisiaj, kiedy w znacznej mierze
ostabty lub catkiem zanikly wzruszeniowo-popedowe skojarzenia, wywotane przez takie po-
jecia, jak swoboda, idea narodowa, duch ludzki itp., trudno nam zdaé sobie sprawe z psy-
chicznej natury tych konstrukcji myslowych. Gdy przypisujemy im znaczenie wylacznie po-
znawcze, nie rozumiemy ich istoty. Byly one czyms zgota innym: aktami zycia. Inteligencja,
ktora wytwarzata te pojecia, widziata w samej sobie tworczynig sit dziejowych; od jej posta-
nowien mialy zaleze¢ poruszenia mas ludowych i ich przysztos¢; we wlasnym zyciu psychicz-
nym widziata ona rodzenie si¢ i dojrzewanie pradéw dziejowych; jej wlasne przezycia wy-
chodzily poza nig; rzutowatla je ona na olbrzymie tta. Bylo to naturalne. Tylko wierzac w ta-
kie znaczenie wlasnego zycia, tylko wierzac, ze posiada ono takg utajong moc spoteczna, in-
teligencja mogla zachowaé przekonanie o swoim czynnym znaczeniu, zachowaé w sobie moc
i zdolnos¢ czynu. Dla ludzi, ktérzy obracali si¢ w kotach europejskiej inteligencji postepo-
wej, takie mitologiczne twory mysli, jak dusza Europy, duch narodu, duch swiata byty rze-
czywistosciami: gdy bowiem emocjonalne i popgdowe zycie, osobiste doswiadczenia zycio-
we jakiej$ grupy ludzi zwiazane sq z jakimi$ stale powracajacymi abstrakcjami mys$lowymi,
abstrakcje te staja si¢ czyms niemal konkretnym, osobiscie doswiadczonym, przezytym. Rze-
czywista ludzko$¢ istniata dla kot, wytwarzajacych mysl nie w samym swym konkretnym,
z dnia na dzien nieustannym wysitkiem utrzymujacym si¢ zyciu, lecz w stanach duszy, wzru-
szeniach i myslach przodujacych inteligentnych kot i jednostek. Zycie umyslowe emigracji
naszej rozwijalo si¢ na tym ogdlnym tle. Emigracja musiata ocalié, ugruntowaé Polske, jako
wlasne przezycie wewngtrzne, jako wlasne przekonanie, akt woli 1 wiary, i jednoczesnie tak
ocalong Polske w zyciu stworzyé. Z tych jej zadan wynika cala jej praca myslowa, jej poje-
cia, metody i punkty widzenia. Dzisiaj pojmuja niektorzy z tych, co nagle dokonali odkrycia
Mickiewicza, literature i ideologi¢ emigracyjng tak, jak gdyby byly one pewnym rodzajem
wyzszego odrebnego - narodowego poznania. Jest to zarowno niestuszne, jak i niebezpiecz-
ne. Cata twdrczos$¢ naszej emigracji wydaje si¢ nam czyms tak catkowicie jedynym wtedy
tylko, gdy rozpatrujemy ja bez zwiazku z caltym 6wczesnym nastrojem kulturalnym. Zacho-
dzi tu bardzo ciekawe zjawisko: te same procesy myslowe, te same personifikacje mistyczne
narodow, epok itp. ktore, spotykane w pismach naszych poetow i myslicieli, budza oddzwig-
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ki uczuciowe i odzyskuja do pewnego stopnia swe pierwotne zycie, pozostawiaja nas zimny-
mi lub przynajmniej nie wzruszaja nas w tej samej mierze, gdy napotykamy je na kartach pi-
sarzow innych narodowosci. Stad powstaje wrazenie, ze nasza romantyka byta zjawiskiem
innego rzedu, ze nie tknat si¢ jej czas***. Niewatpliwym jest, ze nawet, gdy si¢ méwi o po-
winowactwie pomystow i uczu¢ Lamennais’go lub Mazziniego, i Mickiewicza, nie mierzy si¢
jedna i ta sama miarg tych mezoéw. Dla nas jest nie tylko Lamennais, ale i Mazzini pisarzem,
stowa Mickiewicza brzmig nam jak spoza czasu; frazeologia Lamennais’go i Mazziniego
wydaje sie nam przestarzala i budzi watpliwosci co do glgbokosci samych przezy¢****, Tego

rodzaju nie poddawane krytyce odczucia subiektywne umozliwity ugruntowac sie przesadom
i nalogom, pozwalajacym lub wprost nakazujacym wyrywaé dziatalno$¢ myslowa emigracji
naszej ze zwigzkow, jakie taczyly ja z dwezesnymi pokrewnymi jej europejskimi pragdami
umystowymi. To wyrwanie jej z tych zwiazkow miato tym zgubniejsze nastgpstwa, ze odreb-
nos$¢ rzeczywista naszej mysli romantycznej i emigracyjnej nie mogla by¢ zrozumiana
i okreslona przy takim pozahistorycznym pojmowaniu jej. W ten sposob caly szereg zagad-
nien majacych catkiem pierwszorzedne znaczenie dla naszego umystowego zycia nie doszedt
wprost do §wiadomosci. Tylko doktadne wzycie si¢ w strukturg psychiczna epoki, w caty
sktad dwczesnej kultury, jednym slowem tylko zrozumienie jezyka historycznego, w jakim
mysleli romantycy pozwala nam doktadnie zda¢ sobie sprawe z tego, na czym polegata spe-
cyficzna polskosé ich sposobu ujmowania dziejowych i kulturalnych zagadnien. Nie moze tu
by¢ mowy o mniej wigcej choéby tylko wystarczajacym rozpatrzeniu wszystkich stosunkdéw
i problematdéw; poprzesta¢ musz¢ na wyznaczeniu zasadniczych linii i planéw myslowych.

Mozna twierdzié, ze na ogot we wszystkich zasadniczych procesach duchowych, ktérych
wynikiem byla tworczo$¢é romantykow naszych, powracal jeden i ten sam glgboki rytm. Cho-
dzito przede wszystkim o stworzenie dla samych siebie atmosfery psychicznej, pozwalajacej
zachowaé swa samoistnos¢ duchowa posrdd otaczajacych emigracj¢ pradow i kierunkéw za-
chodnioeuropejskiej kultury; trzeba bylo z tej tak ocalonej atmosfery wlasnej wydoby¢ ogoél-
nie narodowego polskiego ducha, polska wiar¢. Oddzielne jednostki, gromadka oddanych od
zycia i zwiazku z wlasnym spoleczenstwem ludzi - musialy tu stworzyé¢ dzielo niemozliwe,
stworzy¢ to, co moze by¢é wynikiem tylko pracy calego narodu: wlasng swiadomos$é naro-
dowa. Mamy tu do czynienia z procesem, ktory da si¢ w ten sposob przedstawié szematycz-
nie. Zycie umystowe zachodu stawia naszym twércom i pracownikom caly szereg postula-
tow: aby osta¢ si¢ wobec mysli spotecznej francuskiej, niemieckiej metafizyki - musza oni
w samych sobie mie¢ rozwiazanie zagadnien, stawianych lub rozstrzyganych przez te kierun-
ki mysli; i rozwigzania te muszg ukazaé si¢ im jako specjalnie polskie dzielo. Musza oni
w polskiej tradycji, polskiej historii, szuka¢ tresci i wlasciwosci, ktdre pozwolityby wierzy¢,
ze dzieje polskie i ich wynik stanowia odpowiedZ na niepokojace Europ¢ najistotniejsze
problemy. Europa stawia tu zagadnienia, dzieje Polski musza na nie odpowiedzie¢: takim jest
zalozenie duchowe catej pracy duchowej naszej emigracji. Gdy zrozumiemy to zatozenie, ja-
snymi stang si¢ dla nas i wyniki: tylko przez zrozumienie rzeczywistych warunkow pracy
mozna dojs$¢ do szczerego z nig wspotczucia. Latwiej jest ujawniaé swoj podziw przez przy-
pisywanie tym, ktorzy staja si¢ jego ofiara, wlasciwosci, jakie z tego lub innego powodu
cieszg si¢ w danym $rodowisku uznaniem. Tego rodzaju uczuciowe falszerstwo uchodzi za
wyraz patriotyzmu w krytyce. Ksiazka niniejsza postawita sobie za zadanie - sprawdzenia
wszelkich poje¢ i miar, jakimi si¢ dzi$ w Polsce postuguja. Idzie mi tu o zrozumienie roman-
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tykow, jako kulturalno-historycznego zjawiska. Nie mozna za$ zrozumieé, nie okreslajac. Gdy
z ustalonym powyzej zalozeniem, przystgpujemy do rozpatrzenia dzialalnosci romantykow,
spostrzegamy, jak dalece byla ona uwarunkowana przez te przez los okreslone tragiczne wa-
runki. Jedno i to samo prawo myslowe odnajdujemy zarowno w filozofii Cieszkowskiego, jak
i w pogladach spoteczno-historycznych Mickiewicza lub zatozeniach filozofii mistycznej i te-
atru Stowackiego. Na ogol sprawa przedstawia si¢ w ten sposob: wyniki kultury zachodnio-
europejskiej uwarunkowane byly przez proces, ktorego sens prawdziwy polegal na wyzwole-
niu umystowych reprezentantdéw i kierownikdéw procesu wytwoérczego spod wladzy feodalno-
klerykalnych form spotecznych. Proces ten, ktérego zakonczenie lezy w niezbyt bliskiej za-
pewne przysztosci przed nami, - nie posiadal nadwczas swojej pelnej samowiedzy. Pomimo
to stanowil on realng podstawe calego ruchu: jego wyniki umystowe stanowity jeden z mo-
mentdéw zasadniczych dwcezesnej kulturalnej psychiki. Psychika uwazata sama siebie za twor-
czyni¢ zycia, wierzyla, ze posiada w sobie wszystko, co jest niezbgdne do tworzenia zycia
i kierowania nim. Bylo w tym duzo zludzen, ale nie wszystko byto zludzeniem. Jednym z mo-
mentdéw tej psychiki byla swoboda badania i to przede wszystkim badania, zwroconego ku
poznaniu przyrody. Psychika uznawata te postulaty poznawcze za samoistny czyn rozumu.
Nie bylo to Sciste: nauka i jej pojecia, nauka o przyrodzie przede wszystkim, - wszystko to
pozostaje w zwigzku z rozwojem techniki nowoczesnej i nowoczesnych form ekonomiczne-
go zycia. Jest to niewatpliwe - ale niewatpliwym jest i to, ze wymagania naukowego mysle-
nia stanowily realng wartos$¢ tej nowoczesnej psychiki europejskiej. Podobnie rzecz si¢ ma
z postulatami prawnymi: i one tez rozwingly si¢ w Europie w zwigzku z procesem wytwor-
czym i dzigki walce wytworzonych przez ten proces pierwiastkow spotecznych przeciwko
przestarzaltym formom. Chociaz znowu postulaty te uchodzily za dzieto czystej mysli - mysl
ta nie btadzita, czujac ich gleboka koniecznos$é, czujac, ze nie moze si¢ ich wyrzec, ze posia-
daja one pewien wlasny swdj specyficzny cigzar, Ze raz stworzone stawiajg one kazdemu ata-
kowi nieprzemozony opor. Mysl polskiej emigracji nie czula tego oporu, nie pozostawata
bowiem w zadnym zwigzku z ta rzeczywistoscia spoleczna, ktéra ukrywata si¢ poza logika
mysli: - dla niej bylo to wszystko dzietem samego ducha, sama za$ rzeczywisto$¢ historycz-
na tegoz ducha wynikiem. Pierwszym rysem zasadniczym polskiej ideologii romantycznej jest
pewna specjalna swoboda wobec tego, co stanowi tre$¢ myslowa pokrewnych jej europejskich
dazen. Mickiewicz nie jest w stanie zrozumie¢, ze filozofia niemiecka nie tworzy w prozni,
ale w formie tworzenia opracowuje dane jej przez histori¢ zagadnienia, ze idzie tu nie o sa-
mowole mysli, lecz o przyjecie odpowiedzialnosci za pewna okreslona historig¢, o samowied-
ne opanowanie pewnej okreslonej tradycji i kultury. Przecina wigc on prostym aktem woli
zagadnienia, w ktorych w formie problematu logicznego uymowany byl jakis problem dziejo-
wo-spoteczny, nie dajacy si¢ wykresli¢ z pocztu rzeczywistosci dziejowych przez postanowie-
nie czystej samowoli. Te sprawdziany naukowe i spoteczne, ktorych ucisk krepuje ideologow
niemieckich i francuskich, nie dziataly w tej samej mierze na polskich romantykéw. Uwazali
oni ten swoj luzny zwiazek z tradycja naukowa, metniejsze poczucie rzeczywistosci ekono-
micznej za rys specjalnie polski a poniewaz pozwalal on im nie dostrzega¢ trudnosci, z kto-
rymi walczyli przedstawiciele mysli Zachodu, wigc widzieli oni w tym wyzszo$¢ polskosci,
jej specjalna misje. Wyzszos¢ ta polegata wlasciwie na nieobecnosci w spoteczenstwie pol-
skim, ani w tradycji polskiej $wiadomego siebie mieszczanstwa przemystowego. Romantycy
Zachodu czuli bezwiednie pod soba, jako swoéj grunt lub jako rzeczywisty przeszkode
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ukonstytuowane lub konstytujace si¢ spoteczenstwo mieszczanskie. Polska mysl wisiata pod
tym wzgledem w prozni i brak oporu ze strony zycia, czyli wlasciwie brak samej podstawy,
na ktorej oprzeé by si¢ mogta, - odczuwata jako swoja swobode. Gdy si¢ czyta obok siebie
kurs Literatur, dzieta Micheleta i Quineta - rzuca si¢ to natychmiast w oczy. Pozornie mamy
tu te same stowa i poglady: w istocie tto zyciowe jest zupelnie rézne. Poza Micheletem mamy
zawsze spoteczenstwo wstrzasane do glebi przez wilasne swe zycie, spoleczenstwo, potrze-
bujace nauki, czujace zwiazek swoj z przyroda, gdyz od trzech wiekéw juz cho¢ bezwiednie
myslace pod naciskiem przemystu, mamy wiec fakt zyciowy, posiadajacy pewne granice,
majacy w sobie twardy i rzeczywisty, wypracowany w ciagu dziejow kosciec. U Mickiewicza
nic podobnego: swoboda tu nie napotyka przeszkod, ale, gdy szukamy jej podstaw, znajduje-
my samo tylko ukrzyzowane serce poety, wyrywajace si¢ w ekstazie ku krajowi. Kraj sam
przez si¢ istnieje tylko jako plazma mitosci: sam duch Mickiewicza ksztattuje go, okresla,
zmienia dowolnie sam sens jego przesztosci. Mato jest ksigzek tak catkowicie wzniostych,
jak kursy Mickiewiczowskie, ale nie rozumie si¢ ich, poki nie pojmuje si¢ ich tragicznego
charakteru. Nie jako mysl, lecz jako akt woli istnieje ta ksigzka, nie jako program dzialania,
plan myslowy, lecz jako wyt¢zenie serca. Rzeczywistosé jest nie w przedmiocie, lecz w oso-
bie, w samym Mickiewiczu. Jest to nie samo-poznanie narodu, lecz akt wiary Mickiewicza
w nardd. Celem i zadaniem tych wykladow byto - wykaza¢ samemu sobie i stuchaczowi, ze
mysl europejska ma granice, ze poza granicami jej wlasnie rozpoczyna si¢ misja Polski. Gra-
nicami mysli europejskiej byta Europa sama. Wyzszos$¢ Polski nad nig to bylo wlasciwie to,
ze nie zyla ona jeszcze samoistnie na europejskim poziomie. Na przyktadzie wystapi to wy-
razniej. Mickiewicz mowi np. jako o przedstawicielach samoistnego ducha polskiego o kon-
federatach barskich, ksiedzu Marku itp. Ma on niewatpliwie stlusznosé, widzac w nich obron-
cOw samoistnego zycia; nie zmienia to jednak w niczym stosunku, jaki zachodzi pomig¢dzy
konfederatami barskimi a np. tragicznymi indywidualno$ciami wloskiego Odrodzenia, huge-
notami francuskimi i angielskimi purytanami, bohaterami holenderskiego mieszczanstwa. Nie
dosy¢ jest stwierdzi¢, ze dany typ zycia czuje swa odrebnos¢ wobec innych: trzeba jeszcze
zbadaé, na czym on polega, jakie sg jego podstawy w zyciu. Jest rzecza jasna, ze w zestawie-
niu z nowoczesng Europa konfederaci reprezentowali tylko wole samoistnego zycia: zy¢ na
poziomie nowoczesnego zycia samoistnie tj. nie dzigki przypadkowi, lecz na podstawie opa-
nowania zagadniefi, stawianych przez ten poziom, nie zdolaliby oni. Swiat nowoczesny, nie
istniat dla nich. Swiat ten jako twarda rzeczywistosé¢, zdobyta przez ludzka prace nie istniat
w ogole dla Polski, jaka znat Mickiewicz. Chcie¢ zy¢, znaczyto to wtasnie zdoby¢ ten $wiat,
uczyni¢ zen swoje postuszne narzedzie. Mickiewicz, ktory w filozofii Hegla widzial martwa
doktryne tylko, nie zdawatl sobie sprawy z tego zagadnienia. Sila, jaka rozporzadzatl on real-
nie na emigracji, byla wiara, i w jego oczach wiara zdolna byla do wszystkiego. Nie dostrze-
gal on, ze to, w czym widzial on swobod¢ od ograniczonosci wspotczesnego zachodniego
$wiata, bylo tez beztresciowoscia kulturalnej §wiadomoSci polskiej. Ze problem nie na tym
tylko polega, czy Polacy zachowaja wiar¢ w swa samoistnos¢ wobec Europy, lecz czy zdo-
faja na podstawie tej wiary stworzy¢ typ zycia, utrzymujacy si¢ jako samoistny twor na po-
wierzchni historycznego $wiata. Problem ten przedstawial mu si¢ catkowicie idealistycznie:
mysl polska w osobie swych przedstawicieli poznala granice, braki i rozdarcia europejskiego
Swiata, zdota wiec stworzy¢ swiat wyzszy, ktory bedzie miat juz z gory w sobie rozwigzanie
tych zagadnien, z ktorymi $wiat europejski si¢ zmaga. Oczywiscie raz zdobyta wiara ta przy-
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bierata w umysle poety postac¢ teoretycznego poznania: nadzieje emigranckiej duszy odnaj-
dywat on jakby na dnie tradycji plemiennej. Niemniej jednak takim bylo zyciowe pochodze-
nie i znaczenie tych mysli: - bylo to heroiczne ocalenie wiary, ale nie metoda tworzenia i opa-
nowywania rzeczywistosci. Cztowiek zyje wedtug Mickiewicza w $wiecie, odbijajacym bez-
posrednio jego przejscia etyczne: sita woli i wiary byta tu wszechpotgzna, moc moralna byta
dzwignia, stwarzajaca rzeczywistos¢. Sprawa jednak przedstawia si¢ inaczej. To, co przezy-
wa w granicach wlasnej psychiki dany typ zyciowy, nie rozstrzyga jeszcze o jego panowaniu
nad $wiatem. Zwycigstwa moralne staja si¢ zwycigstwami dziejowymi poprzez stworzenie
takiej lub innej sity, stawiajacej swiatu opor. Problem polega nie tylko na tym, aby zachowaé
wiar¢ w Polske, ale, by stworzy¢ Polske jako realna moc dziejowa. Z punktu widzenia $wia-
domosci, szukajacej przed soba drogi - zagadnienie to formutuje si¢ mniej wiecej w ten spo-
sob: stworzy¢ Polaka-czlowieka, najskuteczniej panujacego nad sitami przyrody i jak najce-
lowiej grupujacego i koordynujacego swe wysitki spoteczne. Przeistoczenie $§wiadomosci
polskiej w narzedzie, utatwiajace rodzenie si¢ i dojrzewanie tego typu jest wlasnie zadaniem
mysli polskiej. Pracy tej usitowata emigracja dokona¢ w swoim zakresie: stwarzata ona wa-
runki psychiczne, umozliwiajace i podtrzymujace wiare i wole narodowa w samej emigracji,
utrzymywata przekonanie, ze $wiat nie jest zamkniety, zakonczony, ze istniejg w nim jeszcze
niedokonane zadania, istnieje wigc jeszcze miejsce dla nowych prac, nowych wysitkow,
uksztattowan spolecznych. Emigracja usitlowata skojarzy¢, sprzac sprawe polska ze sprawa
przysztosci Swiata, starata si¢ zdoby¢ moc moralna, ktérej posiadanie czynitoby istnienie
Polski koniecznym. Ujmowata ona zagadnienia w warunkach, stworzonych przez jej tragicz-
ne potozenie. Dzisiaj praca polska, wszystkie polskie usitowania historyczne zesrodkowuja
si¢ w samym kraju. Podstawa wszelkiej dziatalnosci sa te przeksztalcenia, jakim ulega pol-
ska rzeczywistos¢: mowiliSmy juz wielokrotnie, jak przedstawia si¢ nam dzisiaj zasadnicze
zagadnienie polskie. Sadzimy, ze to zagadnienie w swojej dzisiejszej formie odpowiada cat-
kowicie kierunkowi mysli Mickiewicza. Rodzi si¢ wlasnie typ Polaka, zdolnego zy¢ na naj-
Wyzszym poziomie, stworzonym przez europejskag kulture. Powstawanie tego typu, jego wal-
ka, dojrzewanie, przeksztalcanie polskiej. kultury w organ jego panowania nad $wiatem i wla-
snego samorzadu - oto droga, po ktorej musi i§¢ mysl polska. Musi ona sta¢ si¢ $wiadomo-
$cia swobodnych, zdolnych do samoistnej pracy na najwyzszym poziomie technicznym ro-
botnikow. Mickiewicz starat si¢ czué i mysle¢ w centrum spraw i sit zywych; dzi$ zylby nie-
zawodnie dla tej oto sprawy: dawalby jej najprostszy i najszczerszy wyraz. Dzi$ zas uwaza
si¢ za spetnienie postannictwa Mickiewiczowskiego, gdy si¢ mysli jego 6wczesnymi mysla-
mi, czyli, gdy si¢ odchyla swe serce od zycia czasu, gdy czyni si¢ to, czego on nigdy nie czy-
nit. Szuka si¢ prawdy nie w zwiazku z zyciem, nie przez przejgcie si¢ nim, lecz w odwrdce-
niu si¢ od zycia ku myslom i uczuciom, zwiazanym z catkiem innymi warunkami. Przeno-
szenie dzisiaj w naszg obecna rzeczywisto$¢ Mickiewiczowskich mysli jest przetwarzaniem
psychologii usilujacego utrzymaé si¢ we wszech§wiatowym procesie wytworczym narodu,
w psychologi¢ gromadki, oddanej od wytwdrczoscei, od kraju, od wlasciwego zycia. To, co
byto wtedy bohaterstwem, jest dzisiaj ucieczka myslowa, ztudzeniem, ktamstwem i obtuda.
Dla emigracji 6wczesnej zadaniem bylo. zachowaé wiarg w swa samoistno$¢ wobec naporu
obcych pradow myslowych, obcego zycia, zadaniem dzisiejszych polskich pracownikow jest
stworzy¢ nie panujaca nad zwatpieniem wiarg, lecz panujaca nad rzeczywistym zyciem - mysl
polska. Emigracja musiala wierzy¢ w siebie wbrew nauce mieszczanskiego, korzacego si¢
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przed faktem dokonanym $wiata, polska mysl musi dzi$ uczynié z nauki organ polskiej pra-
cy, wcieli¢ ja w organizm stwarzajacej sama siebie swobody polskiej. Dla emigracji najwaz-
niejsza byla wiara i wola; dzi§ poprzestawaé na woli i wierze, to nie wiedzieé¢, ze zycie do-
maga si¢ o pracg dokonywana, o samo dokonanie. Nie o to chodzi tylko, aby Polak chciat by¢
samoistnym, ale o to, aby rwacy sie ku samoistnosci polski lud pracujacy posiadat organy dla
tej swojej woli. Zagadnienia dzisiejsze sq konkretne, gdyz powstaja wsrdd rzeczywistosci:
przeciwstawia¢ im dawniejsze, romantyczne punkty widzenia, znaczy to traktowac z ta dumng,
niewiara, z jakg romantycy odpychali zimne widmo zabdjczego $wiata, - wlasne zycie pol-
skiego narodu, znaczy to, traktowac jako ,,paryski bruk” - rodzinna gleb¢. Zadanie polskiej
mysli, to sta¢ si¢ Swiadomoscia samoistnego panowania nad Swiatem pracy polskiej, to zna-
czy staé si¢ sumieniem woli, zdolnej pracowaé swobodnie na najwyzszym poziomie technicz-
nym. Gdy zamiast wykuwania tej mysli - hodujemy w sobie reminiscencje romantyzmu, stwa-
rzamy mysl, obca wszelkiej technice, opanowaniu jej, mogaca shuzy¢ tylko ludziom, znajdu-
jacym si¢ poza organizmem pracy. Pracujemy w kierunku wprost przeciwnym zadaniom
zycia, zamieniamy romantyzm w trucizng: z niego, ktéry usitowat stworzy¢ moc; zdolna prze-
trwaé bezczynnos$¢ przymusowa, czynimy szkote bezsily i bezczynu. Kto za zadanie i wy-
7sz0$¢ mysli polskiej uwaza heroiczne wytrwanie w niepojmowaniu nowoczesnosci, w bez-
naukowosci myslenia, w uporczywym niedostrzeganiu, ze typem przodujacego narodowi po-
stepowego Polaka jest nie umeczony inteligent, lecz stwarzajacy wlasng praca swe podstawy
zyciowe 1 walczacy o swe prawo robotnik, ten staje si¢ glosicielem emigracji na wewnatrz.
I jest rzecza niewatpliwa, ze w oswietleniu Mtlodej Polski - romantyzm, stat si¢ pretekstem,
majacym nadaé warto$¢ meczenstwa narodowego, zyciowej bezsilnosci. Przez posrednictwo
romantyzmu, pod jego sztandarem szczepi si¢ dzisiaj estetyczng apati¢ wobec zycia, przeku-
wa si¢ w obowigzek narodowy, w misj¢ kulturalng - sztucznie hodowana niemoc; w ideat
przeksztatca si¢ niezdolnos$¢ bezposredniego rozumienia, widzenia, czucia pod ostong Mic-
kiewiczowskiego imienia zaklada si¢ Monsalvat - schronisko egotystow, nastrojowcoOw i sno-
boéw. Najwazniejsza jest wiara - wota Mickiewicz, najwazniejszq jest wiara - powtarzaja dzi-
siejsi jego wielbiciele: musze tak sobie wyobraza¢ $wiat, abym zawsze zachowal wiarg w sie-
bie - niezaleznie od tego, co czyni¢ i kim jestem. Postulatem dzisiejszego, romantycznego
kultu jest zasada: polski inteligent winien tak wyobraza¢ sobie §wiat, by mogt swoje bezczyn-
ne istnienie uwazaé za dzwigni¢ narodowego bytu. Tak uczyl romantyzm. - Tak nie uczyt
romantyzm: widzieliSmy juz to. Romantyzm byl ocaleniem wiary wsréd realnej meki. Dzis
zamienia si¢ w widowisko pasyjne dla wlasnej dumy co dnia odnawiane: - wlasne swe bez-
ptodne istnienie. Nie mogg nic zdziata¢ - a jednak wierze - wotal romantyzm. Widzicie, jak
wierze: - przeciez nic nie robi¢ - powtarzaja dzisiejsi epigoni. Tam byta Golgota - tu Obe-
rammergau; tam meczenstwo, tu cheé¢ wykrecenia si¢ ,,m¢ka” od pracy.

Zwracam uwage, ze gdy mowig o dzisiejszych epigonach romantyzmu - nie mam na mysli
tych, ktérzy bronig twardo i uporczywie koniecznosci niepodlegtosci narodowej, czynnej wia-
ry w samoistno$¢ polska. Jestem z géry przygotowany, ze beda usitowali nada¢ takie znacze-
nie moim stowom, wiem, ze dla krytykow pewnego typu ktamstwo, sfatlszowanie tekstu, gdy
idzie o obowiazek partyjny, czy koteryjny, nie sg niczym - a wigc wiem, ze zadne postawie-
nie kropki nad i nie uchroni tej ksiazki przed potwarza. Idzie mi tylko o uniemozliwienie nie-
porozumien dla ludzi dobrej wiary. Ot6z epigonami polskiego romantyzmu nazywam tych,
ktorzy sadza, ze kazde polskie zacofanie, polskie prozniactwo efc. - sa tez organami polskiej
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samoistnosci. - Uprawia si¢ w Polsce na wielka skalg gre na niby ze $wiatem. Przyjmuje si¢
nauke, kulturg, klasowos¢, rewolucyjnos¢ do pewnego stopnia; pragnie si¢ mie¢ prawo do
postugiwania si¢ tym wszystkim, ale bez tych konsekwencji, ktére sq nam niemite. Podnosi
si¢ nastepnie t¢ niezdolno$¢ do konsekwentnego myslenia, t¢ zasadnicza nieszczero$é we-
wnetrzng - do godnosci jakiej$ podstawowej zasady logicznej. Chee si¢ nauki, dopdki jest
wygodna, - gdy nig przestaje by¢ - apeluje si¢ do samoistnosci. Tak si¢ dzieje ze wszystkim.
Gdy romantycy przeciwstawiali swoje duchowe credo swiatu, czynili to w imi¢ swej tragedii;
my dzisiaj romantyzmem nazywamy credo nasze] wygody umystowej. Cierpienie romanty-
kéw nie uczynilo btedow, przyjmowanych przez nich prawda, ale sprawito, ze blad intelektual-
ny nie stawal si¢ w nich falszem moralnym, dzi$ czyni si¢ z ,,romantyzmu” kokietowanie
z prawda. Polski ,,neomesjanista”, przyjmujac jakas prawd¢ naukowa - czyni to tak, jak gdyby
tu zaleznym bylo tak lub nie od jego dobrej woli. Panuje w pewnych zakatkach mysli polskiej
nastrdj tak wrogi prawdzie, iz nawet poza twierdzeniami intelektualnie shusznymi kry¢ zdaja
si¢ dazenia, nic wspolnego z wola prawdy nie majace. Trzeba raz zrozumie¢, ze samoistnos¢
narodowa - to nie jest schowanko, w ktorym skry¢ si¢ mozna i zatai¢ przed koniecznos$ciami
mysli, pracy, prawdy - lecz wlasnie konieczno$¢ samoistnej pracy - nakaz szczerosci. Kto chece
by¢ samoistnym, ten wie, ze sam poniesie nastgpstwa kazdego swego zaniedbania. Romantycy
usitowali swe oderwane od kraju zycie - ocali¢ twarda pracq nad soba: prosz¢ wzia¢ do reki
pisma Towianskiego - a po nich Komune duchowq Romina, ogltoszone w roku 1908 wezwanie
Micinskiego. Réznica zarysowuje si¢ niezmiernie twardo. Zakon jest koniecznos$cia, gdy cho-
dzi o wspolne, czynne zycie, oparte nie na pracy wsrod $wiata, lecz na wyrabianiu i utrzymy-
waniu pewnych zdolnosci duchowych. Takim zakonem byta towianszczyzna. Wszedzie rzuca
si¢ w oczy u Towianskiego mocna wola utrwalenia w organizmie duchowym kazdej zdobyczy
moralnej: usituje on wytworzy¢ takie wspdtzycie, aby kazda zdobycz moralna, kazde nowe na-
tezenie woli 1 wiary nie zagingty juz dla tego, kto si¢ ich dopracowal, by sialy si¢ dorobkiem
catej gromady. Chodzito o wytworzenie wewngtrznej atmosfery, zdolnej znie$¢ ucisk wrogiego
$wiata; - gdy sie czyta Komune, widzi sig, ze i tu idzie takze o atmosfer¢ wewngtrzna. Pozornie
mamy wigc tu do czynienia z jednym i tym samym zjawiskiem. Lecz roznice sa glebokie: To-
wianski nie widzial bynajmniej w rozdzwigku migdzy ja naszym i Swiatem naszej wyzszosci:
kazda wlasciwos¢ psychiczna musiata dowies¢, ze zy¢ zdola, ze zdota wrosna¢ w ciato, wy-
trzymaé jego parcie: gmina Towianskiego, to bylo poddanie subiektywizmu jednostki zbioro-
wemu kryterium - to bylo roztoczenie nad duszami nacisku, pod ktérym ostaé si¢ mogto tylko,
co rzetelne; u Romina idzie o atmosfer¢ nie wzmozonej kontroli, lecz usunigtego przeciwien-
stwa: tu nie hartuje si¢ ni zbroi rycerz, lecz leczy si¢ z ran obrazonego egotyzmu kazdy, kogo
dzisiejszy swiat kaleczy. Idzie tu o bezbolesne przetrwanie zycia, o uchronienie swojej ukrzy-
zowanej wyzszosci. Dla Towianskiego kazda ,,wyzszos$¢”, ktora nie zdotata swiata wznies¢ do
siebie, - byla niemal winga: dopiero przez wcielenie si¢ w $wiat sama przed sobg stwierdzata
swe prawa. Towianski nakazywal kazdy ideal, kazda ekstaze ,,przeé przez ciato” - tj. stwier-
dzaé, czy istnieje ona, czy moze istnie¢ jako ,,stan czynny”. Samo przez si¢ odchylenie si¢ od
$wiata psychiki dla Towianskiego bylo przedmiotem watpliwosci, bylo nie przywilejem, lecz
kwestia, zagadnieniem, czyms, co dopiero ma stwierdzié, uzasadni¢ swoje prawa. Towianizm
stwarzal nad duszami jednostek atmosfer¢ wzmozonej, spotegowanej odpowiedzialnosci hi-
storycznej: byt on proba wyzszej miary niz samo zycie; komuna Romina - to sanatorium i cie-
plarnia Hamletow, to szczepienie hamletyzmu - Prometeuszom.
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Trzeba zwroci¢ uwage, gdy sig¢ roztrzasa zasadnicze wlasciwosci, podstawowe idee nowocze-
snej literatury polskiej - na pewien rys, dos¢ trudny do okreslenia, posiadajacy jednak giebo-
kie znaczenie. Brak w niej szczerego, glgbokiego poczucia koniecznosci zyciowej, poczucia,
ze zycie samo w sobie jest procesem ucigzliwym, ze musi ono stwarza¢ kazdy poddany sobie
okruch istnienia w $rodowisku, nie liczacym si¢ z nim i nie przygotowanym na nie. Istniejg
tu dwa przeciwienstwa: tatwy spokdj - bierny optymizm, lub tez nie dostrzegajacy samego
trudu zycia, szybujacy ponad nim - duch. Pan Jowialski i Kré1-Duch spowinowaceni sg ze
soba, wyrastaja z jednego i tego samego dziejowego podtoza. Mysl polska nie powstawata
i nie rozwijata sie w zwiazku z samoistna walka narodu polskiego z zywiotem. Zywiol poza-
ludzki i zywiot wewnatrz nas burzacy si¢ i nieokietznany nie istnieja wlasciwie dla polskiej
mysli. Istnieja, jak gdyby na wpot tylko, jako cos, z czym doj$é mozna do jakiego$ nie opar-
tego na zadnym zwycigstwie porozumienia. Zardwno przyroda jak i namigtnos¢ - tragizm,
demonizm wewngtrzny nie maja pelnych praw w polskiej literaturze. Polski intelekt jak gdy-
by nie posiada srodkow do ujecia ich w ich niezaleznej od mysli rzeczywistosci. Sa to odcie-
nie trudne do uchwycenia, lecz istotne. W polskiej literaturze przy jej dotychczasowym cha-
rakterze nie daje si¢ pomysle¢ ani Hebbel, ani Balzak, ani Kleist, ani Carlyle, ani Machiavel-
li. Jak gdyby mysl polska nie dojrzata jeszcze do tego stopnia, na ktérym cztowiek pozostaje
sam na sam z soba i z zywiolem; gdy staje si¢ juz jasnym, ze wszystko zawsze pociaga na-
stepstwa i1 ze w mocy naszej jest tylko to co istnieje jako wlasna nasza, z zywiotu wewnetrz-
nego wydobyta i opor stawigca zywiotowi pozaludzkiemu sita. Mysl polska unosi si¢ ponad
wlasnym losem i nie moze wstapi¢ w jedyne rzetelne ciato swojego istnienia. Mowitem juz
o czynnikach, izolujacych mysl polska w ciagu samoistnych dziejow narodu. Rycerz i szlach-
cic-ziemianin czuli si¢ zaleznymi tylko od siebie: zyli jakby zawieszeni w powietrzu mgstwa
i beztroskliwosci - nie w twardym zywiole pracy. Do dzi$ dnia ta legenda samowoli ukazuje
si¢ nam jako polskie pojecie swobody. Swobody tu nie ma. Nie dojrzano tu jeszcze do niej.
Swoboda to zycie stwarzajace wlasne swoje podstawy: przepracowuje si¢ ona poprzez obcy
sobie zywiol, mgznieje i tezeje, przemagajac jego opor; gdy staje w stoncu, ma w sobie sile,
ktora sity obcego zywiotu przezwycigzyla: nie zaprzecza ona ich istnienia, gdyz ma pod soba
ich nieustanne rwanie si¢, powstrzymuje je nieustannym, zwycieskim napr¢zeniem. Sila pa-
nujacg nad silami - jest swoboda: czyms$ okreslonym, majacym granice. Bezgraniczng
i nicokreslong jest tylko swoboda mysli i uczué, nic zwigzanych z zyciem. Rycerz moze my-
Sle¢ co chce o przyrodzie i o sobie, byle byl mezny; dopoki pracuje poddana gromada, szlach-
cic moze rozstrzygac, co przyjmie i co odrzuci jego panska laska z wynikow ludzkiej pracy.
Przypadkowos¢, unoszona przez konstelacje warunkow dziejowych, nie opanowanych przez
nia, nie dostrzegajaca wlasnej swej zaleznosci - poki jej warunki trwac pozwalaja - oto real-
ne znaczenie szlacheckiej, wyniesionej ponad dobro i zto samowoli. I jezeli dzi§ zapytuje p.
Berent - kto byl twoérca dziejowym indywidualizmu nietzscheanskiego i chce zastuge te re-
windykowaé na korzys$¢ polskiej szlachty, to jest to wlasnie o tyle umotywowane, o ile i sa-
mowola Nietzschego jest stosunkiem do zycia przypadkowych, nie posiadajacych zadnych
podstaw w organizmie wytworczym, wyrzuconych poza nawias wszelkiego panowania nad
swiatem -jednostek. Z ta szkodliwg bajka - trzeba skonczyé. Polski indywidualizm to owoc
tragizmu naszej historii: naszego odwroconego na wspak feudalizmu. Polski indywidualizm
to upokarzajaca samowola, czynigca sprawy kultury i tworczosci dziejowej zaleznymi od
widzimisi¢ jednostek, ktore sadza, ze istotnie ich przypadkowa i nie umiejaca zy¢ w przyro-
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dzie wola moze cokolwiek badz stanowi¢ w tym oto twardym i bardzo rzeczywistym $wie-
cie. Ten ma swobodg, kto zdobywa praca zwycigstwo nad zywiotem poza sobg i w sobie; dla
tych, co tej pracy nie przebyli - sama natura swobody jest niezrozumiata: wydaje¢ im sig, ze
oni mogliby nie ulega¢ konieczno$ciom walki. Brak zrozumienia dla twardych sit poza nami,
brak wspodtczucia glebokich namigtnosci i wzruszen dla wszystkiego, co zagraza spokojowi,
co ukazuje si¢ jako powazne i nic przebaczajace jadro zycia, nienaukowos$¢ w mysleniu, nie-
zdolno$¢ do wzniesienia si¢ do tragizmu w czuciu - takie sa zasadnicze rysy tej szlacheckiej
psychologii, gdy si¢ ja obedrze z frazeologicznego pierza. Nie istnieje tu niepowrotne, niepo-
wetowane: czlowiek moze przeciez zawsze cofnaé swa decyzje, wroci¢ do siebie, do jakie-
go$ wiecznie spokojnego siebie: szlachecka psychika nic jest w stanie pojaé, ze kazda chwila
nasza wigze nas raz na zawsze z czyms, co nigdy juz nie stanie si¢ od nas zaleznym, nigdy
juz nie przestanie istnie¢, jako moment stworzonego przez nas przeznaczenia.

Te zasadnicze rysy w przeduchowionej, wyolbrzymionej postaci odnajdujemy w polskiej psy-
chice porozbiorowej. Teraz staje pomiedzy polska myslg a zyciem cien olbrzymiej krzywdy.
Kazdy. Polak, zaczynajac mysle¢ - czuje si¢ wierzycielem losu. Tymczasem los nie uznaje
dhugéw: nie uznaje niczego, procz tego, co jest sita zdolna tworzy¢ zycie. Nieszczgscie nie
stwarza przywilejow wobec zycia. Polska nic jest nigdy dla mysli naszej zjawiskiem histo-
ryczno-przyrodniczym, zaleznym od skomplikowanych warunkéw. Mys$l nasza nie zajmuje
wobec tego przedmiotu rzetelnie badawczego stanowiska. Polska zyje w dziedzinie nadprzy-
rodzonej. Jest to stuszne. Kazdy obraz, ktéry wprawia w ruch nasza wole, wyteza zdolnosci
czynne, zogniskowuje wzruszenia - musi by¢ myslany w ten sposob. Nie jest bowiem czastka
rzeczywistosci ,,danej” - lecz momentem tej, ktora w nas i przez nas staje sig, staé¢ si¢ ma,
usiluje. Nalezy do dziedziny absolutnego poznania, jak mowi Bergson: poznaje si¢ w nim
bowiem rzeczywistos¢, ktora stwarza sama siebie; jest to samopoznanie w czynie, samouje-
cie ducha. - Wazna jest jednak rzecza poznaé naturg tego obrazu, tego bohaterskiego rzutu,
jego skojarzenia czynne. Wazna jest rzecza zrozumieé, jakiego rodzaju akty wyzwala on. Tu
sprawa sie komplikuje. W poezji romantycznej Polska byta ogniskowsq idea, ktora dzwigata
zycie moralne wygnancow. Nalezato jej dochowaé wiary, nie da¢ si¢ ztamac nieszczgsciu -
zaprzeczyC rzeczywistosci, nie pozostajacej w zwiazku sprawczym z tym obrazem - celem.
Polska istniata tu jako idea: wiadala ona wola, nie ta jednak, ktora zycie stwarza, lecz ta,
ktora zyciu opor stawia. Romantyzm musiat oprze¢ swe pojmowanie Polski na wyodrgbnie-
niu jej od ,,mechaniki” - ze tak powiem, zycia. Byla ona dla niego obrazem czynnym, wtada-
ta sama wola: $wiat, w ktorym wola ta miala si¢ urzeczywistni¢ - nie wchodzit, nie mogt
wchodzié tu w rachubg. Nie istnial organizm ekonomiczny jako tamiacy si¢ z przyroda zbio-
rowy wysilek, istniata natomiast - az nazbyt naocznie ekonomiczna organizacja Europy, nie
majaca nic wspolnego z aspiracjami emigrantow. Nie istnialy namietnosci jako zywe sity, ro-
dzace wiasnie z siebie, z swego irracjonalnego parcia samg moc zycia, istniaty natomiast jako
pokusa, odwracajaca dusz¢ od owej jedynej idei. Polska byla tu dzietem ducha, stojacego
ponad zyciem, zwycigzajacego przez odwrdcenie si¢ od zycia, niedocenianie go. Patriotyzm
romantyczny byt tworem duchowym, majacym za zadanie utrzymywac entuzjazm i wiarg -
wbrew samemu procesowi zycia. Na skutek tego dziatat on rozktadowo na to, co jest w zyciu
pierwotne i na to, co jest wyzyskujacym te pierwotne sily i powstajacym z nich ,,mechani-
zmem” woli, zardwno na nieskrgpowang irracjonalng sit¢ namigtnosci, jak i na celowa inzy-
nieri¢ zycia, na to co stanowi sam krwisty fakt zycia, jak i na jego techniczne, ekonomiczne
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uzdolnienia. Dzisiaj zadaniem naszym jest wlasnie przewarto$ciowanie wartosci w tej dzie-
dzinie: zespolenie Polski, jako idei czynnej, jako mitu. z zywiotowa, bezposrednia natura
zycia ijego ekonomicznym, celowym wytezeniem. Idea Polski musi si¢ sta¢ czynnikiem
zyciowego potwierdzenia; inaczej patriotyzm swiadomy begdzie u nas zawsze potaczony
z ostabieniem bezposredniej energii zyciowej: pracowa¢ bedzie przeciwko sprawie, ktorej shu-
zy. Mloda Polska miata w atmosferze epoki, w tragicznym tchnieniu miast nowoczesnych,
w biologicznym demonizmie, ktéry stanowi punkt wyjscia tworczosci Przybyszewskiego
i ktadzie swoje pietno mniej lub wiecej dobitne i zasadnicze na calej najnowszej tworczosci
naszej, elementy, ktére zdawaly si¢ prowadzi¢ w kierunku stworzenia Polski jako idei wspot-
zycia ludzi, wlasng swobodna wolg dzwigajacych swe zbiorowe istnienie ponad otchtanig
zywiotlu. Zdawalo si¢, ze zostanie zazegnane tu przeciwienstwo migdzy nowoczesng kulturg
a polskoscia, lub ze przynajmniej samo zagadnienie zostanie pozostawione w sposob meski.
Romantyzm nasz wywarl pod tym wzgledem wpltyw dezorientujacy na ewolucje Mtodej Pol-
ski: ukazywal on zawsze jako jakie$ glebsze od zycia - duchowe zwyciestwo, to, co bylo
ucieczka przed trudnosciami zadania, ktamstwem wobec duszy wilasnej. Przedstawiciele Mto-
dej Polski sadza, ze poglgbiaja romantyzm, czczac jak bostwa wszystkie te upiory, z ktérymi
romantycy walczyli. Romantycy usitowali ocali¢ w sobie Polske jako swoje duchowe zwy-
cigstwo nad otaczajaca ich Europa, Mloda Polska szukata w romantyzmie krainy, w ktorej
mozna by o Europie tj. 0 naszym w niej zyciu, o poziomie dzisiejszej pracy - zapomnieé. Dla
romantykow byla to kuznica mocy, dla dzisiejszych epigonéw schronisko dobrowolnego
rozbicia. Romantycy walczyli z rozbiciem, Mloda Polska hodowata w sobie z pietyzmem stan
duszy rozbitka. Rzecz ciekawa, sposrdéd wszystkich naszych pisarzow romantycznych - Zyg-
munt Krasinski najmniej byl studiowany i czytany w tym okresie. Sadzg, ze mozna zauwazy¢
pomiegdzy nim, a przedstawicielami Mlodej Polski pewna tajona, ale istotng antypatie. Wyni-
ka ona stad, ze psychologia Krasinskiego jest niezmiernie bliska, a spowinowacona z psycho-
logia wspdtczesnego polskiego dekadenta. Krasinski bardzo wczesnie wstapit na droge prze-
obrazenia w swoje zwycigstwa swych slabosci 1 niemocy. Wszyscy romantycy walczyli ze
Swiatem w imi¢ swego subiektywizmu, ale i Mickiewicz i Towianski i Norwid i Stowacki
stwarzali w sobie subiektywizm, ktory godzien bylby w ich oczach zwycigzy¢ swiat. W ostat-
nich latach swego zycia Stowacki bliski byl stanu, dla ktorego nie ma innego imienia, jak
Swieto$¢ wewnetrzna, a przynajmniej nastrdj swigtosci. Inaczej Krasinski. Zabezpieczyl on
swoje wngtrze za pomoca nie tyle duchowej pracy nad soba, ile raczej dialektyki przeksztat-
cajacej obraz swiata. Gdy romantykom, np. Mickiewiczowi - rzucala si¢ w oczy rozbieznosé
migdzy tym, w co wierzyli oni a stanem $wiata, starali si¢ oni stworzy¢ w sobie sile, zdolna
przetrwaé to przeciwienstwo, lub wyréwnac je bolem i ofiara. Nieustanna praca nad soba,
krwawe wyrzekanie si¢ stabosci byly fundamentem ich wiary. Zycie wewnetrzne Krasinskie-
go - jego zdobywanie nowych wartosci moralnych skonczylo si¢ bardzo wczesnie, wlasciwie
przed napisaniem Nie-boskiej. Przez caly czas swojej tworczosci pdzniejsze] przeciwstawial
si¢ Krasinski §wiatu jako zamknigty wewnetrznie system duchowy. Cate jego zycie umysto-
we polega na usilowaniach stworzenia przez kombinacje myslowe takiego stosunku migdzy
nim a $wiatem, takiego obrazu $wiata, aby on, Krasinski, mial wobec niego stusznos¢. To
wlasnie odstrgczato od Krasinskiego pisarzow mlodopolskich. Sami oni przezywali ten sam
zasadniczy proces, jaki tu ujeliSmy u Krasinskiego. Krasinski byl dla nich samopoznaniem,
a oni potrzebowali ucieczki przed soba. Proces psychiczny Krasinskiego to usitowanie uza-
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sadnienia przed samym soba stanowiska bezczynnej i bezsilnej jednostki myslacej. Opiera sig¢
ona na kltamstwie, ze uksztaltowana przez histori¢ psychika przez samo swoje trwanie moze
sta¢ si¢ zrodlem sily i zycia. To zasadnicze ktamstwo duchowe jest chorym punktem catego
stanowiska Mtodej Polski wobec romantyzmu. Zagadnienie Mtodej Polski polegato na tym,
czy zdota ona przemde punkt widzenia kulturalnej psychiki, by zaja¢ stanowisko bezposred-
nio w walce z zywiotem stwarzajacej swoje zycie pracy. Krasinski cate zycie ulegal wlasnej
niecheci 1 niemocy przezwyciezenia tego stanowiska bezsilnej historii. Dlatego nazbyt jasno
wyczuwa sie u niego obecnos$¢é samego zagadnienia: nowoczesna swiadomos$¢ nie moze go tu
nie wyczu¢. Romantyzm stuzyt Mtodej Polsce wtasnie jako ucieczka przed zagadnieniem:
szukata ona w nim iluzji, ze psychika dziejowa we wlasnych swych granicach moze by¢ czyn-
na na zewnatrz. Ale czyny psychiki romantycznej byly uwarunkowane przez jej potozenie: to
byty istotnie jedyne jej dostepne czyny. Mloda Polska byta w innym potozeniu. Czynem, ja-
kiego domagaly si¢ od niej dzieje, byto stworzenie mysli polskiej, odstaniajacej realne, z zy-
wiotu wylaniajace si¢ 1 walczace z nim zycie, stworzenie giebokiej, caly zakres zycia i pracy
obejmujacej $wiadomosci narodowej, sprzymierzenie Polski z przyroda i walczaca z nig ludz-
koscia nowoczesng. Zamiast tego stwarzata ona legende o polskim czynie, niezaleznym od
tych dziedzin, gdzie walczy z przyroda polska praca, gdzie wyrabiaja si¢ zasadnicze, decydu-
jace o irracjonalnej, zywiotowej mocy narodu popedy i namigtnosci. Romantyzm byt daze-
niem wygnancow ku narodowi, dla Mtodej Polski ,.emigracja” wewngtrzna byla oaza, gdzie
mozna odpocza¢ od realnego narodu, od wszelkiej realnosci. Pisatem kiedys, ze caly roman-
tyzm da si¢ zawsze zamknaé migedzy tymi dwoma postaciami: Hamletem i Chrystusem. Wy-
dawalo mi si¢ wowczas, ze Chrystus jest symbolem, obejmujacym cata swobodg czlowieka.
Dzisiaj zdaj¢ sobie sprawe, ze swoboda jest tu poj¢ta niezaleznie od ekonomiczno-technicz-
nego opanowania pozaludzkiego zywiotu. Jest to swoboda w obrgbie wlasnego ja. Cokolwiek
badz zycie przyniesie, Chrystus jest wzorem wewnetrznego zwyciestwa: nie utraci on nigdy
jednosci wewngtrznej. Chrystus jest ideatem czlowieka zyjacego wsrdd zywiolowo stwarza-
nej historii, podleglego jej, jest idealem, o ile pozostawi¢ na stronie ekonomiczng walke czto-
wieka z przyroda - wytworczos¢. Dlatego nad polskim romantyzmem panuje ta postaé. Pro-
blem dla romantykow postawiony byt wtasnie w ten sposob: przezwycigezy¢ w sobie Hamleta
- stworzy¢ Chrystusa. Hamlet sadzi, ze krzywda poniesiona przezen - daje mu prawo sadze-
nia i potgpiania. Sadzi, ze ma on stusznos¢ bezwzgledna, ze ma prawo sta¢ poza zyciem.
Romantycy spostrzegli wkrotce, ze nie jest tak tatwa rzecza dochowac¢ wiary samym sobie,
jezeli si¢ nie chce uczyni¢ z wyodrebnienia od zycia czynnika wlasnego upadku - $mierci
duchowej. Zycie ich stato sie praca nad soba, wyrabiajaca w nich fundament, na ktérym mo-
gliby oprze¢ swoje prawo do wiary w Polske. Rozumieli oni, ze aby modc opieraé si¢ na
swym wewnetrznym przekonaniu wbrew Swiatu, trzeba zastuzy¢ we wlasnych oczach na
prawo takiego polegania na sobie. (Niechaj nikt nie kaze nam dzisiaj szuka¢ filozofii jazni u
Ibsena. Zagadnienia indywidualnosci stawiane byly u tego poety, z punktu widzenia jednost-
ki, ktéra indywidualnos$¢ utracita lub nie miata jej nigdy; u Mickiewicza, Towianskiego, Sto-
wackiego tak, jak u Mazziniego, mamy do .czynienia z doswiadczeniami indywidualnosci
istotnie stwarzajacej swa tres¢ moralna: to byli ludzie przezwyciezajacy romantyzm - Ibsen
byt jego bankrutem). Usilowali oni nie zachowa¢ te stusznos¢, ktorg Hamlet uwaza za swoj
stan posiadania, lecz stworzy¢ ja: rozumieli, ze ma stuszno$¢ nie ten, kto cierpi, lecz ten, kto
zdolny jest zbawi¢. Inaczej dzi$. Dzisiaj samo cierpienie stato si¢ stanem spotecznym, racja
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bytu. Jezeli $wiadomos$¢ romantyczna idzie od hamletyzmu do bezwzglednej swobody we-
wngetrznej, to $wiadomos¢ mtodopolska dazy do cierpienia, uwalniajacego od walki o istotng
swobode, cierpienie tu staje sie tq gora dumy, na ktérg wwiddl Chrystusa demon, gdy go kusit.
Powiedzie¢ mozna, ze dla Mlodej Polski krzyz jest ucieczka przed ptugiem, poprzez Golgote
dochodzi ona do kruzgankéw hamletycznej Elsynory. Chrystus jest tu maska, stanem przej-
Sciowym, Hamlet punktem wyjscia i celem, romantycy - Mickiewicz, Stowacki, Norwid -
dostarczycielami tego dialektycznego rynsztunku, jaki wykuwat sam dla siebie w swej cigz-
kiej samotnosci mgczennik hamletyzmu - Krasinski.

Nie jest tatwa rzecza unikna¢ tych niebezpieczenstw, na jakie musi by¢ narazona mysl postu-
gujaca si¢ formulami bardzo ogdlnymi. Niebezpieczenstwo to jednak zwigzane jest z samym
charakterem pracy tego rodzaju jak nasza. Na ogdl zawsze trzeba pamietaé, ze zadna formuta
nie stwarza woli, co najwyzej ulatwia orientacje. Zadna teoria, ani doktryna nie jest w stanie
wywolaé zycia: wszystkie one sa zawsze tylko narzedziem dazen, ktore niezaleznie od nich
musza juz same przez si¢ istnie¢. Nic nie jest tak dalekie ode mnie, jak zamiar tworzenia
szkoly czy sekty: idzie mi o wyznaczenie punktdw widzenia, niezdolnych oczywiscie do
stworzenia same przez si¢ - zadnej rzeczywistosci, lecz pozwalajacych ujaé rzeczywistosé
istniejaca. Idzie tylko o to, aby$my si¢ nauczyli mysle¢, czué, chcie¢ w kategoriach tworcze-
go, polskiego zycia. Inteligencja nie jest w stanie stwarza¢ zyciowego dgqzenia pierwotnej, nie
wyrozumowanej zyciowej sily, ale jest w stanie potggowacé silg t¢, gdy istnieje juz ona, lub
marnotrawic¢ ja. Dzisiaj koordynacja polskiej energii dokonywa si¢ raczej mocq instynktu, niz
przez posrednictwo $wiadomej woli. Polska mysl, polska kulturalna uczuciowos$¢ pozostaja
niezmiernie w tyle poza polska zyciowa rzeczywistoscia. Gdyby polska mysl pozostawata juz
w takim stosunku do nowoczesnej struktury umystowej, w jakim pozostaje polska praca do
techniki i ekonomii, stanowiacych materialne podtoze nowoczesnosci, zycie nasze umystowe
posiadatoby t¢ sama me¢ska zwartosc i sile, jakie cechuja nasze zycie praktyczne w wielu juz
dziedzinach. Stosunek migdzy wewngtrzng psychiczna naturg zycia, a jego praktyczna walka
ze $wiatem nie jest za$ tak luzny, jak si¢ to niekiedy wydaje. Niewatpliwie ortodoksalny ma-
terializm dziejowy nazbyt sztywnie i prostolinijnie ujmuje te sprawy: zycie wewngetrzne nie
jest tak bezposrednio zalezne od techniki i ekonomii, jak to si¢ wydaje ludziom, zapatruja-
cym si¢ na histori¢ poprzez szemaciki bajecznego nieuka Lafargue’a. W kazdym razie jednak
szerokie i glebokie znaczenie posiada¢ moze tylko taki ruch psychiczny, ktory jest zdolny
wywrze¢ wpltyw na ekonomiczne i techniczne wyrobienie spoteczenstwa. Polska mys$l nowo-
czesna ma tu przed sobg istotnie olbrzymie zadanie do spetnienia. Nie idzie tu o jakas ekono-
miczna, ani polityczng propagande. Tego rodzaju zjawiska sa zawsze ptytkie i pociagaja co
najwyzej chwilowe polityczne nastgpstwa: idzie o przenikniecie si¢ zyciem Polski pracujacej
i walczacej ze Swiatem, idzie o to, aby stowo przynosilo jej - jej wlasna moc, skondensowang
i promieniujaca. Literatura i sztuka odbija¢ beda zawsze glgbokie poruszenia psychiki: idzie
tylko o to, jaka bedzie ta psychika. Romantycy nasi nie zdawali tej sprawy na los przypadku,
przeciwnie, tworzyli oni w sobie i wychowywali dusze, ktéra miala dziata¢ przez stowo. 1$¢
za ich wzorem, to znaczy traktowac¢ wtasng dzisiejsza naszg psychike w ten surowy i glteboki
sposob, w jaki romantycy pracowali nad swoja. Oni tworzyli psychike, zdolng wewngtrznie
dochowa¢ wiar¢ swej idei, dzi$ idzie o co innego jeszcze. Psychika nasza dopiero wtedy ma
znaczenie, gdy jej zwycigstwa nad sobg opieraja si¢ na zwycigstwach nad $wiatem. Dzisiej-
sza polska swiadomos¢ wtedy tylko stanie si¢ samoistnym i zdolnym do zycia organizmem,
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gdy obejmie t¢ dziedzine, w ktorej cztowiek walczy z zywiotem. Chodzi o to, aby polska sa-
moistnos$¢ nie opierata si¢ jedynie na uczuciach, na wierze, lecz - aby stworzyla sobie swoj
wiasny organizm. Samoistnym w duchowym znaczeniu jest dzisiaj tylko ten narod, ktory zdo-
tal wytworzy¢ w swej mysli system wartosci, obrazow, wzruszen, pozwalajacych mu prowa-
dzi¢ walk¢ ekonomiczng na najwyzszym poziomie technicznym - wlasnymi sitami rozwijac
te technike, stwarza¢ warunki niezbedne dla jej zachowania i wzrostu, narod, ktéry posiada
we wlasnej swej mysli - moc wychowawcza, prowadzaca jednostke na ten poziom psycholo-
gicznego i biologicznego rozwoju, jaki niezbedny jest dla utrzymania i wzrostu ekonomicz-
no-technicznego organizmu i do dalszego rozwoju tej wlasnie wychowawczej mocy. Mysl
narodu - a nie zewnetrzna koniecznosé jest w kulturach samoistnych zrodlem ekonomiczne-
go, technicznego i biologicznego postgpu. Mitos¢ natgzonego zycia, wysokiego napigcia Swia-
domosci - zycia pelnego wysitku - sa jedyna, trwata rekojmia psychiczna postepu. Romanty-
cy usitowali zachowaé mysli polskiej te wlasciwosci, jakie wydawaly si¢ istotnymi z punktu
widzenia etycznych probleméw emigracji. Chodzito o stworzenie ducha narodowego tj. idei,
ktéra zogniskowataby w sobie cale zycie wewnetrzne narodowej elity. Ekonomia, nauka, tech-
nika ukazywaty si¢ tu jako konsekwencje tych prac najwyzszych, prac, w ktérych artystyczne
uniesienie i etyczne samowychowanie byly glbwnymi, wzajemnie wspierajacymi si¢ metoda-
mi. Zycie zmienito si¢ dla nas. Wiemy, ze w zyciu ciaglym spoleczefistw momenty kryzysu
i uniesienia moga tylko to ujawni¢, co jest przygotowane przez poprzedzajaca stala prace.
Przez rewolucje i natchnienie mozemy uzyskac tyle tylko swobody, ilesmy jej uprzednio bez-
wiednie zdobyli. Swoboda nie jest dla nas stanem przyrodzonym cztowieka, jest rezultatem,
mozolnie i z trudem zdobywanym. Swobodnym jest tylko ten, kto, idac za wskazaniem wta-
snej woli - tworzy sile, zdolng stawiaé¢ opdr sitom zywiolu. Tylko jako twoérca Swiadomej,
celowo dziatajacej sily jest cztowiek swobodnym - wobec rzetelnego, sile tylko uznajacego
Swiata.

Gdy dzisiaj szukamy podstaw dla siebie, rozgladajmy sig, jakiego rodzaju sity sq w naszym
reku. Istnie¢ swobodnie moze dzis tylko takie spoleczenstwo, ktore posiada tak unormowane
zycie ptciowe, ze dawaé zycie moze silnym, zdolnym do nat¢zonej pracy ludziom, tylko spo-
teczenstwo, stwarzajace atmosferg nie zbedna dla rozwoju tych cech psychicznych, ktore sta-
nowig 0 mozliwosci powstania i rozwoju organizmu ekonomicznego, wytrzymujacego t¢ mia-
r¢, jaka stosuje samo wspolzawodnictwo z istniejacymi juz organizmami gospodarczymi. To
miatem na mysli, gdy mowitem, ze Polska musi si¢ sta¢ idea, potwierdzajaca zycie. - Nie ma
to nic wspolnego z optymizmem, ktéry jest zawsze ideowa maska biernosci. Optymizmem
nazywa si¢ w Polsce sprzyjajaca pogodzie umyshu ograniczonos¢. Nie w naszej mocy jest
sprawic¢, aby los nie byl dla nas tak tragicznie cigzki: totez nie na tym polega potwierdzenie
zycia, aby niebezpieczenstwo zaprzecza¢, nie widzie¢ go, lecz przeciwnie na tym, by kazdy
akt mysli polskiej wytezony byt w kierunku sity, zdolnej niebezpieczenstwu opor stawic.
Zycie polskie tak przeciez ten problem rozwiazuje: mysl i$¢ tu powinna tylko szlakiem zycia.
Powinna! Widze juz zarzuty, ze usiluj¢ gwalci¢ zycie dla systemu. Bynajmniej. Zyé, to zna-
czy siebie broni¢ i utrwala¢ wobec zywiotu. Nie idzie o czysto zewngtrzng walke o byt. Mysl
dzisiaj glgbiej juz pojmuje te sprawy. Juz tylko w glowach, zyjacych teoriami sprzed lat trzy-
dziestu straszy przesad, niwelujacy subiektywizm nasz, dazenia nasze do roli cienia tylko,
towarzyszacego procesowi, dokonywajacemu si¢ niezaleznie od naszej $wiadomosci i woli.
Po pomnikowych pracach Bergsona Essai sur les données immédiates de la conscience,
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Matiere et mémoire, Evolution créatrice - psychologiczny paralelizm - owo nieuswiadomio-
ne zalozenie wszelkiego subiektywizmu, bankructwa i bezsily - nalezy raz na zawsze do prze-
zwyciezonych przesadow metafizycznych. Najglebsza forma rzeczywistosci jest wlasnie zycie
laku ped, dazenie - jako to, co gdy zostaje w nas uswiadomione i owartosciowane - wypo-
wiada si¢ jako marzenie, t¢sknota. To nie jest cien, $lizgajacy si¢ po zwartej, martwej bryle,
to jest rodzaca sig¢ sita, sita, ktdra sama siebie stwarza. Tworzenie si¢ a nie zas rozwijanie sie
czego$ dokonanego jest obrazem, odpowiadajacym stanowi rzeczy. Nie ma zamknigtego $wia-
ta: jest zycie, ktére szuka, samo siebie tworzy. Nie mamy wigc prawa dokonywaé na samych
sobie zdrady, redukujac to, co jest w nas rodzacym si¢ zyciem, do roli odbicia tylko, ztudze-
nia. Wszystko, co ukazuje si¢ nam jako tgsknota, uczucie, marzenie - chce by¢ zyciem. Sami
wyrzekamy si¢ siebie, gdy poprzestajemy na odczuciu jako formie przezycia tej rodzacej si¢
tresci: sami pozbawiamy wlasne zycie przysztosci, redukujac je do roli jedynie naszego we-
wnetrznego stanu. Ludzimy sie, Ze jest to konieczne, ze sama istota bytu wyznacza nam t¢
jedynie rolg. Kazdy poglad jednak, ktéry uwazamy za istote bytu - jest wlasciwie naszym pla-
nem zycia. Jezeli my z tego planu wykluczamy znaczenie naszej duszy, jej zwyciestwo, jest
to nasza staboscia. Gdy dusze swa uwazamy za zjawisko tylko, towarzyszace istotnemu pro-
cesowi, ksztaltujacemu zycie, urabiajacemu je - znaczy to tylko, ze nie znamy, nie widzimy
zadnych drég dziatania, ze nie chcemy by¢ dziatajacymi***** | rzecz dziwna, jak wspieraja
si¢ 1 kojarzg te dwa sposoby widzenia rzeczy. - Raz méwi si¢ nam, ze zycie ksztaltuje si¢
samo, bez udziatu Swiadomosci, ze Swiadomos$¢ dlatego wtasnie ma prawo do bezgranicznej
swobody. Zycie jest dzietem zywiotu, $wiadomo$¢ moze by¢ czystym duchem; widzimy wiec,
ze to uduchowienie oznacza mozno$¢ poddawania si¢ swym wzruszeniom, bez troski, czy
potrafimy je przeku¢ w istotna, zdolng trwaé i stawiac opor, site. I nagle dowiadujemy sig, ze
tamten twardy, niemy $wiat jest ztudzeniem, Zze prawdg jest ten $wiat czysto subiektywnego,
nie pracujacego ducha. W kazdej glebszej dyskusji polskiej o sztuce spotykamy te obludng
dialektyke dwojacych si¢ mysli. Zrzeka si¢ panowania nad swiatem dusza, aby uwolni¢ si¢
od pracy, potem raz uwolniona to swoje luzne istnienie czyni istotg zycia. Jest to prawdziwie
doskonata kazuistyka lenistwa. Romantycy chcieli przekué swa dusze w $wiat, jakim go poj-
mowali. Swiatem tym . byta owa fikcyjna dusza Europy: w niej chcieli ustali¢ Polske. Dzi-
siaj - najpierw si¢ pozostawia §wiat slepemu fatum, potem w dziedzinie przypadkowego ma-
rzenia spala si¢ dusze na blekitne dymy, wreszcie zaczyna si¢ wierzyé, ze poniewaz w dzie-
dzinie marzen nie ma oporu - wiec odnosi si¢ tam istotne zwycigstwa. Checesz trwac, stan sig¢
silq! Silg jest juz i dzisiaj Polska. Dlatego tylko trwa. Chcesz trwania dla duszy swej, stworz
ja sam w sile, skojarz ja z tym, co sile¢ nasza stwarza. Polska duchowa to jest ten caloksztalt
mysli, obrazéw, wzruszen, ktore unosza si¢ ponad polska walka. Stang si¢ one czyms rzeczy-
wistym, jezeli z nich wlasnie Polska ta bedzie czerpaé¢ mito$¢ do zycia i zdolno$¢ zwycigza-
nia w nim. Przezwycie¢zy¢ wlasna bezsile historyczng jest pierwszym obowiazkiem wzgle-
dem duszy wlasnej. Romantycy nie zrzekali sie silty, szukali oni tej, jaka byta im dostepna.
Dusza, ktéra gardzi sila - nie wierzy w sama siebie, nie wierzy bowiem, aby mogla istnie¢
inaczej, niz jako buntujace si¢ przeciw zyciu marzenie.

Naukowy paralelizm psychofizyczny jest dzieckiem romantycznego rozdwojenia. Nie darmo
Fechner byt epigonem niemieckiej romantyki, beletrysta a /a Hoffmann, Jean Paul. I tu i tam
jako zalozenie przyjmuje si¢, ze czlowiek nie czerpie ze swego zycia wewngtrznego sit do
swej zyciowe] walki, do pozytywnego zwyci¢zania w niej. Co najwyzej jest $wiat Swiadomo-
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$ci pociecha, utatwia znoszenie zycia. Dlatego romantyk jest istota zbyt malo uczciwa, aby
byla tragiczng, wartos¢ jej przebywa poza zyciem, ktore zmaga si¢ z losem, - unosi si¢
ona w dziedzinie bezcielesnos$ci. Tragedia wymaga szczerego samopotwierdzenia wobec
losu, wymaga uczciwego stosunku do samego siebie. Tragicznym jest tylko ten, kto si¢ sam
sobg czuje, a nie za$ tylko samego siebie znosi. Kto moze na samego siebie patrzeé z gory,
lub z jakiegos$ niedosiggalnego wnetrza, ten los swoj juz oddat na pastwe nieme;j, Slepej sity
przeksztatcen, ten istnieje juz tylko jak pewien rodzaj liryzmu, towarzyszacego niezawinio-
nym przeksztatceniom.

Gdy Stowacki nadaremnie usilowat wzy¢ si¢ w tragedi¢ i zawsze byl ponad losem swych
postaci jako nieumierajace marzenie-piesn - odbija to jego stanowisko dziejowe i co$ wigcej
moze - wielokrotnie jest tu poruszang wiasciwo$¢ polskiej historii. Swoboda istnieje tu do-
piero jako marzenie. Stowacki wierzy w zwycigstwo, ktére sprawi, ze cata historia Polski -
stanie si¢ przygotowaniem tego zwycigstwa, stanie si¢ faktem, pelnym duchowego znaczenia
- religijnym objawieniem. Ale on wierzy w to zwycigstwo, nie za$ walczy o nie. Pigkno jest
tu wystarczajacym argumentem. Jezeli zdota sie przeobrazi¢ dzieje Polski w tre$¢ duchows -
pigkna, bedzie ona juz ocalona w zachwycie artysty. Mamy tu zawsze typowo romantyczne
postawienie sprawy. Stlowacki nie zrzeka si¢ zasadniczo walki i pracy. On pracuje i walczy
w tym materiale, jaki dala mu historia, caty jego rozwoj i jego wlasne samowychowanie uczy-
nity go natura, najwylaczniej i najzupetniej artystyczng. Pigkno bylo jego kategorig zycia.
Zosta¢ wiernym Polsce, ocali¢ ja w sobie, - znaczylo to dla niego - przetworzy¢ ja w piekno.
Stowacki musial mie¢ przed soba cate. dzieje Polski, jako wizj¢ artystyczna. W dziejach tych
nie mogto byé pierwiastkow absolutnie wylaczajacych piekno. Zrédlem calej metafizyki Sto-
wackiego bylo to jego usitowanie. Jego Genesis z Ducha z tych wyrosta przestanek. Duch jest
ta moca, ktora trwa tak samoistnie, bezwzglednie jak piekno w widzeniu artysty. Piekno czer-
pie trwanie swe z samego siebie. Duch jest dla Stowackiego moca, ktdra moze by¢ tylko po-
przez pigkno poznana. Z punktu widzenia Stowackiego, - zycie nie jest, nie moze by¢ tra-
giczne, zaden los nic moze zniweczy¢ swobodnej tozsamosci pickna, tego, co istnieje, stwa-
rzajac i utrzymujac samo siebie - jako duch. Piekno jest forma tego istnienia: kres istnienia,
samo jego zamierzenie, wizja jego rzutu stajg si¢ zrodlem i poczatkiem wiecznie odnawiaja-
cego si¢ trwania. Pigkno jest kolem magicznie zabezpieczajacym nienaruszono$¢ bezwzgled-
nego, bezzasadnego indywidualizmu: najczystsza samowola stwarza tu sobie swdj wlasny
element! Ujrze¢ cos jako piekno; znaczylo to dla Stowackiego to samo, co oznacza dla umy-
shu abstrakcyjnego, - powiazanie jakiego$ szczegotu z zasada uznawang za niezawodna. W tej
formie Stowacki umacnial swoje przekonanie, ze Polska nie moze, nie mogla zginaé. Jego
filozofia byta tylko proba przettumaczenia na jezyk abstrakcyjny tej konkretnej, zyciowej -
absolutnie zindywidualizowanej wiary.

Dla Stowackiego duch nie byl obcym sile: przeciwnie byt silg najpotezniejsza, jej bezwzgled-
nym, preznym osrodkiem. Nie wierzyl on wprawdzie w ducha zrzekajacego si¢ wtadzy nad
$wiatem, ale pomimo wszystko zbyt ciasno stawial zagadnienie sity, mial nazbyt mato po-
czucia obcosci naszej wsrod zywiotu, nie rozumiatl nigdy straszliwych stéw Ducha Ziemi
z Fausta Goethego: du gleichst dem Geist, den du verstehst - nicht mir. Stowacki nie wie-
rzyl, aby duch mogt mie¢ absolutnie pozaludzkie formy i koleje, aby $wiat pojmowany jako
nieustanne tworzenie si¢, wytgzanie si¢, analogiczne do tego, ktore istot¢ naszego ducha sta-
nowi - mogt mie¢ metafizyczne punkty i linie rozwigzan (w sferze mozliwosci) catkowicie
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poza cztowiekiem. Przezwyciezyt on poetycka sita wizji antropomorfizm racjonalnej mysli,
ale nie przezwyciezyt samego antropomorfizmu. Ludzki irracjonalizm sztuki przestanial mu
irracjonalizm absolutny jedynie konsekwentnej metafizyki absolutnego tworzenia. Dlatego tez
jego metafizyka heroizmu - gdy si¢ ja rozwaza w przeciwstawieniu do réznych postaci do-
gmatycznego racjonalizmu - opadata w swych konsekwencjach, stawata si¢ apologetyka ro-
mantyzmu: miata utajony w sobie ferment stabosci.

Dla Stowackiego $wiat byl nie poznang przez nas dusza. Sadzit on, ze duch nasz moze siebie
w $wiecie odnalez¢, rozpoznaé. Nieobecnos¢ ducha, pozorna martwota $wiata byty dla niego
tylko ztudzeniami, $lepota lub przemijajaca faza w zyciu walczacych, lecz absolutnie nie-
zniszczalnych duchow. Twoérczos$¢ mitologizowat Stowacki, podobny w tym do Blake’a. Wta-
sna tworczos$¢ ukazywata mu si¢ jak najprawdziwsza, najglgbsza istota Swiata. Ujmowal ow
problem twodrczosci w ontologiczny, bytowy, platonski sposéb. Jest to niezmiernie charakte-
rystyczne: wierzy si¢ w tworczos¢ najczescie], przestajac jq za istotng tworczos¢ - rodzenie
bezwzglednie nieprzewidzianego - uwazaé, zaczynajac widzie¢ istnienie w tym, co mamy
stworzy¢. Bergson najkonsekwentniej z wszystkich dotychczasowych filozofow ujal zagad-
nienie tworzenia, jego prawdziwa - niedostgpna dla logiki pojg¢ istote. Aby mysle¢ o tworze-
niu, trzeba mysle¢ w kategoriach nie istniejacego, to myslenie nie istniejacego uczynic sila,
wiodacg do stworzenia go. W ten sposdb myslac to****** " co mamy stworzy¢, jako nasze
pozadane ukochane dzielo wzywamy si¢ swiadomoscia w nasza glebsza, niz swiadomosé
irracjonalng iscizng i to jest jedyna forma myslenia o tworczosci, to nagle bezwzglednie swo-
bodne, nie wyrozumowane ci$niecie si¢ naprzod cala naszg istota w proznie: zawisnigcie
w sferze samowoli i dzwigniecie z niej ku sobie $wiata. Ja logiczne staje si¢ tu tylko ruszto-
waniem dzwigni. To, co si¢ pragnie stworzy¢, staje si¢ sita, ktora samgq siebie stwarza. Tak
tworzyli w sobie romantycy Polske mimo braku mechanizmu sily - przez to, ze kochali oni
ja; zyta ona w nich jako sila czynna, zawigzek zycia, nie za$ martwy przedmiot zaldw, caput
mortuum procesowania si¢ z Swiatem o utracone w przesziosci posiadanie. Jedyng silg ich
byla wiara w siebie jako dusze czynne, jako ogniska tworzenia: t¢ ocalali oni w sobie, two-
rzac Polske jako heroiczny obraz wtadajacy wytezeniem ducha.

Dzi$ dopomina si¢ o stworzenie Polska jako zwycigska, panujaca nad Swiatem sita, Polska
uczonych, robotnikow, artystow. Polska - nie marzenie i tesknota wygnancow, nie usprawie-
dliwienie niemocy, lecz dumny i pelny sity ksztalt zycia, potggujacego samo siebie mitoscia
ku sobie, mysla o sobie - Polska, jako obraz potgegujacy realna, umiejaca zwyciezaé, rozu-
miejaca $wiat site, stwarzajacy i utrzymujacy ja w kazdym Polaku.

Nauka i technika - wysoka kultura materialna, sa to wszystko sity przychodzace z zewnatrz,
do ktérych mysl przystosowuje si¢ tak lub inaczej. Polska jest do dzi$ dnia stanem uczucio-
wym, kojarzacym si¢ z rozmaitymi organizacjami pracy i woli. Nauka, odpowiadajace jej
podstawy ducha, koniecznosci natgzonej pracy ekonomiczno-technicznej wreszcie glgboko
samoistnego, osobistego zycia - wszystko to przyszto do Polski z zewnatrz. Sg to do dzi$ dnia
raczej zewnetrzne warunki niz wlasne nasze dzielo. Literatura ignoruje te dziedziny duszy.
Przyjmuje ona $wiat nowoczesnej kultury jako materialne podtoze uczuc. Jest to stanowisko
powierzchowne. To tylko posiada dana psychika, co zdolna bylaby ona w sobie wytworzy¢.
Psychika nowoczesnego cztowieka, stwarzajacego wlasnym wysitkiem kultur¢ materialna,
utrzymujacego si¢ wiasng wolg na jej poziomie, jest jedyng pewna podstawa dla wszystkich
innych naszych psychicznych upodoban i wartosci kulturalnych. Tylko to ostoi si¢ jako trwa-
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ty fundament w duszy narodowej, co zostanie przez nig wplecione, wpojone raz na zawsze
w ten zwycigski typ ludzkiego istnienia. Nasze subiektywne ja wtedy tylko pozostaje sobie
wierne, gdy czuje si¢ sprawca $wiata, w jakim zyje, gdy po podzwignigciu tego $wiata, po
dokonaniu tego dziela - kocha w sobie to, co kochalo uprzednio. Wtedy mitos¢ staje si¢ na-
prawde tworczynig wlasnej rzeczywistosci, irracjonalna tozsamo$¢é samowoli zostaje zacho-
wana. Ku glebinom zycia trzeba i$¢ 1 z ich mrocznego czucia, z tego sklebienia wytezen,
w ktorym czltowiek styka si¢ bezposrednio ze swiatem, uderza wen jako sita w sile - wydo-
by¢ sie¢ z wlasna wierng sobie dusza: to wlasnie znaczy tworzy¢, zachowywaé wiasne ja. Ten
tylko ma prawo mowic o sobie ja, kto swdj irracjonalny ped ku sobie umie przeprowadzié¢
poprzez mroczny $wiat sity, wyku¢ zen zwycigski posag swojej duszy, ostaé si¢ wobec nacie-
rajacego zewszad chaosu.

Ten twardy glob nie jest macierzystym duchem gotowym przyjac, wcieli¢ nasza duszg - nie,
to jest uczlowieczony juz, ulagodzony obraz bezwzglednej obcosci. Widziana, poznana rze-
czywistosé jest juz dokonanym, zbiorowym dzielem ludzkosci. Chcecie istnie¢, stwoérzcie
z duszy swej moc, zdolng trwaé w tej rzeczywistosci. Wydaje si¢ wam surowq i bezwzgledna:
strzezcie si¢ gardzi¢ nia; zbiorowa praca ludzka stoi tu przed wami, jezeli dacie jej tylko
waszg wzgarde - ona pomimo to istnie¢ nie przestanie, gdy nie przestang istnie¢ pracowici,
mezni, wytrwali. Strzezcie si¢ widzie¢ w niej bdstwo, ktore za was pracy dokona. Istotnie
bedzie trwala ta rzeczywisto$¢ i bez was, ale bedzie w samej rzeczy obca wam; to, co jest
wasze, najbardziej wasze, waszej istocie tylko wlasciwe, - nie wniknie w nia, jezeli nie zdo-
tacie wprowadzi¢ duszy waszej w to spizowe ciato: jezeli wy nie uczynicie tego, nie zatroska
si¢ o to nikt. Kto chce by¢ cieniem, jak cien przeminie. Ale zyciem wiada tylko ten, kto umie
rozkazywaé jego silom, stawac sig¢ sila. Tak. Kto si¢ urodzit i wychowal w jakims$ narodzie,
nie zdota juz samego siebie tworczo przezy¢ poza nim, albo ocali w nim dusze wiasna, lub
zniknie. Ale narod sam nie jest wielkim, z koniecznosci zwycigskim fatalizmem. Ma stac si¢
sifa, lub nie bedzie go. Polska musi sig¢ sta¢ zwycieska, utrzymujaca si¢ o wlasnej mocy rze-
czywistoscia, musi samg siebie w tej postaci pozna¢, zrozumieé, ukochaé, inaczej - zycie
myslowe nie bedzie organem narodowego zwyciestwa. Kto nie jest w stanie duszy swojej
przeku¢ w jakis ksztalt zdolnej trwa¢ w nowoczesnym $wiecie i stwarzac ten $wiat - sity, nie-
chaj pamigta, ze stabo$¢ moze istnie¢ jako pomytka, ale stabos¢ dobrowolna, stabos$¢ jako
ideal, bezzyciowos¢ jako cel zycia - sq wrogiem i przeszkoda. Zbyt wielu chce szuka¢ praw-
dy jako czegos, co moze istnie¢ bez sity, wbrew sile. Kto nie ma w sobie zadnej sity, dla tego
kazda prawda stanie si¢ ostaniajacym niemoc klamstwem. Sila jest tq czastka zycia, ktora
wladamy, kto nie mialby w sobie zadnej sily, nie moglby zy¢. Zyje sie nie tym, co sie mysli,
nie bezsilng prawda, - lecz tworzeniem sily. Nie ma w ogdle zadnej abstrakcyjnej, oddartej
od sily - prawdy. Marzenie o bezsilnej, nie potrzebujacej sity prawdzie, zrodzito si¢ w glo-
wach retoréw podbitych, upadajacych spoteczenstw; i cho¢ potem shuzylo nieraz jako pokrze-
pienie - to jedynie mocg tych irracjonalnych instynktéw, ktére dojrzewaly pod powloka tego
racjonalizmu. - Romain Rolland catkiem slusznie ukazuje nam w niemieckim idealizmie
pierwszych dziesigcioleci zesztego wieku wielki akt zaufania zbiorowego instynktu do same-
go siebie. W postaci idei - konkretne Niemcy uczyly si¢ kocha¢ same siebie, w tej szkole
uczyly si¢ ubostwiaé wlasng swa cierpliwa wole. Jezeli cheecie, mozecie powiedzieé, ze pan-
teizm byl tu logiczng forma bezczelnego samouosobienia. Tylko wyraz ,,bezczelny” nie po-
winien tu by¢é pojmowany jako obelga. Pojmuj¢ go w tym znaczeniu, w jakim rozumial go
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Fryderyk Schlegel - nicoceniony, jedyny Schlegel! - gdy pisat o wytwornym cynizmie Lessin-
ga, gdy mowil, ze wlasciwie caty nardéd rzymski wraz ze swym senatem, cezarami, imperato-
rami - byt jednym wielkim cynikiem. W ogdle dla wyrazania konkretnych psychologicznych
intuicji nadaja si¢ tylko wyrazy, z ktorymi wiaza si¢ negatywne, etyczne i estetyczne odcie-
nie. - Wyrazy dodatnie sg tak nudne i wyswiechtane przez ghupote jak niesmiertelny biaty kon
Lafayette’a.

Gdy kto$ nie dowierza samemu sobie, swej odwadze, swemu pgdowi naprzod, swej sile -
mowic zaczyna o prawdzie. Trafny instynkt powodowat Hebbla w jego nieufnosci do pisa-
rzow majacych za dewizg - Vitam impendere vero! Ludzie zwyciezeni przez zycie i chcacy to
zataié, ludzie o bankrutujacym talencie, mysliciele nie wiedzacy po co mysla - wszyscy oni
daza do prawdy. Cos$ chorego czuje si¢ tu, co$ co chce zwyciezaé, apelujac do wspanialo-
mys$lnosci, do tchorzliwego instynktu masy. Wille zur Schwdche - wola stabosci - jak znako-
micie formutuje to Irzykowski.

Zycia silnego, pelnego zycia - ktére panuje nad poteznym $wiatem - tego szuka kazdy, kto
czuje sie jeszcze tworcg; sily szuka - ale swojej sily.

Sita istnieje dzi§ w mysli polskiej jako rzecz obca; a przeciez istnieje ona niezaprzeczalnie,
musi istnie¢ w polskiej rzeczywistosci - i to jest jedyna nasza podstawa. Nie chcie¢ mysle¢
w kategorii sily, znaczy to wlasciwie nie mysle¢. Nasza, postuszna nam sita - to jest wlasnie
ostateczne kryterium prawa. Prawo, istniejace niezaleznie od sily, istnieje jedynie jako postu-
lat przyjmowany przez obce mu moce. Prawo za$ to nie jest cudze przyzwolenie - to jest
wlasne, wlasng moca stwarzane zycie. Silta nie jest obca prawu, stanowi ona rdzen, z niej ro-
dzi si¢ ono. Kto nie jest w stanie zycia swego tworzy¢, temu nie przywrdci tej mocy nikt,
niczyje uznanie - zadna uchwala trybunatu narodow. Nie bezsilna wiara i nie cierpienie sa
droga zycia, lecz zycie samo. Kto chce zy¢, musi wydobywaé z siebie ksztalt zycia, zdolny
stawia¢ opoOr Swiatu.

Przed kazda dusza ludzka ukazuje si¢ to zagadnienie: moca czego zyjesz, w czym chcesz
sama siebie ocali¢. Duszy wlasnej nie chcecie zdradzi¢ - tworzcie wige ksztalt zycia, ktory
by ja miat w sobie a byt wobec sit - sita, wobec naporu $wiata - zwycigzca.

Tylko nie szukajcie tu zbawiajacej formuty. Nie mam jej. To nie jest formula, gdy si¢ mowi,
ze zycie jest jedyna silgq zycia, ze jedyng moca Polski jest parcie sit, ktore nieustannie zycie
wlasne stwarzajg. Mysle¢ tym procesem, jego pedem i oporem, mysle¢ tg ksztaltujacgq sama
siebie, narastajagcq masa, powolnym wznoszeniem si¢ polskiego ladu - to nie jest takze for-
muta. Tak jest. Wierzg, ze istnieje pewna rzeczywistos¢ w pojeciu o ciaglosci dziejow i za-
sadniczych ideach filozofii historii. Istnieje pewna zbiorowa, stwarzajgca si¢ rzeczywistosc,
ktora odpowiada mniej wiecej temu, co historiozofowie nazywali duchem historii, ideg ludz-
kosci. Tylko nie jest to zadna idea opatrznosciowa, zaden zawieszony ponad ludzkoscia wy-
rok czy plan. Tak mozna to sformutowac, o co mi tu idzie. Aby zy¢ samoistnie, dana grupa
ludzka musi by¢ zdolna sama przez si¢, moca wlasnego swego zycia - utrzymywac si¢ na
najwyzszym poziomie techniczno-ekonomicznego rozwoju, osiagnietego w danym momen-
cie przez cztowieka; musi to twarde swoje wysilenie kochaé. Nardd, ktory czyni swoja tra-
dycja, swoim ideatem, zycie na tym poziomie - ma w sobie samym ostoj¢ swego trwania.
Instytucje nie w naszym sa reku, jedyna niemal silg zalezna od nas jest literatura - niechze
przynajmniej ona dziala w tym kierunku, niech sprawi, by by¢ Polakiem znaczyto to: posia-
da¢ w swej swiadomosci maximum uzdolnien do natgzonego wytworczego zycia, znaczy to:
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kocha¢ namigtnie, uporczywie i twardo to swoje wytgzone istnienie. Kultura mysli, energia
woli, niezlomna mito$¢ nat¢zonego zycia, wstrgt do zycia poza prawem, poza udziatem
w zwycieskim, tworczym pochodzie, wstret do mysli bezkrytycznej, zrosniecie si¢ z metoda-
mi nauki jak z instynktem, ze sztuka jak z niezbednym Zzywiotem moralnego zycia - oto sa
momenty tej zwycieskiej duszy, ktdra tworzy¢é ma literatura, jezeli chce w dzisiejszych wa-
runkach spelnié¢ to zadanie, jakie spelnili swoje, w swoim czasie, romantycy.

* 7 broszury hrabiego Jerzego Mycielskiego o malarzu polskim XVIII, stulecia Aleksandrze Kucharskim przytaczam taki
kwiatuszek: ,, Tam réwniez w t. zw. Appartements de la Reine wisi dotqd inny portret Marii Antoniny z roku 1788 przez pa-
nie Lebrun w catej postaci, w sukni z szafirowego aksamitu, o biatym przedzie, z krélewskim spokojem zamykajacej ksiazke,
wlasnie co czytanq, tam wreszcie oglqdaé mozna owo arcydzielo pedzla artystki - ow tryumf macierzynstwa na ptotnie (sic),
Marie Antonine w czerwonej aksamitnej sukni, sobolami obszytej, siedzqcq w fotelu i pieszczqcq sie z trojgiem dzieci: -
Madame Royale, pierwszym delfinem i pozniejszym Ludwikiem XVIII”. Broszure p. hr. Mycielskiego poznatem dzigki pew-
nej interesujqcej sie Polskq angielce; pytata mie ona, dlaczego, chociaz rozumie po polsku, nie jest w stanie pojaé, o co p.
Mycielskiemu chodzi. Musiatem jej ttumaczyé, ze nie jest to wlasciwie polski jezyk, lecz pewien rodzaj c. k. gwary krakow-
skich profesorow, ze wreszcie p. hr. Mycielski byt wzruszony, myslac, jaka Smierciq skoniczyta cérka drogiej jego polskiemu
sercu Maryi leresy ,,qui pleurait toujours et prenait en pleurant, et toute en larmes demandait davantage”. Taz sama pani
pyvtata mie o dobre polskie wydanie pism Hoene-Wronskiego: odpowiedziatem jej, ze nie mamy nawet ztego, ze natomiast
Hoene-Wronskim, polskim romantyzmem filozoficznym, zaczynajq sie interesowac rosyjscy mistycy i mysliciele, reprezentu-
jacy wspotczesny rosyjski ruch religijny, - mozna wiec spodziewaé sie, ze po pewnym czasie ukazq sie zupetne wydania
rosyjskie Wronskiego, Bukatego, Cieszkowskiego, Krolikowskiego, Trentowskiego i za pare set lat, gdy juz polskie i francu-
skie oryginaly zaging, - bedzie je mozna na nowo z rosyjskiego przettumaczy¢.

** Por. mdj dialog o Nietzschem (Staudacher, Stanistawéw 1907).

**% Czesto ma miejsce zjawisko wrecz przeciwne: ludzie, co rozczarowali sie do wltasnego romantyzmu, sq pobtazliwsi, gdy
idzie o pojecia i uczucia romantyczne innego narodu; w ogole sqdy nasze o zjawiskach zycia duchowego sq zawsze raczej
wyrazem naszych przezyé, niz wynikiem Scisle poznawczego stosunku.

*k*% Nic nie przeszkodzi niewqtpliwie ,, obywatelskiej " naszej prasie fatszowaé i nadal kazde moje zdanie; i jakis nowy lub
wreszcie ten sam p. Emil Haecker moze napisaé, ze ja nazwatem Mazziniego frazeologiem. Jest sie raz na zawsze bezsilnym
wobec ludzi, ktorzy nie cofajq sie przed fatszywym podaniem tresci, celowym utajeniem pewnych szczegotow, lub sfatszowa-
niem tekstu. Tu tylko zaznaczam, ze w kraju, gdzie za jedynq postaé czci, oddawanej wielkim, uchodzi slepota psychologicz-
na, kazdy, kto pragnie ustalenia szczerych na poznaniu opartych stosunkéw miedzy przesztosciq i teraZniejszosciq - wydaje
sie bluZniercq.

wkEx Bergson mowi, ze o charakterze kazdej tresci (image) decyduje, na jakiej ptaszczyznie zostanie ona przez nas umiesz-
czona: czynnymi, rzeczywistymi w petnym znaczeniu stajq sie te tresci, ktore kojarzq sie bezposrednio z ruchowymi posta-
wami naszego ciata. O spirytualizacji naszego wnetrza decyduje wiec jego zwiqzek z zyciem czynnym.

wAdHEX Pisze tu umysinie mysle¢ to, a nie mysle¢ o tym: sqdze, ze ta forma wyraza lepiej zasadniczo czynny charakter mysli.
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Rozbrojenie duszy: Bezdziejowosé wspolczesnej psychiki polskiej: jej meta-
morfozy i maski. Widmo bezdziejowego swiata. Dziejowa rzeczywistosé jako
jedyny grunt bezwzglednego tworzenia. Bankructwo fetyszyzmu naukowego.
Wyzwolenie nauki zywej. Proudhon. Ztudzenie naukowosci. Metafizyka jazni
wolnej od Zycia. Ibsen pocieszyciel. Duchowe znaczenie biologii. Nowaczyn-
ski. Psychologia bezwzglednego gestu. Tworzenie od biologicznych glebin.

Polska bezcielesna. Jazn i biologia.
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ROZBROJENIE DUSZY

Klasyfikacja czysto zewnetrzna dziet i kierunkow kultury narazona bywa na zasadnicze i gle-
bokie nieporozumienia: pod tozsamosciag rodzaju i formy ukrywa si¢ nieraz z przedziwng
przebiegloscia instynktu zasadnicza roznica tresci. Karton nasladuje zelazo, glina spiz: pod
presja wypadkow tylko lub w btyskawicznym, jak prad elektryczny, rozktadajacym aliaze
tchnieniu mysli, zapadaja i ging formy, ktore nas jeszcze przed chwilg tudzity, nikng w nie-
wytrzymalej, nieplodnej miazdze. Pozna¢ trzeba natur¢ samej tej miazgi psychicznej, jej te-
gos¢ 1 twardos¢ rzeczywista, jezeli si¢ chce rozumied istotne znaczenie rzucajacych si¢ w oczy
i tudzacych pozorami zjawisk. Dusza zbiorowa dziata dtugi czas sita bezwtadu, z hipnotycz-
nym uporem wykonywa pewne ruchy i czynnosci, do ktorych samorodnego, istotnie odpo-
wiedzialnego wytwarzania staje si¢ coraz mniej zdolng. Mechaniczna prawidlowo$é natogu
maskuje przed nig sama wewnetrzng zmurszatos$¢: zwolna nurtuja w niej i zbieraja sie fer-
menty stabosci i niemocy, nie przeciwstawiajace si¢ bezposrednio wymaganiom zycia, prze-
ciwnie niezdolno$¢ samoistnego tworzenia pewnych zyciowych form, wykuwania pewnych
wartosci dojrzewa jak najpomyslniej

Ww cieniu rutynicznego dla nich szacunku. Poszanowanie chroni tu od pracy, optaciwszy je jak
myto, czujemy si¢ zabezpieczonymi od groznego zetkniecia z zagadnieniem. Zaprzeczenie
jakiej$ spotecznej formy wymaga zastanowienia i sily: szanujac jq zewnetrznie i mechanicz-
nie, mozemy juz bezpiecznie rozkrzewia¢ w sobie to wszystko, co czyni nas niezdolnymi do
prawdziwego dzwigania jej. W cieniu rutynicznego kultu wyrasta i dojrzewa biologiczna nie-
zdolnos¢ wydobycia z siebie tego wlasnie, co tego kultu jest przedmiotem. Powtarzajac nie-
ustannie frazesy o przynaleznosci naszej do kultury Zachodu, uwalniamy si¢ od zastanowie-
nia nad zagadnieniem, co si¢ dzieje w nas z sitami psychicznymi, ktorych wynikiem jest ta
kultura. Pod powloka pietyzmu dla ,,europejskosci”, ,kultury tacinskiej” itp., pod powltoka
pocieszajacego przekonania, ze jesteSmy zachodnim, konstrukcyjnym spoteczenstwem- wy-
lgga si¢ w nas swoisty, sielankowy, sentymentalny, obtudny nihilizm, - dojrzewa psychologia
zyciowej niedojrzatosci, zanika samo pojmowanie meznej, odpowiedzialnej woli, i rzecz naj-
dziwniejsza, ta rozkladowa psyche, ta tafla zastoju - ukazuje si¢ nam jako jakis szczyt. Gdy
si¢ zanalizuje rozne formy, jakie przybiera tak zwana postepowa mysl polska, odnajdziemy
W niej zawsze tajng tacznos¢ z ta psychika niemocy i niewoli. Bo nie trzeba sie tudzi¢: nie-
wola wyhodowata w nas juz cate mndstwo organicznych trucizn; narzucita ona nam bezwtad
i zaszczepila poczucie nieodpowiedzialnosci: zyjemy na tle kultury Zachodu, - ale nie zdaje-
my sobie sprawy z tego twardego trudu zbiorowego, z jakiego ta kultura wyrasta. Zbuntowa-
ni wobec przemocy utraciliSmy poczucie i zrozumienie karnosci wobec samych siebie, wo-
bec wielkiego zbiorowego dzieta kultury. Bytoby obtuda nie wyzna¢, ze w psychologii naszej
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zanika rozumienie tych wysitkoéw, tego nieustannego ohamowania popedu, przezwyci¢zenia
zachcianki, bez ktorych zadne samoistne spoleczenstwo istnie¢ nie moze. Kultura nowocze-
sna, nowoczesne kulturalne spoteczenstwo, to wynik ciezkiej walki cztowieka z zywiotem,
to zwycigstwo woli nad niespojng i chaotyczna naturg zardéwno w nas, jak i poza nami, to
samoopanowanie i ujarzmienie wlasnej psychiki, zorganizowanie jej. 1 moralna struktura spo-
teczna, wewnetrzna sita narodéw trzyma sie tg wewngtrzng organizacja, ta wnikajaca w zycie
jednostek zbiorowa wola. Nowoczesna kultura nawet w takich swych czysto duchowych two-
rach, jak nauka, poezja, sztuka - jest catkowicie zwigzana z tym twardym dzietem ludzkosci,
ktorego strong zewnetrzng sa spoteczenstwa, przeciwstawiajace pozaludzkiemu zywiolowi
coraz pot¢zniejsze organizmy skupionej, Swiadomej ludzkiej energii. Czy nie jest rzecza
jasna, ze w dumnych rysach angielskiego indywidualizmu, w straszliwym wprost natg¢zeniu
mys$li 1 $wiadomosci takiego Mereditha lub Browninga sa wartosci, pochodzenie swe za-
wdzigczajace catemu bez wyjatku organizmowi angielskiej mocy, catemu aparatowi ujarzmio-
nej przez zbiorowa wolg wielkiego narodu sity. Wartos¢ swobody psychicznej mierzy si¢ ta
potega, ktoéra ta swoboda wtada, tym rozcztonkowaniem zywiotu, ktéry w niej tetni, zasila Ja
swa krwig i duma. Zyjace nowoczesna kultura spoleczenstwo, to dzieto twardej, natezonej
woli, to gwalt nad calg bierna, leniwg nasza natura. Polska kulturalna psychika utracita po-
czucie tacznosci tych wysitkéw. Kultura wydaje sie jej jakims stanem beztroskliwego zawie-
szenia ponad zywiotem i konieczno$ciami nieustannego pasowania si¢ z nim. Mamy tu do
czynienia z wymykajacymi si¢, zdradliwymi stanami duszy. Kto chce nowoczesnej kultury,
musi chcie¢ psychiki, zdolnej ja wytwarzaé, a nie zas uzywaé tylko pewnych jej wynikow.
Kto chce samoistnosci narodowej, musi chcie¢ rozwinigcia u nas tych zdolnosci 1 wytezen
woli, bez ktorych zadne samoistne spoteczenstwo dzi$ istnieé¢ nie moze. My dzisiaj zachowu-
jemy sobie prawo bezwzglednej krytyki - wobec praw, urzadzen, obyczajow, idei innych na-
rodow: nie widzimy, ze w ten sposob wyzyskujemy wilasny stan niewoli. Myslimy jak ludzie
zawieszeni w prozni, gdyz mysli nasze nie wywierajag wptywu na nasze wlasne zbiorowe,
samoistne zycie. [ im bardziej na lewo przesuwamy si¢ wsrdd naszych kierunkéw kultural-
nych, tym bardziej uderza i prze-maga to demoralizujace pieczeniarstwo negacji, ten pitato-
wy gest umycia ragk wobec odpowiedzialnosci, spadajacych na tych, co samoistnie ci¢zar spo-
tecznego istnienia dzwigaja. Stanistaw Wyspianski cale zycie walczyl z ta bezkostna, wy-
kretng psychika bezwladu i niewoli. Mysl nasza nie ma prawa zapominac¢, skad wyrasta, nie
ma prawa tudzi¢ si¢, ze przemija bez skutku. Spoteczenstwo nasze musi samo w sobie za-
chowywac i przestrzegac tego, co jest najistotniejszym organem samoistnosci. Mysl nasza nie
moze by¢ dzietem dobrowolnej degradacji. Nic mnie tak nie razi i nie boli, jak to lekcewaze-
nie, ta przedrwiwajaca nieche¢, z jakimi spogladaja polskie samoistne, swobodne, zatomizo-
wane dusze na dzieto zbiorowego zycia innych narodow. Nie umieja wyczué straszliwego
wysitku, goraczkowej pracy, olbrzymiego pieckna moralnego, kryjacego si¢ pod zewngtrzna,
odstreczajacq powloka nowoczesnych kultur. Nie umiejg spojrze¢ bezinteresownym, brater-
skim spojrzeniem na te potgzne, tragiczne zywoty, zwane Francja, Anglia, Wlochami, Niem-
cami nowoczesnymi. Z jakich$ niebosieznych wyzyn zdajq si¢ padaé stowa potgpienia na
codzienny trud i mozét miliondw. Wzruszeniem ramion zbywaja si¢ podziwu godne - przez
wieki wznoszone instytucje. Obawa mimowolna przeszywa wobec tych sadéw: kto tak lek-
cewazy trud zycia, ten jest do podjecia go, do zrozumienia nawet niezdolny. 1 jak tatwo spada
ta obludna maska wyzszosci, jak tatwo przejrzeé¢ poza nig mozna wewnetrzne zdyskwalifiko-
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wanie dziejowe, zanik konstruktywnych wladz duszy, hierarchii wewnetrznej struktury. Nikt
nie obliczy krzywd, jakie wyrzadza przestaniajaca ten stan rzeczy utopijna, mistyczna czy
radykalna retoryka.

Zdaniem Jerzego Sorela - poglady okultystyczne, teozoficzne it. p. znajduja rozpowszech-
nienie w pewnych kotach kulturalnych, gdyz stwarzaja ztudzenie aparatéw potegi, dostgpnych
w innej drodze, niz ta, jaka otwiera samo zycie, postugujace si¢ coraz potezniejszymi i inten-
sywniejszymi systematami techniki. Okultyzm roztwiera przed imperialistycznymi dazenia-
mi jednostek perspektywy mocy niezaleznej od tego znaczenia, jakie przypada wykonywa-
nym przez nie czynnosciom i rozwijanym przez nie zdolnosciom w spoteczno-ekonomicznym
organizmie wytworczym i w biologicznym postepie gatunku. Moc niezalezna od psycho-bio-
logicznych wlasciwosci, od calej pozytywnej, tworczej tresci zycia jest wlasciwym kamieniem
filozoficznym, ktorego poszukiwania kryja si¢ poza roznem i formami ruchow i dazen, wy-
twarzanych przez wykolejong psychike kulturalng. Ta to sita wprawia w ruch rozmaite neo-
religijne sekty, sztuczne wysitki zmierzajace ku odtworzeniu w sobie prostoty zamierzchtych
czasow. W nienawisci do zwycigskiej, a przynajmniej swiadomie tragicznej indywidualnosci
renesansu, w sentymentalnym par force prymitywizmie tkwi to dazenie do usprawiedliwienia
standw rozbicia, porazki. T¢ sama zasadnicza daznosé odnajdziemy w réznych formach
»etycznego” ruchu, niezaleznego od tworczosci i wytworczosci doskonalenia si¢ moralnego:
ona kryje si¢ poza metafizycznymi aspiracjami, usitlujacymi przemieni¢ Swiat w cos$ takiego,
co podlega ludzkiej woli i sankcjonuje ja niezaleznie od biologicznego rozwoju i technicznej
mocy. Psychologia ta jest niezmiernie skomplikowana i posiada catkowicie proteuszowq zdol-
nos¢ przeksztatcen. Odnajdujemy ja jako wlasciwe podtoze pradow i kierunkdéw, pozornie nic
wspolnego pomigdzy sobg nie majacych lub wrecz sprzecznych. Postaramy sie to wykazac
w zastosowaniu do naszego polskiego kulturalnego zycia. Spostrzezemy, ze stany dusz na-
szych spotecznych okultystow, krancowych spirytualistow dziejowych nie r6znig si¢ zasadni-
czo od psychiki wyznawcdw automatycznego postepu i tego ztosliwego zboczenia umysto-
wego, ktére zrodzito si¢ z catkowitego wypaczenia mysli Karola Marksa i jest oznaczane
mianem ortodoksalnego materializmu dziejowego. Na dnie tego wszystkiego odnajdujemy
zawsze t¢ sama rozmigkla psychike - psychike wewnetrznie juz wobec siebie i Swiata rozbro-
jona. Proudhon wielki moralista i psycholog XIX wieku w swoim Zle rozumianym, glebokim
dziele Wojna i Pokoj ukazal nam caty systemat tych zagadnien, o ktorych tu méwimy. Hero-
izm wytwarza cata kulturg; psychika pokojowa, psychika zyjaca w oswojonym swiecie, w kto-
rym wszystkie zagadnienia rozwigzywane sg przez bezosobista metode bez apelu do osobi-
stej woli, osobistego instynktu, irracjonalnego mestwa, jest zaprzeczeniem wiasciwie tej kul-
tury, w ktorej zyje. Kultura ukazuje sie jej jako olbrzymi aparat indywidualnego szczescia,
jako co$ istniejacego mechanicznie, pewien gatunek centralnego ogrzewania. Kultura zas trzy-
ma si¢ zdolnoscig podporzadkowywania wtasnego ja, heroicznym poddaniem si¢ wymaga-
niom dzieta, irracjonalnym, gdyz nie liczacym si¢ z jednostkg wytezeniem ducha i zycia. Psy-
chologia zolnierza, a wigc czlowieka traktujacego swe zycie jako posterunek, psychologia
bojownicza i przedsigbiorcza, oparta na przenikajacym wszystko poczuciu odpowiedzialno-
$ci - jest zasadniczg sita rozwoju i utrzymania kultury. Wojna byta dla Proudhona- wielkim
wychowawczym wzorem heroizmu, groza, nie pozwalajacqg mu zagluchna¢. Zagadnienie po-
koju przedstawialo si¢ dla Proudhona jako pytanie, czy ludzkos$¢ zdota zastapi¢ t¢ dzwignig
mgstwa i honoru, czy zdota stworzy¢ kulturalny surogat wojny, jako dziejowej szkoly. Na
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sumieniu Marksa, na jego kulturalnej odpowiedzialnosci cigzg jako niewyréwnana wina jego
odezwania si¢ o Proudhonie. Zwlaszcza artykut Marksa napisany po $mierci wielkiego fran-
cuskiego mysliciela, artykul, w ktorym zbywa on Proudhona kalamburami, §wiadczy, ze cate
szeregi problemdw pozostaly poza granicami tego wielkiego umystu. Polityczne i spoleczne
zacofanie Niemiec wycisngto swoje pietno i na autorze Kapitatu; dzisiaj pora wyzwolié sie
od przesadow i uprzedzen, pora zapoznaé si¢ z Proudhonem rzeczywistym, cztowiekiem, kto-
rego wielka wychowawcza rola nie zaczeta si¢ jeszcze. Dzisiaj na kazdym kroku odnajduje-
my mysli jego u pisarzow i filozofoéw, ktorzy nie znajq jego dziet. Sorel konstatuje, ze istnie-
je styczno$¢ pomiedzy przenikliwymi analizami Bergsona, a intuicjami wielkiego samouka.
Gdy si¢ wyzwoli Proudhona od przypadkowych sprzecznosci, od wahan, niejasnosci termi-
nologicznych- ukaze si¢ nam jego mysl jako jedna z najglgbszych i najbogatszych w tresé
szkot duchowych, jako szkota smiem powiedzieé, przez ktora kazdy przejs¢ powinien. Nie tu
miejsce na rozwijanie tych mysli; - tu obchodzi nas ta tylko strona zagadnienia: cale szeregi
doktryn i przesadow sa dzisiaj tak mocno zakorzenione dlatego jedynie, ze odpowiadajq za-
sadniczemu dazeniu, - polegajacemu na tym, aby przedstawi¢ jako zbyteczne irracjonalne,
indywidualne mestwo, heroizm duszy, indywidualnos$¢ ludzka w najgl¢bszym znaczeniu tego
wyrazu. Sprawozdawcy filozoficzni zaznaczali niejednokrotnie jako jedng z najbardziej ory-
ginalnych odrgbnosci prac teoriopoznawczych Poincare’ go, ze znakomity ten mysliciel roz-
patruje rézne galezie nauki jako rozne formy dziatalnosci ludzkiej, z ktorych kazda posiada
swoje wlasne narzgdzia, tj. swoje wlasne pojecia. Pomiedzy pojgciami tymi moga zachodzic¢
glebokie roznice, moga one by¢ catkowicie niewspdtwymiernymi pomiedzy soba. Ginie w ten
sposob pojecie jednosci nauki - tak drogie wszystkim powierzchownym umystom; natomiast
wysuwa sie z poza dotychczasowych fikcji i fetyszyzmow naukowych jednosé osoby ludzkiej,
cztowieka postugujacego si¢ tymi wszystkimi narz¢dziami poznawczymi. Jedno$¢ powraca
ku temu, kto jest jej przyrodzonym wtascicielem. Cztowiek wlada nauka, wytwarza ja, jest
ona jego zyciowa funkcja. Dogmatyczna jednosé nauki kryje w sobie zawsze zerwanie z zy-
ciem, oderwanie si¢ od niego, podporzadkowanie si¢ mechanizmowi. Pojgcie jednosci nauki,
jak to wykazal miedzy innymi Sorel w swych ,,Les Illusions du progres”, zostalo wytworzo-
ne wlasciwie poza praca wlasciwych uczonych. Nalezy ono do postulatow, z jakimi zwracaja
si¢ ku nauce umysty, otrzymujace ja jako co$ gotowego. Koordynacja nauk nie byta nigdy
przedmiotem dazen umystéw badawczych i twérczych. Jest to potrzeba ,.konwersacji salono-
wej” lub ,,wulgaryzacji demagogicznej”. Glebokie rozdarcie miedzy sztuka i nauka pochodzi
stad wlasnie, ze nauka przedstawia si¢ artystom jako niwelujacy indywidualnosci mechanizm,
jako jaki$ absolutnie nietwoérczy, bezosobisty typ zycia psychicznego. Nowoczesne pojecia
0 nauce zrywajq ten przedzial, jaki istnieje migdzy ta postacig dziatalnosci, a caloksztattem
ludzkiego zycia. Nauka jest pewna postacia zycia, jest konstruowaniem $rodowiska podlegte-
go woli ludzkiej. Byloby rzecza wazng wykazaé, ze te wartosci psychiczne, ktore rozstrzy-
gaja o powodzeniu w nauce - ta rzetelnos¢ duchowa wobec wlasnej pracy, sumienno$é po-
strzegania, nieustanna samokontrola duszy, oddanie si¢ przedmiotowi - zostaja wypracowane
w samem zyciu, ze logika i metodologia naukowa sa jakby kwintesencja cech, zdobytych
w moralnym, codziennym trudzie pokolen. Znika dzi$ racjonalizm naukowy, dochodzi nato-
miast do samopoznania samo wytwarzajace nauke zycie. Teoria poznania Poincare’go - ni-
weczy uroszczenia pedantdw, ale jest catkowicie w zgodzie z wieloptaszczyznowym zyciem
duchowym Goethego. Osobistos¢ ludzka, jej wewngtrzne bogactwo, jej mestwo w zrywaniu
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z dotychczasowymi pojeciami i konstruowaniu nowych metod, nieustanne poczucie walki
z zywiotem, konieczno$¢ ryzyka i wytrwatosci-wszystko to, co stanowi cech¢ zasadnicza
wartosci moralnej jednostki, jest rowniez niezbedne w nauce. Nauka przestaje by¢ czyms
automatycznie wytwarzanym, - staje si¢ czastka pracy czlowieka nad samym soba, jedna ze
stron wielkiego, jedynego dzieta, jakiem jest tworzenie coraz $wiadomiej, odpowiedzialniej
i pelniej zyjacej indywidualnosci ludzkiej. Jako kult nauki przedstawiane byto w demagogicz-
nych katechizmach ,,mysli niepodlegltej”, w traktatach moralnych autotresury cztonka partii
i wyborcy-zrzeczenie si¢ samoistnosci duchowej, wlasnego w glgbi duszy utajonego poczu-
cia, ze kazde ja jest czyms$ jedynym, niezastapionym, posterunkiem zdanym wlasnemu swo-
jemu heroizmowi. Racjonalizm tudzit nas widmem Swiata, w ktorym ryzyko, mestwo staja
si¢ niepotrzebnymi, gdzie mozna zy¢, nie liczac juz na siebie: bezwiedne bankructwo cha-
rakteru, podkopanie tego, co jest jego zréodtem poczucia nieustannej, niezastagpionej, indywi-
dualnej odpowiedzialnosci. Mieczystaw Limanowski nieustannie mowi u nas o tym tragicz-
nym podktadzie prawosci naukowej, o Wysokiem napieciu indywidualnosci etycznej, jako
rysie niezbednym w psychologii prawdziwego badacza. Polski ptyciutenki racjonalizm postg-
powy, polska socjaldemokratyczna parodyjka marksizmu - to sg wszystko objawy narodowej
dekadencji, to sa symptomaty zaniku tego elementarnego poczucia, ze tylko wlasnym, wyte-
zonym wbrew wszystkiemu, co staje na przeszkodzie, m¢stwem, zdolamy si¢ wydoby¢ na
poziom samoistnego narodowego zycia. Racjonalizm roztapia nas w jakim$ bezosobistym
procesie, bdj, walka - to sg pierwiastki par excellence indywidualizujace. Uczy¢ si¢ musimy
spoglada¢ na $§wiat okiem zdobywczym: wydrze¢ mu musimy wiasny los, przysztosé¢ nasza.
Cos$ z zotierza powinno by¢ zawsze w kazdym Polaku, co$ bezwzglednego, niezaleznego od
niczego, co jest zewnetrzne, na zawsze zdanego sobie. Zadne prawo nie powstaje niezalezne
od sily: i sile tez, gotowa do zerwania ze wszystkim, do przeciwstawienia si¢ wszystkiemu
hodowac¢ i utrzymywac¢ musimy w naszej zbiorowej psyche.

Tylko warszawska lekkomys$lnosé albo krakowska perfidia moga dopatrywaé si¢ w tym, com
powiedzial powyzej, jakiego$ ataku na nauke¢. Za nauke uwazane jest u nas w Polsce wszyst-
ko to, co moze stuzy¢ w antyklerykalnej polemice. Z ta koncepcja istotnie nie mamy nic
wspolnego, ale natomiast sadze, ze jezeli nauka jest najscislej zwigzana z meskim odpowie-
dzialnym traktowaniem wlasnego swego zycia, to i odwrotnie da si¢ powiedzie¢, ze lekcewa-
zac nauke, sprzeniewierzajac si¢ jej - sprzeniewierzamy sie wlasnej godnosci moralnej. Na-
uka okresla nam warunki i formy celowego, postusznego ludzkiej woli dzialania, sprzenie-
wierzajac si¢ jej zrzekamy si¢ kontroli nad wlasnymi czynami, zrzekamy si¢ odpowiedzial-
nosci za przysziosé wlasnych naszych czyndéw. Naukowos¢ okresla zawsze konkretny ksztatt
prawosci naszej: dochowujac jej wiary, dochowujemy jej wlasciwie tylko samym sobie. Ta
koncepcja nauki, ktora dzisiaj przemaga, ktéra przemagac bedzie coraz bardziej, poteguje
wlasnie nasza odpowiedzialno$¢ w stosunku do intelektualnego zycia. Nauka przestaje by¢
mechanicznym poznawaniem pozaludzkiego $wiata: staje si¢ czastka biologicznego procesu,
moca ktdrego sam cztowiek siebie przeobraza i stwarza. Braki naukowych nawyknien w my-
$leniu sa w istocie rzeczy brakami moralnymi; i kazdy, kto powaznie mysli o naszej kultural-
nej przysztosci, musi zda¢ sobie sprawe, ze nasza oboj¢tnos¢ na Scistos¢ i prawos¢ naszej
mysli, nasze sentymentalne rozleniwienie psychiczne sg czastka niewolniczej, nieodpowiada-
jacej za wlasne losy, nie umiejacej juz mysle¢, chcieé, czué¢ w rozleglym dziejowym rytmie
niewolniczej psychiki. Naukowos¢ to jest $Swiadome stwarzanie, zrealizowanie wlasnej woli;
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obojetnos¢ wobec nauki, to obojetno$é wobec tego, co z woli naszej wyrasta. Sztuka stwarza
biologiczne idealy danej grupy: polska twdrczos$¢ artystyczna dla btahych efektow rozktada
mozolnie zdobywane nawyknienia mysli: dziata jak ferment, niszczacy podstawy i metody
samokontroli. Bezwiedne, irracjonalne mestwo stanowi grunt charakteru, dzwigajacego kul-
tur¢ i nauke: oznacza ono odwage, ktora gotowa trwa¢ wtedy nawet, gdy wyczerpia si¢
wszystkie znane jej srodki, gdy znikng wszystkie perspektywy osobistego powodzenia. Gdy
wyczerpi¢ wszystko, co jest na zewnatrz mnie i co mojej woli podlega, mam jeszcze siebie -
tak brzmi to hasto. Nasza kultura bezwiednosci w innym zmierza kierunku: nic nie kaze mi
widzie¢, czym jestem, moge marzy¢ o czym zechce, jak zechce - tak datoby si¢ okresli¢ to
zrodto niewolniczego liryzmu. Polski liryczny irracjonalizm, to wlasciwie ta sama postawa
duchowa, ktora wypowiada si¢ w postgpowym racjonalizmie. Tam wypowiada si¢ zaufanie
do poznanego mechanicznego procesu, tu, do zywiotowego, nieokreslonego stawania sig.
Zycie pojmowane jest tu tak, aby bezptodne, bezczynne, sentymentalne trwanie polskich ,,sa-
motnikow” bylo jakas specjalnie polska, nam tylko znang metoda dziejowego czynu. Tu i tam
wsigka si¢ w moczar nieodpowiedzialnosci, tu i tam rozpoczyna si¢ narkoza: znika jedyna
konkretna rzeczywisto$¢, my sami, nasze dzisiejsze potozenie jako zwierzony nam posteru-
nek dziejowy, jako pozycja, ktdrej mamy broni¢ i ktorg powinnismy uwolni¢ i rozszerzy¢.
Mgla bezwiednosci, stan dusz rodzacy sie z ich wyhodowanej przez przemoc i pielggnowa-
nej przez wlasne lenistwo bezdziejowosci przestania nam straszliwy obraz rzeczy: prawde
naszego potozenia. Zuzywamy tradycj¢ nasza, by z niej wysnu¢ otuche dla samych siebie,
ulude estetyczna, majacq ozdobié ,,subiektywne” przeptywanie dni, lat, zycia, nie myslimy
o sobie jako rzeczywistych twdrcach przysztosci, zotnierzach historycznej sprawy. Zuzywa-
my czas i zycie na orientowanie si¢ wsrod przemijajacych konstelacji politycznych, na zwrot
na prawo ku Rosji, zwrot na lewo ku Austrii, nie umiemy zajaé jasnego, dobitnego stanowi-
ska wobec naprawdg wielkich dziejowych zagadnien. Nie staé¢ nas na sam wysitek w kierun-
ku twardej, niewzruszonej, na wieki obliczonej woli i wiary. Zalatujg nas kréotkotrwale, o ma-
tym tchu prady z Europy, denerwuje oczekiwanie z dnia na dzien ,,socjalistycznego” przewro-
tu, nie umiemy otrzasnac¢ si¢ tego wszystkiego, zrozumieé, ze socjalistyczna apokalipsa za-
mienita si¢ w zachodniej psychologii w straszaka na burzuazje¢, w usprawiedliwienie wlasne;j
oportunistycznej biernosci, ze to wszystko sa symptomaty tylko bardziej gltgbokich zagadnien,
nurtujacych stare europejskie spoteczenstwa, ze musimy siegnaé glebiej, niz to wszystko.
Potrzeba nam nie programu dla obliczonego na lata lub dziesiatki lat stronnictwa, lecz wiary,
ktora zdotalaby jednym duchem obja¢ wiekuisty proces. Potrzeba nam nie uzasadnienia dla
takiej lub innej partii, lecz sity duchowej dla catego narodu. Swiadomo$¢ nasza musi glebiej
siggac, szerzej obejmowaé, dalej mierzy¢. Mtodg Polske sta¢ byto na drobne zuchwatostki -
tu idzie o wielkie mgstwo, mestwo zamierzen obliczonych na pokolenia. Nie spodziewajmy
si¢ znalez¢ nigdzie gotowych rozwigzan, ale nie dajmy si¢ zahipnotyzowac istniejacym wid-
nokregom. Kultura zachodnia nie méwi nam nic o niezmiennym bycie: daje nam odbicia dzie-
jowych przezy¢ europejskich narodéw. Ze w ich przezyciach nie znalazlo sie miejsca dla ja-
kichs$ form duchowego, kulturalnego zycia - to nie znaczy, ze s one niemozliwe. Spoleczen-
stwo nasze jest samoistng indywidualno$cia kulturalng: stworzy¢ musimy sobie to, co nam
jest niezbedne. Wszystko, co wie i co ma cztowiek, jest dzielem mestwa 1 wytrwatosci. Kaz-
dy twor dziejowy byl czyms$ niebywalym, zanim powstal. Nie na to mamy si¢ ogladaé, co
istnieje, co istniato: lecz tworzy¢ niebywale: wolna, niepodleglta Polske, kraj bohaterskiej
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tragicznej pracy, najglebszej samo-wiedzy; musimy rozptomieni¢ taki ogien duchowy, aby
wychodzity zen dusze jedynego hartu, musimy wytworzy¢ swiadomos$é, rozwiazujaca zagad-
nienia, ktére $wiat rozdzieraja, musimy uczyni¢ przynaleznos¢ do naszego narodu - przywi-
lejem i godnoscia. Rozbrojona, rozhartowana dusza polska musi zrozumie¢, ze $wiat i wla-
sna historia sa przeciw niej, ze ma tylko siebie, ze w sobie musi sie¢ skupié, zaciaé. Swiat
europejski przebywa godzing wielkiej niespojnosci myslowej: zmienia skorg; nie poddawaé
si¢ przelotnym sugestiom nam przystalo, lecz si¢gaé¢ do glgbi zagadnien, tworzy¢ ich rozwia-
zania, wyprzedzaé i gorowac. Samoistnos¢ nasza kulturalna za t¢ tylko jest do nabycia ceng.
Niechze ta nasza narodowos$¢ stanie si¢ nam samym nie tylko przywiazaniem, lecz i moca.
Dusza nasza, to liryczne medium, w ktorym przetwarzajq si¢ w zal, ptacz, ,,marzenie, prze-
walajace sie¢ nad nami losy - otrzasna¢ si¢ musi z bezwladu. Kazde j a jest miejscem przej-
$cia wiekdw, w kazdym ja jest dziejowy posterunek. Kazdy Polak w calym swym zyciu stoi
na granicach, ktérych ma broni¢; niechajze wie, ze nie moze zbyt glgboko sigga¢ jego mysl,
zbyt daleko wyte¢zac si¢ jego wola. Kazda dusza urobiona jest przez wieki i chce czy nie chee,
wieki tworzy.

Wychowana przez niewolg biernos¢, poczucie bezsily wytwarzaja naokoto jednostki pustke,
martwy przestwor, posrdd ktorego czuje si¢ ona catkowicie odosobniong od wszystkiego,
pozostawiong samej sobie wraz ze swa dziejowa psychika, oddartg od bezposredniego zwiaz-
ku z tworczoscia. Samotnos¢ ta maskuje si¢ sama przed soba, sama dla siebie stwarza dum-
ne, demoniczne legendy i oszalamia samg siebie zakresem wiasnej swej obojetnosci. Trzeba
pewnej psychologicznej wprawy, aby ujrze¢ leniwe, gnu$ne zamulenie duszy poza duma ge-
stu, aby zrozumie¢, ze ¢i wyniesieni po nad spoleczenstwo samotnicy, te negujace empiri¢
,hagie dusze”, ,,czyste jaznie”, to sa szczatki rozkladajacego si¢ spolecznego istnienia. Ne-
gacja metafizyczna jest tu maska przestaniajaca niemoc, zobojetnienie, znuzenie. Neguje sie
zakresy zycia, na ktore nie umie si¢ wywrze¢ zadnego wpltywu. Samotna, bezwzglednie za-
mknigta w sobie indywidualno$¢ polska to produkt zycia historycznego, w ktorym wszystkie
drogi zdaja sie by¢ zamknigtymi przed dziejowa Swiadoma wola. Mniejsza o to, jakie metafi-
zyczne, czy mistyczne uzasadnienie wytworzy sobie ten zasadniczy fakt: natura jego jest taka.
Wolna, nieskr¢powana dusza, wynurzajaca si¢ z tajemniczego mare tenebrarum wyrasta
w gruncie rzeczy z Polski taka, jaka ona dzis$ jest. I dos¢ wnikna¢ glebiej, aby przekonad sig,
ze tak jest istotnie. Polski absolut korzeniami swymi tkwi w tej wlasnie glebie, gruntem,
z ktdrego on wyrasta i czerpie swoje soki, jest polska tradycja kulturalna, nieopanowana i nie-
przemyslana oczywiscie. Analiz¢ swego srodowiska kulturalnego, prace, zmierzajaca do wy-
tworzenia catkiem jasnego wzgledem rzeczywistosci spotecznej stosunku, zastgpuje gest in-
dywidualistycznej pogardy. Gest ten jednak nie uwalnia nas od zaleznosci. Psychika nasza
wyrosta z tego dziejowego srodowiska. Gdy nie usituje go zrozumieé, staje si¢ zalezng od
tych przypadkowych form, jakie w niej dana tres¢ przybrata. Jako zycie tworcze bezwzgled-
nej jazni ukazuja si¢ rézne formy spontanicznego rozktadu odziedziczonej, zastanej, przypad-
kowej kultury. Zamiast konsekwentnej pracy mamy konsekwentne zaczadzenie psychiczne.
Dana tres¢, dana forma psychiki kulturalnej, by wystarcza¢ we wlasnych oczach samej sobie,
przetwarza caly $wiat, przestania go odurzajagcym dymem. I rzecz charakterystyczna: najroz-
niejsze formy psychiczne, najbardziej sprzeczne postulaty czujaq swa bezwiedna solidarnos¢.
Ludzie, wyglaszajacy najbardziej odlegle twierdzenia metafizyczne nie przeciwstawiajg si¢
sobie. Wzajemna poblazliwos$¢, poczucie wspolnej nieodpowiedzialnosci umystowej, to po-
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stulat najbardziej zasadniczy. Tak nie czuli i nie zachowywali si¢ wzgledem siebie nigdy rze-
czywisci tworcy wielkich kulturalnych kierunkéow. U nas dzisiaj nikt nie wie, do jakiego stop-
nia obowigzuje go wlasna mysl, nie chce tego wiedzie¢. Poza réznicami gestow i stanowisk
ukrywa si¢ wspolne dla wszystkich, zbiorowe, muliste dno. Tu bowiem o to tylko chodzi: ten
kulturalny chaos, ktory wytwarza si¢ przez potaczenie resztek polskich tradycji, natogow
umystowych i dziejowych z beztadnym doptywem wartosci kulturalnych innych narodow,
zostaje wyzyskany przez oddzielne jednostki co najwyzej w kierunku wytworzenia z tego
materiatu konsekwentnych stanowisk indywidualnych. Wyzyska¢ historycznag tres¢, aby by¢
psychicznie w zgodzie z samym soba - oto zadanie. Poza tym procesem ukrywa si¢ jako jego
istota beztadne zbiorowe zycie. Polska nie trawi juz ani wlasnej kultury, ani obcych wpty-
wow. Co najwyzej wchodzi w rozne chemiczne zwigzki. - Duma naszg jest, gdy dokonywa
si¢ w nas jakas jedyna w swoim rodzaju chemiczna reakcja, jakis niebywaty dotad rozktadzik,
niestychanie skomplikowana kombinacja. WytworzyliSmy sobie catg sofistyczna tkaning, bro-
niaca przed nami samymi naszych stanowisk. Tkanina o oczkach dialektycznych tak gestych,
ze prawie niepodobna si¢ w niej nie zaplata¢. Z Zachodu pobrali$my to przede wszystkim, co
wydaje si¢ nam argumentem na korzys$¢ bezwiednie, jak instynkt, dziatajacych w nas postu-
latow. Ta to wlasnie nasza bezgraniczna stabos¢ kazata nam uwierzyé w surowos¢ rzeczywista
Ibsena. Nie chodzi tu o wptyw rzeczywisty, lecz o co§ wazniejszego moze: o tozsamos$¢ pro-
cesu psychicznego, tozsamosé nie tyle rzeczywista, ile ideowa. Ibsen jest tu idealem, typem,
ku ktoremu zmierzaja w sposdéb wysoce niedotezny dokonywajace si¢ w nas procesy psycho-
logiczne. Jerzy Plechanow w swojej rozprawie o Ibsenie zwraca uwage, ze fanatyzm Branda
jest wlasciwie beztreSciowy; jest to czysta forma, upidr fanatyzmu. Zarzucono rosyjskiemu
pisarzowi, ze wymaga od poety politycznego programu. Zdaje mi si¢, ze spostrzezenie to pro-
wadzi nas w innym kierunku. Mamy tu do czynienia z pewng strong typowego stosunku Ib-
sena wzgledem dziejowo-spotecznego procesu. Sama tre$¢ tego procesu jest obojetna, jest to
w ogole jakie$ zbiorowe zycie, ogarniajace zycie jednostek. Na pierwszy plan wysuwa si¢ sam
stosunek tego nieokreslonego zycia do jednostek. Stosunek ten wyraza si¢ w ten sposob, iz
kazde swiadome indywidualne zycie zostaje skazane albo na zgube, albo na sprzeniewierze-
nia si¢ sobie. Dramaty Ibsena sq wszystkie oparte na tym tragizmie rozktadu, na tragizmie,
wplywajacym z nieobecnosci swobodnego, $wiadomego zycia. Ja ludzkie jest ztudzeniem,
albo bankructwem. W innej pracy powrdcg do rozpatrzenia tej sprawy u samego Ibsena. Tu
konstatuj¢ t¢ ogoélng nauke, ktéra z niego zdaje si¢ wyplywac. ,,Masz tak zy¢, abys na tle zbio-
rowego zycia, kultury wytworzyt swoje wlasne ja. ,,Twarda i $miata nauka”, nieprawdaz?
Pozor to tylko. Weininger si¢ myli. Ibsen jest blizszy Novalisa i Schlegla (mtodego), niz Kan-
ta. Zajrzyjmy nieco glebiej. Ibsen przeciwstawia Branda Peer Gyntowi. Ale Brand sam, to
tylko Peer Gynt bez talentu: holduje on zludzeniu systematycznemu i konsekwentnemu, -
podczas gdy Peer Gynt rozprasza si¢ w wielobarwnym. Sprawdzianem jazni nie jest zgoda
jej samej z soba: zycie nie jest tak proste, nie jest czystym egzaminem konsekwencji psycho-
logicznej 1 indywidualnej. Zadanie zycia nie jest przez to wyczerpane, ze si¢ wytwarza z da-
nej kulturalnej tresci catosé, usprawiedliwiong we wlasnych swych oczach. Ibsen tak wlasnie
jest u nas pojmowany. Mie¢ indywidualnos¢, to znaczy z pojec i uczué odziedziczonych przez
histori¢, z wptywdéw innych kultur, z wlasnego, rzeczywistego, niesprawdzanego stanowiska
wobec $wiata wytworzy¢ sen konsekwentny, zgodny z samym sobaq. Idzie tu o nadanie hero-
icznego pozoru bezwiednemu wspdlnictwu w dokonywajacym si¢ poza nami i w nas proce-
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sie dziejowym. Ibsen sam czul wewngtrzng sprzecznosé. Czul, ze jego surowy samosad jest
jeszcze kompromisem. Czul si¢ nieszczerym wobec naiwnych i glgbokich praw zycia. Psy-
che, $wiadomos$¢ - organ krwistego zycia - zmienia je w zalezny od siebie sen. By¢ w zgo-
dzie z wlasnym ja, ale nasze §wiadome ja to zawsze tylko rezultat, to droga, i narzgdzie. Gdy
opieramy si¢ na nim, przyjmujemy jako niezmienne to, co to ja wytworzylo, nasze konkret-
ne, fizjologiczne, istotne ja. Gdy poprzestajemy na zyciu zgodnym z naszym ja psychicznym,
zrzekamy si¢ juz rzeczywistego zycia, zrzekamy si¢ zycia swobodnego, przezytego w stoncu.
I to jest tragizm stosunku Ibsena do kobiety. Zycie erotyczne, to zycie, w ktorym wchodzimy
w gre nie jako psychika, lecz jako wytwarzajacy t¢ psychike zywiot. Gdy poprzestajemy na
pewnych formach psychiki, przyjmujemy wtasciwie te postacie zywiotu, ktore je wytworzy-
ty. Przestajemy zy¢: trupiejemy. 1 Ibsen czul, ze wobec kobiety i mitosci jest oszustem, ze
wprowadza w gre pierwiastki fatszywe: ze petnemu zyciu przeciwstawia dialektyke psycho-
logiczna. Stad jego glebokie: ,,gdy si¢ zbudzimy posréd umartych”. Jest rzecza charaktery-
styczna, ze wszelka posta¢ romantyki, indywidualistycznego spirytualizmu wydaje si¢ jakas
obtuda, ktamstwem i oszustwem wobec erotyzmu i jakby niedojrzatoscig wobec $mierci. Gle-
boki instynkt artystyczny podyktowat Jacobsenowi jego zakonczenie Nielsa Lyhne.

Romantyk sprzeniewierza si¢ organizmowi w sobie, tej glebokiej prawdzie moralnej, ktora
kryje si¢ poza faktem naszego ciata. I bunt ciala jest nieraz brutalng i pozornie amoralng lub
umyslnie immoralng forma, w ktorej wyraza si¢ protest prawdy zycia przeciw obtudzie lub
samoomamieniu romantyzm u. U nas spirytualistyczna tradycja, nalogi przyzwoitosci sq naj-
skuteczniejsza gwarancja seksualnego niechlujstwa. Niechlujstwo to idzie tu w parze niekie-
dy ze szczerym ascetyzmem. Dowodzi to silnej i meskiej intuicji pisarskiej w Nowaczynskim,
iz wyczul pewien zwigzek migdzy naszym placzliwym sentymentalizmem, a niezdolno$cia
dziejowa. Stad mitos¢ jego do krewkiej, rubasznej przesztosci. W pogardzie dla cielesnej stro-
ny istnienia tkwi glebokie poczucie niewoli, odzwyczajenia si¢ od samej mysli, ze wartos¢
ma konkretne nasze zycie. Ciato nasze, - okresla niezrownany H. Bergson, (Matiere et me-
moire) - ,,to jest zawsze, to co wlasnie przeminelo”, to nasza bezposrednia przeszios$é. Berg-
son dowiddl, ze konkretny czas, konkretne przetwarzanie samego siebie jest typem rzeczywi-
stosci. Przestrzen i §wiat w niej roztoczony jest zawsze widzeniem, rzuconym w danym
mgnieniu na to, co jest. Ptaszczyzna naszego czynu, to rzeczywistos¢ jako przedmiot czynu
w momencie mozliwego. Cialo nasze, jako czastka tego $wiata, jest caloksztattem pozyska-
nych przez nas sit wobec $wiata, jest tym, czeme$my si¢ wobec $§wiata, jako sita czynna, uczy-
nili - jest to wiec prawda naszego ducha, rozpatrywanego jako moznos$¢ dziatania, moc na-
szej wartosci. Nowaczynski jest pisarzem bardzo wielkiej miary, i nie zdajemy sobie sprawy,
jak wzrosnie jego znaczenie w przysztosci. Opieram to przekonanie nie na sztywnych i wy-
pracowanych jego dramatach, nie na tym, co uchodzi za oznake jego spowaznienia. Voltaire
ostatecznie tez pisal martwe tragedie i nieskonczenie nudng Henryadg. Uzylem tego zesta-
wienia umyslnie. Nowaczynski méogltby by¢ wielka 1 gteboka sita. Mdéwiono nam niedorzecz-
nosci o ,,satyryku bez ideatu”. W Nowaczynskim byto co$ lepszego niz ideal (mianem tym
oznacza ci¢ u nas poszanowanie dla przesadéw jakiej$ koterii). W nim tkwilo jako instynkt
palace poczucie klamstw naszej kultury. Nowaczynski ma w glgbi duszy ukryte bezwiedne
widzenie zbiorowego zycia, pelnego nat¢zenia, kipigcego namietnoscia, przetwarzajacego sil-
ne temperamenty w zrodla energii myslowej. Jest on obcy instynktem, natura ludziom, tkwia-
cym bezsilnie w gnusnym lozysku gnijacej historii i przetwarzajacych na spirytualizm to swo-

125



je szlamowate istnienie. W ludziach szuka Nowaczynski tego, co jest pierwotne: instynktu,
popedu, sily- catej najglebszej, kipiacej filozofii. Instynktem czut on, ze kultura, w ktorej
zywe sity zycia sa czyms$ obojetnym i wrogiem, jest forma martwoty. W tym poczuciu tkwi
sita Nowaczynskiego, jego glgboka indywidualnosé. Kazde jego zetknigcie z wspdlczesnym
polskim $wiatem dziatato jak oszalamiajace wprost wstrzasnienie. W $wiecie upiorow, szar-
latanow, frazesowiczdw, pedantdow, pojawit sie ktos, co nagle ukazywat calg zyciowa szpeto-
te naszego zaklamanego, skrgpowanego istnienia. Kazde zetknigcie wytwarzato tu tyle zde-
rzen i zalaman, ze sam Nowaczynski nie ogarnial calosci kontrastu. Zaatakowani zas nie poj-
mowali wprost, jak mozna wymaga¢ od nich, aby ich zycie- ich fizyczne Zzycie miato w sobie
godnos$é 1 pickno. O tym si¢ wspomina ex re Grecyi - ale nie mysli si¢ nigdy. Nie mysli sig,
ze miarg kultury jest forma zycia, przez nig wytwarzanego, ze cztowiek jest istota zywa, or-
ganizmem, ze musi swe zycie kocha¢, cenié, by¢ z niego fizycznie dumnym, aby podstawy
biologiczne ludzkosci nie byly zagrozone. Obojetnosé na zycie, jako proces fizyczny, jest
ostatnim wynikiem ogolnego lekcewazenia wlasnej swej rzeczywistosci. Spoteczenstwo, pra-
gnace zy¢, zdolne do zycia musi by¢ samo dla siebie biologicznym ideatem. Brak szczerych
i glebokich, erotycznych pierwiastkow w kulturze danego narodu jest zawsze w zwiazku z za-
nikiem dziejowego zmyshu. Spoteczenstwo dziejowe - tworcze wytwarza w samem sobie at-
mosfere, w ktorej istnieje pewien pierwiastek upojenia. Gdzie on nie istnieje, oznacza to, ze
niema form zycia, ktore ukazywalyby sie¢ danemu spoleczenstwu jako ideat. Odwrdcenie ero-
tycznego ideatu, skierowanie go ku réznym rozbitkom, dla ktérych mitos$¢ kobiety jest lito-
Scia, o ktdora zebrza, Jest symptomatem groznym: idzie on zawsze w parze z zanikiem rze-
czywistej, odpowiadajacej za zycie meskosci. W wspodlczesnym zobojetnieniu za mitosé,
w zaniku jej, jako silnej namigtnosci, w lekcewazeniu i banalizowaniu spraw erotycznych
(tres¢ ukrywajaca si¢ poza pojeciem ,,wolnej mitosci”), w histerycznym majaczeniu o ,,wal-
kach plci” it. p. ukrywa si¢ wcigz ta sama zasadnicza tre$¢: mamy do czynienia z zanikiem
odpowiedzialnych, dziejowe - tworczych typow zycia. Miara, jaka kto§ mierzy swa mitosé,
jest miarg biologiczna wlasnej jego wartosci. Kto nie ceni w sobie czego$ jedynego, wyjatko-
wego - ten z niedowierzaniem bedzie stuchatl o mitosci, jako silnej i glebokiej namigtnosci,
az do czasu, gdy ja napotka. Gdy jednak w jakiej$ kulturze szczepi si¢ lekcewazenie mitosci,
to jest to znak nieomylny, iz w kulturze tej przemagajq ludzie bezwiednie lub §wiadomie lek-
cewazacy samych siebie. Niewiara w mitos¢ jest najglebsza forma zaniku religijnych, glgbo-
kich sit w cztowieku lub spoleczenstwie. Niewiara w mitos¢, to niewiara w to, aby zycie samo
mogto by¢ czym$ godnym, to zasadnicze przekonanie, ze jest ono procesem, ktéry obejmuje
nas, ale miary wartosci nie wytrzymuje. Lekcewazenie mitosci, to glebokie, utajone poczucie
swej niemocy wobec zycia, to poczucie $miesznos$ci nieodtacznej w naszych oczach od prze-
jecia si¢ nasza istota. Smiesznym wydaje si¢c nam, aby nasze j a, aby$my tacy, jakimi jeste-
$my, mogli sta¢ si¢ ideatem zyciowym, przedmiotem zachwytu innego cztowieka. In abstrac-
to juz czujemy si¢ ponizej zycia, jego gatunkowej nawet miary. To jest rzeczywiste podloze,
z ktorego wydobywa sie jak obtok odurzajacy nasze ja metafizyczne. Zycie historyczne spy-
cha spoteczenstwo nasze w coraz glebsze bagniska, typ Polaka pozostaje coraz bardziej w ty-
le poza wymaganiami nowoczesnej kultury, ale badz co badz istnieje pewna tre$¢ psychicz-
na, z ktorej mozna wytworzy¢ mniej wigcej powigzany sen istnienia. Indywidualizm Ibsenow-
ski stat si¢ szkotq historycznego rozbicia: chodzi przeciez tylko o to, aby, mniejsza o to jaka,
jazn pozostata wierng sobie i nie dala si¢ zreabsorbowaé¢ mniejsza o to jakiemu zbiorowemu
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procesowi. Ibsen byl tu przyktadem dowolnym. Zasadniczym jest ped naszej psychiki w kie-
runku odosobnienia; mniejsza o to juz, z jakiego materiatu utka ona swa dialektyczna sie¢.
Zasadniczym faktem jest, ze wzrastajaca niemoc wobec zycia, nieznajomos¢ jego nawet j
a nasze traktuje jako swoj wzrost, jako postgp swoj na drodze absolutnego zindywidualizo-
wania. Odwrotng strong tego procesu jest giebokie tchorzostwo, ukrywajace si¢ poza pozora-
mi zuchwalstwa. Gdy chodzi o przekucie swych dazen w jasno okreslone stanowisko, o defi-
nitywne wypowiedzenie si¢ w danej sprawie, nasi indywiduali$ci sg niezrownanymi mistrza-
mi wykretnosci. Pomina¢ jednak mozna wszelkie wypadki indywidualne. Idzie znowu o isto-
te sprawy. Ta za$ polega na tym, co juz zaznaczaliSmy niejednokrotnie. Samotna, unoszaca
si¢ ponad zyciem psychika jest wytworem naszego polozenia dziejowego: jest to psychika
w zasadzie swej bezczynna i bezsilna. Bezgraniczny indywidualizm jest tu tylko upoetyzo-
wang niewola. Nic nie mam procz wlasnej duszy; znaczy to, ze proces dziejowy, ktory mig
wytworzyl, nie podlega dzis mojej wtadzy, ze nardd, jako czynna, przeksztalcajaca samaq sie-
bie zbiorowos$¢, jest na zewnatrz mojego dzialania; ze nie umiem wyobrazié¢ siebie w roli
czynnego, zywego jego cztonka, tworcy zywych dziet; ale jest przeciez, istnieje moje ja,
w nim mam si¢ zamkna¢. Swiat zewnetrzny istnieje tylko o tyle, o ile go uznam. Mam wiec
mysle¢ o Swiecie tak, aby moje j a pozostalo wiernym sobie. Gdy dzisiaj nam mowia, ze sztu-
ka wyrasta z przesztosci, ze z niej powstaje ponad odmetem dzisiejszych walk i przetworzen,
- to wlasciwie kryje si¢ pod tymi teoriami. Naszej tradycji, naszej psychiki dziejowej wystar-
czy jeszcze na to, aby generacje cate artystow snuly z nich indywidualne sny. Ztudzenie. In-
dywidualny sen wymaga indywidualnosci. Indywidualno$¢ zas wyrasta z glebokiego stosun-
ku do zycia. Tu za$ na poczatku indywidualizmu mamy straszliwe zubozenie zycia. Indywi-
dualnos$¢ powstaje tu przez zerwanie zwigzku z ciagloscig zbiorowego zycia, z ktorego po-
wstata, odrywa si¢ od niego, odcina. To, co ukazuje si¢ jako indywidualnosé, jest wlasciwie
przypadkowoscia niemocy. Przypadkowe uksztattowania duszy narodowej ukazywac si¢ za-
czynaja samym sobie jako wystarczajace catosci: poza nimi jednak jest to, co je wytworzyto,
| nietrudno si¢ o tym przekona¢. W momentach, gdy zycie zada prawdy, nudg tchng wszyst-
kie polskie ksiazki wspdtczesne. Cos$ nieruchomego, gnusnie bezczynnego przedziera si¢ po
przez purpurg tragizmu, tkanie liryki, brak widnokregu, nieprzewidzialnosci. Istnieje pewne
demoralizujace a priori, z ktérym przystepuje si¢ do pisania tych rzeczy i do ich czytania. Jest
jakas nieuchwytna granica w samem przejeciu si¢ niemi. Czytelnik i pisarz wiedza, ze poza
ksiazka jest zycie codzienne, rzadzace si¢ inng logika, niz ta, jaka obowigzuje w pismach.
Literatura wychodzi jakby z zatozenia, ze wszystkie jej twierdzenia i jej zaprzeczenia pozo-
stang w jej wilasnej sferze. Nie chodzi tu o tre$é, ale o gest. Przyjrzyjmy si¢ temu stéwku.
Wytrwato sie ono, jakby mimowolne wyznanie, panu Lorentowiczowi, pisarzowi, ograniczo-
nemu w sposob istotnie typowy. Co znaczy gest w zyciu umystlowym ? Znaczy to, zuzytko-
wanie tresci kulturalnej w sposdb, nie majacy nic wspdlnego z rzetelng pracy zycia, znaczy
to, wyzwolenie si¢ od surowych wymagan zycia, w ktorym kazda chwila raz przezyta ciazy
juz na wszystkich innych, wrasta w nie jako ich niezmienna juz czes¢ sktadowa. Gest pozor-
nie przezwyci¢za czas. Jest sam dla siebie. Wystarcza samemu sobie. Co to jednak znaczy?
Znaczy to, ze imponuje swiadomosci, ktéra si¢ przezen wyraza. Czy jednak $wiadomosc¢ ta
wystarcza samej sobie? Na czym trzyma si¢ ona? Gdy zajrzymy glgbiej w tre$¢ sprawy - prze-
konamy sie, ze idzie tu o wspotzawodnictwo plciowe. Panowanie gestu w sztuce, literaturze,
mysli - Jest to hegemonia estradowej kokieterii w zyciu narodu. Nasz polski indywidualizm
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dzisiejszy zwigzany jest w sposob wprost upokarzajacy z tak okreslonymi granicami. Nad
zyciem umystowym, oderwanym od dziejowej pracy panowac¢ zaczyna wszechwladnie eroty-
ka - nie jako namietnos$é, ale jako pewien gatunek seksualnej ambicji. Kryteria tak uwarun-
kowanej psychologii wrastaja glgboko w nasze wnetrze, panuja nad samym przebiegiem na-
szych procesoéw psychologicznych, 1 to jest wlasnie to upokarzajace, pomniejszajace a priori,
ktore ciazy nad nasza wspolczesng swiadomoscia literackya. Wlasciwie idzie tylko o to. Tak
jest in concreto okreslona sfera, ktora oznacza si¢ szumnie mianem ,,wiecznosci”, ,,absolu-
tu”, ,,czystej jazni”. Praktyka zyciowa pozostaje poza jej granicami. I czuje si¢ bezwiednie,
ze praktyce tej nie groza nigdy zadne niebezpieczenstwa ze strony tego, co dzieje si¢ w tej
zaczarowane]j sferze. Wszelkie negacje i potwierdzenia, tragedie i uniesienia duszy - pozostaja
tam. Odwaga i skupienie, samotnos$¢ i uspotecznienie - wszystko to gesty tylko. Tu niema
miejsca na odwage mysli. Ta rozpoczyna si¢ tam, gdzie rozpoczyna si¢ rzeczywista, odpo-
wiedzialna, dziejowa dziatalno$é. Istnieje naprawde w dziedzinie mysli to, co wplywa na
sama sit¢ zycia, na charakter i zakres jego silnej i glgbokiej erotyki, co zmienia lub umacnia
biologiczng mitos¢ do samego siebie, prawna i wychowawczg §wiadomos¢ narodu. Wierze,
ze dla najblizszych generacji wstrgtnym bedzie nasz kabaretowy indywidualizm, nasza kabo-
tynska mistyka, ze przejda one do porzadku dziennego nad szeregiem zagadnien, z ktorymi
dzisiaj trzeba walczy¢. Pragne, aby jak najpredzej niezrozumiata i zbyteczng stala si¢ ta moja
ksigzka. Tymczasem zas raz jeszcze powtarzam, ze glgbiej niz ktokolwiek pragng swobodnej
i meskiej literatury u nas. Ale swoboda niema nic wspolnego z tolerancja ,,ekscentrytetow”,
jak méwi Nowaczynski, dla samych siebie, a mgstwo nie jest podobne w niczym do nie
obowiagzujacego, estradowego zuchwalstwa. Poczucie estradowych desek pod nogami - to jest
r¢kojmia $miatosci dla tych niezaleznych duchow. Ono to pozwala im gardzi¢ nauka, to zno-
wu ja poblazliwie przyjmowaé. Estrada nie odpowiada przed nikim, nawet przed sama soba.
Zwierciadlo jest nieskonczenie cierpliwe wobec gestu. I ,,gesty” naszych indywidualistow
przeplywaja, nie zmieniajac nic w ich wlasnej cho¢by woli. Nie przez negowanie jakichs$ za-
gadnien zycia, lecz przez swiadome wzgledem nich stanowisko utrwalamy swojgq wobec nich
swobodg. To, co istnieje w nas jako bezwiedne, jest wlasciwie beztadnym, nie opanowanym
przez nas dorobkiem dziejowym, przesadem niesprawdzonym, jako bezwiedne trwa w naszej
duszy historia nie opanowana, uksztaltowana w sposob przypadkowy. I jakaz starzyzna, ja-
kimz nie przewietrzanym rupieciarstwem tchnie kazde odezwanie si¢ tych rzekomo wolnych
duchoéw, gdy zniewoleni zostang w ten lub inny sposdéb wypowiedzie¢ si¢ wobec zycia. Pod-
stawg polskich metafizyk jednodniowych jest zastarzate polskie nieuctwo, niedbata i leniwa
uprawa polskich mozgdéw. Ciasnota widnokregdw umystowych, graniczace ze zdziczeniem
zobojetnienie przestaniajg si¢ same przed sobg bezwzglednym gestem pogardliwe] negacji.
Zaprzecza si¢ istnienia zagadnien, o ktorych si¢ nie wie. Lekcewazaco straca si¢ w nicos¢
nauke, instytucje spoteczne, technike, przemyst i wreszcie, gdy przycisnigte do muru absolut-
ne j a musi przeciwstawié¢ co$ wlasnego tym wszystkim zaprzeczonym $wiatom, wystepuje
ono z czym$ naiwnym, przestarzalym, dziecinnym. Artur Gorski zaczyna szczebiotaé¢ co$
o potrzebie réznych zawodow, podziatu pracy. Nowaczynski bedzie pisa¢ panegiryki na czes¢
handlu. Przyktadéw znalez¢é by mozna bez liku. Jest to nieuchronne. Zycie umystowe, ode-
rwane od swojej zasadniczej orientacji wytwarzania podstaw swiadomego dziejowego dzia-
fania i kierujacych niemi wartos$ci, zycie umystowe, ktore nie zaklada sobie za cel §wiadome-
go opanowania caloksztattu zycia narodowego - musi wyrodnieé¢ w ten sposob. Bogactwo
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indywidualnosci jest tu bogactwem deseni plesni na rozkladajacej si¢ spusciznie dziejowe;.
Czy nie czujecie wszyscy, ze gleboko jest cierpliwym jednak zycie?

Ernest Renan w swej historii [zraela, moéwiac o upadku Babilonu, widzi jedna z jego przy-
czyn w hegemonii literatow, kunsztarzy, szarlatanow. Dzis, powiada on, wymagania zycia
przemystowego sg zbyt silne, aby mozna bylo obawiaé si¢ podobnego zaniku tradycji nauko-
wej. Istotnie stan kulturalny nowoczesnej Europy daje si¢ scharakteryzowac¢ w ten sposob.
Swiadomosé kulturalna jest wytwarzana przez rézne grupy ludzkie, zyjace w warunkach nie-
zmiernie roznych i czgsto wysoce sztucznych. Stad na kazdym kroku spotykamy w obrgbie
jednej i tej samej kultury glebokie rozdarcia, jak gdyby oddzielne, stwardniate $wiaty psy-
chiczne. Poza obrebem jednak wszystkich tych grup pozostaje spajajaca je, zelazna wola
struktury ekonomicznej. Glebocy mysliciele wspotczesni usituja odnalezé poza obrgbem tej
struktury jakie$ inne glebsze zrodto spdlnosci kulturalnej, i mozna twierdzi¢, ze w poszuki-
waniu takiego ideowego, psychicznego wiazadta szukaé nalezy przyczyny zwrotu wielu
szczerych 1 gltebokich umystow do krancowego nieraz nacjonalizmu. Rzecza pewna jest, ze
kulturalne dziatanie nie moze powsta¢ bez poczucia zwigzku z zywa, rozwijajaca si¢ po przez
wieki catoscia. Mechaniczne powiazanie, jakie daje zewngtrznie poj¢ta struktura ekonomicz-
na, nie wystarcza tu. Przeciwnie glebsza analiza odnajduje zawsze gl¢bsze biologiczno-psy-
chiczne zwiazki pod samymi wigzaniami ekonomii. Zewngtrzne pojmowanie ekonomiczne-
go musu jako jedynej sily spajajacej spoteczenstwa pozostaje w zwigzku z bezprzyktadna ja-
towoscig kulturalng socjaldemokratéw. U nas karykatura marksizmu kojarzy si¢ doskonale
z charakteryzowang powyzej estradowa psychologia. Jednostki sa wolne w swej ideologicz-
nej przypadkowosci, za ktorg odpowiada dialektyka klasowa. Nie tu jest miejsce na systema-
tyczng krytyke teoretycznych zabobondéw wspotczesnej socjaldemokracji. Nie maja one nic
wspolnego ze sprawa wyzwolenia klasy robotniczej 1 zasadniczymi ideami Karola Marksa.-
W bardzo ogdlnych rysach da si¢ sformutowac to, co jest waznym dla zajmujacego nas przed-
miotu w ten sposob. Wszechs§wiatowy rozwoj ekonomiczny stwarza warunki istnienia, wsrod
ktérych zy¢ musi kazdy pragnacy istnie¢ samoistnie nardd. Istnie¢ samoistnie zdota dany na-
rod tylko wtedy, o ile zdota swa historyczna psychologi¢ przystosowaé do tak okreslonych
wymagan, to jest o ile zdota uczyni¢ z niej site wychowawcza, wytwarzajaca ludzi, zdolnych
zy¢ natezonym zyciem danego ekonomicznego poziomu, o ile zdota ze swej psychologii hi-
storycznej uczynié sile sprzyjajaca przetworzeniu go w samoistny, utrzymujacy si¢ o wlasnych
sifach w nowoczesnym millieu wszechswiatowym ekonomiczny organizm. Pamigtajmy zas,
ze psychologia wytworcey, jego hart moralny, czynny entuzjazm, wola, nowoczesny, zdolny
wspotzawodniczyé z postgpami techniki intelekt - to sity pierwszorzednego znaczenia. Psy-
chika polskiego robotnika, polskiej klasy pracujacej jest wlasciwym terenem, na ktorym od-
bywa si¢ walka o nasza samoistnos¢. Tu jest nasza podstawa. Automatyzm ekonomicznego
rozwoju jest mitologiczna karykaturg mysli Marksa, nie o automatyzm ten idzie - lecz o wa-
runki, jakie on stwarza. Warunki, ktorym musi uczynié¢ zado$¢ samo zycie, jego tworczosc.
Spuszczad si¢ na automatyczny bieg rzeczy, jest to nie rozumieé prometeistycznej mysli, kto-
ra cechowata wielkiego mysliciela. Marks pozwala nam okresli¢ tylko warunki, rozstrzygaja-
ce o naszym zwyciestwie lub klgsce, o wartosci naszego zycia. Praca nasza, w najglebszym
znaczeniu tego wyrazu dziejowa kulturalna praca, rozstrzygna¢ moze jedynie, czym bedzie
Polska w tym zelaznym, nieustannie rozrastajacym si¢, potgznym $wiecie.
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Nieboska dni naszych: Upior i maszyna. Patos kultury zachodniej i filozoficz-
ne wyznania wiary rozbitkow. Idea klasy robotniczej. Fikcye demokracyi.
Mtoda Polska i Europa psychiczna. Postulaty samoistnosci narodowej. Histo-
rya i tozsamos¢. Miriam jako inicyator kultury zachodniej. Psychologia po-
naddziejowego absolutu. Czyste przezycie. Sztuka i dusza Hamsuna. Indywi-
dualnosé¢ krolewska i psychologiczne atomy. Metafizyczne znaczenie pi¢kna.
Geneza estetyzmu: krytyka metafizyczna czystej sztuki. Pater i Miriam. Tro-
che zwierzecej miodosci.
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NIEBOSKA DNI NASZYCH

,Nie, - to nie moze by¢ prawdziwg Francja - mowi Jan Krzysztof w stynnej powiesci Romain
Rollanda do przedstawiciela francuskiej inteligencji.

To wszystko, czym wy zyjecie, nie jest nig - ona jest, chociaz wasze istnienie zdaje si¢ temu
przeczy¢. Trudno tylko ja znalez¢ - takescie ja schowali”. Ma si¢ nieraz ochot¢ wobec catego
chaosu nowoczesnego europejskiego zycia, wobec zewnetrznych wypadkow zarowno, jak
i rozgltos$nych kulturalnych pradow jednej chwili, hatasliwych upodoban, grzmigcych progra-
mow wobec samego wiru psychicznego, jaki czuje si¢ poza tym wszystkim, krzyknaé: nie, to
nie jest Europa. A pomimo to Europa nie jest czczym stowem. Przeklenstwem czasu naszego
wydaje si¢ to wlasnie, ze podczas gdy materialna zaleznos$¢, wiazaca pomiedzy soba najbar-
dziej odlegle sfery i dziedziny zycia wzrasta nieustannie, zanika jednoczesnie grunt, na kto-
rym moglaby wyrasta¢ réwnie szeroka, réwnie rzeczywista, lecz $wiadoma solidarno$¢ mo-
ralna. Dziatalno$¢ kazdej grupy ludzkiej, gdy trwa dostatecznie dtugo, gdy posiada dosta-
teczng energi¢, zmienia w mniej lub wigcej rozleglym zakresie, mniej lub wiecej gleboko
warunki zycia i dzialania wszystkich innych grup. Srodowisko, w ktore wrasta dzis kazda
grupa ludzka, kazda pojedyncza dusza ludzka, coraz wylacznie] staje si¢ wynikiem krzyzuja-
cych sie, komplikujacych si¢ wzajemnie wytezen ludzkiej woli, ludzkiej dziatalnosci. Zmie-
nia si¢ ono nieustannie, z dnia na -dzien, i godziny niemal na godzine, gdyz miliony nic nie
wiedzacych o sobie indywidualnych wysitkdw samem swym zywiotowym istnieniem zmie-
niaja je 1 komplikuja nieustannie. Cho¢ nie wiemy o tym, kazdej chwili i nieustannie jakis
potworny mechanizm czeka na takie lub inne nasze postanowienie. [ w kazdym razie, nawet
biernie pozwalajac uptywaé naszym chwilom, rozstrzygamy o czyms, zmieniamy w jakims
nieuchwytnym i czesto tajemniczym stopniu stosunek naszej woli do powszechnego mecha-
nizmu, szans¢ naszej swobody wobec koniecznosci, ktora jest dzielem cudzej, obcej nam
swobody. Grzmia kota, warczg transmisje, obraca si¢ potworna maszyna i im potezniejszym
jest to rozpasanie zywiotowej ludzkiej woli, tym niklejsza staje si¢ ona sama wobec wlasne-
go swego dzieta; 1 wydawac si¢ zaczyna cala nasza zachodnia kultura jakas straszliwa, pory-
wajaca nas katastrofa. Jest tak potezna i przemozna, ze nie mozna juz si¢ jej oprzec: trzeba
lecie¢, pedzié¢ wraz z nig. Zwgza si¢ zakres wyboru, ginie poczucie odpowiedzialnosci, i jako
podstawa straszliwego, zelaznego aparatu woli ukazuje si¢ nowoczesny Europejczyk - istota
coraz bardziej usitujaca woli wlasnej wyprze¢ sig, uciec przed nia, pragnaca zycie swe za-
mieni¢ w subiektywne, liryczne przezywanie obiektywnego, niezaleznego losu. Po przez zbyt
liczne stronice pism Wellsa przeswieca grozna wizja tego stanu rzeczy. W miarg, jak potegu-
je sie¢ wprawiany przez samego cztowieka w ruch - mechanizm wtadzy jego nad soba, w mia-
r¢ jak coraz intensywniej zmienia on sam warunki swego istnienia - wzrasta nieche¢ i nie-
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moc do opanowania tej coraz straszliwiej potgzniejacej poza nami woli. Wiemy, iz przetlamu-
je si¢ ona w jakim$ nieskonczenie skomplikowanym srodowisku, zostaje pomnozona przez
coraz to wzrastajacy wynik coraz to bardziej skomplikowanych zréwnan, ktére zmieniajq nie
tylko natgzenie poruszanych przez nig sil, ale sam ich kierunek. Wiemy, iz pomimo tej wzra-
stajacej nieobliczalnosci naszych czynow nie mozemy wycofaé naszej odpowiedzialnosci, ze
niezaleznie od naszej woli catkiem mechanicznie wzrasta znaczenie kazdej przezywanej przez
nas i tak lub inaczej zuzytkowanej chwili, 1 coraz bardziej potozenie nasze daje si¢ zdefinio-
waé w ten sposob: z minuty na minute¢ wzrasta szybkos$¢ i natezenie tego potgznego ruchu,
ktory nas porywa i o ktérym nie wiemy po co i dokad dazy, chociaz sami go tworzymy. Gdy
si¢ przyglada z tego punktu widzenia zyciu kulturalnemu epoki - nabiera ono niemal demo-
nicznego charakteru. Wydaje si¢, ze o to wilasnie idzie, aby co$ tu dojrzanym nie zostato;
wydaje sie, iz nie§wiadomos¢, bezwiedno$¢ staje sie coraz szczelniejsza, systematyczniejsza,
a przedstawiciel zbiorowej woli, ktorej potgega jest nieobliczalna, jest istota coraz mniej
zdolng zdoby¢ si¢ na jakakolwiek badz wole. Od strony materialnych swych podstaw kultura
nowoczesna jest jakims$ skomplikowanym sklebieniem machin, ktére zahaczaja wzajemnie
o siebie, uderzajq o siebie potwornymi skrzydtami, wyrywaja sobie wzajemnie swe zelazne
cztonki, druzgoca je. Jest to jakas gotycka architektura automatoéw, apokaliptyczna walka sta-
lowych « zelaznych potworow, ktére niwecza sie wzajemnie, w dziwny, bajeczny sposob zra-
stajq si¢ z sobag i zdaje si¢, ze caly nasz glob stanie si¢ tylko polem walki

Scierajacych si¢ z sobg demonow. Przedpotopowe potwory staly si¢ zelazem i stala, uderzaja
na siebie elektrycznoscia i ogniem. W skiebieniu ich potwornych cielsk, w cieniu ich skrzy-
del, pod gradem sypiacych si¢ z nich ruin coraz bardziej do maszyny podobnym sta¢ si¢ ma
sam sprawca tego pandemonium, czlowiek. Gdy zamiast zastanawia¢ si¢ nad tg sprawg z tej
strony, wnikna¢ w nig usitujemy od strony swiadomosci, - dzieje si¢ rzecz nie mniej dziwna:
co nie jest maszynag tu, staje si¢ upiorem. Dusza usituje wymkna¢ si¢ wlasnemu swemu dzie-
hu - mechanizmowi, stwarzanemu przez si¢ i nieustannie komplikowanemu, usituje go zaprze-
czy¢ we wlasnych swych oczach, nie widzie¢ go. Zbiorowa nieobecnos¢, ktamliwe i syste-
matyczne alibi lub nieludzki huk warczacych rozpgdowych kot, - miedzy tymi dwoma osta-
tecznosciami ginie, znika, wymyka si¢ nam dziejowa wola. Pozostaje ttum coraz bardziej
rozproszonych, coraz bardziej nie ufajacych sobie wzajemnie jednostek lub grup ich. W glebi
dusz nawet, w samem wewngtrznym zyciu - oddzielne sfery myslenia i czucia izoluja si¢
wzajemnie, usituja o sobie nie wiedzie¢ oklamac¢ jedna druga, przemyci¢ cos przed soba. Poza
olbrzymim cielskiem cywilizacji ukazuje si¢ nieraz jako jej wtadca leniwy zak, usitujacy
uwolni¢ si¢ od kary przez zniszczenie dzienniczka swojej konduity. ,,Dlaczego ktamiemy
dzisiaj wszyscy” - pytal si¢ Dostojewski. Bywaja chwile, gdy zdaje sig, ze jedynym cemen-
tem, spajajacym wspolczesne kulturalne zycie jest potrzeba wzajemnego pobtazania dla in-
dywidualnych i zbiorowych zludzen. Cig¢zar zycia, ktore Staje si¢ coraz ucigzliwsze, gdyz
bardziej natezone - staje si¢ jakas wina, ktorg zwalaja na siebie wzajemnie narody, grupy,
klasy, stany spoteczne. Wzrastajacy niepomiernie i bezwiednie zakres ludzkiej .odpowiedzial-
nosci i zadan, ktore ma dzwigna¢ wola, ukazuje si¢ wszystkim bez wyjatku niemal uczestni-
kom poteznego dzieta, jako spadajaca na n ich z czyjej$ winy krzywda. Sprezyna niemal naj-
silniejsza dzialalnosci umyslowej staje si¢ to wyszukiwanie winowajcy, swarliwe przewala-
nie z jednych barkdéw na drugie tego coraz bardziej rosnacego cigzaru. Wydaje sig, ze nikt nie
ma odwagi wziaé na siebie odpowiedzialno$¢ wobec bezwtadnosci i lenistwa za ten bezmiar
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pracy i wysitku, ktéry dzwigaé¢ musi ludzkie plemig. Jakie$ Eldorado biernego uzywania za-
rysowuje si¢ niewyraznie na dnie dusz i zestawiajac z nim twardy i mozolny zywot, pytaja
si¢ one, kto sprawit to piekto, kto winien? Cale zycie umystowe gatunku wydaje si¢ jakas
potworna gra w chowanego i jaki$§ Rabelais naszej doby mdgltby nakresli¢ obraz Panglossa,
ktory wreszcie chwyci samego siebie na goragcym uczynku wytwarzania wlasnego dumnego
losu i jednym wybuchem pot¢znego, lazaronskiego Smiechu zgasi te cala opgtang fantasma-
gori¢ migsni 1 zelaza. Nie mozna powtarza¢ dos¢ czgsto, ze swobodnym stanie si¢, moze si¢
staé tylko taki typ cztowieka, ktory siegnie jako po swa odpowiedzialnos$¢ i po swoj ideal po
ten wlasnie twardy i nadludzki sposéb zycia. Ale w atmosferze kulturalnej rodzenie si¢ tego
typu przestania mgla, powstajaca z zaznaczonych powyzej dazen apokaliptycznej ciuciubab-
ki. Kto$ musi by¢ winien; konieczno$¢ swiadomego wysitku jest powszechna krzywda
i czyjas wing - tak brzmia hasta. Zycie odczuwa sie dzi$ glownie w formie, ze kto$ czy co$
nie daje nam zy¢ i pierwszym naszym dazeniem jest odgadnaé, znalez¢, kogo mamy ubez-
wiadni¢, gdzie i kogo sparalizowac. Nienawidzace si¢ wzajemnie atomy woli, lekcewazace
si¢ wzajemnie mysli, przemycane i ukrywane przed samymi sobg stany dusz - oto rzucajace
si¢ w oczy rzeczywistosci psychologiczne chwili. Gdy si¢ szuka szerokiego planu dziatania,
poteznej i wspotczesnej, to jest dzisiejszym stanem zycia zdolnej wlada¢ wiary wydaje sie
samo usitowanie paradoksalnym. Wiara wydaje si¢ dzis$ tylko srodkiem, ktéry uwalnia od tego
zycia, pozwala zmniejsza¢ jego cig¢zar. Wiarg nazywa si¢ dzi$ pewien indywidualny sposob
uzasadnienia wlasnego rozbicia. Gdziekolwiek rozlega si¢ dzi$ gl¢bszy glos - nawolywac
zdaje sie zawsze do jakiego$ odstgpstwa wobec stworzonego przez cztowieka $wiata. Propa-
gowane sg dzi$ tylko rdzne postacie zalamania woli. Na prézno. Kto nie zdota zy¢ $wiado-
mie na poziomie przez prace i wolg ludzka osiagnietym, zostanie usuniety przez tych, co zyja
na tym poziomie bezwiednie. Swoboda musi zawladna¢ catym aparatem woli zmechanizo-
wanej, zahipnotyzowanej, bezwiednej, - inaczej nie utrzyma si¢ na jej poziomie. Na tym wia-
$nie zasadza si¢ straszliwy i upajajacy - napoleonski patos kultury zachodniej: zajaé wszyst-
kie posterunki zycia Swiadoma, swobodna wola, przyjaé za caty zelazny swiat odpowiedzial-
nos¢, uczud si¢ jego $wiadomym ja i sprawca, uczuc kulture woli i nieustannego natezenia
nie jako nasza krzywdg i czyjas tam wing - ale jako nasza dume, jedyny zywiol naszego ist-
nienia, wole nasza, godnos¢ i prawo. Swiadomosé klasy robotniczej na tym whasnie zasadza
swa przysztos¢ i o tyle tylko ma ja w sobie, o ile dokonaé zgota tego dziela, o ile wykuje i wy-
chowa w sobie tak czujaca, tak pragnaca psychike. I ktokolwiek badz staje w poprzek tego
procesu, ktokolwiek badzZ ostabia jego tragiczne nat¢zenie, jest w rogiem klasy robotniczej,
sprzeniewierza si¢ tkwigcemu w niej postannictwu i zadaniu. Ruch klasy robotniczej rozpa-
trywany z tej strony posiada calkiem inne znaczenie, niz to, jakie mu si¢ nadaje zazwyczaj.
Jest to tworzenie si¢ nowej arystokracji, powstawanie nowego typu czlowieka, zdolnego ob-
ja¢ swiadomy ster dziejow. Rozni si¢ on gleboko od demokratycznych dazen, z ktorymi spla-
taja go jednodniowe interesy polityki. Czyni on bowiem zaleznym swe dojscie do wladzy od
pewnych psychicznych i moralno-prawnych witasnosci. Najdojrzalsza, najsamodzielniejsza
czg$S¢ proletariatu nowoczesnego niewatpliwie czuje i mysli dzi§ w ten sposob pomimo de-
moralizujacego wpltywu parlamentarnych przywddcow, ktorzy tak dalece sa przeciwnymi
wszelkich ,,action directe”, ze strzega si¢ nawet bezposredniej, wlasnej pracy mysli. Mysli
zniwelowana, demokratyczna fikcja lud, cos$, czego okresleniem jest nie mie¢ zadnej wy-
szczegolniajacej tresci - reprezentanci za$ tylko reprezentuja. Swiadomo$¢ polityczna jest
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z zasady swiadomoscig wyjatlowiona, musi bowiem przelewac¢ si¢, nie napotykajac przeszkod,
nie zahaczajac o zaden opdr, przez wszystkie mdzgi - musi by¢é pewnym bezbarwnym, bez-
treSciwym abstractum. Posiada ona swoje wilasne postulaty: zycie musi by¢ dla niej sprawg
jasna, aby jego istota mogta by¢ wylozona w dostegpnych dla kazdego terminach musi by¢
sprawg tatwa, aby kazdy wyborca czul si¢ do niego powolanym. I ta demokratyczna fikcja
falszuje na swdj sposéb wszystkie zdobycze nowoczesnej swiadomosci, wszystkie pogtebie-
nia zarowno mysli naukowej, jak i intuicji artystycznej, i na miejsce jedynego odpowiadaja-
cego prawdzie obrazu zycia, jako tragicznej walki czlowieka z zywiotem w sobie i poza soba,
ukazuje fikcje spirytualistyczng zycia, stwarzanego przez uchwaty mysli. Materializm dziejo-
wy zostat sfatszowany dzigki koniecznosciom przystosowania go do walk demokratycznych:
z metody badania, stat si¢ tylko pewnym rodzajem socjalistycznego esperanto. Przyzwoitos¢
bowiem nakazuje, aby postulaty polityczne stronnictwa byly wyrazane zawsze w jezyku ,,eko-
nomicznej konieczno$ci”. Idzie tu zawsze o przeklad tylko tekstu nakreslonego w mysl zgota
innych metod.

Nie zajmujemy si¢ tu specjalnie materializmem dziejowym, nie mozemy uzasadnia¢ w spo-
sob szczegotowy naszych zapatrywan. To tylko chcemy podkresli¢, ze z metody rozumienia
i organizowania kultury uczyniono materializm dziejowy doktryna, uwalniajacg od konkret-
nej znajomosci dziejowego i kulturalnego zycia. Obchodzi to nas tu z tego wzgledu, iz ta
daznos¢ jest u nas tylko jedng z wielu form pewnego bardziej ogdlnego zjawiska. Europejska
wspotczesna dziejowa rzeczywistos$¢ traktowana jest dzi$ przez umysly polskie nie jako pe-
wien zdobyty, ustalony poziom zycia, nie jako dzieto wielowiekowej pracy, wymagajace zro-
zumienia i szacunku, nie jako co$ rzeczywistego i niezaprzeczalnego przede wszystkim, ale
jako pewien gatunek moralnego lub umystowego btedu, jako ztudzenie, przemijajacy pozor.
I rzecz charakterystyczna: stanowisko to nie wypowiada si¢ wyraznie, istnieje ono raczej jako
pewna uczuciowa przestanka, niz jako jasno sformulowane i przemyslane przekonanie. Moz-
na-by je tak sformutowac, ze usitujemy uwolni¢ si¢ w ten sposdb od postulatow szerokiego
i poglebionego zycia, - negujac je. Idzie jednak o rodzaj tej negacji, jezeli méwimy, iz Euro-
pa jest bledem, iz te wymagania, z jakimi zwraca si¢ dzisiejsze europejskie srodowisko kul-
turalne do kazdej jednostki pragnacej zy¢ swiadomym Zzyciem, sa nieuzasadnione, dzialaja
nie wychowawczo, lecz wrecz przeciwnie, powinnismy zastanowi¢ si¢ nad zagadnieniem,
ktore stad wynika. Jezeli Europa nie jest dzi§ pewnym fundamentem dziejowym, na czym
opieramy my swoja wiare w przysztos¢? Gdy jednak tak tragicznie postawimy pytanie, spo-
strzezemy, ze w ten sposob nikt z nami nie zechce prowadzi¢ dyskusji. Idzie bowiem w tej
calej sentymentalnej krytyce Europy zgota o co$ innego, niz o jasno przemyslany, historycz-
ny poglad. Mamy tu do czynienia z pewnym bardzo swojskim i wygodnym stanem uczucia
raczej niz mysli. Stanem uczucia, ktérego zanalizowanie pali wstydem: zuzytkowujemy bo-
wiem w nim jako swdj przywilej to, co jest wynikiem naszej niewoli, naszej gtebokiej dzie-
jowej ngdzy. Dzieki temu, iz nie dzwigamy jako samoistne spoteczenstwo cig¢zaru dziejowe-
go zycia na dzisiejszym poziomie, zatraciliSmy zmyst dziejowej przyczynowosci, glebokiej
tacznosci roznych sfer zycia. PrzyzwyczailiSmy si¢ rozwaza¢ nowoczesng kulture jako rezul-
tat. Rezultat, z ktorego bierzemy tyle, ile nam potrzeba dla naszych zredukowanych, przykro-
jonych na upokarzajaca, nieletniag miarg potrzeb spoteczenstwa, nie wladajacego samem soba,
jednostek, ktére czynia ze swych aspiracji dziejowych niemal wylacznie indywidualny uzy-
tek. - Dlatego nie umiemy mysle¢ o kulturze jako o wielkim zbiorowym dziele, nie czujemy
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jej od tej czynnej jej strony. Sadzimy, ze gdy poprzestajemy na pewnych jej stronach, a od-
rzucamy inne - dowodzimy tym samem swej wyzszosci, swej swobody wobec kulturalnych
zjawisk. Nie mozemy wzy¢ si¢ w gleboki’ tragizm tej prawdy, iz zycie nasze dzisiejsze wsrod
europejskiego srodowiska, jest rzeczywiste, pomimo iz my jako samoistna polityczna catos¢
nie bierzemy w nim udzialu, ze nie uda nam si¢ nigdy ani powstrzymac nieustannego nara-
stania i potggowania si¢ europejskiego srodowiska, ani uczynié nie istniejacymi tych zmian,
jakie pod jego wplywem w nas zachodza. Myslimy o sobie samych niehistorycznie i t¢ nasza
niehistorycznos$¢ przenosimy do naszych pogladdéw na inne spoleczenstwa. Nie umiemy
w nich wyczué tej zbiorowe] samoistnej woli, ktéra w nas zabijaja. Przeciwstawiamy ich
zyciu naszg przymusowgq niedojrzatos¢ i jedna z najglebszych i najtajniejszych spre¢zyn nasze-
go umystowego zycia jest nieuswiadomione dazenie przedstawienia niedojrzatosci tej jako
wyzszos$ci. Utrwalamy w ten sposob i systematyzujemy wilasne nasze niewyrobienie dziejo-
we, | wszystkie te negacje Europy bezwiednie lub $wiadomie daza tylko do tego, aby uspra-
wiedliwi¢ odczuwang przez danag jednostke niedojrzatosé woli i mysli, zwykta ignorancje i t.
p. cechami wyzszosci. Wszystko to sa wykretne sofistyczne sposoby uzasadnienia naszej
przymusowej bezczynnos$ci politycznej, naszej, nie catkiem niezawinionej niedojrzatosci kul-
turalnej i naszej, catkiem juz nasza wing stanowiacej, gnusnej, oboj¢tnej biernosci, 1 to jest
straszliwe. Podczas gdy jestesmy z dnia na dzien coraz szczelniej wciagani w mechanizm
ogolnej europejskiej kultury ekonomicznej, podczas gdy psychika nasza zmienia si¢ pod czy-
sto mechanicznym uciskiem, beztadnym i chaotycznym oddziatywaniem europejskiego $ro-
dowiska, - sami przed soba oklamujemy si¢, ze zachowujemy wobec Europy jakies$ zabezpie-
czajace nas, uprzywilejowane stanowisko. Liryczne urojenia naszych poetow, mistyczne bre-
dzenia naszych historiozofoéw, zaslepienie naszych politykow-wszystko to sa rozne postacie
jednego itego samego zjawiska. Przeciwstawiamy Europie nasza wzrastajaca niedojrzatosé
i przeistaczamy nasza niechg¢ natezonej pracy w catkiem niewzruszona, aksjomatyczna pew-
nos¢, ze ten brak jest wlasciwie petnia. W ten sposob powstaje jakie$ uroczyste zaczadzenie,
ktore nie pozwala ujrze¢ prawdziwego stanu rzeczy, prawdziwych zagadnien. Chemicznie
rozktadani i przeobrazani przez otaczajace nas srodowisko nie umiemy uswiadomic sobie
zmian, ktore w nas zachodza i tworzymy sobie cate mitologiczne systemy, ktore pozwalaja
nam i nadal zachowa¢ ten stan uniewinniajacej nieobecnosci. MoOwimy jak nigdy chyba przed-
tem o polskiej ,.kulturze”, podczas gdy Poznanskie, Galicja, Krolestwo, Polska emigracyjna
stajg si¢ coraz bardziej obcymi sobie, nie rozumiejacymi si¢ typami dziejowymi. Sg to za-
gadnienia, ktorych nie chcemy widzie¢. Panuje u nas niepokojaca bojazn historycznego reali-
zmu, niech¢é widzenia, co wlasciwie dzieje si¢ z nami. Istnieja u nas, w kazdym kulturalnym
Polaku dwie co najmniej psychiki. Jedna, ktora zyje taka lub inng kultura europejska, wytwa-
rza sobie w niej pewien pozahistoryczny stan posiadania i druga, zros$nigta uczuciowymi we-
ztami z pewnym polskim, tak lub inaczej okreslonym srodowiskiem. I rzecz dziwna: ustala
si¢ pewien bierny kompromis mi¢dzy tymi dwoma sferami zycia. Nie wstgpuja one w zaden
czynny stosunek, przeciwnie tworza pewien status quo. Polska staje si¢ psychicznym zaci-
szem, w ktérym wypoczywa si¢ po trudach europejskiej kultury, Europa broni nas od ducho-
wej $mierci. Zachowujemy czulg wyrozumiato$¢ na swojskie zacofanie, mamy si¢ bowiem
gdzie przed nim schronié¢ mysla. Zachowujemy swobod¢ wobec zbyt cigzkich wymagan kul-
tury - mamy bowiem w glebi duszy zawsze jakas idylliczng ,,sielska-anielska™ ucieczke. Tak
zwolna staje si¢ dla nas ojczyzna schronieniem naszej niedojrzatosci, braku woli, upadku
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ducha. Kultura jest u nas stanem indywidualnym, to za$ sielankowe schronienie stanem zbio-
rowym, gruntem, na ktorym porwani przez rdzne prady wspotczesnego europejskiego zycia
Polacy spotykaja si¢ i rozumieja. 1 nie widzi si¢, ze w ten sposob coraz bardziej staje si¢
prawda, iz nie my posiadamy kultur¢ europejska, ale ona nas posiada, dziala na nas z ze-
wnatrz chemicznie - my zas jako co$ wlasnego posiadamy tylko biernos$¢ nasza, bezwlad nasz,
nieprzystosowanie, i usilujemy dowies¢ przed soba, ze poza tym stanem rozdwojenia duszy
kryje si¢ jakas glgboka tajemnica narodowa. Trudno znalez¢ stowa dla okreslenia i wypowie-
dzenia tego stanu rzeczy. Jest to pieklo, jakie czul Krasinski, ktory posiadatl prawdziwy dar
jasnowidzenia dziejowego rozkladu. Zycie dokonywajace sie w spoleczefstwie, nieustanne
przeistoczenie naszej zbiorowej psychiki stanowi nie tres¢, ale tlo jedynie naszego Swiado-
mego zycia. Mysl nasza nie usituje opanowac tego procesu, ona zen tylko wyrasta, zamienia
go w swoje wlasne, czysto subiektywne przezycie. Liberum veto sentymentu, bezgraniczny
indywidualizm subiektywnego odczucia sprawiaja, ze nasze wlasne dziejowe zycie odbywa
si¢ poza nami. My odczuwamy je tylko, usitujemy wydoby¢ zen swoj wiasny, oryginalny,
schlebiajacy naszej mitosci wlasnej sen. Reagujemy na zycie wyltacznie estetycznie: to jest
pewna, ze kazda sytuacja da si¢ odczué. Podczas gdy co$ nieustannie dzieje si¢ z nami, co$
nas przeistacza, my poprzestajemy na subiektywnym odczuwaniu. Wsrdd tamiacych si¢ i od-
bijajacych wzajemnie przeobrazen lirycznych ginie sam tragizm dziejowy. Mysl staje si¢ jak-
by tylko pewnym rodzajem muzycznej transpozycji stanow psychicznych, ktorych nikt nie
bada. Czym jest to cos, co nas porywa i niesie, tego si¢ nie sprawdza, nad tym si¢ nie zasta-
nawia nikt. Jedni ufaja temu dziejowemu procesowi, ktory nas przeistacza, inni sadza, ze
nasza bierno$¢ wobec niego jest wyrazem samoistnosci i swobody, inni wreszcie mysla, ze
istnieje tylko subiektywne odczuwanie zycia, ze historii niema, powie-waz oni jej nie widza.
Nie zmienia to samej istoty rzeczy: nie uznajemy w naszym wlasnym rzetelnym poczuciu
samych siebie za odpowiedzialnych cztonkow europejskiej grupy narodow, nie czujemy, nie
myslimy O sobie jako o samoistnej, dziejowej jednostce.

Ulegamy fikcjom, stworzonym przez warunki, w jakich nasze zycie si¢ rozwija. Zbiorowy
historyczny, beznarodowy postep jest jedna z nich. WidzieliSmy juz podstawy tego ztludze-
nia. Automatycznie, niepowstrzymanie rozwija si¢ ogoélne srodowisko dziejowe, ale znaczy
to tylko, ze nieustannie komplikuja si¢ te wymagania, ktérym musi czyni¢ zados$¢ nardd, pra-
gnacy zy¢ samoistnym zyciem. Sama jednak zdolno$¢ swa do tego zycia musi on wydoby¢
z siebie, - nie da mu jej automatyczny rozwoj warunkow. Kazdy nardd posiada swoja whasng
atmosfere nawyknien, tradycji, w samym j¢zyku zamknigtych wartosciowan i doswiadczen:
kazdy nardd stanowi pewna organiczng catos¢. Uzdolnienia czynne Jednostki, jej wola, na-
wyknienia sg $cisle zwigzane z ta catoscia. Silnie ugruntowane w jednostce jest to, co zrosto
si¢ z jej bezwiednym, emocjonalnym, popedowym podtozeni: to zas jest zawsze wynikiem
wychowawczym samej atmosfery narodowej. Wymagania rozwoju zmieniaja warunki, do kto-
rych nar6d musi si¢ przystosowywac. Nardd, ktory nie wydobywa z siebie, swej tradycji, na-
wyknien, obyczajow tego, co jest bezposrednio niezbedne do zycia na danym poziomie,
uwstecznia si¢ w swym rozwoju. Przoduje tak i nardd, ktdry bezwiednie samym procesem
swego zy¢ 1 a stwarza w swych jednostkach te popedy wlasnie te nawyknienia, te wartoscio-
wania, ktérych wymaga zycie na danym poziomie Europa jest to nie pojecie geograficzne,
jest to pewien poziom zycia. Kto nie zdota zy¢ na nim, zrosnie si¢ z nizszymi formami zycia,
stanie si¢ dziejowym materialem, nie tworca. Historia za$ jest praca, nie poprzestaje ona na
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aktach wiary. Nie idzie tu o mesjanizm narodowy, o jakas ocalajaca dum¢ narodowa metafi-
zyke - lecz o wyrobienie w sobie pewnych uzdolnien, pewnych wtasciwosci psychicznych.
Idzie o metodg, kierunek, nat¢zenie pracy kulturalnej, idzie o zrozumienie, ze twérczym, po-
stepowym jest to wszystko, co dazy do przetworzenia naszej kultury w atmosferg, sprzyja-
jaca wyrastaniu i rozwijaniu si¢ tych cech psychicznych i moralnych, ktéorych wymaga zycie
na dzisiejszym poziomie. Wszystkie spoteczenstwa lamig si¢ z tym zagadnieniem: wszystkie
one walczg o takie przetworzenie wlasnej kultury. Na powierzchni ich unosza si¢ stany dusz,
opierajacych sie nadmiernie cigzkim zadaniom. Ciagla, cicha pracg zagluszaja wybuchy bun-
tu 1 protestu. Nie dajmy si¢ zwie$¢ temu: pod ta powierzchnig kryje si¢ glgbokie zycie, pod
powloka wypowiadajacej si¢ narodowej swiadomosci, $wiadomosci ,,rozcztonkowanej”, jak
wyrazal sie Carlyle, trwa i wzrasta glebokie, nie znajace siebie, czujace tylko swoj wysitek,
nie za$ nieustanne zwycigstwo, zycie. My musimy pamigtac, ze jesteSmy w innym potozeniu
: nasza $wiadomo$¢ narodowa jest tym, co nas spaja, jest tym, co jest najbardzie] w naszej
mocy. Jezeli $wiadomos¢ ta bedzie czym$ pozostajace m na zewnatrz tych wymagan, jakie
stawia zycie, jezeli nie obejmie calego natezenia dzisiejszej kultury, zrosnieci bedziemy
z soba w tym, co nas oslabia, nie za$ w tym, co jest nasza moca, Zycie ekonomiczne bedzie
stawialo nam wymagania, ktore zaspokaja¢ bedziemy przy pomocy obcych kultur, zycie na-
rodowe skojarzaé si¢ bedzie z uwstecznionymi dziedzinami duszy. Jak nieskonczenie stabg
i tchorzliwg wydaje sie z tego punktu widzenia nasza ,.buntownicza* literatura Mtodej Pol-
ski. Poza dumnymi stowami o zadaniach literatury ukrywa si¢ tchorzliwe hotdowanie umy-
stowym natogom, stabostkom, absolutna prawie niezdolnos¢ jasnego, meskiego wypowiada-
nia si¢ wobec historycznych zagadnien. Gdzie znajdziecie odpowiedz na pytanie o stosunku
naszym do chrzescijanstwa, do katolicyzmu, do demokracji, do zagadnien wyzwolenia pracy.
Mtoda Polska zyje na ciele swego spoteczenstwa, wplecionego w wielki dziejowy organizm
przeksztalcajacej si¢ Europy, zyje w epoce. ktora wprost gnie si¢ i famie pod ci¢zarem coraz
nowych zagadnien, w epoce, ktora jest cala pograzona w jakims glebokim, chemicznym ,,nie-
mal procesie przeistoczenia i ani razu nie usilowala jasno i bezwzglednie zorientowaé si¢
chociazby tylko w tym potwornym chaosie. Co$ jest i co$ si¢ zmienia, to co$ dostarcza nam
indywidualnych przezy¢: oto wszystko. Mozna powiedzie¢, ze cate zagadnienie zostalo bez-
wiednie postawione w ten sposob. Polska jest niezmiernym eksperymentem estetycznym: ze-
tknigcie naszej struktury psychicznej z nowoczesna, coraz bardziej nam obcg kultura musi
wytwarzaé stany dusz coraz bardziej nieprzewidziane, jedyne, | trwa to spalanie dusz w fajer-
werki liryzmu, ale zwolna ginie samo zasadnicze przezycie, z ktorego powstat ten subiekty-
wizm niemocy: pierwsze indywidualne, nieprzewidziane zetknigcie z zyciem, ten zapas do-
$wiadczen, ktore zmienity calag Europe w niezrozumiale cos, rozposcierajace si¢ naokoto sa-
motnych dusz; dzisiaj dochodzi si¢ do tego wyniku bez doswiadczen. Zajmuje si¢ od razu,
a priori wobec $wiata stanowisko pogodnego nierozumienia, dusz¢ wypelnia nuda; doprawdy
niema mniej indywidualnych, bardziej pozbawionych tresci istot - niz ¢i najmtodsi indywidu-
alisci. Tu czuje si¢ juz brak powietrza, graniczacy z uduszeniem, czuje si¢ poprosili, ze ci
,»poza dobrem i ztem” ,,rozrzutni” - szukaja, szukaja, ziewajac, jakichkolwiek przezyé, 1 jak
zawsze, ,.katastrofy dziejowe” odbywaja si¢ z taka konsekwencja, ze staja si¢ niedostrzegal-
nymi, niweczg sam zmyst, za pomocg ktérego moglyby by¢ ujete. Whasna bezdziejowos¢
nasza ukazuje nam bezdziejowos¢ wszedzie: widzimy bowiem w zjawiskach kultury to tyl-
ko, co jest zwiazane z naszym do nich stosunkiem. Trzeba czué zywa, stwarzang przez nas
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histori¢ przed soba, aby czué, rozumieé, widzie¢ histori¢ poza soba. Dziejowe zniechecenie
stwarza wrecz przeciwne skutki, wytwarza sztuczng prézni¢ koto dziet kultury, izoluje je,
odrywa od warunkéw, w ktérych powstaty. W ciagu ostatniego dziesieciolecia zapoznaliSmy
si¢ z calym szeregiem wybitnych utwordw literatury i sztuki, ale pomimo to nigdy chyba nasz
stosunek do pismiennictwa europejskiego nie byt tak przypadkowy i chwiejny. Obcowaé
z dzietami jakiej$ kultury mozna jedynie po przez zrozumienie jej wewngtrznej struktury
i procesu dziejowego, ktory ja stworzyl. ,,Amorficzne” nagromadzenie na jednej plaszczyz-
nie abstrakcyjnej mysli ludzkiej, poje¢ i wartosci, wyrwanych z zycia réznych epok i naro-
dow jest jedna z najzjadliwszych form oswieconego barbarzynstwa. Nikt za§ mi nie zaprze-
czy, ze w te] wlasnie formie tkwia w naszej $wiadomosci kulturalnej przyswajane w ciagu
ostatnich lat zdobycze. To, co$my powiedzieli powyzej, ttumaczy to juz dostatecznie. Zyw-
szy doplyw wartosci kulturalnych z Zachodu byt dzielem tej samej przypadkowej, oderwanej
od dziejowego watku jednostki, ktéra byta typowym przedstawicielem i aktorem ruchu mto-
dopolskiego. Teraz ona, oderwana i wyrzucona poza zycie, zasadniczo pozahistoryczna zna-
lazta si¢ wobec skarbca europejskiej kultury. Wynik byl nieuchronny: cata kultura zostata
przetworzona w pozahistoryczne przezycie, w samopoznanie absolutu. O tym, co jest tym
samopoznaniem, decydowata jednostka, majaca za jedyny sprawdzian t¢ pozahistorycznos¢
wiasnie. W czym ona juz historii, zwiazku z wlasnym swym polozeniem, z wlasnym swym
spolecznym zyciem nie wyczuwala, tam rozpoczynal si¢ absolut. Gdzie budzila si¢ niemita
reminiscencja, gdzie dana indywidualna idiosynkrazja reagowata na specyficznie wrogi ele-
ment historycznosci, tam oczywiscie mogta by¢ mowa tylko o empirii, brutalnym materiali-
zmie faktu. Miriam i Chimera wprowadzili nas w kontakt z wieloma mato znanymi u nas
tworcami, ale uczynili tez wiele, aby zarowno ci, jak i inni tworcy, stali si¢ czynnikami
i osrodkami dziejowego wykolejenia. Nie bylo w Polsce cztowieka gorzej przygotowanego
do roli inicjatora kultur niz Miriam, ktéry w sobie niehistorycznos$¢ specjalnie i systematycz-
nie hodowat. Trzeba za$ pamigtac, ze Miriam jest u nas wyjatkowo wyksztalconym cztowie-
kiem, ze zna on niezmiernie wiele dziel, poza ktéorymi nie umie wyczu¢ ich indywidualnej,
dziejowej duszy. Dla niego istniala przynajmniej jako fakt ta historia, ktora nast¢pnie unice-
stwiala si¢ w jego pozbawionym historycznego wymiaru intelekcie. Dla przecietnego polskie-
go modernisty historia, to jest ten kraj ,,ubi leones”, gdzie na kazdym kroku czyha szatan
ewentualnego o$mieszenia si¢ quaerens, quem devoret. Zachod wiec ijego kultura stuzyly
przecigetnej mlodopolskiej jazni za repertuar form, w jakich mogta ona wyrazi¢, ocali¢ swoje
pozahistoryczne trwanie. Najczesciej wigc uciekata si¢ Mloda Polska do takich postaci i dziel,
w ktorych z tych lub innych powodow ,,pozaczasowos$¢” wystepowata szczegdlniej dobitnie.
Stad nasuwa si¢ dla nas konieczno$¢ rozpatrzenia form, w jakich ukazuje si¢ zagadnienie sto-
sunku zycia do sztuki w literaturach Zachodu, zbadania przede wszystkim dziejowych Zrodet
pozaczasowosci i pozadziejowosci w literaturze. Uczynimy to w nastgpnym rozdziale, w kto-
rym rozpatrzymy tworzenie si¢ poje¢ literackich w nowoczesnej Francji, gdyz wigkszos¢
hasel, rozpowszechnionych w dzisiejszych srodowiskach kulturalnych i artystycznych i bynaj-
mniej nie tylko u nas, zwiazana jest z pradami literackimi, ktore rozwijaty si¢ we Francji za
czasow drugiego cesarstwa i trzeciej republiki. Zwracam w ogole uwage mlodych naszych
krytykow, ze wszechstronne zbadanie kultury umystowej i artystycznej francuskiej z czasu
drugiego cesarstwa stanowi¢ moze przedmiot niezmiernie pouczajacych i ciekawych studiéw
dla analityka kultury. Coraz wazniejsza rzeczq staje si¢ wykrycie, jakiego rodzaju doswiad-
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czenia i przezycia dziejowe ukrywajq si¢ poza rozpowszechnionymi w atmosferze kultural-
nej 1 unoszacymi si¢ w niej w formie pozaczasowych tworéw czystej mysli - pojeciami i war-
tosciami. Sadzimy, ze przeciwstawienie nastgpnie w dalszym rozdziale pewnych innych form
gleboko i intensywnie kulturalnego odczuwania i pojmowania dziejowego zycia wyjasni nam
lepiej, niz wywody in abstracto wielostronno$¢ i skomplikowanie zagadnien. Tu jednak wra-
camy jeszcze do przerwanego na chwile watka. Zdaje si¢ zreszta, ze zagadnienie na tym wla-
$nie polega, a przynajmniej to stanowi jego stron¢ przede wszystkim wchodzaca w rachube,
gdy idzie o tworczos¢ artystyczna, czym jest nasze zycie wewngtrzne, nasze ja w stosunku
do dziejowego, zbiorowego zycia, w ktorym bierzemy udziat. Istnieje co do tego punktu gte-
bokie rozdarcie w nowoczesnym zyciu psychicznym. Te stany dusz, ktére odczuwamy arty-
stycznie, zdajg sie mie¢ wylacznie subiektywne znaczenie, te stany dusz zas, w ktorych wy-
raza si¢ nasza tacznos$¢ z dziejami, zdaja si¢ posiada¢ w sobie co$ wybitnie i1 specyficznie
antyartystycznego. Roztwiera si¢ tu proznia miedzy niezdrowym abstrakcyjnym patosem,
koturnowoscig duszy, a bezsilnym, padajacym ofiarg historycznej ironii liryzmem. Dziejowe
nasze znaczenie jest poza nami, wyrasta ono z krzyzujacych si¢ i placzacych oddziatywan
wzajemnych. Nie wiemy, czym jesteSmy jako ogniwa dziejowego procesu; gdy usitujemy
zawrze¢ dziejowe znaczenie naszych przezy¢ w ich odczuwaniu, modyfikujemy je w mysl
jakichs abstrakcyjnych pogladow; gdy oddajemy sie konkretnej swobodzie wewngtrznej - nie
wiemy dokad ona nas niesie. Swoboda ta jest tylko biernym poddaniem si¢ przeplywajacemu
przez nas i porywajacemu nasza dusze pradowi. Wyraza si¢ w tym ciagle ten sam stan rze-
czy: dziejowe zycie jest dla nas czyms$ ciazacym z zewnatrz, naginajacym nas do siebie jak
abstrakcja, wlasne nasze zycie nie jest yymowane w kategoriach dziejowosci. Dzieje robig co$
z nami. Osobiscie, Swiadomie nie czujemy si¢ ich twércami. Mozemy tylko odczuwacé ten ich
przebieg, nie zdajac sobie nawet sprawy z tego, ze jest przebiegiem, ze poza nas wychodzi.
Istnieje dzisiaj pewne modne stowko ,,przezycie” - grasuje ono w Krytyce i teorii literatury,
psychologii itp. Wypowiada si¢ w nim scharakteryzowana powyzej daznos¢. Idzie tu zawsze
o roztopienie konstruktywnych sit duszy w drganiach, ktére nie wiedza o sobie ani skad ida,
ani dokad - ale po prostu sa. Wytworzyt si¢ pewien odrgbny styl artystyczny, ktory tak giebo-
ko wrost w samo usposobienie chwili, Ze nie jest odczuwany, jako styl, jako pewna formacja
dziejowo-kulturalna. Musimy przyjrze¢ si¢ temu zagadnieniu. Wiaze si¢ ono dos¢ scisle z od-
rgbnym i jedynym w swoim rodzaju urokiem tworczosci poetyckiej Knuta Hamsuna. Wezcie
do r¢ki Misterie i przeczytajcie glgbokie filipiki przeciwko Wiktorowi Hugo, Gladstone’owi,
Totstojowi; wmyslcie si¢ nastepnie w czar poezji Hamsunowskiej. Te polemiczne jego wy-
wnetrzenia utatwiaja nam rozumienie samej artystycznej indywidualnosci poety. Wystepuje
Hamsun przeciwko réznym formom pewnego zasadniczego przekonania, polegajacego na
tym, iz zycie jednostki, niezaleznie od tego, czym jest ono dla niej - moze mie¢ jakie$ gleb-
sze znaczenie, ze moze ono by¢ pewnego rodzaju obrzgdem, ze warto$¢ jego moze by¢ nie-
zalezna od jego tresci. W Wiktorze Hugo, Gladstonie, Tolstoju zwalcza on ten wspdlny rys
zesztywnienia duszy, majestatyzmu, brak bezinteresownosci wobec siebie, I na tym przeciez
polega wlasna jego poezja, ze kazda chwila staje si¢ dla niego pewnym rodzajem muzyczne-
go absolutu, ze kazda organicznie samg siebie uzewngtrznia jako pewien wlasny, wystarcza-
jacy sobie $wiat. Jest to zasada glebokiej, utajonej w jego dzielach poetyckiej etyki: uwaza
on za szpetot¢ moralng sprzeniewierzenia si¢ swym nieuchwytnym, jedynym chwilom, - nie
poprzestawaniu na nich. Jest to zawsze ucieczka przed zyciem. W kazdej chwili bowiem zyje-
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my catoscig naszego zycia, kazda chwila zawiera w sobie nasza pelnie. Mie¢ odwage do
wszystkich swoich chwil, czué, ich gl¢boka, irracjonalng jedynos¢, to jedynie znaczy zyé
swobodnie. I wszelkie inne zycie jest nie tylko ktamliwe, lecz z tego absolutnie artystyczne-
go punktu widzenia - staboscia. To samo dazenie wypowiada si¢ w polityczno-spotecznych
aforyzmach, wypowiadanych przez jedna z postaci Nowizny, Redaktora Lyngego. Hamsun
przeciwstawia si¢ ostro kazdemu usitowaniu zawazenia nie tym, czym si¢ jest,w sobie, ale
tym znaczeniem, jakie si¢ zyskuje przez powigzanie swego zycia z pewnymi uczuciowymi,
ideowymi fetyszami. Zycie kazde czerpie calag moc z siebie, z tego, co samo dla siebie uczy-
ni¢ zdota. Zamiast jednak tego konkretnego zycia, jego szczerych warto$ciowan rzadza pew-
ne ustalone miary, pewne wskazane typy czucia i myslenia. Lito$¢, braterstwo miedzyludz-
kie, idee logicznie uzasadnione, etycznie wznioste, to sa wilasnie takie osrodki zatamowane-
go, niesprawdzanego zycia. Gdy usilujemy powigzaé zycie nasze z jakas zasada logicznie
niezwalczong, lub przyttaczajaca swym etycznym majestatem - apelujemy do tego wilasnie
typu zycia, z pod ktorego nikt si¢ wylamacé nie zechce. Chcemy opieraé si¢ na tym, ze na tych
punktach powszechna irracjonalna $miatos$¢ zycia zostata otamowana i ten to apel do $rod-
koéw psychicznej ghuchoty, to zreczne operowanie terrorem logicznym, etycznym, narodowym
jest zasadnicza niemoralnoscia z punktu widzenia Hamsuna. Czy znaczy to, ze zrywa on
wszystkie zwigzki miedzy ludZzmi? nie. Cenne jest to, co jest cenione przez zywych ludzi, co
rodzi si¢ z ich samorodnej, nieprzymuszonej swobody. Hamsun jest wielkim mistrzem glgbo-
kiej szczerosci, nie szczerosci jako zasady, jako straszaka, nakazu, gdyz rodzi si¢ ona u niego
nie jako abstrakcyjne haslo, ale jako atmosfera, otaczajaca zdrowe, swobodne, niesfatszowa-
ne zycie. Zycie samo jest jedyng moca, w swej, glebszej od plandw, irracjonalnosci. Nie dla-
tego zyje si¢ i ginie dla czegos, ze jest to wartoscia, ale dlatego jest co$ wartoscia, ze jest tak
przez ludzi odczuwane. To jest panski, smiaty, dumny rys twoérczosci Hamsuna. Pod jego
marzycielstwem zatopionym, zastuchanym w przemijajacych $wiatach chwil - czuje si¢ te tra-
giczna, sprezysta, niebezpieczng sile. Kazde przezycie tego czlowieka ma w sobie samem
warto$¢ i poza poddaniem si¢ urokowi chwil odnajdujemy dumng i tragiczna wole, gotowa
zawsze czynem stwierdzié¢, ze ta chwila jest dla niej istotnie wszystkim. Styl Hamsuna po-
zornie tylko rozbija zycie psychiczne jednostki na oddzielne przezycia, wlasciwie tragiczna
jednos¢ indywidualna przez niewielu pisarzow odczuwana jest tak silnie jak przez autora
Pana. Gdy przeminie dzisiejsze zaslepienie, - bedzie zrozumiane, ze Hamsun w o wiele wy-
zszym stopniu niz Ibsen jest mistrzem nowoczesnego indywidualizmu. W Ibsenie mamy do
czynienia zawsze z rozkladajacq sie psychologia idealisty starego typu. Jego indywidualizm
nalezy do kategorii obrzedowych reprezentatywnych, u Hamsuna mamy do czynienia z bar-
dziej nowoczesnym odczuwaniem calej glgbokosci zycia. Indywidualista Ibsenowski wierzy
w siebie lub musi w siebie wierzy¢, musi sam siebie uzasadni¢, indywidualista Hamsunow-
ski zyje soba, wlasnym, irracjonalnym, jedynym zyciem iz niego wyrastaja mu wszystkie
punkty widzenia, wartosci. Przezycie Hamsuna to jest zycie, oczyszczone ze wszystkich
wprowadzonych przez wole i mys$l szematyzacji, zycie szukajace tylko siebie. Co$ caltkiem
innego krzewi si¢ dzisiaj w Polsce pod mianem przezycia. Postacie Hamsunowskie nie ucie-
kaja przed niczym w zyciu, ida one przed siebie, zachodza w $mieré, w zywiot bezwzgledne-
go tragizmu poprzez samego siebie, umierajq za swoje irracjonalne ja, tak jak si¢ umiera
w melodramatach za idee¢. Nie umierajq za siebie, ale przyjmuja Smier¢, zgube tam, gdzie jest
ona konsekwencja. Sa to krolewskie, rycerskie istnienia. U nas inaczej si¢ majg rzeczy. Prze-
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zycia Hamsunowskie sa nieprzewidzianym wynikiem, rzetelng konsekwencja nie gwatcone-
g0, nie szematyzowanego zycia, u nas sa one wlasnie pewnym gatunkiem szematu, poszuki-
wanie bez-tadnosci stalo si¢ planem. Kazda rzecz przezyta by¢ moze w rozmaity sposob, przy
kazdym wigc zetknigciu si¢ z losem, ja nasze cofa si¢, skreca. Przezycia nasze osiaga si¢ za
cene nieustannego sprzeniewierzenia si¢ tragizmowi. Zawsze mozna kazda rzecz przezy¢
w jaki$ sposob 1 gdy wynikiem jakiegos$ jednego przezycia jest nasze zalamanie sig, apeluje-
my do bezplanowosci zycia i zmieniamy perspektywe w ten sposob, ze nasza mitosé wlasna
zostaje ocalona. Postulatem dumnej poezji Hamsuna - jest tragiczna odpowiedzialnos$¢ za
kazdy okruch zycia, w naszym bezgranicznie indywidualnym przezywaniu idzie o to, aby za
samego siebie nigdy nie odpowiada¢. Hamsun rozszerza na cato$¢ zycia zasadg¢ indywidual-
nego tworzenia, u nas rozszerza si¢ na wlasne wngtrze nawet nieodpowiedzialnos¢ material-
nego stawania si¢. Co$ si¢ zawsze przezywa, tak formuluje si¢ nasze stanowisko, | tu wyste-
puje dobitnie roznica migdzy Ibsenem, a Hamsunem. Stanowisko Ibsena dopuszcza mitologi-
zowanie, idzie tu tylko o dochowanie wiernosci jakiemus nieokreslonemu sobie. To sobie ma
zawsze pochodzenie kulturalne, intelektualne. Ja Hamsuna poznaje siebie zyjac i przyjmuje
odpowiedzialnos¢ za ten swoj irracjonalnie tworzony, nie znajacy siebie jako cato$¢ Swiat.
To wlasnie jestem ja, to irracjonalne stawanie si¢ moich przywiazan, marzen, cierpien, mito-
$ci, tego wszystkiego, czego nie umiem uja¢ w stowie, a co jednak czuje. Hamsun to czto-
wiek tej duchowej formacji, ktéra wydata R. Kiplinga, i pomimo wielu réznic sg pomigdzy
tymi dwoma pisarzami wielkie powinowactwa. Mamy u nich do czynienia z instynktownym
wprost zerwaniem z nawyknieniami spirytualistycznej psychologii, z poglgbieniem i rozsze-
rzeniem tworczosci na caly rzechy mozna zoologiczny obszar zycia, na cala t¢ dziedzing,
w ktore] wydobywa sie psychika z samego procesu organicznego zycia. Widzimy ja, jak po-
wstaje ona z tysigcznych strumieni i rozlewa si¢ naokoto nas tworzac $wiat, ktory nas otacza.
Chwytamy ja wtem jej przejsciu wlasnie w tym jej rodzeniu si¢ zetkniecia i dziatania na sie-
bie zywiotowego chaosu poza nami z ta czastkgq zorganizowanego zywiotu, ktory jest nami.
Tu niema juz patosu tego odkrycia, ktére z takim przejeciem si¢ wyglasza Nietzsche, - tu sta-
nowi to glebokie poczucia zycia, arriere fond samej tworczosci. Tak pojete zycie staje sig
mocno umiejscowione, nabiera krystalicznej jednosci absolutu. Samo nasze istnienie zostaje
tu wprowadzone w zwigzek z przezyciem kazdej chwili. Ciato, organizm sg tu pojmowane
jako principium indivuduationis. Ciato nasze, wedlug klasycznej analizy Bergsona, to nie
dajaca si¢ zastapi¢ przeszto$¢ nasza: zanurzajac si¢ w sama organiczng glebi¢ rodzacej sie
$Swiadomosci, przezycie nasze umiejscawia si¢ wlasciwie w pewnej przesztosci indywidual-
nej, staje si¢ istotnie naszym przezyciem. Przezycia polskich duszoznawcow sa bardziej spi-
rytualistyczne. U Hamsuna mamy do czynienia z przepojeniem jedyng w swoim rodzaju,
przybierajaca posta¢ niemal biologicznego natgzenia - wolg, tu wola jest nieobecna. Ten ma-
rzyciel ma w sobie co$ z drapiezcy, jest co$ z piraty w jego beztroskliwosci, u nas przezycie
na tym wilasnie si¢ zasadza, - ze nigdy z niego nie zrodzi si¢ wola. Psychika, wyjatowiona
z woli, z biologicznego napigcia ku czynowi, - rozsypuje si¢ na mozaike przezy¢. Wszystko
tu musi skonczy¢ sie na liryzmie: wola zanika nawet w swych intelektualnych postaciach, nic
nigdy nie staje si¢ tragizmem choéby w znaczeniu tylko umyslowego wyboru. Pod pretek-
stem zmodernizowania psychologii hoduje si¢ niemoc woli i oblud¢ mysli. Poprzestajemy na
przezyciu, gdy nie wiemy jakie znaczenie ma jakie$ zjawisko zycia i czy w ogole ma znacze-
nie, gdy nie wiemy, czy nie okaze si¢ jakie$ nieznane nam znaczenie w czyms, W czym my
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go znalez¢ nie umiemy. Dawaé same przezycia stato si¢ u nas postulatem bezgranicznej nie-
mrawosci pisarskiej, przewodnia zasada, w mysl ktdrej pisza si¢ utwory, w ktorych cos z kims
si¢ dzieje i niewiadome, co tez o tym mam mysle¢, tak dalece niewiadome, ze w koncu ginie
w ogole sam ktos$, a nawet i samo co$ staje si¢ watpliwe - a pozostaje szereg stronic, o kto-
rych pisarz mysli, ze skoro sg napisane, co$ jednak znaczy¢ moga, a w kazdym juz razie ape-
lowa¢ da si¢ do tytulu przezy¢*. Przezyci a sa fikcjq estetyczng, uwalniajacq od pracy inte-
lektualnej i artystycznej kompozycji, od studiow nad epoka, znajomosci zycia, sg literackim
odbiciem nakreslonego powyzej stanu rzeczy.

Znajdujemy sie w samym punkcie przeciecia krzyzujacych sie kierunkéw i zagadnien. Wy-
bralem przyktad Hamsuna, pozwala on nam bowiem uchwycié¢ pewne zasadnicze a subtelne
odrgbnosci psychiczne. U Hamsuna pierwiastek najbezwzgledniejszego indywidualizmu, tych
ostatecznych iglicowych punktow duszy, gdzie zdaje si¢ ona chybota¢ nad absurdem i nie-
mozliwos$cia, nie zostaje nigdy zatracony, | wazng rzecza jest, abySmy zrozumieli, iz nie
w tym dumnym wzniesieniu si¢ w sfer¢ tworzenia, a wiec wylamania nieprzewidzianosci,
zawiera si¢ slaby punkt Milodej Polski. Bynajmniej. Problem pigkna ukazuje si¢ dzisiaj
z punktu widzenia nowoczesnej, pogtebionej o calg skale przezwyci¢zonego mechanizmu (ten
termin obejmuje w mojej intencji cala t. zw. pozywistyczng filozofig, caty systemat pojec,
oznaczanych mianem pozywistycznego naturalizmu, psychologizmu, determinizmu) filozofii
tworczosci w catkiem nowym znaczeniu. Ukazuje si¢ on jako dziedzina, w ktorej cztowiek
sam siebie stwarza, dziedzina, absolutnej swobody. Znaczenie procesow artystycznych jest
bardzo wielkie, ale wtedy tylko, gdy sa one badane w sposob bardzo szczegdtowy. W dzie-
dzinie tworczosci cztowiek tworzy siebie, opierajac si¢ na tej tylko zasadzie, iz takim lub
innym chciatby by¢. Nic tu nie rozstrzyga procz tej wtasnie samowoli. Powiedz?} mi, ze tym,
co rozstrzyga o tym wyborze, jest cata ziszczona juz poprzednio istota czlowieka, ale jest to
zarzutem z punktu widzenia tylko tych, co pojmuja swobode, jako swobodg od siebie. Ale
sprawa tu obchodzi nas z innego punktu widzenia. Zycie stawia cale szeregi zagadnien czy-
sto praktycznych, ktorym cztowiek musi uczyni¢ zadosé, aby zy¢. Czyni im zados$¢ jednak,
gnac si¢ i wynaturzajac pod ich cigzarem. Sztuka stwarza typ czlowieka, dla ktérego takie
wlasnie zycie jest radoscia, cztowieka, ktory jest w stanie dzwigna¢ caly cigzar zycia, jakiem
jest ono, i na jego podstawie oprzeé¢ swoja swobodng cheé, by to zycie nadal trwato. To jest
ideat tworczosci w sztuce, tworzenie obrazu cztowieka, ktory wyzwala tych, co go stworzyli,
bo samo jego istnienie zmienia ich zycie z katorgi w swobodne cho¢ twarde zmaganie sig.
Ocalaja oni swa tozsamos¢ w cigzkich pracach zycia, wyprowadzaja samych siebie na szczyt
przezwycigzonego istnienia. Znaczenie tworczosci tej mierzy sie zakresem przezwycigzonej
przez nig koniecznos$ci: szczytem tworczosci jest wyzwolenie catkowite, stworzenie typu,
obrazu zycia panujacego nad wszystkimi zagadnieniami. Nie trzeba sobie wyobraza¢, ze po-
wstaje ta tworczos¢ w jednym skonczonym obrazie. Bynajmniej. Rozni arty$ci wydobywaja
roézne, nie wiedzace o sobie fragmenty tego zwycigstwa. Kazdy, kto ukazuje jako pigkno jakas
czastke twardego dzisiejszego zycia, jaki$ jego jeden punkt widzenia, ktéry tylko w takim
zyciu moze by¢ osiagniety - tworzy naokoto nas w pewnym stopniu t¢. atmosferg samo-wy-
chowujacej si¢ swobody. W tym stopniu bowiem, uczymy si¢ swe zycie kochaé, uczymy si¢
przyjmowac¢ jako nasza wolg - twarda walke z nim. Gdy wielu artystow pracuje, to jest zyje
swym zyciem z tg mysla, aby z siebie, ze swego rzetelnego zycia duszy wydoby¢ pigkno, to
jest stany duszy, majace w samem swym istnieniu swa racje bytu - zwolna tworza si¢ ele-
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menty, z ktorych krytyk, i to jest jego tworcza rola, moze wydoby¢é mniej lub wigcej catko-
witg synteze. moze poglebi¢ linie psychiczne twdrczosci, az ztacza mu si¢ one i zleja w nie-
bywate dotad dzieto: wzycie na danym dziejowym poziomie, jako przedmiot dumy cztowie-
ka, jego woli, jako ten szczytowy punkt, w ktérym realizuja si¢ najdumniejsze okreslenia
swobody, w ktérym dzwiga ona sama siebie z niebytu i samym obrazem swym siebie tworzy.
Widzimy z tatwoscia, gdzie lezy tu niebezpieczenstwo. Piekno moze sta¢ si¢ nie zywiotem
panujacej nad zyciem swobody, lecz ucieczka chroniacej przed nig niemocy. I rozstrzyga
o tym jedna, jak ostrze noza wazka linia. To same pigkno, ktore moze ukazywac si¢ tworcy
jako czastka zycia dostgpnego na tym jedynie, dzZwiganym z takim wysitkiem poziomie -
moze przybraé¢ charakter nie rodzacej si¢ woli potwierdzenia zycia, lecz pocieszajacej sama
siebie rezygnacji. W pigknie poeta zapomina o tym zyciu, ktére to pigkno wlasnie stwarza.
Ujawszy samego siebie w nim, zaprzecza zyciu, ktore go do niego doprowadzito. Schopen-
hauer jest niewatpliwie dopelnieniem kulturalnym estetyzmu: mamy u niego, zaréwno jak i u
Waltera Patera np. te sama posta¢ niesumiennego stosunku kontemplacji do zycia. Zycie wy-
twarza tre$¢ kontemplacji: tre$¢ ta odrywa si¢ od zycia, zamyka w sobie i ze swego zawie-
szonego w stoncu trwania wyrzeka si¢ zycia, nie wiedzac, ze nat¢zenie i praca, ktore dopro-
wadzity do wytworzenia pewnej tresci, musza trwaé, aby istniala ta tre$¢ nadal. Kazda este-
tyczna kontemplacja zawiera w sobie bezwiednie caty system historycznej apologetyki. Stad
narzucaja si¢ pewne wnioski. Znaczenie danego estetyzmu zalezy od charakteru tej dziejowe;j
rzeczywistosci, z ktorej pochodzi zamieniona przez estetow w stan kontemplacji tworczosc.
Jezeli rzeczywistos¢ ta posiada sama w sobie dostatecznie duzo mocy, estetyzm jest zjawi-
skiem kulturalnym, ktére bedzie istnie¢ jako pewna sfera wychowawczych i normujacych
wpltywéw. Te role odgrywa on niewatpliwie w Anglii. Inaczej si¢ maja sprawy, gdy sama
tworczos¢ zwigzana jest z jakims$ ostrym przesileniowym stanem rzeczywistosci historyczne;,
gdy to szukani e racy i swego istnienia w sztuce, o ktorym moéwiliSmy, - staje sie zagadnie-
niem pierwszorzednej wagi. W takim razie bowiem bedziemy mieli do czynienia z catkowi-
tym wyeliminowaniem tego, co stanowito warto$¢ twérczosei. Sztuka miata tu daé sitg, po-
zwalajaca zachowaé mestwo wobec zycia, odkry¢ sens w straszliwej walce. Miala ona zwrd-
cone ku zyciu oblicze i sam obraz pickna mial tu wychowywaé, wyzwala¢, ziszczaé. Zamiast
tego dochodzi ona i doprowadza do przeswiadczenia, ze zycie, ktére ja wytworzylo, niema
i nie moze mie¢ znaczenia, ze jedyne znaczenie jest w niej, ze dochodzi si¢ do niej, nie wal-
czac z zyciem, lecz odwracajac si¢ od niego iignorujac je. Swoboda zostaje tu skradziona
zyciu 1 wyjatowiona, ze zwycigstwa zamieniona w stan bezbolesnego trwania, zycie pozosta-
wione jest Slepej koniecznosci. Taka jest roznica pomigdzy estetyzmem Waltera Patera, a es-
tetyzmem Miriama, jezeli pozostawi¢ na stronie olbrzymia rdznicg w wyrobieniu smaku i ta-
lencie.

Dalsze wyniki sg juz niemal jasne. WidzieliSmy, na czym zasadza si¢ tragedia naszego poto-
zenia. JesteSmy przetwarzani przez potgzny proces dziejowy: na prozno usilowaliSmy zna-
lez¢ w samym procesie tym jaka$ odpowiedz, ktéra uwolni¢ mogtaby nas od pracy, od catko-
wicie samoistnego rozwigzywania zasadniczych zagadnien zyciowych. Proces ten jest tylko
nieustannym komplikowaniem si¢ sSrodowiska, w ktorym narody europejskie zy¢ musza. Kaz-
dy nardd musi sam z siebie wydoby¢ si¢ umystowa, abstrakcyjna, ale konkretna, udzielajaca
nie zyciu samemu, dzialajacq na nie, rozlewajacq si¢ w nim jak krew, odpowiedz, po co i jak
chce zy¢ na tym poziomie. Musi mie¢ odpowiedz t¢ w swej atmosferze kulturalnej, aby dzia-
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fata ona wychowawczo jak co$ zrozumialego samo przez si¢ na kazda jednostke. Nalezy
zwr6oci¢ uwagge na jedno jeszcze: jest dzisiaj rzecza modng méwié¢ o migdzynarodowosci na-
uki i sztuki. Jest w tym bardzo wiele ztudzen, ktore powstaty stad, ze si¢ rozwazalo zawsze
dziatalnos¢ intelektualng warstw kulturalnych w oderwaniu od catego spoteczno-biologiczne-
go procesu dziejowego. Bardziej przenikliwa analiza wykazalaby zawsze, ze nawet w samych
metodach naukowych, w samem upodobaniu do takich lub innych symboléw pojeciowych
mozna odnalez¢é zwiagzek nie tylko z historig nauki w danym kraju, ale z nawyknieniami mo-
ralnymi rozpowszechnionymi w nim, z calym stylem zycia. Tu analiza ta zaprowadzitaby mig¢
zbyt daleko: wypowiadam na razie jej wynik jako moje przekonanie. Metodologia naukowa -
a proszg nie mie¢ na mysli przytem $miesznego logicznego widma jakichs in abstracto istnie-
jacych norm i typdw - pojeta jako zbiorowosé srodkéw umystowej kontroli nad procesem
psychicznym, majacym doprowadzi¢ do poznania - odbija bardzo wiernie w danej grupie spo-
lecznej nawyknienia itp. zapewniajace woli panowanie nad zyciem. Proces wytwarzania
prawdy” jest tylko czastka bardziej ogdlnego procesu wytwarzania charakteru. Dlatego tez
tylko ludzie zajmujacy si¢ ,,nauka” w wulgaryzowanej jej formie moga twierdzi¢ wbrew fak-
tom, iz w wewngtrznej strukturze nauki francuskiej, niemieckiej lub angielskiej nie istnieja
zadne roznice. Jeszcze bardziej stosuje sie to do literatury i sztuki. Kazde pojecie, kazda war-
to$¢ artystyczna czy filozoficzna sa momentami w zyciu narodu, w ktérym zostaly wytwo-
rzone. Tylko wtedy, gdy wrosna w zycie danego narodu, gdy stang si¢ integralng czastka jego
moralnego istnienia - mozna mowié o ich kulturalnym przyswojeniu. Dzisiaj stan rzeczy jest
tego rodzaju, ze staramy si¢ czyni¢ zado$¢ wymaganiom stawianym przez coraz bardziej
skomplikowane warunki zycia za pomoca zapozyczen z obcych kultur i ludzimy sig, ze to jest
jakas mechaniczna, czysto zewngtrzna strona zycia, | istotnie zycie to pozostaje czyms ob-
cym naszej uczuciowosci, ulega mu ona tylko, przezywa je w wyzej scharakteryzowany spo-
sob, tworzy ponad nim estetyczne widzenia, pozwalajace znie$¢ ten stan rzeczy. Widzenia
artystyczne stwarzane przez Mloda Polske w pierwszym Jej rozpedzie byly wynikiem zetknig-
cia pojedynczych dusz z groza zbiorowego polozenia. Z samej grozy tej umiano wydoby¢ ele-
ment dumnego pigkna, umiano stworzy¢ pierwiastki, ktore zawieraly w sobie niejasne wizje
wydobywajacej sie z dna tego chaosu swobody. Swiadomos¢ jednak towarzyszaca temu wy-
sitlkowi wynaturzata go: zmienita kraj tworczego pigkna z przeksztatcajacej czynnie, wycho-
wujacej, zmieniajacej samg biologiczng warto$é cztowieka i spoteczenstwa wizji- w indywi-
dualng ucieczke duchoéw, w stan usypiajacej sama siebie kontemplacji, zawieszonej nad pie-
ktem zycia, ktore je stworzylo.

Od szesciu lat na roznych polach ir6zng bronig walcze z tym fatalnym przeksztalceniem.
Poznalem wlasnym dos$wiadczeniem, jakimi sg istotne warunki kulturalnej pracy u nas. A nie
mowig tu o warunkach zewnetrznych - ale o stanie narzedzi, ktorymi trzeba pracowaé. Na-
rzgdzi tych brak na kazdym kroku. Trzeba stwarza¢ sam grunt, na ktorym chce si¢ ora¢, trze-
ba uzasadniaé, doprowadzac¢ do stanu §wiadomosci same biedy, ktére sie chce zwalczaé. Na-
rzgdziem zasadniczym byta i jest w mojej pracy filozofia. Od szesciu-siedmiu lat usitowalem
w niej wywalczy¢, zrazu dla siebie, pdzniej w miare¢ sil’ 1 wplywu dla kulturalnego ogoétu
wyzwolenie od przesadow i bledow, thumiacych samga mozno$¢ powstania u nas samoistnej
$swiadomosci kulturalnej. W poszukiwaniu tym ulegatem sam ztudzeniom, ktére dzi§ we mnie
samym wzbudzaja nieraz zdziwienie. To pewne jednak, ze znaczna ilo$¢ tych moich btedow
i pomylek pochodzila stad, zem zbyt powaznie traktowal te preteksty, za pomocg ktérych
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wspotczesni moi usuwali ze swego widnokregu mysli i zagadnienia, ktére uwazatem za naj-
wazniejsze. Cztowiek, ktory chciatby w Polsce walczy¢ z samymi tylko ideami - nie napo-
tkatby niemal oporu: idee jako takie nie obchodza nikogo. Gdy si¢ zas wchodzi w dziedzing
glebokiej i $wiadomej mysli filozoficznej - indyferentyzm staje si¢ powszechny. Gdy si¢ wiec
co$ 0 czyjej$ pracy pisze, nie ma si¢ zamiaru w niczym przyczynié si¢ do rozwigzania samych
zagadnien: mowi si¢ cokolwiek badz, aby mie¢ pozor samoistnosci. Mniejsza o to wszystko
zreszta. Dzisiaj mam juz poza soba te do§wiadczenia, wiem jak straszliwie ciezko jest dopra-
cowywac si¢ u nas do stanowisk, stanowiacych wprost niezbgdne przygotowanie tylko do
zrozumienia zagadnien kultury dzisiejszej. Gdy z doswiadczeniami tymi zestawiam te non-
szalancka pewnos¢ siebie, ktora w dalszym ciagu cechuje u nas najmniej majacych do tego
prawa pisarzow, wydaje mi si¢, ze jedyng nadzieja polskiej kultury umystowej jest przyjscie
nowej generacji mlodych umystow, - ktérzy ujma zagadnienie Mtodej Polski od innej moze
strony, ktorzy za punkt wyjscia wezma moze realne, zoologiczne niemal widzenie Polski dzi-
siejszej wsrod Europy i beda dazyli z cala bezwzglednoscia, chociazby brutalna, do wydzwi-
gnigcia, podniesienia samej biologicznej wartosci Polaka. Pamigtajmy bowiem, ze jeden i ten
sam zasob sil zmienia swe znaczenie zaleznie od tego, w jaki sposob sg one skoordynowane
i nikt z nas nie wie, jaka sita bylaby cala dzi$ pracujaca i rozpaczliwie targajaca si¢ Polska,
gdyby posiadata ona zbiorowa i prawdziwie nowoczesna, to jest koordynujaca dzisiejsze
wysitki i rozwigzujaca dzisiejsze zagadnienia, wiar¢ w siebie.

* Czytatem np. w Kurierze Warszawskim nowele tak zdolnego pisarza jak Wactaw Grubinski, do ktérej catkowicie mozna by
zastosowa¢ te uwagi. Chorobie tej ulegajq pisarze o wiele bardziej wyrobieni; sq niewaqtpliwie rzeczy tego typu w tomie Na
Krawedzi Wiadystawa Reymonta i niema chyba pisarza w Polsce, u ktérego nie datoby si¢ zauwazyé takich momentow,
w ktorych znika catkowicie kontrola artystycznej woli, gdzie zaczyna sie jakas dziwaczna i paradoksalna automistyfikacja.
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Naturalizm, dekadentyzm, symbolizm: Literatura francuska Il cesarstway
koncepcya sztuki i psychologia Flauberta. Swiadomos$¢ kulturalna i dzieje.
Emil Zola i wiara w nauke. Bezwzgledna rzetelnosé psychiki: tworczosé Bau-
delaire’a. Psychologia symbolizmu. Bezwzglednie ksztaltowana psychika: La-
forgue, Barres. Granice literatury francuskiej. Absolutne wypowiedzenie; kult

psychiki zawsze gotowej.
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NATURALIZM, DEKADENTYZM, SYMBOLIZM

Literatura francuska drugiej potowy zesztego stulecia stanowi bardzo wdzigczny i pouczaja-
cy przedmiot studiow dla badacza, pragnacego si¢ wy¢wiczy¢ w wykrywaniu typowych sto-
sunkow miedzy spotecznie i historycznie uwarunkowang psychika, a wartosciami i kierunka-
mi artystycznymi. By¢ moze nawet nie wlasciwym jest tu wyraz: stosunek. Mamy bowiem
do czynienia metyle z dwoma r6znymi rzeczywistosciami, ile raczej z dwoma momentami
jednego i tego samego zasadniczego procesu. Jest to zludzeniem krytykow, pomigdzy innymi
tych, ktorzy prowadza dzi$§ we Francji kampani¢ antyromantyczna, ze kierunek literacki jest
dzietem wylacznie jak gdyby tylko samokontroli, pedagogii artystycznej. Krytyka gotuje tu
sobie wszystkie rozczarowania, na jakie narazona jest pedagogia, i tu i tam materia psychicz-
na wypracowywana jest w glebszych dziedzinach zycia niz te, na jakie rozposciera si¢ wptyw
krytycznej i pedagogicznej dziatalnosci. - Gdy si¢ przez czas pewien rozpatruje zjawiska i kie-
runki literackie z punktu widzenia tej psychiki spotecznej, z ktérej one wyrastaja - nasuwa
si¢ przekonanie o catkowitej niemal nieprzydatnosci ustalonych okreslen i klasyfikacji lite-
rackich. Klasyfikacje w dziedzinie literatury dokonywane byly i sa zazwyczaj na zasadzie
zewngtrznych powinowactw. Réznice 1 pokrewienstwa glebszej struktury psychicznej sq cze-
sto zupelnie inne. PostuzyliSmy si¢ w naglowku utartymi terminami; rozpatrzenie sprawy
wyijasni, jakiego rodzaju rzeczywistosci odpowiadaja tym terminom.

Analiza tworczos$ci Flauberta jest niezmiernie wazng dla kazdego, kto chce glebiej wniknaé
w psychologiczng istotg pewnych zasadniczych postaw i literackich punktow widzenia z dru-
giej potowy XIX stulecia. U Flauberta znajdujemy niemal wszystkie te postawy w stanie roz-
winigtym lub zaczatkowym. Tu poprzestajemy na zaznaczeniu tych tylko rysow, ktore maja
glebsze znaczenie dla naszych ogoélnych celéw. Kto studiuje uwaznie listy i dziela Flauberta,
spostrzega, ze zajmujacy tego pisarza problem ,,obiektywizmu sztuki” ukazuje si¢ nie zawsze
w jednej i tej samej postaci. Wydaje mi si¢, ze mozna tu rozr6znié trzy zasadnicze formy: 1)
artysta stwarza $wiat, odpowiadajacy jego zasadniczym stanom duszy, przesyca go, ze tak
powiem, soba, roztapia si¢ w nim - i ten tak przepojony indywidualnos$cig artysty swiat odry-
wa si¢ od subiektywnego podloza, zaczyna zy¢é wltasnym swym zyciem, rozwija, si¢ w mysl
wlasnej swej logiki. Jak Bog Malebranche’a artysta dziata tylko par la volonté générale; vo-
lonté particuliére jest tu wykluczona tak jak cud, wdanie si¢ opatrznosci - w dalszym rozwi-
nigciu metafizyki Malebranche’a przez Renana; 2) artysta oddaje zajmujacq go dziedzing
zycia z obiektywizmem uczonego; 3) artysta jest ponad swiatem, bawi si¢ swoim widzeniem,
samg swa sprawnoscia w oddaniu go (illusion a décrire). W Pani Bovary, w Salammbo -
mamy do czynienia z przewaga artystyczng pierwszego punktu widzenia; w Pani Bovary -
szczegolniej - dwa ostatnie punkty widzenia zawarte sa w pierwszym. Education sentimenta-
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le pisana jest pod przewaznym wplywem drugiego stanowiska; trzecie przewaza w Kuszeniu
S-tego Antoniego, w trzech opowiadaniach, a szczegdlniej w Coeur simple. Flaubert prowa-
dzi nie tylko do Zoli, lecz i do Elemira Bourgesa, do Mallarmégo i jednoczesnie do Anatola
France’a i Laforgue’a. To nie znaczy to, abym tu mowit o genetycznym oddziatywaniu: jest
to bardzo nieciekawe najczgsciej. - Idzie mi o powinowactwa psychologiczne - o tozsamos¢
lub analogi¢ struktur. Nie trudno spostrzec, ze trzy wymienione powyzej stanowiska rdznig
si¢ bardzo zasadniczo mig¢dzy soba. Mozna powiedzieé¢, ze dwa ostatnie sa wynikiem rozkta-
du pierwszego, dwoma formami jednego i tego samego upadku. Sztuka staje si¢ forma Swia-
domodci towarzyszacej zyciu, ktore nie jest jej dzietem, nie jest od niej zalezne. Zycie nie
jest wartoscia z punktu widzenia jej tworczosci: nie dochodzi si¢ poprzez nie do sztuki i pigk-
na. Sztuka nie jest unoszaca si¢ nad zyciem chwata, rodzacym si¢ z niego blaskiem. Artysta
bierze udziat w zyciu, ktore nim wlada. Nie moze on zmieni¢ zycia, nie moze on zmieni¢
faktu, ze przeptywa ono i przez jego wnetrzne - bezteczowym potokiem, cigzka i nudng falg
powszedniosci. Jego psychika, jego konkretne wzruszenia, pozadania, czucia, cale jego kon-
kretne ja wytwarzane sg przez proces, ktoremu podlega on tylko, lecz ktéry mu jest zasadni-
czo obcy. Zycie jest zaleznoscig od czego$, co nie wytrzymuje miary $wiadomosci, ktdra samo
wytwarza. Swiadomosé nie czuje sie na sitach nic zmieni¢. Juz nie roi romantycznych snow
o swojej wszechwladzy, przeciwnie czuje, ze to obce jej, pogardzane przez nig zycie, ma jg
W swej mocy, tworzy jej podloze, ze tkwi ona w nim mocnymi korzeniami. Jej marzenia, sny
odrywajg si¢ od zyciowego pnia, wypltywaja ku stonecznej powierzchni, ale to ich wyzwole-
nie - to $Smier¢, korzenie zycia pozostaja w tym samym grzaskim ile. Sztuka oddziela si¢ od
zycia, Ieka sie, aby co$ osobistego nie przedostato si¢ do jej dziedziny. To, co cztowiek czyni
W zyciu, to, co przezywa jako cztonek konkretnego spoteczenstwa, pozosta¢ ma poza pro-
giem sztuki, jezeli ma ona zachowa¢ swa godnos¢. Sztuka jest ocaleniem godnosci poza
zyciem. To, co przezywa jej tworca - jest zawsze nieartystyczne, zawsze niegodne istnieé
w swobodnym widzeniu sztuki. I nie zmienia to bynajmniej stanu rzeczy, ze taki obiektywizm
jest zawsze ztudzeniem. Idzie nam tu bowiem o ujg¢cie samego procesu wartosciowania zycia,
samego sadu o nim, tego irracjonalnego zajecia wobec niego postawy, ktore stanowi a priori
stylu artysty. Zasadniczo sprawa na tym polega, ze artysta traktuje to, co jest przedmiotem
jego tworczosci, tak, jakby to nie byto jego przezycie. Ustala si¢ tu catkowita niewspoiwy-
mierno$¢ tych dwoch plaszczyzn: zycia i sztuki. Gdy wchodzi on w $§wiat sztuki, bezwarto-
Sciowymi staja si¢ dla niego punkty widzenia, ktore rzadza nim w zyciu. Nieufnos¢ do zycia
stanowi tu punkt wyjscia; jezeli si¢ je tu przyjmuje, to jedynie jako przedmiot badania lub
igraszki naszej samowoli. Jest to co$, co jest nam narzucone, lecz co nie ma nad nami wia-
dzy uznawanej przez nas warto$ci. Istnieje ono dla nas i w nas, ale jakby nie przez nas. Zycie
przezywa, zuzywa czltowieka i nie jest jego dzielem, lecz koszmarem, zmora, halucynacja
przymusowa, ztudzeniem, z ktérego nie mozemy si¢ wyzwoli¢. W najlepszym juz razie jest
to jaka$ faza, etap, co$, co musi byé przebyte - tak zapatruje sie na nie Zola. Zycie musi byé
przezyte, musimy je poznac, zrozumieé, dlaczego zuzywa nas ono, wlada nami. W tej postaci
ukazuje si¢ zycie w jego powiesciach, porywa ono jednostki, dzielnice miast, thumy, zbioro-
wiska, upaja je soba, wytwarza stany mrocznej hipnozy, w ktorej sam cztowiek staje si¢ so-
bie tragicznym przeznaczeniem, az wreszcie niweczy ono, Sciera tych porwanych, wyplywa
poza nich. Nie wytrzymali oni jego mocy: zniszczeniem stato si¢ dla nich to, co byto zrazu
ich radosciq i sila; nagle to samo zycie, ktore zdawato si¢ by¢ naturalnym uzewngtrznieniem
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si¢ jednostki, roztwiera si¢ pod jej stopami, jak przepas¢. Dlatego wiasnie, ze zyla, zyla na-
iwnie na powierzchni czegos, czym nie wladala, ze tylko ulegata zyciu - musi zginaé kazda
pojedyncza posta¢, forma zycia. Rzeczywistos¢ ukazuje si¢ Zoli jako proces, w ktorym jed-
nostki biora udziat bierny raczej, niz czynny. Zycie nie nalezy do czlowieka, chwyta go ono,
unosi na swych falach, na jedna chwilg stawia na jakims lirycznym szczycie: przepetnia jego
serce swym $piewem: oto jedno jestescie ty i odwieczny chaos. Ja ludzkie czuje si¢ panem
swego polozenia, wladca giebokich i poteznych sil, lecz ten sam rytm, ktory wyniost je na
ten szczyt, zawiera w sobie jego zaglade i rozwierajq si¢ huczace fale i samo j a znika, jako
ich ksztalt chwilowy i przelotny. Zola nie analizowat tego swojego stosunku do rzeczywisto-
$ci: nie byt on dla niego dziejowym wyrazem pewnej struktury spotecznej, lecz czyms obiek-
tywnym. Poczucie zaleznosci jednostek od procesu spolecznego, ktory je zuzywa, lecz nie
zabezpiecza trwania wynikéw ich dziatalnosci, brak prawa - przetwarzajq si¢ w dzielach Zoli
w pewien rodzaj amorficznego liryzmu, w cigzki i grzaski panteizm. Kazda chwila przezyta
przez jednostke odrywa si¢ od niej, pozostaje w tej ogolnej sumie skutkoéw, ktéra stanowi
zycie danej zbiorowosci. Nie ma jednak zadnego stalego stosunku pomigdzy charakterem
dziatalno$ci jednostki - a nastepstwami, jakie pociaga dla niej samej to zycie i dziatanie. Sro-
dowisko spoleczne nie moze by¢ dzis rozpatrywane ani w kategoriach biologiczno-przyrod-
niczych, ani w kategoriach prawnych dla artysty, ktéry widzi zjawiska konkretne 1 indywidu-
alne, nie za$ abstrakcyjne typy. Srodowisko to przybiera charakter fantastycznej machiny, kto-
ra chwyta w swe z¢by jednostkowe losy i w sposob catkowicie nieobliczalny ksztattuje je. -
Absolutna zdradliwo$¢ srodowiska spotecznego, czyhajaca w nim nieustannie zagtada sg tu
rysami, najbardziej rzucajacymi si¢ w oczy. Spoleczenstwo nieustannie wymaga mnostwa
czynnosci tego rodzaju, ze wykonanie ich musi prowadzi¢ w ten lub inny sposéb do biolo-
gicznego uwstecznienia, do systematycznego zniszczenia spetniajacej dana czynnosé jednost-
ki. Spoteczenstwo dzisiejsze nie posiada najmniejszej lojalnosci wobec typoéw i form zycio-
wych, ktore sam proces jego wytwarza: naklada ono na najliczniejsze warstwy obowigzek
choroby, zdegenerowania, przedwczesnej $mierci, ciemnoty. Poeta w Zoli widzial to z nie-
zroéwnana, zastraszajaca, klasyczng jasnoscia. Zola - ideolog nie zdawat sobie sprawy z calej
tragiczne] glebokosci swego widzenia $wiata. Problem spoteczno-dziejowy przeistaczat sig¢
w jego oczach w problem naukowy. Jest to w dzisiejszych czasach pomieszanie typowe: trud-
no dociec, jakie znaczenie ma w ogdle wyraz ,,naukowy” w oczach przecigtnej kulturalnej
umyslowosci. Problem naukowy, $cislej techniczny, ukazuje nam, w jaki sposéb mozemy
wytworzy¢ t¢ lub inna zmian¢ w $cisle okreslonym zakresie rzeczywistosci. Gdy idzie o spra-
wy spoteczne, ulegamy czgsto ztudzeniu, ze dadzg si¢ one rozpatrywac na tym samym pozio-
mie. Istniejq przeciez ludzie, mowiacy o socjologicznych prawach, ktére pojmujg oni w ten
sposob, jak gdyby rzeczywisto$é socjologiczna byta przedmiotem badan tego samego typu,
co i rzeczywistos¢ przyrodnicza.*

Problem spoleczny zas jest zasadniczo innego rzedu, niz te wszystkie, jakimi zajmuje si¢
1 moze zajmowac si¢ przyrodoznawstwo Scisle. Idzie tu bowiem nie o opanowanie ,,sil”” zna-
nych lub poznanych po raz pierwszy, lecz o co$ catkiem innego. Tu pytaniem zawsze jest
samo istnienie sity i jej kierunek. Problem spoteczny nie miesci si¢ formalnie w kategoriach
poznania. Nie o poznanie tu idzie i nie o techniczne wyzyskanie jego rezultatow. Zadne po-
znanie brakow kapitalistycznego spoleczenstwa nie doprowadzi do usunigcia ich, jezeli nie
ma sil, zdolnych opanowac¢ wytwdrczos¢ spoteczna i kierowaé nig bez udziatu kapitalisty-
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przedsigbiorcy. Problem brzmi wigc: czy klasa robotnicza jest zdolna zawladnaé catym pro-
cesem wytworczym, kierowa¢ nim samoistnie. Nie o poznanie tu idzie; lecz o istnienie lub
nie istnienie, o stworzenie i samowychowanie pewnego typu ludzkiego. Dla Zoli rzeczywi-
sto$¢ spoteczna byta rzeczywistoscig w tym samym znaczeniu, co i przyroda: chodzié¢ moglo
wobec niej tylko o poznanie i zastosowanie wynikow tego poznania. Byt Zola racjonalistg do
glebi duszy i niezaprzeczalnym romantykiem. Stany psychologiczne ukazywaty mu si¢ w for-
mie bytow obiektywnych. Proces poznania, proces klasyfikacji i idealizacji myslowej ukazy-
wal si¢ mu jako rzeczywisty proces spoteczny. Gdy myslat o ocaleniu spolecznym, ukazywa-
o si¢ mu ono jako zrozumienie ,,prawa” zycia i zuzytkowania tego poznania. Tu idzie nam
tylko o ten rys. Tworczos$¢ Zoli wyrasta z prze§wiadczenia, ze znane mu lub poznawalne dla
niego zycie jest dang zastang przez $wiadomos¢ rzeczywistoscia, nie dzietem historycznym
czlowieka, lecz czyms$ istniejacym tak, jak przyroda. Prawo jest tu nieobecne. Nie istnieje
krytyka swiadomosci. Ta ostatnia obiektywizuje swoje wlasne, umotywowane przez strukturg
spoleczng stany i nadaje im znaczenie niezalezne, gigbsze od samego spoteczenstwa. Przyro-
da Zoli, jego prawa zycia, dziedzicznos¢ - sa to wszystko fetysze, stworzone przez unoszong
na powierzchni zbudowanego bez jej udziatu zycia - $wiadomosé. Nie wyszliSmy tu poza
granice $wiadomosci romantycznej. Ciagle jeszcze mamy do czynienia tu ze $wiadomoscia,
przypisujaca trwale bytowe znaczenie wlasnym stanom psychicznym, ktore powstaja i istnieja
jedynie na tle bardzo ztozonego procesu zbiorowego. Stany te sa interpretowane w rozmaity
sposéb: typ interpretacji pozostaje zasadniczo bez zmiany i zadna glebsza i istotna zmiana
zaj$¢ w nim nie moze, dopdki nie zostanie przezwyci¢zona sama natura swiadomosci kultu-
ralnej, dopoki na miejsce Swiadomosci, zastajacej taki lub inny gotowy $wiat, nie wystapi
swiadomo$¢é wytwarzania i pracy, twardego i zdobywanego w nieustannym tamaniu si¢ z zy-
wiotem prawa. Gotowy $wiat, to ideologiczne odbicie tego typu zycia, ktory zostat uchwyco-
ny w mato czytanej dzis$ ksiazce: Jerdme Paturot a la recherche de la position sociale zniknie
wraz z samym Paturotem. U Zoli Paturot byt lirykiem i wierzyl w te ciezkie emanacje zhu-
dzen, ktore unosza sie ponad dzisiejsza demokracja. Swiadomosé kulturalna, $wiadomosé
romantyczna czuje, ze bierze udzial w narzuconym jej, niezaleznym od niej procesie; tres¢
swa, wytwarzana przez uklad zycia - uznaje za sam byt i na podstawie jej formutuje swoéj sad
0 ,,nieuniknionym istnieniu”, ,,0 granitowych jego prawach”. Zola wierzyl, ze byt jest i ma
by¢ poznany, w tym poznaniu widzial swe zadanie i prawo wewnetrzne. U innych ten sam
zasadniczo stosunek przybierat inne formy. W Zoli sita dominujaca bylo nie postrzeganie
bezposrednie, lecz pewien stan ,,mistycznego” widzenia, wytaniajacy si¢ z logicznego opa-
nowania pewnego zakresu zycia. Gdy zdotal on powigza¢ w jedna logiczng cato$¢ szczegoty
takiego zakresu zjawisk, same zjawiska przeistaczaly si¢ w jego oczach: zostawaly one upo-
sazone niedostrzegalnie w pewna, wlasciwa im grawitacje. Zycie postaci Zoli jest ujawnie-
niem tylko sily cigzenia, jaka nadaje im to lub inne stanowisko w logicznym systemacie ogél-
nego widzenia poety. Logika i namigtnosci logiczne byly intelektualnym zrédltem optymizmu
Zoli. Zadowolenie klasyfikatora i architekta byto tym stanem uczuciowym, ktéry pozwalat mu
znosic¢ ,,zastang” i odtwarzang rzeczywisto$¢. Gdy wyobrazamy sobie artyste o odmiennej -
az do calkowitego przeciwienstwa - strukturze psychicznej, ten sam zasadniczy typ stosunku
$wiadomosci do zycia spotecznego ukaze si¢ nam w formie razagco zmienionej. Gdy czytamy
listy i dzienniki Baudelaire’a, odnajdujemy w nich rys, ktéry moze wydaé si¢ wobec legend,
jakie kraza o tym wielkim poecie, jako nieprawdopodobne i paradoksalne zmyslenie. Rysem
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tym jest posunig¢ta do bardzo wysokiego stopnia, heroiczna wprost prawos¢ wewnetrzna.
Doswiadczam nieraz wrazenia, zestawiajac stany duszy filozofa, mysliciela spotecznego,
dziatacza z psychika artysty, ze wchodzi tu w gre nie tylko réznica formy umystu, ale jak
gdyby pewien odcien moralny, Zze w zestawieniu z zyciem psychicznym takiego artysty jak
Baudelaire - wszystkie inne wymienione powyzej postacie opracowywania wlasnych przezy¢,
zachowania si¢ wobec nich, zawierajq w sobie jak gdyby trudno pochwytna domieszke pier-
wiastku nieuczciwosci. Wrazenie to niepokoilo mi¢ juz od dawna. Po wielokrotnym przemy-
$leniu wywolywanych przez nie zagadnien doszedtem do przekonania, ze odpowiada ono
w bardzo znacznej mierze istotnemu stanowi rzeczy. Filozof, mysliciel itp. posiadaja zawsze
moznos$¢ przeistoczenia swej psychiki w wlasnych swych oczach, wigza ja oni z jakims$ ogdl-
nym planem i zarysowuje si¢ ona im na jego tle. To, czym sa, co czuja - schodzi do poziomu
czysto subiektywnych standw, czegos$, co prawie nie istnieje. Dla Baudelaire’a jego rzeczy-
wiste stany duszy - byly niezniszczalne psychicznie. Nie byt on zdolny wymkna¢ sie wlasne;j
swej duszy - te] wlasnie, jaka jest, konkretnej i czuciowej, zmystowej i terazniejszej - jakims
podziemnym korytarzem. Tkwil on w swej wlasnej psychice - jak w materiale przekazane;j
mu, jedynej pracy. Gdyby$smy zechcieli szczerze przemysle¢ wlasne nasze zycie, przekonali-
bys$my sig, jak niezmiernie rzadka i trudng jest taka odwaga i nie znajaca ucieczki przed soba
szczeros¢. Szczegolniej w kotach ludzi ,,postgpu” istnieje bajeczna, wszystkie pozoru naiw-
nego instynktu majaca obtuda. To, co si¢ czuje, czego si¢ doswiadcza - jest niczym. Waznym
jest, co si¢ pomimo tych subiektywnych standéw robi, tj. przewaznie co si¢ wypowiada, co si¢
podtrzymuje jako oficjalny dogmat kierunku, partii. Gdy cztowiek tego typu styka si¢ z poeta
takim, jak Baudelaire - ten ostatni musi pasé¢ ofiara bezwiednej, automatycznej wprost nie-
uczciwosci. Gdy artysta mowi o czyms, mowi, co on doswiadczyl, u mysliciela na pierwszy
plan wysuwa si¢ - za pomocg jakiej mysli mozna si¢ uniezalezni¢ od doswiadczenia. W ze-
stawieniu z romantykami poprzednich generacji stanowi Baudelaire surowa szkolg artystycz-
nej i wewnetrzne] uczciwosci. Istnialo dla niego doswiadczenie wewngtrzne, przezyte - ta-
kim, jakim bylo, jakim byloby, gdyby gatunek ludzki nie miat juz nigdy niczego doswiad-
czy¢. Baudelaire nie mistyfikowat nikogo swym katolicyzmem. Byl on katolikiem bardzo
wysokiego typu. Nie mistykiem, nie symbolista - lecz whasnie tylko katolikiem. Katolicyzm
opiera si¢ na przekonaniu, ze zycie kazdego pojedynczego cztowieka jest czastka nieustannej
walki, jakg prowadzi ,,odkupiona” ludzkos$¢ przeciwko szatanowi i grzechowi. Nic tu nie jest
obojetne. Nie o to idzie, co czlowiek mysli o sobie, ani o to, co inni myslg o nim na podsta-
wie jego zewnetrznych czynow; idzie o to, co przezywa on sam w sobie - poza wszelka kon-
trola, w swej niedostepnej dla nikogo samotnosci. Katolicyzm taczy pojecie najglebiej pomy-
$lanego uniwersalizmu z poczuciem nieskonczonej wagi, nieskonczonej rzeczywistosci kaz-
dej indywidualnosci, kazdej pojedynczej duszy. Kazda dusza stanowi przeciez réwnowaznik
najwyzszej 1 najpetniejszej rzeczywistosci: Chrystusa, ktory ja odkupit. Nie intencja wiazaca
nas z powszechnym zyciem, nie unoszacym si¢ ponad psychik¢ naszg rozumieniem, nie ze-
wnetrznym czynem, ale najsamotniejsza istota naszych dostepnych tylko dla naszego sumie-
nia przezy¢ - bierzemy udziat w walce o odkupienie, zwycigstwo czlowieka. Te cechy katoli-
cyzmu sprawily, ze tylu wielkich pisarzéw nowoczesnej Francji - Balzak, Baudelaire, Barbey
d’Aurévilly, Villiers de I’Isle Adam, Hello - znalezli w nim silg¢, pozwalajaca im by¢ w swym
zyciu wewnetrznym, w pojmowaniu czlowieka tak sumiennie przenikliwymi, tak gleboko
i meznie siggajacymi w zycie dusz, iz pisma ich stanowia dla wszystkich - dla tych tez, co
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nie podzielajg ich wiary - szkotg¢ meskosci w walce o prawdg. Najzbyteczniej w $wiecie roz-
waza si¢ t¢ sprawe w ten sposob, iz katolicki pisarz ma si¢ raz na zawsze znajdowaé w stanie
duszy i mysli, mogacym stuzy¢ za wzér budujacy. Z tego punktu widzenia, zwlaszcza gdy sie
zbudowanie zaciesni do demoralizujacego poziomu pism specjalnie ,,moralnych”, tatwo jest
wyszydza¢ katolicyzm Baudelaire’a lub Barbeya d’ Aurévilly. Katolicyzm oznacza tu dla mnie
pewna postaé kultury, pewien zasadniczy stosunek do wlasnych swych przezy¢ i doswiadczen.
Znaczenie jego z interesujacego nas punktu widzenia - polega na tym, ze nie pozwala on nam
rozgranicza¢ sfer subiektywnego odczucia i rzeczywistego, dziejowego czynu. Nieskoncze-
nie jedynie waznym jest cate nasze zycie, cala nasza indywidualnos¢. Z tego punktu widze-
nia rozwaza¢ mamy cate nasze zycie duchowe; na tym wlasnie polega katolicyzm - jako po-
stawa psychologiczna. Dlatego tez, gdy mowimy o katolicyzmie Baudelaire’a mamy na mysli
ten wtasnie nieskonczenie sumienny stosunek do wiasnych przezy¢, jaki cechowal go jako
artyst¢. Tym, czym byly - miaty by¢ ukazane przez stowo. Stowo mialo wyrzezbié, wytrawic¢
ksztalt tak doskonale Scisty, jak ten, ktory ukazuje si¢ wewnetrznemu oku skruszonego, po-
siadajacego ,,zal doskonaty™ - grzesznika. Kazdy szczego6t jest tu drogocenny, posiada bowiem
nieskonczong warto$¢ krwi Chrystusowej. Kazdy, kto zapozna si¢ z martyrologia zycia Bau-
delaire’a, jego osamotnieniem, n¢gdza, bedzie musiat przyznaé, ze bezwzglednie nie obce he-
roizmowi byto jego wytrwate dazenie do artystycznej doskonatosci. Kazdy stan duszy miat
dla niego jedyng wartos$¢ i stowo miato go oddaé nie w przyblizeniu - lecz w tej wlasnie je-
dynosci. Nic bowiem nie jest przezywane w przyblizeniu, lecz zawsze w sposob jedyny, cal-
kowity i na zawsze niezmienny. Gdy zestawia si¢ styl Baudelaire’a ze stylem romantykow,
dostrzega si¢ od razu, ze tu mamy do czynienia z cztowiekiem, odczuwajacym glgboka sta-
nowczo$¢ nie przebaczajacego zycia. Aforyzm T h. Gautiera I’inexpressible n’existe pas stat
si¢ dla Baudelaire’a czyms$ wigcej, niz wyznaniem wiary artystycznej. U Lamartine’a, Mus-
seta, Wiktora Hugo, Micheleta, Lamennais’go istnieje niewyrozumowane, a priori przeswiad-
czenie czy nadzieja, ze ostatecznie znaczenie ich osobistego zycia moze nagle zmienié sig, iz
wartos$¢ aktow i uczud nie jest stala, ze mozna co$ przebtagac, rozczuli¢ lub przekonaé w by-
cie. Jest to wlasciwa catemu demokratycznemu sposobowi czucia wiara w nieodpowiedzial-
nos¢, sprawiajaca, iz demokracja jako taka nie wydata i nie wyda nigdy klasycznego pisarza,
do dna u§wiadomionego artysty. By¢ demokrata w mysleniu, znaczy to budowac na przypad-
kowosci oderwanej od wszelkich koniecznosci, wszelkich tresciowych okreslen duszy i, tacy
,»mistycy” jak Maeterlinck lub Micinski sq wlasciwie nieustannie hipnotyzowani przez thum
w swym mysleniu, taki wirtuoz jak Renan umie uczyni¢ swoje zastrzezenia dialektyczne,
swoje najwyzsze finezje putapkami i przyngtami na kolyszaca si¢ i chwiejng dusze thumu.
O jakimze arystokrata, patrycjuszem w swym pisaniu byl w poréwnaniu z autorem Dialogow
filozoficznych - Proudhon, i mozna si¢ zawahaé, zanim si¢ zwolni od zarzutu demagogizmu
- Nietzschego, gdy zestawia si¢ go z wielkim mistrzem uczciwosci myslowej, Sorelem. De-
mokratyzm w mysleniu, to przenoszenie centru swoich mysli poza siebie, w cos, co siebie nie
zna 1 jest nieokreslone. Dla Baudelaire’a nic podobnego nie istnieje. Ujmuje on to, co stano-
wi znang mu z przezy¢ tresé psychiki kulturalnej wspdtczesnych swoich i okresla ja jako stan
upadku i grzechu. Nie usituje on stworzy¢ dla samego siebie, czy dla innych pocieszenia; daje
to, co widzi i tak, jak widzi. Przezwycieza panujacy nad psychika kulturalng, bezwzglednie
niemeski - optymistyczny przesad, iz to, co stanowi tres¢ tej psychiki, musi mie¢ w kazdym
razie jakie$ blizsze lub dalsze - ale dodatnie - znaczenie, ze zawsze i wszgdzie stanowi ta

152



psychika faze postgpu, jeden z jego momentow. Sentymentalny ten dogmat jest jedng z naj-
wazniejszych przyczyn, ktérych dziataniu nalezy przypisa¢ zdumiewajace wyjatowienie my-
$li w kotach, uznajacych same siebie za par force i moca definicji postgpowe**. Jest bardzo
wazna rzecza nie wierzy¢, iz wszystko, co myslimy i czujemy, musi mie¢ dodatnie znacze-
nie. Kto me umie zy¢, nie opierajac si¢ na uczuciowej pewnosci swego ostatecznego uspra-
wiedliwienia przez nieuchronny postep, ten - na pewno, - nie zetknie si¢ nigdy w zyciu umy-
stowym i moralnym - z rzeczywistoscia. Sentymentalna wiara w postep jest dzisiaj najszko-
dliwsza w kotach tzw. inteligencji forma obtudy moralnej i nierzetelnosci umystowej. Sadze,
ze kazdy, kto przebywal te niebezpieczng chorobe - musi z uczuciem trudno uchwytnego
wstydu - czyta¢ listy Baudelaire’a, tj. by¢ obecnym przy pracy cztowieka, wydobywajacego
na jaw prawde bez wiary w jakas mistyczng moc, ktora nada¢ moze nicokreslong wartos¢
temu trudowi. Baudelaire trudzi si¢ sam z soba, dla siebie i wobec siebie. Znajduje si¢ on
wobec wlasnego poczucia artystycznego w tym stanie, w tym stosunku, w jakim pozostaje
wzgledem swej nie dajacej si¢ oszuka¢ pracy robotnik. Tylko, ze tu znika sama zewngtrzna,
materialna kontrola wyniku. Jedynym sprawdzianem jest wlasne przeswiadczenie: jest to wia-
$nie ten milczacy heroizm bezwzglednej rzetelnosci, ktory stanowi jeden z najwazniejszych
momentow psychiki, zdolnej znies¢ swobode wiasna. Nic wielkiego nie powstato i nie po-
wstanie nigdy w Swiecie bez tej rzetelnosci. Nie zyjemy w $wiecie tego, co si¢ nam wydaje
i nie w $wiat naszego wydawania si¢, mniemania i ztudy pada kazda przezyta przez nas chwi-
la, lecz przeciwnie wrasta w $wiat nieskonczenie twardy, w ktérym wszystko si¢ ztobi, pozo-
staje 1 pozostawia bardzo realne skutki. Kto sam w sobie nie posiada tego adamantowego pier-
wiastku, tej diamentowej pewnosci, kto jest we wlasnym wnetrzu migkkim falowaniem ma-
rzen i nastrojow, ten nie zdota dzwignaé ciezaru swiadomej odpowiedzialnosci, Swiadomego
zycia. Baudelaire znat tylko kulturalna, oderwang od wytwdrczosci §wiadomos¢ i ta zastygla
w jego prawdomownej sztuce jako wieloksztattny $wiat grzechu i ktamstwa. Gdy od Baude-
laire’a przechodzimy do poetdow, oznaczanych mianem symbolistow, spostrzegamy z tatwo-
$cia, na czym polega réznica pomiedzy nimi a autorem Kwiatéw grzechu. Oto dla symboli-
stow ta sama bezsilna, kochajaca sama siebie, cho¢ nie znajaca swych podstaw psychika jest
zagadka. Nie znaja oni jej znaczenia, znaczenia wlasnego swego zycia, ale to wlasnie dowo-
dzi, ze jest ono tajemnica. Psychika jest tylko symbolem, znakiem, przeczuciem, prawdziwe
jej znaczenie lezy poza nia, przeswieca tylko w momencie natchnienia. Sama przez si¢ nie
posiada okreslonego charakteru, oznacza ona cos, co lezy poza nia, co$, co pozostaje nicokre-
Slonym. Tajemnica $wiata w poezji symbolistow jest wlasciwie bardzo charakterystycznym
wytworem przypadkowej, nie pozostajacej w zadnym okreslonym zwigzku z zyciem dziejo-
wo-spotecznym, psychiki kulturalnej. Tre$¢ swiadomosci, o ile nie stuzy za podstawe dla Sci-
$le okreslonego dzialania - staje si¢ zalezng od perypetii wzruszeniowego zycia. Dzigki wzru-
szeniu calkiem oboj¢tny widok nabiera jakiego$ glebokiego charakteru, wydaje sie, ze pro-
wadzi on gdzies$ glgbiej poza siebie, lub tez wyptywa ku nam z jakiej$ nieznanej dali. Wzru-
szenie przemija i znowu szarzejg barwy, sztywniejgq kontury, symbol obumiera w naszych
oczach, opada na poziom przecigtnej, opuszczonej przez ducha rzeczywistosci. Nie zwigzany
z zadnym okreslonym i odczuwanym jako warto$ciowe dziataniem, obraz §wiata staje si¢ jak
gdyby tylko refleksem naszych wzruszen, medium naszego liryzmu. W miar¢ naszych przy-
pltywdw i dogasan jest caly swiat to pelnym tresci, to pustym; to szepcze z niego mowa na-
szych wzruszen, to jest on wobec nas martwy i ghuchy. Dla §wiadomosci, ktora chwyta tylko
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te przeobrazenia $wiata, te rozne postacie ,,bytu”, wydaje si¢, iz sam przez si¢ $wiat jest tyl-
ko znakiem, tylko sugestig czegos, co kryje si¢ poza nim. To co$ jest nieokreslone. Charakter
tego bowiem glebszego znaczenia nie jest zwiazany z zadng intelektualng trescia, lecz zalezy
od naszych wzruszen i uczué, nie daje sie uja¢ w zadne myslowe kategorie. Swiat wiec jest
tylko pierwsza powierzchnig tajemniczego zycia, kryjacego si¢ poza nim; gdy poprzestajemy
na tej powierzchni, na poznaniu jej zewnetrznego ksztattu, wlasciwe znaczenie, wlasciwa
prawda pozostaja niedostgpne dla nas. Odstaniajq si¢ one dla tych, co umiejg wej$¢ po tamte;j
stronie konkretnego $wiata w bezposredni kontakt, w zywy stosunek z pulsujacym, nie-
uchwytnym zyciem.

Jasnym jest juz chyba, jaka jest zyciowa, konkretna podstawa tego kierunku duchowego,
moze wilasciwiej byloby powiedzieé: tego usposobienia. Mamy tu do czynienia z psychika,
ktora nie przywiazuje zadnej wartosci do tego, co moze uczyni¢ w Swiecie, ktéra zyje na tle
nowoczesnego skomplikowanego spoleczenstwa, jego nieustannym wysitkiem stwarzanej
kultury - zyciem przewaznie wzruszeniowym. Obraz Swiata, cata intelektualna tres¢ Swiado-
mosci - wszystko to ma znaczenie jedynie o tyle, o ile wchodzi w zwigzek z jakims glebokim
wzruszeniem. Wykuty poteznym wysilkiem $wiat staje si¢ tylko narzedziem dzwigczacej du-
szy: jako dar elféw, gnomdéw przyjmuje ona twor ludzkiego dziejowego wysitku. Wzrusze-
niowos¢ staje si¢ wlasciwym lacznikiem pomiedzy cztowiekiem i istnieniem. Oczywiscie
sSwiadomo$¢ nie zdaje tu sobie sprawy z wlasciwej natury duchowej tych zjawisk, ktorym
nadaje bytowe znaczenie. Wzruszenie nie jest tu pojmowane jako konkretne okreslone wyda-
rzenie psychiczne; wladza jego nad zyciem jest tym bardziej wylaczna i1 catkowita, iz wypet-
nia ono calg zawarto$¢ duszy. Pole §wiadomosci staje si¢ dziedzina, w ktorej ukazuja si¢ 1 zni-
kaja zabarwione i przeksztalcone przez wzruszenia obrazy $wiata. Dla §wiadomosci istnieje
samo to przeistaczanie si¢, rozpalanie si¢ i ugasanie obrazoéw. Doznaje ona wrazenia, ze ob-
cowala poprzez nie z czyms nieskonczenie glebokim, glebszym, istotniejszym i pierwotniej-
szym, niz spoteczenstwo i okreslone przez stosunek do niego indywidualne istnienie. Ludz-
kos¢, spoleczenstwo, indywidualnos¢ wtasna - wszystko to zostaje zredukowane do roli pod-
$cieliska, umozliwiajacego to obcowanie z istotg $wiata. Nie do$é na tym. Zyciem wlasciwym
sa te momenty, w ktorych cata psychika jest zatopiona w tym wyolbrzymionym przez wzru-
szenie widzeniu; to sg momenty, w ktdrych ona poznaje i uyymuje prawde. Wszystko inne, caty
spolecznie okreslony byt indywidualny jest tylko wyrazem i skutkiem nierozbudzenia duszy -
nie istnieje wlasciwie. Zycie indywidualne okreslone i konkretne jest jakby niedojrzatym sym-
bolem. W ten sposob krag zostaje zamknigty. Cale spoteczne zycie, caly zbiorowy proces
ludzkos$ci walczacej o swoje istnienie i w walce tej wytwarzajacej swa psychike - zostaja
wyrzucone poza nawias, wyeliminowane. Pozostaje sama psychika wstrzasana przez wzru-
szenia, przeistaczana przez nie i te swoje emocjonalne transformacje uznajaca za wyraz bytu.
Spoteczna rzeczywistos$¢, zignorowana przez $wiadomos¢ symboliczng, bierze pomimo to
niewatpliwie udzial w wytwarzaniu tej Swiadomosci. Spotecznie uwarunkowana jest zaro6w-
no intelektualna tres¢ swiadomosci, dostarczajaca jej wyobrazen przeksztatcanych w symbo-
le, jak i wzruszeniowo$¢ stanowiaca czynng istot¢ symbolicznego procesu poznawania, my-
Slenia, tworzenia. Symbolizm, jako zjawisko spoleczno-psychologiczne moze by¢ okreslony
przez t¢ hegemoni¢ wzruszeniowosci nad umystem i wola. Wzruszenia odgrywaja tu role
sprawdzianu poznawczego. Swiadomo$¢ czynna stwierdza znaczenie swoich pojeé, wyobra-
zen, swojego obrazu $wiata, opierajac na nim plan dziatania. Tu dziatanie jako czynnik umy-
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stowego zycia nie istnieje; $wiat nie jest materig czynu, zadaniem: jest wielkq istnoscia, roz-
twierajaca swe wewngtrzne zycie przez wzruszenia. Wzruszeniowy oddzwigk, budzony przez
mysli 1 wyobrazenia decyduje, czym stang si¢ one dla tworcy. Zajmujemy si¢ tu nie oceng
estetyczng dziel, wytworzonych przez dany kierunek, lecz charakterystyka i analizg struktury
spoteczno-psychicznej samego kierunku. Pod tym wzgledem dochodzimy tu do calkiem okre-
$lonych wynikéw. Symbolizm, jako podstawa myslowa, jest sposobem odczuwania zycia,
wiasciwym jednostkom, ktore nie sa w stanie znalez¢ dla siebie zadnego swiadomego dziata-
nia, zadnej prawnej podstawy, jednostek, dla ktorych zycie wewngtrzne, nie zwiazane z zad-
nym dzialaniem, jest jedynym wyrazem rzeczywistosci, calq jej istota. Zyja one na tle nowo-
czesnej kultury, jakby tylko zewngtrznie nalezac do niej. Otacza je ona nie jako wspolne dzie-
to, lecz raczej jak jakas zaczarowana kraina, basn fantastyczna. Z drgnien wlasnej duszy, przy-
padkowych, uwarunkowanych przez nieuchwytne, skomplikowane wptywy nowoczesnego
$wiata, tworza symbolisci sobie co$ w rodzaju tego jezyka wieszczbiarskiego, moca ktorego
usitlowala psychika starozytna odczytywac przysztos¢. Strzgpy rzeczywistosci owiane przez
wzruszenia ukazujg si¢ im jak fragmenty jakiego$ wszystko ogarniajacego widzenia - prze-
czucia. Symbolizm jest metoda artystycznego oddziatywania, metoda niezmiernie skuteczna.
Pozwala on nam za pomoca obrazu wytwarza¢ tozsamos¢ integralnego przezycia w tworcy
a tym, na ktorego tworczos¢ dziata. Ta strona sprawy nie obchodzi nas tutaj. Zajmujemy si¢
symbolizmem, jako kierunkiem, postawa zycia duchowego. I z tego punktu widzenia jest
rzecza niezaprzeczalna, ze jest on jednym z najniebezpieczniejszych wrogdw, jakich posiada
dzi$ prawos¢ i meskos¢é myslenia 1 woli. Ginie tu wlasciwie samo pojgcie prawdy, a co wig-
cej ginie ono w sposob tak niedostrzegalny, ze to jej rozplynigcie si¢ nie jest i nie moze by¢
nigdzie ujete, nie wystepuje jawnie. Istnieja stanowiska myslowe, wystgpujace przeciwko
pojeciu jakiejkolwiek obiektywnej prawdy, ale czynig to one w sposéb okreslony i nawet po
usunieciu pojecia prawdy pozostaje nietknigta istotna czgsé tych zatozen psychicznych, ktére
stanowily jej podstawg. Inaczej w symbolizmie: tu rozktadowi ulega whasnie ta podstawa psy-
chiczna. Psychika staje sie czyms$ mglistym, biernym, nieopanowanym. Gdy pozostawimy na
stronie logiczne i w ogole intelektualne wyznaczniki prawdy, spostrzezemy, ze nie one stano-
wig jej istote, ze tkwi ona raczej w czynnych, z wolg zwigzanych, pierwiastkach naszego du-
chowego zycia, ze najglebszym moze jej rdzeniem jest poczucie ciaglosci i tozsamosci zycia,
tj. poczucie, ze kazde przezycie, kazdy czyn, kazde poszczegdlne zachowanie si¢ danej jed-
nostki pozostaje w ten lub inny sposéb w jej zyciu, ze raz przezyta dana chwila posiada juz
dla danej jednostki raz na zawsze niezniszczalne znaczenie, ze, stowem, rozdzielone przez
czas przezycia, momenty nie sg czyms samoistnym wzgledem siebie, lecz ze istnieje w zyciu
pewna czynna ciagtosé, ktora zostaje przez kazda chwilg przez nas przezyta - w ten lub inny
sposob okreslona. Ta jednoznacznosé przezy¢ stanowi istote psychiczng zmyshu prawdy. Je-
steSmy istotami samoistnymi, a nie zlepkami oddzielnych wydarzen, przezy¢, tylko o tyle,
o ile czynimy z tej jednoznacznosci odpowiedzialno$¢ nasza. Naturalnie nie idzie tu o zadna
samowole z naszej strony. Zycie pozostawia $lad w nas, stwarza warunki dla nastepnych na-
szych czynow - jest to nieuchronne. Jest to fakt niezmienny i niezalezny od naszej woli. Gdy
ignorujemy ten fakt, stwierdzamy tylko nieobecnos$¢ samoistnosci w naszym zyciu, brak jej
poczucia. Zycie zmienia nas, wytwarza w nas roézne siany, nastroje: mysl nasza usituje dla
kazdego z nastrojow tych, dla kazdego z tych stanéw stworzy¢ uzasadnienie. Wystepuja tu
dwa stanowiska catkiem wyrazne w swej diametralnej przeciwstawnosci: kazdy moment zycia

155



stwarza nowe warunki dla naszego dziatania, jesteSmy nieustannie odpowiedzialni przed
wlasng istotg za cale nasze zycie. Tu nie ma mowy o zadnym odgadywaniu znaczenia prze-
zyé. Maja one zawsze wszystkie jedno tylko $cisle okreslone znaczenie. Mozna si¢ myli¢
W jego rozpoznaniu, ale dopdki si¢ nie zrzekamy swej woli, wiemy, ze kazde przezycie nasze
jest czyms$ bardzo okreslonym, ze cigzy ono na nas jako co$ zakonczonego, gotowego, jako
jeden z momentdw przyjetej, stworzonej juz odpowiedzialnosci. Wyzwolenie si¢ z pet tej
odpowiedzialnos$ci moze by¢ wynikiem jedynie bardzo rzetelnej i cigzkiej pracy duchowe;.
To jest stanowisko, jakie napotkaliémy u Baudelaire’a; odnajdujemy je u wszystkich praw-
dziwie wielkich i glgbokich natur. Stanowisko symbolizmu jest wrecz przeciwne. Wszystko,
cokolwiek badz przezyje - moze mieé jakis sens, jakie$ znaczenie. Zy¢ symbolicznie, to zna-
czy odnajdywac nieokreslone znaczenie, mysl glgboka poza wszelkim przezyciem, jakie zo-
stanie w nas wytworzone przez zbiorowy proces zycia. Swiat nie jest tu zadna twarda rzeczy-
wistoscia, jest ona czyms, co si¢ nam $ni, zycie i wytwory zycia, prawdy sg tylko widzeniami
$nigcych. Nie cheg tu stawia¢ zagadnienia, czy mozliwe sa umysty tak zorganizowane, ze nie
moga one wprost inaczej odczuwaé zycia. Zajmuje sie tylko pytaniem, czym jest ten kieru-
nek jako szkota mysli i na to znajduje t¢ tylko odpowiedz: chorobg mysli i woli, fermentem,
rozktadajacym wszelka samoistno$é czynna, wszelka uczciwos¢ intelektualng. Prawda, $wiat,
kultura - sa to wszystko dzieta zbiorowej, walczacej z zywiolem pracy ludzkiej. Dla tej pracy
wszystko ma okreslone znaczenie: dokonane jest to, co zostalo dokonane, zaniedbanie nie
staje si¢ czynem. Swiadomo$¢ kulturalna, zyjaca na tle dokonanej pracy jak w feerycznym,
utrzymywanym przez zle i dobre wrézki krolestwie - pozostaje absolutnie bezczynna, do-
$wiadcza tylko $wiata stwarzanego przez wolg, przychodzi on do niej jak sen, $ni si¢ jej istot-
nie. Zna ona tylko dzialanie tych widzen na jej wzruszeniowe zycie, sadzi, ze $wiat istnieje
jako ksztalt tego falowania wzruszen i uczué, ktére ma w sobie. Rdzne obrazy §wiata moga
wytwarza¢ te same lub analogicznie wzruszeniowe echa. Symbolizm nie okresla wigc zad-
nych statych praw. To, co istnieje - jest nieokreslone, jest jedyna wielkg tajemnica, przema-
wiajacg do nas poprzez rdézne postacie, tony, formy. Wydaje si¢, ze mamy do czynienia z ja-
kims$ bardzo szerokim ujeciem duchowego Zzycia. Jest to szerokos¢ i rozlegtos¢ catkowicie
zhudna. Symbolizm nie jest w stanie ustali¢ wobec zycia powinowactw glebszych, niz te, ja-
kie stwarza koncertowa sala. Swiat za$ nie jest koncertem, nie jest w ogdle muzyka, ani pasja
ani dytyrambem: - czyms$ caltkowicie innym... Wzruszenie samo przez si¢ nie wlada $wiatem:
- sta¢ si¢ musi sila. Sita tylko dokonywajaca czynow, ktore uzewngtrzniaja si¢ w trwatych
dzietach, przeciwstawiajacg si¢ sitom pozaludzkim, jest mowa, na ktdra to, co jest poza czto-
wiekiem, odpowiada. Symbolizm wyeliminowuje ze $wiata sil¢, przenosi nas ze $wiata na
wyspe Prospera: w wyspe t¢ zamienia tragiczng dziedzing ludzkich czyndéw, mroczny i suro-
wy grunt historii. Tu tez odnajduje on swe powinowactwa, zamienia calg przeszto$¢ w cia-
gnace si¢ poprzez wieki marzenie, rozréznia tylko niejako kondygnacje i poglebienia snu.
Symboliczna krytyka i historia tworczosci wytrawia z nas poczucie rzetelnego wysitku, jakim
zdobyte zostalo wszystko, co stanowilo kiedykolwiek badz tres¢ swiadomosci ludzkiej, czyni
z wielkiej, czynnej idei jednosci dziejowej, jednos¢, ktora, powtarzam, jest zadaniem, a nie
rzeczywistoscia, co$ wiecznie istniejacego.

Dla symbolizmu $wiat i cztowiek sq wieczni, istniejq nieustannie poza czasem; wlasciwie ist-
nieje tylko co$ jednego - samopoznajacy si¢ absolut; na calej przestrzeni dziejow krytyka
wyszukuje analogie pozwalajace twierdzi¢, ze sama historia jest ztudzeniem, Ze istnieje ona
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w momentach tylko, w ktorych nie wznosimy si¢ do absolutu. Trwanie rozciagnigtej w czasie
historii jest ztudzeniem, stwarzanym przez upadek z wyzyn absolutnego, pozaczasowego sa-
mopoznania. Wiemy, co stanowi istote tego samopoznania. Gdy jakakolwiek badz tres¢ kul-
tury stopi si¢ w naszej psychice z silnym wzruszeniem, gdy zapanuje ona nad calym, zacie-
$nionym przez natgzenie wzruszenia polem naszej swiadomosci, gdy stanie si¢ ona osrod-
kiem pod$wiadomych skojarzen, wydaje si¢ nam ona czyms$ bezwzglednym, niewzruszonym,
jedynym. Symboliczne zjednoczenie dziejowe oznacza wlasciwie tylko to, ze rézne kultury
moga sta¢ si¢ w ten sposob osrodkiem jednego itego samego wzruszeniowego zycia. [ w
ogole symboliczna synteza roznych swiatopogladéw to tylko mniej lub wiecej oznacza: gdy
cztowiek przestaje dazy¢ do czegokolwiek badz w §wiecie, gdy poprzestaje na emocjonalnym
zyciu i z punktu tego zycia rozwaza pojecia, mysli, wyobrazenia, znikaja rdznice miedzy sta-
nowiskami i pogladami, powstaje jednos¢ biernego odczuwania, jednos¢ fizjologii ludzkiej.
I symbolizm ten wlasciwie jest w zasadzie hegemonig psychofizjologii, postugujacej si¢ rdz-
nymi kulturalnymi tres$ciami, jako zewnetrzng forma swego zycia. W ogole trzeba o tym pa-
migtaé, ze w naszym zyciu duchowym te dwie dziedziny: historia i fizjologia sq do pewnego
stopnia dwoma biegunami naszej wewnetrznej krystalizacji. Gdy przestajemy by¢ swiado-
mymi uczestnikami tworczosci dziejowej, stajemy si¢ igraszka mistyfikujacej nas fizjo-
logii. Gdy przestajemy tworzy¢ z siebie, z wlasnych naszych popeddw, instynktow, z calej
naszej psychofizjologicznej istoty co$, co sta¢ si¢ moze momentem kultury, jako zbiorowego
dziejowego dziela - psychofizjologia nasza staje si¢ osrodkiem, grupujacym naokoto siebie
w mysl wlasnych swoich praw i potrzeb pierwiastki kulturalne. Niewatpliwie wydaje si¢ to
brakiem taktu, ze $miem mowic o fizjologii z powodu przeduchowionej tworczosci symbo-
licznej. Uduchowienie jednak oznacza tu to tylko, ze wzruszeniowos$¢ nasza reaguje na bar-
dzo subtelne, wyrafinowane bodZce umyslowe; nie zmienia to jednak w niczym samego za-
sadniczego typu zycia o ktorego scharakteryzowanie tu chodzi.

Zastrzegajac si¢ znOw przeciwko nazbyt sztywnemu pojmowaniu naszych szematow, podaje-
my tu tego rodzaju zarys klasyfikacji. Romantyzmem nazywamy $wiadomos¢ kulturalna,
wytworzong przez dziejowo-spoteczny proces, ktdérego natury $wiadomosé nie rozumie, cho-
ciaz uznaje sama siebie za podstawg i norme czynnego, spolecznego, kulturalnego zycia.
Naturalizm jest pewng postaciag romantyzmu: uznaje on bowiem za norm¢ spotecznego zycia,
za fakt obiektywny swoje poczucie zaleznosci wobec procesu spotecznego, ktéry uchyla sie
spod kontroli i inicjatywy $wiadomosci. Dekadentyzmem nazywamy $swiadomos¢ kulturalna,
zdajaca sobie sprawe, ze na jej podstawie zbiorowe zycie oprze¢ sie nie da, czujaca, ze tresé
dostarczana jej przez proces dziejowy jest symptomatem rozktadu, ale pomimo to niezdolng
ani odczuwac co innego niz to, co odczuwa, ani zawtadna¢ procesem spolecznym, stwarzaja-
cym te odczucia. Symbolizmem wreszcie nazywamy stan swiadomosci, wytwarzajacej dla
siebie, dla swego wzruszonego zycia, wystarczajacy wymaganiom jego system ekspresyjny
z kazdej kulturalnej tresci, z kazdego narzuconego jej przez zycie dziejowe przeobrazenia. Tu
moze begdzie na miejscu wskaza¢ pewne odcienie mysli, z pozoru spokrewnione z oznacza-
nym tu przeze mnie mianem symbolizmu stanowiskiem. Wyrastaja one niewatpliwie z tego
samego podtoza dziejowo-kulturalnego, lecz pomimo to réznig si¢ do$¢ znacznie w swych
dalszych konsekwencjach. Oczywiscie i tu nie mozemy obja¢ wszystkich drog, ktore krzy-
zuja si¢ wdanym punkcie duchowego zycia; zaznaczamy tylko te sposrdd nich, ktore z tego
lub innego powodu majg znaczenie dla ogdlnych zadan naszych roztrzasan. Malo istnieje
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w nowoczesnej literaturze pisarzow o tak skondensowanym znaczeniu psychologicznym jak
to, ktére cechuje wszystko niemal, co wyszto spod piora Juliusza Laforgue’a. Wydaje mi
sig, ze jest on najglebszym z tych wszystkich myslicieli i poetow francuskich, ktorzy starali
si¢ ujaé i przezwyciezy¢ paradoksalne zagadnienie wspdlczesnej swiadomosci kulturalne;.
Widzielismy, na czym polega problem. Swiadomo$é sama przez si¢ ma znaczenie jako prze-
wodnik 1 §rodek orientacyjny pewnego procesu biologicznego. Dzigki warunkom, w jakich
wykrystalizowuje si¢ $wiadomo$¢ kulturalna, dzigki potozeniu ekonomiczno-spotecznemu
warstw tzw. myslacych, powstato paradoksalne biologiczne zjawisko nowoczesnej $wiado-
mosci. Paradoksalnym jest ono wskutek glgbokiej nieodpowiedniosci, jaka zachodzi pomig-
dzy tym, co $wiadomo$¢ tu uwaza za swoj $wiat, swoje otoczenie, w jakim Zzyje, a tym, co
jest istotnie jej otoczeniem. Srodowiskiem biologicznym naszej $wiadomosci jest wspoleze-
sne skomplikowane spoteczenstwo, caty ten bezmiar zbiorowej pracy, ktéra dzwiga ja ponad
zywiotem. Swiadomos$¢ ignoruje ten stan rzeczy i w swym mniemaniu styka sie bezposred-
nio z ,przyroda”: widzi tak lub inaczej w samej sobie podstawg dzialania bezposrednio sie-
gajacego w byt... Dzigki temu zyje ona w spoteczenstwie jakby w stanie nieustannego som-
nambulizmu. Nie rozumie skutkow wlasnego swego dziatania, nie pojmuje, skad plyna dzia-
fajace na nia, wstrzasajace nig lub z wolna przeobrazajace zdarzenia i zmiany. Wszystko to
widzieliSmy juz uprzednio. Laforgue zajmuje stanowisko niezmiernie ciekawe. Silniej niz
ktokolwiek przezyt on rozdarcie $wiadomosci, poczucie bezsilnosci jej wobec $wiata, ,,prze-
znaczenie”, ktore nig wlada. Zrozumial jednak i dalsze konsekwencje tego stanowiska. To
wszystko, co przezywa w samej sobie sSwiadomos$¢, caly jej wewnetrzny dramat nie ma wla-
Sciwie wptywu na to, czym stajemy si¢ my sami, jako czastka zbiorowego zycia. To rzeczy-
wiste nasze, zwigzane z §wiadomoscia zycie idzie swymi drogami i nie zalezy od tych pate-
tycznych gestow, tragicznych zalaman i poglebien, poprzez jakie przechodzi $wiadomosé.
Chociaz Hamlet nie wierzy w realno$¢ zadnego czynu, $mieré jego jest bardzo prawdziwa
i raz na zawsze nie do poprawienia, i tak ze wszystkim: niezaleznie od akompaniamentu ro-
mantycznej $wiadomosci zycie ciagnie nas swoimi drogami, i Laforgue daje wlasnie ten
akompaniament hamletyzujacej metafizyki i ironiczna, nie ogladajaca si¢ na zgodg lub nie-
zgodg¢ naszej Swiadomosci, na jej protesty, bunty, tkania uporczywosé zycia. To, co jest nie-
dorzecznym i potwornym z punktu widzenia swiadomosci, staje sie jednak, i ludzie, ktérzy
zyli mysla jak lunatyczne Pierroty, umieraja jednak naprawde rzetelnie i raz na zawsze.
I wszystko jest tak samo naprawde, cho¢ mysl nie moze si¢ zdecydowac, co to wlasciwie
ma znaczy¢. Wrazliwos¢ Laforgue’a, jego indywidualny, jedyny w swoim rodzaju ton polega
wlasnie na nieustannej obecnosci wszystkich tych przeciwienstw. Jest wige jednoczes$nie
i bunt, i ptacz Swiadomosci za Swiatem, i $Smiech z donkiszotujacej $wiadomosci, i westchnie-
nie wiece] niz pobtazliwej milosci ku niej, i szyderstwo, ktére nie wiadomo w co godzi: ztu-
de psychiki czy w niepoprawnosé zycia. Wszystkie te odcienie zyja w kazdym zdaniu i dlate-
go tez kazde zdanie jest tu calym dramatem, ktérego wynik ostateczny ginie wam nieustan-
nie w oczach. Gdy $mier¢ $cina Pierrotowi glowe, spada ona z papierowym szelestem niby
maska i krew przysycha tak do r6zu, ze niepodobna jej rozpoznaé. Maskarada zwyci¢za sama
$mier¢ 1 wybucha ponad nig $miechem, w ktorym dzwigczg 1zy, ze wszystko to jednak jest
prawdziwe cho¢ tak nierzeczywiste. Jest tu i przeczucie, ze zywiot moze mie¢ stusznos¢, i iro-
nia wobec tej nowej postaci romantyzmu, i teskne spojrzenie ku $wiatu lampionow i masek,
przezierajacych si¢ w styksowej fali, i miedziane kroki przeznaczenia, i trzepotanie wachla-
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rzy z sentymentalng historia o pasterzu i pasterce. Serce jest tu tak zamaskowane, ze sam los
si¢ myli i tudzi sig, ze nic nie rozdeptal i gdy nagle dobiega dziecigcy ptacz, niby ton skrzy-
piec, $ciska on serce jedynym, nieskonczenie ludzkim potaczeniem btazenstwa i bolu. Gdy
si¢ objeto cate bogactwo tego prawdziwego cudu subtelnosci, niestychanie brutalnym wyda-
wacé si¢ nam zaczyna dyletanckie zoldactwo Maurycego Barresa. Trzeba przyja¢ determi-
nizm, pogodzi¢ si¢ z nim. Pierrot stal si¢ tu pachotkiem oprawcy - koniecznosci. Dla Barresa
rzeczywisto$¢ pozostaje tym samym, czym jest dla Laforgue’a: procesem niezaleznym od
swiadomosci; $wiadomosé ma zrezygnowac ze swego ja, swego jalowego buntu, wsigknaé
w wielki zbiorowy proces, ktéry ja wylonit. Nie potrzebuje moéwic, jak wiele romantyzmu
jest w tej Barresowskiej walce z romantyzmem. Dla Barresa rzeczywistoSciami staja si¢ pew-
ne przeciwstawienia Swiadomosci romantycznej. Istnieje dla niego jako rzeczywistosé pewien
jednolity, zbiorowy proces, wytwarzajacy swiadomos¢, wystarcza go uznac i zaja¢ w nim
miejsce. Pruscy oficerowie w 1870-1871 roku, czytajac Hartmanna i Schopenhauera, dla od-
poczynku notowali swe filozoficzne aforyzmy ostrogami po zwierciadlach, mozaikach, inkru-
stacjach mebli: jaka$ porcelanowa pasterka rozkochata sie w pruskim bucie i z tego zwiazku
wbrew naturze narodzit si¢ patos Barresowski. Jest to marzenie rzeczy kosztownych i jedy-
nych, zmiazdzonych przez kota wozu o tym, jak z kolei one miazdzy¢ bgda, nie marzenie
nawet, ale jakie$ stopienie si¢ mysla, sercem z gwalcacym procesem. Pan Mitarski, ktory
porownywat u nas Wyspianskiego z autorem Du Sang, de la Volupté, et de la Mort - powi-
nien by si¢ namysle¢: nalezy on do stendhalizujacych - niechze przeczyta choéby przedmowe
Barresa do nowego wydania listoéw Stendhala, a zrozumie, ze Wyspianski byt duchem zgota
innego napigcia, catkiem innej, niezrdwnanej proby. Ostatnig forma bezsily jest autohipnoza,
mocg ktdrej wydaje si¢ rozwigzaniem zdepta¢ dobrowolnie siebie. W stylu Barresa czuje si¢
nieustannie trzask i zgrzyt, ghuchy jek deptanej subtelnosci. Powtarza on wobec samego sie-
bie, wlasnego wychowanego na Renanie, Baudelairze, Stendhalu. Taine’ie ja, gest Napoleona
wobec Volneya. Nie na zrzeczeniu si¢ samoistnosci, lecz na samoistnym, $wiadomym two-
rzeniu kultury, na tworzeniu form zycia, ktore sa w stanie uczyni¢ dzietem swobody dzisiej-
szy automatyczny i bezwiedny proces zbiorowego istnienia, zasadza¢ si¢ moze jedyne wy-
zwolenie.

Tu jednak wychodzimy juz poza granice rozpatrywanych tutaj zagadnien. Zajmowali$my si¢
réznymi postaciami odczuwania zycia i $wiata przez swiadomos$¢ oddanej od wytwdrczosci
jednostki. WykazaliSmy, ze podstawa przeanalizowanych tu przez nas poje¢ i kierunkow ar-
tystyczno-myslowych jest sSwiadomos¢ kulturalna, wytwarzana przez zbiorowa prace, unosza-
ca si¢ na jej powierzchni i niezdolna jej poja¢. Romantyzm, naturalizm, dekadentyzm, sym-
bolizm ukazaty si¢ nam, jako rézne formy jednego i tego samego zasadniczego faktu: histo-
ryczno-spotecznej bezsity. Sa to wszystko postacie §wiadomosci, wlasciwe formom zycia,
utrzymujacym si¢ na powierzchni zbiorowego dziejowego procesu, lecz niezdolnym powia-
za¢ swe istnienie z zyciem zbiorowosci jasnym, jurydycznym weztem, niezdolnym zrozumied
to zycie, ktoére je dzwiga, a tym bardziej zas zstapi¢ do tych glebin, w ktorych samo to zycie
tworzy si¢ i przeistacza. Wytwory tego tak okreslonego stanowiska zyciowego cigzyty nad
nasza mtoda mysla lat ostatnich i to oczywiscie bynajmniej nie jako wazne zagadnienia psy-
cho-spoteczne, lecz jako caly system ustalonych poznan i wartosci. Rézne postacie 1 formy
tej automistyfikacji kulturalnej byty traktowane jako przeniknigcia w glab ,,bytu”. Cala ta
mitologia literacka byla dla wstgpujacego w zycie szkola, wypaczajaca raz na zawsze stosu-
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nek myslowy do $wiata kultury. Zatraceniu ulegta zdolno$¢ ujmowania i widzenia wlasnej
swej nie powracajacej rzeczywistosci. I u nas mieliSmy do czynienia z buntem ,,przypadko-
wych” jednostek. Miaty one przed soba dwie drogi: albo zrozumieé, w jakiej formie i na ja-
kim poziomie mozna dzisiaj jedynie zawtadnaé zyciem i przezwycigzy¢ wiasna przypadko-
wos¢ - albo tez uczyni¢ ze swojej przypadkowosci wilasnie i bezsity racj¢ swego istnienia,
nowy typ zyciowy. Rozpatrzone tu przez nas wartosci i kierunki literackie wptywem swym
utrudniaty, uniemozliwiaty zrozumienie prawdziwego stanu rzeczy; dostarczaty dogmatdw -
przemieniajacych sposéb czucia i myslenia bezsilnej jednostki w pewien rodzaj wystarczaja-
cego sobie $wiatopogladu. Przychodzily zas one z calg aureola wielkich talentéw i1 olbrzymie-
go bogactwa kultury: umacnialy wiec one mtode umysty w tym, co bylo ich wlasnym in-
stynktem, utrudnialy zrozumienie tej wielkiej prawdy, ze zy¢ duchowo, to znaczy i$¢ po li-
nii najwi¢kszego oporu. Zawsze a szczeg6lniej dzisiaj, kiedy swiadomos$¢ kulturalna, utrzy-
mywana jakby moca czaru na barkach realnego swiata ma sta¢ si¢ $wiadomoscia stwarzajaca
kulturg. Ona, ktéra pada ofiarg fizjologii, uzywajacej kulturalnego dorobku, ma wrosnaé¢ w fi-
zjologie, wytwarzajaca ten dorobek. Tu musi mie¢ miejsce przezwyciezenie wszystkich prze-
kazanych przez tradycj¢ instynktow. Specjalnie za$ u nas jednostki, ktore przeciwstawialy si¢
rozleniwiajacemu i usypiajacemu wplywowi Polski zdziecinnialej, lecz w samym buncie
swym pozostaty jej synami i wychowancami, jednostki, ktére miaty ujrze¢ przed sobq strasz-
liwe zadanie dzwigania od podstaw samych kultury narodowej i utrzymania jej na poziomie
ludzkosci nowoczesnej, zetknely si¢ jako z pierwszym niemal pradem wyzwalajacym z sze-
regiem teorii, wartosci, dziel, ktére wszystkie prowadzily do uznania biernego uczestnictwa
swiadomos$ci w niezaleznym od niej procesie dziejowym za typ zycia duchowego. Pozostac
w granicach swej $wiadomosci, przeistoczy¢ tak pojecia o $wiecie, aby $wiadomosé ta wy-
starczata samej sobie, stato si¢ zadaniem pracy duchowej wiodacej ku sztuce. Mniejsza o to,
jaka jest tres¢ swiadomosci, wystarcza, aby stala si¢ ona, sta¢ si¢ mogta podstawa oryginal-
nej dziatalnosci pisarskiej; wypowiadaé, mniejsza o to, co - ale w sposob oryginalny - tak
brzmi pierwszy postulat estetycznej dialektyki. Odbit si¢ w tym caly zasadniczy charakter li-
teratury francuskiej, na ktdrej uksztattowata si¢ umystowos¢ majacego tak wielkie znaczenie
dla ustalenia si¢ samowiedzy estetycznej Mlodej Polski - Miriama. Kto chce wyczu¢ ducha
francuskiej literatury, musi przeczyta¢ bodaj kilka tomow Causeries de lundi Sainte-Beuve’a.
Literatura jest samoistng wobec zycia dziedzing, czyms, co jest samo w sobie i dla siebie.
Zycie dazy wlasnymi swymi drogami, wytwarza nowe uksztaltowania psychiczne, nowe spo-
soby i formy odczuwania $§wiata. Wszystkie one maja jednakowe prawa wobec literatury -
o ile tylko moga by¢ wypowiedziane bez zbyt wielkiego wstrza$nienia ustalonych tradycji li-
terackich. Literatura jest tu uduchowieniem, rozszerzeniem ,,towarzyskosci” - ,,dworu” - ,,sa-
lonu”. - Zycie spoteczne w glgbokim i prawdziwym znaczeniu jest zrédlem stylu i oryginal-
nosci - tak mniej wigcej daje si¢ okresli¢ typowo-francuski sposob widzenia tej kwestii. Me-
tafizyka symbolizmu, pozaczasowos¢, wiecznos$¢ przystosowaly tylko ten postulat do nowe-
go stanu rzeczy. By sta¢ si¢ przedmiotem literatury, musiata niegdys$ dana tres¢ by¢ opraco-
wana w sposob odpowiadajacy tonowi, panujagcemu na dworze lub w wytwarzajacych opinig
salonach, potem w sposob odpowiadajacy ,,rewolucyjnemu entuzjazmowi i sentymentalizmo-
wi” dazacej do przewrotu inteligencji. Zycie towarzyskie i jego wymagania wywarly wplyw
decydujacy na uksztaltowanie umystowosci i literatury francuskiej. Zycie towarzyskie bylo
bowiem we Francji od czaséw ukonstytuowania si¢ scentralizowanej monarchii biurokratycz-
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nej terenem, na ktdrym rozstrzygaty si¢ walki o wptywy, wladzg, kariere. Towarzyskos$¢ byta
tu kulturalnym, umystowym narzedziem walki o byt. Kazda zdolno$¢ stawata sie zdolnoscia
w prawdziwym znaczeniu tego wyrazu, dopiero przetamawszy si¢ w tym pryzmacie towarzy-
skiego zycia. Ta wladza ,,towarzyskosci”, hegemonia jej stwarzata grunt podatny dla pogla-
doéw, uniezalezniajacych literature od rzeczywistosci dziejowo-spolecznej. Retoryka, wyma-
gania stylu - miaty we Francji znaczenie zyciowe niemal juz same przez si¢. To, co nie mo-
glo by¢ wypowiedziane w Wersalu za Ludwika XIV, w wytwarzajacych opini¢ salonach X VIII
wieku, nie mogto sta¢ si¢ motywem postanowien, chociazby istnialo w zyciu w sposob rzu-
cajacy si¢ w oczy. Literatura, pojeta jako usystematyzowanie, podniesienie do stanu swiado-
mosci nawyknien i wymagan towarzyskosci stawala sie niejako sprawdzianem zycia. Zycie,
o ile nie znajdowato dla siebie zgodnych z panujacym tonem form wypowiedzenia, nie istniato
jako motyw czynny, jako rzeczywistos¢ spoteczna. Nie trzeba za$ tudzi¢ sie, ze tradycja ta zo-
stata zerwana. Bynajmniej. Do dzi§ dnia mozna znalez¢ we wszystkich dziedzinach umystowe-
go zycia Francji wplywy tego stanu rzeczy. Bunty przeciwko retoryce tworza tu tylko nowe for-
my retoryki i w kazdym razie w pewnym momencie ten typ ideogenetyczny odzyskuje swoje
prawa. Gdy jakies$ potrzeby zyciowe, nowe namigtnosci itp. zerwa tamy stawiane przez pewien
dotychczas panujacy ton, styl retoryczny, zaczynaja one same dziata¢ w ten sam sposob. Gdy
Sainte Beuve w swej dowcipnej sylwecie Malebranche’a stara si¢ wyprowadzi¢ jego system
metafizyczny z jego stylistycznych uzdolnien, mamy w tym do czynienia z czyms$ glgbszym, niz
zwykly paradoks. Nowoczesna literatura francuska na pierwszy rzut oka wydaje si¢ nieskon-
czenie odmienng od swych klasycznych tradycji i wzoréw. Poezja symboliczna nie bez giebo-
kiej racji mowi nieraz o indywidualizmie jako swym zasadniczym charakterze, ale zasadniczy -
najglebszy typ umystowosci zachowal jednak i tu swa wladzg. Wypowiedzenie i jego potrzeby
sa tu czyms decydujacym w stopniu o wiele wyzszym, niz w jakiejkolwiek innej literaturze. Do
swojego wlasnego wewnetrznego zycia dochodzi francuski pisarz najczesciej poprzez styl, po-
przez uswiadomienie sobie, ze zaden z dotychczasowych stylow mu nie wystarczy, retoryka sta-
je sie forma, w ktorej uswiadomione zostajq najglebsze odrgbnosci. To nie znaczy bynajmniej,
abym odmawial szczerosci tej literaturze: staram si¢ charakteryzowaé tylko jej metody - nie
wigcej. Pewne jest to jedno, ze dla pisarza francuskiego zagadnienie jego indywidualnosci jest
rozstrzygnigte, gdy znajdzie on dla siebie wystarczajacq forme wystowienia. By¢ wypowiedzia-
nym, znaczy to wedlug tych poje¢ pozyskaé pelne obywatelstwo w duchowym $wiecie. To, co
daje si¢ wypowiedzieé, stwierdza tym samym juz swe istnienie, swag zasadnos$¢. Gdy jednostka
przetworzy swoj, mniejsza o to jaki, stosunek do gotowego $wiata na wlasny ton, styl literacki
- zagadnienie jest rozwigzane. Spoleczenstwo, historia znikaja tu i pozostaje jednostka i $wiat,
jako nieokreslony przedmiot wypowiedzen, idzie o to, by wycisna¢ zen wypowiedzenie nieby-
wate. Wydoby¢ ze $wiata i z samego siebie oryginalne wzruszenie, co$, co da nam nowy styl,
bedzie nowym siggnigciem w glab ,,absolutu™ - oto cel wytkniety artystycznej pracy nad samym
soba, zadanie samowychowania. Od poczatku jednostka przestaje tu by¢ odpowiedzialnym
tworca dziejowego dziela, zwigzki pomiedzy nig a spoteczenstwem, jako jej odpowiedzialno-
$cia, zostaja przeciete. Spoteczenstwo staje si¢ tylko podlozem, na ktorym ustalajq sie takie lub
inne stosunki migdzy jednostka a absolutem, tj. rozwijaja si¢ takie lub inne sposoby ,,wypowie-
dzenia”. I ta hegemonia oddanego od zycia stowa, ten to bizantynski antropomorfizm retoréw
stal si¢ u nas punktem wyjscia metafizyczno-mistycznej frazeologii, ktora przestonita Mlodej
Polsce rzeczywisto$¢ wlasnych jej zadan, prawdziwe znaczenie wlasnej jej tworczosci.
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* Mysliciele tego typu powotujq sie czesto na Vica, jako jednego ze swych poprzednikéw. Na szczeScie zaszczyt ten nie jest
zastuzony przez wielkiego filozofa. Vico nie jest poprzednikiem ani Spencera, ani de Greefa, ani Lester Warda - ani ogdle
nikogo z tej plejady umystéw nieraz duzej miary, lecz pracujqcych wedtug fatszywych metod i ulegajacych dogmatycznym
stwardnieniom bezkrytycznej mysli. Przeciwnie, Vico witasnie moze stanowi¢ szkote dla wszystkich tych, co pragnq sie wy-
zwolié¢ z pod wladzy naturalizmu i socjologicznego zboczenia, tylko naturalnie nalezy go czytaé szczerze tj. z zamiarem prze-
myS$lenia jego pism, a nie zas w celu wytowienia tej lub innej cytaty: jest bowiem rzeczq pewnq, ze w ten to ostatni sposob
czytuje sie dzisiaj wytqcznie klasykow. Zwlaszcza celujq w tym nowoczesni niemieccy esseisci, ktorzy nieustannie sq opano-
wywani w swym pisaniu przez daznosé¢ znalezienia dla studiowanego przez nich pisarza jak najbardziej paradoksalnej ma-
ski: powstajq stad rzeczy tak karykaturalne, jak ksiqzeczka Kassnera o Diderocie.

** Odsytam zgorszonego czytelnika do ksiqzki G. Sorela Les illusions du progres i do I rozdziatu znakomitego matego pod-
Y & g0 Czy prog & 8o p

recznika Vilfreda Pareto Di Economica politica, Milano 1906 - wreszcie do pism Al. Herzena, ktory kiedys zajmie posrod
wszechswiatowych klasykow miejsce tuz obok Montaigne a.
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Humor i prawo: Wychowawcze znaczenie kultur obcych. Psychologia abstrak-
cyjnej dziejowosci. Engels i Guliwer. Humor jako religia narodowa, jego dzie-
jowe zalozenia. Dickens. Filozofia konkretnego czasu. Humor jako heroizm
konkretnosci. Pochwata smiechu. Apologia smiesznosci. Humor jako tworze-
nie bezwzgledne. Zachodnie bajki Stevensona. Humor jako platonizm; jako
dobre sumienie bezwzglednego indywidualizmu. Morze jako wychowawca.
Meredith. - Dusza kultury wloskiej. Filozofia wszechobecnego prawa. Vico. -
Leopardi. - Carlyle i Carducci. Dusze narodow. My i Europa

163



HUMOR I PRAWO

Wells méwi w jednej z ostatnich swoich ksigzek z prawdziwie zastanawiajacym entuzjazmem
o ,,humorze”. Rzadko kiedy jestesmy w stanie zrozumie¢ prawdziwe znaczenie jakiej$s mysli
lub jakiego$ stanu duszy, gdy stanowig one czgstke zasadniczej struktury kulturalnej jakiego$
obcego nam, a posiadajacego wielka przeszio$é poza soba narodu. Im glebiej tkwi w organi-
zmie kultury dana mysl lub stanowisko duchowe, tym niedost¢pniejsze sa one dla cudzoziem-
ca. Psychologia zaznajamiania si¢ z obcymi kulturami jest w ogole bardzo ciekawa rzecza,
widzimy czgsto w obcej kulturze to, czego nam najbardziej brak w naszej wlasnej, czujemy
jej dobrodziejstwa, nie czujemy ograniczen. Przychodzi ona do nas jako $wiat gotowych juz
wartosci, swiat, w ktorym psychika nasza moze swobodnie wyszukiwac¢ te tony, ktorych naj-
bardziej potrzeba jej w zyciu. Obca kultura jest zawsze dla nas $wiatem wyzwolenia ducho-
wego, oderwania si¢ od zycia i dlatego ukazuje si¢ ona nam w innym zupelnie $wietle niz
nasza wilasna. Tu nas nie uciska, nie gnebi powolnos$¢ dojrzewania, tu jestesmy w stanie wy-
czu¢ wielka jednos¢ zasadnicza poza najgwalttowniej zwalczajacymi si¢ wzajemnie antagoni-
zmami. Gdy wzyjemy si¢ np. glebiej w histori¢ zjednoczenia Wtoch, ukazuje si¢ nam giebo-
ka solidarnos¢, jaka taczyla, bezwiednie dla nich samych, uczestnikow poteznego tego dra-
matu. Cavour, Mazzini, Garibaldi, Gioberti, Ricasoli, Crispi itp. stoja w naszej mysli obok
siebie, dzwigajac wspdlnie wielki cigzar narodowego odkupienia. To samo ma miejsce wo-
bec kazdej epoki. Ma miejsce wreszcie wobec catych narodéw. Uczymy sie pojmowaé nardd
jako wielkie zbiorowe dzielo pokolen, uczymy si¢ kocha¢ i rozumie¢ te wielkie catosci. Ule-
gamy tu czgsto ztudzeniom: przypisujemy znaczenie obiektywnej, rzeczywistej jednosci wia-
snym stanom poznawczym, utozsamiamy wlasny nasz proces psychologiczny rozumienia,
klasyfikowania z surowgq i twarda praca dziejowego zycia, podstawiamy mysli na miejsce
twdrczosci dziejowej, operujemy zlagodzonymi dysonansami i spotggowang harmonia. Pomi-
mo to jednak jest co$ istotnego w tych naszych stanach psychicznych. Sprawiedliwos¢ odda-
lenia nie catkiem jest ztudzeniem i mozna powiedzieé, ze nasze doswiadczenia w dziedzinie
obcych kultur sg i powinny by¢ korygowane przez doswiadczenie realnej pracy u siebie i od-
wrotnie: uczymy si¢, gdy wracamy z obcego nam $wiata doktadniej, lepiej rozumieé catosé
wlasnego naszego gmachu. Tylko u siebie, tylko przez wlasne zycie nabywa sie poczucia re-
alnego wysitku, poznaje si¢ rzeczywistos¢ przezwycig¢zanej przez ludzka wole historycznej
sily cigzenia; ale zetknigcie z obcymi kulturami wyrabia w nas zmyst catosci, zdolno$¢ ujmo-
wania wielkich dziejowych planow. Gdy zbywa nam na zyciu wlasnym, plany te wydaja si¢
jakimi$ nadprzyrodzonymi potegami, geniuszami, ktore rzadzg ludzkim losem; gdy zbywa
nam na szerokim widnokregu, przestajemy rozumie¢ wilasna, nawet dokonywana przez nas
prace. Zrozumienie intelektualne wyradza si¢ w powierzchowny, szematyczny optymizm; ota-
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cza nas Swiatem, utkanym z samej mysli, - a wiec nie stawiajacym istotnego oporu. Wydaje
si¢ nam, ze dos$¢ znalez¢ plan naszego zycia, potaczy¢ je z nim myslowa linia, a przez to samo
potoczy si¢ ono lekko i niezawodnie jak po relsach. Wydawa¢ si¢ moze, ze jest to nieuchron-
ne, ze istnie¢ moze taki tylko olimpijski spokdj punktu widzenia Syriusza albo Slepe i nieme
parcie jakiego$ dogmatyzmu chwili; albo ,,morlockizm™* dziejowy albo bezoporne unosze-
nie si¢ w abstrakcji.

Gdy zaczynamy rozumieé¢ prawdziwe znaczenie tego zagadnienia, rozumie¢ jego gltgbokosc,
odstania si¢ nam prawdziwe znaczenie ,.,humoru”. Spostrzegamy, ze jest to co$ wiecej niz
forma literacka, ze mamy tu do czynienia z pewnym rodzajem glgboko nowoczesnej religii
narodowej, ze jest to stan duszy, pozwalajacy bez klamstwa, zaciesnienia i obtudy braé¢ swia-
domy udzial w stwarzaniu nowoczesnego zycia, stan duszy, potegujacy nasze usposobienie
czynne i nie kaleczacy jednocze$nie w niczym naszej swobody umystowej. Kto chece przeko-
na¢ sie, jak skomplikowanymi i glebokimi sa prawa, rzadzace przeksztalceniami wzruszen
ludzkich, niech zapozna si¢ z historig i struktura moralng humoru. Studium takie stanowito-
by zarazem wstep do glgbokiego zapoznania sie z wewnetrzng dusza literatury i kultury an-
gielskiej. Biblia i glgbsze od niej poktady psychiczne religii potnocy, Shakespeare i puryta-
nizm, Swift i Milton, walka o panowanie nad morzem i glgbokie poczucie rodzinnego zycia,
nowoczesny przemyst i tggi opdr tradycji feodalno-rodowej: - wszystko to tkwi w tym zdu-
miewajacym stanie duszy, ktorego glebokos¢ odstania si¢ nam nagle i niespodziewanie, i wte-
dy staje si¢ dla nas jasnym wiele z tego, co przedtem zastanawiato nas w literaturze angiel-
skiej jak zagadka. Gdy na przyktad roztwieraja si¢ niespodziewanie miedzy wierszami po-
wiesci Dickensa perspektywy w nieskonczonosé, gdy poprzez ptacz i $miech jego postaci,
poprzez ich powszednie banalne rozmowy i gesty dojdzie do nas nagle jakby btysk miecza
archaniota z Miltonowskiej epopei, jakby tchnienie tgsknoty wiecznego upadku i wygnania,
to nie jest to czysto zewngtrznie wpleciona w przesto powiesci reminiscencja, lecz odstania
si¢ ten sam gleboki religijny szacunek dla zycia ludzkiego, dla bezwzglednie zindywiduali-
zowanych duchowych procesow, jaki cechuje dumny arystokratyczny artyzm zmarlego nie-
dawno mistrza Jerzego Mereditha. Widzicie wszystkie dziwactwa tych Dickensowskich po-
staci, ich gesty zewnetrzne, ich calg tak bardzo dzisiejsza ograniczono$é, znacie postacie ich
dusz, ich uksztattowanie; wiecie, jak wzrastaty one i rozumiecie dobrze, ze zadna z nich nie
jest jakims$ ostatnim slowem ludzkiej natury, zadna nie jest specjalnie ad hoc stworzonym,
uroczystym, metafizycznym reprezentantem gatunku. Przeciwnie, kazda z nich jest uwarun-
kowana i ograniczona w pewien najzupetniej specjalny sposob, tak znamy wszystkie brodaw-
ki na jej twarzy, wszystkie garby i narosle jej duszy, wszystkie $miesznostki jej kostiumu, jej
codziennego zachowania si¢, ze jej losy wydaja si¢ nam czyms$ zewngtrznym wzgledem nas
samych. To jest historia co najwyzej czlowieka, zbierajacego stare akty sadowe, lub cztowie-
ka, uwigzionego za dhugi i tu idzie tylko o jakiego$ antykwariusza, tam znowu o czlowieka,
ktory, gdy jest wzruszony, wyciaga chustke od nosa, jakiej nikt juz oprocz niego nie uzywa.
Zawsze wigc idzie o jaka$ bardzo powszednig realnos¢, i tylko o nig, o jaki$ calkowicie
wzgledny, bardzo przypadkowy szczegdt konkretny. A przeciez, gdy ginie taka $mieszna przy-
padkowa jednostka o wiecznie rozwiazujacych si¢ sznurowadlach od trzewika, jest to zawsze
ujawnieniem poteznego dramatu pomigdzy tym wszystkim, co zawiera si¢ w ksztalt, majacy
znaczenie dla cztowieka, a wiecznie bezksztaltnym, lub po swojemu ksztattujacym morzem
zywiotu, o ktérym nie wie nikt, co robi ono z naszych umartych. To wtasnie codzienne, po-
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wszednie, zawsze uwarunkowane, ograniczone nasze zycie jest rozrachunkiem raz na zawsze
dokonywanym pomigdzy tym, co ukazuje si¢ nam jako czas - zakres naszej wladzy - a cza-
sem, jaki jest poza nami, poza cztowiekiem. To nasze zawsze tak nie uroczyste w momencie
przezywania, jak gdyby nie gotowe, nie dojrzate zycie - oto jest nasza prawda wobec tego, co
jest poza nami. Tym wlasnie jesteSmy. Kazda nasza chwila ryje si¢ w zyciu gatunku; tak ja-
kesmy ja przezyli, przezyla ja ludzkos¢ w nas, w naszym wnetrzu. Nie ma bowiem organu
précz nas samych i nie ma przedziatu pomiedzy tym, co przezywamy prywatnie dla samych
siebie, a tym, co przezywamy dla ludzkosci. To zycie, ktore przez nas przyptywa, przez nas
tylko uksztaltowane by¢ moze; tym juz razem na zawsze bedzie, czym je my uczynimy. Reli-
gijne znaczenie zycia ludzkosci kojarzy si¢ dzi§ w naszych wyobrazeniach z jakimis osobli-
wymi, ,,operowymi’” momentami. Ztudzenie! Kazda chwila przezyta przez nas, jest juz prze-
zyta raz na zawsze tak a nie inaczej, zuzytkowana, ustalona wobec tego, co jest poza czto-
wiekiem, wobec sumujacego w sobie wszystko, tak jak bylo, nie mogacego kltamac, zycia
gatunku. Kazda nasza chwila jest przeciwstawieniem si¢ glgbinie. Nie odstraszy si¢ losu sta-
romodnym krawatem, chusta w kraty, tabaczkowym frakiem: to wtasnie, co jest w nas sa-
mych, to nie gotowe, nie dojrzalte, nie przystrojone jeszcze w szemat uszlachetniajacy lub
ponizajacy - to jestesmy my. Mylimy si¢, sadzac, ze mozemy sobie zy¢ na co dzien w ukryciu
przed losem, zbywajac go zastrzezeniem, ze to nie wchodzi w rachunek, a od czasu do czasu
tylko wstgpowaé na estrade i przezyé na benefis absolutu jakis bezwzglednie interesujacy,
popisowy kawatek. Niestety, ,,absolut” jest o wiele blizszym nas: - tu si¢ wlasnie miesci w na-
szym wihasnym, tak powszednim zazwyczaj i mato oryginalnym ciele; tu jest on i nieustannie
chwilg za chwilg czynimy w nim co$ istotnie bezwzglednie - raz na zawsze. Postacie Dicken-
sowskich powiesci nie sa mniej rzeczywiste, niz ci zydzi, do ktérych zwracali si¢ autorowie
ksiag ,,prorokow” - nie dalsi sg oni, ani blizsi tworzacej piersi Bozej.

Wszedzie i zawsze, kazde drgnienie naszego osobistego zycia wnika w samg istot¢ ludzkiego
tworzenia; uwiecznia si¢ w nim kazda chwila i tu jest jej sad ostateczny; jest bezwzglednie,
jest, jakasmy ja uczynili, taka juz pozostanie i nie uczyni si¢ juz jej niebyta. Prawda, bez-
wzgledna prawda ludzkiego istnienia nie jest zwigzana bynajmniej wytacznie z jakimis ,,hi-
storycznymi” czy tez ,,metafizycznymi” chwilami: takie, jakim jest, jest cale zycie bezwzgled-
nie. Absolutnym znaczeniem czlowieka jest suma tego, co przezyt on: to jedno i to juz nie-
uchronnie. Niepodobna uczynié nieprzezytym, co przezytym zostato. Niepodobna zy¢, prze-
skakujac chwile: czas caly, jak jest, tetni nasza odpowiedzialnoscia. Zaden wzgardliwy sad
0 tym, co stanowi nasza codzienng rzeczywistos¢, nie wykresli jej ze spizowej prawdy czasu,
ktory nie wraca, w ktorym kazda chwila jest tylko raz - tak juz niezmienna i grozna - jak ter-
cyna Dantego. Nic nie wstrzyma czasu: nieustannie przezywamy co$, co juz tak a nie inaczej
potem istnie¢ bedzie, jako niezmienny moment zbiorowej walki ludzkiego gatunku. To, co
ukazuje si¢ nam jako puste widmo czasu, jest wlasciwie sama ta walka, nieustannym wyteze-
niem i jezeli prawda jest, ze zycie ludzkie jest sprawg nieskonczenie wazna dla cztowieka,
kazda chwila taka, okreslona wlasnie, jak przez nas przezytg zostata, posiada w sobie istotny
majestat religijnego aktu**. - Czlowiek - kaplan bezwiedny, pisal Norwid. ,.Jezeli to, co si¢
rozktada trwa - pisal Bergson - jest to mozliwe jedynie dzigki solidarnosci z tym, co si¢ nie-
ustannie tworzy”. Pusty, bierny czas trwa jedynie przez zwiazek swdj z wysiltkiem. Teoria
wartosci Marksa moze ponies¢ klgske w dyskusji czysto ekonomicznej, zawiera jednak w so-
bie glgboka i genialng intuicje metafizyczna: krytyke druzgocaca drogiego fejletonistom Ar-
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tura Schopenhauera***. W tym zrozumieniu, ze czas jest forma naszego stosunku do po-
wszechnego zycia, ze jest ono w nas tak, jak on, wszechobecne, widzie¢ nalezy punkt wyj-
$cia wszystkich ptodnych intuicji i roztrzasan filozoficznych. Czas nie jest pozorem, jest
forma, w jakiej ukazuje si¢ nam zbiorowa ludzka swoboda wobec tego, co czlowiekiem nie
jest. Moze to, com powiedzial, zdotato juz da¢ pewne wyobrazenie o tym, jak dalece miatem
stusznos¢, nazywajac ,.,humor™ gleboko religijnym w nowoczesnym znaczeniu stanem duszy.
Fryderykowi Schleglowi przewijala si¢ po glowie ta mysl w okresie jego rozrzutnej, potbo-
skiej mlodosci, w tej przedziwnej epoce, gdy Jena cigzarna byla jakim$ pot¢znym mitem, kto-
ry wchionagl w siebie intuicj¢ Goethego, Schellinga, etyczny patos Fichtego, Arystofanesowska
bezczelnosé, stodycz bez kresu Novalisa. Doswiadcza si¢ dziwnych wzruszen, przerzucajac
karty wydanych przez Minora mtodzienczych pism Schlegla. Co$ poteznego i upajajacego
przedziera si¢ poprzez stowa, dysza one jakas$ nierozcztonkowana, usitujaca ujaé, poznaé
samgq siebie wiedza, rozumie si¢ caly tragizm stow Newmana, ze zycie ludzkie bywa nieraz
zbyt krotkim dla zrealizowania w slowie i1 pojeciu zasadniczej, nieustannie obecnej i odczu-
wanej jako obecna - prawdy. Tu bardziej niz kiedykolwiek czuje si¢, iz dusza filozofii jest
wiernos¢ samemu sobie, jest tworzenie organdw trzepocacej si¢ na dnie duszy, ozywiajacej
nas swym cieptem wizji umystowej. Tu tkwi ona w nieskonczonych mozliwosciach, ukrytych
w tym zasadniczym stopieniu w jedno indywidualnosci z powszechnoscia.

Znaczenie zycia naszego jest w nim samym, takim wiasnie, jakim jest, a nie zas$ takim, jakim
je mie¢ bysmy chcieli. Nieskonczenie tatwo ulegamy ztudzeniu, iz bezwarto$ciowe jest nie-
rzeczywiste. Sadzimy, ze prawdziwe znaczenie naszego zycia zawarte jest w tym etycznym,
filozoficznym, estetycznym itp. sadzie, jaki wydajemy o samych sobie. Na miejsce rzeczywi-
stosci wiasnej, rzeczywistosci konkretnego zyciowego procesu, ktory dokonywa si¢ w nas i w
ktorym bierzemy udzial, przedstawiamy szereg logicznych, estetycznych tytutowi wydaje sig¢
nam, ze gdy zdotamy, we wihasnych chocby tylko oczach, ustali¢ pewien stosunek migdzy
nami a tymi definicjami i rubrykami, sens naszego zycia zostal juz przez to samo okreslony.
Sens zycia naszego to nie to, co my myslimy o sobie - nie nasz stosunek do zamknigtych
W sobie, wystarczajacych samym sobie, estetycznych, logicznych itp. okreslen i systemow -
lecz nasz nieustanny, ciagly, konkretny udzial w zyciu takich samych niedokonczonych, sta-
jacych sig, a wlasciwie tworzacych siebie istot. Wzglednos$¢ nasza jest naszym absolutem.
Gdy nadajemy swemu zyciu jakie$ bezwzgledne, nieskonczenie stuszne znaczenie, wymyka-
my si¢ samym sobie i przestaniamy przed samymi sobg prawdg¢ nasza obrzedem. Humor jest
stanem duszy religijnym, a niweczacym obrzedowos¢: jest wyzwoleniem zycia od wewngtrz-
nego popa, przed ktorym mozna si¢ wyktamac. Jest on wielka szkota, uczaca nas poprzesta-
wac na naszej ,,wzglednosci”, i przyjmowac za nig calkowita, bezwzgledna odpowiedzialnosé,
przezywac¢ samych siebie tu - w piersi wlasnej - a nie w jakims historiozoficznym, metafizycz-
nym, czy estetycznym niebie. Gdy burza pochwyci na morzu watty statek, niczym wydaje si¢
mestwo serc i sita miesni wobec zywiolu: niczym, czyms$ bezwzglednie znikomym, bez-
wzglednie nie wystarczajacym jako przeciwwaga huczacego orkanu. Gdyby jednak majtko-
wie 1 wioslarze sadzili, ze ocaleniem ich moze sta¢ si¢ tylko co$ bezwzglednie tu wystarcza-
jacego, przekonaliby si¢, ze ocean nie liczy si¢ z logicznymi doskonatosciami. Tacy, jakimi
sa oni - sa oni tu bezwzglednie, sq absolutni wobec naporu fal i szumu wichru. Nigdy nie
gotowy, zawsze niedojrzaly, stajacy si¢, rwacy sie, poczynajacy cztowiek jest swa bez-
wzgledna ostong wobec bezmiaru i zyje tylko tym, ze swojgq wzglednosé $mialo i bezwzgled-

167



nie przeciwstawia nacierajacemu chaosowi. Poza wlasna swa piersia, wlasna swg istotg nie znaj-
dzie zadnej rzeczywistosci, jezeli ta pierwszq i zasadnicza wzgardzi. Nie zniknie ona przez to,
ze nie bedzie on jej widzial; nie, godzing za godzina, chwilg po chwili bedzie nim to wlasnie,
co sam on w sobie zlekcewazyt i1 jako rzecz lekka zawazy on na nieprzebaczajacych szalach.
Mysle¢, czu¢ swoja wzglednoscia, nie przeinaczaé jej, nie klamaé sobie, przezwycigzy¢ na-
16g myslenia o sobie w kategoriach zamknigtych - oto szkota humoru. Gdyby cztowiek mogt
sobie wystarczaé, nie byloby juz zycia. Zycie, to jest wlasnie to $miale i nieustraszone, upo-
rczywe zmaganie si¢ wszystkich nie wystarczajacych, tak lub inaczej ograniczonych, nie
monumentalnych istot ludzkich groznemu, pozaludzkiemu $wiatu. Nie tam, gdzie mi¢ juz nie
moze dosiggnaé Smiech, ale tu, gdzie otacza on mig jak zywiot i atmosfera - zyj¢ i jestem.
Biada czlowiekowi, ktéry nie czuje si¢ nigdy juz $miesznym. Jest juz wigc doskonaty, ma
bezwzgledna stusznos¢, przestat zy¢, nie chee juz stac si¢ niczym innym. (Kto nie jest w sta-
nie dzwignaé si¢ na skrzydtach wlasnego $miechu, ten przerzucany jest jak martwy ciezar
przez Smiech cudzy. Gdy czujemy si¢ pelnymi majestatu w sobie, zawsze nasuwa si¢ obawa,
ze co$ poza nami uprawia z nami jakas$ catkiem cyniczng gr¢ w pitke. Podrzucany na prze-
Scieradtach Sanszo-Panszo myslal zrazu, Zze to zaczyna si¢ jego wniebowstapienie). Dotad
tylko zyjemy, poki jestesmy materia, obiektem - mozliwego $miechu. Smiech nie zaprzecza,
nie zabija; samego siebie mozna ujac jedynie poprzez $miech: m¢stwo nasze jest w nim.
Smiano si¢ nie na jednym z niezdobytych bastionéw. Cienie i upiory tylko nie znaja $miechu.
Tacy, jakimi jesteSmy, czujacy, ze kazdej chwili straci¢ mozemy wszelkie prawo do istnienia,
$miechu godni, w tym $miechu broniacy samych siebie, jedynej naszej rzeczywistosci, ktora
wlasnie dlatego, ze sama z siebie si¢ natrzasa, ginaé nie chce, chce ginaé jak najpozniej, uste-
pujac sile, nie stabosci wlasnej - stoimy wobec zywiotu, zmagamy si¢ z nim. Nie broni nas
zaden majestat, tylko wlasne mestwo, wlasna sita. Kto, by by¢ meznym, potrzebuje uroczy-
stego ku sobie spojrzenia, samouwielbienia, monumentalnosci, ten juz podziwem swym za-
kreslit swoje granice, a te sq zawsze wobec nieskonczonosci, uderzajacej na nas, niedorzecz-
nie $mieszne. Zycie nie potrzebuje i nie znosi stusznosci, stwarza ja, wiec jej nie ma: chce
trwac 1 walczy¢, jako uporczywa, nie cofajaca si¢ przed niczym - niedorzecznos¢. Nasze ja to
nie jest wzor absolutny, ale takze nie jest rzecz absolutnie lekcewazenia godna. Jest pelne
ograniczen, ale jest dla nas jedynym dostepem do wszelkich mozliwosci: szczelnie okreslona,
fantastycznie powyrzynang furtka w nieskonczonos¢. Takie, jakim jest - jest nasza jedyna
prawda, jedyna rzeczywistoscia wobec wszechéwiata. Smieszng rzeczywistoscia. O tak - ale
zhuda 1 pozorem, bierng materig bynajmniej. Takim, jakim jestem - jestem, ale to moje ogra-
niczone ja jest calym moim bytem; wigc biada, gdy ktos usituje je traktowac jak nierzeczywi-
sto$é: tu w tym niedoskonatym konkrecie przebywam caly: nie ma mnie poza nim. Smieszny
i ograniczony - ale samym $miechem zwiastujacy swa preznos¢ - ksztatt sity. Habeas corpus!
Nie wstydz si¢ mie¢ ciato. Nie na chmurach przebywamy, nie na tonie absolutu - ale tu wia-
$nie jako ta zdumiewajaca cielesno-psychiczna rzeczywistosé. Nie swoboda wigc, jako abso-
lutnie wyzwolone od walki samowolne tworzenie, ale sila; sita, ograniczona, lecz rzeczywi-
sta, raz jeden tylko istniejaca. Nie widmo - nie wzor z tablicy praw, lecz cos, co na niezupel-
nosci swej, na ograniczeniu polegaé, opiera¢ si¢ musi, musi umie¢ przeciwstawiaé si¢ 1 zwy-
cigza¢. Gardzi cztowiekiem, kto nie umie go czci¢ poprzez smiech. Tylko ktamstwo, ztudze-
nie, pozor - sg zawsze powazne. Dusza dostojna: to uduchowienie wroga swobody i pigkna
»ducha cig¢zkosci” (Geist der Schwere). Mloda Polska nie kochata $miechu.
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Nowaczynski go miat i przelakt si¢ go: nie zycia tylko, nie nastgpstw swej satyrycznej dzia-
talnosci, ale takze i siebie samego. Mloda Polska nie chciata mie¢ $miechu, bo nie miata sama
w siebie wiary. Starala si¢ zawsze siebie nie widzie¢. Alibi szukala w sztuce, metafizyce, pi-
saniu. Nie miano tu odwagi przeciwstawi¢ samych siebie twardemu $wiatu i tworzono dwa
ktamstwa, pozornie sprzeczne, wlasciwie wspierajace sie wzajemnie. Jedno uroczyste: indy-
widualno$¢ niezdolna do walki, - a wiec nietykalna, absolutnie nieruchoma; nie cztowiek -
przenigdy, ale wizja absolutu, czysty duch, jazn na pustyni etc.; drugie lisio usmiechnigte,
poblazliwe, wytwornie ironiczne: to czym si¢ jest - mity Boze - to tylko empiria, co$ co wia-
Sciwie nie istnieje, - tylko zycie. Rzecz ciekawa, ta sama rzeczywistos$¢ czula si¢ lekcewaze-
nia, co najwyzej pobtazania godna - i wlasnie dlatego musiata by¢ uznana za absolut, wynie-
siona poza $wiat. Habeas corpus! Tu przede wszystkim nie chciano mie¢ ciata. Zy¢ mysla tu,
gdzie sie cielesnie zyje, - a wiec z koniecznosci dziata: co znowu?! W zaswiaty! W zaswiaty!
Mtoda Polska - jakze nieklamanie $mieszne zjawisko na tle nieustannie potezniejacej Euro-
py. To ciagle paplanie o smutkach dusz, rozpaczach, te kokietujace demonizmy... to wszystko
jest sSmiechu godne. Tak jest. Ta oto gromadka miata tworzy¢ wiare narodu, chciala jg two-
rzy¢ gdzie§ tam w chmurach, tam, gdzie bezsilne ja grzmiato jak nieskonczonos¢, a staby
cztowiek bil czolem w proch i spisywat jako objawienie to, w co nie zdotalby uwierzy¢ sam,
gdyby mial stowa wlasne ugruntowac przed soba... To nie ja pisze - lecz cos pisze we mnie,
to jest przewazajace tutaj stanowisko. Gromadka kilkudziesi¢ciu ludzi tworzyé miata silg
dziejowa, wiar¢ narodowa, wlasng zbrojng i zwycigska narodowa dusze¢. To miata by¢ praw-
da, czy tez tylko uroczysty nastr6j? Smieszna prawda! - bez nauki, bez $rodkéw material-
nych, wobec ciemigstwa obcych, obludy i oboj¢tnosci swoich. A przeciez. Kazda sita, gdy si¢
poczyna, jest niczym wobec $wiata, w ktory ma si¢ wszczepi€. Byleby tylko chciata by¢ sama
wobec siebie rzeczywistoscia. Trzeba mie¢ odwage przyja¢ wlasna, poczynajaca si¢ ze Smie-
chu godna rzeczywistos¢. Smiesznym i bezsilnym byl Luter, majestatycznym usitowal by¢
Leon X, usitowal on zniweczy¢ swego przeciwnika poczuciem popelnianego przezen nietak-
tu. Kazdy poczatek dziejowy jest zawsze brutalnym pogwalceniem smaku, zadna z ustalonych
form nie moze pozna¢ si¢ w tym, co jest zaczynaniem. Trzeba mie¢ odwagg ,,ztego smaku”,
,hietaktownosci”, ,,$miesznego” zerwania ze $wiatem, ktory jak przedziwnie zdaje si¢ sobie
wystarcza¢ - w takich wlasnie chwilach. Wszystko, co si¢ poczyna, jest poza prawem, poza
prawda, poza picknem, majestatem; to wszystko przyjdzie, kiedy dojrzeje, do starosci chyli¢
si¢ zacznie dzieto. Gdybyz w Polsce przestali méwi¢ pomazancy, ludzie majestatyczni, sen-
ni, dostojni, ocig¢zali: gdyby pojawito si¢ prezliwe, mlode, nie lgkajace si¢ Smiesznosci, umie-
jace si¢ Smiac zycie. Grozna rzecza i pelng zapowiedzi jest Smiech - oznaka rzeczywistosci.
Czy nie widzisz, ze $miej¢ si¢? - znaczy to: mocno tkwi¢ w swojej skorze, znam wszystkie
swe braki i nie przeszkadzaja mi si¢ one poruszac, szpetota moja nie znika - ale przestaje by¢
argumentem przeciwko zyciu, ktére pomimo wszystko w niej i z niej $miaé sie umie. Smieje
sig; wigc biada temu, kto mnie tknie: tu wtasnie przebywam w tym organicznym bycie, zro-
stem si¢ z nim, jestem nim; Smiech jest duchowym synonimem preznosci. Nie $miejq si¢ dzis,
nie umieja si¢ $mia¢ w Europie. Nie ma $miechu we Francji ani w Niemczech, ktore hoduja
w sobie par force manig¢ wielkosci. Jest tak, jak gdyby sie nic juz nie miato zacza¢. Jak gdyby
byto juz wyrezyserowane przez wielka firme dziejowych ,,pompes funebres”. Nie $mieje si¢
klasa robotnicza: nie daja jej poznaé¢ catego, mtodego zuchwalstwa jej sprawy. Nie dlatego
si¢ zwycigza, ze si¢ jest doskonatym. Doskonatos¢ niczego nie pragnie. Zwyciezaja ci, co

169



najwigcej maja odwagi dla siebie i od siebie zadaé. Klasa robotnicza nie zdobgdzie si¢ na
swoja poezjg, poki czyni¢ ja beda wykonawczynig jakiej$ teologii. Pomazancy panscy nie
$mieja si¢ nigdy, sq oni sztywni i uroczysci jak marionetki. W wielkim Engelsowskim teatrze
jest proletariat zwyciezajaca marionetka, wysuwang na pierwszy plan przez mechanizm praw
niezaleznych od niczyjej woli. Tu jest miejsce tylko na spinozystyczny $mieszek ironii, lub
na jakie$§ bezwzgledne przerazenie, ktore wyzwala si¢ w Smiechu, tak dobrze znanym Dosto-
jewskiemu. Wielki ruch dziejowy nie moze poprzesta¢ jako na zasadniczym swym objawie
na groznym miarowym rytmie walacego nieprzeparta masg thumu. Wiara w koniecznos$¢ zwy-
cigstwa wyjalawia: wierzy¢ trzeba w siebie - a nawet nie zdawac sobie sprawy z tej wiary,
nie czuc jej jako czegos$ odrebnego. Jest to niebezpieczny symptomat, gdy kto$ usituje wszyst-
ko udowodni¢, mie¢ stlusznosé. Stusznosé dowiedziona - to zawsze apel do gotowej, juz ist-
niejacej, usystematyzowanej tresci. To co ma by¢ stworzone, dowiedzione by¢ nie moze: zry-
wa bowiem zamkniete koto tozsamosci. Argumentem tworczosci jest sama tworczosé i nic
précz niej samej. Humor jest postawa duchowa, pozwalajaca nam mysle¢ o samych sobie nie
w kategoriach stusznosci, lecz tworzacego si¢ zycia. Jest on nie wykluczajaca tworzenia, ro-
dzenia rzeczy nowych postacig koordynowania wysitkow. Wyprowadza on nas poza szranki
podmiotowosci - a jednoczesnie nie zamraza w zadnym gotowym, wykrystalizowanym juz
przedmiocie. Zycie nie staje sie tu logicznym czy estetycznym lub etycznym planem. Humor
przetamuje platonizm warto$ci a zachowuje jej moc zespalajaca, zespala on sam wysitek jako
taki, nie zas$ jaki$ przepisany rezultat. Czymkolwiek badz jestes i bedziesz wobec zycia - sta-
nowi to twoja jedyng site. Carlyle pisze Sartora resartusa, niemal autoparodi¢. Nietzsche -
Zaratustre - dytyramb. Carlyle nie potrzebowal swej rzeczywistosci przeinaczaé, by czué si¢
sila, nie potrzebowal osamotnienia, bo czul si¢ twdrca wewnatrz dziejowo zawiklanego losu,
nie ponad nim. Nie chcial basni o samym sobie, lecz rzeczywistosci. Rzeczywistos$¢ tworcza,
jakze pozna ona siebie - aby tworczosci wlasnie, niebywatego, nie znanego nie zatraci¢? Po-
znanie postuguje si¢ tylko dokonanymi juz formami, jakze mysle¢, czu¢ w nich niedokona-
ne? Jest ono tym wtasnie, czemu te formy zaprzeczaja, co lekcewazg one, co jest wobec nich
przedmiotem szyderstwa i $Smiechu. Przyjaé trzeba wyzwanie, poznac¢ si¢ wlasnie w tym $mie-
chu form, w nich wzgardliwym migotaniu nad nami, az z wolna staje si¢ rzecz cudowna,
Szyderskie promienie - gdy si¢ ma odwage skierowaé je we wilasne serce, w sam zywy centr
naszej istoty, w nie znajace samo siebie $wigte $wigtych - wrastaja w nas, z nas zaczynajq
promieniowa¢ i $miech form, co w nas godzil, z nas teraz wybucha i wznosi nas ponad for-
my. W ten sposéb tylko dokonywa si¢ realny psychiczny skok w konkretne cho¢ nieznane,
w ten tylko sposob urabiaja si¢ organy czucia dla tego, co jest w nas najistotniejsze, i dlatego
wlasdnie po raz pierwszy zjawione, nie przewidziane. Wszystko inne staje si¢ z koniecznosci
nie samopoznaniem, lecz basnia. Basn o samych sobie ta lub inna - czy nie jest to typ wspot-
czesnego psychicznego zycia? Nadejdzie z nas lub spoza nas cos, co nas porwie, przeinaczy,
ukaze nam wlasng istotg, powola na tron nieznanego krolestwa. Cata nasza metafizyka pu-
tapka jest najczesciej na ptaka Roka, ktéry unie$¢ ma z soba gdzies w nieznane nowoczesne-
go Sindbada. By¢ moze zreszta, ze i teraz przezywamy jakas cudowna basn, jak 6w mlodzie-
niec w przedziwnym Hoffmannowskim zlotym wazonie, nie umiemy jej tylko poznac, prze-
budzi¢ sig, czy tez zasnaé do jej poznania. Zawsze jednak tym jestesmy: oczekujacymi na
dobra wrézke. Okres dojrzatosci R. Burnsa datuje Carlyle od tej chwili, gdy przestat on cze-
kac¢ na jakis ,,gotowy” $wiat. Dlatego majq dla mnie dzi$ jaka$ platonska, leczniczg dla dusz
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warto$¢ - opowiadania R. L. Stevensona. Stevenson wznowit formg literacka bajki arabskiej
i przeniost ja tylko na Zachod: - i tak mimowiednie zawart w samej formie cala krytyke i sa-
mowiedze kultury. Patos Zachodu czuje si¢ tu mocg przeciwstawienia; przeciwstawienia, kto-
re tkwi w samej formie tylko, w glebokosci wewnetrznego stylu. Zachdd pomyslany w for-
mie Wschodu skrzy si¢ tu w catej samoistnosci, i gdy Micinski kaze tej biednej Teofano mo-
wi¢ o indyjskiej madrosci sprzed lat 10000 - spogladam na maty tomik Klubu samobojcéw,
na Kima i tracg ochote do powaznej dysputy, i tylko moca dziwnych skojarzen widzg nagle
przed soba poczciwa kawiarni¢ krakowska. Jest, powtarzam, gleboka madros¢ poza uciesz-
nymi opowiesciami, prawdziwie platonska ironia utajona jest w ich kompozycji i bed¢ miat
juz na zawsze bardzo stabe mniemanie o filozoficznych, uzdolnieniach kazdego, kto nie be-
dzie gotow kazdej chwili rzuci¢ Wundta, Corneliusa, albo Petzoldta - dla odczytania na nowo
ktoregos z tych krystalicznych tomikéw. Bohaterem bajki jest zawsze gleboko nowoczesny,
a wigc pozbawiony woli, a szukajacy swojej jazni cztowiek, wpleciony w nowoczesny, skom-
plikowany, intensywnie zyjacy $wiat. Dumne ja, oczekujace na tajemnicza moc, co uskrzydli
je 1 porwie, spoglada nieskonczenie z gory na ,.filistra”: powinno ono wiedzie¢, ze tu wtasnie
ma przed soba - czastkg swego bdostwa. Basniowos$é to nieodpowiedzialnos$é przyjeta; prze-
klgte, szare filisterskie zycie jest ta wrozka wilasnie, ktora dokonywa zakleé i czarow nad sa-
motnymi, oczekujacymi cudu duszami. Kto chce basni, zamienia swa dusz¢ w teatr ztudzen
i oddaje Prosperowg laske, znienawidzonemu panu zycia - bourgeois - filistrowi. I najczesciej
jest tak, ze sama jazn mistyczna spleciona jest w jedno ze swym impresariem magikiem, kto-
ry zmienia §wiatto w lirycznej latami cudow. Stevenson z przedziwna maestrig igra tymi prze-
ciwstawieniami, ukazuje on nowoczesny, zelazny - drapiezny $wiat, jako prawdziwego wilad-
cg, w ktdrego rece sktadaja swe losy wszyscy, ktorzy od zycia oczekujg nie odpowiedzialno-
Sci i pracy, lecz cudu. Surowa i gleboka prawda rozbrzmiewa poprzez srebrzysty, dziecinny
$miech tych ksiazek: - wszedzie, gdziekolwiek badz jestes - siebie masz tylko, wilasng sile,
wlasng odwagg inicjatywy i czynu. Jezeli nie pojmiesz tego, nie wesprzesz si¢ na sobie - od-
dasz si¢ we wladze nie cudu, lecz istniejacego poza tobg zycia. ,,Gdziekolwiek badz jestes,
wyprostuj si¢ w obliczu Boga i czyn”, czyn, jak gdyby nigdy zaden czyn nie ginal, jak gdyby
nie gingl zaden akt woli. Idac na dno, zalewany przez falg - w obliczu $mierci 1 szumiagcego
zapomnienia - mysl tak, jak gdyby ostatnia wola twoja miala by¢ hastem i rozkazem wobec
nieskonczonosci; do ostatniej chwili, ktéra bedzie twoja - ty, ktory jestes, czuj si¢ sprawca, -
badz. Ksigzki te pisane sa dla rozrywki, jak bajki - a sa chwile, ze wobec usmiechnigtej ma-
drosci tego Szkota rozptywa sie cata tragiczna mgla otaczajaca postacie Ibsena, ze ponad nimi
wszystkimi: Rosmerem, Borkmanem, rzezbiarzem z epilogu - dzwigczy oceaniczny $miech
tego pisarza. I to jest rzecz najwazniejsza.

Ta utajona filozofia na wpol dziecinnych ksiazek Stevensona nie moze by¢ przypisana jemu
samemu osobiscie. Stanowi ona czastke tego, co mozna by nazwaé w odrdznieniu od nieswia-
domego psycho- fizjologii, nie§wiadomym kultury. Gdy wydaje sie, ze utwory tego poety
dominujg nad sentymentalizmem tak wybitnych tworcéw jak np. Ibsen, Maeterlinck, Gorki,
Zeromski - to dzieje sie to nie dzieki indywidualnemu talentowi Stevensona. Wydaje sie nam
niezaprzeczalnym, ze talentem nie dordwnywa on zadnemu z wymienionych tutaj pisarzow:
wyzszos$¢ jego jest wyzszoscig angielskiej kultury, angielskiego organizmu narodowego.
Chwila trzezwej analizy przekona kazdego nieuprzedzonego krytyka, ze tak prozaiczne przed-
mioty, jak okrety, znajdujace si¢ w posiadaniu danego narodu, ich ilos¢ itp. nie sa rzecza obo-

171



jetna dla estetyki. Nowoczesny, spojony moca techniki i przemystu $wiat istnieje w umystach
pisarzow polskich lub rosyjskich, jako system poje¢ oderwanych: - dla Stevensona, Wellsa,
Kiplinga jest to obraz konkretny, mocno zakorzeniony w ich wrazliwosci, spowinowacony
z jej rytmem. Zelazna mowa tego $wiata, jego nieustanne, nie rozumujace wytezenie, to jed-
no ze zrodel, jeden z tondw zasadniczych angielskiego humoru. To przekonanie, ze zaden
ludzki czyn nie ginie, ktore stanowi jeden z ryséw zasadniczych rozpatrywanego tu stanu
duszy, jest wlasciwie wynikiem stwierdzanej przez nieustanne doswiadczenie mocy angiel-
skiego organizmu ekonomicznego. Angielska literatura wyrosta w o wiele blizszym, niz ja-
kakolwiek inna z literatur europejskich, zwigzku z dziatalnoscia ekonomiczng narodu. Typ
pisarza nie byl tu tak oddalony od typu dziatacza, przedsigbiorcy ekonomicznego, jak to mia-
to miejsce we Francji, Niemczech, u nas. Literatura angielska mysli i czuje istotnie stalowym
organizmem nowoczesnej wytworczosci. Pisarz angielski ma w sobie jako czastkg swej bez-
wiednej tradycji poczucie zwigzku ze $wiatem ekonomicznej energii. By¢ moze, stato si¢ to
przez posrednictwo zeglugi i morza. Morze jest nieustanng epopeq towarzyszaca kazdemu
momentowi angielskiego zycia: dzieki niemu tez moze uzyskaly swe estetyczne samopoczu-
cie wartosci czysto ekonomiczne. Ekonomia istnieje w literaturach francuskiej, niemieckiej
jako cos$ znajdujacego si¢ wlasciwie poza zyciem psychicznym: w Anglii jest ona odczuwana
jako zbiorowe dzielo, za ktdéra czastka odpowiedzialnosci spada na kazda jednostke. I nie
idzie tu nawet o wytworczos¢ jako taka, lecz o stan duszy wytworcy; stan duszy ten jest tutaj
podilozem psychicznym, z ktorego rodza sie najbardziej intensywne, wyrafinowane formy
i postacie artyzmu. Czlowiek czuje tu swa samoistno$¢ wobec zywiotu: dumny patos poezji
Browninga lub Swinburne’a urodzit si¢ w poczuciu, ze $wiat ludzkich wartosci jest dzielem
odwagi i mocy, narzuconym zywiolowi i utrzymywanym wbrew jego naciskowi. Raz jeszcze
powtarzam, ze morze bylo tu zapewne ta wizja, ktora pozwalata stanom dusz niezbgdnym
w zyciowe] walce przerasta¢ w $wiat artystycznego tworzenia i poznania. Czlowiek w litera-
turze angielskiej rozpatrywany i odczuwany jest zawsze jako dziatacz, jako odpowiedzialny
srodek energii. Ludzko$¢ jest tu zawsze oblegana przez zywiol, czy czuje to jako obecnos¢
grzechu jak u Miltona, czy jako ekonomiczna koniecznosé jak u statystow, istoty rzeczy to
nie zmienia; bankructwo woli jest tu odczuwane jak szpetota. Religijna, tragiczna powaga
zawarta jest w kazdym postanowieniu; istnieje wobec wypaczen woli, jej zaniku to odczucie,
jakie cechowa¢ moglo starozytnych rzezbiarzy wobec utomnosci cielesnych. W zestawieniu
z picknem innych naroddw, ,,piekno” angielskie zdaje si¢ posiada¢ jakas odrebnos¢ jakby rasy.
To nadaje charakter dziwnej glgbokosci samemu sposobowi ujmowania zjawisk psychicz-
nych: angielski powiesciopisarz ukazuje nam poza oddzielnym przezyciem calq strukturg spo-
teczno-dziejowa. Zdolnos¢ do samoistnego, czynnego zycia jest tu linig rozgraniczajaca; gdzie
tej zdolnosci nie ma, same wzruszenia estetyczne nie powstaja. Potezny organizm zbiorowe;j
energii stanowi tu nie poddawane w watpliwos¢ tlo; jest to wielkie angielskie a priori. A priori
to zmienia nazwy, ale istota jego pozostaje ta sama: polega ona na poczuciu wielkiej zbioro-
wej energii, ktéra wchtania w siebie wytezenia woli i dzialania jednostek, nie pozwala im
zgingé. Ta wielka silg czynna potrzebuje nieustannego dopltywu zywych wysitkow: zdota ona
wszystko zuzy¢. To zaufanie do nieprzewidzialnosci, wiara w czynne bogactwo zycia, pod-
danie si¢ popedowi, - to rys najglebszy przeciez moze tego wielkiego wychowawcy, jakim
byt Shakespeare. I gdy Blake uznaje zasadniczo moralne znaczenie wyobrazni - wyrasta on
z glebokich korzeni angielskiej duszy. To samo zagadnienie stanowi o$ ogniskowg tej misty-
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ki - a wlasciwie tej potgznej, jedynej w swoim rodzaju religii indywidualnej, ktora odnalezli-
$my na dnie humoru. Mysl musi ogarnaé nieprzewidziane, tworzy¢ swiadomos¢, ksztatty dla
twodrczosci; wyobraznia tworzy organy, mocg ktérych najbardziej skomplikowane, nowe, je-
dyne postacie, zjawiska zycia moga uja¢ zawsze siebie, porwaé, wydzwignaé. Grzech rodzi
si¢ dla Blake’a z niedostatecznosci uswiadomienia, grzechem staje si¢ czastka naszej istoty,
ktérej nie umielismy, nie $mieliSmy poznaé, grzech to wynik biernosci, bezwtadu samowie-
dzy. Natgzenie zycia jest zasadnicza, najglebsza wartoscia: tylko dla pracy i inicjatywy roz-
twiera si¢ $wiat. - Gdziekolwiek badz jestes, wstan i tworz, oto zasada. Grzechem zasadni-
czym jest zycie bezplodne: na szczycie woli, nieustannego wytezenia calej istoty sam czto-
wiek - jako calo$¢ - jako tworcza energia staje si¢ zywiotem, wielka sita, utkang z tysigca
sprzecznosci, rozdartg a przeciez jednolita wobec uderzajacego na nig pozaludzkiego swiata.
Do zywiotu dochodzi si¢ tu poprzez najwyzsze nat¢zenie tworczosci, nie przez kontempla-
cyjny zanik woli. Shakespeare’owski patos na tym wilasciwie polega, ze nie wyklucza on, nie
niweluje zadnej postaci tworczosci: jest to stan duszy, ktory nie zabija, nie wytrawia zadnej
formy zyciowej ptodnosci. Glebszym od wszystkiego jest zaufanie do zycia, do wszystkiego,
co je dzwiga. Zycie nie wymaga tu zadnych usprawiedliwien; tworzy je wszystkie, w swoich
granicach przyjmuje i ponad nie wyrasta. Nieprzewidziane, po raz pierwszy majace by¢ zycie,
glebsze jest od wszelkich przewidywan planujacej mysli. Jedynie poprzez tworcze wyczerpa-
nie wlasnej istoty, poprzez wydobycie z siebie catego swego czynu, poprzez maximum nate-
zenia 1 energii - dochodzi czlowiek do tego stanowiska, ktore ukazuje si¢ gdzie indziej jako
bierne rozptyniecie w zywiole. Zywiot to jest wlasnie rzetelny stosunek do swojej sily, jedy-
nie jako sita poja¢ mozemy twarda istot¢ Swiata. Wszechogarniajaca solidarno$é wysitku to-
warzyszy tu zyciu psychicznemu na najwyzszych jego stopniach. Nie traci¢ nigdy odwagi
wobec osobliwosci zagadnien, nie podlegaé sugestiom i tgsknotom banalnosci wsrod nieskon-
czenie zindywidualizowanych postaci czucia i myslenia, mie¢ mestwo osobliwosci i odrgb-
nosci wlasnej i nie zatraca¢ poczucia spetnianej pracy, dlatego tylko, ze jest ona do zadnej
innej niepodobna - oto sa rysy charakterystyczne, wyrdzniajace wysokie formy indywiduali-
zmu angielskiego od analogicznych zjawisk kulturalnych, z jakimi mamy do czynienia w in-
nych literaturach. Natezone, do najwyzszego uswiadomienia doprowadzone zycie psychiczne
nie jest zwigzane tu z tak charakterystycznym dla indywidualistow zlym sumieniem, poczu-
ciem buntu. Izolacja my$lowa, stwarzana przez zaglebienie si¢ w niepodobna do zadnej zna-
nej, absolutnie nieprzewidziana, absolutnie zindywidualizowang prace mysli nie jest tu od-
czuwana jako zerwanie wspdlnoty zycia: ustala si¢ ona sama przez si¢ przez szczeros¢ i rze-
telnos¢ wysitku, nie przez pokorne wykonywanie ustalonego, przyjetego planu. Popularnosé,
przystepnos¢ mysli nie cigzy tu jak wyjatowiajacy nakaz. Taka tworczos$¢ jak Browninga lub
przede wszystkim Mereditha nie databy si¢ pomysle¢ w innej atmosferze. Jedynym prawem,
ktoremu ulega twodrca, sa wymagania samego przedmiotu, poznawanej i uswiadamianej przez
niego tresci zycia, Nie odbiera to odwagi, ze te sprawdziany i przedmioty, ta najwewnetrz-
niejsza logika jego pracy sa niedostgpne dla tych, co nie dopracowali si¢ do tego stopnia roz-
woju. Wydziera on mysli wlasnej calg jej tajemnicg, chociazby byla ona na razie dla niego
tylko dostgpna. Nie dziata tu przesad, ze odcienie mysli, ktore nie dajg si¢ wypowiedzieé
W sposob ogolnie dostepny, nie wymagajacy specjalnej pracy, nie istnieja. Intensywna kultura
nie wydaje si¢ tu wylamaniem z powszechnego zyciowego zwigzku, i chociazby nikt procz
samego poety nie byl w stanie skontrolowaé jego twdrczosci, nie przestaje on czué, ze spet-
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nia dzieto istotnej pracy, a nie pada ofiarg paradoksalnego wyrafinowania, wyjatkowej struk-
tury wlasnej psychiki. Kazdy, kto wie, jak dotkliwie msci si¢ obawa, iz nasze intensywne, nie
mieszczace si¢ w ustalonej terminologii zycie duchowe jest spotecznie obojetne, bezuzytecz-
ne, zrozumie znaczenie tych uwag. Styl artystyczny Mereditha nie moze by¢ zrozumiany, je-
zeli nie wzyjemy si¢ w t¢ tak rzadka postaé¢ intelektualnego mestwa, ktore nie traci zimnej
krwi wobec coraz dziwniejszych, coraz bardziej zindywidualizowanych nie tylko juz zagad-
nien - ale i rozwiazan; mestwa, ktore nie wyczuwa tego swego catkowitego wydobycia sig¢
poza ustalone myslowe drogi, jako zerwania z powaga samego zycia, lecz przeciwnie, spet-
nia jako czastke¢ zbiorowej, gatunkowej pracy to swoje coraz bardziej wyodrebniajace si¢ od
dotychczasowosci dzieto. Trudno obliczy¢ krzywdy, jakie wyrzadza sugestia, Zze rzeczywisty-
mi sg tylko mysli, ktore daja si¢ wyrazi¢ w sposdb ogolnie dostepny, typowy. Tym, co wyrdz-
nia w moich oczach umysty najwyzszej rasy, jest ten spokoj, to dobre sumienie, powtarzam
raz jeszcze, z jakim pracuja one w bezwzglednie zywym, a wigc jedynie rzeczywistym, abso-
lutnie konkretnym, a wigc nie dajacym si¢ zszematyzowac, nie logicznym. Niezaleznie od
przekonan, jakie wypowiadajq tego rodzaju ludzie, dziataja oni wiasnym przykladem, zara-
zaja swym umyslowym mestwem nieskonczenie konkretng tresciowoscia swego myslenia.
Newman czy Meredith, Browning czy Sorel - rozpoznajemy tu wspdlny rys, czujemy, iz osia-
gnigty zostat tu stopien nowej dojrzatosci. Wplywa si¢ na zycie myslowe innych nie przez to,
ze narzuca si¢ im nowe kategorie, nowe szematy, lecz ze rozbudza si¢ w nich nowe konkret-
ne widzenie $wiata, nowe rzeczywistosci myslowe, tworzy si¢ w nich nowe postacie zycia,
rozszerza si¢ ich ,,biologiczng” (w najglebszym znaczeniu tego wyrazu) kompetencje. Intu-
icja myslowa staje si¢ konkretnym zyciowym procesem, traci swoj pedancko-mistyczny cha-
rakter, staje si¢ jakby najwyzsza forma gimnastyki, gimnastyka twoércza, ktora tworzy nowe
organy. Praca umystowa wymaga pogodnego zaufania do samej siebie: na szczytach za$ wta-
$nie, gdzie mysl nasza staje si¢ najptodniejsza, opuszcza nas to zaufanie. Poczucie wyodrgb-
nienia budzi w nas strach, ktory przezwycigzy¢ usitujemy goraczka, gniewem, patosem: samo
wyodrebnienie wydawac si¢ zaczyna nam jakims$ przywilejem, wigcej - powiedziatbym jakas
nadprzyrodzong potgga. Nietzsche na kazdym kroku dostarczyé nam tu moze przyktadu: an-
gielska kultura odznacza si¢ przedziwnym zharmonizowaniem intelektualnego spokoju z bez-
wzgledna samoistnoscia. Tu jeszcze raz odnajdziemy stwierdzenie tej mysli, ze nie ma abs-
trakcyjnej powszechnej logiki, ze zycie myslowe kazdego narodu zachowuje w charakterze
swym tacznos¢ z glgbokimi wlasciwosciami jego historii, z zasadniczymi rysami jego prak-
tycznego spotecznego zycia. Walczac o swoje utrzymanie, o swoje osobiste zycie, rozszerza-
jac jego zakres - Anglik czuje swoj zwigzek ze zbiorowym zyciem. Wie on i czuje, ze zycie
to rosnie jedynie przez pomnazanie sit i zdolnosci, ze kazda nowo nabyta ludzka zdolnosé,
nowy typ dzialania sa wzbogaceniem zbiorowej energii i ze nie ma innej drogi stuzenia mu,
niz wlasnie takie indywidualne wytwarzanie mocy. Nie w tym, co ludzi upodabnia, lecz
w tym, co ich rézniczkuje, w niezliczonych tworzacych si¢ nowych formach zycia tkwi zbio-
rowa moc. Bezgranicznie spotecznym jest taki sposob odczuwania zycia, w ktorym tworze-
nie si¢, zdobywanie nowych wtasciwosci, a wigc konieczne wyodrebnianie si¢ nie jest poj-
mowane lako proces antyspoleczny. Zaleznie od gltgbokosci pojmowania jest humor szkola
umozliwiajaca powstawanie oryginalnosci poblazania lub tez filozofig najwyzszego mestwa,
spokojnego przyjmowania cigzarow tworczego, a wigc wyodrebniajacego zycia. W zyciu i w
literaturze odnajdziemy go na wszystkich tych poziomach i niejednokrotnie u jednego i tego
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samego pisarza w naszych oczach przechodzi on wszystkie skale. Ta jego posta¢ wydaje mi
si¢ najwazniejsza (gdyz odstania jego stopien szczytowy), w ktérej ukazuje si¢ on nam jako
nowoczesny rownowaznik platonizmu. Dokonanym tu zostaje roztaczenie tych dwoch pojeé:
wartosci 1 typu; powstaje stan duszy, ktéry mozna by nazwa¢ konkretng logika lub etyka bez-
wzglednego tworzenia. W miare, jak rosnie jedna z tych sil narasta i druga. Nie zdotamy rzecz
prosta wyczerpac calej tresci odstaniajacych si¢ tu perspektyw. Humor - jest widzeniem $wia-
ta, zawiera on w sobie calg tres¢ zycia, ujeta w pewien charakterystyczny sposob. Mgstwo nie
opiera si¢ tu na zadnej metafizycznej pewnosci rezultatu: caly zbiorowy wysitek ludzkosci
jest nie wykonaniem czego$, co jest juz ideowo metafizycznie gotowe, lecz tworzeniem
a wigc ryzykiem, ktore samo w sobie jedynie ma swe r¢kojmie. Kazdy tworczy proces zycia
jest zasadniczo niegotowy. To, co w nim jest tworcze, nie da si¢ wyprowadzi¢ z zadnego
uswiecajacego planu, musi wigc zachowa¢ mestwo, czerpige z samego siebie bez zadnej by-
towej, absolutnej aprobaty. Gdy szukamy znaczenia naszego poza nami - nie odnajdziemy
nigdzie tego gotowego, spokojnego absolutu; zycie samo jako takie jest czyms, co si¢ staje.
Wszystkie logiczne, etyczne, estetyczne wartosci sa tylko pewnymi perspektywami, wytwa-
rzanymi przez zycie, ono samo tworzy je - wigc nie miesci si¢ w nich. Sprawdzianem osta-
tecznym jest ono samo, jako bezwzglednie irracjonalna, stajaca si¢, nie gotowa sita. Zrozu-
miejcie caly cigzar punktu widzenia. Jako zbiorowa sita walczy ludzko$¢ z nacierajacym na
nig chaosem, narzuci¢ mu usiluje swoje istnienie. W imi¢ czego? Kazde pojecie, kazda do-
konana warto$¢ jest juz wytworem tego zycia: wobec zywiolu jest ona sama zywiolem tylko,
rownie jak on Slepym, gdyz wszelkie widzenie, wszelkie $wiatto zawarte jest wewnatrz ludz-
kiego $wiata. Zadna tre$¢ nie moze by¢ przyjeta jako podstawa, caly $wiat ,,idei” trzyma sie
na $lepym dazeniu, nie one nadaja mu warto$¢ lecz ja z niego czerpia. Caly bezmiar pracy,
dazenia zawieszony jest nad préznia na wlasnej swej, nigdy niegotowej woli. Chciatbym tu
osiagnac ten jeden tylko rezultat: naszkicowaé mozliwie wiele ptaszczyzn tego ztozonego sta-
nu duszy, wzbudzi¢ poczucie jego skomplikowania i bogactwa. Czy pojmujecie teraz zwia-
zek pomiedzy Miltonowskim religijnym bohaterskim poczuciem zbiorowej ludzkiej walki
i odpowiedzialnosci a wspotczuciem Dickensa, ogarniajacym caly bezmiar nieustannego sa-
motnego cierpienia, bezgranicznego, niepodobnego do przezwyci¢zenia sieroctwa, co si¢
ukrywa poza ,,spotecznym” zyciem, mi¢dzy nienawiscig Thackeraya do tepego, wystarczaja-
cego sobie samozadowolenia, a Carlyle’owska demoniczna satyra, i dumng wola Shelleya nie
poddania si¢ niczemu procz indywidualnego widzenia pigkna; miedzy Newmanowska walka
przeciw racjonalizmowi w obronie oryginalnosci wewnetrznego zycia, a Browninga poezja
wykuwajacych same siebie mocg wlasnej wizji, wlasnej dumy duchowych posagow i jedyna
w swoim rodzaju odstaniajaca nam proces narastania dusz i ich dziatania na siebie - sztuka
Mereditha.

I tu znowu, do tego krysztatlowego $wiata Meredithowskiego artyzmu jak do stubramnych Teb
prowadza niezliczone drogi. Kazda za$ z nich zdaza do wspdlnego promieniujacego ogniska.
Krytyka wloska i francuska po $mierci wielkiego pisarza, ktérego oby jak najpredzej zaczgto
czyta¢ w Polsce - (niestety za$ ze $miercig nieodzalowanego Stanistawa Lacka zszedt ze $wia-
ta wymarzony wprost odtworca Meredithowskich finezji) - zastanawiata si¢ nad pewnymi
zagadkowymi wypowiedzeniami tego niezrownanego co do uswiadomienia wlasnych proce-
soOw 1 metod tworczych artysty o naturalizmie i idealizmie w sztuce. Tylko Meredith samo
zagadnienie stawial w sposob wykluczajacy moznosé takiego przeciwstawienia. I naturalizm,
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i idealizm opierajg si¢ jako na swym zalozeniu na pojeciu gotowego skonczonego swiata. Me-
redith mowi zas w jednej ze swych powiesci, ze nie wiadomo wiasciwie, co jest rzeczywisto-
Scia, czy fakt, czy raczej wysitek do opanowania tego faktu. Znajdujemy si¢ od razu w samym
centrum sprawy. W powiesci dazyt zawsze Meredith do odtworzenia tego, co jest najglgbsza
prawda ludzkiego zycia. Zycie to za$ nie moze byé pojmowane ani jako, wykonywanie pewne-
go idealnego wzoru, ani jako proces, dokonywajacy si¢ w pewnym okreslonym srodowisku
i uwarunkowany przez nie. To srodowisko bowiem jest zawsze okreslone, pojmowane w spo-
sob zalezny od samego zycia; jako $rodowisko ukazuje si¢ nam pewien system naszych wy-
obrazen. Gdy wigc umieszczamy dane jednostki w jakims okreslonym, opisanym przez nas $ro-
dowisku, obcigzamy juz w charakterystyczny sposob ich zycie psychiczne; szablonizujemy je.
.Srodowisko” ukazuje sie kazdemu cztowiekowi w rézny sposob zaleznie od momentéw jego
zycia: wyrasta ono jako obraz psychiczny z jego psychologicznych proceséw. Na poczatku jako
zalozenie mamy zawsze grupy dzialajacych na siebie procesow psychologicznych, ktore wy-
twarzaja swym zyciem zarowno zmienny obraz srodowiska jak i typy wartosci moralnych. Me-
reditha zajmuje sam ten proces wykrystalizowania si¢ wszelkich ,,danych”, ,,gotowych” rzeczy-
wistosci z wiecznie niegotowych, krzyzujacych si¢ proceséw psychicznych. Jego powiesci od-
staniajg przed nami t¢ najsubtelniejsza tkanke zycia. Nie ma tu danych punktow widzenia, go-
towych zalozen, gdyz wszystko to staje si¢ w naszych oczach. Los postaci wyrasta z nich sa-
mych, z ich zycia - a nie z jakiej$ szematyzujacej teorii autora. Gdy si¢ wzyjemy w sposob pi-
sania Mereditha ukazuje si¢ nam kazdy inny sposéb ujmowania zycia jako nieuzasadniony do-
gmatyzm. Nic nie jest tu statym: miasto, ulica, dom, pieniadz - wszystko to ukazuje si¢ r6znym
ludziom w rézny sposob, i tu u Mereditha zostaje to wszystko roztopione w tym nieskonczenie
ztozonym procesie stawania si¢: ludzie tkaja, zyjac, los swoj, wyniki zycia jednych stajq sig¢
zalozeniami dla drugich. Widzimy u Mereditha caly konkretny proces, ktory prowadzi do takie-
go lub innego wypowiedzenia sie, Wypowiedzenie to wpada w zycie innego cztowieka, narzu-
ca mu to, co jest wlasciwie takim samym, jak jego wiasne, niegotowym, indywidualnym prze-
zyciem, jako pewna niezalezng rzeczywisto$¢. Wiasne nasze ja dochodzi do nas poprzez stowo
innych jako co$ logicznie zamknigtego, przestania nam wiasne nasze konkretne stawanie sig.
Meredith z przedziwng wytrwaloscig obnaza wszystkie krzyzujace si¢ te nici, ukazuje rodzenie
si¢ wzruszen, narzucane przez nie komplikujace perspektywy: buduje swoj $wiat nieskonczenie
skomplikowany zarazem i nieskonczenie przejrzysty. Mozna powiedzie¢ o nim, ze doszedt on
do swojej maestrii przez calkowite przyswojenie sobie psychologicznego artyzmu francuskich
klasykéw XVII wieku. Ma on te sama, co i oni, zadze jasnosci wobec cztowieka, t¢ sama tra-
giczna wizje jego samotnosci w granicach wlasnego ja, ale Francuzi klasyfikowali, dawali sys-
tematyke i anatomi¢ typow, Meredith daje ich genezg. Moliere tworzy swdj $wiat ze Scieraja-
cych si¢ z soba, wewnetrznie zasklepionych charakterow. Meredith ukazuje jak narasta ta nie-
przenikliwos¢ wzajemna. Mozna powiedzie¢, ze dopiero po przeczytaniu Egoisty rozumie Si¢
calg glebi¢ geniuszu Moliere’a, mozna powiedzie¢, ze Meredith daje nam Shakespeare’owski
swiat w Molierowskiej formie. Silta angielskiej kultury polega na stopieniu poj¢¢ zbiorowego
i indywidualnego zycia, na tym, Ze tu nikt nie Igka si¢ jak najdalej siegajacej samoistnosci, gdyz
gleboko jest tu uczuwang prawda, ze jedyna uspoteczniong moca jest rzetelnos¢ wysitku.
Szkic Carlyle’a o Goethem, w ktorym wyraza angielski mistrz swoj podziw dla poety, ze
zwolniony od zewnetrznej koniecznosci nie przestal w swym zyciu duchowym i8¢ po linii
najwigkszego oporu, jest najlepszym komentarzem do tego, o czym tu nieustannie mowitem.
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Gdy teraz po pismach Carlyle’a wezmiemy do reki dzieta Dania, Machiavellego, Vica, Maz-
ziniego, Carducci’ego, De Sanciisa, Leopardiego, ukaze si¢ nam inny $wiat, lecz odrebnos¢
ta jest tego rodzaju, ze pozwoli nam wyrazniej uja¢ najglebsze z poruszonych tu zagadnien
i mysli. I o to tylko naturalnie nam chodzi. Czlowiek wystepuje tu jako twodrca prawa, bu-
downiczy spotecznego gmachu. Musi on zna¢, wiedzie¢ okreslone znaczenie swej dzialalno-
$ci, miejsce je] w zbiorowym dziele. Musi czué, ze tworzy tylko to, co chce i ze sposéb, w ja-
ki jego dziatanie wptywa na losy innych, odpowiada ogdlnemu planowi tego spotecznego
gmachu, w ktorym pragnie zy¢. Sadzg, ze kazdy, kto bez uprzedzen zapozna si¢ z zasadni-
czymi dzietami literatury i mysli wtoskiej, dojdzie do przekonania, ktére w ten sposéb da si¢
sformutowaé: - idea prawa lub poczucie jego nieobecnosci i wynikajace stad konsekwencje
psychiczne jest centralnym punktem catego duchowego zycia dotychczasowych Wtoch. Swo-
isty i odrgbny charakter literatury i umystowosci wloskiej daje si¢ wyttumaczy¢ nieustanng
obecnosciag w ich widnokrggu duchowym wielkiego wzoru spolecznego, spizowej wizji Rzy-
mu. Katolicyzm, walka papiestwa o wptyw polityczny tak fatalna dla historycznego zycia
Wiloch, umocnity i ugruntowaty w duszy wioskiej t¢ olbrzymia skale widzenia wobec spraw
ludzkich. Skala ta okreslata zawsze nawet w okresie najstraszliwszego upadku charakter, gest
mysli wloskiej. Dekadencja ich nawet miata wszech§wiatowy rozmach.

Mysl musiata zy¢ tu cate wieki ponad rzeczywistoscia: tworzyta sobie ponad nig swoj $wiat
doskonale opanowany, architektonicznie skonczony. W XVII wieku nawet - w epoce bezgra-
nicznie smutnej - Vico, ktory gérowal wprawdzie nad calq swa epoka, ale byt niewatpliwie
umystem rdzennie i na wskro$ wloskim, tworzy filozofig, ktéra do dzi$ dnia stanowi pod pew-
nymi wzgledami niezastapiong szkot¢ dziejowego myslenia. Mysl wloska, o ile nie zatracata
swej samowiedzy, czula si¢ organem prawa: dumna, przenikajaca na wskros ludzkie stosunki
jednostka jest podstawa psychiczng wloskiej tworczosci. Czy nie ona to wlasciwie tworzy
przedziwny $wiat Ariostowskiej ironii ,,w ktérym - jak méwi Francesco De Sanctis - rozkta-
da si¢ Sredniowiecze i rodzi si¢ nowoczesnos¢”. Kazda prawda, kazda nowa mysl sa tu za-
wsze rozpatrywane (i to najciekawsze, ze dzieje si¢ to najcze¢sciej bezwiednie) z jurydyczne-
go punktu widzenia. Kazda tres¢ ludzkiej mysli jest podstawa postegpowania, postgpowanie
indywidualne zahacza o losy innych ludzi; mysl wigc nasza zawsze i bezwzglednie zawiera
W sobie moment spoleczny, jest zawsze w istocie juz swej momentem wspdlzycia. Stany dusz
estetyczne, teoretyczne maksymy, hipotezy i stanowiska naukowe wszystko to jest momen-
tem Zzycia zbiorowosci ludzkiej. Spoteczenstwo, ,,civitas” jest nieustannie obecne w naszym
zyciu; jest ono podstawa, fundamentem. Jest ztudzeniem wlasciwym naturalistycznym prze-
sadom i zabobonom polowy XIX wieku przypuszczaé, ze istnieje jakas pozaspoteczna dzie-
dzina umystowa. Wszystkie wytwory mysli sg zawsze stanami, momentami zbiorowego zycia:
prawo jest wszechobecne, nie opuszcza ono nas w zadnej dziedzinie. I dzisiaj na dnie nowo-
czesnych dazen teoriopoznawczych odnalez¢ mozna niejasne, zarodkowe proby uswiadomie-
nia tego prawdziwie klasycznego stanowiska. Dojrzewa dzi$ w glebi mysli na linii przediu-
zenia roztrzasanych dzi$ zagadnien jakas nieskonczenie krzepka filozofia. Pojecie, poczucie
zbiorowosci ludzkiej stawac sie bedzie coraz bardziej ogniskowym punktem catego kultural-
nego zycia. Dochodzac do swiadomosci, Whoch dotychczasowy czut si¢, rozumowat jako
tworca prawa. To stanowilo patos jego duszy i bezwiednie jak instynkt dziatajaca logike jego
mysli, jej strukture wewngtrzng. Bezsila polityczna sprzyjata utrwaleniu si¢ tej zasadniczej
postawy duchowej. Mysl nie odpowiadata za zycie; prawo bylo ta nieustanna, broniaca swej
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wewnetrznej ciagtosci konstrukcja logiczna, nie konkretnym wykrystalizowywaniem si¢ form;
dzigki temu wielkie architektoniczne linie zarysowywaly si¢ z ponadzyciowa jasnoscia. - Pod
ztomami i okruchami prawodawstw obcokrajowych, wprowadzanych przez przypadek najaz-
du i przemocy - pisal rowiesnik Vica, gteboki historyk Giannone - zawsze trwa granitowy,
niezniszczalny zrab prawodawstwa rzymskiego. Co$ podobnego mozna powiedzie¢ o calej
psychice Wtoch, az do ostatniej doby. Rzecz jednak godna uwagi i wysoce charakterystycz-
na: poki Rzym jako stolica wyzwolonych Wtoch istniat jedynie w sercu patriotow, dusza wto-
ska rosta wewnetrznie na forum. Dzi$ gdy forum to jest de nomine w reku narodu - sama idea
prawa ulegta zachwianiu. Benedeito Croce, najznakomitszy dzi$ umyst wloski, nazywa najsciem
Hyksoséw zwrot w mysli wloskiej, datujacy od roku 1870 i ma tu na mysli nietykalny u nas
fetyszyzm mysli mieszczanskiej - naturalizm, pozytywizm, materializm, ewolucjonizm. Studia
nad mysla wloska mogtyby stanowi¢ jedyna w swoim rodzaju i niezmiernie cenng szkole. Uczy-
my si¢ tu rozpatrywaé wszystkie zagadnienia z plastycznie prawnego Ze tak powiem, punktu
widzenia. Podstawowgq idea jest zbiorowos¢ ludzka, przeksztalcajaca si¢ nieustannie poprzez
mysl. Kazda forma psychiki staje sie podstawa dziatania, ksztattuje w ten lub inny sposéb zbio-
rowe zycie, jest momentem stajgcego si¢, przeksztalcajacego prawa. Prawo jest zasadnicza
postawa mysli ludzkiej, jej najglebszym typem. Nauka, filozofia, religia etc. sa to wszystko
formy wtorne, pochodne; zasadniczym okresleniem zycia duchowego cztowieka jest to, ze sta-
nowi ono zawsze moment w stawaniu si¢, w budowaniu prawa. Sadzg, ze do dzi$ dnia mysl ta
nie jest rozumiana i ze dzis$ jeszcze powinnismy, mozemy pod tym wzgledem wréci¢ do szkoty
Vica. Jezeli jednak u Vica mysl ta wystepuje najsamowiedniej, to zyje ona jako ukryta dusza,
jako instynkt w catej wielkiej literaturze wtoskiej od Danta do Carducciego i sadzg, ze po-
wierzchowna znajomos¢ tej literatury, niedocenianie jej pozbawia catg kulture europejska nie-
zmiernie cennych pierwiastkow. Przede wszystkim za$ studia nad literaturg i kultura wloska
moglyby doprowadzi¢ do bardzo ciekawych i waznych wynikow co do powstawania i uwarun-
kowania spotecznego stanowiska i punktéw widzenia mysli, pradow religijnych, stylow arty-
stycznych. W swym pomnikowym studium o rozwoju literatury narodowej we Wioszech Gio-
sue Carducci ukazuje nam pulsowanie prawno-dziejowej $wiadomosci poza naukowoscig Gali-
leusza, mistycyzmem naturfilozoficznym Giordana Bruna, artystycznym pan-ironizmem Ario-
sta efc. Znakomity, pod wieloma wzgledami niezrownany krytyk wloski Francesco de Sanctis
uczy nas ujmowaé przeksztatcenie $wiadomosci prawno-dziejowe] w powstawaniu stylow
i form wrazliwosci artystycznej; pod tym wzgledem pisma jego stanowia klasyczna szkote kry-
tyki. Swiadomos¢, wrazliwos¢ danego pisarza, danej grupy pisarzoéw jest dla niego zawsze
momentem, uksztalttowaniem zbiorowego, prawno-dziejowego zycia, ukazuje nam on, jak z te-
go zycia wyrasta epos, dramat, liryka, idylla, ballada, muzykalizm liryczny; - tu mozna odpo-
cza¢ po darwinistycznej parodii ,,genezy literackich gatunkéw” Brunetiere’a. Jest rzecza nie-
watpliwa nie tylko to, ze kazdy stan swiadomosci posiada swe biologiczne-jurydyczne znacze-
nie, lecz ito, ze tylko przez zanalizowanie $wiadomosci z tego punktu widzenia dochodzimy
do jej zrozumienia. Nie istnieja pozaspoleczne, samotne stany duszy: ,,samotnos¢” jest forma
spotecznie-dziejowego odczuwania i myslenia. Spoteczne, historyczne powstawanie samotno-
Sci, rozktad historii w glebi dusz odtworzone sa w poezji Leopardiego, w jego Myslach i notat-
kach w sposdb stwierdzajacy to, co mowig tu o charakterze zasadniczym witoskiej literatury.

W ogoble Leopardi jest nadzwyczajnie cennym przedmiotem badan niezaleznie od swej ol-

.....
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wizjonersko chwytane na goracym uczynku, odcien po odcieniu analizowane obumieranie
w duszach. W samotnej duszy Leopardiego $cieraly sie olbrzymie formacje dziejowe, w tej
glowie (jak w mtodzienczej duszy Krasinskiego) przepalita si¢ dusza catych epok. Od rycer-
skiego katolicyzmu przeszedl on do poganskiego heroizmu, by raz jeszcze $§wiadomie prze-
zy¢ zgon upadajacego Rzymu. Chrzescijanstwo, a raczej katolicyzm zbankrutowal w nim;
cofnat on sie wstecz dusza, az do momentu, kiedy klasyczny $wiat ginat. Zyl on mysla istot-
nie na rumowisku historii; w tym samotniku czu¢ Smier¢ wiekoéw, czué, ze jego rozpacz jest
sieroctwem olbrzymich zataman, ze zostal on osierocony przez wielowiekowa, potezna hi-
storie. Na pierwszy rzut oka wydaje sie ta poezja zastyglym swiatem, z wolna jednak dostrze-
gamy, ze poktady lawy przywalily tu i utrwality momenty drogocennej madrosci, szacowne-
go mestwa. Rysy oddzielne $wiadczg tu, ze trzeba bylo catego sredniowiecza i calego Rzy-
mu, katolicyzmu i klasycznej starozytnosci, aby w tym sercu zwegli¢ sie to wszystko mogto
w ten zdejmujacy czcia $wiat ruin.

I nasuwa si¢ mimowoli poréwnanie z Norwidem. Kto glebiej i szerzej siegat z tych dwoch?
Trudno rozstrzygna¢. Leopardi glgbiej zajrzat w dusze pojedynczego cztowieka, ostrzej wi-
dzial samotno$¢ czlowieka w przyrodzie, namigtniej $cinal si¢ w sobie Lukrecjusz i Hiob.
Norwid dzwigal w samotnosci $wiat konstrukeji i czynu: mial w sobie wiarg pelnego histo-
rycznego czlowieka. Leopardi czul si¢ beznadziejnie samotnym; wlasciwym réwnowaznikiem
Norwida we Wloszech jest Vico. Leopardi, to juz jakby konsekwencja tylko praw przez Vica
wykrytych, wydobytych niewatpliwie z analogicznych osobistych przezy¢. Stany dusz ukazu-
jace si¢ nam zrazu jako wyniki czysto indywidualne, prowadzg nas niezmiernie gltgboko
w przesztos¢. Historia jest tu widzialna w pojedynczych duszach. Trzeba oslepnac, by jej tu
nie widzie¢. Moim przyjaciotom, ktorzy zarzucaja mi ,,hegelianizm”, ,,mani¢ konstruowania”
- przepisatbym kuracj¢ wloska, to przekonatoby ich, ze dzisiejszy ,.empiryzm” jest tez kon-
strukcja, jest perspektywa sSlepych uliczek historii. Croce po $mierci Carducciego pisal, ze
zyje w jego pismach wielowiekowa dusza, ze odnalez¢é w nich mozna echo siekier latynskich
kolonistéw, ktorzy karczowali lasy na stokach Apenindéw. Carducci - mowit Morello - zacho-
waé wobec chrzescijanstwa prawdziwe wloskie stanowisko: chrzescijanstwo mlodsze jest od
duszy wloskiej, istniata ona przed nim i moze istnie¢ bez niego nie zrywajac bynajmniej cia-
glosci swej tradycji. Olbrzymie dostojenstwo zawarte w stowach civis romanus nie catkiem
zamarlo w duszy wloskiej. Powierzchownemu badaczowi rzuca si¢ ono w oczy jako skton-
nos¢ do patosu, teatralnosé gestu 1 wymowy, ale gdy siggnie si¢ glebiej, dostrzega sig, ze po-
zostalo jeszcze w tej umystowosci wiele starozytnego spizu, ze wlasciwym oddechem jej,
zatajong dusza jest mysleé, cheieé i czué tak, jakby si¢ bylo prawodawca rodzaju ludzkiego.
Tu dobiegamy do zaznaczonego rozgraniczenia: przeciwstawienia tak rozlegle sa zawsze ry-
zykowne, nie mozna jednak bez ich pomocy mysle¢ o wielkich i znaczacych grupach zjawisk.
To, cosmy okredlili jako humor i pokrewne mu stany duszy, bylo niezmiernie ztozong for-
macja psychiczna, ktdrej wynikiem jest czynne zuzytkowanie kazdego stanowiska, kazdego
polozenia. Nie pytaj, co stanie si¢ z twoim czynem - czyn - tak okreslato si¢ to stanowisko,
chcesz ze by¢ ty, zawsze niegotowy, ograniczony, stajacy si¢ - miarg bezkresnego $wiata? Tu
mamy do czynienia z punktem widzenia diametralnie przeciwnym. Mysl twoja kazda i kazdy
twdj czyn zawaza na losie ludzi, nalezacych wraz z toba do wielkiej, przeciwstawiajacej sie
przyrodzie - zbiorowosci. Myslac i czyniac, budujesz zawsze zbiorowe zycie, jestes jego
tworca; czy wiesz, co tworzysz, czy pragniesz istotnie, aby bylo to, co z twego czynu wynik-
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nie? Dziatanie nasze musi naleze¢ w naszych oczach do wielkiego, ogarniajacego zbiorowos¢é
i wytrzymujacego miarg¢ naszej mysli planu. Dzialamy jedynie jako $wiadomi budowniczo-
wie zycia, jako tworcy prawa. Bez tej podstawy jesteSmy raczej pionkami, obiektami doko-
nywajacego si¢ przez nas dzialania, nie zas jego $wiadomymi sprawcami. Zdaje mi sig¢, ze to,
co mowig tu, wyjasnia, w jakim stosunku pozostaje plastyka wloskiej duszy z tym poczuciem
prawnym. - Zycie to jest ujmowane poprzez opanowany przez mysl ksztalt: architektonicz-
nie. Gdy wezmiemy do r¢ki i zaczniemy czytaé jedne po drugich pisma prozaiczne Carduc-
ciego, Carlyle’a i Vica, wystapi to, o co mi chodzi, bardzo wyraznie. Plan zycia panujacy nad
dusza Anglika nie jest ograniczony przez zaden ksztatt. St6j, czyn i walcz: po to tu jestes,
abys czynil - méwi Carlyle. I w stylu Carlyle’a czuje si¢ to nie rozumujace, nie tworzace pla-
néw, nie opierajace si¢ na planach wyt¢zenie. Brzmi tu niby ryk wichru, grzmot, trzask famia-
cych si¢ masztdéw, dzika piesn walczacych z zywiolem marynarzéw, komenda kapitana. Ina-
czej u Carducciego. I tu jest wytezenie pod kazdym stowem, pod kazdym zagigciem zdania
czuje si¢ sprezysty sitg, nie bezcielesng abstrakcyjna mysl. Okresy i zdania maja w sobie pan-
cerno$¢ sali Donatella ,,w Bargello florenckim”, co najwyzej mozna skonstatowacé, gdy prze-
chodzi si¢ od wczesniejszych do najpdzniejszych pism Carducciego, t¢ roznice migdzy nimi,
jaka zachodzi miedzy Swietym Jerzym Donatella a Perseuszem Celliniego. Grozny ksztalt jest
mniej wysadzony z wewnatrz jakby przez stan serca, bardziej wyrzezbiony z zewnatrz przez
mysl: jest to roznica drugorzedna jednak. Zasadnicza cecha jest plastycznosé, rzezba, petna
mig$ni, ruchu, zycia: niemniej jednak juz zastygla, przeciwstawiajaca si¢ Swiatu jako okre-
Slony ksztalt. Carlyle’owska proza usiluje przekrzyczeé, przemoc zywiol, jest w niej ruch
skrzydel, zmagajacych si¢ z wiatrem, ped 1 szum; tu mamy gotowy, zamknigty w sobie orga-
nizm. Niezrgczne, zawiklane okresy Vica nagle zdradzaja w sobie dziwny majestat; spoza
tego lub owego stlowa wyjrzy ku nam cien likieréw. Jest to proza kurialna, nie rozkazuje mig-
$niom, lecz myslom, nie krzyczy ani grzmi - stwierdza, ma w sobie spiz zapewniajacy trwa-
nie, nie potrzebuje si¢ boryka¢ z wichrem. Nie ma w niej berserkierskiego $miechu, stycha¢
jakby miarowy krok legionow. Tak w stylu pisarzoéw tegtnia wiekowe echa; wielowiekowe
dzieje przezieraja spomiedzy zdan i stow: poza pismami Carlyle’a wyczuwam zawsze okret,
morze, $piewajacych hymn wygnancéw - kolonistow.

W Anglii swiadomos¢ ksztatltowata si¢ pod wptywem nieustannego poczucia poteznej, zbio-
rowej mocy, ktora zdota kazdy indywidualny wysitek wyzyska¢, zuzy¢: rozstrzygalo tu to
zaufanie ku poteznej jak zywiol angielskiej ojczyznie. Wloska $wiadomos¢ uksztaltowala sig
w ponadzyciowym zawieszeniu, ksztattowal ja opor stawiany przez kulturalng tradycje¢ znisz-
czeniu; to thumaczy nam najdobitniejsze réznice w tych dwdch stanowiskach. Ale waznym
dla nas jest ich rys wspolny: jedno i to samo poczucie, jeden i ten sam stan duszy ogarnia
zycie narodowe, wytwarzajace w codziennej walce sam materialny fakt istnienia i jego naj-
wyzsze umystowe szczyty. Jednostka moze tu czuc i mysle¢ w rytmie wielkiej calosci; mysl
nie tworzy bolesnych przerw, niebezpiecznych osamotnien. Moralna tacznos$¢ z catoscig wni-
ka w stany dusz, z ktérych wyrasta najbardziej intensywna kultura: duch krazy tu w catym
zbiorowym ciele. Jednostka nie ginie w niwelujacym objgciu masy i nie olbrzymieje w sztucz-
nym, wyjalawiajacym osamotnieniu. Ma by¢ soba, z siebie wydobywa¢ to dziatanie, do ja-
kiego jest zdolna, jej indywidualnos¢ jest jej terenem pracy. Mysl nowoczesna taka, jaka zna-
my ja przewaznie u nas, powstala pod wptywem izolujacych lub zrywajacych naturalne
tacznosci stanow dusz i interesow. Do warstw postepowych dochodzi ona w tym uksztalto-
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waniu, jakie nadajg jej potrzeby demokracji nowoczesnej. Demokracja za$ polityczna jest
z koniecznosci bezptodnym kulturalnie stanem dusz. Wyeliminowuje ona z psychiki to
wszystko, co jest specjalne, co nadaje wtasciwe zyciowe znaczenie jej uksztaltowaniem. Jako
czastka demokratycznej masy jednostka musi posiadaé¢ zrozumiate dla innych stany duszy.
Tylko to, co daje si¢ wyrazié, wypowiedzie¢ w sposob nie wymagajacy zadnego psychiczne-
go przygotowania, posiada znaczenie jako demokratyczny srodek dzialania. Stad mysl zosta-
je tu oddarta od zyciowych swych podstaw, przestaje by¢ wynikiem zawsze niezmiernie zto-
zonego zyciowego procesu, staje si¢ czyms dostepnym dla kazdego. Staje si¢ pozazyciowym
stanem duszy. | demokracja jest tym wlasnie. Stwarza ona naokoto dusz fikcyjne srodowiska.
Spoteczenstwo trzyma si¢ w przyrodzie moca nieustannego, skomplikowanego mozotu, moca
nieustannej biologicznej i technicznej walki, moca zatem specjalnych, okreslonych wtasciwo-
$ci moralnych 1 biologicznych. Trzyma si¢ moca praw, znanych tym, co w swym czynnym
zyciu stykaja si¢ z twardg powierzchnig pozaspotecznego zywiotu i stwarzaja silg. Trzyma si¢
ono moca nieskonczenie skomplikowanego organizmu obyczajowo-prawnego, moca specjal-
nych, z mozotem utrzymywanych i wydzwiganych wtasnosci woli. Stosunek do dziejowej tra-
dycji, do $wiata religijnych wierzen, caly nieskonczenie skomplikowany organizm psychiki
ludzkiej, wypracowany w walce z zywiolem w sobie i poza sobg jest wewngtrznym prawem
spoteczenstwa, ktére musi by¢ zachowane. Prawo to broni samo siebie oporem, jaki stawia
obyczajowos$é eksperymentom prawodawcow; ale polityczne walki demokracji przestaniaja
to istotne kulturalne Zzycie nowoczesnych spoteczenstw, i mysl zwlaszcza popularna odbija
W sposob zgota niewspoimierny z wlasnym ich znaczeniem zyciowym hatasliwe stany duszy
demokracji politycznej jako takiej. Czlonek demokracji, w mysl tego, com powiedzial, uczy
si¢ mysle¢ o samym sobie niezaleznie od tego, co go wlasciwie w zyciu dzwiga, od swoich
obyczajéw, uczuciowych nawyknien, potrzeb, niezaleznie od wszystkiego, co w nim jest gle-
boko osobiste. Wyeliminowuje z siebie to, co jest jego biopsychologiczng podstawg wobec
zywiotu: zaczyna mysle¢ jak cztowiek przeptywajacy wszechswiatowy chaos na wyborczej
kartce. Ta wprawiona w stan bezwzglednego wyjalowienia psychika zaczyna wierzy¢ w swa
wszechmocnos$é, zaczyna wierzyé, ze kategorie jej umystu odbijaja sam niezmienny byt. Do-
gmatyczny naturalizm i inne upokarzajace zabobony tej przyczynie zawdzigeczaja swa opor-
nos¢. Demokracja stwarza system umystowych fikcji, przestaniajacych rzetelne, nieskoncze-
nie konkretne, kulturalne zycie. Jest ona bezplodna, gdyz wyeliminowuje to wlasnie, co sta-
nowi rzeczywisty i nieustanny proces zycia. Francja w swojej historii umystowej ulega juz
od trzech wiekdéw hipnozie sztucznych pozazyciowych stanowisk. Wersal, salony XVIII wie-
ku, demokracja nowoczesna maja ten wspdlny rys, ze tworza mysl w srodowisku nic wspdl-
nego nie majacym z procesem, mocg ktorego mysl jest mozliwa. Dlatego tak niezmiernie trud-
no jest przedosta¢ sie do Francji zywej: typem zycia francuskiego pisarza jest przystosowa-
nie swej wytworzonej pod wptywem bogatego konkretnego zycia psychiki do potrzeb fikcyj-
nego srodowiska. Na naszym za$ zyciu umyslowym Francja nie przestaje ciazyé, ale dla nas
wlasnie te dogmatyczne fikcje pozazyciowych francuskich srodowisk staja si¢ sama, przed
chwila wlasnie poznang rzeczywisto$cia. Trzeba pamigtaé, ze spoleczenstwo trwa moca nie-
ustannie spelnianych, mozolnych trudow fizycznych, ze jego sita to jest ta moc, ktéra pozwa-
la przezwycigzy¢ zywiot w sobie przede wszystkim milionom dusz: to nieskonczenie konkret-
ne zycie zaparcia 1 wysitku stanowi istote spoleczenstwa, nasza zbiorowa rzeczywistos¢. Na-
sze ,,umystowe” stany dusz wyrastaja z tego zbiorowego zycia. Wysokie abstrakcje nauki
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pozostaja w bardzo odleglym zwigzku z wlasciwa istota zycia. Nie te pojgcia zycia, ktore ula-
twiaja tworzenie si¢ politycznych, demokratycznych zrzeszen, ale te, ktére odbijaja samo
skomplikowane, w walce z zywiolem powstajace i utrzymujace si¢ rozczlonkowanie zycia,
posiadaja prawdziwe zyciowe znaczenie. Prawda, to nie jest co$, co moze by¢ poznane przez
kazdego cztowieka we wszelkich warunkach; prawda - to jest tres¢ Swiadomosci, stan duszy
pozwalajacy cztowiekowi tworzy¢ dzieta trwale i ostajace si¢ wobec przyrody. Nie abstrak-
cyjny stan duszy popularyzatora, nie wyjalowiona psyche demokratycznego ttumu, lecz zywe
zycie duchowe zbiorowosci ludzkiej jest organem prawdy. Psychika nasza trzyma si¢ w po-
zaludzkim chaosie moca wielowiekowego procesu, ktdry ja wytworzyt, moca wielomiliono-
wego wysitku, ktéry ja dzwiga. Tylko poprzez zwigzek swoj z tymi wielkimi zywotami do-
chodzi ona do rzeczywistosci wlasnej. Nadchodzi czas, gdy pojecia te wtargna do calkiem
elementarnych traktatoéw teorii poznania i logiki; wtedy odkry¢ bedzie mozna, ze co$ podob-
nego glosit Mickiewicz. Aby jednak t¢ prawdg z niego wytuskac, trzeba byto wzy¢ sie w gle-
bokie prady nowoczesnej filozofii.

Nasi za$ entuzjasci Mickiewicza wolg taczy¢ w sobie przestarzate frazesy popularnych fran-
cuskich ksigzek, broszur popularyzacyjnych, z przekonaniem, ze Mickiewicz odkryt cos bar-
dzo glebokiego, co w $wiecie zycia do niczego nie stuzy, ale za to w $swiecie ducha wytwarza
niepospolite frazesy. W najblizszym czasie postaram si¢ wykazac, ze sa w Kursie literatur
istotnie mysli, mogace nam ulatwi¢ rozstrzyganie niektorych trudnosci, z ktérymi dzisiaj ma
do czynienia glgboka mysl filozoficzna. Lezg one wlasnie na tej linii: stosunek do historycz-
nego zbiorowego zycia jest podstawa, sprawdzianem rzeczywistosci kazdej psychiki. Tu sta-
ralem si¢ wykazaé, ze analogiczne stany dusz istnieja i w innych kulturach; miatem tez na
mysli wydoby¢ na powierzchnig jeszcze jeden rys. Rys ten dotyczy momentu niedostatecznie
uwzglednionego, zignorowanego niemal przez Mickiewicza. Mam tu na mysli ekonomiczno-
biologiczna koniecznosé. Samo zycie zbiorowe nie jest ostatecznym sprawdzianem; i ono nie
trwa w prézni, lecz w obcym, sile tylko ustepujacym $wiecie.

Mowilismy juz o tej sprawie, i tu mozemy opiera¢ si¢ na wyjasnionych uprzednio zatoze-
niach. Zycie zbiorowe musi byé zdolne do samoistnej pracy na mozliwie najwyzszym pozio-
mie technicznym. Samoistnos$¢ polega tu na tym wlasnie, aby sama atmosfera duchowa i kul-
turalna danego spoteczenstwa dziatata na jednostki wychowawczo w tym kierunku, uspasa-
biata je umystowo i moralnie do odpowiadajacego tym postulatom zorganizowania zycia. Gdy
si¢ to rozumie, pojmuje si¢, ze zwigksza szans¢ zachowania si¢, utrzymania polskiej tradycji,
kto usituje przekué ja, przetworzyé w danym kierunku, ze przeciwnie kazdy element dziata-
jacy w kierunku przeciwnym, kazdy nowy ferment bezwtadu i apatii jest nowym ci¢zarem,
wlokacym zbiorowos¢ nasza na dno. Mickiewiczowski postulat zbiorowego zycia, tacznosci
z narodem jest dzi$ obludnie pojmowany jako usprawiedliwienie wtasnej biernosci; i1$¢ za
silg cigzenia historii, znaczy to wykonywa¢ mysl wieszcza. Dla usprawiedliwienia tych sofi-
zmatow deklamuje si¢ o syntezie cztowieka wschodniego z zachodnim. Pisarze Mtodej Pol-
ski maja dar modwienia o wszystkim w ten sposéb, aby nigdy nie byto wiadomo, czy mysla
oni co$ w danym razie, czy pisza sobie ot tak dla stylu. Bardzo wiec by¢ moze, ze i cztowiek
wschodni pana Gorskiego w mysli jego nie oznacza nic konkretnego: niejednokrotnie prze-
ciez juz krzywdzitem naszych pisarzow, traktujac ich jak zywych ludzi, ktérzy moéwia, by
wyrazi¢ jakie§ swe przekonanie i poznanie, gdy tymczasem chodzi czgsto o lini¢ gestu. Jak
si¢ rzecz ma z tym wschodnim cztowiekiem i jakaz to jest ta tajemnicza synteza? Jestem scep-
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tykiem na punkcie Wschodu: wschodnia indywidualnosé jest taka sama jak nasza, posiada
ona jednak bardzo mata wladzg¢ nad zyciem, znosi jego zbiorowy proces raczej, niz $wiado-
mie stwarza. Nie usituje tez zrozumie¢ samej siebie przez zrozumienie swej roli w zbioro-
wym procesie, lecz sadzi, ze tresé psychiczna wttoczona w nia przez dzieje jest czyms abso-
lutnym, bezwzglednym: jest to stanowisko indywidualnosci zyciowo bezsilnej. Cztowiek
Zachodu - to czlowiek swiadomie stwarzajacy swe zycie. | w cztowieku Wschodu i w czto-
wieku Zachodu ma miejsce osobista biologiczno-psychologiczna praca, majaca ich uzdolnic¢
do typowego w kazdej z tych kultur stosunku do zbiorowego zycia. Cztowiek Wschodu uczy
si¢ znosi¢ i wyzwala¢ przez wyrzeczenie si¢ kazdego konkretnego ksztattu; czlowiek Zacho-
du, i to w znacznej mierze przez sztuke wlasnie, tworzy w sobie psychike indywidualna, kto-
ra pozwolilaby mu cate swe dziejowe zycie swiadomie stwarzaé. Zgody i syntezy migdzy tymi
dwoma pradami by¢ nie moze.

Kwestia zas§ Mtodej Polski jest interesujaca z innego punktu widzenia. Synteza owa ma zna-
czy¢ wlasciwie: Mickiewicz wykazat, ze bezczynne, przetwarzajace swa wlasng tradycje i za-
chodnig kulturg na subiektywne, pozbawione sprawdzianu sny jednostki posiadajq dziejowe
znaczenie, gdy pozostaja w zwiazku z tradycja narodowa. Kazda indywidualno$¢ musi zawsze
pozostawaé w zwigzku z tradycja wlasnego narodu, gdyz zawsze z niej wyrasta; znaczenie jej
jednak zalezy od tego, co czyni. Czy przetwarza dang narodowa tradycje w kierunku zgod-
nych z wymaganiami, cigzacych nad zyciem naroddéw sprawdzianow, czy tez w kierunku
wrecz przeciwnym. Zadne zonglowanie Wschodem i Zachodem, zadna omdlewajaca alaba-
strowos¢ stylu nie zmieni tego stanu rzeczy. Tworzenie indywidualnos$ci, zdolnej panowa¢ nad
nat¢zonym zachodnim zyciem, dzwiga¢ je, lub tez dobrowolne degradowanie wlasnego $ro-
dowiska kulturalnego. Mtoda Polska szuka dzi$ u Mickiewicza usprawiedliwienia dla swej
uksztattowanej pod wplywem francuskich pojeé estetycznych i wlasnego rozbicia psychiki.
Chce dzisiaj z kart Kursow i Trybuny ludow wyczytaé, ze jej w prozni bezdziejowej wyrosta,
w kierunku bezdziejowosci stylizowana psychika jest wlasciwg podstawg narodowego zycia
i narodowego czynu. Synteza Wschodu i Zachodu to postugiwanie si¢ wlasng przesztoscia
i zachodnig obecnoscia jak opium i morfing. Kultura ma dostarczy¢ tresci marzen. Marzenie
staje si¢ sprawdzianem: to, co je maci, psuje jego jednolitos¢, natgzenie, ton, jest przeciwne
wymaganiom kultury; ,, jednostronny Zachdd dazy ku absurdowi”. Jednostronny Zachod!
Potegga pracy i to wlasnie indywidualnej, duchowej pracy dokonanej w ciaggu ostatniego tylko
stulecia przytlacza tu swym ogromem. Wymagania moralne, jakie musi sobie stawia¢ kazdy
pracownik umystowy, rosng z dniem kazdym: z dniem kazdym coraz bardziej tragicznie oso-
bistg rzeczq staje si¢ myslenie, coraz bardziej urzeczywistnia sie ideal Zachodu, indywidual-
nos¢ ludzka spogladajaca na calg kulturg jako na swe dzielo, a wigc wznoszaca si¢ ponad nia,
przeciwstawiajacq swa coraz wielostronniejsza dusz¢ pozaludzkiemu $wiatu, chwytajaca po-
wstawanie zycia w calym jego bogactwie. A jednoczesnie od samych podstaw zycia dzwiga
si¢ jego materialny wytworca. To jest whasnie dumne zjawisko epoki: poza demokratyczna
fikcja dojrzewajg nowe formy zycia; powstaja nowe narody, jako wielkie, zbiorowe, wolng
praca dzwigane wobec przyrody dziela. IS¢ drogami Mickiewicza, to ujrzeé¢ duszg tego pro-
cesu, wyrwac ja z gaszcza zjawisk i rzuci¢ przed oczy zdumionych europejskich narodow jak
stupy ogniste ich wlasne dusze. To bylby dar Polaka: my, ktérzy narodem si¢ nie staniem,
jezeli nie nauczymy si¢ wlada¢ samym procesem Zzycia, jezeli w samych sobie nie wydzwi-
gniemy dziejowej woli, nie uczynimy z niej prawa, jezeli samych siebie nie przekujemy
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w czlonkéw swobodnego, tragicznego spoteczenstwa polskiej pracy - my, ktorzy musimy
poza fikcjami polityki wniknaé¢ w sam zywiot, sam miazsz zycia, budowac¢, dzwiga¢ dusze,
sprzymierza¢ je w tajnym sprzysi¢zeniu, nie w partii, nie w zakonie, lecz w samym codzien-
nym mozole - powinniby$my zrozumie¢ i wyczugé, jak rosng nowe dusze narodéw, zrozumieé
Europe w jej glebokosci i pieknie. To bylby na dzisiaj Mickiewiczowski czyn europejski,
i czyn ten musi by¢ dokonany, musimy nauczy¢ si¢ Europg¢ szczerze i do glebi kochaé, rozu-
mie¢ to, czego ona sama w sobie nie rozumie, zrosnaé si¢ z nig nierozerwalnie ta mitoscig
i zrozumieniem. Tak bowiem bedzie dziala¢ na nas w naszym duchowym zyciu Europa, jak
my ja pojaé¢ zdotamy. Musimy si¢ dzwignaé ponad nia, uja¢ ja w jej niejasno stwarzanym
jutrze. To jutro to grunt dla naszych dusz, w nie trzeba zapusci¢ kotwice woli, w nim ostaé
si¢, dla niego stac si¢ koniecznym. A praca ta jest do dokonania: nowoczesna, wystarczajaca
samemu zyciu mys$l rodzi sie dopiero ciezko i powoli. Tworzacy wtasne zycie cztowiek nie
nalezy do siebie. Co wigcej, gdy szuka, w czyim reku jest ostateczna wladza nad zyciem, gdy
ginie mu ona w oczach, czuje on si¢ opuszczonym, beznadziejnym na zawsze. Albo tworzy
sobie nowe, najbardziej zdumiewajace, gdyz na wzor maszyny pomyslane bdstwa, lub tez
wreszcie sadzi, ze poniewaz nic nim nie kieruje, zy¢ wigc bez kierunku - znaczy to by¢ wol-
nym; i $nigc o najwyzszym wyzwoleniu od samej woli, staje si¢ przypadkowa igraszka sit
przez niego samego bezwiednie stwarzanych. Ta zasadnicza mysl: - czlowiek jako swiadomy
sprawca i kierownik swych losow, wytwarzajacy $wiadomie swa kulture i ksztattujacy po-
przez nig swa przysztosé, zabezpieczajacy ja - ta jedyna, nie mysl juz, lecz zapoznana, nie-
uswiadomiona rzeczywistos$¢, przejmuje nas lgkiem. Rzeczywisto$¢! tak jest przeciez bo-
wiem: sam czlowiek tworzy swa historie. Tworzy ja bezwiednie i przypadkowo, na czym
polega wigc to przekonanie, Ze nie zdota Swiadomie tworzy¢ tego, co nieustannie bezwiednie
wytwarza? Czy istotnie narodziny samowiedzy zwiastujq ludzkosci zgube, bo wiary w to, ze
cztowiek jest tylko wykonawca jakich$ poza nim ustalonych planow odzyskaé si¢ nie da. -
Czy wigc pozostata nam tylko ta nadzieja, ktéra prowadzi poprzez wyparcie si¢ ujrzanej sa-
mowiedzy, czyz swoboda oznacza¢ ma tylko moment wyboru, nie wiary juz, lecz autohipno-
zy, dokonanej gdzies na szczytach ostatecznej samotnosci i rozpaczy, - jak to marzyl sobie
Renan - $nit w chwilach przerazenia Dostojewski. Zagadnienia tak postawione nalezg raczej
do dziedziny dialektyki literackiej: w rzeczywistosci bowiem rozwigzanie wyrasta jako fakt
zyciowy. Czlowiek nowoczesny rodzi si¢ w Europie, - cho¢ o tym $wiat watpiacych Pitatow,
obludnie posagowych Aureliuszow, zmieniajacych cate zycie gatunku w jakas krwawg kroto-
chwile Lucjanow zdaje si¢ nie wiedzie¢, wiedzie¢ nie chce - z natury rzeczy nie moze. Kul-
tura nowoczesna - cho¢ zyje w pojedynczych glowach - jest wytworem zbiorowym, rzecza:
co moze wiedzie¢ rzecz o wlascicielu? Rzecz ukazywala si¢ dotad wlascicielowi jako nieza-
lezna potegga, rzadzita nim; teraz zmieniajq si¢ role. Mys$limy dzisiaj o czlowieku, kulturze,
zyciu w kategoriach dramatu, ktory rozgrywat si¢ w XIX stuleciu w §wiadomosci kulturalne;j.
Szematycznie da si¢ on przedstawi¢ w nast¢pujacych trzech fazach: 1) $wiadomos¢ kultural-
na wierzyla, ze uda jej si¢ zapanowaé nad zyciem, stworzy¢ zalezne od jej woli, a przynaj-
mniej odpowiadajace jej woli, uznawane przez nig istnienie zbiorowe; 2) $wiadomos¢ spo-
strzega, ze zycie jest zalezne od czynnikow nie podlegajacych jej woli, przekonywa sie o ist-
nieniu nieidealistycznej rzeczywistosci i wstepuje z nig w taki lub inny stosunek, kapituluje
wobec niej, lub tez przemyca pod jej firmg swe dawniejsze wlasne aspiracje, punkty widze-
nia, wartosci, wierzy jednak zawsze, ze na gruncie tak lub inaczej uznanej przez nia rzeczy-
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wistosci - mozliwe fest ustalenie ludzkiego zycia; 3) ta uznana, niezalezna rzeczywistos¢
bankrutuje, okazuje si¢, ze nie jest tak stala, jak myslano, staje si¢ widocznym, ze zawsze
poznawang jest pewna juz idealistycznie zabarwiona i przeistoczona rzeczywistos¢ i stad
wysnuwany jest wniosek, ze nie ma zadnej pewnej, obiektywnej podstawy w dziataniu ludzi
ani w ich Swiadomosci, ani w ich ,,niezaleznej rzeczywistosci”, pozostaje absolutna samowo-
la jako jedyny wynik calego procesu. I znowu wynik ten bywa odczuwany w sposéb niezmier-
nie roznorodny jako ostateczne bankructwo i osamotnienie, jako wyzwolenie i radosna wie-
dza jutra - itp. Skala jest dos¢ rozlegla, ale tre$¢ dziejowa pozostaje niezmienna.
Pierwszemu z tych stanowisk odpowiada filozofia idealistyczna, romantyzm artystyczny, ro-
mantyzm demokratyczny (Kant, Fichte, Mazzini, Wiktor Hugo, Michelet); - drugie stanowi-
sko jest bardziej skomplikowane: mamy tu materializm, pozytywizm, az do filozofii nauko-
wej 1 empiriokrytycyzmu, w sztuce naturalizm, parnasizm, w polityce miedzy innymi mark-
sizm ortodoksalny; - trzecie stanowisko - to wspotczesne nam przesilenie.

Rozpatrzmy tu niektore momenty procesu, na tle ktorego powstaty te perypetie. Swiadomogé
kulturalna zyje na tle olbrzymiego procesu wytworczego, w ktérym nie bierze udziatu, jest
ona wynikiem skomplikowanej, zbiorowej pracy i zapoznaje naturg gruntu, z ktorego wyra-
sta; przeciwnie, uwaza swoja tres¢ nie za przezycie, powstajace w pewnych specjalnych wa-
runkach, lecz za istote historii i §wiata. Zycie przedstawia sie dla niej w dwoch zasadniczych
grupach: 1) stanow psychiczno-umystowych, ktére podlegaja jej wplywom, lub stawiaja jej
opor; 2) calego wlasciwego spotecznego istnienia, ktore wytwarza te stany, ale dla $wiado-
mosci kulturalnej w tym jej stadium jest tylko konsekwencja tego, co zajdzie w pierwszej
grupie, w ktorej ona dziala i przebywa. Zycie twdrcze i rodzinne, caly biologiczno-ekono-
miczny proces walki czlowieka z zywiolem ukazuje si¢ jako konsekwencja przeksztalcen
uczuciowych i ideologicznych oddanej od tego procesu mniejszosci. Dziatajac, $wiadomosé
idealistyczna napotyka opdr tego procesu, ale przypisuje go ideologicznym czynnikom. Od
roku 1848 $wiadomos¢ pozornie czyni krok naprzod: zaczyna widzieé t¢ oporng rzeczywi-
stos¢, ale ukazuje si¢ ona jej zawsze jako co$ innego, niz to, czym jest istotnie: zwigzek
wewnetrzny nie zostal przywrécony. Przyrodniczo poj¢ta rzeczywistosé spoteczna jest hi-
postaza uczucia obcosci, wniesionego w zycie zbiorowe przez izolowana $wiadomos¢ roman-
tyczna. To, ze zycie rzeczywiste ludzkosci jest pracg i ma swoje, wewnetrzne koniecznosci,
to, ze ten utrzymujacy si¢ wilasng sita trud nie ulega podmuchom stojacej zewnatrz mysli,
zostaje wyttumaczone jako absolutna niezaleznos$¢ rzeczywistosci od czlowieka. Mamy wigc
nieztomne prawa natury, prawa ekonomiczne, rozwoj ekonomiczny. Cztowiek ma ,,tylko po-
znaé” te¢ rzeczywistos¢ i dziala¢ na zasadzie tego poznania. Cale nieludzkie, sztuczne osa-
motnienie mysli, wykrystalizowane w tepe zadowolenie z siebie filistra, cata pogarda dla gle-
bokich sit zycia whasciwa dorobkiewiczom teorii jest w tych postulatach najniedorzeczniej-
szego z fetyszoéw, przyrodniczo pojetej ,,socjologii”. Mozemy jednak nie i§¢ glgbiej i pozo-
sta¢ w granicach ,.kulturalnej $wiadomosci” - wystarczy to do zrozumienia jej sztucznosci.
Zapewniwszy sobie podstawe ,,poznania”, Swiadomos$¢ staje si¢ w oczach swych zdolna do
dziatania, zapoznaje to tylko, ze to, co wydaje jej si¢ ,,niezalezng od czlowieka” rzeczywisto-
$cia, jest zawsze wynikiem dziatania bioracych udzial w zyciowym procesie ludzi, a wigc
czyms zmiennym. Swiadomo$é uznaje poznany przez sie rezultat nieustannego mozotu za
grunt swego dziatania i z pedancka sztywnoscia, z bakatarskim okrucienstwem narzuca zyciu
to, co ona zdotata z jego krwawego trudu pojaé. Socjologia nowoczesna jest teologia na uzy-

185



tek karierowiczow i zdeklasowanych. Sama intencja ,,przyrodniczego” traktowania tych spraw
jest symptomatem absolutnej dyskwalifikacji badacza do pojgcia czegokolwiek badz z istot-
nej natury spoteczenstwa. Mamy tu w formie do gruntu antypatycznej, oschlej i wyjatawiaja-
cej wszystkie ztudzenia poprzedniego stanowiska. Swiadomos¢ kulturalna uwaza za byt swo-
je wilasne przezycia, wierzy w prawzorowos¢ wlasnych swych proceséw. Nowe rozczarowa-
nia wywotuja nowe, nie przekraczajace weigz jednak zasadniczej powierzchni wnioski. Dzia-
fanie jest niemozliwe - nie ma bowiem pierwiastkow dziatania. Aryjczyk wymiera - konklu-
duje Gobineau, prawda w ogole jest fikcja, istniejq tylko rozne formy fikcji, niektore bywaja
zbawieniem - mysli Renan; fikcje zawsze sa ciekawe, dodaje France, poniewaz za$ wiemy,
ze wszystko to sg iluzje, wszystko: religia, ojczyzna, praca (por. co méwi o tym Mr. Berge-
ret), fatwo nam bedzie pogodzi¢ si¢, wyszedlszy niejako na tamtg stron¢ ztudzen w t¢ dzie-
dzine, w ktorej jesteSmy nic nie rozumiejacymi, niewinnymi dzie¢mi, slepymi jak u Maeter-
lincka; nic nie jest prawda, wszedzie moze by¢ absolutny poczatek, mysli Nietzsche; wszyst-
ko moze miec jaki$ sens - méwig symbolisci; i tu znowu przezycia kulturalnej Swiadomosci
staly si¢ dla niej swiatem. Ten to proces przeksztatlcen §wiadomosci bezczynnej w najgteb-
szym znaczeniu, $wiadomosci utrzymywanej 1 odtwarzajacej poza nig wytwarzane konfigu-
racje przestania nam wyniki rzeczywiste tego tak bogatego w tres¢ XIX wieku.

Atmosfera wspodtczesna scharakteryzowana moze by¢ w ten sposdb, ze na powierzchni nie-
ustannego mozotu i walki ukazuja sie jako przedstawiciele cztowieka ludzie albo stwierdza-
jacy, ze zadng podlegajaca im rzeczywistoscig nie rozporzadzaja 1 uznajacy swiat za wyraz
dowolnosci, albo tez ludzie, utozsamiajacy swoje perypetie psychiczne, wytwarzane i prze-
zywane na tle gotowego, dostarczanego im $wiata za tre$¢ zycia: albo niemoznos¢ dzialania,
albo dzialanie urojone. Caly ten dramat odbywa si¢ w granicach $wiadomosci, zamknigtej
i niezdolnej przemdc swego osamotnienia, wrosna¢ w sam proces pracy, rozptawi¢ dume in-
telektualnego posiadania w twardym i trwalym mestwie zbiorowego wysitku. Stan duszy
ludzkosci pracujacej, tworczej, oto jest rozstrzygajaca rzeczywisto$¢ duchowa; stan duszy
ludzi, ktérzy zyja gotowym juz zyciem, jest istotnie sprawa obojetng lub przynajmniej drugo-
rzedna. Swiadomos¢ kulturalna nie moze przeméc widma gotowego $wiata, zyje ona nie-
ustannie ztudzeniem, ze w jej wnetrzu dokonywa sie przeistoczenie rzeczywistosci. Przypad-
kowe uksztattowanie tradycji dziejowej, przetwarzajace si¢ pod przypadkowymi wptywami
obcych kultur, oto jest istota procesu, ktory rozstrzyga w jej oczach o wszystkim. Pora juz
zrozumie¢, ze mamy tu do czynienia jedynie z perypetiami psychologicznymi pewnego zycio-
wego typu, i to typu, ktoéry samego zycia nie wytwarza, przyjmuje je tylko. Niepodobna czy-
sto intelektualnymi $srodkami przemoc tego stanowiska; jedynie zmiana zycia, $wiadoma i wy-
trwale zwrécona ku jego zrédtom wola moze wyzwoli¢ mysl spod tej hipnozy fikcji. Swiado-
mos¢, ktéra nie czuje si¢ jasno okreslong forma dzialania we wlasnym narodzie, ktora nie
jest w stanie zdac sobie sprawy, jaka role w zyciu swego narodu spetnia, w jaki sposéb przy-
czynia si¢ do przetworzenia zbiorowego narodowego zycia w wystarczajacy sobie organizm,
nie bedzie w stanie zrozumie¢ nic ani w sobie, ani naokolo siebie, ani u siebie, ani na ob-
czyznie. Psychika nasza jest wytworem narodowego zycia, zapewnic jej wladze nad swiatem,
a wlasciwie sama rzeczywisto$¢ mozemy jedynie to przez t¢ zbiorowosé, z ktorej nasze zycie
zostato wysnute. Kto sadzi, ze umie si¢ oby¢ bez narodu, objawia tylko brak glebszej orygi-
nalnosci. Wszystko, co glebokie w nas, istotne, tworcze, wiaze nas z grupa, w ktorej wytka-
ne zostato: zycie narodowe jest jedynym medium zachowania wtasnej indywidualnosci. Zro-
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zumie¢ to, wej$¢ dusza calg w t¢ potezng walke i prace, ktora o przysztosci naszej rozstrzy-
ga, zrozumieé, ze wrastajac w to zycie, wrastamy w samo tworcze dno duszy naszej: ztaczy¢
cala nasza wolg z tq codzienng praca wznoszenia narodowego ladu, zrozumie¢, ze ta abstrak-
cyjna Europa, abstrakcyjne spoteczenstwo, abstrakcyjna przyroda, ktore nam zrodzenie tej
prawdy przeslaniaja, sa wytworem tylko odcigtych od zycia, zyjacych w fikcyjnych otocze-
niach dusz, zdoby¢ si¢ na energi¢ codziennego zespolenia ze zbiorowym trudem, wytworzy¢
W sobie ogarniajacg go $wiadomosé, to jest jedyna droga do wydobycia duszy z dzisiejszej
mielizny. Latwo jest mowié o kulcie Mickiewicza i jednoczes$nie zy¢ rzeczywista mysla poza
jego spuscizna; ale usitowaé przemysle¢ jego metoda dzisiejsze zycie, wydoby¢ wlasne na-
sze rozwigzanie z dzisiejszego $wiata zagadnien, tak zorientowane wzgledem naszej rzeczy-
wistosci dziejowej, to jest inna sprawa. Kto zas z wyznawcow Mickiewicza mysli i pracuje
w taki sposob? Rzeczywiste, konkretne zadania rozwigzuje si¢ na podstawie najrozmaitszych,
czysto przypadkowych szablondéw europejskich; a w zakatku duszy hoduje si¢ obludne uspra-
wiedliwienie, ze nasze niedot¢zne i niewolnicze holdowanie europejskim doktrynom chwili
nie stanowi bynajmniej dowodu przeciwko samodzielnosci naszej, bo my mamy Mickiewi-
cza, ktory po to nam dzisiaj stuzy, aby ukazac jako nasza samoistnos¢ wzrastajace nasze za-
cofanie. Dlatego szkodliwa i obtudnag jest ksiazka Gorskiego, i wszystkie pokrewne jej proby.
Trzeba raz zaja¢ stanowisko jasne wobec tego oszukiwania samych siebie. By¢ wyznawca
Mickiewiczowskiej mysli, znaczy to mysle¢ o dzisiejszych zagadnieniach zycia w kategoriach
narodowego istnienia, znaczy to tworzy¢ konkretng narodowa moc dziejowa, a wiec co$ rze-
czywistego, co$, co rozwigzuje te zagadnienia, z jakimi dzisiaj tamie sie cztowiek: to, co
dzisiaj uznane jest za kult Mickiewicza, jest tylko mesjanistycznym snobizmem. Pierwszym
czynem jest tu wlasnie otrzasnigcie si¢ spod wplywu osamotniajacych, izolujacych hipnoz
swiadomosci kulturalnej, jest zrozumienie, ze nasz stosunek do codziennej, nieustannej wal-
ki narodu, tj. wszystkiego, co jest w Polsce stwarzajaca swa podstawg praca, jest naszg naj-
glebsza rzeczywistoscia. Nasza kultura byla zawsze stwarzaniem takich form zycia, aby na
powierzchni pracujacej biernej masy istnie¢ mogt typ zycia swobodnego od pracy, wierzace-
go w siebie. I oto mamy oko w oko dwa zasadnicze fakty naszej epoki: zaden juz z zyjacych
na powierzchni dokonywanej pracy typow nie jest juz w stanie, nie bedzie juz nigdy w stanie
wierzy¢ w swa wartosciowosc¢ i jednoczesnie pracujaca masa przestaje by¢ bierna, nie posia-
da jednak, ktory by pozwolit ujaé jej wlasne swe, jedyne zadanie, postannictwo i dzieto. Mysli
ona o sobie, o swoim nowym zyciu w kategoriach rozktadajacych sie typow przesztosci. To
jest wielkie niebezpieczenstwo epoki. Siggnaé trzeba glgbiej, poza zagadnienie dnia: ujaé te
wielka sprawe; - potrzeba nowoczesnej, glgbokiej, cate zycie uymujacej wiary. Staratem sig
wskazaé, jakie organy moze znalez¢é ten proces w istniejacych formach tradycji narodowe;j.
Angielski humor, lacinskie prawo sta¢ sie¢ mogg formami, w ktérych zdota uja¢ sam siebie
ten nowy proces: sa to juz gotowe metody duchowej pracy. Czy o$mieli sie kto twierdzié, ze
w tym kierunku zostata wyzyskana spuscizna romantykow? Zyje sie pewng tradycja tylko
pracujac, tylko idac zawsze po linii najwigkszego oporu, po linii wyznaczanej ,,zywym”
przez kazdogodzinne wymaganie zycia. Naréd nie wyrasta z samotnych marzen, to proces
wlasdnie pasowania si¢ z zywiotem. Walka z zywiotem, z wlasna oporna naturg jest wspolzy-
ciem naszej woli z tym, co jest starsze od niej i co jg wylonito. Pracujac w swiecie poza nami
lub w sobie, usitujemy wymoc na zywiole, aby zniost nasze dzieto, usitujemy w sposob sta-
nowiacy wlasnie istote pracy, jej niezastagpiono$¢, porozumie¢ si¢ z nim. I w procesie pra-

187



cy porozumienie to ustala si¢, psychika nabiera tych cech, ktére zapewniaja jej powodzenie
wobec zywiotu, przepaja si¢ nieuchwytnie pozaludzkimi to jest geneza wszystkich zasadni-
czych poje¢ o $wiecie.- W codziennej, wielomilionowej pracy naréd wytwarza sobie sam
swiat, w jakim zyje, ten $wiat przepojony jest samym procesem pracy, magizmem woli i ser-
ca: on tworzy sama nasza podstawe psychiczna, konkretne dno wszystkich abstrakcji, do nie-
go wraca wszystko, co w naszym zyciu jest istotne. Nardd jest istotnie osrodkiem wszelkiej
rzeczywistosci, organem obcowania z nig: otacza on nas i dzwiga; wola nasza w nim tylko
ma podstawg w Swiecie. Z niego bowiem wyrosta i poza nim jest niezrozumiata. Wyzwole-
nie pracy moze by¢ tylko wyzszym stopniem dojrzatosci woli; moze by¢ tylko rozbudzeniem
narodu we wszystkich galeziach polskiego procesu zyciowego, zespoleniem si¢ w nim calej
polskiej mysli, woli, calego zywego wytrwania.

* Patrz Wells: Podroz w czasie. Ciekawy przyktad przesuwania perspektyw dziejowych mamy u Engelsa. Z jednej strony
mamy u niego patos spinozystyczny wynikajqcy z kontemplacji wielkich procesow dziejowych, pochtaniajqcych jednostkowe
wysitki, porywajqcych z sobq wszystko, pézniej mamy spojrzenie ku obecnosci jako mozliwemu momentowi takiego proce-
su: tu wszystkie dramaty chwil, antagonizmy, rozdarcia - stajq sie w tej perspektywie minimalnymi (Por. Listy do Sorgego),
sam Engels wydaje sie jakims dobrotliwym olbrzymem, patrzqcym z pobtazaniem na ,, koziotki” historii. Powiedzie¢by moz-
na, ze Podroz Gulliwera jest komentarzem do zrozumienia pism Engelsa. Pewne zagadnienia wydajq sie temu pisarzowi
sprawq nadludzkich koniecznosci, inne malejq mu do roli igraszek.

** Gdy pisatem to, nie znatem jeszcze glebokiej, czcigodnej ksiqzki Maurycego Blondela L’Action. Paris. Alcan 1893 (w
handlu ksiegarskim wyczerpana). W pierwszych jej rozdziatach tezy tu podtrzymywane wylozone sq z silq, przypominajqcq
niejednokrotnie Mysli pokrewnego Blondelowi duchem Pascala.

*#% 7 biegiem czasu zostanie uznanq niezaprzeczalnie prawda, ze Marks byt przede wszystkim poteznym, intuicyjnym umy-

stem filozoficznym: ale tego sie nie zrozumie, poki krqzyé¢ bedzie bajeczka o filozofie Engelsie, ktory byt pierwszorzednym
publicystq, ale absolutnie nie wchodzi w rachube, jako filozof.
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Dusza samotna: Religijne znaczenie tworczosci Kasprowicza. Jej momenty.
Liryzm Norwida. Kilka stow o Whitmanie. Bezwzgledne znaczenie liryzmu.
Poezya Staffa.
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DUSZA SAMOTNA

Zestawienie tworczosci Norwida 1 Wyspianskiego z poezja Jana Kasprowicza moze dopro-
wadzi¢ do bardzo ciekawych wnioskow, dotyczacych stosunku migdzy katolicyzmem a pier-
wotnymi formami religijnego zycia. Moze to w ogdle stanowi¢ interesujace zagadnienie, w ja-
kiej mierze katolicyzm jest w stanie wytwarza¢ swoje wlasne stany uczuciowe i wzruszenio-
we, w jakiej mierze moze on si¢ obywac bez doplywu ,,pozahistorycznej”, nieplastyczne;j
uczuciowosci. Bytoby rzecza pozadana, aby umysly dojrzale przestaly si¢ u nas zajmowacé
wylacznie powierzchownymi i odpadkowymi formami mysli katolickiej i staraly si¢ zrozu-
mie¢ ja w tym, co jest dla niej najistotniejsze. Z punktu widzenia czysto poznawczych
i kulturalnych interesow jest pozadane, aby katolicyzm, ten zdumiewajacy twor zbiorowe;j
pracy narodow byl badany w sposdb nie mniej powazny, niz to si¢ czyni z czysto indywidual-
nymi, mniej trwatymi uksztatltowaniami. Dopdki nie rozumie sig¢ roli, jaka odgrywa w zyciu
elity umystowej francuskiej i po czeséci wiloskiej katolicyzm, dotad niezrozumiatymi pozo-
stang dla nas bardzo liczne i cieckawe zagadnienia zycia kulturalnego najblizszych nam cza-
sow. Psycholog kultury ma prawo zada¢, aby poswiecano katolicyzmowi, jego poznaniu i ro-
zumieniu nie mniej trudu, niz si¢ go zuzywa, gdy chodzi o odtworzenie kultury religijnej sta-
rozytnej Grecji np. Jest to tym pilniejsze, ze czysto kulturalne rozumienie katolicyzmu ustala
si¢ dzi$ coraz bardziej w intelektualnie rozwinigtych i dojrzatych kotach Europy. Nikomu nie
wyda si¢ tu dziwnym np., gdy si¢ powie, ze Goethe lub Hegel moga by¢ rozpatrywani jako
préby stworzenia dla siebie indywidualnymi sitami ,,atmosfery katolickiej”, wyhodowania
w sobie katolickiej struktury umystowej. Zdaje mi si¢ takie poglebienie poje¢ tym koniecz-
niejszym, ze katolicyzm zawiera w sobie ten specyficzny ,,pathos” historyczny, ten rys kon-
strukcyjny, o ktorego zrozumienie i$¢ powinno kazdemu, dla kogo wyrazy ,.kultura przyszio-
$ci”, ,,nowa kultura” sg czyms$ wigcej, niz czczym stowem. Staratem si¢ wyjasni¢ juz uprzed-
nio te strong sprawy, powracam tu jednak do niej, gdyz poezja Kasprowicza pozwoli, nam
moze ujaé ja z odmiennego nieco punktu widzenia. Jest to tym wazniejsze, ze liryka Kaspro-
wicza nalezy niewatpliwie do trwalych i nie przemijajacych naszych wktadéw do skarbu kul-
tury ogo6lnoeuropejskiej. Pewien moment duszy ludzkiej, pewna jej postawa znalazty tu jasny
i pelny wyraz. Nie dziwi¢ si¢ bynajmniej, ze istniejq juz podobno w Niemczech ,,gminy”
Kasprowiczowskie. U nas jest Kasprowicz podziwiany - jezeli na stronie pozostawié¢ gars¢
artystow - tym specyficznie polskim, niwelujacym podziwem, ktory jest jedng z najskutecz-
niejszych postaci uchronienia swego zycia wewngtrznego od bezposredniego kontaktu z tre-
$cig podziwianych dziet twércow. W ten sposdb odzegnujq si¢ od Chrystusa ci, ktorzy go
ustami wyznaja. Podziw i uznanie wylaczaja w Polsce rozumienie w wyzszym chyba jeszcze
stopniu, niz nienawis$¢ lub nieche¢é. Jest to pewien rodzaj myta, ktére raz optaciwszy, inteli-
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gencja nasza pragnie na zawsze wolng by¢ od wszelkich ,,zabiegéw dusznych”. Jednym tchem
wymieniamy dzisiaj nazwiska Kasprowicza, Wyspianskiego, Zeromskiego, nie dostrzegajac,
7e sa to trzy rézne $wiaty ducha, trzy rozne w sobie zamknigte formy samowiednego zycia,
ze wlasciwie nie mozna przebywac¢ w $wiatach tych jednoczes$nie, ze stawiaja one nam rozne
i bynajmniej nie tatwe do pogodzenia zadania, ze czlowiek, ktory szczerze zrosnie si¢ dusza
ze $wiatem Kasprowicza, nie bedzie w stanie wzy¢ si¢ jako w swoj swiat duszy w twdrczos¢
Zeromskiego, a dostep do poezji Wyspianskiego bylby dla niego jeszcze trudniejszy. Ale po-
wierzchnia duszy odbierajaca dzi§ wzruszenia artystyczne jest juz znakomicie wyéwiczona:
wie ona, ze to wszystko nie na serio, ze to obowiazuje tylko do pewnej glebokosci, ze tam
gdzie$ glebiej jest ktos czy cos, co juz potrafi wszystko po swojemu wyzyskaé, ze wszystkie-
go si¢ po swojemu wycofac. I tacy to wewnetrznie zabezpieczeni wielbiciele, koneserzy sty-
16w odczuwajq jako brak taktu, gdy si¢ przystepuje do dziet wielkiego poety z cata stanow-
czoscia 1 powaga, gdy si¢ je bada nie jako formy pewnej powierzchownej gry, nazywanej
dzisiaj sztuka, lecz jako to, czym one sg - tj. jako postacie zycia raz na zawsze utrwalone,
majace w sobie calq groze tragicznie zamknietego losu. Swiat caly jest dla Kasprowicza je-
dynie postacig obcowania jego duszy z Bogiem, jedynie mowa, w ktorej odbywa si¢ wieczny
dialog. - Dusza i Bog, to sa wlasciwie istniejace tu dwa bieguny; swiat przyrody i $wiat dzie-
JOW, to juz nawet nie teren zetkniecia tych dwoch wiecznych poteg, lecz co$ mniej jeszcze
samodzielnego: to jakby ksztalty tylko, przejsciowe symbole zycia pulsujacego migdzy Bo-
giem a dusza. Nie moze by¢ najmniejszej watpliwosci, ze mamy tu do czynienia nie z literac-
kiem wmodwieniem, nie z poetycka fikcja, lecz z istotng i gleboka forma zycia duchowego.
Taka jest prawda psychiczna Kasprowicza. Gdy sie zbada i rozpozna logike, z jaka rozwija
si¢ ona w jego tworczosci, gdy sie spostrzeze, ze dzieta jego to tylko r6zne momenty, rézne
plaszczyzny, rozne o$wietlenia jednego i tego samego glebokiego, zasadniczego przezycia,
znikajg wszystkie watpliwosci: - tworczos¢ Kasprowicza jest zjawiskiem tak samo samobyt-
nym i istotnym, jak zycie i dzialanie $-tego Franciszka z Asyzu, Pascala, Kierkegaarda. Wy-
mienitem tu umyslnie wielkie imi¢ wtoskiego $§wietego, gdyz musi si¢ ono nasunaé kazde-
mu, kto wzyje si¢ dostatecznie glgboko i szczerze w $wiat duchowy poezji Kasprowicza*.
Pomimo calego oficjalnego uznania, jakie go otacza - najglebsza, duchowa wartosé jego po-
ezji nie jest jak gdyby nawet przeczuwana. Caty podziw, caty wplyw, cale dziatanie wycho-
wawcze zostajg przekute na walory estetyczne. Poezja Kasprowicza jest czyms$ wigcej: jest
poteznym zrodlem odnowienia, oczyszczenia duszy. Nikt nie zdota przewidzieé, jakie wyniki
moglaby wyda¢, zetknawszy si¢ z szerokimi warstwami ludowymi, wréciwszy do nich. I mo-
ze nie bez powodu nasuwajg mi si¢, gdy mysle o niej, wszystkie utajone prady religijnej uczu-
ciowosci, ktore tetnily pod powloka wezesnego wloskiego renesansu, te rozdarcia, powino-
wactwa, ktore sprawiaja, ze ten sam zar, ktéry wybuchal w ikonoburczych krucjatach piagno-
now przeradzatl si¢ w sztuke i ksztalt w duszy Michata Aniota, byl ozywiajacym i trawigcym
ogniem w piersi Botticellego. Zdaje mi si¢, ze caty $wiat zagadnien zwigzanych z imionami
Franciszka z Asyzu, Savonaroli, $wiat zagadnien dotyczacych wzajemnego stosunku religii
i sztuki tkwi w zalozeniach psychicznych poezji Kasprowicza. Przeczytajcie to, co mowi
Gebhart o zgorzkniatosci i1 dziwactwach ostatnich lat Botticellego, i wezcie potem do regki
ksiazke O bohaterskim koniu, szczegodlniej te tak niepokojace polska krytyke stronice o Fra-
gonardzie. Stronice te napisal ten sam cztowiek, ktory przez blonia zycia idzie $piewajacy
z jedyng wierng towarzyszka, $miercig. Kto w tych jego kartach nie wyczuje tego samego
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zasadniczego akcentu, ten akcentu tego w ogole nie styszal, nie wie, na czym on polega, skad
idzie.

Powracam do zaznaczonego pordwnania.

Savonarola byt glgbokim, ptomiennym buntem catego wiloskiego spotecznego piekta przeciw-
ko samemu sobie, przeciwko calemu stanowi rzeczy, ktérego momentem ono bylo. To wloska
nedza rozpalata ten zar, ktory zwracat sie przeciwko wszystkiemu, co beztroskliwie znosito ist-
nienie, chloneta calg stonecznos$¢ Ariostowskiego $wiata w ogniu rozzarzonego sumienia. A jed-
noczesnie sam ten zar trawit i oczyszczatl: on tworzyt dume i tragizm w mtodej duszy Michata
Aniola, on przepalal dusze Botticellego, tak ze wreszcie odnajdowata ona poza gorzkim poto-
kiem skruchy dziecieca szczeros¢, rzewnos¢, a wraz z nig odrodzone nowe tak, z glebi dziecin-
nej duszy dzwigajace znow zagrozone zrazu pickno. Wszystko stawalo si¢ bezwinnym; lecz gdy
chwiat si¢ ten postument, gdy famata si¢ kolumna, zmieniata si¢ znow perspektywa: nieskon-
czona, uswiecajagca wszystko dobro¢ przeradzata si¢ w nieskonczona, niwelujaca wszystko
wzgarde. I to jest tajemnica przejs$cia od widnokregu Marii Egipcjanki do perspektywy hustaw-
kowej Fragonarda. Kto nie rozumie, ze tego rodzaju przejscia sq najwyzszymi, nieodpartymi
dowodami szczerosci, ten niech wyrzeknie si¢ rzemiosta krytyka. Rzecz prosta, ze nie uzywam
tych poréwnan dowolnie. Problem pigkna i sztuki wobec bezmiaru nedzy i cierpienia stat si¢
zaczynem religijnego zycia Kasprowicza. Sztuka jego jest w nieustannym zwiazku z perypetia-
mi wewnetrznego odkupienia: w niej oddychajg jego chwile dziecinnej radosci, gorzkiego za-
pamigtania, straszliwe chwile, kiedy Bog milczy, i momenty bezgranicznego zaufania, taski,
przebaczenia. Niech wiara zgasnie w sercu - a czystosé, dla ktorej wszystko jest czyste, zmieni
si¢ w spopielata obojetnos¢ zuzycia i cynizmu. Wszyscy, co zyli gtgbokim i samoistnym religij-
nym zyciem, znaja te chwile catkowitej, beznadziejnej spiekoty duszy. Rwaca rzeka wzruszen
i uniesien, cichy strumien pokory, zatoka przebaczenia i spokoju - przepltynely gdzies, zapadty
w podziemia: straszy tylko wyschle tozysko, dno piaszczyste i jatowe, bezptodne i samotne, jak
szkielet. Zycie poptyneto kedys, skrylo sie w czelusciach serca, pozostata trupia samotnos¢, nie-
wiara martwej kosci, iz kiedy$ pulsowata krew, dzwonilo serce. Czy istotnie przemawiat nie-
gdy$ Bog do duszy, czy stata ona nad nim jak na brzegu morza, sam na sam z jego nieskonczo-
nym zyciem, czy istotnie fala byla plynaca tam, gdzie gérze i pala na widnokrggu przenajswigt-
sze serce, czy istotnie przeplywalo tetno Boze poprzez piers nasza, czy w samej rzeczy patrzy-
liSmy $miertelnymi oczami w bezmiar zycia? Stoimy teraz na powierzchni martwego $wiata,
ktoéry jest nam obcy, jak zastygla na wieki skorupa. Nic nas z nim nie taczy, nie taczy nas nic
z nikim i niczym: patrzymy w $wiat pustymi oczami Jorykowej czaszki, w martwej ciszy rozle-
ga si¢ puk - puk gwozdzi wbijanych na Golgocie, dobiega wrzask przekupniow i hecarzy. Ham-
let, Ofelia, mitos$¢, wszystko to trwa - trwa, gdyz jest w gruncie rzeczy tylko bezuzyteczna, sa-
motna walka wszystkiego przeciwko wszystkiemu, walka, gdzie nie ma zwycigzcy ani zwycie-
zonego, jest tylko bezcelowe zagryzanie si¢ wzajemne, lub jesli kto woli, réwniez bezcelowe
gzenie si¢ mitosne twordw jednego dnia.

Te momenty odplywu duszy sg nieodlacznie zwiazane z momentami przybierania duchowych
fal. Kto serce swe uczyni organem nieskonczonosci, musi byé przygotowany na te chwile,
gdy lezy ono jak zapomniany przez ocean zwirek na piaszczystym wybrzezu. Sa to dwie stro-
ny jednego itego samego procesu. Aby moc tak z calym poza nami $wiatem, z calym jego
zyciem, ze wszystkim, co tworzy on z nami i w nas, obcowac jak z wielkim zyciem, ktérego
fale unosza nas ku szczytom, nurzaja w glgbinie, trzeba swiadomoscia i1 dusza wyjs$¢ poza
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interesownos$¢ naszego ja, trzeba samego siebie rozptawi¢ w wielkiej, przez wspotczucie roz-
szerzonej duszy. Ja poezji Kasprowiczowskiej zostato wytworzone przez gltgboko wspodiczu-
jace, przyzwyczajone zy¢ i czué¢ poza wlasnymi granicami serce. Nie trzeba bra¢ na serio te-
atralnego wiersza Byles mi niegdys bozyszczem itp. Thum, ktory przestat by¢ bozyszczem, byt
tu wlasciwie tylko postumentem ubdstwiajacego samo siebie ja. Indywidualizm religijny po-
ety jest wlasciwie rozszerzeniem i poglgbieniem spotecznym duszy. Jest zwycigstwem szcze-
rego ludzkiego wspotczucia, glgbokiej dobroci nad pierwiastkami czysto osobistej dumy, sta-
nowigcymi podstawe agitacyjnego altruizmu. Dzisiejszy Kasprowicz religijny jest dojrzatym
owocem jego okresu podkreslanej, zaznaczanej tendencyjnie ludowosci. Moze bysmy juz raz
przecie wyzwolili si¢ od ohydnej maniery rozpatrywania glgbokich przejs¢ duchowych
z punktu widzenia powierzchownych, koteryjnych haset. Ja maleje w oczach gleboko zyja-
cego cztowieka, maleje wszystko, co moze ono uczyni¢ i czego moze si¢ doczekaé, dusza
wychodzi poza osobiste zycie, wysilek budowania i wznoszenia. Mozna bra¢ i nadal w zyciu
udzial nawet wlasnym czynem, ale dusza stoi si¢ poza nim i ze wszystkiego pozostaje to jed-
no tylko glebokie tetno zycia, i $wiat caly wraz z nasza ograniczong osobistoscig jest tylko
symbolem, momentem tych podziemnych wzruszen. Nasze glebokie ja staje si¢ jednym z bie-
gundw - cale pozostate zycie skupia si¢ na drugim. Wydarzenia, czyny, dzieta same przez si¢
nie majq tu juz znaczenia: cale znaczenie ich jest w tym glebokim tetnie, ktore je ogarnia.
Mniejsza o to, co wywoluje wzruszenie: bdl, rozpacz, rados¢. Sa tylko one, tylko dusza na-
sza, pograzona w nich i caly swiat jako jej olbrzymie, tgtniace serce. Jest on tylko sprawca,
zroédltem naszych wzruszen, z niego wyplywaja one, i wracaja ku niemu, niosa go w sobie,
rozplawiaja, zastygaja w nim. Jest tylko dymiace serce, jego wzruszenia, cierpienia i mitos¢,
radosci, tesknoty i szaly rozpostarte sa w prozni jak struny. Bég i dusza - dwa umocowania
tetnigeych strun; przeptywa przez nie piesn, faluje od bieguna do bieguna; rwa si¢ struny - to
Boég znikt jak stonce w falach oceanu, dusza wre, sama z sobg si¢ zmaga i kl¢bi. To znowu
on jeden - jedyny w wiecznej chwale, w niedosieznym majestacie, gdzie$ poza krancami ist-
nienia. Korzy si¢ dusza. Plynie tym powietrznym, ponadzyciowym szlakiem jesienny smu-
tek, ngdza chlopska, rozpacz miast, ptacz dzieci. Dusza wpada w grzaskie moczary, blady Bog
patrzy z widnokregu jak chore stonice; na prézno wyciaga ku niemu ramiona, i jemu zimno
w te] strasznej szarudze, jego $wietnos$¢ ginie w lisciach drzew, jek wichréw z jego piersi:
umiera Bdg, jak ta ginaca dusza, wiec wzbiera w niej zal nad jego straszna nedza, poznaje
wing swa i grzech. Ten wielki Bog placze jak zagtodzone chtopskie dzieci¢ w zapartej cha-
cie, a moczar zycia trzyma, wiezi dusze. Zal, piekaca hanba, rozpacz bezpowrotu, cale serce
ginie Bozym boélem - i oto chyli si¢ nad dusza bezpamigtna dobro¢ jak wierny przyjaciel, brat
nie znajacy zdrady, matka, co tez wylanych nie pamigta. Kto da moc zapomnienia, gdzie zdo-
la je znalez¢ dusza, obarczona wina, ktora nie ma granic? Slepi ja ten blask nie pamigtajace-
go przebaczenia, znie$¢ nie moze jego bialych skrzydet. Wstyd przeszywa na wskros, przy-
gwazdza ku ziemi, rozdeptuje dusz¢ na proch, drga w kazdym zmiazdzonym wspomnieniu.
Wszystko raczej, niz ta straszna m¢ka. By¢ musi kraj wiecznego potgpienia, tam, gdzie juz
milczy Bog, gdzie placz jego nie sigga, gdzie mozna zy¢é sam na sam z rozpacza. | tu na mar-
twym wzgorzu przybijaja do krzyza wieczne odkupienie: tak! tak! - Zbawicielu, tak! tak! - ty,
co nie pomnisz zdrady, tak, tak! - poprzez cialo i kos¢. Sama juz teraz bede¢, na wieki tylko
z soba. Na grobie Bozym sig¢dg, na nagim wirchu. Szumi samotnoscia wicher, odziera liscie
z drzew, przelatuje nad martwym szczytem, nie daje mu ukojenia, pali goraczka, gna w obled.
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Umarl Bog, jest tylko samotna, opgtana dusza. Rwie struny, nikt jej nie stucha, bluzga krwia,
drze na strzgpy pamig¢. Na proézno, na prozno! Sama przed soba gna przez nagie pola, pada
bez tchu i wtedy, gdy juz lezy bezsilna, kiedy me¢ka strawita juz pamigé¢ grzechu i bolu, kiedy
nic juz nie ma, wyplywa z ostatniej jakiej$ glebiny ptacz. Skad ptacz w spalonej duszy?
Szemrza 1zy jak strumien na wiosng: dzwiga si¢ dusza, usmiecha si¢ sama do siebie przez
tzy, rodzi si¢ z wlasnej piersi Bog beztroskliwie dziecinny, stodki jak kwiat, jak ta rados¢,
ktora nie zna czasu, jak wieczny, nic nie wiedzacy usmiech, kwitnie jak drzewo migdatu, caly
jest w kwieciu i woni, tagodnym wietrze, srebrzystym szepcie strumieni, bezskrzydtym locie
obtokéw. Jak mlody sad kwitnacych jabtoni jest ten Bog 1 na klgczkach, w skrusze, petznie
ku niemu szczgsliwa, pragnaca tak wiecznie stodko sie kaja¢ dusza. Tak stodko wspominaé
grzechy, tak jak wino upaja to wonne przebaczenie. Juz nie ma granic migdzy stodka nie-
mocy tej skruchy, a radoscia grzechu: pulsuje szczgscie poprzez caty przestwor, bezwinnos¢
wstepuje w samo ciato grzechu, w upojenie rozkoszy, w taniec Salome - wszystko stato si¢
bezmiarem, poprzez ktéry plynie bezwinna, nie pamigtajaca o niczym lubiez. Wystepuje
z granic rados$¢, rzy jak kon, tarza si¢, wybucha $miechem, $wiat caly pragnie spali¢. Boga
samego obdarzy¢ swym nadmiarem: $wiat caty jest ptomiennym $piewem, pachnacym sza-
tem. Odrywa si¢ 6d duszy ten grozny jak stonice nad pustynig $wiat, Slepy, bezlitosny, pto-
mienny, wre jak lawina zycia i ognia, porywa chucia, przepala, unosi, zostawia zwegglone,
umarle ciato i sam swa duma, swa rozkosza, swym szalenstwem pijany pali si¢ - jej kat, jej
Slepy los, ghuchy bol. Po c6z trwamy my - ty i ja - nad chatami, ktore mér dtawi, po co $wie-
cimy swym przepychem niedoli? Niechajze skonczy si¢ to wszystko, niech zaginie ta zorza
i niechaj pozostanie to jedno: - fujarki ptacz nad opuszczonym, przepalonym swiatem. Ginie
to wszystko, gdzie$ dogasa jak ostatni weglik klatwa, milknie jak oddech starca modlitwa; -
gdziez Bog, gdzie dusza? - Samotny cztowiek - wyrzucony przez fale czeka, rychloli mu po-
tozy na ramieniu dlon - $mier¢: juz czas - a wy tam ostancie, zyjcie, jezeli zdotacie, zyjcie,
kochajcie si¢, wezcie co wasze, kazdy sam za siebie. Mnie nie potrzeba nic, - id¢ sobie po-
przez blonia - z towarzyszka Smiercia - $piewajacy.

Ze wszystkimi nami robi co$ zycie, kedy$ nas niesie, rodzi zbrodnie, cnoty, nieszczescia,
godziny radosci, wielkie, pyszne gniewy, dumne zamiary, gnacg barki prace, jatowa pustke
bezpotrzebnych dni, wzajemne bezcelowe okrucienstwo. Jeden drugiego ku ziemi gnie, spy-
cha, depce po trupie. To zycie. Ale poza nim jest to, co czuje to wszystko - ludzkie, dymiace
krwia serce. Poza krancami ludzkiego rojowiska roztoczylo swoja samotno$é. Tu nie potrze-
ba nic, niczego budowaé, szarpac sie, gryz¢ wzajemnie; kogo ogarnie wzruszenie, skruszy,
uczyni tetniacym sercem, tylko ten jest tu bratem. Zy¢, tworzy¢ zycie, panowaé nad nim, to
sq sny. Zycie to $lepy los, ktory gna cztowieka. Nikt go nie wstrzyma. I po co? Niechaj trwa,
niechaj zyja, pracujg ludzie, jak musza. Tu juz niczego sie nie wymaga, tu si¢ czuje, cierpi,
kocha. Czlowiek tu jest sam z soba, z dusza wlasna, jej samotnia - Bogiem. Otacza on jak
niebo, grzebie w sobie jak ziemia, opasuje, chronigc od matosci, jak ptomien. Tu juz nie
zmaci nikt tej jednosci - samo siebie tylko majace serce ludzkosci zyje tu. Tam w §wiecie
wali w nie praca jak mtot, trawi, dreczy beznadzieja, przygniata ghuchy ciezar czasu. Samo
zycie, ktore wytwarza wzruszenie, znika, pozostaje tylko ono samo: - bol, znuzenie, ekstaza
samotnosci, wyzwolenie. Swiat to tylko tlo tych wzruszen, tho, z ktorego zdajq sie one wyra-
sta¢ i pochyla¢ ku nam, jak olbrzymie cienie, ognie, ktore groza, btogostawiace obtoki. To
wszystko, ten caly §wiat - to jest tylko tetniace stowo naszej duszy. Jest tylko ona, sama, na
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poly rozszczepiona: ja - i Bég, dwa bieguny jednego i tego samego wzruszenia, ktore schto-
ne¢to $wiat, ludzkos¢, a teraz pozostato jako tuna, jako olbrzymi, rozdzielajacy wieczng ciem-
nos¢ krzyk. Kto wota i kto stucha? Bog i dusza. Btyskawica przenosi wzruszenie, jest ono
W piersi niezmierzonej Boga, to znowu godzi w nig z naszego serca jak strzata, wydziera si¢
ku niej jak modlitwa. To dusza, ktéra wydzwigneta Boga, wieczna jak on, szamoce si¢ i gro-
zi, bluzga krwia, buntuje si¢, blaga, to znowu on lyska gniewem, gromi piorunem, sptywa
dzdzem taski, wskrzesza rzeskim, wiosennym tchnieniem. Motywy tych przejsé, proby zo-
biektywizowania ich, sady Boze, potgpienia, akty taski - to wszystko jest mniej wazne, nie-
raz to martwy kruszec, cisnigty w plomienie, macacy jego jasnos¢, zarysowujacy si¢ w wiecz-
nym ogniu przypadkowa, mirazowa smuga. Sila i glebia Kasprowiczowskiej tworczosci - to
wyolbrzymione w samotnosci ludzkie serce, rwace sie w kawaly gdzie$s ponad $wiatem, try-
skajace stupami ognia, strugami lez. Serce, ktore rodzi swoj $wiat z siebie, skarzy si¢ przed
sobg stoncem, co zachodzi nad polami, widmami wierzb, opuszczong chata, tka dzwonem
koscioldw, koi sie cisza. Staje si¢ krajobrazem, wsia, lasem, wiejskim pogrzebem, ale wszyst-
ko to - to zawsze ono, samotne, olbrzymie, potrzaskane, cyklopowe serce. Ono i jego grozny,
wielki cien, jego widmo, poczatek i kres, jego dziecig i jego ojczyzna, samotny tak jak ono;
jak ono, rwace sie¢ w mece i bolu, zacichajacy w tesknocie, - sobowtor duszy Kasprowicza,
towarzysz jej, jej Bog. A w dole jest $wiat krzywd, ktore trzeba dzwigna¢, grzechdéw, ktorych
trzeba dokonaé. By zy¢, musi by¢ slepym i gluchym caty ten twardy, kamienny, zapami¢tale
spychajacy si¢ w zatracenie, pozerajacy si¢ wzajemnie $wiat. Tu zycie jest tylko bezsilna,
wymeczong poprzez swiat dusza taka, jaka wyszla z opetania zagryzajacych si¢ zjawisk.
Mozna by okresli¢ stanowisko Kasprowicza, jego poezji stowami: liryzm, jako kult. Zycie
rzeczywiste, takie jakim ono jest w swoim twardym $wiecie, jest i trwaé¢ bedzie niezaleznie
od woli poety. Przestat on wigza¢ swa dusze z jakas poszczegolng forma zycia: nie znaczy to,
ze zycie mu jest obce. Znaczy tylko, ze nie wierzy on, aby dusza mogta zapanowa¢ nad ki-
piacym chaosem, aby mogla znalez¢ sobie w zyciu pewne i trwale stanowisko, aby nie pocia-
gnela jej w czym fatalnos¢, ktéra jutro nasze zwraca przeciwko dzisiaj. Zycie trwa i wple-
ciona w nie psychika cierpi jego bolem, jego rozpacza, upaja si¢ jego potega, jego zapamig-
tala, na wszystko Slepa wol¢ zniesienia i wytrwania. To, co cztowiek czyni, jest konieczne:
nie on tam wilada. Ale jego czyn, zycie to, w ktorym bierze on udzial, budzi w jego niezwia-
zanej z zadnym ksztaltem duszy - calg symfoni¢ wzruszen. Dusza ukazuje si¢ tu jako czucio-
wos¢é, wzruszeniowosé, wzruszeniem staje si¢ cata psychika ludzka, nie znajdujaca siebie
W stworzonym przez zbiorowy mus zyciu. Ta nie obj¢ta przez spoteczenstwo, znoszaca je
tylko, dzwigajaca je lub podlegajaca mu dziedzina duszy wyzwala si¢ w poezji jak w ponad-
spolecznym, ponadludzkim zywiole, rozzarza si¢ jak tuna nad spoleczenstwami. Swoboda,
nie istniejaca jako czyn - ocala tak samgq siebie jako wzruszenie: porozdzierani przez tysiacz-
ne sprzecznosci w zyciu ludzie jednocza si¢ w wielkim, tkajacym ponad catym zyciem wzru-
szeniu. Poezja jest tu jakby zywa hostig dusz, sakramentem zjednoczenia, kultem, jak powie-
dzielismy wyzej. Kultem zasadniczo naszych czaséw, tych, ktore wilasnie sa, tej cigzkiej, zela-
znej godziny. Historia nie przez nas zostata zalozona; wlada ona nami, jesteSmy w nig tak
wpleceni, ze ulegamy jej, buntujac si¢ nawet przeciwko niej: cala nasza, chociazby nawet
zbuntowana psychika jest jej dzielem. Nie mozemy zy¢ poza obrebem historii, na kazdym
naszym czynie, na kazdej naszej chwili ciaza wszystkie te zakresy zycia, wszystkie te jed-
nostkowe i zbiorowe losy, z ktérymi splotly nas dzieje, zanim rozpoczgliSmy nasze indywi-
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dualne istnienie. Nie jesteSmy w stanie sprawié, aby te zwigzki przestaly istnieé¢, wszystko
w naszej duszy, wszystko, co jest w niej konkretne, co moze by¢ ujgte i nazwane, wysnute
zostato przez zbiorowos$¢, do niej si¢ zwraca sila wlasnego dazenia. Wyjs¢ usitujemy poza
spoleczenstwo, wyrzekamy sie tego, co nas wigze: cigza na nas te czyny, ktorych mogliby-
$smy dokonaé. Dzien nasz kazdy, kazda nasza decyzja, kazda chwila naszej biernosci: wszyst-
ko to nalezy do tego zycia, w ktorym wszystko jest nieustanng walka i krzywda. Jedno$¢ na-
sza wlasna rozpada si¢ na kawaly i pozerajq si¢ one i niszcza nieustannie: zabijamy i krzyw-
dzimy kazdej godziny. Tkamy i my to zycie grzechu, i zbrodni, krzywdy, niedoli, samotnosci,
wiecznego niezrozumienia, jakie nas otacza. Nie mozemy go nie stwarza¢, dokadkolwiek
poéjdziemy, pojdzie ono z nami, istnie¢ bedzie jako nasz czyn. Spoteczenstwo i zycie sa zbio-
rowa wing, ale wing nieuchronng - nie mozemy si¢ od niej uchyli¢. W niej jest nasze zycie,
nig jest nasza dusza, nie ma nas poza nami. Wstecz czy wprzod, ku sobie czy ku ludziom:
ona jest wszedzie: czy przyjdzie jej kres, czy prowadzi ona ku jakiemus$ wyzwoleniu, zwy-
cigstwu? Dzis mamy tylko to, co jest: zycie - nieuchronna, wielka wine i dusze, ktora nie ma
ucieczki ani w zyciu, ani w $mierci; trwa¢ musi ona wszczepiona w ludzkie rojowisko. Sama
w sobie jest bezsilna: nie moze przeszkodzié¢, aby nie powstawala nad spoteczenstwami jak
chmura, rozdzierana przez ptacz, przez blyskawice gniewu, a chociazby jak obtok cichego
odpocznienia, pachnacych marzen. Tak rodzi si¢ ta poezja. Jest do dna duszy nasza; ktokol-
wiek powie, Ze jej nie potrzebuje - sktamie. Musza w kazdym istnie¢ dzi§ wybuchy samotne-
go liryzmu: chcecie wykresli¢ z zycia placz, ktory przeciaga nad mracymi ulicami miast, cho-
rowity usmiech dzieci i kobiet trawionych przez nedze, gdy zaswita dzien wiosenny. To
wszystko jest bezsilne, ale Zycie nie opanowane przez wolg, a raczej zycie, wolg swa i Swia-
domos¢ z glebi czucia rodzace musi si¢ gdzies$ schroni¢. Kto osmieli si¢ zreszta twierdzié, ze
cztowiek moze w ogole tak samego siebie posiadaé, aby zy¢ mogt bez liryzmu? Nie jest to
moje zdanie. Nawet w walczacym, heroicznym obozowisku musi byé moment, w ktérym
ponad dzielo swe wzbija si¢ zbiorowa dusza, wsrod ciszy sama przed sobg ika, skarzy sie,
wielbi. Liryzm jest potokiem zycia gdy ptynie, zrodtem, z ktérego moze powstaé czyn: jesz-
cze nie napotkal przeszkody lub si¢ o nig ztamal, ale jest jeszcze. Gdy nie ma juz w duszy
nic cieklego, gdy nie szumig juz w niej zadne fale, moze ona jeszcze stoczy¢ ostatni boj o sie-
bie, ale nie pdjdzie juz poza siebie, poza swoj samotny posag. Liryzm jest Zrédlem heroizmu:
nie dokona juz niespodziewanych, nieznanych dziel, ani jednostka, ani zbiorowo$¢, jezeli nie
przychodza juz w nich momenty samotnego zatopienia w sobie, wielkiej ciszy duszy. Jutro
nasze, czyn nasz - musza gdzie$ by¢ w czasie, gdy trwa nie znajace ich dzisiaj. Czgsto prze-
bywa ono tam, to nasze jutrzejsze wytezenie, gdzie jakie$ wielkie wczoraj samym soba, smut-
kiem swym, samotnos$cig si¢ upaja. Kto nie czuje si¢ w niczym wobec dnia dzisiejszego bez-
silnym, kto nie czuje si¢ w niczym niewolnikiem twardej mocy chwil obecnych - ten niech
nie uwaza tego za moc: - to zanik zycia. Kto catego siebie w swoim dzi$ poznaje, ten juz nie
ma jutra. Liryzm to jest dusza nie dzisiejsza, nie objeta przez obecnosé, dokonywany czyn, -
to sam potok zycia, z ktorego wychyli si¢ nasze jutro, nasze ja jutrzejsze. To wszystko dzisiaj
jest w naszej, nie znajacej siebie samotnosci, w wietrze, ktory szumi, w duszy naszej, ktora
z nim ulala, rozposciera si¢ nad nami, nie znajaca ani jutra, ani dzisiaj, grajaca jak surma,
wyjaca jak wicher, jak organ bijaca w sklepienia. Liryzm jako religia, jako postannictwo,
przeznaczenie, natura - to jest tworczos¢ Kasprowicza. Liryzm - nie okoliczno$ciowe oplata-
nie zdarzen, faktow girlandg uczucia, powojem sentymentu, - lecz liryzm-dusza, w ktorej roz-
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ptawily si¢ juz zdarzenia, staty si¢ muzyka, tonem, rytmem, placzem. Liryzm nie uznaje tu
juz $wiata, ma go w sobie; inaczej bylby liryzowaniem tylko. Kasprowicz jest jednym z naj-
wybitniejszych przedstawicieli czystego liryzmu.

Wydaje mi si¢ jego poezja o wiele glebszg od twodrczosci Whitmana. By¢é moze wchodzi tu
w gre jakas moja osobista idiosynkrazja. Wydaje mi si¢ jednak, ze liryzm zasadniczo zwy-
cieski, tryumfujacy jest zbytnim ulatwieniem sobie zycia. Zwycigstwo wtedy tylko jest
rzetelne, gdy jest okreslone, pelne swej realnosci, epickie; liryzm moze tu wydoby¢ si¢ na
powierzchnig, ale podstawy wlasnej nie stanowi. Liryzm to dusza nie zatrudniona, dusza sama
z soba; c6z wiedzie¢ ona moze o oporze, jaki stawia §wiat, o jego twardej zawartosci? To
wszystko nie istnieje dla niej, gdy jest ona sama z sobg. Tu nie ma zwycigstwa, tu jest parti
pris optymizmu; ten liryzm, to wrzask miedzi nad rozp¢edzonym, hatasliwym thumem. Ten
Mesjasz ma co$ z Barnuma, - wole Kasprowicza. Zwycigstwo czlowieka ma zawsze ksztalt,
tkwi w dokonanym dziele, ktore optywa naokot bezksztaltna, szemrzaca dusza. Zwycigstwo
amorfizmu, wieczne, bezksztaltne zwycigstwo jest niewyprobowana, nie znajaca swoich gra-
nic, ale i swej rzeczywistosci moca. Whitmana nazywa jeden z jego biografow katolikiem,
majac na mysli rozlewnos¢ jego duszy, nie znajacej zadnych wylaczen, zadnych bezwzgled-
nych, nieprzezwyci¢zalnych przedzialéw i granic. Jest to katolicyzm jednak a la Wiktor Hugo
i w ogole spostrzeze moze kiedy$ krytyka, ze podziwiany dzi$ jako cos$ niebywatego, jedyne-
go, Whitman ma wiele punktow stycznosci z Wiktorem Hugo i ze zyje w nim najsilniej nie
to bynajmniej, co jest w wielkim poecie najwigksze. Jest to Hugo nieplastyczny przede
wszystkim. Plastyka Wiktora Hugo miewata w sobie nadmierna wypuklos¢ teatru, byta deko-
racja - nie rzetelnym, opanowanym ksztattem - ale stawiata ona badz co badz opor liryczne-
mu optymizmowi, tej zawsze niebezpiecznej nieco, falszywej i nieco powierzchownej formie
liryzmu. Gdy Whitman rozsyta pozdrowienia i blogostawienstwa Paryzowi, Europie, wszyst-
kim stanom, catemu $wiatu, wydaje si¢ nam trochg zbyt tatwa ta geograficzna ekstaza; w kaz-
dym zas$ razie przychodzi nam na mysl 6w heroiczny motyl Norwida, ktory byt pewny, ze
ciagnie poza soba rydwan $wiata.

I tu powracamy do zestawienia, od ktdrego zacz¢liSmy nasza charakterystyke. Liryzm nie jest
obcy Norwidowi, ale ma on u niego specyficzne zabarwienie, jest on jakby milczeniem
i duma poteznej katedry. Liryzm rodzi si¢ tu jak milczenie dzieta, jako potezny patos: dusza
tu utwierdza si¢ w wierze, nie czuje si¢ ona samotng poza wzniesionym przez zbiorowq pra-
c¢ Swiatem, dzwiga go z siebie, jest cala w jego ucisku, w dzwigajacym sklepienie wysitku;
liryzm jest tchnieniem calo$ci, zwiastujagcym odzielnym kamieniom, ze trwa i stoi gmach.
Katolicyzm, jako uczucie, polega na nieustannym obcowaniu z catoscia: prochy i kosci po-
marlych dzwigaja kamienie, plynie ku nim spod stropu piesn, zwiastuje, ze zycie przyjeto ich
$mier¢ i trwa z niej i nad nig. Nic tu nie ginie: samotnos¢ jest wlasnie tym oporem, tym cig-
zarem, ktory przezwycigzy¢, dzwignaé trzeba. Kazdy zmaga si¢ z soba, aby trwata catosé,
catos¢ wrasta w pojedyncze dusze, zawisa nad nimi granitowa opoka, zycie gatunku wznosi
si¢ nad jednostka i dZwiga ja z siebie, rozposciera si¢ nad kazdym uczuciem niby wiecznotr-
wate przeznaczenie. Blogostawienstwo dusz zmartych wita tu rodzaca si¢ wole, czekajq nas
wielkie cienie na zalomach wtasnej naszej samotnej drogi, w glebi duszy napotykamy je, z sa-
mego dna naszego psychicznego istnienia wyrastaja nam nieznane pomoce, jest przeciez caty
ten $wiat, z ktérego ja nasze wyrasta, gleba dusz, wzniesionym przez nie ladem. Strata nie-
powetowang dla ludzkosci byloby, gdyby istota katolicyzmu, wytworzona przezen budowa
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psychiczna, patos historyczny i wszechludzki mialy zostaé utracone... Jest to wielkie zbrata-
nie w dziele. Dusze dzwigaja wielki gmach, w ktorym zyja, a jednoczesnie procz zrzeszone-
go wspolnego wysitku, ustala si¢ migdzy nimi wielka wspolnota uczuciowa: kraza miedzy
filarami oddechy, cieple jak usci$nienie rak, kotaca w nich drzace o siebie nawzajem serca.
Nastroj meski i hartowny, a nie zimny, dzwigajacy, a braterski - jedno z najdumniej szych
dziet cztowieka, z najpetniejszych twordéw jego historii. Gdyby prawo dojrzalej woli sta¢ si¢
mogto tym, czym tu jest hierarchia - bylby katolicyzm stanem duszy zbiorowej, dopuszczaja-
cym mozliwo$¢ nieograniczonego wzrostu. Istnieje w nim obok ustosunkowania prac i wy-
sitkow nie przeciwstawiajace si¢ konstruktywnemu pierwiastkowi, nie wylaczajace go zbra-
tanie uczuciowe. Wspotczucie wiaze tu ludzi jako uczestnikow wielkiej budowy, milosé nie
ukazuje si¢ tu jako ch¢é uwolnienia od trudu. Liryzm Kasprowicza jest zjednoczeniem
w uczuciu poza dzielem, poza spoteczenstwem, poza historia. Rzeczywistos¢ diawi ludzi,
zmusza do nieustannej walki, utrzymuje ich w stanie rozterki, goraczkowego szamotania si¢
- tu stajq sie oni jedng wielka, czujaca dusza, oddychajg soba niezaleznie od tego, co czynia
w zyciu. Dusza staje si¢ tu morzem zalewajacym grdod pracy, mozotu i megki, $cierajacej si¢
z sobg pychy, zacieklego dzwigania; ponad calym tym $wiatem rozposciera ona swa samot-
nos¢. Wielki zywiol bierze w swa pier$ cate ludzkie, na nim wbrew niemu budowane istnie-
nie; nie dostrzegajac roznie, niesie ku szczytom mysli i potegi, jest sama ta straszng gora pta-
czu, olbrzymia falg cierpienia; rozdzieraja ja btyskawice, krwawe oblicza migoca w falach;
i ponad to wszystko tka samotna i ciemna, potg¢zna i opuszczona dusza ludzkosci. Tym tylko
jest, tym samotnym, bijacym w Slepy przestwoér stupem: w sobie ma wszystko, komuz si¢
poskarzy, przed kim si¢ zbuntuje lub ukorzy, gdy jest sama? Dzisiejsza samotno$¢ Kasprowi-
cza ma w sobie wszystkie twory historii. Tu huczy i tka, grzmi i placze, Spiewa i modli si¢
tworzaca wszystko dusza ludzkos$ci. Historia zostata tu wchloni¢ta w ciemny zywiol ludz-
kiej woli i duszy, zywiolem krwawigcym si¢ w mroku, rozrywajacym wilasng piers jest ta
poezja. Tu nie mozna mowic¢ o zadnych dogmatycznych, historycznych okresleniach, tu roz-
stapit si¢, rozwart sam grunt historii. Dusza zawista jak cierpiacy zywiot nad ciemna otchta-
nig. JesteSmy na jednym ze szczytdw: poprzez stowo i jego nieuswiadomiony antropomor-
fizm, mimowolny, zadomowiony optymizm ludzkiej mowy - mato kto tu dochodzil. W tej
glebinie tworzyt Beethoven. Stanistaw Przybyszewski miat stusznos$é - stowo polskie stato
si¢ tu czyms$ pierwotnym, pozahistorycznym: wzigto w siebie stonce kultury, rozptawito je
w sobie i tak spotezniate wrocito az w sama glab ludzkiego, pierwotnego zywiotu. Tu si¢ jest
w obecnosci tych poteg, ktore zaczynaja si¢ poza cztowiekiem. Wazng jest rzeczg pamietad,
ze ttumaczy¢ dang tworczosé - nie znaczy to zaprzeczac ja, ze okresli¢ nie znaczy to chcie¢
uczyni¢ zbytecznym. Dusze jednostkowe tkwia korzeniami swej psychiki w jednej i tej sa-
mej dziejowej glebie.. Glebg te odnajdziemy we wszystkim, co jest w danej epoce glebokie,
a wiec silnie i samoistnie zyje. Zy¢ $wiadomoscia poza zyciem, ktore nas otacza, jest dla dzi-
siejszego czlowieka koniecznoscia. Koniecznosé ta jednak nie zawsze w ten sam sposéb za-
tamuje sie w réznych indywidualno$ciach. Zycie ponad rzeczywistoscia spoleczna, ponad
konkretnym, faktycznym procesem dziejowo-spolecznym nie jest uznaniem czystej samowo-
li. Bezwzgledna samowola duszy bylaby bezwzgledng beztresciowoscia i wyjalowieniem.
Dusza samotna rodzi si¢ z konfliktu miedzy rzeczywistym, pelnym cztowiekiem, a wigc for-
macja zupetnie okreslona, a rowniez okreslong rzeczywistoscig zbiorowa, wznosi ona i osa-
motnia w drodze calkiem okreslonego konkretnego procesu, walki. Dusza osamotniona bez
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walki musiataby by¢ dusza pozbawiong znaczenia. Sq wypadki jednak, w ktorych sam proces
walki rozgrywa si¢ juz jakby ponad zyciem. Mam tu na mysli jednego z najszlachetniejszych
tworcéw Mlodej Polski, Leopolda Staffa. Konstrukcje bywajq zazwyczaj zawodne: pomimo
to jednak jest co$ z prawdy w twierdzeniu, ze Staff jest jakby przeciwienstwem i uzupelnie-
niem Kasprowicza. Nie jest on juz w zadnym razie synem ziemi; zy¢ zaczal w regionach nad-
powietrznej psychiki, unoszacej si¢ ponad zyciem mysli, ale i tu zaczat on zy¢, a wigc by¢
Zzrodlem czynnych i stwarzajacych odpowiedzialno$¢ - nieprzewidzialnos$ci. Mysl 1 marze-
nie byly mu organami, pewnym rodzajem astralnego ciala, poprzez nie usitowal on osiggnaé
cos$ dla siebie, stworzyé, osta¢ sie. Staff jest jednym z tych umystow, ktore rodza si¢ na tle
bogatej i p6znej kultury; przestankami i punktami wyjscia sa dla umystow tych bardzo juz
wysubtelnione, pdzne, szczytowe stany duszy zbiorowej. Punktem wyjscia tworczosci Staffa
jest ten moment, w ktorym mysl kulturalna zdaje sobie sprawe, ze rdzne rzeczywistosci, ide-
aly, typy, postacie zycia sa dzietami ludzkos$ci, czyms, co stworzyla ona i co jej nie wyczer-
puje. Twoércza mysl Staffa zrodzita si¢ po tamtej stronie juz tej wiedzy, wigc uczuciowoscia
jej, natura bylo to, co dla generacji Renanéw, Taine’6w, u nas moze dla generacji Antoniego
Langego, - ze wymienig¢ tu jeden z rzadkich w Polsce europejskich umystoéw - bylto przeswie-
cajacym poprzez pracg, czesto przerazajacym wynikiem. Takie przeobrazenia, transfiltracje
mysli, wynikéw kultury w wrazliwo$é, bezposrednia, uczuciowa nature jednostek sg zjawi-
skiem nieustannym, dokonywajacym si¢ catkowicie spontanicznie. Staff zaczal zy¢ wiec
poza okreslonymi formami, poza okreslona rzeczywistoscig w atmosferze eterycznej swobo-
dy. Zachodza tu zawsze nieporozumienia. Ta swoboda, bardzo skomplikowany wynik twar-
dej, zbiorowej pracy zycia, uwaza si¢ za jego tworczynig, sadzi, ze ona reprezentuje zycie
najbardziej dojrzale, najbardziej samodzielne, w kazdym za$ razie - zycie samemu sobie wy-
starczajace.

Znamy juz genealogi¢ tej swobody: nie jest tu juz ona dla nas czyms$ nowym. Jest ona poczu-
ciem, ze nie ma formy zycia w otaczajacej rzeczywistosci spotecznej, ktoéra uznawalibysmy
1 mogliby$my uzna¢ za wartosciowa, szlachetng. Nie mogliby$my zy¢ zadna postaciq istnie-
jacego zycia, staé sig¢ nig. Nieobecne w zyciu prawo wytwarza ponad zyciem pustke, w kto-
rej przeciwstawia si¢ ono nie wytrzymujacej jego miary rzeczywistosci. Jest to pustka catko-
witej negacji, nie potgega - sama przez si¢: niemoc. Prawo niezycia - tj. zrzeczenie si¢ wszel-
kiej wladzy nad rzeczywistoscia wydaje si¢ nam wyzwoleniem. Ale prawo to jest heroiczna
walka z rzeczywistos$cia, wystarczajaca samej sobie, uznajaca sama siebie. Tu mamy zaprze-
czenie, ktore istnieje tylko dlatego, ze pomimo wszystko trwa ono, to zaprzeczano zycie. Nie
prawo wigc i zwyciestwo, lecz wynik bezprawnej rzeczywistosci, stan od niej zalezny: skre-
powana i bezsilna, cho¢ nieugigta rycerskosé¢ duszy. Ta pustka negacji, swobody, w ktorej
istnieje tylko mysl, marzenie, sama przez si¢ jest wytworem dziejowym. Gdy zyjace w niej j
a uwaza si¢ za wystarczajacy sobie, samoistny, indywidualny system, ludzi si¢: samotnos¢ ta
to gwiazdziste wygnanie. Zycie czlowieka to nie sam na sam z mysla, lecz sam na sam, wal-
ka piersig o piers$ z losem, ktory ustepuje tylko rzeczywistemu, okreslonemu wysitkowi. ,,By¢
czyms$” jest w Swiecie Staffa zawsze pomniejszeniem, nigdy chluba. Jest to wierne odbicie
stanu rzeczy, w ktorym stawa jest nicobecna, tego charakterystycznego dla drugiej polowy
XIX stulecia stanu i nastroju, ktérego znamienng cecha jest nieobecnos¢ swiadomego, dum-
nego z siebie, rycerskiego charakteru w historii $wiata, w ktorym honor nie wyrasta i nie
dzwiga go z siebie. Swiadomosé kulturalna, kulturalne ja przestaly si¢ uwazaé za sprawcow
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istnienia, przestaty widzie¢ formy godne zycia w utrzymujacych si¢ na powierzchni stworzo-
nego $wiata typach. Zycie stato sie nie poznajacym sie w zadnych ksztaltach, glebszym od
nich zywiolem jak u Kasprowicza, swoboda w migdzyplanetarnej prézni jak u Staffa. Ariel-
duch ludziom przychylny - trafnie okreslit Jan Sten; w swym powietrznym panstwie roi on
tryumfy i zwyciestwa, to znéw, pochyliwszy sie nad zyciem, cofa sie przerazony. Swiat jest
dla niego cudowna przygoda: i to jest dziwna kompensatg jego nadpowietrznej walki, ze jego
stoneczne sny staja si¢, wpadlszy w piers bezstonecznych wedrownikow, ich zwyciestwem,
ich wyzwoleniem, ich zyciowa moca. Sg one jakby dar z krolestwa duchdéw: ciemne, z krwi
zrodzone, nie wierzace sobie, zblakane mysli spotykaja tu jakby jasne, przeswietlone juz i z
krainy stonca wracajace duchy wtasnych czyndéw. Gdy na barkach zwycigzonego losu czto-
wiek rzeczywisty, bojownik wigc i tutacz, wystaé¢ chce swobodne tchnienie w $§wiat, napoty-
ka ono na stonecznym szlaku piesn Staffa. Czekala ona, by wstapi¢ w ciato zwycigstwa. Nie
jest to rzecz czystego przypadku, nie jest to nawet wynik istniejacej niezaleznie od pojedyn-
czych ludzi kulturalnej wspoélzaleznosci, jest w tym osobista zastuga Staffa. Swoj nadpo-
wietrzny subiektywizm traktuje on w sposob obiektywny: usituje wydoby¢ forme z kazdego
przezycia, widzenia, snu. Pozostawiony sam z sobg w pustce nie zatracil woli; nie ma jej na
czym wesprze¢, nie zdotal wplesé swego zycia w wielki plan dziejowy, lecz pomimo to sam
dla siebie - chce i walczy. Nie wystarcza mu, ze co$ zostalo przezyte. To co$ musi si¢ sta¢
jego przezyciem: czyms$ calkiem okreslonym. Staff podlega przeistoczeniom i zachwianiom
duchowym, $cisle zwiazanym z jego stanowiskiem. Kazde przezycie moze go pociagnac na
nowgq droge, ale wszedlszy raz na nia, usiluje on swdj swiat ugruntowaé, tworzy sobie z nie-
go swoj powietrzny mit. Przypadek jest punktem wyjscia, ale wewnatrz przypadku panuje
prawodawstwo okreslone i strzezone przez wolg. Dlatego jest Staff tworcg lirycznych ,,mi-
tow”, tj. lirycznych w tym znaczeniu, ze odpowiadaja przypadkowym, muzycznym zachwia-
niom duszy. Kazde jednak wstrzasnienie staje si¢ osrodkiem boju, usituje ugrupowac naoko-
o siebie caly swiat intelektualny, stwarza swoja wiasna malg epope¢ na szczytach odosob-
nionej, samotnej duszy. Staff przezywa swe przygody jak mozliwe boje z losem; stad powstaje
moznos$¢ tych zjednoczen: tworzy on dusze walk, powietrzne architektury, stacza sam wobec
siebie turnieje.

Czy nie wydaje sig¢, ze istotnie taczy jakas$ predestynacja tego mlodego poete z tym, co pisal
niedawno: ,,stary, samotny stonecznik™? Jedna i ta sama klatwa wlada ciemnym losem Cy-
klopa i stoneczng beznadziejq powietrznego ducha.

* Nasuwa mi sie pewna uwaga: mato jest dziet w naszej literaturze, ktore bytyby w takim stopniu przepojone wewnetrzng,
glebokq dobrociq. Gdy sie nie chce samego siebie skrzywdzi¢ ich niezrozumieniem - trzeba to mie¢ na uwadze, gdyz wza-
Jjemna niezyczliwo$¢ tajona i bezwiedna jest jednq z cech naszego wspétczesnego umystowego zycia. Bardzo czesto suro-
wos¢ intelektualna i niezblagana logika sq tylko formami zewnetrznymi glebokiej, nieuswiadomionej ztosci.
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Czciciele tajemnic: Psychologia mistycyzmu. Mistycyzm i empiryzm. Misty-
cyzm naukowy. Neomistyka jako wola chaosu. Poezya Micinskiego. Epicki

stan dusz i rozlewnosé mistyczna. Goethe.
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CZCICIELE TAJEMNIC

Prawdziwego mistyka o okreslonej i wyraznej fizjognomii duchowej nie mamy dzi$ w litera-
turze polskiej. Wydaje mi sie, ze nie ma go i w wspotczesnym pismiennictwie europejskim.
Istnieje natomiast pewnego rodzaju rozlewnos¢ mistycyzujaca: postaé psychicznego zycia
dos¢ trudna do uchwycenia i dla prawosci umystowej niezmiernie niebezpieczna. Istote tego
zjawiska stanowi nie jakie$ twardo okreslone, dane jako rzeczywisto$¢ objawienie psychicz-
ne, lecz wlasciwie niech¢¢ obcowania z wltasnym swym zyciem duchowym, jako z czyms rze-
czywistym, - aktorstwo duszy, usitowanie wysliznigcia si¢ samemu sobie. Mistyk nowocze-
sny, to cztowiek, ktéry zawsze usituje by¢ ,,gdzie indziej”, czué si¢ ,.kim$ innym”, mysleé
»inaczej”, zyé, nie pozostawiajac w samym sobie sladu, poza obrgbem wlasnej wewnetrzne;j
sprawczosci, to cztowiek, ktdry nie chee przyjaé samego siebie, ktéremu kazda rzeczywistosé
wiasna wydaje si¢ monotonng, nudna, bezbarwna. Réznice migdzy tym neomistycyzmem
1 mistyka sg niezmiernie zasadnicze i dobitne. Mistyka rzeczywista jest postacig zycia, posia-
da ona swdj wlasny $wiat, swoje wlasne kryteria prawdy. Nie jest ona uwolniona od specy-
ficznego prawa cigzenia standéw, jakim ulega, jej ja nie jest nieokreslong mozliwoscia, lecz
rzeczywistoscia, ktorej wladze nad sobg czuje mistyk silniej moze, niz ktokolwiek. Mistyka
roézni si¢ zdaniem naszym od metafizyki tym wiasnie, ze pewna historycznie uwarunkowana
psychika usituje nie tylko zrozumie¢ sama siebie niezaleznie od historii, lecz i zy¢ pozahisto-
rycznie. Mistyka powstaje tam, gdzie tres¢ pewnych okreslonych form wiary, przekonan
wchodzi w bezposredni zwigzek z psychofizjologiczna organizacja cztowieka, gdzie wzrusze-
nia intelektualne wytadowuja lub zazegnuja cale procesy psycho-fizjologiczne. Istnieje nie-
watpliwie zwigzek pomig¢dzy mistyka a zyciem plciowym: na 0gél mozna by powiedzieé, ze
mistyka powstaje ze skojarzenia przezy¢ czysto intelektualnych z wtérnymi przejawami na-
tury plciowej. Wlasne ciato ukazuje si¢ mistykowi w $wietle jego wierzen jako dziedzina
majacych daleko i gleboko poza nim swe zrddta dramatdw i kryzysow mistycznych. Wtasne
przeistoczone przez swiadomosé procesy psycho-fizjologiczne, stany mig$niowe, dajace uczu-
cie wznoszenia si¢, lotu, histeryczne wyzwolenia i opresje, wszystko to staje si¢ narze¢dziem
obcowania bezposredniego z ,,prawdg”.

Kazda psychika wypracowana jest przez histori¢ i moze by¢ opanowana i pojgta jedynie
w zwigzku z tg historiag. Gdy staje si¢, ona dla nas bytem niezawislym, nasze bezposrednie,
psycho-fizjologiczne zycie jest jedyng dziedzina, w ktérej moze ten absolutny byt sie przeja-
wiaé. Gdy, jak to si¢ dzia¢ musialo, na skutek wielkiego wptywu, jaki wywierata Biblia na
zycie duchowe chrzescijan, wytwory pewnej przeminionej historii staja si¢ wyrazem nie-
zmiennej istoty swiata dla umystow, oderwanych od czynnego zycia, musza zdarza¢ si¢ mo-
menty, w ktorych tres¢ w ten sposéb wyhodowana w duszy zlewa si¢ z jakims glebokim oso-
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bistym przezyciem organicznym, wypetnia cala sfer¢ swiadomosci i staje si¢ jak gdyby zro-
dtem, z ktorego samo zycie ptynie. Gdy za$ raz w ten sposob nasze wlasne zycie zostanie
wyrzucone poza nas, tworzy ono w nas coraz glebsze i stalsze tozyska dla sptywajacych ku
nam lub podnoszacych si¢ z glgbi naszej istoty objawien. Gdy nastgpnie czlowiek, w ktorym
takie przeistoczenie zostalo dokonane, styka sie z ludzmi znajacymi zewngtrznie, pojeciowo
te rzeczywistos¢, ktora w nim w ten sposdb zyje, powstaje wrazenie, ze przezywa on cos
w $wiecie, o ktorym inni wiedza tylko, ze jest. Mistyczna droga poznania wydaje si¢ stwier-
dzeniem prawdy poje¢¢ abstrakcyjnych, srodkiem, wzbogacajacym je w nowg tres¢. Na ogodl
wigc mozemy okresli¢ mistycyzm jako opanowanie mniej lub wigcej zupelne psycho-fizjolo-
gicznego organizmu jednostki, - a przede wszystkim tej dziedziny jej zycia, ktora pozostaje
w mniej lub wigcej bezposrednim zwiazku z wzruszeniowoscia ptciowa - przez pewna tresé
historyczna. Zycie, wlasny jej organizm traca w oczach jednostki swa samodzielno$é, jednost-
ka nie dostrzega ich, postuguje si¢ nimi na wpot bezwiednie dla wywolania standéw, ktdre
ukazuja si¢ jej jako objawy absolutnego zycia tej tresci, ktéra w ten sposob nad nia panuje.

Organizm stuzy tu jako medium, wyzwalajace pewne stany intelektualne, znika on w oczach
jednostki poza tymi stanami - zyja tylko one: Chrystus, stowo, wtasne nasze ponadzyciowe
Ja. Dzigki takiej strukturze psychicznej swiadomosé mistyczna jest lub przynajmniej bywa
Scisle okreslona. Kazde objawienie posiada catkiem odrgbna fizjognomig, jest jak najzupel-
niej zindywidualizowane; jest w samej rzeczy bowiem $cisle okreslonym przezyciem, faktem
w najscislejszym znaczeniu tego stowa. Mistyka jest tez postacig empiryzmu; kto tudzi sig,
7e istnieje empiryzm bezwzgledny, niechaj zestawi empiryzm $wiadomosci naukowej z em-
piryzmem $wiadomosci mistycznej. W zasadzie sg to zjawiska wspodirzedne: opierajg sie na
réznych zalozeniach, lecz zadne z nich me mogloby istnie¢ bez tych zatozen. Dla nauki rze-
czywistoscia jest $wiat techniki danego momentu: nowy fakt dla niej to jakas nowa forma
funkcjonowania stykajacych si¢ ze $wiatem pozaludzkim instrumentéw*. Nowy fakt dla mi-
styka to nowe drgnienie jego opanowanej przez pewne idee organizacji, psycho-fizjologicz-
nej. Organizacja psycho-fizjologiczna, opanowana przez pewna ideg, instrumentacja danego
momentu kulturalnego, usystematyzowana przez mysl - oto dwa zasadnicze typy empirycz-
nego poznania. Natura zatozen jest w nich r6zna, niemniej jednak istnieja one w obu wypad-
kach. Istnieje zreszta niewatpliwie mistycyzm naukowy, jest on forma bardziej ztozonag tylko
mistycyzmu innych typow. Sadze nawet, ze w utajonej formie istnieje on jako przezycie to-
warzyszace pracy glebokich badaczow, przez karng mysl jednak bywa spychany w dziedzing
podswiadomego. Wybucha on tam, gdzie uczony zaczyna wierzy¢é w nauke, w swa nauke,
gdzie wystepuje on w jej imieniu z zyciowymi postulatami. Mamy do czynienia z przezycia-
mi tego typu niewatpliwie u Ernesta Macha np., gdy méwi on o analizie (bardzo bigdnej)
formy naszego ja, jako o Zrdédle mozliwego przewrotu moralnego. Pojecie naukowe przestaje
wtedy dziata¢ jak instrument stworzony w pewnych specjalnych warunkach i od nich zalez-
ny. - Staje si¢ ono stanem zyciowym i uczuciowym: uczuciowe napigcie tego stanu przesta-
nia nam $cisle zdefiniowany zakres konsekwencji danego pojecia lub twierdzenia. Bez mi-
styki naukowej nie dalyby si¢ pomysle¢ usilowania stworzenia naukowej moralnosci, nauko-
wej teorii postepu itp. Uczucie wladzy, wywieranej przez dang metodg lub pojecie na mysl
wyszkolong staje si¢ w oczach uczonego sita samych tych metod lub poje¢: one same wyra-
stajq do poziomu promieniujacej energig rzeczywistosci. Wsigkaja w nie wszystkie te uczu-
ciowe stany, ktore towarzyszyly pracy rozwiklywania trudnosci; w ten sposéb zmieniaja si¢
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te pojecia w potezne, starsze od czlowieka, glebsze od niego istnosci. Ewolucjonizm bylby
zagadka psychologiczng nie do wytlumaczenia, gdyby nie ta naukowa mistyka. Idzie tu prze-
ciez 0 wyrzucenie na zewnatrz nas samego poznawczego procesu, systematyzujacej pracy
naszego umystu. Ewolucjonizm Spencera moze by¢ nazwany antropocentryzmem samouc-
twa: proces porzadkowania nabytej wiedzy zostaje tu uznany za istot¢ bytu. Nie byloby to
mozliwe bez posrednictwa mistycyzmu naukowego, tj. bez posrednictwa zycia uczuciowego,
towarzyszacego badaniu lub nabywaniu wiedzy. Réznica pomigdzy ewolucjonizmem Spen-
cera a ,,ewolucjonizmem” Hegla polega na glebokich réznicach w charakterze ich wzrusze-
niowego zycia. Hegel walczyl o swoja prawdg osobista, o ideg, ktora nadataby sens jego
umystowemu i moralnemu zyciu, byl naturg o wiele bogatsza i r6znostronniejsza, niz Spen-
cer; stad ijego filozofia jest w zestawieniu ze Spencerowska - $wiatynia grecka (z epoki
schytku moze) w pordwnaniu jakby do kwakierskiej sali kazan. Istota procesu polega zawsze
na tym, ze w pewnym momencie uczucie wkracza na miejsce $cisle intelektualnej analizy.
W ten sposéb mozemy ogdlnie okresli¢ mistycyzm jako wtargnigcie naszych stanow organicz-
nych i uczuciowych w przesto naszego intelektualnego zycia, jako podstawienie uczuc ,,pew-
nosci”, ,,wyzwolenia” na miejsce Scisle okreslonych, logicznych, naukowo-technicznych lub
historyczno-spolecznych konsekwencji danego uogdélnienia, danej mysli, danego uksztattowa-
nia psychiki. Zawsze wigc mistyka przerywa wlasciwa, okreslona, $cisle uwarunkowang ko-
lejnos$¢ dziatan, zawsze jest usilowaniem takiego zachowania si¢ wobec wynikéw kultural-
no-historycznej zbiorowej lub jednostkowej dziatalnosci, jak gdyby byly one bezposrednim
wtargnigciem ,,bytu” w zycie pozahistorycznej, bezwzglednej psychiki. Mistyka nadaje zna-
czenie absolutne, nieuwarunkowane pewnym naszym wytworom umystowym i zmienia zycie
historyczne, ktérego sa one wynikiem, w bezposrednie obcowanie absolutnej duszy, absolut-
nej mysli z bytem. Absolutna mysl nie jest bynajmniej nieobecna u Spencera, jest to mysl,
dla ktorej istnieje caly jego kosmogenetyczny proces. Hegel si¢ga glebiej, jest konsekwent-
niejszy, ale wlasnie naiwno$¢ filozoficznego nicuswiadomienia, stanowiacego zatozenie ewo-
lucjonizmu a la Spencer, uchodzi za oznake naukowosci. Naukowoscig nazywa si¢ bowiem
w filozofii brak krytyki i calkowita bezbronno$¢ wobec naukowego mistycyzmu. Mistyk jest
cztowiekiem, w ktorego duchowym zyciu historia zostaje zawieszona; znika ona. Zostaje
samo ja, sam na sam z Bogiem, prawda, materig; a wlasciwie Bog sam z soba, materia sama
z soba; proces ewolucji sam z sobg i dla siebie. Zawsze osamotnienie to i podnoszenie si¢
z konkretnego dna duszy psychicznych tresci powstaje dzigki opanowaniu wynikow mysli
i pracy dziejowej przez uczuciowos¢, zawsze mistyk zrywa prawno-historycznie okreslona
wspolnote z ludzmi. Na miejsce historycznego kompleksu stosunkdéw prawno-historycznych,
okreslajacych wzajemna zaleznos¢ dziatalnosci roznych ludzi wystepuje jednosé mistyczna,
dazaca do roztopienia w sobie indywidualnych przegrod, rozlania si¢ na wszystko. Shusznie
mowia historycy o mistyce racjonalizmu francuskiego XVIII wieku lub o mistyce rewolucji.
Niewatpliwym jest, ze momenty erotyczne odgrywaly wielka rol¢ w obu tych strukturach psy-
chicznych. Wydaje mi si¢ niewatpliwym, ze fikcje i nastroje salonowego sentymentalizmu
torowaly droge filozofii o§wiecenia. Wszystko, cata Europa byta jedng sielanka. Polska i Ne-
apol 1799 roku byly przyktadami, jak niewinnie umiaty przelewac krew te filozofujace pa-
sterki. Nie wiem, dlaczego mowi si¢ zawsze tylko o wrzesniu 1793 roku jako o bankructwie
filozoficznych snow o naturze. Rozbidr Polski, potoki krwi, jakimi uswigcano te zbrodnig,
trup Maria Pagano, admirata Caraccioli, pogrom inteligencji przez lazaronskie czarne seciny,
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- wszystko to nalezy w rownej mierze do tego samego, ambra woniejacego, buduarowego
»o$wieceniowego odrodzenia”. Cala historia kultury nowoczesnej wymaga gruntownej rewi-
zji; wyzwoli¢ sie potrzeba spod wtadzy nie dostrzegajacych rzeczywistego psychicznego zycia
przesaddéw racjonalistycznych. Musi istnie¢ w mistyku i naokoto niego atmosfera, pozwalaja-
ca mu wierzy¢ w swa prawzorowos¢, nie dostrzegaé indywidualnych réznic. Jego indywidu-
alnos$¢ przetwarza si¢ w jego oczach w bezosobowe $wiatto, ktore ma rozla¢ si¢ na jak naj-
szerszy zakres. Ten stan duszy moze laczy¢ si¢ z bardzo réoznymi uksztalttowaniami psychicz-
no-historycznymi. Na ogél, zadna z dotychczas znanych form historycznego dziatania, pro-
pagandy nie obywata si¢ bez domieszki pierwiastku mistycznego. Mozemy tu zaznaczy¢ roz-
nicg, jaka zachodzi pomig¢dzy tym, a pozornie pokrewnym stanem duszy. Mistyk staje si¢ za-
borca, rozplyngwszy sie najpierw w pewnej historycznej tresci, w pewnym ,,$wiecie”. Nie
zdaje on sobie sprawy ze swej indywidualnej, przeciwstawiajacej si¢ Swiatu odrebnosci: nie
on ma dokonaé¢ czegos$, zawladna¢ czyms, co mu jest obce i co on ma podda¢ sobie moca
sily, lecz przeciwnie, co$ ma zwycigzy¢ przez niego, cos, co juz schtonelo jego ja, ma schio-
na¢ swiat caly. Mistyk odmawia prawa czemukolwiek poza sobg, bo sam swoje prawo zatra-
cit: nie on dziata, lecz cos, co jest bezwzgledne, wobec czego wszelkie prawa milkng. Mistyk
nie ma poczucia odpowiedzialnosci a wigc i ryzyka: przeciwnie to, w czym on si¢ rozlat, sto-
pit, sptonal, wyniesione jest ponad wszelkie niebezpieczenstwa i przeszkody: tu panuje pew-
nosc¢ i ekspansja absolutna. Na tym wiasnie polega réznica pomigdzy mistycyzmem a stanem
duszy epickim, o ktérym pisaliSmy w jednym z poprzednich rozdziatow.

Epicki stan duszy opiera si¢ na indywidualnym, osobistym, przeciwstawiajacym si¢ Swiatu
i przyjmujacym odpowiedzialnos¢ mestwie. Cztowiek tu dziala jako ja, osoba, narzuca swoja
wole, stwarza swodj Swiat, gruntuje prawo. Mistyczng jest swiadomos$¢ socjaldemokracji
wszelkich odcieni, epickim stan dusz reprezentowany przez generalng konfederacje¢ pracy we
Francji, francuskich syndykalistow; epickim chcieliby$my uczyni¢ stan dusz naszej klasy pra-
cujacej, tych wszystkich, kogo obejmuje rzeczywista, nie legendarna Mioda Polska. Epicki
stan duszy, tj. prze§wiadczenie o swoim nieustannym, odpowiedzialnym udziale w wielkim
heroicznym dziele wydaje mi si¢ jedyna podstawa, na ktorej] mozna wspierac¢ jakakolwiek
badz dziatalno$¢ kulturalng. Dla epickiej $wiadomosci to wlasnie, co mamy do zrobienia,
nasze $cisle okreslone zadanie, $cisle okreslona indywidualna dziatalno$¢ maja najwyzsze
znaczenie. Epicka §wiadomos¢ jest jak najscislej zwigzana z poczuciem prawa, wyrasta ona
ze $wiadomosci prawnej. Nasze ja, nasza dzialalnosé sa elementem prawa, nie sq wigc czym
innym, niz si¢ $wiadomosci prawnej wydaja. Okreslenie przez swiadomos$¢ prawng jest w gra-
nicach ludzkosci bezwzgledne; zawiera bowiem jako swa przestankg zwycigska walke z zy-
wiotem. Prawo od poczatku zrosnigte jest z poczuciem epickim: okreslenie prawne stwarza
swiadomos¢, zdolng ostawac sie¢, utrzymywac si¢ wraz ze swymi okresleniami wobec przyro-
dy. Nie przyroda, lecz prawo jest kategoria rzeczywistosci, przeprowadza w swiadomosci
granic¢ migdzy prawda a ztudzeniem, miedzy przezyciem subiektywnym a obiektywnym ist-
nieniem. Wszystko co istnieje, utrzymywane jest przez walke z zywiotem. Nasza dziatalnos¢
jako Scisle okreslony, przez nas jedynie mogacy by¢ dokonany czyn epicki, jako $cisle
i wszechstronnie okreslony moment zbiorowej walki, jest dla nas podstawa wszelkiej rzeczy-
wistosci**. Pojecie rzeczywistosci zlewa si¢ tu z pojeciem najwyzszej wartosci: rzeczywisto-
$cig wydaje si¢ zawsze ta forma naszego dziatania, ktéra nam zdaje si¢ zapewniaé zachowa-
nie wartosci***. Gdy to, co czynimy, czym jesteSmy jako cztonkowie pewnego spoteczen-
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stwa, nie jest na wskro$ przepojone przez poczucie prawa, nie mozemy mysle¢ o sobie w ka-
tegoriach epickich i ta lub inna posta¢ mistyki wtarga w nasze zycie. I rzecz charakterystycz-
na: ja, ktore jako takie nie zdotato w sobie ujrze¢ ksztattu prawa, staje si¢ teraz organem tak
lub inaczej pojetego bostwa, poprzez nie promieniuje wzor absolutny, emanuje prawda itd.
Taka jest logika rzeczy ludzkich, ze kto do prawa nie dorost, wyrasta w swych oczach ponad
nie. Mistycyzm powstajacy zywiotowo i jak gdyby automatycznie jest wytworem koniecznym
zyjacej poza prawem swiadomosci.

W otaczajacej nas atmosferze umystowej napotykamy inng posta¢ mistycyzmu, r6zna od roz-
patrywanej dotychczas. Cechuje ja nieokreslonos¢, przesta historyczno-prawnej, okreslone;j
swiadomosci nie sg tu przerwane przez zywiotowe parcie, lecz sie¢ $wiadomosci rozluznia
si¢, ustgpujac miejsca nie wynurzajacemu si¢, okreslonemu stanowi mistycznemu, lecz nie-
okreslonej mozliwosci niezdefiniowanych objawien. Powstaje ten mistycyzm wskutek bez-
wiednego lub umyslnego wysliznigcia si¢ $wiadomosci prawnej, jest wyrazem stabosci bez-
wzglednej, ktora nie wie, czy jest w ogdle do czegokolwiek badz zdolna i z Zadng forma na-
wet ztudzenia wigzaé si¢ nie moze. Chce zy¢ bez prawdy tj., nie ponoszac nawet we wia-
snym wnetrzu nastgpstw swego zycia, swoich czysto myslowych choéby tylko decyzji. Jest
to rozpaczliwe dezerterstwo poza zycie w $wiat absolutnego cienia, absolutnego klamstwa
i utudy. Ta posta¢ mistycyzmu nieobca jest Maeterlinckowi, kokietowal z nig Renan, ginie pod
jej wptywem Merezkowski, nie sg w stanie doprowadzi¢ do form wzglednie ciekawych jej
polskie chtopigta.

W kulturalnej formie ,,proteguje” ten mistycyzm wiasnie Miriam, a pada jego ofiarg Micin-
ski. Pragnalbym jak najdobitniej scharakteryzowaé te forme zycia psychicznego. Mistycyzm
konkretny byl zawsze okreslong postacia zycia: pewna tres¢ psychiczna przerywata tu wszyst-
kie tamy i szance, zalewala cala dusze jednostki, wchtaniala w siebie cala zawartos¢, nie po-
zostawiajac zadnej tresci niezaleznej od siebie: wszystko tu redukuje sie do tej jedyne;j sity,
poza ktora nie ma zycia. Mistyk moze nie by¢ w stanie okresli¢ za pomoca pojeé i logicz-
nych wywodow, czym jest dla niego $wiat, zycie, ale czuje on, ze one sgq czyms bardzo rze-
czywistym, wie on, czym one nie sa, ma w sobie miar¢ wszystkich rzeczy. Inaczej tutaj. Na
pierwszy plan wysuwa si¢ tajemniczos$¢ nieokreslona: nie wiadomo, czym jest Swiat, wiado-
mo, ze nie jest niczym okreslonym. Przeciwko kazdemu tak wysuwa si¢ caly aparat rozumo-
wan, zmierzajacy do rozptawienia go w jakims ,,wydaje si¢”, ,,by¢é moze”. Caly Swiat staje
si¢ takim ,,by¢ moze”. ,,.By¢ moze” staje si¢ cata nasza dziatalno$¢. Mistycyzm nieokres$lono-
$ci to jest nieustanna koalicja wszystkich niespojnych sil duszy przeciwko wszelkiemu akto-
wi woli, jest to dialektyka chaosu. Gdy jakakolwiek forma woli i dziatania wydobywa si¢ na
powierzchnig, zwracaja si¢ przeciwko niej wszystkie nieobjete przez nia, bierne pierwiastki
naszej istoty. I na tym nieustannym zawieszeniu duszy mi¢dzy mozliwosciami zasadza si¢ tu
cala tajemnica. Wobec kazdego okreslenia zycia, wobec kazdej czynnej postawy mistycyzm
nieokreslonosci wystgpuje ze swoim ,,$§wiat moze by¢ czyms nieskonczenie innym, niz przy-
puszczasz, niz zaktadasz to w swoim czynie”. I to wieczne ,,co$ innego”, wiecznie nieokre-
Slone, rozptawiajace w sobie wszelka konkretno$¢ zadania, metody, pracy - nazywa si¢ dzi-
siaj tajemniczos$cig istnienia. W poezji Tadeusza Micinskiego zarysowuje si¢ ten proces nie-
zmiernie wypukle wlasnie dlatego, ze istniejg w tej poezji pierwiastki, dazace w kierunku
woli, prometeistycznego stanu duszy, ze cala tworczos$¢ poety jest coraz beznadziejniejszym
zmaganiem si¢ tego rzetelnego duchowego pierwiastku z chaotycznym rozplawieniem duszy.
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Micinski usitowat walczy¢ o swe wlasne ludzkie ja, usitowat je ujaé, jak nagi miecz, znalez¢é
siebie, oprze¢ si¢ na sobie, lecz w momencie, gdy stawata przed mm rzeczywista, okreslona
prawda, zal mu si¢ robito wszystkich innych sposobow istnienia, ptakal mu na dnie duszy
jakis teczowy cien, zamiast przezywac siebie, wolal on dramatyzowac¢ zycie swe takim, ja-
kim mogtoby by¢ ono; zamiast epickiej jasnosci powstawata migocaca wsrod mroku mozli-
wosci nieziszczalna, na wieki nieprawdziwa legenda. Bylo w Micinskim poczucie catkowite-
go odosobnienia ,,stracencéw”, a wiec koniecznosci odnalezienia wlasnej rzeczywistosci
swej, byly dumne zamiary zmierzenia si¢ z Bogiem przesztosci, ale gdy samotnik zostawat
si¢ sam na sam z soba, z wola swa, zanim jeszcze jasno zrozumial, ze w kazdym okruchu
duszy ludzkiej toczy si¢ zawsze jeden iten sam zacigty boj o panowanie czlowieka nad
zywiotem, o stworzenie w nim wlasnej swobody, ze kazda iskierka duszy jest posterunkiem
obleganym przez chaos, ze w kazdym momencie i zawsze pocza¢ mozna twarda walke o ist-
nienie nasze, juz mu pukat do samotni kto$ opuszczony, proszacy o litos¢, chaos tudzil wid-
mem szerszej niz ta ludzka swoboda, wsaczat si¢ do serca liryzmem duszy, rozdzieranej przez
koniecznos¢ czynu, a wigc jedyno$ci postanowien i zamiast tworzy¢ swe zycie, Micinski za-
czynal marzy¢ o tym, co tez moze ono lub mogtoby znaczy¢. Odnalezé w swym Zyciu zna-
czenie, to znaczy wejs¢ w pakt z chaosem, rozptynac¢ si¢ w nim: los odwieczny wszystkich
gnostykéw (i u gnostykéw tez trzeba szukaé klucza od psychologii Micinskiego), ktorzy za-
wsze przeciwstawiajac woli $wiat, wlaczajq t¢ wolg jako bierne uczucie, jako intelektualny
moment do swego systematu. Tylko ze systemat nie trwa zbyt dtugo: trwatl on tyle, ile mo-
ment natchnienia, czasami jedna metafora zawiera tu w sobie calg teorie i teodycee, ktdora
wraz z nig przemija i gasnie. Gnostycy usitowali zawsze odnalez¢ intelektualne zaklecia prze-
ciw losowi: formulg, mogaca stuzy¢ do bezpiecznego przebycia groznych dzielnic piekta.
Micinski szuka zakleé, ktore by zaspokoily wiecznie szarpiacy mu dusze bol: kim jestes, co
czynisz w swiecie. Tq zmora, ktora usituje on w ten sposob odzegnaé, jest wlasne jego ja,
wiasna jego mysl, ktora raz przeciez chciataby si¢ zetknaé z rzeczywistoscia i praca. I na proz-
no karmi ja Micifiski Indiami, Zmudzia, Egiptem, Bég wie czym wreszcie, ona wciaz idzie
za nim i z nim niezaspokojona pedzi go jak wiecznego Zyda poprzez wszystkie zakatki kul-
tury 1 historii, jego, ktéry samego siebie we wlasnym ciele, we wlasnym uwarunkowanym
spolecznym bycie ujrzeé nie chce. Stad powstaje to dziwne skojarzenie bolu i erudycji, liry-
zmu i ornamentyki, to nieustanne migotanie perspektyw, odkrywanie gwiazd w kazdym pyt-
ku, bezptodne przemijanie catych swiatéw. Ja Micinskiego rozporzadza olbrzymia historyczng
erudycja i wrazliwos$cig, pozwalajaca mu wyczué, wysnu¢ z siebie najrozmaitsze formy du-
chowego istnienia. Ale nie ono panuje nad historia, lecz ona w nim jak gdyby gnije i wyzie-
wami swymi je upaja. Ten czad historyczny, dur najrézniejszych tradycji zasnuwa wreszcie
cala powierzchni¢ mysli, zaciera si¢ wszelka réznica migdzy mysla, ktora powstata w duszy
poety, a oddzwigkami, jakie budzi ona w coraz to innych labiryntach. Wsrdd wielu mozliwo-
$ci historycznych, jakie powstaja z dna duszy, ginie nawet ta czastka samowiedzy, ktora roz-
poczeta plan pisarski. Ja Micinskiego niedostrzegalnie dla niego samego zmienia si¢ i roz-
ktada w ciagu pisania. Zaczyna pisaé jak Polak, ktory moglby byé Stowackim swego czasu,
z wolna przeksztalca si¢ w chaldejskiego maga, ktéry $ni o Polsce, mag ginie w jakiej$ bar-
dziej jeszcze mglawicowej postaci duszy, ta znowu wykrystalizowuje sie w stan mistyka XI
wieku, 1 wreszcie sam poeta nie wie, czy nie jest jakg panteistyczng pamigcig $wiata, czu-
ciem pozaosobowym, ponadosobowym, zawieszonym ponad epokami. I gdyby nie rytm i nie
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rym, rozptyngtoby si¢ to wszystko w jakim$ zywiole, ktdry nie jest ani mysia, ani historia,
lecz jakim$ poszukiwaniem duszy, w co si¢ tez ma wecieli¢. Tworczosé Micinskiego moze
trwac i by¢ interesujaca dzigki istniejacemu w niej, cho¢ coraz bardziej omdlewajacemu pier-
wiastkowi walki duchowej i bardzo bogatej, starannie pielegnowanej wiedzy historyczno-kul-
turalnej. Micinski skrzgtnie gromadzi ten chaos, ktérego ofiarg pada nastepnie.

Ten sam stan duszy panuje do pewnego stopnia nad umystami calej generacji pisarzow Mto-
dej Polski. Biorac pidro chcg oni zawsze dowiedzieé si¢, co mysla, czego chca wiasciwie.
Wypowiedzenie ma tu nada¢ ksztalt tym mozliwosciom tajemniczego Swiata, ktory $pi w ich
glowie. Tajemniczy $wiat jest zazwyczaj bardzo nieciekawy: poeta jest niczym, chciatby by¢
wszystkim; o tym wszystkim ma pojgcie bardzo zasciankowe, jego zaglodzony intelekt pada
pod naciskiem tak nielicznych skojarzen zywiolowych, ze z nich nawet przyzwoitego chaosu
wytworzy¢ sie nie da. Zamiast Bizancjum putrefactio mundi, zwykly ztoczowski $mietniczek,
zamiast kronik o Teofanu - sztambuch panny Mici. I jeden za drugim rodza si¢ cale tuziny,
mendle utworéw pisanych przez ludzi, ktérzy tyle tylko maja do powiedzenia, ze zycie ich
nie ma sensu, a moze mogltoby mie¢ jakie$§ znaczenie, gdyby stalo si¢ cos, o czym nie mozna
powiedzie¢ nic okreslonego, gdyz Swiat jest nazbyt tajemniczy; i poczciwa krytyka zaczyna
pisa¢ o bladej twarzy mysliciela, zapatrzonej w krwawe $lepia sfinksa. I tak bedzie trwalo
dalej, pdki poczciwe c. k. namiestnictwo na sfinksy jakiej taksy nie natozy. W zyciu bowiem
tej kochanej Galicji sfinks stal si¢ ostatecznie catkiem przecigtnym domowym zwierzeciem.
Waruje, aportuje, tasi si¢, biega po zaliczki, a w pigkne dni da si¢ oprowadzaé na rézowe;j
wstazeczce, jak to czynit $. p. Gerard de Nerval z homarem. Czlowiek, ktéry nie ma do roz-
porzadzenia przynajmniej pot tuzina sfinkséw, musi by¢ ostatecznym ngdzarzem; i w Krako-
wie sa przekonani, ze Karol Irzykowski wytacznie dlatego napisat Pafube, ze mu sfinks - je-
$li miat go w ogole - zdecht na motylice. W poréwnaniu z takim catkiem juz dorozkarskim
zaprzggiem Micinski jezdzi jak jakis magnat z Apokalipsy. Wszystkie bestie dziejowego i cza-
rodziejskiego $wiata paraduja tu jak na Sadzie Ostatecznym. Wyglada to jak wielki powietrz-
ny poscig czarownic nad Polska. I niekiedy z kurzawy chaotycznych ksztattow dobiega glos,
Swiadczacy, ze tam biesy igrajag wsrdd chmur z sercem istotnie wielkiego poety. Z bolem wi-
dzimy, ze magiczne zaklgcia, jakimi usituje wydrzeé¢ poeta dusz¢ swa demonowi zaginionych
Swiatdw, spisuje on istotnie serdeczng krwig i rzuca na wiatr, na wieczne zaprzepaszczenie te
swoje odpisy, cyrografy. On, ktory moglby - gdyby uwierzyl, ze jego prawda jest w tym osa-
motnieniu, Ze nie jest to klatwa ani zguba, lecz tylko ten iglicowy punkt, na ktory sama z sobg,
wazy si¢ wola - wejs¢ w zywy $wiat wolg wlasng stwarzajacego swa przysztos¢ czlowieka,
szuka nadaremno wiary, ktéra pozwolitaby mu raz na zawsze zrzec si¢ goryczy wyboru, meki
stanowienia. Cata historia, cata w ciggu wiekoéw wypracowana $wiadomos¢ ukazuje si¢ Mi-
cinskiemu jak jaka$ fantastyczna basn przez nie wiedzie¢ kogo, nie wiedzie¢ komu opowia-
dana; basn, w ktorej gaszczach i zakrgtach mozna zgina¢, zbtakaé sig, skryé przed samym
soba. Histori¢ jako powiazana catos¢ tworzy wola; gdy ginie, rozpryskujg si¢ zamierzchte
dusze, mysli, wierzenia, uczucia, niby fantastyczne klejnoty. W kazdym z nich graja barwy,
mienig si¢ blyski i §wiatta: mysl nasza rozpryskuje si¢ wraz z nimi, ginie wsrdd tych opgta-
nych ogni i przepychow. Jest to zjawisko konieczne. Podstawy jego tkwia w samych zaloze-
niach kulturalnej, poza prawem zyjacej $wiadomosci. Gdy $wiadomos¢, ja usituje okresli¢
siebie, moze to uczyni¢ jedynie w kategoriach jakiego$ systematu wyobrazen. Na czym jed-
nak polega sita tych wyobrazen? Na uznaniu ich przez $wiadomos¢. Okreslenie okazuje sig¢
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wigc zludnym: $swiadomosé nie wyszta poza siebie, pozostaje ona wobec mozliwych okre-
$len, mozliwych znaczen jako absolutna, przypadkowa samowola. Samowola nie uswiada-
mia samej siebie, lecz dziata jako migotliwa chwiejnos$¢ i zmienno$¢ mozliwych okreslen
i znaczen, jako zasadniczy brak stalosci w zjawiskach naszego umystowego zycia. Nie od-
czuwamy jej jako naszej samowoli, lecz jako samowolg samych kulturalnych tresci; nie my
bawimy si¢ historia, ale ona si¢ nami bawi.

Wystepuje to niezmiernie dobitnie u Merezkowskiego; na pewien moment zapanowuje nad
jego mysla ten lub 6w $wiatopoglad, potem ustgpuje miejsca innemu i mysl staje si¢ tylko
pobojowiskiem jednakowo mozliwych, jednakowo logicznych $§wiatopogladéw. Jezeli bo-
wiem mys$l oddziela si¢ od dziatania, od okreslonego zycia w konkretnym historyczno-spo-
tecznym $wiecie, to nie ma przypuszczenia, ktore nie datoby si¢ uzasadni¢ w sposéb calko-
wicie logiczny i z punktu widzenia czystej teoretyzujacej mysli przekonywajacy. Dla czysto
teoretycznej, poza zyciem stojacej mysli wszystkie hipotezy sa jednakowo mozliwe: hipoteza
szatana jako dziejowego dziatacza nie jest ani odrobing mniej dopuszczalna od hipotezy ato-
mizmu, lub Heglowskiej filozofii. Merezkowski sklonny jest widzie¢ w tym swoim zawie-
szeniu mi¢dzy nieograniczong wieloscia hipotez skutek nieustraszonosci duchowe;j, ktora zad-
nej hipotezy a priori nie wyklucza, zadnymi ograniczeniami swego wyboru intelektualnego
nie zaciesnia. Istotna jednak psychologia tego zjawiska jest catkiem inna. I tu mamy do czy-
nienia ze zjawiskiem $cisle zwiazanym z zagadnieniem prawa. Zycie nie zwiazane z zadna
forma dzialania, zasadniczo nieokreslone, catkowicie luzne wytwarza tu dla siebie usprawie-
dliwienia. Nieokreslonos¢ staje si¢ atrybutem wzniesionego ponad histori¢ bytu. By¢ niczym
w $wiecie dziejowo-spolecznym, w §wiecie wytwarzania i walki, nie czu¢ prawa w swym rze-
czywistym, zyciowym stanowisku, w swym istotnym stosunku zywego cztowieka do zywych
ludzi, oto jest forma istnienia, ktora tu stwarza naokoto siebie atmosfere, majaca jej zastapié
prawo, nie pozwalajacg dostrzec jego braku. Wszystko co okreslone, stanowcze, w okreslony
sposéb czynne, jest nizszoscia, gdyz istota $wiata jest tajemnica; zadaniem duszy jest podda-
nie si¢ tym nieznanym, nie istniejacym jeszcze, lecz mozliwym objawieniom. Siedlisko swo-
je obiera swiadomos¢é w Swiecie, ktorego jedyng whasciwoscia jest to, ze nie ma w nim sta-
tych zadan, ze nic nie ma w nim stalej wartosci, ze w kazdej chwili wszystko moze nagle sta¢
si¢ czyms$ zupelnie innym i kazdy z nas moze okazac si¢ zaczarowanym krolewiczem, spad-
kobierca Aladynowej lampy.

Mistycyzm powstawal zawsze przez podstawianie promieniowania uczuciowos$ci na miejsce
Scisle okreslonych, intelektualnych konsekwencji. Zastrzegajac si¢ przeciwko okreslonosci
$wiata, neomistyk zachowuje dla siebie prawo takiego eksperymentowania ideami, wyobra-
zeniami itd., aby mogl zatrzymac sie na kazdym uktadzie wierzen, ktéry na jaki§ moment
pozyska te moc uczuciowej irradiacji. Idzie tu o wytworzenie stanu uczuciowego, wzniesie-
nie ponad zycie, ponad prawo, ponad wszystkie okreslone stosunki. Swiat wierzen, wypraco-
wanych przez kulture tresci odgrywa rolg repertuaru magicznych zakleé, zdolnych wytworzy¢
ten skutek, zesrodkowac na sobie to spotggowane poczucie sity. Mistycyzm rzeczywisty po-
wstawal z pewnej okreslonej formy dziatania: tu zycie jest zawieszone, beztresciowe; i ta jego
beztresciowos¢ stuzy jako ekran, na ktéry rzucajgq swe cienie chwiejne i przypadkowe kom-
pleksy naszych stanéw duchowych. Przy braku wszelkich zwiazkéw z czynnym, wytworczym
zyciem, te uczuciowe rozzarzenia moga mie¢ catkiem przypadkowe przyczyny. Konflikty ero-
tyczne, drobne upojenia milosci wlasnej, wzruszenia estetyczne przy zetknigciu z dzietami
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sztuki, wszystko to wytwarza na jedna chwile jakie$ metafizyczne ognisko irradiacji. Swiato-
pogladem staje si¢ ten uktad wierzen, pod ktorych wptywem dobrze si¢ nam pisze, wierzen,
ktore dostarczaja nam pieknego poréwnania, rzadkiego epitetu, wyszukanego rymu. Swiat
musi si¢ sta¢ srodowiskiem absolutnie przepuszczalnym dla ciasnych, najluzniejszych uczu-
ciowych zachcianek. Cate zycie duchowe, tworczo$¢ myslowa zostaja pojmowane jako pro-
mieniowanie uczu¢: $wiat jest tylko refleksem rzucanym przez wzruszenie. Przestaje on by¢
ta obca, twardgq moca, z ktora musi pasowac si¢ nasza praca, a stac si¢ bezoporna, wyrzucona
poza wszelkie prawo tajnia, na ktoérej tle kazdy kaprys zawsze moze wyolbrzymieé. Aby za-
chowa¢ dla siebie moznos¢ wewngetrznego zycia poza prawem, wyjmujemy spod prawa §wiat
caly. Logika zycia i logika mysli zostaja outlaw i kazde polskie Zle opierzone ja zyskuje nad
nimi we wlasnych oczach wladze cezaryczna. Zreszta spotyka sie i poza Polska ludzi, ktérzy
w powaznym traktowaniu Newtona lub Darwina widzg pewien rodzaj nizszosci duchowe;j
i stawiaja Hofmannsthala wyzej niz Goethego, gdyz ten ostatni nazbyt dbal o nauke, nauka
za$ to jest to, co wie kazdy i o co artysta troszczy¢ si¢ nie potrzebuje. Wiemy, jaki istnieje
zwigzek miedzy tymi odruchami: nauka to systemat naszych czynnych zarzadzen, majacych
znaczenie wobec pozaludzkiego $wiata. Nauka i prawo pozostaja w bezposrednim zwiazku.
Gdy czujemy si¢ bezsilnymi w spoteczno-wytworczym zyciu, szuka¢ musimy pozanaukowych
form ustosunkowania naszego ja z wszechswiatem. Nauka nie jest rzeczywista w tym zna-
czeniu, ze wyraza istot¢ bytu, lecz rzeczywistos¢ jej na tym polega, ze systematyzuje ona tech-
nike danego spoleczenstwa, tj. zbiorowos¢ jego dziatan ostajacych si¢ wobec wszechswiata.
Filozoficzne, metafizyczne, religijne systematy ngca neomistykdw mozliwoscia ustalenia po-
zahistoryczne-go, pozaprawnego, pozanaukowego stosunku miedzy naszym ja i bytem. Ja
nasze jako jedyne utwierdzenie w bycie posiada swa przynalezno$¢ do pewnej prawno-spo-
tecznej, historycznie uksztaltowanej organizacji, utrzymujacej si¢ wobec zywiolu. Wszystko
tu jest $cisle okreslone i uwarunkowane; opanowanie $wiata przez nasza mysl jest mozliwe
jedynie w drodze zrozumienia tego wysoce skomplikowanego organizmu, jedynie na zasadzie
zrozumienia historii, ktora ja nasze wytworzyta, a wiec tylko poprzez ogarnigcie catego spo-
teczno-dziejowego, naukowo-przyrodniczego dorobku ja nasze moze méwié o swym samo-
istnym zyciu wobec pozaludzkiego $wiata.

Goethe byl jedng z najbardziej zblizonych do tego ideatu indywidualnosci tworczych. Nie
jestem w stanie zrozumieé, jak mozna przypisywac tak wyjatkowe znaczenie Whitmanowi
i systematycznie nie korzysta¢ z wychowawczego wzoru Goethego. Cokolwiek badz uczyni
ze mng potezne zycie, bedzie to dobre - oto dominujacy ton Whitmanowski. Goethe traktuje
swoje ja jako architektoniczna, subtelng i skomplikowana calo$¢, zapanowac usituje nad
zyciem nie przez rozplawienie tej architektury, lecz przez opanowienie jej z wewnatrz: na-
uka, sztuka, religia, zostaja tu przetworzone w organy plastycznej, ksztatcacej woli. Czym on
z wytworow kultury, z jej calosci wlasnosé swa, uczy si¢ oddychac¢ poprzez caly organizm
historii. Kazdy powinien przynajmniej raz na rok zamykac si¢ z jego pismami. Byl chyba ta-
jemniczym bardziej, niz dla kogokolwiek badz $wiat dla tego cztowieka. Stykal si¢ on z po-
zaludzka nocq cala powierzchnig zycia, wszystkimi wiezycami mysli, calym fundamentem
woli: styszal szemranie chaosu ze wszystkich ludzkich posterunkow. Swiat jest tajemniczy:
a tak, zawsze wrogi, zawsze oporny, zawsze obcy, dtoni i mig§niom jedynie ustgpujacy.
Trzeszcza w jego uscisku zebra, jak Jakubowi, gdy walczyl z Panem. Tajemnica! - tam tylko
ona méwi, gdzie cztowiek juz padl; wiecznie oblega nas ona. Ten zna tajemniczos$¢ $wiata,
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kto wytezyt wszystkie moce ludzkiego dziatania, mysl swa doprowadzit do najwyzszej jasno-
$ci, tam bowiem tylko stycha¢ napor i huk obcego, gdzie wszystko ludzkie jest juz opanowa-
ne, na wyzynach czynu, na okopach pracy, tam, gdzie czlowiek znang juz sobie moc wyczer-
pal, a teraz rzuca jako ostatnig stawke¢ swe nowe odgadnienie, nowy czyn - nowe, nigdy nie
widziane dzieto. Tam stykamy si¢ sam na sam z zywiolem, my jego czastka, tam poza nasza
mysl wyptywa nasze tworzenie, cztowiek kladzie jako tarcz¢ dla nieznanych mocy to, czego
jeszcze nie ma w sobie. Tu na szczycie woli rodzi si¢ nieprzewidziane, cud: tu jest tajemni-
ca tworzenia.

*,,Co dzien staje sie jasniejszym, ze nauka ma za cel zbudowaé ponad przyrodq (superposer) ,,warsztat” (atelier) idealny,
utozony z narzedzi funkcjonujqcych ze Scistosciq matematyczng i majacych za zadanie odtwarzaé z wielkim przyblizeniem
zmiany zachodzqce w ciatach przyrodniczych” - G. Sorel. Les illusions du progres p. 275. Por. powiedzenie H. Poincarego
.iz postulatem nauki jest jednoznacznosé¢ zapiséw naszych instrumentéw”. Por. takze idee filozoficzne Proudhona, oraz au-
tora niniejszej ksiqzki Przyroda i poznanie (Przeglad spoteczny 1907) przedruk w tomie prac moich p.t. Idee.

** Powtarzam raz jeszcze: za byt uwaza dana grupa spoteczna, dana formacja kulturalna takie usystematyzowanie do-
Swiadczenia, ktore uzasadnia w oczach swiadomosci pojecia prawne, okreslenia swiadomosci prawnej danej grupy. Oczy-
wiScie te ostatnie wyrastajq z samego zycia, a nie sq dowolnym wymystem intelektualnym.

**% Cechq zasadniczq swiata nauki a wlasciwie naukowego mistycyzmu jest obojetnos¢é wzgledem ludzkich stanow warto-
Sciowych: stwierdza to ustalonq przez nas w tekscie zasade ogolnq: nie dopuszczac¢ do wmieszania sie w pasmo badan i roz-
myslanh - pierwiastkéw subiektywnych jest zasadniczq regulq dziatalnosci uczonego. Swiat naturalizmu, ewolucjonizmu,
materializmu, pozytywizmu, $wiat bez cztowieka jest hipostazq metodologicznych stanowisk. Od lat czterech lub pieciu nie-
ustannie wykazuje, ze wszystkie te ,,systemy” z filozofiq, t. j. kultura samowiedzy nic wspélnego nie majq.
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Sam na sam 7 kleskq: Epopea kleski. Psychologia kleski bezwzglednej. Zycie
pozostawione sobie. Zeromski i sztuka zadomowiona. Ztudzenia obojetnosci
dziejowej. Reymont. Poezya Orkana. Psychologia twérczosci Zeromskiego.
Siedlisko wewnetrznej kleski. Ztudzenia artystycznego wyzwolenia. Wyrzecze-

nie si¢ woli dziejowej. Duma o Hetmanie i Dzieje grzechu.
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SAM NA SAM Z KLESKA

Czy wyobrazacie sobie piesn o Ilionie, $piewana przez wywiezionych w niewol¢ rapsodéw
trojanskich? Jakim przeobrazeniom uleglby ten $wiat, gdyby kazda posta¢, zanim jeszcze
powstaé miata ze stow piesni, skazana byta na nieuchronna, nikogo nie szcz¢dzaca zgube,
gdyby wyobraznia nie mogla powotaé¢ do zycia zadnej drogiej sercu postaci, zadnego wyda-
rzenia, zadnego ksztaltu zycia obja¢ rozkochanym wzrokiem, aby jej nie przeszyla nieskru-
szona pamig¢¢ przenikliwym czuciem, iz zagingto to wszystko na wieki, ze szczgscie, stawa,
duma, wielko$¢ tu w piesni trwajq jeszcze, ale przepadly juz w Swiecie twardych faktéw? Im
serdeczniej, petniej chciatoby si¢ zy¢, im réznostronniej i potezniej pragngtoby si¢ kochac,
tym dotkliwiej czutoby sie bol wieczystej utraty. Malo istnieje w nowoczesnej sztuce arty-
stow o tak subtelnej, zrozniczkowanej i gigbokiej mitosci zycia, jak ta, ktora tetni kazda stro-
nica pism Zeromskiego. w nieskonczenie zmiennych, przelotnych, krétkotrwatych i niepowra-
cajacych drgnieniach chwyta on pulsujacy nieustannie zachwyt zycia: §wiat przyrody i $wiat
psychiczny stat si¢ tu jedna nieogarniong wibracja wzruszeniowa. Cud zycia jest obecny tu
wszedzie, nawet poza martwotg zatraconych, dazacych w zagtade¢ juz tylko chwil podeptania
i nedzy. Dusza tu wnika we wszystko, wrasta w kazdy szczeg6l: caly swiat ksztaltow 1 caty
$wiat mysli istnieje tu jako forma wielkiego, obejmujacego wszystko wzruszenia zycia. Zycie
samo stato si¢ tu czuciem, serce nie moze znie$¢ ostrego natezenia ekstazy. Upojenie jest tu
wszedzie: ostry, bezrozumny szal zycia, najglebszy, obejmujacy wszystkie gamy zachwyt,
przywiazanie do samego siebie. Zycie tworzy, wylania wszystko. Z niego jest caly $wiat rze-
czy, mysli, woli, tu wchiania ono na nowo, reabsorbuje caty ten wyloniony $wiat: - staje si¢
wzruszeniem. Z kazdego elementarnego czucia rodzi si¢ tu, wytrysku j e, cala ta wzruszenio-
wa pelnia i wszedzie tez czai si¢ bol, ze to wlasnie, cala ta swoboda, niedorzecznie wystar-
czajaca sobie glebia, ten czar muzyczny zycia zostaly utracone; ze $nig si¢ one tylko jak basn
wspomnien, ktéra po nocach wygnancéw budzi. W kazdej chwili dusza jest tu rozdarta przez
bodl roztaki, utraty, zanim sama t¢ chwilg powita. Od dawna juz zwracam uwagg na t¢ wlasci-
wo$¢ indywidualno$ei artystycznej Zeromskiego; wydaje mi sie jednak, iz zbyt stabo dotad
uwydatnitem glgbsze duchowe procesy, ktorych wynikiem jest ten indywidualny sposob uj-
mowania $wiata i ze sens procesoOw tych na tym wlasnie polega: piesn Ilionu Spiewa tu nie-
wolnik. Gleboko i namigtnie kocha zycie. poeta, ktéry nadaremnie w sobie i naokoto siebie
szuka punktoéw widzenia, mysli, czu¢, nie wysnutych z wiodacego ku $mierci 1 zgubie watka.
Zycie stalo sie tu organem zguby, jej mowa, i nadaremnie Zeromski usiluje pogodzi¢ milosé
zycia z wiarg w jego wartos¢, namigtne roztopienie w nim z twarda, przeswietlong wola, kto-
ra zycia chce, bo nim rzadzi. Mimowoli nasuwa si¢ tu niejednokrotnie jako patetyczny ko-
mentarz demoniczna Hebblowska Judyta: to straszne sklgbienie sromoty, entuzjazmu, woli,
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instynktu i wykretu. Zachodza, jak sie zdaje, bardzo glebokie, a czgsto umysIne nieporozu-
mienia co do pojmowania spoteczno-psychicznej struktury tworczego $wiata poety, Swiata,
ktory dzisiaj po Dziejach grzechu odstoniety zostat przez Zeromskiego, do najglebszych chy-
ba pokladow. Zatrzymano sie na pierwszej powierzchni ostatniej powiesci Zeromskiego, uj-
rzano w niej spoleczna tragedi¢ zarysowang w samej fabule; nie zdano sobie sprawy z czegos
innego, co wydaje mi si¢ najwazniejszym. Nie znalazl poeta w calym zakresie czucia i my-
Slenia, w calym zakresie zycia naszego, jakie zna, ani jednego momentu, ani jednego drgnie-
nia, ktoére nie wiodlyby w zatracenie, ktére by nie byly napigtnowane rozszczepieniem po-
migdzy wola, ,.ktora chce” 1 wola, ktéra ,,jest chciana”, ze postuze si¢ tu formula czcigodne-
go Blondela. Zycie trwa jako upajajaca sie soba namietno$¢, jako nieprzezwyciezony natég,
trwa i toczy sie niepowstrzymane, choé ochronione przez wole. Zyjemy, spychajac siebie i in-
nych w nico$¢. Kazdy akt zycia jest grzechem; nie ma na czym oprze¢ pewnosci, ze cztowiek
powinien zy¢, ze utrzymuje go przy zyciu cos$ procz Slepej zadzy, upokarzajacego odurzenia -
samym sobg. O$mielono sie mowié o sadyzmie Zeromskiego, dopatrywano sie go w pewnych
pojedynczych opisach i scenach: nie zrozumiano, ze tam gdzie zycie nic procz hanby i zguby
gotowac si¢ nie zdaje, sama milo$¢ zycia w najniewinniejszych nawet swych objawach za-
wiera w sobie jadowity pierwiastek szczescia wiodacego w upodlenie, namigtnosci stopionej
w jedno z sromota, tej sity bezwstydu, o ktérej] méwi Karamazow. ,,Jezeli kto jest cho¢ tro-
che moralnym szlachcicem” - méwi Zeromski w Dziejach grzechu i brzmi to jak wyzwanie.
Jezeli na niczym nie mozna oprzeé prawa do zycia, jezeli nikt nie moze powiedzie¢, ze stwa-
rza zycie, za jakie chcialby przyja¢ odpowiedzialnosé, - nikt - oprocz Plaza-Sptawskiego
oczywiscie - to czym trzyma si¢ zycie, jaka silq? - Ewa pozostaje do konca niewinng - mowi
mi. Boze mity! Céz jest w tym, ze czlowiek kocha zycie, sam fakt zycia w jego nieskoncze-
nie pierzchliwych momentach, czy nie ma pewnej §wietosci w takiej mitosci samego zycia,
czy nie jest to pierwiastkiem niezbednym wszelkiej swigtosci umie¢ zachowaé w duszy taki
zakatek, z ktérego rozlewa si¢ dziecinna, stodka milo$¢ zycia? I oto to najnaiwniejsze, naj-
pierwotniejsze uczucie staje si¢ zawigzkiem hanby i grzechu. Widzimy, jak nieuchronnie ze
wszystkiego wyrasta grzech, zguba, hanba i zaprzepaszczenie: wszystkimi swymi drogami ku
nim zmierza zycie. To osobiste, to wlasne, to tylko nasze, trzepocace si¢ na dnie piersi jak
ptak zycie okazuje si¢ jaka$ zbiorowq wilasnoscia. Przezywajac tylko siebie, nic nie robiac,
jak tylko zyjac, tworzy si¢ grozny, brzemienny w nieszczescie, grzebiacy stawe pokolen - los
zbiorowy. I klgska, straszliwa klgska wyrasta ze wszystkiego, i widzimy, ze nie tylko nieza-
winiona krzywda, lecz i nasza wina budujq ten gmach naszego zycia, nad ktéorym cigzg jak
przeklenstwo stowa: dzieje grzechu. Dzieje grzechu - wszystko, co myslicie, czujecie, czy-
nicie - cale wasze biezace zycie - wasz epos dzisiejszy. Ci, co mowili o sadyzmie, nie zasta-
nawiali si¢ nad tym, jakie zagadnienie poruszali, (nie poruszali zreszta zadnych zagadnien: -
szczuli). Nie dostrzegali, ze w tym glebokim wyczuciu bezmiernej odpowiedzialnosci za kaz-
dy moment zycia, zlewajacym w jedno z ekstatycznym ukochaniem zycia pasyjne oddanie
sie mu, tkwi nie tylko tajemnica tego cudownego zjawiska, jakim jest styl artystyczny Zerom-
skiego, ale takze jeden z najbardziej charakterystycznych i zasadniczych rysow nowoczesnej
swiadomosci moralnej w ogole. Nie moze ona oczekiwaé, nie oczekuje zbawienia znikad -
z siebie musi je wydoby¢. I nie to juz mamy na mysli, ze nie spodziewamy si¢ zadnej poza-
ludzkiej ,,nadprzyrodzonej” pomocy, lecz rzecz o wiele bardziej nowoczesna, cho¢ mniej na
zewnatrz efektowna - glebszg. Zmienit si¢ sam wewnetrzny stosunek migdzy réznymi dzie-
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dzinami psychicznego zycia. Zycie zmyslowe, wzruszeniowe nie jest juz jakas na wpot tylko
ludzka dziedzina, ktora ma by¢ ksztaltowana, regulowana z gory przez postanowienia i zwroty
zachodzace w intelektualnych, abstrakcyjnych zakresach mysli i woli. Hierarchia wewngtrz-
na tego typu byta odbiciem pewnej hierarchii spotecznej: rozdarcie, rozszczepienie pomigdzy
mysla a pozostala psychika odtwarzato tu tylko rozniczkowanie spoleczne. Ludzie myslacy,
kierujacy, nalezacy do warstw w ten lub inny sposéb rzadzacych losami innych wytwarzaja
wiasdciwie tylko mysl, ktdra organizuje zycie poza nimi. Jaki stosunek zachodzi pomiedzy ich
zyciem a tg wytwarzang przez nich mysla i wola - jest prawie obojg¢tne. Sg tu oni whasciwie
tylko instrumentami, wytwarzajacymi rozum i wole. Zycie przeciwstawiato si¢ i przeciwsta-
wia dotychczas w ten sposob wszechswiatowi, ze wypetnia ono swymi czynami i wysitkami
pewien systemat koniecznych dla istnienia spolecznego zadan. Waznym jest, ze to koniecz-
nosci poznawane sa jakby poza zyciem, ze sam proces poznawania jest uznawany za cos$
odr¢bnego od samego konkretnego zycia, ze pozostaje on w odleglym tylko zwiazku z wzru-
szeniem, odczuciem, przezyciem bezposrednim. Poznanie i poznawane przez nie konieczno-
$ci moga tu jakby nie by¢ niczyja osobista mitoscia, rodzi si¢ w jakiej$ ponaduczuciowej,
pozaosobistej sferze, jako pewien rodzaj automatycznie utrzymujacej si¢ dyscypliny spolecz-
nej. Rzecza niewatpliwa jest, ze zwigzek pomiedzy ta ponadpsychiczng dyscypling a zyciem
psychicznym jednostek nie moze by¢ zupetnie zerwany, ale moze on by¢ w wysokim stopniu
skomplikowany i trudny do ujecia. Pewnym jest tylko, ze muszg by¢ sity, zdolne wytwarzaé
owe automatyczne formy, sily, zdolne je czynem wypetniaé. Psychika w kazdym razie musi
by¢ zdolna do wytworzenia zarowno prawodawczej jak 1 wykonawczej woli: ostatecznie wigc
sily jej tkwig w niej samej. Gdy usiluje ona zglebi¢ rozterk¢ wewnetrzna, musi ona uswiado-
mi¢ sobie, ze znikad nie sptynie jej ratunek, jezeli ona sama go nie stworzy: rozum, wola,
obowiazek musza by¢ stworzone przez t¢ sama psychike, ktéra czuje w sobie grzech, ciem-
note, rozpacz. Z calym bdélem swym, wyrzutem wewngtrznym pozostaje ona sama z soba i w
sobie zamknieta, z siebie musi wydoby¢ zbawienie. Gdy grzech, beznadzieja zniszcza, wy-
trawig milo$¢ zycia, nie pomoze juz jej nic. Musi ona kocha¢ siebie nawet na dnie, jezeli nie
ma zaging¢, musi zachowa¢ pomimo wszystko naiwna, nie rozumujacg mitos¢ istnienia, przy-
wigzanie do niego, zdolno$¢ radosci. Ten $wiat zagadnien tkwi tu poza stoweczkiem ,,sa-
dyzm”. Kto swego zycia nie poglebit az do tego poziomu, gdzie styka si¢ ono bezposrednio
z calym tragizmem istnienia, kto zyje na tle pewnych spotecznych form iim si¢ powierza,
dla kogo istnieje jaki$ zastany przez psychike i niezawiniony $wiat, $wiat, ktory moze ona
przyjmowac z ciekawoscia, obrzydzeniem, rozkosza (wszystko jedno ostatecznie jak, w gra-
nicach niewinnego zastania), ten nigdy nie bedzie w stanie zrozumie¢ roznicy migdzy takim
poeta jak Zeromski a takim - choéby bardzo utalentowanym - pisarzem jak Reymont.

Znamy $wiat, do ktérego nalezy Reymont i Sieroszewski; $wiat Zeromskiego nie istnieje:
istnieje tu dusza ludzka usitujaca sama siebie wydzwignaé i zbawié lub przynajmniej modla-
ca si¢ o zbawienie. Istnieje niezmiernie bogata, najbogatsza w Polsce organizacja uczuciowo-
wzruszeniowa, usilujaca w zyciu, jakie wyczu¢ moze, odnalez¢ site, zdolng uczynié zycie
polskie warto$cia pewna samej siebie. Swiat Zeromskiego jest w tworzeniu tak, jak Polska.
Zeromski dla nas dzisiaj jest czym$ wiecej niz pisarzem, od ktorego oczekuje sie ksigzek;
zada si¢ od niego wyzwalajacych, wewngtrznych czyndéw. Na duszy jego zawist caly swiat
dusz: ma on za nie odpowiedzialno$¢. Nie moze by¢ tu mowy o przyjmowaniu za podstawe
kontemplacji przypadkowych uksztattowali. Tak mi si¢ przywidziato - ten pierwszy paragraf
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magna charta praw artysty i niewolnika w Polsce tu nie wystarcza. Zeromski to jest zycie
nasze wlasne, taczy nas z nim koniecznos$¢ rozwiazania zagadnien, bez ktorych rozwigzania
zy¢ nie mozna, ktorych wyrzekajac si¢ - zy¢ nie wolno. On zyje nie na powierzchni tego lub
innego ,,danego” swiata, lecz w tych glgbinach, gdzie przebywa sama z soba psychika wszel-
kie swiaty dzwigajaca. On nie odtwarza tego, co mozna dzi$§ zobaczyé¢. On jest w tej dziedzi-
nie, gdzie zycie nie zwigzane niczym samo w siebie wnika, zastanawia si¢, sadzi. Ksiazki jego
nie sg dla nas ,,obrazem” rzeczywistosci, - nalezq do zgota innej kategorii.

Jest wynikiem dziwnego nieporozumienia, ze w ogdle o tym potrzeba mowic. Nie idzie tu
bynajmniej o sit¢ talentu, lecz o gleboko$é, o poziom duchowej pracy. Mozna Reymonta ze-
stawié¢ z Sieroszewskim albo Sienkiewiczem - sg to artysci bardzo duzej miary. Ale Zeromski
z innej jest glebi. Zeromski i Wyspianski; Zeromski i Przybyszewski, tak! Tu istnieje ducho-
wa wspotwymiernos¢: tu $ciera si¢ dusza z wiecznym zagadnieniem czlowieka i jego prze-
znaczeniem. Pisarze pierwszej grupy na takim oto mniej wigcej stoja stanowisku. Istnieje
spoleczenstwo, do ktorego ija nalezg; posiada ono pewien zasob doswiadczen, wzruszen,
form typow zycia: trzeba to wszystko uporzadkowac, ukazaé spotecznej mysli, wskazaé per-
spektywe istnienia. W tej perspektywie moga zachodzi¢ u roznych pisarzow bardzo wielkie
roznice, ale zasadniczym pozostaje fakt: w ten lub inny sposéb pisarz ufa automatyzmowi
zycia, albo sie nad nim nie zastanawia (jak Reymont - mimo wszelkich prob pogtebienia, kto-
re wykolejaja go tylko stylistycznie) albo formutuje sobie to zaufanie i na jego podstawie daje
obraz wytwarzanego przez spoteczenstwo i poznawanego przez pisarza zycia. Sprawa jednak
przedstawia si¢ inaczej, gdy centralnym staje si¢ wlasnie zagadnienie, skad, z jakich zrédet
plynie samo Zzycie spoleczenstwa, jaka moc je wytwarza, czym jest ona, czy mam ja oto jg
w sobie, a jezeli nie mam jej - to skad mi wiara, ze jest ona poza mna. Zycie samo calego
spoteczenstwa polskiego stato sie dla Zeromskiego, Wyspianskiego - zagadnieniem osobiste-
go ich sumienia. Dlaczego chcesz, aby byt ten wielki zbiorowy fakt: - Polska? - Skad czer-
piesz t¢ swoja wolg, na czym opierasz? - MOowi o homeryzmie. Homer miat przed sobg i w
sobie odpowiedzi na te zagadnienia, byl swiadomoscia spoteczenstwa, dla ktorego ksztatty
zycia zlewaly si¢ z wartoscia. U nas dzisiaj ludzie sadza, ze do$¢ jest upodobaé sobie w swo-
im przypadkowym wpleceniu w losy spoleczenstwa, ktore walczy i o ideatl i o sam fakt zycia,
- aby staé si¢ przez to artystq homeryckiego szczepu. Niewiedza, nieSwiadomo$¢, nierozbu-
dzenie nie sa sita. Zycie jest irracjonalnym faktem, nie mozna go wyrozumowacé. Ale samo
poczucie, ze si¢ stoi mocno wobec $wiata, na sobie tylko wspartym, Ze si¢ bierze osobiscie
czynny udzial w walce cztowieka o zwycigstwo, gdy spoleczenstwo jest pierwotnie proste, ma
pewne szansg, ze nie zawodzi. W naszym zawiklanym zyciu, gdzie wszystko, zdaje sig, jest
zdane na los przypadku, gdzie prawo jest nieobecne, samo zaufanie nie wystarcza. Tu nie ma
miejsca na Homera.

Homera chcecie znalez¢ dzis w Polsce lub w Europie. Tak. od razu na ulicy znalez¢ to, co
moze by¢ tylko wynikiem odnalezionej wiary spotecznej, spoteczenstwa, rozkochanego
w swych urzadzeniach, obyczajach, nie rozumiejacego, ze mogloby by¢ innym. Zapewne, je-
zeli istnieje spoleczenstwo czynigce zados$¢ takim wymaganiom - to jest nim nasza dzisiejsza
Polska. Tu wlasnie mamy prawo czu¢, ze rytm ogarniajacy nasze zycie jest rytmem rosnacej
wielkosci, tu wlasnie samo zycie stato si¢ zywiotem, szczgsliwym dojrzewaniem bohaterstwa
i pigknosci, - a stawa jest rozlana naokoto dusz jak powietrze. To wlasnie odroznia poetdw
pierwszorzednych od tych, co maja mniej lub wiecej talentu, ze wzgledem pierwszych nie
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moze przyj$¢ nawet mysl, ze mogliby by¢ czyms$ innym. Nie opracowujg oni z mniejszym
lecz wigkszym powodzeniem dang tres¢, lecz sg ze swa trescig twdrczg czyms jednym, sg
w tak nierozerwalnie $cistym stosunku z historia wspolczesng sobie, ze forma ich tworczosci
jest forma duchowego przesilenia, ze tak oni wznosza cato$¢ z momentow duszy, jak tworzy
si¢ ona w samych dziejach. Bo pamigtac potrzeba, ze forma artystyczna jest w istocie swej
zawsze wynikiem spotecznego owartosciowania indywidualnych tresci, ze forma artysty od-
bija zawsze stan warto$ci w narodzie. Glupcem jest, kto zada, by Dante pisal jak Homer,
aby Ibsen mial do zycia stosunek Shakespeare’a, kto wymaga od Dostojewskiego, aby zdobyt
si¢ na Mickiewiczowskie, sloneczne opanowanie dziejowych demonizméw. Gdzie istnieje
przestrzen migdzy tematem a artysta, trescig a opracowaniem, tam mamy do czynienia z od-
twarzaniem przypadkowych wartosci, a nie z ich $wiadomym tworzeniem. Mozna zada¢ od
Reymonta, aby inaczej napisal Ziemie obiecanqg i Fermenty, czuje si¢, ze mogt je inaczej na-
pisa¢ i pozosta¢ tym samym Reymontem, czuje si¢, ze jest w nim wprawdzie co$ niezmien-
nego, ale to niezmienne co$ czy ktos$ dziataja w granicach rozwiazanych juz uprzednio ludz-
kich problematow; i wlasnie dlatego moze tu by¢é mowa o dowolnym, przypadkowym oswie-
tleniu. Nie o artyzm tu chodzi. Zeromski pisze bardzo nieréwno, miewa bardzo stabe stroni-
ce, popetnia olbrzymie bledy, ale jest on zrosnigty, nie z wykonaniem danej tresci, lecz z nig
sama. Swiat jego zbudowany jest nie ze spostrzezen, lecz z czynéw serca i sumienia. Niko-
mu nie przyjdzie do glowy, ze Zeromski mdglby inaczej ujaé Dzieje grzechu, Bezdomnych,
Popioly, to sg rzeczy bezposrednio wydarte z wlasnych jego trzewiow. Mogt on ich nie napi-
sa¢ - a z jakiej$ jednej krwawej jego karty krytyk, jezeli jest istotnie krytykiem z powotania,
wyczyta dusze tych dziel. Przy pisaniu ich byl on sam z tym ognistym spojrzeniem milczace-
go Swiata, o jakim mowit Carlyle, ktore czut na sobie Gogol. Mial sam sobie na co$ odpo-
wiedzie¢ tak, by mu to wystarczyto w zyciu i $mierci. Daleko od Homera - nieprawdaz? Ale
kto nie rozumie, ze w nowoczesnych spoteczenstwach walka o jasny i czyniacy zados$¢
zadaniom duszy $wiat jest wlasnie postacia duchowego bohaterstwa, ze niemozliwo$¢ epo-
su jest jednym z zasadniczych rysow naszej kultury, ten naturalnie i z samego Homera zrozu-
mial nieskonczenie mato. Homerycki $wiat jest tez swojego rodzaju objawieniem, pisat Do-
stojewski. Jest to $wiat, ktorego ewangelia zlala si¢ z plastycznym istnieniem. Charakter epo-
su wymaga, aby poeta nie miat duchowych wartosci précz tych, ktére znajduja si¢ w konkret-
nych postawach narodowego zycia i aby wartosci tego poety wystarczaly istotnie dziejowe-
mu widnokregowi odnajdujacego sie w nim narodu. U Zeromskiego czuje sie obecno$é¢ w nim
samym meki o bohaterski, wartosciowy swiat. Czuje si¢, ze szuka on zycia, ktére bytoby od-
powiedzia na calg jego szamocacg si¢ prace: - po to zylem i ging, by t o bylo. Kto tego nie
czuje, ten nie umie juz obcowac z dusza poety poprzez ksigzke. To nie sg opowiesci dla lu-
dzi, ktérzy wiedza, czym jest zycie, ktdrzy juz przestali tworzy¢, dla ktérych juz $wiat tak
lub inaczej umilkl. To sg glgbokie wtargnigcia w samo nasze wngtrze, przeistoczenia go, nie-
bywate po raz pierwszy stworzone apele duszy, zwiastowania, nakazy. Mozna bylo czytaé li-
sty apostota Pawta tym samym duchowym okiem, jakim si¢ czytato listy Cycerona, ale nie
czytato si¢ wtedy tego, co napisal Pawet. Mozna bylo czytaé piesni barszczan, o ktorych mowi
Mickiewicz, tak samo, jak si¢ czytalo poezje Trembeckiego, Krasickiego, Naruszewicza, ale
nie rozumiato sie z nich nic. To samo z Zeromskim: czyta si¢ go rozbudzona dusza, albo
wecale. Méwi mi ktos$: tacy pisarze, jak Zeromski, pisza dla pewnych kot, tacy jak Reymont,
dla wszystkich, dla narodu. Ztudzenia. Zeromscy pisza dla tych, co $wiadomie dZwigaja na-
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rodowe losy, dusza tamia si¢ o narod, a wigc wlasnie dla narodu: inni dla wszystkich, co zyja
na tle stwarzanego przez nardd zycia, dla wszystkich przypadkowych istnien, stwarzajacych
liczby w tabelach statystycznych, ale nie nardd. Nardd to nie liczba: to duchowa potega, kto-
ra moze zy¢ w piersi jednego czlowieka, a wystarczy, aby nie zgingla, to bezwiedny i milcza-
cy zwiazek dusz nieustannie przeciwstawiajacych calg swa przesztos$¢ wszechswiatowi, usi-
tujacy ja wznies$¢ na szczyt. Nie fakt zycia - ale tworzenie wartosci czyni cztonkiem narodu
i nie przyjmowanie byle jakiej rzeczywistosci, lecz dzwiganie dziejowej tresci do poziomu
wystarczajacego duszy i zywiotowi - jest narodowym zyciem, mysleniem o narodzie. Nie
uniknie si¢ tragizmu, jezeli si¢ tylko zyje prawdziwie gigbokim zyciem. Sam proces tworczo-
$ci dzwiga nieuchronnie ku samotnemu szczytowi, na ktorym trzeba walczy¢ o dziejowe ist-
nienie w sobie..

Mato istnieje poetow o tak klasycznie przejrzystym typie rozwoju twérczego jak Wiady-
staw Orkan. Dlatego jego tworczos¢ pozwoli mi ukazaé, ze tu nie idzie o zadne moje kon-
strukcje, ale o glgbokie koniecznosci, utajone w samym naszym dziejowym polozeniu. Ocala
od nich tylko niedojrzalos¢, ale to watpliwa kwalifikacja na homerydg. Jezeli zas o homeryc-
kosci mogtaby by¢ mowa, to wlasnie ex re Orkanowskiej powiesci W Roztokach mozna by
uzy¢ tego wyrazu. A raz jeszcze powtarzam, ze kiedy przeciwstawiam tu t¢ powies¢ Reymon-
towskim Chiopom - to nie idzie mi o krytyke estetyczna, bo na te¢ tu nie mam miejsca, lecz
o duchowa strukturg. Bardzo mozliwa jest rzecza, ze Reymont rozporzadza nieco bogatsza
od Orkana skalg spostrzezen, ze ma w pamigci wigcej gestow, wigcej odcieni barw, zapachow,
zalaman glosu efc., ze wskutek tego $wiat jego jest szczegélowo bogatszy: nie zmienia to
jednak istoty rzeczy. Epickim nazywa si¢ nie stan duszy przypadkowej opisowosci, nie
sztuczne ograniczenie si¢ do zakresu przedmiotu, lecz roztopienie catego swego duchowego
zycia w danym spolecznym $wiecie, tak, aby jego ogarniajace nas zycie chtongto w sobie calg
nasza istotng a nie ad hoc stylizowang dusze. Reymontowski stosunek do polskiej wsi sktada
si¢ z roznych pierwiastkow. Mamy tu jego empiryczng zdolno$é zaciekawienia si¢ samymi
zjawiskami niezaleznie od ich znaczenia, jego typowo bezdziejowa duszg, ktora oddala mu
tak niepospolite ustugi w wyczuwaniu wszystkich niesformutowanych jeszcze instynktow
naszego przeksztalcajacego si¢, wytwarzajacego nowe, nie znajace przesziosci, zbyt swieze,
by miaty mysle¢ o przysztosci, typy: $wiat drobnych karierowiczow, urzg¢dniczkow, posredni-
kéw z Fermentow, Ziemi obiecanej. Mamy dalej jego silny zmyslowy stosunek do przyrody
(wystarczy przeczytaé jego Burze, aby poznac jak wielka jest jego sita). Te cechy zamykaja
Reymonta w odcigtym od przesztosci i przysztosci postrzeganiu; jego swiadomosciowe za-
chcianki w kierunku poglegbienia - o ile nie ptyng z rzeczywistego, fizjologicznego niemal
strachu przypadkowosci wlasnego przemijania - pochodzg ze zrédet intelektualnych. W Chilo-
pach Reymont umyslnie starat si¢ powstrzymywacé od tego rodzaju wycieczek i dat jaskrawy
i silny obraz chtopskiego temperamentu, obraz, w ktérym nieprzemyslenie rzeczywiste tra-
gizmu i niebezpieczenstwa, jakimi grozi wsi caly istniejacy poza jej obrebem $wiat, wystepu-
je w masce epickiego obiektywizmu. Chliopi Reymonta byliby epopea, gdyby mozna byto juz
przedstawi¢ samo zycie wsi naszej jako wystarczajaca sobie dziejowq calosé, calosé, ktora
by swoim ksztaltem juz i istnieniem tlumita tragizm, byla wcieleniem wartosci. Tu tragizm
si¢ nie zbudzil, i dlatego wies ta odbija si¢ nie w zwycigskiej historycznej sSwiadomosci, lecz
w przypadkowym spojrzeniu nie znajacej swych historycznych podstaw psychiki aktualnej.
W innym zupelnie polozeniu znalazl si¢ wobec swoich Roztok Orkan. Jego artystyczne ja
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wyrosto w tym $wiecie: znalazt go on w sobie samg silg artystycznej anamnezy. Dusza jego -
to wiasnie ten skrawek ziemi z jego ludzmi: i z tego $wiata wydobyt Orkan formy swej oso-
bistej mysli. Gdy chce on sobie odpowiedzie¢ na pytanie, czym jest Smier¢ i zycie cztowieka,
cisng mu si¢ tu zrodzone obrazy. Nie potrzebuje o niczym zapomnie¢, aby wejs¢ w ten $wiat.
Przeciwnie, rozszerza mu si¢ i poglebia wraz z dusza wlasna: jest on w nim jako wtasna zywa
tresé, tak jak $wiat jakiejs greckiej osady w duszy starozytnego poety. Rakoczy mogltby w ka-
tegoriach tego $wiata przezy¢ wszystkie walki duszy: rozumie on duchowe zycie ukryte pod
ksztaltami, w ktore Reymont Igka si¢ wlozy¢ co$ ze swiadomosci wlasnej. Dlatego zycie du-
chowe Reymontowskich chtopéw jest stylizowang na bezduchowosé obserwacja, u Orkana
widzimy rodzenie si¢ duszy w chatach! Czytajac go, pojmuje si¢ powstawanie ludowej po-
ezji, ludowych przystow; dusze jego postaci sa zawsze glteboko zindywidualizowane i nie
ulega on pokusie stylizowania ich na prostote. Orkan jest w Roztokach jak catkowity zywy
cztowiek miedzy ludzmi: u Reymonta pracuje subtelna technika pisarska. Psychika Reymon-
ta czuje mus ,,schtopienia”. Orkan nie czuje zadnego musu, jest swobodny. Wieczyste zagad-
nienia zta i dobra, milosci i $mierci wcielaja si¢ tu w zywe ksztalty; i wlasnie dlatego, ze Swiat
Orkanowski jest jego $Swiatem, wiasng jego trescia, nie moze on dla artystycznego efektu
wyprze¢ si¢ swego gltebokiego bolu grozy, jakie go zdejmujg na mysl, co jutro przyniesie tej
jego najblizszej, najpierwsze] ojczyznie. Nie zapomina on w niej o wszech§wiatowym tragi-
zmie, lecz wziawszy ja w serce, szuka dla mej drég i przysztosci w zelaznym $wiecie. Dusza
jego lamie si¢ troska, szuka sil, rozwigzan: szczery stosunek do $wiata poetyckiego statl sig¢
osobista dziejowa tragedia. Rakoczy stal si¢ czym$ wigcej niz obrazem - przeznaczeniem.
Gdy si¢ zwazy prostote i1 stoneczng jasnos¢ tej artystycznej mysli - strach zdejmuje o cigzar
jaki wziat ten poeta na dusz¢. On sam stat si¢ Frankiem Rakoczym, ktory ma wywalczyé
swemu narodowi moc i przysztos¢. - Tu nie moze by¢ mowy o zadnym zatraceniu si¢ w sty-
lizacji, jasny Orkanowski Swiat jest nie przebaczajacym sprawdzaczem: wyczyta on swemu
poecie wszystko z oczu, jak owi ngdzarze odgadli wszystko, gdy tylko zobaczyli Rakoczego
przed soba.

Orkan wszedl w tragedi¢ dziejowa i nie moglo by¢ inaczej: kto dzi$ usituje wmowic, ze ma
swoj jasny, beztroskliwy, artystyczny $wiat, nie zastanawiat si¢ nad tragiczng istota tworze-
nia. Zeromski czuje wlasnie, ze wszelkie zycie, sam fakt zycia jest zawsze tworzeniem cze-
gos$, co pozostaje, i bada calym, zadnym wybawienia sercem, czym jest to tworzenie, jego
nie przebaczajacy, niepowstrzymany proces w dzisiejszej Polsce Bezdomnych. Nie moze by¢
wigkszego nieporozumienia, niz to, ktore widzi w stylu Zeromskiego, w jego artystycznym
widzeniu zalezno$¢ od jakiej$ specjalnej doktryny spoleczno-politycznej. Przeciwnie to, co
jest w utworach Zeromskiego wynikiem jego teoretyzujacego przekonania, ginie, rozptywa sie
pod naciskiem tych wtasnie fal psychicznego bezposredniego wyczuwania, w jakich si¢ wy-
raza jego indywidualno$é twoércza. Ani teorie Bodzanty, ani programy higieniczno-spoteczne
Judyma, ani marzenia myslowe Gintulta nie okreslaja zasadniczego, najglgbszego stosunku
Zeromskiego do $wiata. Przeciwnie, on sam pragnatby moze, aby tak byto, pragnalby znalez¢
mysla i wolg punkt widzenia, poziom, na ktorym bytby juz sercem wobec zycia bezpieczny.
Sam uswiadamia sobie, ze nie moze tego dokona¢. Gintutt, trup Wyganowskiego wyrazajg tu
cos$ bardzo istotnego. Mysl, ktdrej $ni si¢ bezpieczenstwo wobec zycia jest obtedem lub ktam-
stwem. Przed nie przebaczajacym zyciem nie ma ucieczki, jest ono wszedzie, jest wszystkim
dla czlowieka. Nic nie zmieni tego faktu, ze zycie nasze, jakimkolwiek badz jest ono - jest
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czastka zbiorowego zycia, ze tkwig w nim jego najodleglejsze skutki i konsekwencje. W kaz-
dym momencie przezywamy co$ za caly ogol, dla niego; zycie ogotu jest w kazdym najbar-
dziej osobistym naszym przezyciu. Zeromski w ten sposéb ujmuje zycie, - to nadaje jego sta-
nom duszy dziwne nadosobiste, nadludzkie natezenie, to sprawia, ze kazda chwila zawiera
w sobie skondensowane misterium. Ci, ktorzy, widza w tym ujeciu zycia jakies$ parti pris, nie
chca sumiennie wniknaé w glab tego stylu, przychodza do niego z zewnatrz. Zeromskiego to
cechuje wiasnie, ze jego wzruszeniowos¢ nie da si¢ zamkna¢ w zadnym automatycznie za-
ciesniajacym dusze widnokregu. Czujemy zazwyczaj bardzo $cisle ograniczonym, przystoso-
wanym do naszego spolecznego polozenia sensorium. Sensorium to nie jest w stanie wyczuc
jako winy naszej samego naszego normalnego istnienia; shuzy ono tej wlasnie formie, nie sig-
ga glebiej. Zeromski nauczyl sie czué sercem na calej ziemi Winrycha. Ten nie mial juz gdzie
si¢ ukry¢, widziat jasno, ze tak czy inaczej wszystko pada zawsze na czlowieka, a sam osunat
si¢ az na dno ludzkiej ngdzy w tym odruchu: nie zabijajcie mnie, w tym przytuleniu si¢ do
konskiej szyi. To nie moze mnie spotkaé, mnie podobnych i bliskich - lezy na dnie wszel-
kich odczuwan rzeczywistosci lub nierzeczywistosci w sztuce; to lezy na dnie protestow prze-
ciwko ,,pesymizmowi”. Wszyscy ci protestujacy sadza, ze maja jakis dom, jakie$ zabezpie-
czenie w bezdomnej Polsce. Mate ich klasowe, kulturalne, zaasekurowane ja - przeciwsta-
wia si¢ tragicznemu widzeniu tej tworczosci, ktdra zrodzila sie¢ z wdeptanej Winrychowe;j
mogity, z tego uscisku, jakim objat poeta maciejowickie pobojowisko. Czy odtad zrodzita si¢
moc, zdolna przezwycigzy¢ los Polski, caly los, gdyz i Maciejowice byly przeciez skutkiem,
nie przyczyna? Widzie¢ je mogl juz Zotkiewski z Cecorskich pél, widziat je Skarga, ktory
tez przesadzal, bo kazdego po wyjsciu z kosciota lub sali sejmowej czekat jakis dom, jakas
odrobina zdrowego szczescia i niezamacony poglad zdrowego, nie przesadzajacego - dla ca-
tego narodu a nie dla garstki wizjonerow - myslacego rozumu. Nieuprzedzeniem nazywa si¢
w Polsce nie mgczenskie stopienie si¢ dusza z losem wilasnego plemienia, - lecz zdolnosé
zamkniecia sie w granicach takiego lub innego klasowego spokoju. Zeromski nie jest idealista
Mazziniowskiego pokroju: jest zawsze pewna nieszczero$¢ w tego rodzaju ascetyzmie. -
Zeromski kocha zycie, kocha je, jak Winrych - ale czuje, ze nie ma czym tej swej mitosci
ostoni¢, nie ma zadnego: dla mnie i mnie podobnych wystarczy, my sobie damy rade. To zna-
lazt Sienkiewicz i jest pomimo wszystko cos$ z tej sienkiewiczowskiej racji stanu nie tylko u
Reymonta ale i u Sieroszewskiego. I u Sieroszewskiego czuje si¢ obecnos¢ polskiego rodzin-
nego optymizmu, ktory umie wyrzec si¢ schronienia, ale nie mysli, czym ono jest, ma w so-
bie jego ksztalt, jego czucie. Z tego punktu widzenia, nie obchodzi nas to nic, Ze mozna ina-
czej odczuwaé zycie niz Zeromski, nie wystarcza, ze inni istotnie inaczej czuja i widza. Tak
jest. Ale czym jest dla nich to widzenie? Zeromski szuka sity wewnetrznej w samym zyciu,
szuka w sobie, w nieustannym poglebianiu swego wewngtrznego zycia, poczucia, zlania si¢
z potega. Nie wystarcza tu umystowa konstrukcja. - Idealy, idealistyczne plany dziatania opie-
raja sie na przekonaniu, ze w naszym reku jest wiadza nad zyciem; Zeromski cala dusza wsz-
czepiony jest w sam zywiotowy proces zycia: czuje on, czym jest samo zycie, czuje utajone
w nim ciazenie ku zgubie. Nie wystarczy mu zaden poglad na zycie, zadna teoria. Znajduje-
my sie tu na poziomie nowoczesnej, dojrzatej Swiadomosci: zycie ludzkie samo z siebie musi
wydoby¢ ostra moc, nadajacq znaczenie wszystkim jego intelektualnym konstrukcjom. Inte-
lekt nie tworzy sily, on ja konstatuje. Tworzy si¢ ona w dziedzinie irracjonalnego, w dziedzi-
nie, z ktorej wytryska wola i gdzie wyrabiaja si¢ jej narzady. Znikaja przegrody miedzy
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zyciem ,,zmystowym™ a zyciem duchowym. Uczymy si¢ dzisiaj odnajdywaé zrodta ducha
w bogatym, réznostronnym, zmiennym pradzie przezy¢, bezposrednio zwigzanych z naszymi
najglebszymi, ,.cielesnymi” sprawami. W twoérczo$ci Zeromskiego roztwiera sie ta biologicz-
na niemal juz giebia ducha. I to jest rzecz niezmiernie wazna. ,,Spirytualizm” polskiej litera-
tury polega na niechgci widzenia. Gdy zas ignorujemy jakas dziedzing zycia, nie unicestwia-
my jej, lecz zyjemy w niej w spos6b nie znoszacy swiatla. I nie idzie tu o zaden ascetyzm
moralny; zycie jest bardziej ztozone i nie da uja¢ w zadna formule. Swiat przezy¢ plciowych
jest dziedzina, w ktdrej majg swe zrddla nieraz najbardziej zasadnicze bankructwa i upadki
duchowe, zdrady cztowieka wzgledem samego siebie. U nas moralizatorska obluda i operet-
kowe lekcewazenie przestaniaja dostep nieuprzedzonej mysli do tych spraw. Zeromski w swej
tworczosci pada ofiarg kulturalnego niewyrobienia, jakie cigzy na tej dziedzinie zycia; lecz
obok tego ogoélnego czynnika dziata w jego tworczosci inny, bardziej indywidualny. Brak
w umystowosci Zeromskiego plaszczyzny swobodnego, definitywnego myslenia, nie czuje sie
on nigdzie wyniesionym ponad niebezpieczenstwo nicopanowanego stawania si¢. Msci sig to
na wszystkich zagadnieniach jego twdrczosci: zagadnienie i rozwiazanie sa tu jakby narzuco-
ne, cate zycie myslowe wttoczone jest w podswiadoma ,,bezpanska™ sfere. Tu siggamy w glab
samg tragizmu tej tworczosci. I tu, jak zawsze, nie nalezy oddziela¢ pewnej dziedziny wzru-
szeniowego zycia od jego catoksztattu. Dziwny, dumny, skrepowany i ukradkiem wybuchaja-
cy, majacy w sobie co$ upokarzajacego patos erotyczny Zeromskiego jest tylko pojedyncza
postacig bardziej zasadniczych uksztattowan. Aby by¢ wolnym w dionizyjskiej dziedzinie,
trzeba posiada¢ calkowite poczucie swej ,,boskosci”. - Zeromski dochodzi do stanéw dioni-
zyjskich z utajong obawa. Jest w nim co$ ze stanu duszy spartanczyka, ktory w ekstazie swej
czulby powinowactwo pewne z wolnoscia przystugujaca helotom. Dotykamy tu spraw cigz-
kich i wysuwajacych sie spod analizy, ale tylko w ten sposob zdobgdziemy dostep do najgleb-
szego rdzenia tworczosci Zeromskiego. Tak jak Zeromski, nie czuje, nie moze czué czlowiek,
ktory walczy, ktory czuje, ze rodzi z siebie stanowcza i rozstrzygajaca wole. Zeromski nie
czuje si¢ w zwigzku z zadnym swiatem, poddanym ludzkiej psychice. Psychika wytania z sie-
bie zycie, ktore zmienia si¢ i przeistacza zaleznie od wlasnych swych, obcych nam praw.
Rodzi ona z siebie nieznane, nie moze powstrzymac tego procesu, ani tez nad nim zapano-
wac. Decyzje woli zawisaja w prozni lub tez ida na podwaliny skutkéw naszym postanowie-
niom wrogich. Wyspianski odczuwat dzieta swoje jako czyny tragiczne, Sciggajace tragiczng
odpowiedzialno$é; stanowisko wewnetrzne Zeromskiego jest inne. Wyspianski przyjmowat
wing, Zeromski - dusze swa lamie pragnieniem jakiego$ ostatecznego uswigcenia: na prézno
bowiem szuka w duszy jakiegokolwiek badz wzglednego chocby pierwiastka mocy. Na ni-
czym nie moze si¢ oprzec: zycie plynie, pociagajac go z sobg; dusza jego wlasna porwana
jest przez przeistaczajacy proces. Ginie tu sama podstawa decydujacego myslenia, utrzymu-
jacej] wbrew zywiotowi tozsamos$¢ swoich postanowien swobody. Twoérca czuje jakby swoja
wing w tym, ze zycie zamienia mu si¢ w przemijanie bezcennych, bezpowrotnie ginacych
indywidualnych chwil. To stwarza osobliwo$é¢ stylu Zeromskiego, na dnie upojen jedynoscia
tkwi poczucie winy wobec wszystkiego; jest on juz we wlasnym wnetrzu swym wobec
wszystkiego bezprawny, jakby zy¢ miato prawo wszystko, tylko nie on; samo tworzenie staje
si¢ tu jakas$ tajemnicza wing. Przypomina si¢ tu scena z Wyspianskiego, gdy do Laodamii
zbliza si¢ piesniarz; tylko ze tu stan duszy jest mniej okreslony. Dumna, a raczej usitujaca
znalez¢ dumg w upojeniu psychika czuje si¢ nagle niewolnica, nie umie juz rozréznié, co
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W niej jest ocalong swoboda, a co lubieznym przywigzaniem do byle jakiego zycia, karama-
zowska sita bez wstydu. Prezy si¢ jak mlody adiutant przed wodzem sugestia woli, przysig-
ga, ze stworzy moc rozstrzygania, a na dno duszy jak ptak postrzelony spada tgsknotg za ta
chwila, ta oto wlasnie, ktora ginie jak kwiat pod kopytem konia*. Siebie tylko majaca psy-
chika czuje si¢ winng za wszystko, za caly splot zycia, w ktorym bierze udziat: winng az do
catkowitego zaniku, wytrawienia poczucia prawa. Przywiazane do swojego zycia j a nazbyt
fatwo uznaje tu swe wilcze kly i jednoczesnie przywigzanie to jest rzecza swigta. Gdzie gra-
nica? Wyspianski przecinal wezel heroicznej samowoli: przyjmowal grzech czynu. U Zerom-
skiego nie ma tej decyzji. Nie wierzy on w bezgrzeszne poswigcenie i nie moze przyjac twar-
dej filozofii Skalki, Bolestawa. Potrzebny by mu byl czyn, nie gwalcacy niczego w duszy.
Zwie$¢ usituje sam siebie Zeromski, ze poprzestalby na samym powodzeniu. Jest to hipnoza,
ktora pryska. Wlasciwie Popioly przesadzaja tu sprawe. Czyn dla Zeromskiego jest psy-
chiczna niemozliwos$cia; na tym zasadza si¢ jego stosunek do zycia. Lack w swoich reflek-
sjach z powodu Popiotéw spostrzegt te wlasciwosé. Czyn u Zeromskiego nie wrasta w $wiat
zrodzonych przez wole nastepstw; nie, opada on z powrotem jako nieprawdopodobne zerwa-
nie ciaglosci w wzruszajaca si¢, czujaca psychike i skutek realny, wtasna logika czynu ginie
w tym wrazeniu, w tym oddzwigku grozy i zdumienia. Lack pomylit si¢ tylko w jednym: wi-
dziat on w stosunku do ludzi czynu kult powodzenia wtasnie; rzeczy zas maja si¢ catkiem
inaczej. Opor, jaki stawia cata psychika Zeromskiego koniecznej i zdecydowanej jednostron-
nosci woli, przestania mu sam proces woli. Czyn jest tu widmem, upiorem - wywolanym
przez hipnozg; trzyma si¢ on na hipnotyzujacej, $wiadomej woli pisarza: jest czynem, a nie
ma mocy w sobie. Swiat Zeromskiego jest to $wiat bez woli, poprzedzajacy ja i rozktadajacy
ja w sobie; jest to $wiat bezsilnej psychiki; czyn wpada tu i ginie; i dlatego $wiat Zeromskie-
go jest $wiatem nie ciaglosci czynnej, lecz biernej zywiolowosci. Czyny powstaja w niej i w
nig wpadaja; nie tworzg jednak wlasnej logiki. Teraz dopiero uczymy si¢ rozumieé tragiczng
gleboko$¢ tego stylu. Problem Zeromskiego ogarnia jego samego, jego sztuke. Wiasna jego
twodrczos¢ jest hipnoza, wydobywajaca ksztalt wlasny z psychicznego stawania si¢. Sztuka
dokonywa sie w Zeromskim - wraca do niego, roztapia si¢ w ogdlnym amorfizmie. Nie jest
niczym ostatecznym, przyjetym przez wolg; jest czyms, co si¢ odbija w ruchomej fali, fali
ktora szumi i odbija, ale niczemu nie jest w stanie dochowa¢ wiary. Sam ksztatt woli zostat
tu zniszczony; nie istnieje ona jako pojecie nawet; przeistaczajacym duszg¢ upojeniem, ma-
rzeniem odbijajacym si¢ w marzeniu jest sama sztuka. Sztuka i tworczosé ging w pewnych
chwilach dla Zeromskiego. Wyczytaé to mozemy z wlasciwosci jego kompozycji. Wmawia
on sam w siebie, ze jego widzenia, postacie majq prawo istnie¢: musi je on uzasadniaé przed
samym soba. Nie przelamywa w nim sztuka zasadniczego poczucia bezprawia. Czuje si¢
w te] tworczosci demonizm, wladajacy samym pisarzem; bywa mu ona §wigtym szalem, lecz
poczucie $wigtosci znika, pozostaje gorzkie oshupienie szalenstwa. Jest to moze jedyny
w swoim rodzaju wypadek: ten §wiat sztuki Zeromskiego. Lacza sie tu elementy wprost
sprzeczne: glebokie poczucie odpowiedzialnosci za zycie wyradza si¢ w pewien rodzaj nie-
odpowiedzialno$ci wobec samego siebie za sztuke. Zycie jest straszliwg przemoca spetniana
na duszy: ja nasze jutrzejsze nic nie bedzie wiedziato o naszym ja dzisiejszym, chociaz zro-
dzi sie ze Swiata, ktdre to nasze bezcenne ja tej chwili zniszczy. Nie ma zadnej ciaglosci po-
mig¢dzy chwila a chwila, a kazda zawiera w sobie caly §wiat. Zgina¢ on musi bezpowrotnie
z calym swym czarem; zycie nasze, to ta nieustanna zdrada wobec samych siebie dokonywa-
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na, nieustanny mord duszy w ciemnosciach. To jest zasadnicza wizja zycia Zeromskiego:
zycia, ktore obejmuje sztuke. Czymze wigc jest ona? Ostatnim nawrotem ku sobie ginacego
$wiata, poglebieniem tesknoty. Nie przetamuje ona fatalizmu. Groza wobec zycia przeradza
si¢ W nierozumiejace przywiagzanie do kazdej chwili, kazdego bezsilnego szczegotu. Kazdy
okruch duszy, ginac, przeistacza si¢ w rozetkany, rozkochany w sobie swiat. Groza wyzarla
wszelkie usprawiedliwienia zycia, pozostata sama zadza wytrwania w nim, nie zadza, lecz
upojenie wewnetrzne, bijace z kazdego momentu istnienia: dziedziczna zadza szczg¢scia
wobec absolutnej bezsity.

Gdy poréwnywamy tworczos$é Zeromskiego z zjawiskami kulturalnymi, nastreczajacymi sie
ze wzgledu na jakie$ powinowactwo, zaczyna nas po pewnym czasie niepokoi¢ dziwny jakis
rys. Czy np. mozna mowié o Zeromskim tak jak méwi sie o Stendhalu lub o Dostojewskim:
czujemy, ze zachodzi tu jaka$ niezmiernie zasadnicza réznica. Brak Zeromskiemu jakby ja-
kiego$ ostatecznego ujgcia whasnej indywidualnos$ci: - i nie o samowiedze tu chodzi. Sten-
dhal pisat ,,ze nie wie, kim jest” i cala jego tworczosé nacechowana jest wlasnie przez to
dziwne potaczenie naiwnosci 1 wyrafinowania, machiavellizmu i dziecinnej wprost nieodpo-
mosci; idzie tu o co$ innego. Wydaje si¢, ze wola moze istnie¢ na dnie bezposredniego, bez-
wiednego zycia. Stendhal, Dostojewski nie znaja siebie, tudza si¢ co do siebie, lecz pomimo
to dzwigaja t¢ swoja niepoznang indywidualno$¢, jako okreslajace ich tak lub inaczej stano-
wisko wobec niezmiennego, niepowrotnego zycia. U Zeromskiego nie ma tego wlasnie mo-
mentu. Wiasna jego indywidualno$¢ spada w otchtan jak jakas kaskada psychiczna. Wiasne
jego ja jest rozwijajaca sie w nim katastrofa. Caly tragizm naszego dziejowego potozenia
odbija si¢ w tym fakcie. Ja - §wiadome ognisko czynow, przeciwstawianych zywiotowi
uksztaltowan psychicznych - zostato utracone. Losy Polski dokonywajg si¢ w Polakach, ale
Polacy ich nie tworza: trzeba poprzesta¢ na jakim bardzo ograniczonym widnokregu, aby
moc ujsc tej Swiadomoscei. Poeta, ktorego glebia uczucia porwata az na dno, stwierdza sama
swa struktura artystyczna gleboka grozg polozenia. Psychika polska nie ma juz tego nawet
schronienia, ktére zamyka si¢ w granicach wlasnego naszego wnetrza. Nasze zycie duchowe
nie wyrasta juz z nas samych, lecz jest w nas urabiane, dokonywa si¢ w nas. Dusza nasza
jest jak topielec z cigzarem u ndg: wlecze on nas w coraz glebsze wiry, w coraz beznadziej-
niejsze grzezawiska. My to nazywamy rozwojem.

Widze naokoto siebie ludzi hodujacych w sobie dziecigca naiwnos¢ widzenia. Stanmy si¢ jako
dzieci, bySmy mogli zostaé artystami - takim jest hasto.

Bezwiedno$¢ stata si¢ ideatem: ach, przyja¢ swojq duszg, jakakolwiek badz jest ona, jak
kwiat. Niechaj kwiat kwitnie: zadaniem artysty jest da¢ z dzieciecq naiwnoscia, z anielskim
poddaniem sig¢ - swoje przezycie. Przeméwié. Utrwali¢ w sztuce t¢ duszg nie cheacej nic wi-
dzie¢ niewoli.

Dla tych, co nie cheg rozumiec, mysle¢ - nie ma rady. Dla chcacych widzie¢ nie moze byé
rzeczy tragiczniejszej, niz ten oto rys stylu Zeromskiego: - dusza moja jest co$, co sie doko-
nywa nie we mnie juz nawet, bo mnie tu nie ma, bo ja sam jestem czyms, co porywa, niesie
z soba ten rwacy potok. I to jest wlasnie to, co dezorientuje w Zeromskim: ta tragiczna, prze-
sycajaca wszystko nieodpowiedzialnos$¢. Mysli tu nie sg myslami, tragizm - tragizmem, nic
bowiem nie jest ostatecznym. Brak w tych dzietach jakiejkolwiek badz ustalonej wydajnosci.
Nic tu nie tworzy przeznaczenia, wszystko wywotywa wrazenie tylko i wrazenie to znowu
tworzy swoje wrazeniowe odbicie.
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Wszystko zostaje zamkniete we wzruszeniu i nie przekracza granic jego, nie kondensuje si¢
w mysl, ani akt woli.

Dlatego nie mozna méwi¢ o $wiatopogladzie Zeromskiego. Nie ma tu woli przeciwstawia-
jacej si¢ zywiolowi i czujacej, ze tworzy co$ ostatecznego. Tu wszystko jest wzruszajacym
sie, cierpiacym zywiolem.

Dostojewski cate zycie walczyl z demonizmem. Czul w sobie dziejowa besti¢ i nie chcial,
nie mogl si¢ jej wyrzec, wiedzial bowiem, ze kazdy narod musi sam z siebie wydoby¢ swa
sile, ze musi on przyja¢ dusze rosyjska, wrosna¢ w nia, jezeli chce co$ zdziatac.

Stodcy Francuzi méwia nam o pitié russe ex re Dostojewskiego. Istotnie o to wiasnie chodzito.
Dostojewski zajmowal si¢ nieustannie problematem zbrodni i nieustannie bronil stanowiska
odpowiedzialnosci zbrodniarza. W Biesach podkresla, ze lekarze nie znalezli w Stawroginie
cech obledu. Idzie tu bynajmniej nie o stanowisko tout comprendre, c’est tout pardonner. O co$
innego zgota. Dostojewski przyjmuje tu moralng odpowiedzialno$¢ za cate straszliwe dzieje
Rosji, przyjmuje rzeczywista Rosje- jako konkretny dziejowy ksztalt wlasnej duszy. To je-
stem ja ito jest moje - ten caly $wiat krwi 1 zbrodni: z tego my wydobgdziem przysztos¢. To
wlasnie to podzwigniecie zywiolu przez wole, o ktorym méwilem**. U Zeromskiego nie tak
si¢ majq rzeczy: jego wola jest unoszong przez zywiol. Jej czyny i postanowienia wpadajg we
wzruszeniowy potok i ging w nim. Wola rozplywa si¢ w lirycznym oddzwieku.

Stanowisko to tworzylo samo dla siebie usprawiedliwienia. Jednym z nich jest pasyjny cha-
rakter sztuki Zeromskiego. ,,Cokolwiek sie zdarzy, niech uderza we mnie”. Tak, ale na czym
stoi sam wyzywajacy gromy? Sam on jest wlasnie tylko w tym patosie spadania. Znalez¢
musimy glebsze zrédlo tego stanu rzeczy. Zdaje mi si¢, ze przynosi tu wskazowke Duma
0 Hetmanie. Jest w niej dla mnie jedna tylko prawdziwie twércza z glebi duszy - a niec ma-
estrii slowa, ptynaca karta. Wizja Batorego, jego dziwny zagadkowy usmiech.

Cata Cecora nie przewaza wrazenia tego usmiechu.

Tragedia jest w nim.

Tu bowiem jest zdradzona przez uczucie, przez kryjace si¢ w Chrystusowos$¢ lenistwo duszy
1jej niewiare - wola.

Norwid pisal kiedys$ przedziwny list o Lenartowiczu, ktory chce si¢ cierpieniem wymknaé
tragicznej koniecznosci stanowienia, okreslonej mysli i woli.

Ten list, to najgtebszy komentarz tworczosci Zeromskiego.

To jest znaczenie owego ,,cokolwiek si¢ zdarzy”.

Zwiazek psychologiczny pomiedzy Dziejami grzechu - a Duma o Hetmanie ukazuje si¢ tu
nam w innym catkiem o$wietleniu, Polska opinia widziata w Dumie o Hetmanie pewien ro-
dzaj rehabilitacji ze strony autora zuchwatej i ,,gorszacej powiesci”. Dla nas inaczej przed-
stawia sie ta sprawa. Dzieje grzechu odstaniaja nam gleboki tragizm duszy Zeromskiego,
Duma o Hetmanie t¢ intelektualna, duchowa wine, ktéra oddaje poet¢ w moc tego tragizmu,
uniemozliwia wyzwolenie spod jego wladzy. Duma o Hetmanie ukazuje nam to zalamanie
duszy, ktore oddaje ja bezbronng w rece losu: w niej zabita zostaje wlasnie ta wola, ktdrej
brak uderza nas w tej tworczos$ci. Zeromski nie jest w stanie przezwyciezy¢ bezwolnosci,
gdyz zamiast mysli przyjmuje sentymentalng uludg. Zrzeka si¢ krytycznego stosunku wzgle-
dem dziejowej podstawy, z ktérej wyrasta jego psychika, i dlatego zycie jego wewngtrzne
pada ofiarg fatalizmu niweczacego swobodg. Naturalnie: dzisiaj wobec rozpanoszenia si¢ nie-
szczerosci 1 frazesu - twierdzenia te wydadza si¢ paradoksami. Sa one jednak kluczem do
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zrozumienia tworczosci Zeromskiego ito do zrozumienia jej w tych wlasnie rysach, ktore
czynig ja tak tragicznie znamienna. Jezeli Dzieje grzechu sa tragicznym samopoznaniem
wspotczesnej duszy kulturalnej, to Duma o Hetmanie jest objawem woli, ktéra i nadal chce
grzeszy¢. To Bodzanta, ktory chce i nadal sobie ktamaé; niechze jednak nie czyni tego
w obecnosci Ewy. Dzieje grzechu byly artystycznym czynem. Duma o Hetmanie jest fraze-
ologia, jest kompromisem, dobrowolnym cofnigciem si¢ przed mysla, zrzeczeniem si¢ twor-
czosci na rzecz kunsztu. Jedyng gleboka rzecza jest wzgardliwy usmiech Batorego. Wlasna
to meska mysl Zeromskiego zostaje tu opuszczona i szczebiotem, udajacym pancernosé
gdzie$ w jakim$ ukrytym zakatku zamknawszy si¢ sama z soba, gardzi. Stosunek do uksztal-
towanej przez histori¢ psychiki kulturalnej jest, jak mieli$my si¢ sposobnos¢ przekonac¢ w ciag-
gu niniejszej pracy, tym ogniskowym punktem, w ktorym rozstrzyga si¢ sprawa zasadniczego
charakteru i znaczenia danej postaci duchowego zycia. Psychika wytworzona przez dzieje sta-
nowi podstawe dalszego dziejowego dzialania. Gdzie mamy do czynienia z rzeczywistym,
czynnym stanowiskiem, tam psychika przeistacza si¢ pod ci¢zarem czynnych zagadnien. Musi
ona sta¢ si¢ podstawa czynnego, zwycigskiego stanowiska, musi wydoby¢ z siebie narzady
panowania nad §wiatem: w ten sposob jedynie zapewnia samej sobie trwanie. Jest to jedyne
mozliwe stanowisko, jedyna posta¢ czynnej, meskiej wiernosci samemu sobie. W mysli na-
szej panuje pod tym wzgledem zdumiewajace ztudzenie. Psychika ma tu doj$¢ do zwycie-
stwa przez sama niecheé¢ zmienienia czegokolwiek badz w sobie: ma dotad cierpieé, az §wiat
uzna ja taka, jaka jest. Poniewaz nie moze stac si¢ podstawa skutecznego, zwycieskiego zycia,
tlumaczy to, ze jej niedojrzatos¢ dziejowa jest wyzszoscia. Dusza polska jest wyzsza ponad
dzieje, wyzsza ponad nature ludzka: ma dochowaé wiary tej swojej anielskosci. I u Zerom-
skiego wali sie Zotkiewski do noég upiora Samuela. Zawsze mit ukrzyzowanego szlachcica.
Zawsze legenda polskiej nadludzkiej swobody szlacheckiej. Zeromski méwi o polskim cu-
dzie bezgranicznego poswigcenia. Nie ma form dziejowych, ktore moglyby istnie¢ bez nie-
ustannego poswiecenia, ktore je utrzymuje; ale znaczenie dziejowe poswigcenia zalezne wia-
$nie jest od warto$ci tych form, ktére sa przez nie dzwigane. Polskie poswigcenie zastepuja-
ce wszelkie formy jest tylko rozpaczliwym wysitkiem stworzenia w jednej chwili tego, co
tworzone musi by¢ nieustannie. Narod, ktory nie tworzy trwatych, panujacych nad przyroda
form bytu, ktory nie tworzy w sobie wytrwatej, celowej woli, rozbraja wlasna dusze. Raz
pora, abySmy zdali sobie sprawe, ze polski bezgraniczny indywidualizm jest forma zaniku
dziejowego zycia, ze apoteozujac ten stan rzeczy, apoteozujemy tylko wlasng niechgé wyra-
biania w sobie dziejowej woli.

Zeromskiego Duma o Hetmanie shuzy utopijnym instynktom polskiej inteligencji. Dochodzi
w niej do glosu zasadniczy dogmat dzisiejszej bezdziejowej, niewolniczej psychiki,- ze zycie
dziejowe da si¢ oprzeé¢ na kazdej podstawie, ze wszelkie uksztalttowanie duszy moze po-
stuzy¢ za podstawg zbiorowego istnienia. Zatraconym zostalo u nas samo pojgcie odpowie-
dzialnego, historycznego istnienia. Nie rozumiemy, ze droga do swobody prowadzi przez
podporzadkowanie naszego ja wymaganiom zwycieskiej, trwatej dzialalnosci. Wydaje sig
nam, ze jest w tym jakie$ wyrzeczenie swobody, wydaje si¢, ze stanowiskiem jedynie nie
uwlaczajacym naszej godnosci jest domagac si¢, aby $wiat byl takim, aby w nim nasze ja
moglo istnie¢, nie zadajac sobie zadnego przymusu. Nasze ja zyje dzi§ w ten sposéb, gdyz
odciete ma wszelkie drogi dzialania dziejowego: it¢ to niewolniczg nieodpowiedzialnosé¢
uwazamy za rownoznacznik najwyzszej swobody. Ludzie ging za to swoje niezdolne do dzie-
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jowego istnienia uksztaltowanie psychiczne. Meczenstwo nie zastepuje pracy. Zadne wytrwa-
nie i samozaparcie nie zastapi zdolnosci utrzymywania si¢ swobodna praca na poziomie no-
woczesnego zycia, zadne wspotczucie z ginacymi nie uwalnia pisarza od obowigzku tworze-
nia nowoczesnej, wiernej wymaganiom mysli duszy zbiorowej. Istnieje w Polsce organizm
nowoczesnej, szamoczacej si¢ w niewoli pracy: on to stanowi nasza jedyna podstawe; inte-
ligencja polska zyje na powierzchni stwarzanej przez ten wysitek. Zyje na tej podstawie i swo-
je w ten sposob istniejace w przyrodzie duchowe sily zuzytkowuje w kierunku tworzenia
i rozwijania psychiki i nadal niezdolnej do zycia. Trzeba wiedzie¢, co znaczy mie¢ indywidu-
alnos$¢; znaczy to wyrobi¢ sobie we wilasnych oczach prawo do swej psychiki, znaczy to
sprawdzié, czym jest ona w procesie ludzkiej walki o istnienie. Gdy si¢ za$ tego nie czyni,
gdy si¢ nie odr6znia swobody od bezwladnego unoszenia si¢ - tworzy si¢ nad duszg narodu
atmosferg utrudniajaca zrozumienie wlasnych sit i zadan. Polski subiektywizm estetyczny jest
stanem duszy, zyjacej poza historia. Ja posiada tylko ten, kto wyrobit sobie w duszy wiasnej
narzedzie skutecznej, dziejowej pracy. Inaczej jest ja masze tylko subiektywnym odczuwa-
niem procesu urabiajacego nas, bez nas i wbrew nam; jest tylko jednym z momentéw dzie-
jow grzechu.

Idzie tu o historyczng wartos$¢ naszej duchowej pracy nad soba, a nie zas$, jak to si¢ roi pol-
skim dekadentom, o ,,jakobinska zasad¢ szczgscia mas”. Tworca jest cztowiekiem urabiaja-
cym $swiadomie wlasne zycie psychiczne, wykuwajacy w sobie formy zwycigskie. Samotnosé
sztuki w ten tylko moze by¢é pojmowana sposob. Artysta jest to czlowiek swiadomie i swo-
bodnie podnoszacy dusz¢ swoja az do tego poziomu, na ktorym staje si¢ ona trwata, ostajaca
si¢ wobec dziejow forma. Goethe jest tu wzorem dla kazdego, kto szuka jakiejs realnej tresci
poza frazesami o wielkosci sztuki. Zycie zwycieskie, organizujace $wiat w jasna calo$é jest
zyciem dojrzatym do godnosci sztuki. Ale u nas ma si¢ co innego na wzgledzie: byle jakie
zycie moze staé si¢ przedmiotem wypowiedzenia: wypowiedzenie jest bezwzglednym celem.
Kult sztuki tu, to zycie uwolnione od sprawdzania, to zdanie si¢ na taske sity dziejowego cia-
zenia. Tylko kto panuje nad zyciem, wystarcza sztuce - tak mozna by stresci¢ artystyczny
kanon. Zeromski, gdy jest tworca, ezuje te powage sztuki, czuje straszliwy ciezar wewnetrz-
nego jasnowidzenia, krolewska meke catkowitej szczerosci. Sztuce nie wystarcza cheé, nie
zatrzymuje si¢ ona na szlachetnym zamiarze: dusza ludzka jest w niej wobec samej siebie,
jako jedyne zrodlo swej mocy, jako jedyna nadzieja. Zeromski odslania to wewnetrzne, nie-
ograniczone bogactwo duszy polskiej, widzi, ze ten jedyny nasz $wiat ginie i nie chce nawet
jasno ujrze¢ jako swojej odpowiedzialnosci tego tragizmu. Dusza moja to przeciez czastecz-
ka tylko tego ginacego pigkna; - porwana jest przez jego zgubg: tak okresla si¢ najglgbsze
jego stanowisko. Czy widzisz, czy widzisz? - ukazuje on sam sobie psychiczne cudy - to
wszystko zaginie juz na zawsze, nie wroci to juz nigdy w zyciu i sam ten moj straszny, pigk-
ny zal przeminie. Polska tradycja duchowa jako tres¢ zycia bezsilnych dziejowe warstw i jed-
nostek - oto geneza tej sztuki. Bezsilnymi jednak czyni je wlasna wola. Za zycie uznaty one
uczuciowe zatapianie si¢ w sobie, nie chca poddaé siebie musowi pracy o sile dla wlasnej
tresci 1 jako usprawiedliwienie tworzg sobie historioficzne poematy o cudzie polskiej psy-
chiki, stwarzajacej sobie wlasny $wiat w prozni. Strachem przejmuje ten stan dusz polskich,
gdy si¢ powraca do niego mysla z Zachodu. Jak hipnoza przestania nam prawdziwy obraz
dzisiejszego zycia. Zeromski obowiazany jest widzieé. Powinien on zrozumieé caly zywioto-
wy, kosmiczny tragizm zycia ludzko$ci, zrozumie¢, ze historia nie moze uznawac prawa nie
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opartego na biologicznych, psychologicznych rzeczywistosciach. Powinien zrozumieé, jak
strasznie ciezKkim jest dzisiejsze istnienie czlowieka; jakiej dtugiej i wytrwatlej pracy nad soba
wymaga wytworzenie w sobie, utrwalenie w kulturze wtasnej nowoczesnej, zdolnej swobod-
nie dzwigaé cigzar dzisiejszego zycia i kochaé to zycie woli. Z Batorym, z rozumem i wolg
nie wspolczuje nikt. Wspotczucie dla wszystkich procz tych, co rzetelnie pracuja. Swiadoma,
siggajaca po odpowiedzialno$¢ wola ma zawsze przeciwko sobie calg ,,Chrystusowa” Polske.
Cierpienie jest tatwiejsze od pracy: nie wymaga ono tworzenia w sobie nowych wartosci,
zrywania z pewnymi okr¢gami dusz. Cierpmy tak dlugo, az Swiat stanie si¢ tak szlachetny, ze
ludzie beda zyli w nim bez wysitku moca samego swego duchowego pigkna. Wtedy znajdzie
si¢ miejsce i dla Polski na uduchowionym globie. Kiedyz nareszcie znajdzie si¢ artysta, ktory
nauczy nas wspotczu¢ z mgznymi, pelnymi woli, siggajacymi po odpowiedzialnos$¢? kiedyz
nareszcie stanie si¢ jasnym, ze zrzeczenie si¢ samowiedzy, rozumu, woli jest szpetota? Ten
rozum, ta wola istniejg w narodzie, dzieki nim istniejemy, ale nie umiemy, nie chcemy zzy¢
sie z tym nowym, rodzacym sie organizmem. Zycie wykolejonej, bezsilnej inteligencji prze-
siania nam ten potezny, dzwigajacy nas wysitek. Wszystko dziata dzisiaj w kierunku utrwale-
nia tego stanu rzeczy. Istniejq cate systematy chytrze cho¢ bezwiednie kombinowanych ztu-
dzen, ktore zabezpieczajq inteligencje polska przed zetknigciem si¢ z istotnym, nie dajacym
si¢ oszukaé¢ $wiatem. Wszystkie stowa i1 pojecia zostaty przeksztalcone w sposob okreslony
przez ten zasadniczy punkt widzenia. W twoérczosci Zeromskiego mozemy ukazaé caty splot
tych wyniszczajacych ten organizm artystycznych pasozytniczych uksztattowali.

Zasadnicze stanowisko okreslimy: zycie jest tu tragicznym procesem porywajacym i prze-
ksztalcajacym wszystko; nie ma wobec niego schronienia. Wszystko w nas dazy do zagtady,
a jednak to straszne zycie to jedyna nasza nadzieja; z niego tylko powsta¢ mozemy. Blogo-
stawiong wigc jest mitos¢ zycia, przywigzanie do niego, ch¢é¢ wytrwania przy nim. To jest
tragiczne zatozenie: i gdyby tworczos$¢ rozwijala si¢ konsekwentnie, ukazywalaby powstanie,
rodzenie si¢ mocy; ukazywalaby, jak rodzi si¢ ona w ciemnych, $lepych, odstrgczajacych, nie-
raz gwalcacych dusze postawach. Wszystkie rozdarcia duszy moglyby tu znalez¢ miejsce, ale
na to trzeba bylo jednej rzeczy, - trzeba bylo mie¢ mestwo woli, mestwo szukania jej. 1 Ze-
romskiego sta¢ byloby na to, gdyby nie to, ze ulega natychmiast utajonym w jego psychice
pokusom. Gdy mianowicie wyczuje on brutalng moc, wnet sama brutalno$é przestoni mu
pierwiastek sity. Waznym stanie si¢ dla niego to, ze ta sita rani jego uczuciowos¢; patetyczny
oddzwigk przestoni sama tre$¢, ktéra ten oddzwigek budzi. Na tym zasadza si¢ ten niemeski,
z przerazenia i pociagu sktadajacy sie stosunek Zeromskiego do bezwzglednych, drapieznych
stron ludzkiego istnienia. Jego ja zamkniete jest w granicach bezsilnej kulturalnej psychiki,
dusi si¢ jej bezsilnoscia, gwalci ja w sobie, lecz nie moze jej przemoc.

Ta bezsita przeistacza si¢ w meczenskie postannictwo. Wytrwaé, za wszelka ceng wytrwacé,
wyrzec si¢ wszystkiego i wytrwaé. Tak uswiecona we wlasnym mniemaniu psychika zaczyna
czu¢ si¢ bogata. Przeistacza si¢ jej cierpienie w altruistyczne postannictwo. Ona bezsilna
dzwiga we wlasnym mniemaniu ci¢zar zycia.

To wzmaga jej zaufanie do siebie. Teraz moze przyja¢ sama siebie: zatapia¢ si¢ w kontem-
placji i wlasnej subtelnosci.

Tak estetycznie spotggowana i rozwinigta roi¢ zaczyna szersze sny. W kontemplacji niczego
nie trzeba si¢ wyrzekaé, mozna przyjaé calg tres¢ swa, jaka jest ona. Zdaje si¢ ona by¢ zdol-
na do nieskonczonego promieniowania i powstaje sen historiozoficzny o zyciu, ktore byloby
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takim wolnym od przymusu promieniowaniem duszy; i wreszcie rodzi si¢ jakas metafizyka
falowania psychicznego; $wiat przeobrazit si¢ w jakas wielka przypadkowosé psychiczna,
w pewien rodzaj muzykalnego antropomorfizmu.

Ja, ktorego zanik widzielis$my, jest tu juz niepotrzebne: Swiat i zycie jest falowaniem psy-
chicznych, nie powtarzajacych si¢ cudow. Sztuka stwarza nad tym morzem jakby niebo. Fale
duszy odbijajq sie w eterze sztuki i te odbicia znéw odbijaja si¢ w falach.

Na réznych przekrojach spotkamy rézne ugrupowania tych momentdw; trescig ich jest za-
wsze to jedno - hipnoza bezsily i zguby. Poczucie zatracenia roztacza naokoto siebie wlasng
atmosfere, grupuje naokoto siebie wladze duszy i przeistacza si¢ wreszcie w pewien rodzaj
wystarczajacej sobie, estetycznej metafizyki.

Wilasne duchowe zagadnienia - staja si¢ w tej perspektywie jednym z momentdw tej bezoso-
bistej kontemplacji; i gdy zagadnienie zycia przycisnie do muru poete, z wolna, niedostrze-
galnie stanie si¢ ta wlasna jego tragedia tylko fenomenem; ponad cierpigcym, szamocacym
si¢, tragicznym ja wyros$nie inne, sztuczne i sam poeta zginie gdzies wobec siebie. Wyglada
to tak, jakby ktos$ tonacy widzial w lustrze co dzieje si¢ z nim i sam siebie uwazat za odbicie
lub za przywidzenie: tamten z lustra powinien tu co$ poradzic.

I tak stoi dzi$ tragedia Zeromskiego.

Nie sta¢ nas nawet na to, bysSmy ja o sobie mogli méwié. Jestesmy czyms, z czym dzieje sie
co$ strasznego.

7 czyms si¢ to dzieje, a wigc nie z nami i sama zguba zamienia si¢ tu w wyzwolenie.

Swiat zagadnien - ale bez woli, ktora je stawia, stanowisk, ale bez osoby, ktéra je zajmuje.
I caly ten straszliwy stan rzeczy nie staje si¢ ostatecznie tragizmem, gdyz zawisa w prozni,
jak gdyby skarga ptynaca powietrzem i zastuchujaca si¢ we wlasnym swym echu. Sorel pisal,
ze zatlozeniem epopei jest przeswiadczenie, iz opiewane w niej czyny powrdci¢ moga kazdej
chwili: nardd stwierdza tu swoja tozsamos¢ w stawie. Ale zatozeniem tej tworczosci jest klg-
ska, jej niepowstrzymany, rozwijajacy si¢ fatalizm. Stowo, ktore wyplywa z piersi, gdy wroci
znowu do serca, nie zastanie juz tej samej duszy. Dusza, ktéra méwi i stucha, ginie, rozklada
si¢ wlasny jej zal nad soba, wlasne rozkochanie w sobie zawisajq nad grozna otchlania.
Wszystko tu ginie, staje si¢ bezprzysztosciowa przesztoscia. Ja moje dzisiejsze, to nie zwia-
zek jutra, to cos, co tylko si¢ zdaje, gdyz za chwile stanie si¢ czastka nie powracajacej prze-
sztosci, a sama przeszios$¢ ta trzyma si¢ tylko na takiej chwili, ktora tym tylko jest: ztudze-
niem, na ktorym trzyma si¢ ztudzenie. Ten czlowiek, ktory dzi$ opowiada nam i samemu so-
bie o swoich i naszych strasznych losach, jutro zaginie na zawsze, stanie si¢ sam czastkg swej
wlasnej opowiesci i wraz z nim znikng jego mysli, postanowienia. Mysl jest tu czastka este-
tycznego fenomenu: nie z niego rodzi si¢ tragiczne poznanie, lecz przeciwnie on wchiania
w siebie poznajacego. Tu nie tworzy si¢ w stlowie zakon zycia, lecz przeciwnie stowo wchta-
nia w siebie zycie i zmienia je w placz, ktéry dogasa. Narod polski pozornie tylko jest tym,
co méwi tu, 1 tym, co stucha. Nim stowo od duszy do duszy doleci, juz ¢ 0$, co zylo w mo-
mencie jego narodzin, przestaje istnie¢ na wieki i w stowie juz tylko zamiera. I tak dokony-
wa si¢ reabsorbcja zycia przez stowo: to, co mamy jeszcze przezy¢, ukazuje si¢ jako material
dla estetycznego fenomenu przysztosci, az wreszcie dokona sie to wniebowstapienie Polski
w sztuke. Ciato stanie si¢ stowem, ktore wstuchujac si¢ w swe wlasne ostatnie tkania, zaga-
$nie, poglebiajac ptacz swdj i groze coraz nowym echem. I twdrczos$é Zeromskiego, to ta roz-
paczliwa walka echa z czasem, ktory glos duszy porywa i rozbija o czarne Sciany na wieki
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ghuchego przerazenia: strasznej nocy, posrod ktérej dusza, ktéra gasnie, tka niemozliwoscia
przekazania chociazby tylko sobie samej, znanego wspomnienia bolu, szalenstwa, wielkosci.
Proszg zrozumieé cala utajona w tym stanie rzeczy sprzeczno$¢. Zeromski nie jest idealista:
caly jego artyzm wyrasta z nowoczesnego stanowiska, ze irracjonalna moc zycia, jego kon-
kretna rzeczywistos$¢ jest najglebsza nie tylko istota czlowieka, ale i wartos$cia, zrodlem
wszystkich wartosci. Logiczne, etyczne wartosci pozornie tylko wystarczaja sobie, wlasciwie
opieraja sie na zyciu, z ktérego wyrastaja, ich warto$é jest w nim. Swiatem estetycznych,
etycznych itp. wartosci jest dla Zeromskiego $wiat polskiej historycznej kultury. Swiat ten
moze mie¢ zyciowe znaczenie jedynie dla typdw spolecznego istnienia, ktére utrzymujg si¢
dzisiaj, jedynie podporzadkowujac ogolna zgubg swym osobistym klasowym interesom.
Zeromski nie wierzy ani w szlachecka, ani w mieszczanska Polske. Utrzymuje jednak jako
swoj grunt psychiczny swiat duchowy, ktéry jest Swiadomoscig odpowiadajaca temu tylko
zyciowemu typowi. Chce on utrzymaé ducha tego typu, odrzucajac jego rzeczywistosé, Caty
za$ artyzm jego stwierdza, ze samo zycie, cate zycie jest zrodlem ducha, jego podstawa.
Swiatem jego wigc staje si¢ rozkladanie i zguba jego podtoza, z ktérym zrost si¢ psychicznie.
Rozkladanie i zguba nieuchronne. Meka i groza tego polozenia przestaniaja Zeromskiemu
jego znaczenie dziejowe. Tworzy on sam dla siebie mesjaniczne usprawiedliwienie.

Tu jest przetomowa linia.

Tragicznym staé si¢ moze tylko zycie tworcze, przyjmujace wlasne swe konsekwencje.
Konsekwencja stanowiska Zeromskiego jest nieuchronno$é zguby.

Pod ciezarem tego przeswiadczenia wyrasta jego swiat idacych w zagtade cudéw psychicz-
nych; i oto nagle poeta traci swa wlasna podstawe, wyrzeka si¢ jej. Ogarnia go ztudzenie
upadku: sita cigzenia staje mu sie wzlotem. Zeromski nie ma prawa postugiwaé sie stanowi-
skami mysli romantycznej: przezwyciezyl on ja, dowiddl swym widzeniem, Ze jest ona nie
tylko bezsilna, ale nie wytrzymuje miary warto$ciowania, jaka wnosi on wlasnym swym
widzeniem $wiata. Gdy powraca on do tych stanowisk, gdzie mys$l rodzi z siebie zycie, za-
traca znaczenie wlasnego swego dziela.

Musi on wiedzieé, kim jest.

Czy stanowiskiem jego jest, ze kazda myslowa forma zycia jest zwezeniem Zzycia, i dlatego,
gdy zycie lamie ja, czyni to ono w mysl najgtebszego prawa?

Czy tez zycie jest nizsze od mysli, jest formg upadku?

Konkretnie:

Proces dziejowy, ktory grzebie dawna Polske, to jest rodzenie si¢ glgbszego, szczerszego,
potezniejszego - naszego Swiata.

Gdzie jest Zeromski?

W tym $wiecie? czy tez w zniweczone] Polsce?

Ani tam, ani tu.

Zr6st si¢ on z formacja duchowa, ktora czuje, iz zycie grzebie jej Swiat, z ktorego wyrosty
wszystkie jej wartosci. Nie jest w stanie formacja ta ani walczy¢ skutecznie przeciw nowo-
czesnemu zyciu, ani wrosnag¢ w nie. I to jest tragizm. Bo w tym nowoczesnym swiecie jest
tez i rodzaca si¢, rzeczywista juz dzi$ Polska, i tworzyé, to znaczy zy¢ jej zyciem. Polska tu
walczy, zmaga sie, brak jej nowoczesnych narzedzi walki i pracy, kazdy dzien, kazdy moment
jej istnienia jest mg¢ka. Mgka ta jest momentem, ktory tudzi, daje urojenie tozsamosci. Jest
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ona utozsamiana z m¢ka grzebanej nieustannie kulturalnej $wiadomosci polskiej. Wypacza to
za$ wszystkie perspektywy.

Zycie, ktore walczy, ro$nie sama swa meka, przyjmuje jej poznanie jako podstawe dla woli;
zycie, ktore ginie, czuje, ze ginie z nim samo poznanie to, ze zaczyna dziata¢ dla niego osta-
teczna swoboda idacych na dno.

Ta swoboda zwolnionej od sprawdziandéw przez zgubg duszy przestania swobod¢ wypraco-
wujaca wlasne podstawy, borykajaca si¢ z rzeczywistym oporem.

Tylko Zzycie jest naszym gruntem: a wigc musimy tworzy¢ zwycigskie, ostajace si¢ wobec
nowoczesnego $wiata formy zycia, ku¢ jego bron.

Zycie nasze ginie, a wiec ginie wszystko nasze, caly $wiat naszych dusz - oto co czuje Zeromski.
A wigc zginiemy catkiem, doszczgtnie, jezeli nie wrosniemy w nowe, zwycigskie zycie; ale
jest ono dzi$ obce, stawia zadania twarde dla naszych dusz dotychczasowych. Rozum zosta-
je opuszczony.

Bo przeciez tak piekna jest ta gotowa juz polska kultura, iz moze zrodzié z siebie cud. Dwie
sa drogi: albo upajania si¢ czarem przesztosci, kultury przeminionej, albo tworzenie dla no-
wego zycia polskiego duszy, ktéra mu zapewni¢ zdota istnienie. To, co wejdzie w duszg t¢
z drogiej nam kultury - zostanie ocalone. Sam Zeromski czuje, iz czar tej kultury nie jest mocg
dziejowa, ze pozostaje on we wnetrzu naszej psychiki. A psychika dziata tylko jako twarde
Zycie - nie sama przez si¢.

Tak; - ale ta droga do swobody prowadzi nie przez sentymentalne zamknigcie si¢ w sobie, lecz
przez rozszerzenie duszy, przez zrywanie z przeszloscia, poglebianie jej. Tu cierpienie nie mowi
samo przez si¢, wrasta ono w dokonang prace i w niej milczy. Ale polski sentymentalizm nie
rozumie, co znaczy bol przemilczany; wigc raczej zamknaé si¢ w Swiecie przez wlasng mysl
skazanym na zgube, cierpie¢ i cierpieniem poglebiac¢ pieckno tego ginacego swiata.

Zamkna¢ sie dusza w przezwycigzonych przez dusze stanowiskach i wyrownywaé meka co-
raz bardziej rosnacy przedzial pomiedzy mysla nasza wlasng a naszym stanem duszy. Zyé
dusza wbrew mysli swej i odczuwaé postepy samopoznania jako przyrost meki - to sg istot-
nie polskie formy duchowego zycia.

To jest rys odbierajacy $wiatowi duchowemu Zeromskiego te warto§¢ ostateczna, ktora czy-
ni z poety przedstawiciela ludzkosci. Mysl tu zyje w rozterce z wola. I ta rozterka wewnetrz-
na staje si¢ podtozem uczuciowosci, ktora nieustannie samo widzenie mysli poglebia i two-
rzy nie zwrot w kierunku duchowego zycia, lecz nowa otchtan meki.

Rzeczywistoscia nasza jest nie stan dusz myslacych Polakéw, nie sposob, w jaki reaguje
w glebi dusz tych polska tradycja na rozrost nowoczesnego $wiata, lecz wrastanie dzisiejszej
Polski w ten $wiat: jej potrzeby, koniecznosci nieustanne jej mysli i woli. Dlatego jedna jest
tylko droga dla nas: poszukiwanie sily, tworzenie jej; jest zrozumienie, ze koniecznosci no-
woczesnego $wiata stwarzaja dla nas postulaty moralne, ze jedynie czyniac im zados¢, pote-
gujac zdolnosci czynne polskiego zycia - shuzymy samoistnosci narodowej, walczymy o przy-
sztos$¢ dla naszej tradycji. Nie uczuciowe wymaganie tradycji, lecz wymaganie woli zmaga-
jacej sie ze swiatem wykreslaja cel i kierunek naszej mysli. JesteSmy bardzo czuli na ,.krzyw-
dy” wyrzadzone tradycji, bardzo oboj¢tni na los Zywej pracy: tu poprzestajemy na megce
1 wspdlczuciu. Ale pierwszym naszym obowigzkiem jest zy¢é w myslowym naszym wnetrzu
wymaganiami tego pracujacego swiata, rozumieé, ze to jest nasza rzeczywistos¢. Zrozumiej-
my, ze uczuciowy kult tradycji jest tylko forma naszego duchowego lenistwa. Dla jednych
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jest tradycja symbolem ich przewodnictwa, ich ekonomicznego uprzywilejowanego istnienia:
jest to optymizm historyczny. Dla innych jest ona symbolem uczuciowego zabezpieczenia
przeciwko koniecznos$ci wlasnej duchowej pracy, rozdzierania duszy, przekuwania jej w for-
my, zdolne opdr stawia¢ wymaganiom zycia. Ten polski pesymizm historyczny i wszystkie
krzewiace si¢ na jego podstawie utopizmy - to wytwér bezczynnych, wyrzuconych poza $wiat
wytworezy jednostek, $wiat polskiej bezsilnej, wychowanej przez niewole w formach prote-
stujacej nieodpowiedzialnos$ci inteligencji.

Zeromski poznaniem artystycznym wyszedl poza ten $wiat, ale w nim tkwi uczuciem i dlate-
go jego tworczosé jest dotychczas zjawiskiem, rozwijajacym si¢ wbrew niemu samemu,
wbrew jego $wiadomosci.

Duma o Hetmanie ujawnia te sprzecznosci w sposoéb wprost zdumiewajacy.

Zeromski postawit sobie ogromne historyczne zagadnienie. W XVII wieku los dwéch naro-
dow, a wlasciwie catej masy narodéw zyjacych na polsko-rosyjskim terytorium zalezny byt
od tego, czy Polacy zdotaja podda¢ swoj subiektywizm, obcy $wiatu, na tle ktérego on wy-
rost - rozumnej woli, gruntujacej podstawy ich w tym $wiecie.

Zborowski symbolizuje tu t¢ budujaca si¢ niewolnice-psychike. Batory - dziejowa wolg.
Zagadnienie zostato postawione, i Zeromski nie chcial go rozwigzaé. Nie chcial, bo uznaw-
szy w Batorym rozum polski, nie mial prawa go opuszczaé. Uczynit za$ to wilasnie, zawiesit
wszystko na pytajniku. Czy gdyby Polacy wejrzeli na skruchg ,,.Samuela” swa polska taska -
nie statby si¢ cud dziejowy?

Wieczna polska niedojrzalos$¢, cheé oszukania samego siebie: Szujski, Wielopolski, kazdy,
kto reprezentowal w Polsce dziejowg wole, przeszli to pieklo buntujacego si¢ obludnie uczu-
cia. W poemacie Zeromskiego wszystko ginie w nieokreslono$ci: sam poeta nie chee zoba-
czy¢, co stwarza, me chce okresli¢ swego stanowiska. Pora by wreszcie zrozumie¢ bylo, ze
kto wyrzeka si¢ wynikéw mysli wlasnej, nie chce, nie moze by¢ swobodny. Nie mozna bo-
wiem zy¢ przeciwko ludzkosci, zyé przeciwko sobie. I kult cierpienia to wlasnie zawiera
W sobie niebezpieczenstwo, ze w miegjsce tragizmu walczacej z losem woli podstawia ujaw-
niajacy si¢ jako cierpienie opor natogu przeciwko mysleniu, uczucia przeciwko poznaniu.
Tworczosé Zeromskiego tym sie wlasnie odznacza, ze wzrost tragicznego poznania przysto-
nigty tu jest przez sentymentalny opor swiadomosci.

Ten ostatni jest na pierwszym planie i polska krytyka do dzi$ dnia nie widziata, nie chce wi-
dzie¢ kryjacej si¢ poza tym pozorem, nieznanej jeszcze samemu tworcy - prawdziwej twarzy
Zeromskiego.

* Stosunek namietnosci, lubieznego przywiqzania do zycia zastanawial niejednokrotnie i Wyspianskiego, ,,trzeba ci takich
jak my beztroskich”, i ,, prawie boskich” méwi Parys do ojca w Akropolis. ,, Dosrodkowa” karamazowska sita jest tym dnem
psychicznym, z ktérego wyrasta wola. U Zeromskiego to kwitngce dno duszy spala sie wstydem, ze wola zer nie powstaje,
nie usprawiedliwia go, a jednoczesnie kazda chwila opiera sie catq mocq wlasnego czaru rozszczepieniu, jakie wola wnosi
z sobq.

** Pozwole sobie zatatwié tu pewnq sprawe osobistq. P. Emil Haecker napisal, ze ja wzigtem mojego Nieczajewa (z Pto-
mieni) od Dostojewskiego. Pan Haecker albo nie czytat Biesow, albo nie umie w ogdle czytaé (t. zn. rozumieé) albo speku-
luje na analfabetyzmie swoich czytelnikow. W Biesach Dostojewski przedstawit Nieczajewa jako Piotra Wierchowiehskiego.
Kto zechce wziq¢ do reki Biesy i przeczytaé je, zrozumie, ze moje twierdzenia co do p. Haeckera sq catkiem stuszne i grzeszq
tylko zbytecznem umiarkowaniem.
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Stanistaw Wyspianski: Walka 7 bezdziejowosciq. 1. Psychologia utworow milo-
dziericzych. Smieré¢ za zycia i estetyzm. Mysl jako zjawisko estetyczne. Rozsz-
czepienie wewnetrzne. Moment Klqtwy. Psychologia zwierciadel. II. Tworze-
nie symbolicznego czynu. Mysl jako gest. Czyn w teatrze. Czyn jako linia.
Dusza bezdziejowa i narod: strach przed zoologiq dziejow. I11. Znaczenie
Achilleidy. Przyjecie odpowiedzialnosci za czyn irracyonalny i konkretny. Usi-
towanie wyjscia poza logike indywidualng. Skatka, Bolestaw. Wyznanie Po-
wrotu. Znaczenie trwate tworczosci Wyspianskiego. Tworzenie si¢ Europy

Zywych, swobodnie stworzonych narodow. Ksiqzka niniejsza.
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STANISEAW WYSPIANSKI

Walka wewngtrzna z bezdziejowoscia, usitowanie przezwyciezenia jej w sobie, zrozumienia,
na czym polega psychiczna natura narodowego rozbicia, wypalanie rozzarzonym zelazem
z duszy wlasnej stygmatow beznarodowego, nieczynnego istnienia, rozpaczliwe dzwiganie sie
ku zjednoczeniu duchowemu z potgga historyczng narodu - ten straszny samosad, krwawe
zmaganie si¢ stanowig istote zasadniczego procesu duchowego poety, z ktérego wylanialy si¢
jego dzieta. Na tym zasadza si¢ wielko$¢ Wyspianskiego, ze toczyt on z bezdziejowoscia roz-
paczliwg walke, ze dzien po dniu, etap po etapie pasowal si¢ w sobie z psychika prywatnego
cztowieka - niewolnika, ze walczyl z ta pozahistoryczng psychika, ktdra ciazy nad calg twor-
czoscig polska, jak bezwiedne fatum wewnetrzne. Niewola weszta w dusze i przezywajac
samych siebie, ulegajac swobodnemu, zywiolowemu, pedowi psychiki naszej, zyjemy jako
wlasna naturg - rozkladem dziejowosci, straszliwg sila cigzenia ku narodowej nicosci. ,,Dum-
ne” rysy naszych indywidualnosci rysami sg istotnie sklepienia i muréw historycznego gma-
chu, linig jego przysztego zatamania si¢. Mowa nasza wewngtrzna, mowa naszej nieskrgpo-
wanej natury, to szmer rozpadania si¢ i rozluZniania: stajemy si¢ soba, bo catos¢ ginie. Praca
tworcza Wyspianskiego to walka z tym procesem, walka pelna ztudzen, nieobca upadkom,
goraczkowa - i dlatego wlasnie taka straszng czcig przejmujaca kazdego, kto jg przemysli. Tu
byla rzez wewnetrzna, tu spizowa stopa deptano lgkliwy liryzm, tu okutg dionig brano za
wlosy dusze i gdy wyczuwamy w pismach poety echo wewngtrznego buntu, szept pokus, kto-
re odwies$¢ go usituja od twardego dzieta - jest to dla nas nowa rgkojmia rzetelnosci. Wy-
spianski nie komponowat walki, lecz istotnie dusz¢ swa przetwarzal, i sama niezupetnosé
pracy, luki w niej, niespdjnosci - wszystko to nabiera nowego znaczenia, gdy rozpatrujemy te
dzieta z tego punktu widzenia. Groza bezwiednie, naiwnie przyjmowanego przez nas poloze-
nia zarysowuje si¢ w tej krwig znaczonej, tamanej linii zwyciestw i oslabien. Co znaczy zy¢
dziejowe? - tworzy¢ dzieje? dziataé¢? - dlaczego jest naokoto zycie i ja jestem, a oto tu we
mnie, w piersi mojej nardd sie zatracit? gdzie, w czym jest? - jak go uja¢ w sobie, odtwo-
rzy¢, wskrzesi¢ przede wszystkim w tym wlasnym wewnetrznym poczuciu, ze jest on we
mnie? - czym jest ten bunt wewngtrzny przed koniecznoscia zelaznego okielznania duszy? -
czy nie jest to bunt jakiego$ wyzszego, ponaddziejowego sumienia? - czy warto, czy godzi
si¢ by¢ narodem? - co jest poza granica historycznych gmachéw, w nieludzkiej dziedzinie
meduz Laokonowych wezéw? czy nie lepszym jest wyrzeczenie, niz przelewanie krwi Achil-
leséw 1 Hektorow na ofiarg Tersytowemu trwaniu? jak sttumié¢ mowe nocy, gdy si¢ ja raz za-
styszato, gdy sie weszlo juz dusza poza okopy historii? jak przymusié¢ opierajaca si¢ w imi¢
swigtosci dusze? wlec ja w wirowisko i1 rzez? jak zla¢ si¢ z naiwnym, instynktownie niewin-
nym, majacym $mialo$¢ grzechu zyciem? gdzie znalez¢ shuszno$¢? Czy jest ona poza zyciem?
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- czy nie jest to wszystko, cale to zmaganie si¢ wewnetrzne - wedrowka Odysa, ktory gdzies
W zaraniu zycia

wyrzekt si¢ czynu i teraz blaka si¢ ponad ludzkim pobojowiskiem jak hamletyzujaca, wszech-
wiedzaca - mysl, ktora ksztattu swego tylko nie ma, nie moze si¢ wcieli¢, Igka si¢ wcielenia
i czuje, ze pomimo wszystko nie zyta? Wydaje si¢, ze od Meleagra az do Powrotu mamy do
czynienia z jednym tragicznym dzietem. I tak jest istotnie; najglebsza spuscizng Wyspianskie-
go jest tragiczny zywot tworcy, przeswiecajacy przez jego utwory. Poeta moze si¢ niekiedy
tudzit, sam siebie usitowal zwiesé sztuka - artystycznym interesem odtwarzania. Krytyka
Feldmandw 1 Stendéw usitlowata zwies$¢ narod, ktory czul, iz dzieje si¢ tu cos$ innego: wiasci-
wie od poczatku do konca na scenie obecny jest tylko sam Wyspianski. Teatr Wyspianskiego,
to wewnetrzna walka duszy 1 gdy si¢ wzyjemy w to zbiorowe dzieto - wyczuwaé bedziemy
doktadnie, gdzie poeta usitowal sam siebie uspié, gdzie tudzil si¢, ze juz zdobylt spokdj, roz-
topit bol w widzeniu i nagle nowym, glgbszym wzrokiem odkrywal, ze to obce, artystyczne
widzenie - to wlasna me¢ka, ktéra o jeden stopien dojrzata, za gardlo chwyta i zada, zada je-
dynego uspokojenia: poczucia, ze przezytym zostato cos, co ma w sobie dziejowq pelnie, ze
narodzito si¢ w duszy poczucie pozwalajace nie zastanawiac¢ si¢ nawet nad tym, jak to mo-
globy by¢ - aby narodu nie bylo, ale wprost czué¢ w sobie usmiechem, tza, szumem ducho-
wych klosow - jestem w narodzie, zyj¢ w nim i on we mnie; jestesmy. Tego poczucia Wy-
spianski nie zdobyl i krytyka, ktdéra twierdzi co$ przeciwnego, nie rozumie absolutnie nic, nie
chce rozumieé, chee tylko napisaé artykut, felietonizuje.

Dusza przylatujaca na Dziady, bijaca krwawymi skrzydlami o sklepienie teatru, szukajaca
wyzwolenia - wcielenia w zywe narodowe czucie - byl sam Wyspianski. Wy i ja tu jestesmy -
poeta i stuchacze: przesztosé cata nad nami, nie ktamiaca, nie przebaczajaca obecno$¢ w nas,
stowo polskie tka tu migdzy nami i broczy - czy jestesmy? - czy czujemy si¢ narodem, wy
ija, czy czujecie wolne, narodowe zycie we mnie? Ttum bil oklaski, wolal: czujemy - dusza
poety w krwawym swym wnetrzu odpowiadata: nie wierze. Nie mogta przelamac tej niewia-
ry, skruszy¢ czaru nieistnienia: i walka trwata dalej; walka o siebie - o to wlasne duchowe
poczucie - o odnalezienie w sobie twardych, niezaprzeczalnych narodowych mocy - o takg
stalos¢, ktora daje nagle zapomnienie, iz samo pytanie powsta¢ moglo. Bo w teatrze, w sztu-
ce nie wygrywa si¢ politycznych bojoéw; i nie hastem do powstania bylo Wyzwolenie, lecz
tym wilasnie - zapuszczeniem olowianki w duchowe glebiny, wewnetrznym pasowaniem sig,
rwaniem tgsknoty ku temu, by bylo u nas, i w nas przede wszystkim - jak wszedzie, by bylo
rzecza zalezna od rezultatow walki dziejowej, jakim bedzie zycie Polski, ale rzecza niewat-
pliwa, wewnetrznie naoczng jej istnienie. I wiem, ze kazdy dzi§ umie wydawszy policzki
mowic, ze on wlasnie tak naiwnie w sobie Polske czuje - ale wiemy takze, czym to jest: to
darcie czerwonego sukna na indywidualnos¢ stawy i wielkosci. Polska literatura poza Wy-
spianskim, to niezrozumienie samego zadania, z jakim walczyt poeta - to glos tej wlasnie
rozhistorycznionej duszy, ktorag on w sobie stlumi¢, zdepta¢ usitowal, to biernie przyjmowa-
na niedojrzato$¢, mienigca si¢ w subiektyzmach, liryczna nico$¢, muzyka rozktadu; to sob-
kostwo duszy pojmowane jako samowiedza narodu, to nieraz na wpdt swiadome eksploato-
wanie stanowiska, na ktérym zatarta si¢ réznica migdzy zludzeniem i prawda, to Norwidow-
skie zycie bez sprawdzianu. O sprawdzian ten Wyspianski walczyt i nie zdobylt go, lecz prze-
szyl dusze bolem jego braku, strasznym pragnieniem poprawy, skrucha za igranie stowem, za
czad marzen, pychg abstrakcji, i tym pozostal jego teatr: wyciaganiem rak ku odnalezieniu
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zycia w sobie, strasznym uderzeniem w dzwon, walacym o ziemi¢ przerazeniem, ze w gruzy
ida bez $wiadka dziejowe gmachy, ze samo stowo przestalo by¢ organem zywej jednosci,
a stato si¢ tumanem wzajemnego mirazu, ze my wszyscy nie wiemy, czym jeste$my, kto nas
pedzi, gdzie jest sita zdolna wstrzymaé wewngtrzne osuwanie sie, staczanie si¢ po pochylo-
Sci. Wyspianski t¢ site wlasnie usitowatl z siebie wydzwignaé i. gdy mial ja, nagle gingta mu
ona, ukazywata si¢ w mamiacym udaniu historycznej pozy nasladujacej moc, to znowu cofat
si¢ sam przed nig, gdy naciskala mu na dusze cata swa prostota. Dusza rozsubiektywizowa-
na, przyzwyczajona do nieogarnionej swobody tolerujacych si¢ wzajemnie ztudzen, opierata
si¢, siegata az do istotnych, poprzedzajacych dzieje samotnych zZrédel, z nich bita ptaczem,
kotlysata rozptywajaca si¢ morska madroscia zywiotowej wieloksztaltnosci - i to wlasnie $wiat
tragiczny poety; jego istota. Teatr jako swobodny samorzad zbiorowej duszy nie mogt tez
powstac: tu widzenia przeciagaly nad widzami, szukaly w nich oparcia, szukaty tego central-
nego ogniska, z ktérego bije piorunem narodowa wola i centr nie ustalat si¢ nigdzie. Teatr
stawal si¢ liturgia, to znowu mirazem, czasem postumentem chwilowej niezdrowej ambicji,
i najglebszym pozostato to straszne pytanie: co ja tu robi¢ z wami i co wy robicie ze mna?
ten jek z glebi duszy, ach! - cho¢ nad trumna mojg milczcie - czy nie rozumiecie, ze ja idg
w $mier¢ bez pewnosci o rzetelnej prawdzie polskiego stowa? I wydaje si¢, ze Powrdt Odysa
jest czym$ w rodzaju Ibsenowskiego epilogu: Gdy si¢ zbudzimy posrdéd umartych. Walka
marzenia z wola, opor marzen, samowola poetycznosci zwies$¢ usitujaca zadzg poezji gruntu-
jace] swa swobodg - to byla istota procesu. - I dzisiaj, gdy si¢ mowi o zamknigtej ideowe;j
spusciznie Wyspianskiego, za jego ,,stowo”, za jego testament uznaje si¢ to wlasnie - poetycz-
no$¢ wytamujaca si¢ spod zelaznej woli, usitujaca zwie$é pozorem, roztopi¢ dusze w bier-
nych uczuciach, zaémié¢ wolg gestem. Falszuje si¢ dzis§ Wyspianskiego - tak, jak fatszowato
si¢ 1 falszuje romantykow, udusic¢ sie usituje go kadzidtami, sprawia si¢ nad jego grobem try-
umf masek. Temu stanowi rzeczy przeciwstawié trzeba swe veto, nie lgkac si¢ rzeczywisto-
$ci, zrozumieé, ze gdy maskaradowy thum udajacy narod usituje wiencem laurowym uczynié
z tragicznego ducha - wodza szalbierstwa i szychu - jedyna odpowiedzia moze by¢: ktamie-
cie. Od czasu Wesela i Wyzwolenia straciliSmy prawo gltosu. Tworczo$é poety to byta walka
o prawo do slowa; cata tworczo$¢ ta, to krolewski jek: nie mam go, nie mam korony i berta!
I wtedy chor dziennikéw usituje zaprzeczyé:, nie. Ty masz, ty dzierzysz narodowe stowo, rza-
dzisz, panujesz. Konrada maski wloka w apoteozie: ktamiemy, klamiemy - jak wszedzie.
Krytyk, ktory stwierdza prawdg rzeczy, ktory korzy si¢ przed rzetelng meka i whasnie dlatego
nie chce, by byla ona sfatlszowana, krytyk, ktory przeciwstawia swoj protest chorowi hanbia-
cych pochwat - to tylko wtasnie czyni: nie pozwala przeistoczy¢ poety w nowa postac, nowa
metamorfoze Chochota. Kto rozumie Wyspianskiego - ten wie, ze cala jego tworczos¢ jest
bolesnym dopracowywaniem si¢ narodowej duszy, ze stoi si¢ tu u zawartych w glebi wlasne;j
duszy wrét narodu, ze w nas samych obudzi¢ si¢ ma Apollo Salvator i ze w nas samych trwa
mge¢ka pasowanie si¢, praca, wydzieranie duszy omamieniom, Ze tu nie ma miejsca na tryum-
falne frazesy. Gdy artysta odstania rany wewnetrzne, zraca chorobe duchowa, gdy ukazuje ja
W nas i sobie - oddaniem czci jest wejscie w siebie, praca i poprawa. Ale u nas entuzjasci
z urzedu, zawodowi uprawiacze krzepiacego lenistwo nonsensu - uproszczone majg o tym
wszystkim pojecia: wystuchalismy Wyzwolenia i sigdziemy na kon; czapkami zarzucimy
$wiat caly. Na kon narodzie! Na kon! Wtedy trzeba mie¢ odwage powiedzie¢, ze tworca
Wyzwolenia w dalszych swych dzietach - z tymi oto zmagal si¢ zagadnieniami: czy warto,

235



czy godzi si¢ by¢ narodem? czy ja umiem zy¢, czué, jak cztonek narodu, czy ja chcg by¢ na-
rodem? Artysta miat odwage samowiedzy, mial odwage zaglada¢ w swa dusze, on Iekat sig,
czy zdola zy¢ w narodzie, wahat si¢, czy chce tego. Ludzie, ktorzy tej strasznej meki nigdy
nie przezyli, bo za dziatanie uwazali - uleganie swym wybujalym w prozni zachciankom, lu-
dzie, ktorzy za swobodg¢ uwazajg bezkrytyczne uleganie marzeniom, kapitulacj¢ woli wobec
natogu i kaprysu, ktérzy za swobod¢ uwazajq nieskrgpowanie - helotyzm duszy - sadza, ze
wlasciwie Wesele i Wyzwolenie sg tylko czym$ w rodzaju utanskiej przygrywki: - trgbacza
czcza oni w Wyspianskim, nie poete. Polske trzeba odnalez¢é w sobie, - ja jej szukam i w po-
mroce duszy mej wlasnej odnalez¢ nie moge - méwi Wyspianski. - My tobie damy Polske,
ty$ ja nam dal, my ja dajem tobie - hosanna, hosanna! wola thum. Wyspianski to nie tryumf.
Styszycie - to nie obchod narodowy w ,,Sokole” - to noc zaloby i pokuty wsrod prochow, to
ptacz spowiedzi u krolewskich kosci, to szukanie po omacku wsrdd zalu i ptaczu - to wnetrz-
na odbudowa duszy. - Ale dzi§ w Polsce wyobrazaja sobie, Zze i na Golgocie tanczono z rado-
Sci, ze przeciez juz raz ten $wiat zostat odkupiony - a teraz juz rozpocza¢ mozna prawdziwie
wyzwolony kabaret.

Istnieja w tworczosci Wyspianskiego dwa procesy psychiczne, dwa wzajemnie sprzeczne pra-
dy: z jednej strony poeta walczy o wytworzenie w sobie standw duszy, ktore godne bylyby
sta¢ sie czastka zbiorowej swiadomosci, ktdre statyby na wysokosci sztuki - usituje on sam
siebie podniesé, dzwignaé do wysokosci jedynego myslenia, ktore pozostaje - tj. sztuki; z dru-
giej strony mamy sztuke jako rownowazne wypowiadanie mniejsza o to jakich standw duszy.
Kazdy stan duszy niezaleznie od tego, jakie stanowisko zajmuje w catoksztalcie tragicznej
walki poety, zdaje si¢ wystarcza¢ samemu sobie jako przedmiot artystycznej kontemplacji.
Artyzm wyrasta tu jako unieruchomiejaca, niwelujaca pokusa na wszystkich poziomach, i ten
niwelacyjny, indyferentystyczny charakter artyzmu przestania niejednokrotnie prawdziwie tra-
giczne oblicze poezji Wyspianskiego; w analizach, a raczej gadaninach komentatorow wysu-
wa si¢ na pierwszy plan. Trzeba nieustannie rozrézniaé i rozgranicza¢ w dziele Wyspianskie-
go, nie mozna bra¢ w jednakowej cenie wszystkiego, co do tego dziela nalezy. Rozrézniaé
trzeba przypadkowe, czysto indywidualne cechy od istotnego procesu: w ten tylko sposob
mozna przyczyni¢ si¢ do poglebienia wptywu Wyspianskiego. Ukaze si¢ nam wtedy niejed-
no: np. pewne charakterystyczne cechy teatru Wyspianskiego, jako $cisle zwigzane z tg psy-
chika, ktora Wyspianski usitowal w sobie zwalczy¢ i jestem przekonany, ze wlasnie wplyw
Wyspianskiego na teatr jako artystyczng forme grozilby prawdziwymi niebezpieczenstwami
istocie jego dzieta, ze natomiast wptyw Wyspianskiego rozpocznie si¢ w tej chwili, gdy kaz-
dy z nas zechce w dziedzinie swej pracy prowadzi¢ t¢ samg walke oczyszczenia i wychowa-
nia duchowego, jaka pro-wadzil on w swym ujawniajacym si¢ poprzez teatr zyciu duchowym.
Nade wszystko za$ pamigtaé trzeba, ze spuscizna duchowa Wyspianskiego, to przede wszyst-
kim wyznaczenie kierunku duchowej walki, a nie zas system przekonan, mysli, jakis rodzaj
filozofii narodowej. Niczego podobnego u Wyspianskego nie znajdujemy i strzec si¢ trzeba
zhudzen, gdyz sztuka utrwala jako istniejace swiaty chwilowe stanowiska, czgsto zapadnigcia
si¢ 1 zboczenia walczacej woli.

Nie moze tu by¢ naturalnie mowy o przyblizonym chociazby tylko wyczerpaniu znaczenia
twdrczosci Wyspianskiego; idzie mi tylko o uwydatnienie punktéw widzenia, ktére uwazam
za rozstrzygajace. Ze strasznym widmem bezhistorycznego ,,0sobistego” zycia spotkat si¢ juz
Wyspianski od razu w pierwszych swych dramatach. Jest rzecza niewatpliwa, ze Meleager,
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Protezylas i Laodamia wyrazaja co$ osobistego, ze wiaza si¢ one z pozostala tworczoscia
o wiele Scislej, niz to si¢ zazwyczaj przypuszcza. Nade wszystko za$ nie nalezy tworzy¢ spo-
$rod dziet Wyspianskiego sztucznej grupy dramatdéw greckich. Protezylas, Meleager, Achille-
is, greckie sceny z Akropolis, Powrdt Odysa - sa to wszystko utwory powstate na réznych
ptaszczyznach duchowych. Sadze, ze Swiat tragiczny Protezylasa, Meleagra innym podlega
prawom niz $wiat Achilleidy, ze z innych znowu widnokr¢géw wysnuty zostat Powrdt, ze
w ogole tworczosé Wyspianskiego zmieniata w ciggu samego procesu swa strukture, ze nagle
moment czysto malarski lub muzyczny, wybujata metafora przedzieraly si¢ na pierwszy plan,
gaszczem swym przestanialy wewngtrzna prace ducha. W tych naglych wpleceniach w pasmo
czysto duchowe motywow innego pochodzenia mozna si¢ zupelnie zabtakac, jezeli si¢ ze-
chce szukaé¢ w nich glgbszego sensu i naturalnie sens ten odkrywac.

Wydaje mi sie, ze Meleager i Protezylas nalezg do najliryczniejszych utworéw Wyspianskie-
go, tj. ze przy tworzeniu ich kierowala poeta che¢ wypowiedzenia przede wszystkim czego$
o sobie i z siebie. Meleager jest tragedig osamotnionej, odcigtej od gromady jednostki. Altea
pali glownie, gdy syn w uniesieniu swego zycia, swojej mitosci podnosi rgke na jej brata.
Stare gromadzkie zycie, z ktdérego wyszla, z ktérego wyrosta jednostka, posiada istotnie
w swej mocy jej los. To, co stanowi ja we wlasnych jej oczach, kazda ptaszczyzna jej samo-
poznania, kazda forma jej dziatania, wszystko to zwigzane jest z zyciem gromady, do niej
nalezy. Ja samodzielne jest w stanie samo siebie wyzy¢ i rozwina¢ tu jedynie na tle zbioro-
wego zycia, z ktorego wyrosto, w zwiazku z nim. Gdy Altea pali glownie, gdy zwiazek ten
zostaje zerwany, spoteczne znaczenie jednostki w jej wlasnych oczach unicestwione, czuje
ona, ze to wlasna jej, najgtebsza istota ginie rzeczywiscie w tych plomieniach, ze dusza jej
staje si¢ teraz martwym przypadkiem bez zadnego zwigzku z ludZzmi i natura. Raz na zawsze
ukazuje si¢ tu poecie ta gltgboka prawda, ze nie ma nic w naszej indywidualnosci takiego, co
by nie bylo jednoczesnie narodowym, historycznym. Narod jest zwigzkiem psychiki z bytem:
bytowe znaczenie jej jest w nim, z niego wyrasta. Nie moze ona odnalez¢ zycia dla siebie
poza nim. Wszystko, co wydaje si¢ pierwotniejszym od narodu, jest faktycznie pdzniejszym
od niego. Wszystkie ,,bytowe™ kategorie sa momentem narodowego dziejowego zycia - lub
tez przeciwnie momentami wynarodowienia, etapami rozktadu narodowej duszy: ale ona jest
najglebsza forma rzeczywistosci, z jaka pozostajemy w bezposrednim stosunku. Takim przy-
padkiem, wystawionym na lup $mierci duchowej, ukazuje si¢ sam sobie po spaleniu gtowni
Meleager. Gdy zostaje zerwany zwiazek pomi¢dzy nim a zbiorowoscia, czuje on, jak zamie-
raja jedna za drugg wszystkie wladze duszy: poprzez zbiorowos¢ te tylko wzrastaty one w cia-
to istnienia; gdy zbiorowos$¢ ta ginie dla jednostki, ginie ona sama we wlasnych swych
oczach. Poznajemy bowiem, wyznajemy, czujemy siebie w formach spotecznego istnienia;
jednostka absolutnie bezwzglednie bezhistoryczna nie bylaby w stanie $wiadomie istnie¢: nie
daje sie absolutnie pomysle¢. Z zyciem whasnym ja ludzkie zwigzane jest poprzez zbiorowosc,
gdy to posrednie ogniwo ginie, ja nie jest w stanie znie$¢ cigzaru gatunkowego istnienia: wia-
sne utajone w nim zycie wydaje si¢ silg slepa, demonicznie bezcelowa i szyderska. Zdaje sig,
ze to, cosmy powiedzieli, wystarczy, aby wykaza¢, jak bardzo wspdtczesnym jest archaiczny
Meleager. To, co wystepuje w nim jako oddalenie od nas, - ,,styl archaiczny” - nie jest bynaj-
mniej konsekwencja tylko przez wirtuozostwo wybranej formy. U natur tak giebokich jak
Wyspianski forma pozostaje zawsze w zwiazku z najistotniejszym charakterem przezy¢. Mo-
wigce ogdlnie, forme zyskuje stan duszy, gdy nabiera on w naszych oczach warto$ciowego, tj.
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pozaosobistego znaczenia. Forma Meleagra, jego struktura artystyczna mowi nam, czym sta-
waly si¢ w momencie jego tworzenia stany duszy Wyspianskiego, przekraczajac granice jego
osobistego zycia. Forma w glebokim znaczeniu tego wyrazu - forma wewnetrzna, jak nazy-
watl ja Hebbel - to zawsze sposdb, w jaki odczuwamy zycie duchowe zbiorowosci, to stosu-
nek, jaki istnieje w naszym glgbokim, nie rozumujacym przeswiadczeniu migdzy rozgrywa-
jacym si¢ w naszych przezyciach losem indywidualnym a dusza zbiorowa. Gdy tworzyt Wy-
spianski Meleagra - rozgrywalo si¢ w jego odczuciu zycie jego wlasne pod martwym spoj-
rzeniem, ktore umie tylko widzie¢, jak si¢ cztlowiek w swej ztudzie zyciowej placze i w niej
ginie. Wszyscy ci ludzie przezywaja tu siebie wzajemnie, nie wiedzac o tym, nie widzac:
wlasne bezwiedne ich dzieto panuje nad nimi, jak Diana (ta nieszczgsna Diana, ktdra miata
w oczach mlodocianych krytykéw dowodzié ,.hellenizmu” Wyspianskiego), i $mier¢ tylko,
tylko zwiastujace ja osamotnienie i znuzenie jest jedynym wyzwoleniem. Nie ma dla czlo-
wieka losu poza gromada, a gromada jest tylko twdrczynia ztudzen nie prowadzacych nigdzie
poza nia, zrywajacych si¢ u krawedzi grobu, w ktéry wstepuje kazdy sam - nie rozumiejacy
i niezrozumiany. Psychologicznie tu moze jest zwigzek pomiedzy Legenda i Meleagrem.
W Legendzie zaziera poprzez te drzwi, ktdre rozwiera $Smieré, poprzez uczyniony przez nig
wylom $wiat pozaludzki w zycie ludzkiej gromady: z niego, z tego, co w tym pozaludzkim
Swiecie wyroi, wysni Wanda - czerpie ona poczucie mocy. Cztowiek zyje, wierzac, ze stany
jego duszy, wytezenia gromadzkiego zywota przetamujg zapore, jaka odgradza swiat ludzkiej
duszy od pozaludzkiego, wiecznego ,,nie-my”. Atmosfere wlasnego swego zbiorowego ist-
nienia wyrzuca swiadomos$¢ nasza w pozaludzkie, charakterem swoim wypetnia caly otacza-
jacy ja swiat. W ten sposob utrwala jako cos istniejacego to, co ja przejmuje i nadaje wzru-
szeniom swym niezawisle istnienie, wytwarza nad sobg skupienie energii i z niego czerpie ja
w chwili niebezpieczenstwa. Zyje ona tymi swymi wytworami, ale dokonawszy ich mocg
tego, czego dokona¢ mogla w spotecznym istnieniu, zstepuje w bezwzglednos¢ $mierci,
W c0S$, co jest niezaleznie od tego, co nasza mysl o tym sadzi. Wlasny $wiat nadprzyrodzony
zmienia tu swoj sens: staje si¢ teraz wyrazem dzikiej nieujarzmionos$ci zabijajacego nas Swia-
ta: 1 wyprawiajq nad trupem Kraka swe igrzyska, pozaludzkie dziwy; groza i posmiewisko nad
ludzkim istnieniem czyhaja nad mysla, co w mniemaniu wlasnym wyrastata juz z samego dna
zywiolu. Gromade¢ swa i jej zywot ma cztowiek jako jedyne schronienie w bycie, poza ich
granicami $lepnie nasza dusza, staje si¢ igraszka istniejacych nieprawdopodobienstw. U sa-
mego wstepu tworczosci poetyckiej, od pierwszych dziet Wyspianskiego odnajdujemy zasad-
nicze, historyczne zalozenie jego poezji. Tylko ze nie odstonito si¢ jeszcze cate ich znaczenie
samemu poecie: - s3 one w nim jako ton jego wzruszen, styl ujgcia artystycznego; sa bez jego
osobistego wdania si¢; wladaja nim jak umarly los w Meleagrze.

Poezja ukazuje jako tlo swe wielka, niezachwiang jasno$¢ mysli. Czyja jest my$1? Zycia, kto-
re bylo, pozostawito po sobie jasnos$é $mierci. Widzie¢ jeszcze mozemy siebie w Swietle oczu,
ktore zgasly. Poeta mysli, widzi organami zbiorowej $wiadomosci; czy zbiorowos¢ ta zyje
jeszcze? - to go nie obchodzi; on przebywa w dziedzinie formy i widzenia, chociazby forma
ta istniala jedynie w polu wzrokowym na wieki zgastego narodowego ducha. Wszystko jed-
no, spetnijmy zadanie poety. Czy nie dos¢ jest dla pigkna, by byto widziane? mniejsza o to,
kim jest ten, kto je widzi. Jak powstata, skad pochodzi widzaca dusza artysty? - mniejsza
o to. Istnieje jej pole widzenia, plaszczyzna pigkna, $wiat zawieszony w widzeniu, utrzymu-
jacym samo siebie poczuciem wilasnego pickna. Tu zy¢ moga, poruszaé si¢, gingé postacie
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swiadomego zycia: w tym stworzonym przez widzenie i zawieszonym w nim $wiecie jest ich
ojczyzna. Sztuka dla Wyspianskiego to zrazu kraj czystego widzenia: istnieje ona jako ksztatt
duszy, wydzwignigty przez wilasne piekno, kraj zmarlego Swiata, otoczony przez dziwne tra-
giczne milczenia, spoza ktorych swieci poprzez mrok glgboka, ciemna purpura. Z tego mro-
ku dobiega nas wstrzasajacy jasnym i umartym polem huk, ton gleboki i podziemny. I nagle
bucha krew poprzez usta wybladlym postaciom: z plaszczyzny plotynowskiej kontemplacji
i bije w niebo stup krwi spod Termopil, bije o skrzydta losu serdeczna muzyka, Laodamia
wyciagga ramiona ku $wiatu przesztosci, - tam chcg zy¢! tam z wami jest moja dusza i ptynie
ku niej poprzez milczace morze t6dz Charona - 16dz $mierci, obraz ciazacy nad cata twor-
czoscia Wyspianskiego, powracajacy w niej nieustannie, jak jakas najglebsza tajemnica. Czy-
ja dusza jest juz cata w widzeniu, ten nalezy juz do tej dziedziny, w ktora zapadto widzenie.
Tylko ze $miertelnej todzi rozposciera sie w §wiat ludzki perspektywa czystego, nieobowig-
zujacego spozierania*. Zyé ciezko, widzac chwale, a nie majac chwaly, zyé poza $wiatem,
w ktorym zyje dusza. Dusza wlasna zawisa nad nami jak zimne widowisko, - ale jest prze-
ciez zycie, byle jakie, ale dzisiejsze. Laodamia odrzuca piesniarza. Nie wystarcza widzenie
pigkna, serce pragnie zy¢ w nim: gdy jest zaginione, lepsza $mier¢.

Komu sztuka staje si¢ nie tworzeniem zycia, lecz ucieczka przed nim, kto szuka w niej kraju,
w ktérym bezczynna psychika samej sobie wystarcza, umarl juz lub wybrat gorsza od $mierci
- $mier¢ za zycia, zaprzepaszczenie duszy przez ktamstwo. Tu, na tym urwisku, ktore nie pro-
wadzi nigdzie, mozna zatapia¢ si¢ w widzenia Swiatdow pogrzebanych, w ich kraj wysytaé
przed$miertne tabedzie tesknoty, ale wiedzie¢ trzeba, czym jest to widzenie: tak wolno pa-
trzy¢ tylko na $mieré przygotowanym, pojednanym z nig. A ze wam tez - wota Wyspianski
w Wyzwoleniu - gdy mowa o $mierci dobrowolnej, na mysl przychodzi tylko samobojstwo.
Sztuka, jako $mieré: pozegnalem si¢ z mysla o szczesciu; stoje w charonowej todzi, zyciu
daleki, niedostgpny juz chyba dla zadnej zyciowej winy. Tu powstaje sztuka - widzenie tych,
co wybrali Smier¢, obcos¢ zyciu, ktorym si¢ nie wlada, by widzie¢ tym nie wlasnym juz, ob-
cym pozadaniu wzrokiem los ludzki, tak, jak w obliczu $mierci na wieki zastyga, raz na za-
wsze juz staje si¢ milczacym i jasnym. Z powodu dziet Wyspianskiego krytycy nasi powta-
rzaja najuporczywiej frazesy o wiecznosci sztuki; niechze doktadnie zrozumieja, o co tu rzecz
idzie. Zycie, gdy uswiadomi sobie, odczuje swa warto$é, zostaje we wlasnych swych oczach
wysunigte poza czas, poza przemijanie: przestaje istnie¢, jako ciekte zjawisko, zaczyna ist-
nie¢ jako znajaca, uymujaca siebie wartos¢ - piekno. Piekno wytwarzane jest przez zbioro-
wos¢ ludzka, przezywajaca formy dziatania i istnienia, w ktoérych §wiadomos¢ ogdéhu zlewa
sie calkowicie z rzeczywistos$cia. Zyjac warto$ciowym zyciem, zbiorowos$é wytwarza piekno:
rodzi si¢ ono jako niezamierzony wynik petnego zycia, jako jego stoneczna atmosfera. Nie
szuka si¢ pigkna; samo stowo moze nie istnie¢: rzecz spada jak dojrzaly owoc z drzewa, nie-
wymuszona, nie-przewidziana, konieczna. Wieczno$¢ wydobywa si¢ tu z samej zyciowej rze-
czywistosci; wchodzi si¢ w nig poprzez zycie. Gdy zycie jest takie, ze wydaje sie, ze innym
by¢ by nie mogtlo, przezywamy ,,wiecznos¢”, tworzymy ,,pigkno”. Nie sa to pozazyciowe cele
i zamiary, lecz wlasnie szczyty zycia, ktore tylko w nim i poprzez nie napotkane by¢é moga.
Nie $nita si¢ zadna wiecznos$¢ Tycjanowi, Shakespearowi: zyli oni bogatym zyciem swej epo-
ki, piekno dojrzewato w nich, i chwile ich stawatly si¢ wiecznymi, gdyz byly przez nich prze-
zyte, gdyz nalezaly do ich pelnego soba przemijania. Nikt silny nie szukal nowego pi¢kna:
szukano dla siebie petnego i silnego zycia i przez to wlasnie powstawato pigkno. Piekno, to
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zawsze tres¢ pewnej epoki, pewnego jej odtamu, przezyta przez silna, zdolna upoié si¢ soba
indywidualnos$¢. I nowe pigkno, ktore dzi$§ powstaje, nawet pigkno parnasczykéw lub este-
tow, powstaje z nowych form zycia i aby je zrozumieé, trzeba poznaé nature zycia, ktore je
rodzi. Sam na sam z wiecznoscig bez zyciowych oston obcuja tylko polscy krytycy, ktdrzy
postuguja si¢ twarzg Jehowy zamiast zwyktego lusterka do golenia. Nie kazdemu jednak dane
jest tak za pan brat oglada¢ Boga zywego, zy¢ z nim w takiej poufatosci, ze méwi on do nas
nawet nie z krzaka ognistego, lecz ze szpalt niemieckich felietonow, stronic ksigzek i to cze-
sto bardzo nieciekawych ksigzek. Jakkolwiek badz jest, trudno zrozumie¢, jak mogta twor-
czo$¢ Wyspianskiego da¢ powdd do dalszego ito spotegowanego powstawania frazesow
0 wiecznosci, pozadziejowosci sztuki, frazeséw, ktorych zzarta przez mole tre$é rozpada sig
przy pierwszym rzeczywistym zetknigciu z tragicznym duchem poety. Gdy szuka si¢ nieza-
leznego od zycia pigkna, gdy szuka go si¢ poza zyciem - znaczy to, ze sie nie znajduje war-
tosciowych form w zyciu samym, iz si¢ stwierdzito, ze to zycie, jakie jest dla nas dost¢pne,
do pigkna podniesione by¢ nie moze. Pigkno jest wtedy darem, pozostawionym nam przez
umartych: oni umieli je wytworzy¢, dla nich bylo ono zyciem, my staramy si¢ wydoby¢ z dusz
jego odbicie, blask gwiazdy, co zgasta, nim doszly do nas jej promienie. Usilujemy nie zy¢,
aby duszom naszym pozwoli¢ si¢ ulozy¢, uksztaltowaé tak, by powstaly w nich pogrze-
bane formy. Piekno rodzi si¢ tu z zawieszenia zycia, z zatamowania wszystkiego, co bezpo-
Srednie: zycie zmienia si¢ w takie celowe zestrajanie duszy, aby powstato z niej pigkno - juz
nie samoistny wytwor zycia, lecz ksztalt specjalnie, umyslnie w sztucznie wygladzonym
zwierciadle psychiki wyczarowany. Twardowski to wyzywa cien Barbary. Shakespeare, Mi-
chal Aniot, Botticelli zyli swym zyciem i z zycia tego wyrastata ich sztuka; gdy my teraz
wyodrebniamy ich ,,styl” i usitujemy widzieé przezen zycie, czynimy co$ zupelnie innego niz
to, co czynili oni, tworzac. Oni znajdowali ten styl, szukajac zycia, zyjac; my dochodzimy do
stylu tego, lekcewazac whasne zycie, redukujac je do roli gleby, ktora ma wytworzy¢ taka a nie
inng flore. Samobodjstwo duchowe lezy na dnie kazdego esteiyzmu, gdy jest gteboki i tragicz-
ny: powstaje on jakby wskutek odwrdcenia lozyska, jakim ptynie krew naszego zycia; karmi-
my nig to, co nami nie jest; zycie staje si¢ magia, wywolywaniem upiordéw, ktérych oczyma
pragniemy na $wiat spojrzec, by zobaczy¢ pigkno. Pod powierzchnia istniejacego rzekomo
mocg wlasnego pigkna widzenia co$ niewypowiedzianego dzieje si¢ z osoba ludzka. Czlo-
wiek zostal zamordowany, by zy¢ mogt upior; gorzej, cztowiek zostal zdeptany we wiasnych
oczach i gdy chce sam doj$¢ do glosu, okazuje sig, ze aby patrzy¢ na $wiat okiem zmartych
bogdw, potargal w duszy wlasnej swobodny tad i glos jego, gdy za zycie chce méwié, brzmi
niewola, klamstwem i histeria. Gdy artysta jest silny, opanowuje te najglebsza klgske, na wi-
downi¢ wywleka okaleczata i zdziczata dusze; ukazuje ja w Swietle obojgtnej, zimnej, nie-
osobistej formy i tworzy efekty nowoczesnego, okrutnego pigkna. Ten styl karmiony krwig
serdeczna, niby tresowany rycerski sokot, ktérego zywi mtody paz kawatami wlasnego serca
na pamiatke dumnej pani, do ktorej ptak nalezal, ta niesamowita, majaca naokoto siebie za-
wsze atmosferg i zapach swiezej krwi, zwabiajacej upiory dusza - méwig do nas z kart poezji
Dante Rossettiego, Swinburne’a, czasami Hofmannsthala. U Wyspianskiego inaczej majg si¢
rzeczy, rzeczy zawsze majq si¢ inaczej, gdy w gre¢ wchodzi cztowiek, umiejacy patrzeé¢ na
dusze wlasna, jako na wlasng odpowiedzialnos¢. Wyspianski znal prawde swoich stanowisk
i gdy sztuka odstaniala mu widowisko zycia tak obojetne, zimne, zakonczone, jakby juz ze
Swiata umarlych ogladane, nie bylo to dla niego niezawiniong witasciwoscia artystycznego,

240



stworzonego $wiata, lecz czynem i wszystkie konsekwencje tego czynu musiaty si¢ ujawnic.
Poeta zaczatl zy¢ Swiadomie w Charonowej todzi - pogrzebat osobisty swoj ludzki zywot,
zanim zaczal zycie heroiczne tworcy. To wszystko bylo juz utajone w formie jego pierwszych
dramatow, w ich archaicznym stylu. Archaizm ten, to bylo zycie widziane z nieskonczonej
odlegtosci $mierci. Piekno - wiec jasna samowiedza swej wartosci, swobodnego panowania
nad zyciem; piekno, to spojrzenie rzucane ku zyciu bez trwogi, nie Igkajace si¢ niczego, co
w nim napotka¢ moze, tak mocno jest ugruntowane w swym zwyciestwie. Gdzie miatl zna-
lez¢ Wyspianski naokoto siebie w Polsce zywej podstawy tej nieustraszonosci? Nie uwaza na
razie, ze ich nie znalazl, stwarza naokoto siebie t¢ atmosfer¢ jasnosci i prawdy, - odpycha si¢
od brzegu zyjacych, nie mysli moze o tym: skoro nie mozna zy¢ pigknie z zywymi, wyrzec
sie trzeba zycia, tworzy¢ tak, jak gdyby go nie bylo. Zycia nie ma, jest tylko poezja. Na razie
istnieje dla poety w tej tylko formie wlasny heroizm; wraz z Laodamia wstapil on w kraj
$mierci, by w nim nie ogladajac si¢ na to, co zycie da¢ moze, osiagnac jasno$¢ widzacej praw-
dy, poezji. Polski wulgarny estetyzm sadzi, ze tworzy si¢ wiecznag sztuke, zaniedbujac, lekce-
wazac wszystko, co przeszkadza jasnosci, niezbednej do wykluwania si¢ w nas poematow,
sonetdw, impresji, utozsamia atmosferg sztuki z atmosferg wylegarni. Tu widzimy w nieco
innym $wietle t¢ sprawe. Sztuka to jest samowiedza zbiorowosci, tworzy¢ narodowi sztuke
to znaczy myslec tak, jak gdyby miat on swoje losy w reku, jak gdyby myslato si¢ sama moca,
dopominajaca si¢ o pelna samowiedzg. Archaizm pierwszych utworéw Wyspianskiego jest
w zasadzie juz tym samym sadem o rzeczywistosci polskiej, jaki wypowiedzial nastepnie
poeta w Weselu. Tak dalece tylko kunsztem literackim byt styl tych utworéw. Sadem jest ten
styl. Sadem gloszacym twardg prawde: losy wasze odbijaja si¢ poza wami, nie ma w was or-
ganu prawdy, nie ma w was samowiednego zycia. Samowiedza wasza patrzy na was z wy-
zyn. Czy narod polski zyje, zy¢ bedzie? Nie wiem. Jest poezja. Ta jest w mojej mocy, jest
moja sprawa; tworze w niej petng jasnosc.

By mogt si¢ narodzi¢ poeta, umrze¢ musiatl czlowiek, weztem ,,lubosci” spleciony z zyciem,
w ktorym nie ma podstawy dla dzisiejszego, bezposrednio rodzacego si¢ pigkna. To tylko
oznacza archaizm. Nic wiecej. Z tego stanu duszy rodzi si¢ Klatwa. Z tego stanu duszy; ale
W ciagu tworzenia dzieje si¢ co$ z poeta. Rozoranej ziemi moc uderza mu do glowy, nazbyt
mocno chwyta za serce ,,tutejszos¢”, duch umarly, czysty duch pickna, jasnego spozierania
staje si¢ tu i 6wdzie upiorem, wchodzi w piers ludzka, w niej szuka, grozi, rozpacza. Mieni
si¢ nam ta tragedia w oczach, zmienia si¢ nieustannie, cho¢ pozornie pozastaje ta sama: ja-
kie$ nieopanowane, nieskrepowane przez widzenie zycie krazy w zylach postaci, wybucha
ciemnym, niesamowitym ogniem. To widowisko ze szczytow $mierci, jej sgpim wzrokiem
ujrzane - staje si¢ glosem krwi bijacej w niebiosa. Sa chwile, gdy cofa si¢ przed widmem
w spokoj swdj artysta: na prézno! juz i jego dusza szarpie si¢ w ciemnym, opetanym chorze.
Dogania i w $miertelnym przytutku zdradziecka wspdtwina, duch si¢ do boju rwie, dzwiga
ziemig: on to pedzi ku chatom jak ten straszliwy zywy shup ognia. Krwig si¢ stal i piorunem.
Bég mowi stowo. Jakie? pyta sie¢ widz - czytelnik - albo raczej on si¢ nie pyta - on jest treso-
wany - to sztuka, rzecz, o ktorej si¢ potem felieton pisze, i styl archaiczny. Ale pytanie jest,
cho¢ ginie wsrod ognia i dymu. Za blisko pochylit si¢ nad ziemig duch, chwycila go, wrdst
W nia, szarpie sie jej slepa meczarnia. Bog mowi stowo poprzez sztuke - ale komu, jakie,
gdzie? Kogo wotaé¢, komu nakazywac, grozi¢, kogo prosi¢ z tej oto Charonowej todzi? Co
czyni¢ ja tu - niezalezny od zycia - wigc w mysli swej wszechpotezny? - co mam myslec¢?
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W Klgtwie mamy Swiat prawie tak w sobie zamknigty, jak w Meleagrze grecki, lub w Legen-
dzie - lechicki. Siebie tylko ma gromada wobec wszech§wiata, siebie i wlasne zmagajace si¢
z cigzarem, wieczng krzywda zycie, z siebie, z piersi wlasnej zaczerpna¢ musi duszg, zdolna
ratowac¢ z ucisku. Moce poswigcenia i wytrwania wystarcza tu: Mloda nie mniej ma w sobie
dzikiego heroizmu, niz Wanda, ksiadz ma rdzennie chlopi upor w swej wierze w twarde pra-
wa, spisane w koscielnych ksiegach. Swiat pozaludzki Legendy, to dla tamtej walczacej gro-
mady zrodlo energii, wyrzuconej przez nas poza siebie, ponad siebie, i umie z niej gromada
bra¢ moc potrzebng do walki - trzeba tylko $mieé. I tu Mloda $Smie przeciez, ale w co obraca
sie, czym staje sie tu $mialog¢? Swiat pozaludzki stuzy¢ ma jako zroédlo czyndow stuzacych
zyciu zbiorowosci, ktora go wytworzyta w walce z zyciem. Takie pojgecia ma moze o nim Ow
pustelnik - pojecia tylko. Dzisiaj zeschla juz ta galaz. Zycie zbiorowe przestato stwarzaé swa
wlasng atmosfere duchowa nad soba, przychodzi ona juz gotowa i spisana w twardych ksig-
gach. Ta gromada nalezy juz do ludzkosci: jej tragizm zwiazany jest z dzisiejsza postacia losu;
nieznane dziala na nig poprzez dziejowq atmosferg. Prosze zrozumieé, o co tu idzie. Nasi
krytycy nie chcieli zrozumieé, jak straszliwie gleboko, wlasnie ze mimowoli, postawit spra-
we Wyspianski. Katolicyzm wrasta w zycie tej gromady, jako narzucony jej, a martwy kodeks
przynaleznosci do ludzkiego dziejowego $wiata: gmatwa si¢ ona i ginie w tej obcej, narzuco-
nej sieci. Czy znaczy to, ze cheg wyzyskaé Kigtwe na rzecz jakiej$ bezmyslnej antyklerykal-
nej propagandy? Zbyt tania to bylaby satysfakcja. Sprawa jest glgbsza. Kigtwa ukazuje nam,
jak katolicyzm staje si¢ tragedia w polskiej wsi, jak bezwzglednie druzgocze on dusze. Jest
to ukazane z tq samgq jasnoscia, jak podobne stosunki w Meleagrze. Wydzwiga tu $wiat poza-
ludzki dusze ponad gromade, wyrywa je z niej, spala w abstrakcji. Teraz czym my jestesmy
wobec tego? Serce poety si¢ rwie, dymi si¢ i jego krew w tym widziadle. Wiec gdzie odpo-
wiedz? czy jest ona w dumnym przyjeciu ofiary? - trzeba, by trwatl ten zwiazek dusz naszych
z Zachodem, co mowig, z moralng budowg $wiata? - ale czym jest wtedy to Boze stowo?
komu przyswiadcza? czy pali tylko nasze rozumienie ksiag, czy niszczy bezwzglednie grzesz-
nika? - czy moze przeciwnie buntem jest w imi¢ ,,stowianskiej anarchii”, - o ktoérej mowi
Dziewka ,,ludzie nie gady”. - A pustelnik odpowiada - moze, moze? - Moze, moze - istotnie
faczy nas ta obca mowa kosciota z czym$ wigkszym niz ten ciasny, z gleba zrosnigty zywot?
- A przeciez w nim, w tym rozkolysanym ktosami jest nasza najblizsza prawda: i mowa zie-
mi jest najbardziej dostepnym dla rolnika gtosem nadludzkiego $wiata? - Gdzie jest Wyspian-
ski, gdzie jest widz? - w $wiecie czystej sztuki. - Mamy wigc odpowiedz: poczucie braku
wlasnej wiary dziejowej, wlasnej mysli obejmujacej zycie, zrozumienia go - ukrywa sig
poza estetyzmem. Poprzestajemy na sztuce, bo nie chcemy zrozumie¢, nie chcemy mysle¢.

Co ty myslisz o tym - o tym, co$ ukazal wlasnie?

Ja nie wiem: ja widzg.

Ale czym jest to dla ciebie? - Nie wiem, nie chcg wiedzieé.

Tylko wlasna obejmujaca zycie wiara przetamaé¢ moze klatwe izolacji. Trzeba mie¢ wiarg
obejmujaca wlasne nasze zycie na tle spoteczenstwa i spoteczenstwo wobec bezkresu; ta to
jest glownia Altei.

Wyspianski zaczal tworzy¢ pod ciezarem poczucia, ze wiary tej nie ma: ale sam ten brak
ukazal mu si¢ jako fakt zewnetrzny, jako obca martwota swiata. W Kigtwie wyczul, ze w tym
martwym $wiecie pogrzebane jest zywe jego serce. Czym wigc jest to? - ale odpowiedz gi-
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nie, ginie w tym zapatrzeniu we wlasne szamotanie si¢. Poeta wola, krzyczy, - ale jemu sa-
memu si¢ zdaje, ze on shucha tylko. Kimze jestes ty stuchajacy? Wy, co stuchacie ze mna:
dumni, uczeni, pewni siebie - co stwarza wasz spokdj? niecheé¢ mysli, nieche¢ widzenia, ze
to wy wlasnie macie sobie odpowiedzieé¢, czym jest dla was raz na zawsze zycie. Tu wia-
$nie, w naszej piersi tetni absolut - zycie wasze, tak jedyne i bezwzgledne, jak wszystko, co
niezaleznie od tego, czym si¢ wydaje, jest, jest do glebi. Trzeba wejs¢ w siebie i mysleé, zro-
zumie¢ co$ za siebie i dla siebie - ale Wyspianski widzi, widzi §wiat, w ktérym szamoce si¢
wlasna jego niedecyzja, a ze widzi - wiec mu si¢ zdaje, ze ja przezwyciezyl, a ze sadzi tak
o tym, wigc przestaje si¢ o to tragicznie troszczy¢. Tragizm Wyspianskiego, granice jego Swia-
ta zarysowuja si¢ przed nami: zamienia mu si¢ zycie w widzenie, jak zy¢ nie mégl, nie mogt
- bo wola byta w widzeniu zahipnotyzowana. Wyjat on dusze swa z piersi i roztopil w sztuce:
potem chcial, aby sztuka mu odpowiedziala na to, co sam on mial mysla stworzy¢. Zamiast
mysle¢ i rozwigza¢ zagadnienia, widzial on swa bezsilng walke, swe stawanie u wrot mysli.
I Klgtwa jest pierwszym krokiem na tej drodze. Tak, jezeli o to chodzi, to jest to poezja. Nie
ulega to najmniejszej watpliwosci, mozna to z tej strony bada¢ pod wszelkimi wzgledami.
Probe felietonu to wytrzyma. To, co robimy, piszac, czytajac Kigtwe, jest poezja, dobrze jest
wiedzie¢, jak si¢ nazywa to, co robimy, zna¢ swa profesj¢. Znat ja jeneral Chlopicki, wie-
dzial, co jest strategia, sztuka militarna, subordynacja. I robit to. Na polu Grochowa, jak na
Saskim Placu. Tam bylby si¢ wddz naczelny przekonal, ze mylny zrobil manewr. Tu takze:
putk zostanie wyrabany, ale strategia pozostanie. I nagle zmieniajg si¢ widnokregi; ginie zna-
czenie stow. Subordynacja, taktyka - ging te stowa. Jestes t y, ktéry masz wolg; krew leje sie,
ginie zycie pokolen, a ty czym jeste$? Zbiorowos$¢ polska bez wlasnej prawdy, bez wlasnej
jasnej samowiedzy - zostaje zaskoczona przez krwawe widmo. Wali si¢ na scenie krwia zbro-
czony upior zotnierza, zrywa si¢ bol i gniew, placze, grozi, przeklina: czym wy jestescie, co
wy robicie? teatr, poezja, krytyka, symbolizm? nardd, narod ginie, co wy robicie z przyszio-
$cig narodu, ktéra przyjdzie - wasze dzieto? To jest czar, co ja robi¢ - wota Chtopicki, moze
powiedzie¢ Wyspianski. Czar! Raz jeszcze glgbiej trzeba przeniknaé w zalozenie psychiczne
tej nad wyraz indywidualnej, skomplikowanej tworczosci, zrozumie¢ naturg ,,czaru”, zakleé,
ktore wladze majq nad tq dusza. Nie trzeba traci¢ przede wszystkim z oczu tego zasadnicze-
go punktu, ktérego juz dotknelismy. Poeta dokona¢ ma czego$ w sobie: on za siebie ma co$
postanowi¢, ma zrozumie¢, czym jest on i jego zycie, wplecione w dzieje narodu. Nie widzi
dla nich przysztosci: wyszedl mysla poza nardd, c6z pozwala mu zy¢ bez narodu? Jakaz jest
tu wytrzymujaca krytyke wiasna jego wiara - mys$l? Wierzy w narod. Na jakiej podstawie?
jak mysli on sobie zycie Polski na tle wszechswiata. Tak czy inaczej trzeba tu oprzec¢ si¢ na
granicie wlasnej woli; trzeba mysle¢, az dotad, poki mysl nasza sama dla siebie nie znajdzie
spokoju.

Zatozenia poczatkowe twdrczosci Wyspianskiego byly jasne: przyjmowal on swoj Swiat psy-
chiczny, jako wystarczajacy sobie, zamknigty systemat pigkna bez wladzy nad zyciem. Bylo
to stanowisko moze nie catkowicie §wiadome, ale przynajmniej rozwinigte w stylu. W Klg-
twie jasno$¢ ta burzy si¢, w Warszawiance wystrzela buntem. Nie wyjdzie nikt z sali. Duch
zbrojny Grochowa, duch legionow stoi u wrot teatru, kto wy jestescie? Widze. Widze pol-
skiej tragedii. Wigc zdobadzcie si¢ na te $Smiatosé: zycie nasze jest widowiskiem, w ktore
patrzy umierajaca dusza narodu. Nie przyjmujecie tego stanowiska, burzy si¢ przeciwko nie-
mu wasza dusza. Gdziez wigc jest ta podstawa wasza? Czym jestescie wy tu, gdzie rozwija
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si¢, zyje dziejowa potega. Stowo? Chcecie nim wlada¢: musicie stworzy¢ jego tresé, wydo-
by¢ z siebie wole i mysl, pewne, iz zyja, walcza, tworza wobec wrogiej przysztosci. Zwycig-
stwo nie od nas zalezy: ale do nas nalezy pracowa¢, az si¢ dokopiemy do tej glebiny; gdzie
zaczyna si¢ kontakt z rzeczywistoscia. Wyspianski tego kontaktu nie czuje, nie wie, kim jest,
co mysli, nie wie, jakie znaczenie maja jego mysli: mogg istnie¢ w dziedzinie poezji. Ale ja-
kiej? Tej, ktorej podstawy stworzyl, rozwijajac ja w bezdziejowej, zrozpaczonej prozni. Wia-
ra jego jest wiara, ktéra nie moze zy¢, ktora utracila rzeczywistos¢. A wigc rzeczywistosci
nie ma. I to jest polska tragedia. Ale jezeli tak, dlaczego piecze bdl, gdy dzwoni kajdanami
dziewica w Warszawiance? Bo tam na scenie w ttumie stal sam poeta; prace mysli, prace woli
przestania mu widzenie. On sam ma poznawacé, tworzy¢ wladajace $wiatem mysli, ale on stoi
bezsilny wobec zadania. W kastelu mysli urzadzit sobie sceng; zamiast mysli daje tragedig
wlasnego nie-myslenia, nieposuwania si¢ naprzod. Jezeli czyni postepy, to w kontemplacji
tego swego bezczynu. Nie szukajcie juz u niego zywej prawdy: organem tworzenia stata si¢
tu kontemplacja, jak mysl nie chce mysleé, wola chcie¢, poznanie poznawac. I gdy kontem-
placja ta zrywa si¢ nagle jakby zbudzona, zmienia ona w podstawy mysli swoje nieprzygoto-
wanie, w podstawy woli swojq niedojrzatos¢. Poeta chcial, aby wiara w nim wyrosta, a on ja
tylko zobaczyl. Pan Adam Siedlecki ma shuszno$é: ta epoka nie chce nic otwieraé, decydo-
wacé. Trzeba to pojac, aby nie pdjs¢ na lep niedorzecznosci, jakie wypisuja o Wyspianskim
wielbiciele, czyniacy mu swym uwielbieniem krzywdg. Mysl dziata u Wyspianskiego w spo-
sOb wynaturzajacy i wynaturzony: sam on nie wie, nie chce wiedzieé, czy jest to mysl, jaka
on ma, czy tez tylko mysl, jaka on widzi. Jest to wigc mysl omijajaca sprawdziany, nie uzna-
jaca ich, nie czujaca ich pod soba. W kazdej chwili zawisa ona nad soba: to, co bylo wiara,
staje si¢ dowolnoscig polskiej historii. Alez tez i samo myslenie pada ofiara dowolnosci, nie
ma w sobie dostatecznej sity dla oparcia si¢ wobec kaprysu. I nie wiemy, czy poeta mysli,
czy tez to czar, co wcigz trwa i on sam tego nie wie. Konrad chwyta swoj $wiat duszy jako
tarczg i niesie jg przeciwko $wiatu, ale po chwili juz nie jest to dla Wyspianskiego mysl, lecz
gest mysli, co$, co ma wywotywac jej wrazenie w teatrze. I nie wiemy: czy to mysliciel mowi,
ktory tworzy teatr, czy tez tylko w teatrze istnieje rola mysliciela. Nie mozna igra¢ z mysla
wlasng. Nie mozna uczyni¢ mysli z jej braku. Nie mozna tego, co sami mamy dokona¢, zwa-
la¢ na polska tragedie: jezeli my nie wywalczymy sobie jasnej wiary, jezeli my nie wydobe-
dziemy dla samych siebie prawdy, to jest to nasza wina: bo grunt prawdy poznanej, zrozu-
mianej, stwarza sam w sobie cztowiek i nie moze domagaé si¢ prawdy od nikogo, od spote-
czenstwa, historii. Tej fikcji trzeba zaniechaé: idei jasnej, wykonczonej, wtasnej, Wyspianski
nie zostawit. Wszedt on do sztuki, zwatpiwszy o zyciu, tj. zwatpiwszy o moznosci wydoby-
cia wystarczajacej prawdy. Wyspianski artysta patrzy, jak Wyspianski na prézno mysli. Sa to
wiec juz mysli, ktére maja wypisane na sobie to pietno, mysli, ktore maja tragicznie si¢ zata-
ma¢, a wigc konkretny ksztatt tego zalamania jest tu wzglednie obojetny. Ta mysl tu nie tyle
thumaczy, poznaje, rozumie, ile raczej reprezentuje tragiczng niemozliwos¢, ograniczonos¢
tego wszystkiego. Jest to mysl nie tworzaca podstaw sztuki, ale raczej istniejaca dla niej.
Sztuka jest zawsze wobec niej wolna, zawisa nad nig: na czym wiec si¢ opiera? Na to nie
znalezliby$my odpowiedzi, gdyz taki jest tragizm tego stanowiska, a gdy Wyspianski zaczy-
na widzie¢ wlasciwy stan rzeczy, samo to widzenie Wyspianskiego, ktory tworzy, zamienia
si¢ z wolna w gest Wyspianskiego, ktory jest widziany. Tu mamy wyjatawiajacy czynnik tej
tworczosci: kazdy, kto chce mowic¢ o mysli Wyspianskiego, o metafizyce Wyspianskiego, po-
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winien zda¢ sobie sprawg z natury tego osobliwego, wypaczonego duchowego procesu. O my-
$li w $cistym znaczeniu tego stowa nie moze by¢ mowy, gdyz Wyspianski nie wyrobit w so-
bie samego organu stanowczych myslowych decyzji. Zawsze gingta mu mysl - a pozostawato
jej odbicie w perspektywie bezwolnej bezuzytecznosci myslenia, wysitku. I to odbicie wchta-
niato w siebie sama rzecz, i proces mysli stawal si¢ tworzeniem ,,wizerunkdw” mysli nie ist-
niejacych, gestow, ktore ja tylko oznaczaly: czesto mysl zrazu glgboko osobista, tragiczna
stawala si¢ gestem, ale czgsto takze gest, mysl widziana i przyjeta dla swej tragicznosci uda-
waé zaczyna w samym wngtrzu poety mysl istotna: w kazdym zas$ razie jesteSmy tu zawsze
na tym niebezpiecznym pograniczu.

Proces ten wlasciwy jest calej nowoczesnej strukturze psychologii artystycznej w Polsce:
wszedzie tu mamy do czynienia z usilowaniem Zzycia tak, jakby si¢ miato $wiatopoglad bez
$wiatopogladu, jakby si¢ miato wiedz¢ bez poznawania. Artysta tudzi si¢ sam, ze sam siebie
oszuka: poniewaz tworzy on swoj $wiat, wigc sadzi, ze moze w nim, w tym nowym $wiecie
sztuki stworzy¢ mysl, ktorej nie wypracowat, wole, ktdrej w sobie nie wyrobil. Ze, stowem,
fikcyjny $wiat sztuki da¢ zdota cos$, co on sam w sobie powinien byl wlasng pracg stworzy¢.
Nic tatwiejszego, jak stworzy¢ postaé deklamujaca o nizszosci kultury europejskiej, o zby-
tecznosci metod naukowych, o okrucienstwie dzisiejszego spotecznego zycia, ale nie znaczy
to, ze przez to juz autor stal si¢ uczonym, filozofem, me¢zem stanu, lub czym$ wyzszym nad
to wszystko. Polska hegemonia artysty byta usitowaniem narzucenia zyciu, samemu sobie fik-
cyjnych widnokregéw, ,,subiektywnych” artystycznych widzen. Mozna przedstawié tragizm
cztowieka, ktory rozwigzal zagadnienie nauki, zagadnienie polityki i pomimo to nie zdotat
na tym poprzestaé. Dla odczucia tragizmu tego cztowieka wystarczy, bysmy uwierzyli, ze on
reprezentuje to, co mowi o nim poeta. Ale poeta przez to nie wychodzi poza swdj wlasciwy
uprzedni widnokrag, myli sig, jezeli sadzi, ze go przekroczyl: jego psychika posiada te sama
tresé, co poprzednio i ta treS¢ ma to samo znaczenie. Nie wie on nic o tym, co jest poza
widnokregiem tej psychiki. Niezmiernie typowym zas jest proces podstawiajacy na miejsce
tworzenia sad o tworzeniu jako takim. Jest to zawsze sad w granicach tej psychiki, jaka zna-
na jest poecie: nie zwieksza on jego kompetencji. Cheé zastapienia mysli, prawdy przez kon-
templacj¢ prawd, jakie by si¢ zna¢ moglo, poznania rzeczywistego przez wiedzg istniejaca
jako fikcyjny gest sztuki, cheé zastapienia wlasnej wewngtrznej pracy przez kontemplacje
pracy, ktéra moglaby by¢ dokonana, jest zjadliwa choroba wspotczesnej mysli polskiej. I Wy-
spianski nie jest od niej wolny; wyzwoli¢ si¢ od niej nie moze, sama walka o to wyzwolenie
staje si¢ widowiskiem, zamiast przebudowania duszy powstaje widzenie jego ewentualnych
wynikow. Takim jest przeklenstwo zwierciadetl. Jedna tylko droga prowadzi tu do wyzwole-
nia: trzeba poddac swe zycie wewngtrzne sprawdzianom poznania i pracy: trzeba zy¢ wytwa-
rzaniem w wiasnej swej duszy prawdy, wyrabianiem jej w sobie. Psychika nasza musi utrzy-
mac si¢ wobec §wiata poznawczym, surowym procesem, a nie poczuciem wilasnego pigkna,
tragizmu, oryginalnosci. Kto pozwala sobie zy¢ fikcyjnym znaczeniem swej psychiki - sam
staje si¢ fikcja. Zycie ujrzal Wyspianski w surowym zwierciadle $mierci, beznadziejnosci
wlasnego stanu duchowego. Gdy $ciagnegta go wlasna tworczos$¢ z tych mrocznych wyzyn,
ulegl on ztudzeniu, ze mozna przetamaé tragizm, ktoéry byl w samym widzeniu trescig wi-
dzianego, ze zwierciadlane odbicie zdota przemdc czar i klatwe zwierciadla, sta¢ sie zyciem.
Na poczatku tej tworczosci, w jej zatozeniach jest grozne rozszczepienie woli, jej rozdarcie.
Psychika ta pozostaje w swej glebinie martwa i chce zmieni¢ sig, nie przelamujac biernosci
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zasadniczej. Stowo, kultura dziejowa Polski, sg tu nie zywym organizmem zycia, lecz czyms,
co si¢ odbija i co jest odbijane: mirazem lub tragiczng rzeczywistoscia zalamujaca si¢ w za-
toce $mierci. Poeta stworzyl bezwiednie sam ten czar. to przeklenstwo. I teraz on, tworca,
czeka wyzwolenia od odbicia. Zadanie postawione jest tu w sposéb rozpaczliwy: jak mozna,
nie tworzac zycia, wznie$¢ si¢ na wyzszy jego stopien? jak moze pojawic si¢ w obawie cos,
czego nie ma w tworcy**? Tego zagadnienia Wyspianski nie przemdgt nigdy: obraz, odbicie
- chtonely sama walke; stawata si¢ ona przez to rownie, jak one, dowolna, niemal nierzeczy-
wista. Dlatego, gdy si¢ chce szuka¢ stanowiska Wyspianskiego wobec $§wiata - trzeba siegac
az do tego korzenia. Sama przez si¢ psychika jako widzenie, obraz jest bezsilna; waznym jest,
jakie zycie nig wlada; ale gdy Wyspianski chcial zrosna¢ sie z tym zyciem, przekonywal sie,
ze posiada ono jako narzedzie t¢ wiasnie tylko psychike i Zze do zZycia ona nie wystarcza, nie
jest prawdziwa. Wiec poniewaz nie czul w sobie organu zycia, cofal si¢ do spozierania, do
zatapiania wszystkiego w tej psychice wiasnie, z ktorg zerwat. To jest fatalne, bledne koto.
Tylko tworzenie organow myslowych, wystarczajacych wymaganiom zycia, tylko twarde da-
zenie do poznania i prawdy wyzwala. Kto nie tworzy wystarczajacych zyciu stanowisk - musi
pas¢ ofiarg nie wystarczajacych, kto zrozumiat ich iluzorycznos¢ - staé si¢ musi jakby poku-

tujaca dusza w opuszczonym przez mys$l wlasna gmachu.
* ok %k

Lelewel moéwi u Wyspianskiego do ksigcia Adama Czartoryskiego:

Jest wyzsza Wola. Sita, co zwala mgze
a nowe wskrzesza. Wstang i1 Swietne paweze
wzniosa na blank, od kedy blask zabty$nie nowy.
Czas bedzie - przyj$¢ ma on - wroz piorunowy,
co w nas odrodzi czystos$¢ serc - precz my do trumny!
W walkach si¢ narod skrzepi nadto dumny -
przeleje strugi krwi - krew si¢ oczysci.
Jest Przeznaczenie, ktére nami rzadzi... az si¢ zisci
tajnych wyrokéw czas... tajemnica,
ktora tu wlasnie nasze obtedy
sttumi...
Jest czyn,
ktory umysty roztargnione zwiaze,
co najbardziej zawazy na wydarzen szali
pan jeszcze nie rozumie...
dokad w stowach dazg...
Juz to juz - oto stowa...

DEMBINSKI

(w przerazeniu)
Armaty Moskali!!
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Mamy tu w zawigzku jeden z momentow ogniskowych catej tworczosci poetyckiej i myslo-
wej Wyspianskiego. Mysli i czyny jednostek wpadaja w zycie zbiorowosci, zostaja objgte,
zuzyte przez wielki dziejowy proces. Zycie narodowe czerpie moc z pradéw i zamiaréw, kto-
re wydaja si¢ niepodobnymi do pogodzenia, gdy ukazuja si¢ na ptaszczyznie myslowej sa-
mych dziatajacych. Mierzg oni je bowiem swoja logika. Logika za$ tych poteznych tworow,
o ktorych mowi de Maistre ,,ze zycia jednostek sg ich minutami”, jest inna. Nardd zuzywa
jako motyw, pobudki, jako czastkowe dopelniajace si¢ tarcia te sily, ktore z punktow widze-
nia jednostki wydawaty si¢ calo$ciami. Narod zwycigski i rozwijajacy si¢ tworzy moc, wielka
jednosé z pradow i wysiltkow, z ktorych kazdy dazyl do zniesienia, zniszczenia calkowi-
tego kierunkéw rywalizujacych. Cala nowoczesna mysl dazy w tym kierunku przekrocze-
nia logiki indywidualnej, racjonalizmu na rzecz zycia wielkich dziejowych catosci. Kardynat
Newman, pragmatysci, Schiller i Bergson, Sorel i neopozytywisci francuscy itp. dzialaja na
mysl nasza pod tym wzglegdem w tym samym kierunku. Od razu jednak zwrocimy uwage na
ceche zasadnicza: prady przeciwne, dazenia Scierajace si¢, indywidualne, wzajemnie wyklu-
czajace si¢ racjonalizmy zostaja pogodzone, podniesione do godnosci wyzszej, ponadracjo-
nalnej prawdy, jedynie w piersi zwycigskiego narodu. Ten pierwiastek zwycigstwa, dazenia
ku niemu, cigzenia w przyszto$¢ musi tu istnie¢ w rozprdszonych, pojedynczych stanowi-
skach. Nie wiedzac o tym, muszg one by¢ czgstka jednego i tego samego poteznego, zwy-
cigskiego zycia zbiorowego.

U Wyspianskiego mysl przyjmuje inny odcien. Nardd polski byt mu zagadka, nad ktora waza
si¢ czyny. Jezeli zwycigzy on - wydobedzie on je wraz z soba na stonce: ale przysztos¢ nasza
zalezy od tego zwycigstwa. Cata przesztos¢ i my sami wisimy ponad tg zywiotowa plazma
przeznaczenia, nieznani samym sobie, nieokresleni. Cata historia nasza jest zawieszona
ponad nieokreslonym, nieznanym zyciem: i to zawieszenie jest wlasciwa scena duchowa, na
ktorej rozgrywaja sie¢ dramaty Wyspianskiego. Zbada¢ musimy psychologiczng nature tego
stanowiska, jezeli nie chcemy zapozna¢ najtragiczniejszego rysu tej tworczosci. Ja nie wiem,
czy my mamy przysztos¢, czy mysli polskie znacza si¢ i pisza w piersi tego olbrzymiego
Boga, ktéry tu na ziemi mysli narodami. Ja nie wiem, czy jestem, czy wy jestescie, czy jest
przesztosé; wszystko to zawieszone nad krwawym morzem Polski, wsrod nocy. Czy wy wsta-
niecie z dna krwawego morza potezni, ktdrzy nadacie byt mnie i wielkim duchom, ktore tu
zawieszam nad wami, czy po wiekach duch moj ustyszy tu jeszcze stowo polskie, czy zdota-
cie na mnie nim zawotac¢? To jest tragedia: wzigta ona w piers$ caly teatr i Slepa stoi wsrod
btyskawic dziejowego Boga. W tym duchowym regionie dzieje si¢ tu wszystko. Tak przeobra-
zita si¢ straszliwie Charonowa 16dz zimnej, czystej sztuki. Ale ona to jest w przeobrazeniu
i musimy ja tu ukazac.

Myslowy swiat jednostki, bytowe, ostateczne znaczenie zyskuje dopiero poprzez te historycz-
ne formy, w ktorych tworzeniu bierze udzial, w ktdre wzrasta. Zycie dziejowe rozstrzyga
o prawdziwym znaczeniu naszych mysli i dziatan, ktore byty mysli tych wyrazem. Nie wie
si¢ nigdy, co si¢ wlasciwie zaktada, mowi Renan. Tragedia rozgrywajaca si¢ pomiedzy Polska
a groznym $wiatem, ktory jest poza nig - rozstrzygnie o tym, czym jesteSmy my wszyscy 1 na-
sze mysli, nasze porywy i czyny. Wlasciwie wigc poza nami jest nasze wlasne dziatanie i uta-
jone sa same jego sprawdziany. Nie my rozstrzygamy, kim bedziemy, kim jesteSmy. Widzi-
my, jak powraca, poglgbia si¢ ta sama rysa. Czyn nasz jest wlasciwie promieniowaniem:
wysylamy $wiatlo i nie widzimy go. Wola nasza nie wtada kierunkiem promieni, nieznanym
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nam jest bowiem wspolczynnik przelamania. Nieokreslono$¢ wrasta w duszg, a raczej umac-
nia tylko istniejace juz pierwiastki. Tre$¢ czynu, rezultat pracy dziejowej nie od nas zalezy,
jest wlasciwie zawsze symbolem tylko to, czego chcemy w stosunku do tego, co z tego chce-
nia wyrasta. Mysl poprzestaje na symbolu: zawiesza ona ponad $swiatem swoja wole dziata-
nia, niewykonany czyn, mysl o nim, jego mozliwo$¢. Za zycia poeta staje si¢ sam w sobie
jakby jednym z tych krélewskich trupdw, ktére brocza krwia, groza, sadza z witrazéw. Wila-
sna tworczo$¢ jest tu ujmowana przez posrednictwo artystycznej idei: Wyspianski widzi
wlasng duszg, tworzaca teatr, poezj¢, jako dziejowy czyn. Widzi i dlatego powraca tu juz
poprzednio scharakteryzowany stosunek, mysl jest tu wilasciwie symbolicznym znakiem
mysli dziejowej. Ktos$ sta¢ tu ma nad narodem, jak krol duch, grozny, tragiczny trup i tyskac
mys$lami. Tre$¢ tych mysli jest ujmowana poprzez t¢ koncepcje: ma by¢ tragiczny blask
diademu, grozny ci¢zar berla. Jest to niewatpliwie rys, charakteryzujacy sposob myslenia
Wyspianskiego. Ten tylko punkt widzenia wyjasnia nam potaczenie jedynosci tragicznego
pierwiastka z liryczng dowolnoscia. Byla glebsza i demoniczniejsza, niz si¢ to mysli - trage-
dia w umiejscowieniu Wyzwolenia: chc¢ rzadzi¢ polska dusza, tak - a jakim bylby tragiczny
los poety, ktory chciatby Polske przez teatr dzwignac? Gdy Wyspianski myslal, widzial on
wlasciwie, jak jego tragiczny sobowtor mysli. Nie zdawal on sobie sprawy w momencie
myslenia, ze gdy wktada on t¢ lub inng ide¢ w usta swej postaci, to wypowiada pewne po-
znanie, a raczej myslat, wkladajac co$ w usta swej postaci, sadzil, ze to ona si¢ porusza, gdy
sam co$ stanowil. To polaczenie stanowczos$ci gestu z dowolnoscig tresci, ktore cechuje
znaczng cze$¢ wypowiedzen Wyspianskiego, w ten sposob si¢ ttumaczy. By¢ moze w najgleb-
szych chwilach rozumiat on, ze gest ma tu oznaczac potege, wolg, - a mysli i stowa sg tylko
linig tego gestu. Te lub inna. Mys$l Wyspianskiego nie wyraza si¢ nigdy przez slowo: nie
myslat on stowami, myslal napigciami woli i wzruszeniem, wyrazajacymi si¢ barwa, ruchem,
dzwigkiem***. Mys$lal teatrem i gdy chcial co$ sam sobie powiedzie¢: czul w sobie zbioro-
we wzruszenie, ktore dopominalo si¢ o wyraz, ktory bytby tonem, barwa, ruchem i wyrasta-
jacym z nich wzruszeniem. Teatr byl forma czynu Wyspianskiego; ale jego stanowisko czy-
nito zen forme gestu. Jest rzecza konieczng zrozumieé catkiem $cisle, o co mi tu idzie: teatr
Wyspianskiego wyrazal samg intencj¢ mysli, symbolizowatl ja. Intencja mysli, a nie wlasna,
raz na zawsze Scisle okreslajaca wole mysl jest pierwiastkiem tego psychicznego $wiata.
Mazzini dajmy na to, oddaje cale zycie tworzeniu Wloch, samemu tworzeniu, konkretnej,
myslowej i politycznej pracy. U Wyspianskiego ofiara zycia jest w zalozeniu réwnie bez-
wzgledna: ale w samym jego wewnetrznym zyciu dokonywa si¢ dziwne przeistoczenie. Za-
miast konkretnych mysli, mogacych t¢ oto konkretna Polske obja¢ praktyczng, a wigc thu-
maczaca, objasniajaca wiarg, powstaje obraz poety dzwigajacego Polske. Wazng jest idea
dzwigania. Konkretna mysl staje si¢ tu jednym z wielu znakéw, za pomoca ktéorych mozna
te ideg wyrazié. Czyn staje si¢ tu od razu wlasnym swoim krélewskim upiorem. Istota proce-
su polega na tym, ze zamiast przetworzenia psychiki wlasnej w realna, konkretna moc,
zdolng wykonywaé konkretne dziejowe prace, mamy przeistoczenie wtasnej psychiki takiej,
jaka jest, w srodek ekspresji dla idei czynu. T¢ sama bierno$¢ wobec wtasnej psychiki, histo-
rycznej tradycji, jaka odnalezliémy w zasadzie u Zeromskiego (nic nie znacza tu walezace
z ta psychika tytaniczne wysitki Zolnierza tulacza, Popioléw; wyzwala tu jedynie stworze-
nie psychiki nowej: od tego tylko si¢ wyzwalamy, co umiemy zastapi¢, wyzwolenie przez
zaprzeczenie jest fikcja), spotykamy tutaj. Tylko tragedia ma tu bardziej czynne napigcie.

248



Mamy tu do czynienia z niezmiernie waznym zagadnieniem. Polska tradycja dziejowa w tej
formie, w jakiej dziata ona u nas na umysty, jest bardzo ztym przygotowaniem dziejowo-bio-
logicznym do zwycigskiej walki na dzisiejszym poziomie. Polska historia rozwingta si¢ na
gruzach polskiej woli. Szlachecka rzeczpospolita byta bankructwem rozumu, odstgpstwem od
twardej woli ekonomicznej i politycznej. Po upadku rzeczypospolitej mamy do czynienia ze
stanem rzeczy tragiczniej skomplikowanym. Tradycja polskiego czynnego patriotyzmu zro-
sta si¢ znowu z formami dziejowego czynu, ktory polegal na meczenskim i bohaterskim spa-
laniu sig, nie za$ na konstruowaniu i wznoszeniu. Stad istnieje straszliwa rozbiezno$¢ mig-
dzy metodami mysli i dziatania, prowadzacymi do trwalych wynikéw w §wiecie dziejow,
a formami myslenia wzruszeniowego, wigzacego nas z narodowa tradycja. Psychika polska
mysli o sobie nie jako o biologicznej sile, majacej wzniesé, wybudowac swdj swiat, lecz jako
0 czyms, co ma si¢ osta¢ moca wlasnego wzruszeniowego promieniowania. Nie potrzebuje
uwydatnia¢ zasadniczej réznicy, jaka zachodzi migdzy tymi dwoma punktami widzenia. Tyl-
ko przeciwstawiajac si¢ Swiatu jako sita i tworzac swe wilasne biologiczne narzedzie, prze-
istaczajac si¢ w wiare wladajaca nowoczesna myslg i wola, nasza psychika dziejowa prze-
moc moze to tragiczne osamotnienie, w jakim znajdzie si¢ ona we wlasnym naszym wngtrzu.
Sprawy tak stoja, ze wsrod naszej uksztalttowanej przez nowoczesng kultur¢ mysli bezczynna
dziejowa psychika polska ukazuje si¢ nam samym, jako forma biologicznie bezsilna; i rzecz
dziwna, ustalajg si¢ tu dziwne kompromisy. Albo ten stan rzeczy falszuje cata nasza mysl,
gdyz usilujemy bezsile te przedstawi¢ jako moc, albo tworzymy sobie caly swiat nowocze-
snej mysli, nie zahaczajacy o ten specjalnie narodowy zakatek, albo z samego rozdarcia czy-
nimy nowa formg¢ biernego cierpienia. Rysem bezwzglednie dodatnim narodowej demokracji
byto usilowanie radykalnego przeistoczenia tego stanu rzeczy; - do dzi$ dnia jednak gleboko
narodowa i nowoczesna psychika jest postulatem. Mowi si¢ dzisiaj o wyzyskaniu mysli
Wyspianskiego i pojmuje si¢ to jako nasladowanie specjalnej formy jego twérczego umy-
shu. Jest to daznos¢é bezwzglednie wyjalawiajaca i szkodliwa. Wykaza zrozumienie tragedii
Wyspianskiego ci, co wykuwac¢ beda w poezji, filozofii, historii, polityce, formy zwycigskie-
go dziatania dla polskiej mysli i woli. Trzeba wyj$¢ poza Wyspianskiego, jezeli si¢ chce Wy-
spianskiego zrozumie¢. To, co dzi$ uchodzi za rozumienie Wyspianskiego, jest tylko powierz-
chowng hipnoza. Wyjs$¢ zas poza Wyspianskiego, to znaczy zrozumieé, ze tylko jako tresé
psychiczna ludzi, zdolnych prowadzi¢ zwycigska walke na dzisiejszym poziomie Zycia
i tworzy¢ trwale formy, tylko jako tresé duchowa biologicznie i spolecznie zwyci¢zajace-
go, ostajacego si¢ na poziomie nowoczesnoS$ci typu, moze osta¢ si¢ polska tradycja, polskie
»stowo”. Zwiazani jestescie czcig polskich ,,swietych”, twérzcie w imig¢ lacznosci tej zbio-
row3a potege, jezeli nie chcecie, by wszystko, co kiedykolwiek przez Polakéw byto dokona-
ne, zaginglo raz na zawsze. Rozumie¢ Wyspianskiego, to znaczy tworzy¢ te potege, poddaé
wymaganiom woli dusz¢ wlasna, uczynié to, co w jego poezji pozostato symbolicznie wy-
razong intencja. - Tu zawiazuje si¢ wola, lecz nie ma nic z wykonania. Trzeba wej$¢ w zy-
wy $wiat, trzeba zy¢ w mysli i duszy wlasnej, przebudowujac ja. Wyspianski ze szczytow
$mierci patrzyl w tragiczna walke, jaka prowadzito widmo-sobowtor, nie majace realnych
orgzy; patrzyl w tragiczng walke wyjatawianej przez artystyczny temperament woli. Pierw-
szym czynem musiatoby tu by¢ wytworzenie nowego duchowego $wiata, lecz swiat istnieja-
cy zwycigzal wolg wlasnym czarem: wola pozostawata symboliczng. Czar artystyczny $wia-
ta Wyspianskiego powstatl z intelektualnej porazki. Mysl wyszla poza ten Swiat, osadzita go:
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wola nie zdotata jej poza jego zakres wyprowadzi¢. Dlatego czuje si¢ poeta w swym wla-
snym $wiecie bezcielesnym; wilasna tre$¢ psychiczna otacza go jak trupi zwlok, jak $wigta
relikwia: jest, jak duch, ktory moze si¢ ukazywac, lecz nie dziatac.

, 1o co nas taczy w narod, jest nasza sila”, ale ta taczaca sila, psychika nasza do zycia nie
wystarcza, tak zarysowuje si¢ dla Wyspianskiego zagadnienie. Wyzwolenie jest dobitnym
wyrazem tego stanu rzeczy. Tym, co Konrad przeciwstawia maskom, jest bezcielesny, nie-
przemyslany instynkt, jest mysl powstajaca z zaprzeczenia i rezygnacji - bez wlasnej tresci.
Swiat Wyzwolenia, to jest ten sam $wiat z Wesela, uwolniony tylko spod wtadzy Chochola.
Ci ludzie .pozostali tymi samymi, maja tylko chcieé; chcie¢ dla siebie zbiorowego istnienia,
zycia, zwycigstwa, Polski. Wspomniatem uprzednio o narodowej demokracji. Wyzwolenie
zarysowuje dokltadnie stan duszy, ktory sam przez si¢ jest tylko postanowieniem wejscia
mysla w rzeczywistos¢. Wyzwolenie, to dopiero intencja, gest myslenia rzeczywistoscia: sama
rzeczywistos¢é nie jest tu przemyslana, istnieje jedynie jako intencja przyjecia. Jakakolwiek
badz jest rzeczywisto$¢ narodowa, dzisiejsza Polska - ona sta-nowi moja podstawe: do tego
redukuje si¢ zasadnicza mys$l Wyzwolenia. Poza to stanowisko Wyspianski nie wyszedl, prze-
ciwnie, cofngl si¢ mysla poza nie i usitowal uzasadni¢, ze miat prawo, ze powinien byt ten
tragiczny krok, ktéry wykonat tylko w intencji symbolicznie, wykonaé. Tym, co stanowi tra-
giczny rys w narodowej demokracji, jest to samo postanowienie przyjecia za podstawe rze-
czywistosci polskiej, jaka jest ona. Wnet jednak zarysowuje si¢ fatalne zalamanie: jaka jest
ona? Co to znaczy? Linia rzeczywista prowadzi nas na granice sily polskiej, jaka jest ona
wobec $wiata. Sil¢ te trzeba poznaé, zrozumieé. Co nie jest silg, nie jest rzeczywiste; jest rze-
czywistym tylko, o ile jest sita. Gdy Wyspianski usituje okresli¢ t¢ site - ma tylko znang mu
dziejowa tradycje¢, jako moc zwiazujaca. Usituje rzuci¢ ja naprzéd, usituje pchnaé zwiazana
przez nig mase¢ na przebdj przeciw swiatu. Jestescie narodem, ale nie poprzestawajcie na tym
poczuciu, bo ono ginie - walczcie. Wyspianski reprezentuje tu catkiem dokladnie moment
narodzenia si¢ nowej Swiadomosci, woli do twardego, realistycznego zmagania si¢. Re-
prezentuje grunt, z ktorego narodowa demokracja zeszla, a na ktory musi wrdcié, grunt, na
ktorym skupié si¢ musi cala sita, cata mysl polska. Ale grunt ten zaznaczony jest tu symbo-
licznie, jest nim to, co jest rzeczywistym zyciem, rzeczywistg sila. Znamy okreslenie tej rze-
czywistosci: organizm pracujgcej Polski wobec swiata. Wejs¢ w ten organizm, mysle¢ jego
potrzebami, przetwarza¢ wiazaca go moralng moc - tradycj¢ polska - w narzedzie jego wy-
7szo$ci, tak zarysowuje si¢ sprawa. Tak wlasnie. O to tu idzie: o tworzenie biologicznych,
ekonomicznych zdolnosci i sil, o poleganie na tym tylko, co jest ta sila, o zrozumienie, ze
wzruszeniowe promieniowanie uksztaltowanej dziejowej psychiki, meczenskie spalenie
si¢ jej - staje si¢ sila dziejowa jedynie przez biologiczno-ekonomiczng potege. W imi¢ na-
rodu i dla narodu - trzeba mie¢ wolg.

Dzisiejsza narodowa demokracja i przeciwstawiajace si¢ jej narodowe kierunki - sg dwoma
formami jednego 1 tego samego zatamania.

Narodowa demokracja, przyjmujac za podstawe psychike tradycyjna, szuka sil, jakimi rozpo-
rzadza ona: znajduje je w interesach warstw, ktore uwazaja Polske za swoj stan posiadania:
stad silq staje si¢ zycie polskie, o ile linii tych interesow nie przekracza.
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Romantyzm narodowy pragnie przeksztalci¢ w site niezalezna od ekonomii i biologii przy-
wigzanie do wigzacej uczuciowo tradycji.

Tu itam mamy do czynienia z tym stanem zawieszenia, nierozwinig¢cia woli, na jakim za-
trzymat si¢ Wyspianski. Z jednej strony przyjmuje si¢ za stan trwaly, niezmienny, uksztatto-
wanie jakiejkolwiek badz rzeczywistosci, z drugiej nie rozumie si¢ symbolicznego charakte-
ru gestu Konrada. Ten $§wiat chce dopiero zy¢, ale nie ma do zycia zdolnosci; ani odrobine
wiecej niz w Weselu.

Wilasciwe znaczenie nierozwinigtego, myslowego gestu polega na tym mniej wigcej: tylko to
jest waszym, co jest wasza sila, poznajcie ja, zrozumiejcie, budujcie. Tworzcie filozofig, po-
ezj¢, polityke energii narodowej.

Wyspianski tak dalece intencje swego gustu zrozumial, ze cala dusza jego cofngla sie¢ w prze-
strachu przed jego wola.

Jego Achilleis wyrosta z jego zastanowienia, ¢zy warto by¢ narodem. Jego Skatka z rozmy-
$lan nad kaleczaca, zacies$niajaca, stwarzajaca winy naturg kazdego okreslonego czynu. Po-
ptoch duszy, artystycznego temperamentu wobec samego widma woli czuje si¢ najwyrazniej
moze w Akropolis. Noc $wigtego Jana polskiej psychiki, pelna marzen, lgkliwych pozadan,
trwogi przed rozstaniem si¢ z wlasna meka: wszystko to juz jest znane, wycierpiane, straszli-
we, lecz wilasne, skupione w sobie, zastuchane; wola, to nieustanny gwalt nad bierna dusza.
W polskiej literaturze moéwi si¢ ostatnimi czasy duzo o ,.czynie”, ,,swobodzie”, lecz sama
tre$¢ tych pojec jest jakby catkiem nieznana. Czyn ukazuje si¢ w postaci jakiego$ swobodne-
go, nieskrepowanego promieniowania biernego, psychicznego chaosu; roi si¢ jakas wola, nie
wymagajaca zadnych podporzadkowani wyrzeczen. Wyspianski czul nature woli, lubo nie
umial, nie moégt jej sie¢ poddaé. Czul, ze przenosi ona punkt ciezkosci duszy poza nia, ze gi-
nie wobec niej archaiczna samowola trzymajacych si¢ mocg naszej biernosci pierwiastkéw
psychicznych. Wola stwarza wewngtrzng hierarchie, przystosowana do natury zadan: nie du-
sza jako ognisko lirycznych emanacji, lecz nieustanny wewnetrzny mus, nakazany przez na-
turg dzieta. W Akropolis katedra duszy polskiej marzy, gra wewnetrzng muzyka w glebokiej
nocy, wsrdd ktorej dokonywaja si¢ poza nig przyszie jej wlasne losy. Na czym trzymasz si¢
rozetkany, duchowy cudzie? co ci¢ unosi wsrod fal? Trwoga oblega zamczysko, dreszcz
wstrzgsa duchami na mysl o grozie, ktora czyha, rodzi si¢ wsrod nocy. Polska historia czeka
tu, modli si¢ 0 wyzwolenie, nie walczy o nie, nie pracuje; jest to wlasnie swiat psychiki Wy-
spianskiego, $wiat, ktory trzyma si¢ moca ukochania, bezgranicznej milosci, lecz nie jest
w stanie wyj$¢ poza siebie, przestaé by¢é marzaca katedra, staé¢ si¢ organiczna biologiczna
wola. Jak zapomnie¢ nocy - o twoich naukach? Sta¢ si¢ narodem, by¢ jako inne. Na szczycie
narodowego istnienia rodzi si¢ dusza, ale jakze ma si¢ staé¢ ona na nowo, gdy juz raz wyszta
z ciemnego, walczacego o swe utrzymanie, zaciekltego, zwierzgcego dazenia. Mysl polska
cofa si¢ przed biologig dziejow. Na prozno sam Wyspianski usituje przekonaé siebie w Ham-
lecie. Masz by¢ tylko tym wlasnie: ogniskiem walczacej bez argumentéw o wlasne utrzyma-
nie sity. Dusza jego marzy o krwi, lecz nie ma jej w sobie, nie ma pre¢zacych si¢, gotowych
do czynu mieéni. Sciska miecz, ale ko$é reki sie kruszy.

Wezcie do reki Kiplinga bezposrednio po wmysleniu si¢ w $wiat Wyspianskiego. Jakakolwiek
z jego ksiagzek, choéby Kima, choéby Stalky et Cie. Nie moze by¢ wigkszej przepasci. Czto-
wiek tu, swobodny bialy czlowiek, to zrdédlo biologicznej energii na uslugach woli. Podstawa
swobody jest sprezyste, przedsigbiorcze, nie cheace rezygnowac zwierze ludzkie. Czujecie sie
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zgorszonymi? Kipling ukazuje wlasciwie biologiczna rzeczywistos¢, ktora wskazuje intencja
woli Wyspianskiego. Pamietajcie, ze caty ludzki $wiat psychiczny, caly europejski $wiat stwo-
rzony jest moca tej wlasnie biologicznej zaborczosci: ta zdobywceza, drapiezna wola, che¢ zycia,
zdolnos$¢ zycia stworzyly t¢ zbiorowa duszg, ktorg my spalamy w marzeniach. - Przyjmujemy
te prawdg i chcemy w niej zy¢: chcemy Polski energicznej i $mialej, groznej i niebezpiecznej,
o silnym, wytrwalym temperamencie. Chcemy by¢ narodem; mie¢ musimy odwage zycia. Wy-
spianski widzial, rozumiat ten demoniczny, zoologiczny charakter historii, ale nie miat w sobie
nerwowo-migsniowego, ze tak powiem, polaczenia z zadng taka zoologicznie zdobywcza rze-
czywistos$cia zbiorowa. Przeczuwat tylko te sit¢ w polskim chiopie: ale i to symbolicznie raczej,
niz konkretnie. Jako jedyne medium swojej woli miat on tradycje dziejowa, marzenie: miat on
wydoby¢ prawde, nie dajaca si¢ wypowiedzie¢ za pomocg tego medium. Stan si¢ cialem:
twarda, utrzymujaca sama siebie wobec zywiolu biologiczna rzeczywistoscia.

Indywidualno$¢ nasza uwaza sama siebie za co$ istotnego: miara swoich przezy¢ mierzy
historig i zycie; zapomina zas, ze jest to czysto fikcyjna biologia. To, co dzisiaj uchodzi
w oczach kulturalnego, nowoczesnego Polaka za zycie indywidualne, jest szeregiem reakcji,
zachodzacych migdzy jego wytworzong przez polska histori¢ psychika a ideowymi, kultural-
nymi wptywami obcych kultur, ktére sa wytworami zycia innych narodow. Ta psychika wigc,
to rezultat dziejow, rezultat twardej, biologiczno-spotecznej walki. Gdy cofa si¢ ona przed
rzeczywistoscia, ktora jg wytworzyla- zawisa w prozni absolutne;j.

Podziwiamy $wiat lliady: przyjmujemy jego wytworzone przez dzieje - pigkno. Ale znaczy
to wlasciwie, ze przyjmujemy samo to zycie, z ktorego si¢ to piekno zrodzito. To jest pro-
blem Achilleidy. Achilles, Menelaus, Hektor doszli do samych siebie, do takich samych sie-
bie, jakimi sq w lliadzie, walczac o swoje zycie, 0 zZycie swej grupy naiwnie, nie rozumujac.
Ale teraz poznali juz siebie. Czy zdolaliby przyja¢ si¢ na nowo, przezy¢ swe wilasne zycie
$wiadomie? Swiadomos$¢ ich wyrosta z ich zycia, takiego, jakim byto: gdyby go nie przezyli,
nie mieliby tej swiadomosci, ktorg pozyskali idealnie w pie$sni Homera. Czy teraz $wiado-
mos¢ ta zaprzeczy w swym imieniu zyciu, z ktorego wyrosta? Znaczyloby to, ze zaprzecza
sama siebie. Zycie nie wstrzyma sie w biegu, nie przestanie ptona¢ cialem Afrodyta - jezeli
swiadomos$¢ zrzeknie sie zycia, uczyni to na rzecz wrogich jej form. Tak! Tu wypowiada si¢
prawdziwie zachodnia dusza Wyspianskiego: my, ktorzy przyjmujemy zachodnia kulture,
zyjemy nia, przyjmujemy twarde, bojownicze, zaborcze zycie zachodnie. Nie czynimy z kul-
tury fermentu zdrady wobec tych mocy, co t¢ kulture wytworzyly, wytwarzaja do dzi$ dnia,
utrzymuja. My wilasnie, ktorym zachodnia, rozwijajaca si¢ pot¢znie historia staje nieraz w po-
przek drogi, musimy walczy¢ z soba, by tatwy, sentymentalny bunt nie zniszczyt w nas za-
sadniczych zdolnosci do zycia. Nie majac instytucji, nie majac panstwa, musimy tworzy¢
i utrzymywac w sobie dusze, zdolng dzwigaé, wznosi¢ panstwa i formy zwycieskiego dziejo-
wego zycia. Wola nasza, mysl nasza jest pierwszym terenem, na ktérym musimy walke te
przeprowadzi¢ i osiagnac¢ zwycigstwo. Wtedy dopiero, na tej podstawie wyrastajac, mysl na-
sza bedzie czynnikiem sily. Mtoda Polske i lata 1904-1906 ochrzcit kto$ epoka hegemonii
dziecigcej. Nie bedg¢ spierat si¢ o okreslenia. Radzg tylko tym, komu to okreslenie do smaku
przypada, przypomnie¢ sobie to, co pisze mistrz Carlyle w Pamfletach dnia ostatniego
0 symptomatycznym znaczeniu tej hegemonii. MieliSmy przed tymi dwoma ruchami mnostwo
autorytetow, ale byly to autorytety klamstwa i ztudzenia: wiodly nas one prawidlowym, hie-
rarchicznym szykiem prosto w zgubg. Kraj i naréd, w ktorym witadza duchowa - ze uzyje tu
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Comte’owskiego terminu - moze by¢ Sienkiewicz, musi jak najpredzej zda¢ sobie sprawe,
ze w samym centrum jego woli, w kastelu jego mysli zasiadta stabo$¢. Musimy dokona¢ wiel-
kiego przesunigcia autorytetu: musimy go stworzy¢, wydzwignaé, musimy wytworzy¢ no-
woczesne organy woli i mysli; ale wolg i mysl te posias¢ musimy. Wierze w zadanie dziejo-
we klasy robotniczej, to znaczy, wierze, ze tu istnieje typ ludzki, ktory moze sta¢ si¢ wzorem
prawdziwie nowoczesnej mysli i woli. Robotnik polski, jak uprzednio polski artysta, zostali
wysunigci moca samego polozenia na te plaszczyzng, gdzie si¢ wykuwa dziejowa wola. Nie
przestang twierdzi¢, ze nie idzie tu, niec moze iS¢ o prawa do czego$ gotowego, lecz o two-
rzenie w sobie zdolnosci, sil i powolan. Tak postawione sa sprawy moca naszych dziejow,
ze polska klasa pracujaca musi dokonaé tej niebywatej roli: musi sama zawiesi¢ nad soba
twarde prawo, i sama bez zadnej kontroli je wykonywa¢. Ona jedna bowiem reprezentuje
bezposrednig biologiczng moc polska, a nie jakie$ ugrupowanie interesow.

Chcialbym, aby mi¢ zrozumiano doktadnie. Wiem bardzo dobrze, ze polski robotnik jako taki
nie jest w stanie sam przez siebie dokonywaé cudu. Ale pamigtajmy, Ze idzie tu nie o fakt mate-
rialnej przynaleznosci z urodzenia do samej klasy: idzie o wybor idealu. Robotnik polski, pol-
ska klasa robotnicza jest tu w tym zwiazku dla mnie tym wiasnie: wzorem, ideatem wychowaw-
czym, typem dziejowym, na ktorym mozna oprzeé¢ swe zycie duchowe. Gdy mowa o literatu-
rze, o to wlasnie i$¢ tylko moze: o stworzenie wzoru zdolnego obja¢ nasze dziejowe wysitki,
nadac trwaly ksztalt naszym psychicznym dazeniom i pracom. W szkicu filozoficznym pt. Epi-
genetyczna teoria historii**** mowilem o tym, ze materializm dziejowy moze by¢ pojmowa-
ny jako przemyslenie historii z punktu widzenia nie intereséw, lecz narastania, uksztattowania
klasy pracujacej. Im wigcej mysle, tym bardziej jestem przekonany, ze jest to jedyny niemetafi-
Zyczny, a raczej nieteologiczny, sposob zuzytkowania mysli Marksa. Tu idzie mi o zastosowa-
nie tego punktu widzenia do naszej tradycji. Polska musi by¢ pojeta jako tragiczny, biologiczny
proces. Musimy zrozumie¢ ja w tym, co ja stwarzalo, a nie w tym jedynie, co ja prowadzito
do upadku. Tylko przemyslenie dziejow i mysli naszej z tego stanowiska stworzy nam szczery
stosunek do naszej tradycji, wytworzy i ugruntuje nasza kulture, wyzwoli nas od rozszczepien,
ktére wyjatawiaja nasze zycie umystowe: skazuja nasza literatur¢ na nieustanne lawirowanie
migdzy mechanicznym stosunkiem do zycia a mitologizowaniem. Znalez¢ potrzeba grunt
wspolny dla naszej swiadomosci narodowej i tej mocy, ktdrg zyjemy na dzisiejszym poziomie.
Trzeba znalez¢ punkt widzenia, rzut w przyszios¢, ktory by ogarnal swa silg rwania sig i pedu
calg dzisiejsza rzeczywistos¢, gdyz to jedynie daje odwage mysli do przyjecia tej rzeczywisto-
$ci, do zlania si¢ z nia, jako cialem jutrzejszego czynu. Polska idea, jaka znat Wyspianski, za-
wieszona byla nad biologicznym, chaotycznym rwaniem si¢, lecz nie miala z zywiotem tym
wewnetrznego zwiazku. Dla Polski ideowej jest to pandemonium historii, proba grobu. Trzeba
wbrew niej dochowaé meczenskiej wiernosci. Wyspianski czuje, ze musi tu by¢ dokonana jakas
potezna inwersja; lecz sam na nig zdoby¢ si¢ nie moze, gdyz polska rzeczywistosé istnieje dla
niego jedynie jako zywiol nieznany, o ktdérym si¢ wie, Ze jest, do ktdrego si¢ pragnie mie¢ za-
ufanie, lecz ktorego si¢ nie zna. Wyspianski czuje potrzebge nowoczesnej, obejmujacej dzisiej-
sze zycie, zdolnej wlada¢ nim samodzielnej narodowej wiary, ale jej nie ma.

Achilleis powtarza tylko wyrok. Mysl musi dziata¢ jako narodowa sila. Nie czlowiek, ale

nardd jest organem zywej prawdy: jego zwycig¢zajaca, rozwijajaca si¢ rzeczywistos¢ - oto ona.
Wiem, ze wyda si¢ to ciasnym.
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Ale postuchajcie.

Twierdzicie, ze ten $wiat, zycie wasze w nim jest tajemnica, ktorej mysl nasza nigdy nie obej-
muje: z calg silg 1 stanowczoscig potwierdzam to.

I o toz to wlasnie idzie: iz zycie utrzymujace si¢ na powierzchni tajemnicy tym samym stwier-
dza, ze w tych granicach wlasnie, w jakich jest, jest przez tajemnicg przyjmowane, ze zyje
ona w nim, przyjmuje je w swe tona, pulsuje w nim. Mys$l, ktéra wlada tym zyciem, ktora
z niego wyrasta, posiada za soba najwyzszy mozliwy sprawdzian. Zostata przyjeta przez s¢-
dziego narodéw, Boga. Wierzg, ze tu jest centralna mysl, punkt, z ktorego wyrasta dzisiejsza
nowoczesna swiadomos¢ religijna. Nie swiadomos¢, jako fenomen: wiara. Tak jest; Sorel ma
stuszno$¢, mowiac, ze materializm dziejowy jest jedyna metoda, szanujaca tajemnice zycia.
Swiat nie jest mozaika zhudzen: jest gleboko na wskro$ prawdziwy, jest dzielem Boga, ktory
zaiste nigdy w blad nie wprowadza. Zycie, zbiorowe zycie jest sprawdzianem prawdy, jest jej
manifestacja, rzecza sama, o ile jest ona w czlowieku. Mysli, ktore tetnia w nim krwig czer-
wong 1 uzdrawiajaca, natchnienia, ktore sg zaczerpnigciem powietrza, sq prawda, majq ja
w sobie, przeplywa ona przez nie.

Nie igram stowami: uzywam, staram si¢ uzywac stow najcichszych, tu jednak musze mowié
tylko tymi, ktore sg jedyne. Jest Bog, zyje prawda, mysl nasza wrasta w nig i z niej wyrasta
poprzez nardd.

Gdziekolwiek badz jestes, wyprostuj si¢ w obliczu Boga i czyn. Czyn to, co niesie c¢i zycie:
nie lgkaj si¢ zycia, tworz jego irracjonalng potgge. Jej kazdy przyrost jest wzrastaniem praw-
dy, jej najgtebszym zyciem.

Czy istotnie, gdy Kipling spotyka si¢ oko w oko z braminem, religijna wyzszos¢ jest po stro-
nie tego ostatniego? Nie jest jeszcze zachodnim cztowiekiem, kto tu zawaha si¢ lub odpowie
na korzy$¢ Hindusa.

Mysl nasza z naszej wyrasta duszy; zycie wytoczylo si¢ z piersi Boga. By by¢ prawda, mysl
musi si¢ usprawiedliwi¢ przed zyciem - wrosnaé¢ w nie. Pragng tu zwrdcié uwage na pewna
mysl, ktora dawno juz ukazywala mi si¢ w niejasnych zarysach***** 7Znalazlem ja jasno
sformutowang u pisarza, ktorego ksiazka stanie si¢ dla kazdego, kto ja szczerze przeczyta -
zroédtem wielkiej i spokojnej sity. Mowig tu o L 'action Blondela. Praca, powiada Blondel, jest
apelem naszym do zycia poza nami: tworzymy wysitki, ruchy, by co$ poza nami powstato.
Czy nie jest to, jakby$my czynili znaki, na ktore odpowiada nam wielki $wiat, ktory rozumie
on. Rozumie i przyjmuje on to, co jest naszg praca; ale z kolei to, co nig jest, ma juz w sobie
jego zycie. Organizm narodowej pracy, to zywa mowa pozaludzkiej a ucztowieczonej praw-
dy. To wiec, co wyrasta z tego ciala, jako obyczaj, piesn, prawo, ma w sobie to potgzne Zrod-
dlo. Nasz Mickiewicz podaje tu rolg Blondelowi, surowa Marksowska mysl staje sie zywa
istota, odzyskuje wielka nieprzymuszono$¢ zycia. Rozumiemy Proudhona, ktory czul si¢ po-
stanym przez opatrznosé zwiastunem prawd, wyrobionych, wypracowanych przez chlopoéw
i rzemies$lnikéw jego ojczyzny. Pragmatyzm, ktdry pojmuje prawdg i poznanie nieco na wzor
gry na loterii, zostaje tu objety przez wyzsza ideg, znika wobec niej jako arogancka i krzykli-
wa jednostronnos$¢. Probabilizm Cournota, krytyka Sorelowska, stara madro$¢ Vica, teoria
rozwoju idei Newmana, wszystko to zrasta si¢ w jedna wielka mysl, o ktérej mamy prawo
powiedzieé, ze widzieli ja w wielkim zarysie Mickiewicz, Norwid, Towianski, Wronski, Cie-
szowski. Trzeba strzec si¢ jednak tu fatalistycznego odcienia. Trzeba pamigtac, ze zwycig-
stwo narodowe jest tu sprawdzianem, ze zatem mysl nasza, poki jest w naszej piersi jako
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nasza odpowiedzialno$¢, musi by¢ w oczach naszych pierwiastkiem energii narodowej, tej
dzisiejszej, konkretnej, tak jak styl Kiplinga sity. Wtedy zrozumiemy glgboko narodowa pra-
c¢, jaka spetniaja u nas ludzie, przez narodowa lekkomyslno$¢ ku straszliwej krzywdzie na-
rodu tak potwornie przeoczani, jak Szujski. Wtedy zrozumiemy znaczenie tych wszystkich,
co starali si¢ i starajag wytworzy¢ poczucie surowej rzeczywistosci dziejowe;.

Nade wszystko za$ zrozumiemy, ze spuscizna Wyspianskiego w ten sposob moze by¢ stresz-
czona: w imi¢ tego, co jest dla was religia narodowa, tworzcie energi¢ narodu. Najglebsza
podstawa wszelkiego kultu jest praca, tworzenie mocy. Niech was nie przeraza chropawa
postaé zycia: ono jest jedynym organem prawdy. Kazda mysl, ktéra zakresu realnego pozna-
nia nie rozszerza, rzeczywistej energii biologicznej, ekonomicznej, politycznej nie pomnaza,
jest klamstwem i ztudzeniem, chociazby przyjmowata posta¢ sentymentalnej czci dla naro-
dowej tradycji. Bezplodno$¢ poznawcza, bezczynnos¢ zyciowa i ekonomiczna sa zawsze fat-
szem, chociazby dochodzito si¢ do nich poprzez Monsalwat Gérskiego, chociazby znajdowa-
to si¢ je ,,u zrodel duszy polskiej” Micinskiego, chociazby hodowano je w ,.komunie ducho-
wej” Romina. Nauka, praca, rozwdj biologiczny, technika sa sprawdzianami mysli. Mysli,
ktore w zadnym z tych jezykow nie sg regestrowane, sa bardzo watpliwymi mys$lami.

Zycie przeplywa koto nich, jak owa 16dz duchdéw w Powrocie Odysa. Dusza pozostata czuje sie
bezcielesna. Jestem przekonany, ze wypowiada si¢ tu glgbokie przezycie Wyspianskiego. Zbta-
katl si¢ migdzy utude, gdyz nie stal si¢ tyranem wlasnej swojej duszy, swojej psychicznej Itaki.
Mysl jego stala si¢ tylko znakiem mysli, zastepstwem tej, ktorg mogt on czu¢ jedynie jako
czyn. Czut on, ze nie ma organu tworzenia rzeczywistosci myslowych, tych, ktore pozostaja,
jak samoistne organizmy. Zrobit rzecz, ktora nie wystarcza mu, tchnal ze swego umeczonego
ciatla ptomienna wode.

O zrozumiejcie mig, wy - ktorzy to czytacie: to co méwie - przeciw Wyspianskiemu - z niego
pochodzi; jego to krolewska moc data jedno$¢ moim myslom. Jego duchem to pisze. Zrozu-
miejcie, ze jedno tylko musi mie¢ znaczenie testament tego, ktory byt nasza krélewska swia-
domoscia w tym okresie. Wstapcie w poranione, zepchnigte na dno przez dzieje $wiata ciato
Polski; wasze mysli i wasze sny sa z niego, gdy wejda one w Lazarza, i Lazarz wstanie, gdy
poczujecie, ze rodzi si¢ z waszych dusz sita, znaczy¢ to bedzie, ze Bog, prawda sg w waszych
myslach.

Szukajcie zwycigstwa, mocy i potegi - drog, na ktorych napotkaé je mozna: zwycigskie ciato
narodu jest jedyng prawda waszego ducha.

Tu, w tym centrum jednocza si¢ mysli.

Stara walka mig¢dzy Bolestawem i Stanistawem biskupem krwawi znow.

Jest ten, co wlada moca miecza nad narodem, krzeszacy site, choéby wbrew narodowemu
sumieniu jednej chwili.

Jest ten, co wlada morzem narodowej duszy.

Kotysa¢ sie oni muszg i wazy¢, jak sepy krolewskie, ¢i dwaj duchowi zapasnicy.

Mowa czynu wydaje si¢ nieraz bezwzglednym gwaltem, buntuje si¢ przeciwko niemu, wyda-
je si¢ zawada.

Potgga zdaje si¢ krwawi¢ dusze, kala¢ ja, by¢ grzechem.

Mysl opdr stawiajac, wydaje si¢ sprawczynia bezsity.

Ktokolwiek tworzy potgge, moze ja tworzy¢ - niech jg tworzy: przyrost energii narodowej sta-
nie si¢ zawsze zrdédlem prawdy, choéby byt dokonany wbrew buntowi dusz. Mysl, ktora tworzy
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prawde, tworzy narzedzie potegi, zabezpiecza jej przyszle zrodha, chociazby miata legnaé od jej
miecza. Miejcie odwagg 1$¢ przed siebie, jezeli wiedzie was poszukiwanie sity narodowej, mi-
tos¢ jego zycia. Gdzie $cieraja si¢ prawdy ludzkie, dla ktorych nie ma zycia, jak przez grzech, -
tam ostatnie stowo ma ten, co mowi przez rosnaca z przeciwienstw potege - Bog narodow.
Nauczylem si¢ mysle¢ historycznie, studiujac zjednoczenie Wtoch. Nigdzie chyba tak pla-
stycznie nie wystepuje na jaw prawda, ze kazda wola, ktora umiala zdoby¢ si¢ na konse-
kwentna moc realizacji, stata si¢ wreszcie organem narodowej energii. Ging tylko mysli,
ktore si¢ realizowaé nie dajg, ani w poznaniu, ani w biologicznej mocy, ani w technice, ani
w ekonomii. Sg to mysli pozorne, maski, z ktorymi walczyl Wyspianski, ktore analizuje nie-
ustannie niniejsza moja ksiazka. Pisatem jg i myslalem nad nig bez przerwy niemal w ciagu
trzech lat ostatnich: zmienialem si¢ nad nig i przed nia i ona zmieniata si¢. Nie wiem, czy ja
ja, czy ona mnie doprowadzita do portu. To pewne, ze konczac ja, rozstajac si¢ z nia, czuj¢
w sobie spokdj, jakiegom nie mial, gdy zarysowywatl si¢ przede mna jej goragczkowy plan.
Pozostawitlem w niej $§lady wewnetrznego stawania si¢. Rzeczy zywe sq wynikiem swojej hi-
storii: oddaje za$ prace t¢ w $wiat z poczuciem istoty zywej, ktéra idzie, by zy¢ nadal nieza-
leznie ode mnie i poza mna. Wiem juz dzi$, ze nie ma dla czlowieka prawd, jak tylko w zy-
ciu. Kazde oderwane poje¢cie, kazda pojedyncza mysl, sa prawda o tyle tylko, o ile zdolne sa
do zyciowych przeistoczen; co zmieniac si¢ 1 zy¢ nie moze, jest niczym.

Od dawna juz zwracata moja uwagg wyzszo$¢ niezawodna ksigdza kaznodziei w poréwnaniu
z pisarzami $wieckimi. Ksigdz czu¢ moze si¢ istotnie przedstawicielem prawdy, ktéra jest
poza nim, niezalezna od niego. To daje mu przedziwng skromnos$¢, odbierajacq pozory, na-
wet narzucanie swej indywidualnosci najwigkszym jego $miatosciom. Sadzg, ze powinnisSmy
wyrobi¢ w sobie co$ podobnego: powinni§my czu¢ wielki spokdj poza wlasnym przezyciem.
Ksigzka ta walczy o taki stan rzeczy; nie ma go w niej, a raczej rodzi si¢ on w niej dopiero;
bytoby tatwa rzecza rozpostrzeé jego pozor na catej jej powierzchni. Wydawalo mi si¢ to jed-
nak niepozadanym.

Katolicyzm powracal wielokrotnie w ciggu mojej pracy: ostatni raz spotkaliSmy si¢ z nim ex
re Klgtwy. Tam mieliSmy do czynienia z tym nadzwyczajnym zagadnieniem, ktorego znacze-
nie tu dopiero moze by¢ wyjasnione.

Katolicyzm w utworze Wyspianskiego jest momentem tragicznego losu, lecz nie jest jego
podstawa. Wptywa on na zycie ludzkie, jest momentem moralnego porzadku rzeczy, lecz nie
jest sam tym porzadkiem, albo raczej pozostaje to w zawieszeniu.

Jest to najwyzsze zagadnienie Klgtwy, zagadnienie, ktore powraca w Legionie, Bolestawie,
Skalce, czy wobec samorodnej zyciowej prawdy naszego narodu katolicyzm wypetnit swa
role, czy istotnie wprowadzit ja w zywy stosunek z prawdami innych narodow.

Tu nas obchodzi naturalnie tylko myslowy stosunek Wyspianskiego do tego zagadnienia. Sto-
sunek ten zarysowuje si¢ jako tragiczna walka.

Wyspianski czuje 1 mysli zbyt glgboko, aby nie zrozumieé, ze niezaleznie od tego, co mysla
jednostki, jako narod, jako formacja kulturalna, jestesmy katolikami. Jednoczesnie widzi cigz-
ki, martwy ucisk katolicyzmu na samorodnym pulsowaniu narodowej duszy: nie wchtania on
w siebie nieustannego tworzenia si¢ duszy, tego zycia ,,stowa” w narodach.

I tu, jak zawsze, mysl Wyspianskiego wypowiada si¢ raczej intencjami; w danym razie nie sa
one nawet calkiem jasne. Zdaje si¢, ze katolicyzm, jako dziejowa, ponadnarodowa forma-
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cja, gleba, a zarazem koputa narodow i jednoczesnie najbardziej indywidualistyczna z filo-
zofii, pozostal dla Wyspianskiego wreszcie najgl¢bsza podstawa mysli.

Byloby rzecza ryzykowna mowi¢ tu o mozliwych stycznosciach jego mysli z tymi pradami,
ktore nurtujg w ciele kosciota katolickiego.

Chciatem zakonczy¢ prace moja na tym punkcie wlasnie. Mysl nasza domaga si¢ w swej rze-
czy stanowiska, ktére zdolne byloby obejmowac, jednoczyé w sobie te wielorakie postulaty,
jakie wyrastaja z kulturalnego zycia.

Wyrastajac z narodu i wracajac w nardd, mysl nasza musi znalez¢ punkt widzenia, pozwala-
jacy jej myslowo objaé swa roznosé i swa jednos¢ jednoczesnie z mysla innych narodéw, ich
zyciem.

Widzielismy, ze nasz punkt widzenia ukazuje nam zoologi¢ narodowa, jako niezbedna for-
me prawdy, ale ze prawda, ktdra si¢ w tej formie wypowiada, istnieje w polu naszych mysli.
Prawda pozaludzka wrasta w nagrody, tworzac je. Jest ona w nich, pod nimi, ponad nimi.
Ziemia rodzinna staje si¢ jakby pierwsza i najglebsza mowa nasza, ktorej uczymy sig¢ rozu-
mieé, zyjac na niej, w ciagu wiekdw. Nie darmo moéwi dzisiaj Mieczystaw Limanowski
o strukturze geograficznej ziem polskich, jako momencie narodowego poznania. Gleba na-
sza, pejzaz, rosliny, lasy, zwierzgta, wszystko to wrasta w nasze zycie; ma w sobie pewne jego
potencje. Czujemy pod narodami glebokie zycie, z ktérego wyrastajq one, czujemy pod hi-
storig glebsza od niej, choé tylko przez nia przemawiajaca do nas podstawe. Zyjac przez na-
rody, wychodzi ona ponad nie i ogarnia: zaz¢bia si¢ w kazdy najbardziej indywidualny ksztatt
i idzie od niego w nieskonczonos¢. Teraz, gdy odnajduje¢ w sobie nieuchronny pociag do roz-
patrywania wszystkich praw zycia w taki uniwersalny i indywidualistyczny zarazem sposob,
zadaje sobie mimo woli pytanie: czy to nie bezwiednie zyjacy pod powloka swiadomosci §lad
psychiczny katolicyzmu; przechowane w glebi podswiadomego i nierozumiane w swoim cza-
sie znaczenie jego nauki odzywa w nas i domaga si¢ zaspokojenia. Jezeli nie istnieje w nas
jako wiara, istnieje on w nas jako ksztatt potrzeby. Napisalem w jednym z rozdziatow niniej-
szej ksigzki, ze cata epoka nasza moze by¢ pojmowana jako rozklad katolicyzmu; czasami
wydaje mi si¢, ze powinienem byl napisac: przeistoczenie. To jest pewna rzecza, ze nie to
jest prawda zycia, co my o nim myslimy, lecz to, czym jest ono niezaleznie od nas. Jest ono
za$ tym wlasnie: wspotdzialaniem, ujawniajacym si¢ w walce, az do zniszczenia narodéw, na
tle pot¢znego, walczacego z zywiotami zycia. Jedynie walczac z zywiolem, rozumiemy go,
ale jest w tym poznaniu, ze walka jest forma zrozumienia, porozumienia, mysl, dajaca spo-
kojna sil¢ i tagodzaca brutalnos¢ mestwa.

Pewien bardzo niezalezny umyst w ten wlasnie sposob charakteryzuje znaczenie katolicyzmu.
Mowi on, ze wydaje si¢ mu on formag mysli, odbijajaca doskonale biologiczne przystosowa-
nie gatunku do warunkéw, w jakich on zyje i rozwija sig.

Nietrudno zrozumieé, ze jest to mysl majaca wszystkie cechy Pascalowskiego sceptycyzmu:
krancowe zwatpienie staje si¢, nie wiedzac o tym, organem wiary.

Przystosowanie si¢ wtedy tylko uwlacza prawdzie, gdy $wiat jest pojmowany jako niezalez-
ny od prawdy, obojetny. Jezeli zas jest on wlasnie dzietem Boga, jest stowem?

Mozna by mysle¢, ze trzeba mie¢ odwage tylko i8¢ za wszystkimi swymi watpliwo$ciami,
a doprowadzg one nas do punktu, w ktérym watpienie to staje si¢ jakby odnajdujacym dro-
ge poszukiwaniem. To jest tylko pewna rzecza: mysl nasza nie zdota pogodzi¢ si¢ z faktem,
aby sprawdzianem mialo by¢ zycie oddarte od walki, od pracy. Ciato pracujacej, walczacej
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z tym co pozaludzkie, ludzkosci, rozcztonkowanej na wyrastajace z wspolnego dna narody -
oto kryterium prawdy. To jest punkt, od ktérego nie mozemy odstapié¢, gdyz kazde uchylenie
si¢ byloby dowolnoscia. Zbadalismy bezposrednio lub posrednio wszystkie argumenty, ktore
mogltyby przemawiaé za jakimkolwiek innym stanowiskiem: ten jeden pozostal nam wynik.
Nie wiemy, w jakich intelektualnych, psychicznych formach wyrazi si¢ prawda dla najbliz-
szych pokolen; to pewne, ze droga do niej prowadzi dla nas przez potegowanie zycia i sit
Polski wsérdéd wspodtezesnych narodow Europy.

* Raz jeszcze powtarzam: tak stojq rzeczy bynajmniej nie w mtodzieniczych tylko utworach Wyspianskiego. Polski dorobek
dziejowy, polska, uksztattowana przez historie i niewole psychika jako wystarczajqca sobie catosé - oto co stanowi senso-
rium naszych artystow, podstawe myslowq naszych metafizykow, jadro rozumowan naszych politycznych doktrynerow. Swo-
bode nie wyrzekania sie tego stanu rzeczy, bronienie go wszelkimi sofizmatami - ma sie na mysli dzis, gdy sie mowi u nas
o swobodzie tworzenia. Swobodq tq nazywa sie moznosé pozostania wiernym wiasnej biernosci wbrew wymaganiom wia-
snej duszy i mysli. Swobody tworzenia si¢ broniq ci, ktorzy nigdy zadnego okrucha nowej psychiki nic stworzyli; poprzestali
na tworzeniu nowych wykretow dla witasnego bezwtadu.

** Naturalnie wydadzq sie te moje analizy urqganiem pamieci Wyspianskiego; w zasadzie jest mi to obojetne, gdyz nic nie
zdota zabi¢ we mnie przeswiadczenia, iz mysle o nim zawsze z czciq i mitosciq. Mitos¢ te czuje, mam w niej Zrodto sity:
w najciezszych chwilach czerpie moc z mysli o samotnym i meczenskim zyciu Wyspianskiego, o torturach tego spalania sie
duszy w umeczonym ciele. Ale dlatego witasnie, ze je mierze silq przywiqzania, widze to meczehstwo w jego konkretnym
ksztatcie: dbam o jego tres¢, a nie o, sobaczq tze’,, plamiqcego uwielbienia. Meczymy sie wszyscy w Polsce: nie jest to
zaden argument. Czytelnik zada od nas pracy, nie cierpienia. Zycie twércze Wyspianskiego, to bylo wlasnie tragiczne roz-
darcie artysty jako dziejowego typu: moze piszqc Powrdt Odysa, rozumiat Wyspianski - dlaczego Mickiewicz zaniechat ar-
tyzmu. Po Wyspianskim nie powinno by¢ mowy o, artyzmie”, jako wyzszym od zZycia wyzwoleniu dziejowym. Tymczasem
czesciej, niz kiedy, spotyka sie dzis polskie niewiniqtka o umysinie nie chcqcych widzie¢, dziecinnych oczach. Coraz niedo-
rzeczniej rozposciera si¢ fikcyjne myslenie, fikcyjne zycie duchowe, gra na niby ze swiatem. Jest tylko jeden w Polsce me-
czennik, ktorego cierpienia nie obchodzq nikogo: jest to umeczony w nas wszystkich intelekt. Poznawanie, metoda, Scistosé¢
staly sie dzis jakims upokarzajacym wystepkiem, czyms, czego trzeba sie wstydzi¢. Szuka sie nie mysli zdolnej zorganizowaé
jakis zakres zycia - ale mysli mogqcej wywotaé wrazenie. Wrazenie w nas oczywiscie. Poniewaz zas ta psychika, ktorej wra-
zenia decydujq, pozostaje bez zmiany - wiec tez nasze wywotujqce wrazenie ,, paradoksalnosci” mysli sq bardzo stare, nud-
ne, niepotrzebne, nieprzewietrzane. Umyst zamiast zy¢, usituje sam siebie hipnotyzowaé maskaradami. Coraz bardziej jato-
wieje w tej prézni. Bardziej niz kiedykolwiek aktualna jest Patuba Irzykowskiego. Kraj caty zyje dzis myslami, ktére sig roz-
bity w strasznej prébie i nie chce si¢ do tego przyznaé. Ohydna nagonka na Wilhelma Feldmana i jej perypetie doskonale
ilustrujq rozpaczliwy stan rzeczy. Nie potrzebuje mowié, co mysle o istocie tej sprawy. Ksiqzka ta mowi az nazbyt wymow-
nie, jak dalece obcym jestem temu wszystkiemu, co podoba sie redaktorowi Krytyki za myslenie uwaza¢. Tu jednak nie o to
idzie. W osobie Feldmana chce sie zabi¢ stan duszy polskiej inteligencji, ktory odbit sie w mtodej polskiej literaturze i w
stosunku do wypadkow 1904-1906. Tego stanu dusz nie mam zamiaru bronié: stanowi on anachronizm; powinnismy daqzyé¢
do wyzwolenia si¢ od niego jak najenergiczniej i najbezwzgledniej. Ale tu nie o to idzie, aby usunqé¢ same podstawy literac-
kiego i artystycznego subiektywizmu, rewolucyjnego utopizmu i dyletantyzmu, lecz o to, by z subiektywizmu buntu uczynié¢
subiektywizm stuzalstwa; na miejsce ostrego rozktadu wytworzyé powolne gnicie. Cala ta psychika, o ktorq tu idzie, jest
wytworem rozktadu i bankructwa naszego status quo, naszych warstw historycznych i ich ideatéw. Zawierata ona w sobie
element buntu przeciwko sobie samej. Bunt ten niepokoi wszystkich, co uczynili sobie z dziejowego potozenia Polski pod-
stawe osobistego i klasowego istnienia. Chciatoby sie polskq mtodq literature oswoié. Bunt i protest pewnych pisarzéw prze-
ciwko Feldmanowi jest w Polsce odruchem talentow, ktore nauczyty sie juz ,jada¢ z reki”. Dlatego tez, niezréwnanq bez-
czelnosciq jest uporczywe, zawistne, zagladanie w kieszen p. Feldmana. Jestem i pozostane przeciwnikiem dziatalnosci W.
Feldmana i dlatego, ze pragne zachowac* prawo bezwzglednej krytyki i analizy wzgledem jego pism, pozwalam sobie tu
oswiadczy¢, ze w osobistym moim z nim stosunku i jego zerwaniu rola dodatnia byta catkowicie po Jego stronie. Poza tym
sqdze, ze istotnie mtoda dusza Polski wyjs¢ musi z okresu subiektywizmu, negacji - staé sie musi pozytywnie-tworczq: musi
tatwq Smiatos¢ buntu zamienié na istotne mestwo pracy tworzqcej nowe mysli i nowe formy zycia. Nie cheq sobie chyba
ludzie w Polsce zdaé sprawy z tego, jak glebokie przeksztatcenia dokonywajq sie dzis w nowoczesnej europejskiej mysli,
w catym europejskim sposobie ujimowania zycia. Kto posiada mysl prawdziwie czujnq, widzi, ze rodzi sie epoka niezmiernie
konkretnego realizmu dziejowego. Narody zaczynajq pojmowaé, ze bytowe, abstrakcyjne teorie sq zawsze wytworem dzie-
Jjow, a nie zas odstaniajq cos glebszego od nich. Nardd staje sie organem stosunku mysli z bytem - tworzenie wielkich, sil-
nych narodow jedynq drogq, ktora prowadzi do powstawania swobodnej, silnej indywidualnosci. Taki francuski rojalista
Jjak Maurras ma prawo uwazaé sie za bardziej konsekwentnego indywidualiste niz Nietzsche. U Bonalda, de Maistre’a -
odnajdujemy mysli, ktore Smiatosciq rzeczywistq przytlaczajq Stirnera lub Bakunina. Podczas gdy w Polsce rozkoszujq sie
phytka i jezuickq krytykq Taine’a przez Aularda, w Europie Taine wywiera wplyw glebszy, niz kiedykolwiek. Smiatosciq i swo-
bodaq jest nie zuchwalstwo w zaprzeczaniu, nie ciqgniecie samego siebie za wltosy w swiat abstrakcji, lecz zdolnosé tworze-
nia trwatych i wielkich skutkow w konkretnym, dziejowym srodowisku. Jezeli nardd nasz nie zdobedzie sobie podstaw ist-
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nienia, - wszystkie wysitki psychiczne zging. Dlatego p. Balicki wypowiedziat wielkq prawde: trzeba mie¢ w sobie sumienie
narodowe, zanim si¢ ma przekonania. Narod jest naszq podstawq w bycie. Rzeczywistos¢ nasza, to konkretny narod Polski
w konkretnej Europie. Psychologia jednostki zyjqcej w abstrakcyjnym bycie stanowita przedmiot catej tej ksiqzki, ale pra-
gniemy zjednoczenia wszystkich zywiotow rzeczywistej pracy w tym wysitku stworzenia dla narodu naszego trwatej podsta-
wy w dziejach, wyrobienia w nas samych, w catej narodowej masie, zdolnosci historycznego zycia jak najbardziej natezone-
go. Jest tu wrogiem ten, kto usituje zareabsorbowaé zywe sity narodu w procesie biernego rozktadu warstw myslacych tylko
o swoim utrzymaniu, kto wydaje dzisiejsze i jutrzejsze zycie na tup bankrutow historii. Nie naréd trupow i nie nardd - fikcja
- lecz straszliwie ciezkie zdobywanie obiektywnych podstaw i wytwarzanie subiektywnych, psychicznych zdolnosci - oto na-
sza droga. Mam nadzieje, ze tu jest moja ostatnia wycieczka w kraine, gdzie kwitnie industria del vuoto, tak jak Ptomienie
byly przeprowadzeniem linii granicznej pomiedzy terenem mojej pracy a dziedzing schlebiajqcej samej sobie, bezczynnej
psychiki polskiej.

Pora zrozumieé, ze tylko ten nardd istnieje samoistnie w znaczeniu kulturalnym, ktéry wyrabia wtasnymi sitami srodki wy-
chowawcze wnoszqce jednostki na poziom dzisiejszego dziejowego zycia. Ci sami ludzie, ktdrzy sqdzq, ze Mi-szuka Kaniow-
skiego podyktowat mi Bakaj, postugujq sie w swym czynnym zyciu umystowym - odpadkami rosyjskiej najptytszej literatury,
ijezeli sq samodzielni, to dlatego, ze pod tq powtokq kryja juz plotki wlasne i z rodzinnej ignorancji zaczerpniete, poréw-
nania nawet z tq literaturq nie wytrzymujqce zacofanie.

*** Co do analizy ,, wrazliwosci” artystycznej Wyspianskiego, odsytam do ksiqzeczki mojej wydanej naktadem M. Arcta: St.
Wyspianski jako poeta. Te strone zagadnienia ale te tylko, ukazuje ona doktadnie.

wkak Przeglad filozoficzny z v 1907 - przedrukowany w tomie Idee, ktory niebawem ukaze sie drukiem, w tym samym co
i niniejsza praca naktadzie.

*ARXEXE Staram sie, by ksiqzka ta zamykata calq moja dotychczasowq prace; bylty w niej straszne bledy. Gdyby nie to, ze
trqci to teatrem: mogtbym tu je wymienié¢. Tu poprzestaje na podprowadzeniu pod jeden dach niejako wszystkich swoich
wysitkow. Od artykutu ,, O monistycznym pojmowaniu dziejow” walcze z wszystkimi formami pozahistorycznego dogmaty-
zmu. We Wstepie do filozofii mowitem juz o narodach jako o organach prawdy-; nie umiatem wtedy tej mysli rozwingc.
W ksiqzeczce O Dostojewskim usituje przeciwstawi¢ w Dostojewskim i Towianskim dwa daqzenia do wytworzenia wiary na-
rodowej. Od czasu artykutow przeciwko Sienkiewiczowi usituje wykazaé, ze nie posiadamy wspétczesnej swiadomosci naro-
dowej. Od prologu Warszawa poprzez ksiqzeczki o Wspotczesnej powiesci i krytyce usituje dowiesé, ze szukaé podstaw dla
tej Swiadomosci mozna jedynie w klasowym ruchu proletariatu. Tu jednak pojmowatem ten ruch nazbyt ortodoksalnie po
Marksowsku. W catym szeregu artykutéw usitowatem wyzwoli¢ sie z pod wtadzy dogmatyzmu w tej jego postaci. W Ptomie-
niach, i potwierdzi to kazdy, kto chce te ksiqzke przeczytaé bez uprzedzen, usitowatem przedstawié¢, ze brak tworczej swia-
domosci narodowej, prowadzi do odrywania si¢ jednostek samoistniejszych od narodowej wspolnosci, do widzenia zycia
w abstrakcyjnych, uproszczajacych dogmatach, do niemoznosci odnalezienia zwiqzku z narodem bez zrzeczenia sie wltasnej
swobody. Przedstawitem dzieje Kaniowskiego nie jako btqd, lecz jako cenny, dodatni w danych stosunkach proces myslowy:
znaczenie tego procesu wyjasniato mi sie samemu w ciqgu pisania. Kto nie chce mysli mojej fatszowaé, musi wzigé Ka-
niowskiego ze wszystkimi jego niepewnosciami: musi wreszcie bra¢ tylko to, co jest i jak jest. Intencjq mojq byto da¢ obraz
przebiegu psychicznego, w ktorym procesy intelektualne odgrywaly i muszq odgrywaé znacznq role. Uwazam za pewnik, ze
sztuka moze i ma prawo ogarnqé procesy myslowe. Powie mi ktos, ze zadanie sztuki polega na rozbudzaniu wzruszen, wspot-
czucia. O to tez chodzi. Pragne, by mogta ona wzruszaé sie i przejmowacé zyciem mysli. Jest to sztuka dla myslqcych - po-
wiedzq oni. - Wyznam, Ze chodzi mi, chodzi¢ bedzie coraz wytqczniej o te kategorie.

W latach 1906-1909.
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