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No! Io non sono morto.
Dietro me - cadavere

Lasciai la prima vita!
Carducci

Trovan mi duro
E io lo so:

Pensar li fo!
Alfieri

Dedykacja

My�li rodz¹ce siê i pojawiaj¹ce jak pokusa, - my�li, co wkradaj¹ siê, jak wróg,

który m¹ci spokój - my�li, co wiod¹ precz i ka¿¹ siê rozstawaæ z drogimi, jak

sad dzieciñstwa, widnokrêgami -

(Ilekroæ wykradaæ siê trzeba chy³kiem starym nawyknieniom, omijaæ pewne s³o-

wa, stawiaæ siê im hardo, by nie zajrza³y g³êbiej w oczy, nie odnalaz³y s³abo�ci);

Chwile rozstania z duchowym �wiatem, pustki, zsychania siê wewnêtrznego -

Chwile najstraszniejsze, gdy dusza zawisa w pró¿ni a osaczy j¹ �wiat nienawi�ci¹ -

Wam, których wierna, drogocenna przyja�ñ by³a mi podtrzymaniem, gruntem,

do którego d¹¿y³o s³owo niewypowiedziane, jak ziarno do swojej gleby;

którzy byli�cie mi pewno�ci¹, ¿e mnie ten grunt nie zawiedzie;

Wam - przyjaciele moi - a przede wszystkim

Tobie, najwierniejszej i najbli¿szej z przyjació³ -

(wszystko, co ¿yæ jeszcze mo¿e we mnie, jest z Was i przez Was drodzy, z Ciebie

i przez Ciebie - jedyna)

wiêc maj¹c Was wszystkich na my�li, wszystkich, których twarze mam przed

sob¹, gdy to piszê, którzy poczujecie, czytaj¹c, ¿em o Was my�la³;

 

po�wiêcam i przypisujê tê ksi¹¿kê - Tej, która jest, by³a i bêdzie niezawodna -

cierpliwa - jedyna.

Florencja, 26. lipca 1909.
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Nasze �ja� i historya: �wiadomo�æ kulturalna uwa¿a swoje ¿ycie wewnêtrzne

za proces samoistny i wystarczaj¹cy samemu sobie: polega on na przyswaja-

niu sobie warto�ci i tre�ci wytwarzanych przez dzieje; warto�ci te wytworzone

przez historyê posiadaj¹ swoj¹ w³asn¹ dziejow¹ logikê; przyswajaj¹c je sobie,

wprowadzamy do naszego wnêtrza ca³e dzieje; dramat historyczny Europy

w nas siê rozgrywa. Charakter zachodniej kultury polega na d¹¿eniu do �wia-

domego wytwarzania samej psychiki, samej historyi. Psychika nagromadza-

j¹ca w sobie warto�ci wytworzone przez dzieje Europy nie mo¿e znale�æ dla

siebie wyzwolenia jak tylko przez zaw³adniêcie tym procesem dziejowym, któ-

ry ca³¹ kulturê europejsk¹, Europê psychiczn¹ wytwarza. Spo³eczeñstwo �wia-

domej i wyzwolonej pracy jest wzorem dziejowym, ku któremu ci¹¿y moc¹

swej wewnêtrznej logiki kultura. �wiadomo�æ kulturalna rozwija siê dzi�

w kierunku wyzyskiwania pracy dziejów na rzecz bezdziejowego subjektywi-

zmu. Tak powstaje sprzeczno�æ zasadnicza kultury nowoczesnej: nie mo¿e ona

byæ wyrównana przez ¿aden automatyczny rozwój, - krytyka ci¹g³o�ci kultu-

ralnej - ale wymaga heroicznego zwrotu woli: heroizmu dziejowego jako pla-

nu ¿ycia.
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NASZE �JA� I HISTORIA

By³oby rzecz¹ ciekaw¹ i po¿yteczn¹ zdaæ sobie sprawê, jakiego rodzaju pojêcia i wyobra¿e-
nia kojarz¹ siê dzi� w umy�le przeciêtnego Europejczyka z wyrazem �kultura�, �kultura no-
woczesna�. Sam wyraz nie schodzi z ust i mimowoli nasuwa siê reminiscencja z Carlyle�a, i¿
wszelkie sprawy ¿ycia rozstrzygaj¹ siê w ciszy, ¿e ha³a�liwa uwaga oznacza najczê�ciej za-
nik jakiej� funkcji, niezdolno�æ ca³kowit¹ do wype³niania czynno�ci i prac, o których siê
mówi. Kiedy rozwa¿a siê styl, strukturê my�low¹ dzie³ i pisarzów, do których okre�lenie �kul-
turalny� stosowane jest dzi� najczê�ciej, nabiera siê do�æ dziwnego wyobra¿enia o tym, ja-
kiego rodzaju pojêcia maj¹ nasi wspó³cze�ni o warunkach i naturze wielkich procesów histo-
rycznych. W samej rzeczy, typem �kulturalnego� w nowoczesnym stylu umys³u s¹ ludzie
w rodzaju Remy de Gourmonta, Anatola France�a, Oskara Wilde�a, Patera, Jerzego Simmla
i t p. Cechuje ich wszystkich jedna, wspólna w³a�ciwo�æ: oto wykorzystanie wielkich do-
�wiadczeñ i dorobków dziejowych dla celów indywidualnych; cechuje ich taki stosunek do
ca³ego zasobu my�li, uczuæ, warto�ci wytworzonych przez ludzko�æ, jak gdyby ca³e zadanie
historii redukowa³o siê do tego, by wytworzyæ w umy�le danej jednostki obraz �wiata harmo-
nijny, piêkny lub zaciekawiaj¹cy.
Kultur¹ nazywa siê dzisiaj przetwarzanie pracy dziejowej ludzko�ci i jej dorobku na czyni¹ce
zado�æ aspiracjom indywidualnym subiektywne sny o ¿yciu umys³ów giêtkich i wyrafinowa-
nych.
Zadajmy sobie trud przeanalizowania dok³adnie i szczerze procesów psychologicznych, ozna-
czanych przez nas jako nabywanie kultury, a przekonamy siê, ¿e maj¹ one na ogól charakter
ucieczki intelektualnej, oddalenia siê od tego, co stanowi tre�æ naszego nowoczesnego ¿ycia.
Wydaje siê rzecz¹ niezaprzeczaln¹, ¿e potrzeby ¿ycia czynnego, w którym bierzemy udzia³,
odgrywaj¹ bardzo ma³¹ i przewa¿nie negatywn¹ rolê w tym procesie. Nikt nie zechce twier-
dziæ, ¿e nowoczesna literatura i sztuka powstaj¹ pod naciskiem impulsów bezpo�rednich,
d¹¿eñ maj¹cych za zadanie zabezpieczyæ istnienie i trwanie danej grupy ludzkiej. Niew¹t-
pliw¹ za� jest rzecz¹, ¿e wszystko, co warto�æ kultury przez nas odziedziczonej stanowi, w ten
w³a�nie zosta³o wytworzone sposób. Swój intelekt, swoj¹ wra¿liwo�æ zdoby³ cz³owiek, wal-
cz¹c o swe istnienie: s¹ to dorobki spo³ecznej walki o byt. Dzi� nabywamy je, oddalaj¹c siê
od tego zasadniczego stanowiska ¿yciowego, które je wytworzy³o. Przyswajanie sobie wyni-
ków dzia³alno�ci, pracy, walki dziejowej, olbrzymiego twórczego ¿yciowego procesu historii
nie jest zwi¹zane ze zdolno�ciami i d¹¿eniami czynnymi, lub te¿ pozostaje w ca³kowitej z ni-
mi sprzeczno�ci. St¹d wynika paradoksalne ukszta³towanie nowoczesnej psychiki kulturalnej:
opanowujemy wyniki pracy dziejowej, staj¹c siê niezdolnymi do brania w niej udzia³u, przy-
swajamy sobie warto�ci kulturalne, zatracaj¹c te w³a�ciwo�ci ¿yciowe i psychiczne, które s¹
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konieczne do ich wytwarzania. Dlatego te¿ nowoczesny kulturalny umys³ - to w tej lub innej
formie rezultat dziejowej pracy, zamieniony w bezwyj�ciow¹ przygodê indywidualn¹.
Uto¿samiaj¹c ten typ nowoczesnego kulturalnego cz³owieka z twórc¹ kultury, nasz proces
nabywania kultury z procesem jej wytwarzania, wykrzywiamy w sposób niezmiernie skom-
plikowany i charakterystyczny wszystkie pojêcia o naturze ¿ycia i pracy dziejowej, tracimy
zdolno�æ pojmowania samej istoty tego procesu, który wytworzy³ wyniki cenione przez nas
i przyswajane. Jerzy Sorel wykazuje, ¿e na tym zasadza siê wewnêtrzna sprzeczno�æ Rena-
na jako historyka: nie umie on zdaæ sobie sprawy, co sk³oni³o ludzko�æ, poszczególne spo³e-
czeñstwa i jednostki do wytwarzania kosztem ofiar dorobku kulturalnego, który ujêty jako
ca³o�æ nie prowadzi nigdzie. Nowoczesny cz³owiek kulturalny - to jednostka przystosowuj¹-
ca do swoich intelektualnych i emocjonalnych potrzeb wyniki dziejowej pracy, która by³a nie-
ustannym podporz¹dkowywaniem jednostek celom, czêsto nam dzi� dopiero widocznym,
a samym pracownikom nie znanym. St¹d sprzeczno�æ. Ka¿da kultura powsta³a jako metoda
przeobra¿enia duszy jednostek w ten sposób, by sta³y siê one zdolne do wykonywania pew-
nych danych przez naturê procesu spo³ecznego czynno�ci. Ka¿da kultura to system narzêdzi
samozachowania, którego wynikiem mia³o byæ takie albo inne uzdolnienie czynne. ¯ycie
czynne, rzeczywisty proces spo³eczny to punkt wyj�cia: podporz¹dkowuj¹c siê jego wymaga-
niom, przygotowuj¹c siê do nich, bior¹c w nich udzia³, jednostki i pokolenia wytwarza³y pew-
ne systemy warto�ci. Oderwane od tego procesu, pojête jako co� niezale¿nego, zmieniaj¹
warto�ci te swój charakter: staj¹ siê fermentem rozk³adaj¹cym nasze zdolno�ci czynne. Re-
nesans, reformacja, filozofia XVIII. wieku - to by³y wyniki olbrzymich procesów dziejowych:
walki i prace wydobywa³y z siebie to historyczne powietrze, którym my dzisiaj uczymy siê
oddychaæ, gdy chcemy rozumieæ �style�, �duchy czasów�. To, co by³o charakterem, staje siê
dla nas sztucznym temperamentem, modyfikacj¹ naszej wra¿liwo�ci.
¯yjemy i chcemy ¿yæ w �rodowisku umys³owym i moralnym, stworzonym kosztem olbrzy-
miej pracy i utrzymywanym jedynie dziêki niezmiernym a nieprzerwanym wysi³kom, jak
w ¿ywiole, stanowi¹cym w³asno�æ przyrodzon¹ cz³owieka. Traktujemy kulturê, wynik nie-
zmiernie z³o¿onego procesu spo³eczno-biologicznego, rezultat olbrzymiej pracy cz³owieka, -
jako stan wra¿liwo�ci, co� zastanego, co�, co jest samo przez siê. Zaszczepiamy w duszy swej
ro�linno�æ, która ¿yæ mo¿e tylko na glebie posiadaj¹cej te w³a�nie pierwiastki, jakich siê
pozbywamy. Kultura utrzymuje siê przez te w³a�nie procesy, od udzia³u w których uchylamy
siê, zwracaj¹c siê ku niej. �wiat historyczny, w którym ¿yjemy, �wiat pracy i walki stworzy³
wszystko, co istnieje dzisiaj jako kultura; my chcemy braæ udzia³ w rezultatach i wyzbywa-
my siê warunków, z którymi �ci�le rezultaty te s¹ z³¹czone. Jules Gaultier, jeden z najcie-
kawszych wspó³czesnych pisarzów francuskich, - okre�la romantyzm jako nieporozumienie,
polegaj¹ce na tym, ¿e wytworom psychiczno-dziejowym, zwi¹zanym �ci�le z pewnymi wa-
runkami i postawami dziejowo-¿yciowymi - nadaje siê znaczenie bezwzglêdne. Powiedzia³-
bym wiêcej. Proces, który doprowadza nowoczesnych ludzi do nabycia kultury, tj. do przy-
swojenia sobie wyników pracy dziejowej, jest �ci�le zwi¹zany z procesem psychologicznym,
rozk³adaj¹cym w nich wszystkie zdolno�ci do czynnego udzia³u w tej pracy. To sprawia, ¿e
kultur¹ nazywa siê dzisiaj w Europie pewien gatunek intoksykacji psychologiczno-historycz-
nej, bowaryzm - jak nazywa to Gaultier, rozszczepienie ideologiczne - jak mówi Sorel.
Powiedz¹ mi jednak: utrzymanie w¹tku kulturalnego, ci¹g³o�ci kulturalnej, niemo¿liwym jest
przecie¿ bez przyswojenia sobie przez ka¿de nowe pokolenie dorobku kulturalnego dotych-
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czasowej historii. Nale¿y byæ niezmiernie ostro¿nym przy pos³ugiwaniu siê tymi pojêciami
ci¹g³o�ci, rozwoju kulturalnego, postêpu etc. Zawieraj¹ one w sobie mnóstwo sprzeczno�ci
i w tej formie w jakiej przeciêtnie s¹ u¿ywane, nie wytrzymuj¹ krytyki; nie wytrzymuje jej
zasadniczy dla nowoczesnych frazesów o postêpie moment automatyzmu. Mówimy o pro-
cesie kulturalnym, rozwoju itp., jako o czym�, co trwa samo przez siê, samo przez siê siê
utrzymuje. Otó¿ oczywi�cie to �samo przez siê� jest z³udzeniem. Rzekomy automatyzm jest
dzia³alno�ci¹ ludzk¹, dzia³alno�ci¹ wymagaj¹c¹ dla swego trwania i rozrostu pewnych wa-
runków psychologicznych i dziejowych. Jerzy Sorel wielokrotnie wykaza³, ¿e pojêcie auto-
matyzmu, poczucie automatycznie dokonywaj¹cego siê postêpu, zwi¹zane s¹ jak naj�ci�lej
z pomy�lnym rozwojem ekonomicznym danego kraju, spo³eczeñstwa, danej epoki. Ideologo-
wie przypisuj¹ sile w³asnych wytworów te powodzenia zwi¹zane z rozrostem i utrzymaniem
siê danej ekonomicznej kultury. Hegel wypowiedzia³ tu decyduj¹ce s³owo: prawd¹ �wiado-
mo�ci panuj¹cej jest �wiadomo�æ s³u¿ebna. Stosunek prawdziwy danej grupy ludzkiej do
przyrody i do ca³okszta³tu ¿ycia okre�lony jest przez jej rozwój ekonomiczny, lecz w �wiado-
mo�ci kulturalnej stosunek ten odbija siê zupe³nie inaczej.
Warstwy kulturalne uwa¿aj¹ swoje perypetie w nabywaniu kultury, swoje przej�cia ide-
ologiczne, stany dusz, za w³a�ciwy rdzeñ dziejów. Psychologia warstw kulturalnych jest
zawsze bardzo skomplikowanym wynikiem zmian, zachodz¹cych w strukturze spo³eczeñstwa:
ale warstwy te s¹dz¹, i¿ psychologia ta rozwija siê z samej siebie, sam¹ siebie wytwarza
i przekszta³ca. Historycy literatury i krytycy ulegaj¹ nieustannie temu b³êdowi, nieustannie
tworz¹ ca³kiem fikcyjne po³¹czenia, ustalaj¹ prawdziwie mitologiczne zwi¹zki genealogicz-
ne. Nie piszemy tu jednak krytyki fikcji, jakimi historia literatury ¿yje. Konsekwencje doty-
cz¹ce tego przedmiotu nasuwaj¹ siê same przez siê, gdy siê zanalizuje za³o¿enia, z których
rodz¹ siê tego rodzaju fikcyjne stanowiska i metody. Fikcje te i z³udzenia s¹ tylko poszcze-
góln¹ postaci¹, poszczególnym wynikiem z³udzeñ bardziej ogólnych i zasadniczych, które
nazwaæ by mo¿na z³udzeniami kulturalnej �wiadomo�ci. �wiadomo�æ uwa¿ana jest za co�
wystarczaj¹cego samej sobie: czy¿ mo¿e byæ co� pierwotniejszego ni¿ to, co jest punktem
wyj�cia wszystkich naszych dzie³, czynów - nasza psychika, nasze ja - my�l¹ ludzie nowo-
cze�ni. Cz³owiek nowoczesny ³udzi siê niezmiernie. Wszystko, co w naszym ja ma kszta³t
okre�lony, co siê da uj¹æ - jest wynikiem, rezultatem procesu dokonywaj¹cego siê poza na-
szymi plecami, jak mówi³ Hegel w swej Fenomenologii, ksi¹¿ce, która, mówi¹c nawiasem,
powinna byæ studiowana przez ka¿dego, kto pragnie w my�li swej byæ niezale¿nym od
wszystkich tych samowmówieñ, omamieñ mitologicznych, fetyszystycznych przes¹dów, w ja-
kie gardz¹ca Heglem my�l nowoczesnych kulturalnych ludzi wpada nieustannie. Ja nasze jest
zawsze wynikiem, produktem: wytwarza siê ono poza naszymi plecami, wytworzone zosta³o
w przewa¿nej czê�ci przed naszym na �wiat przyj�ciem. Gdy teraz usi³ujemy na gruncie tego
naszego ja pracowaæ tak, jak gdyby stwarza³o ono aktami swojej woli samo siebie z nico�ci,
gdy usi³ujemy ¿yæ, opieraj¹c siê na nim, jak na opanowanej przez nas podstawie, wpadamy
w ca³y szereg sprzeczno�ci i powik³añ. Rozpatrujemy nasz¹ psychikê, jako �wiat, podleg³y
w³asnym swoim prawom, w sobie zamkniêty. Psychika ta, o ile jest ujêta w jakie� kszta³ty
wzglêdnie okre�lone, zale¿na jest od wszystkich tych zakresów ¿ycia, z których pochodz¹
sk³adaj¹ce siê na ni¹ elementy. Gdyby�my nawet zdo³ali przeprowadziæ zasadê ca³kowitego
uniezale¿nienia siê od otoczenia, to i wtedy jeszcze wszelkie perypetie wewnêtrzne naszej
psychiki by³yby tylko momentem z wielkiego dramatu nowoczesnej europejskiej historii, gdy¿
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nie ma w psychice tej i nie mo¿e byæ nic, co by nie zosta³o wytworzone jako prze¿ycie grup
ludzkich, walcz¹cych o istnienie w warunkach, których przekszta³cenia tworz¹ w³a�nie tkan-
kê europejskich dziejów. Historia wytworzy³a nas: - marzyæ o uniezale¿nieniu siê od historii
jest to marzyæ o, samounicestwieniu, o rozp³yniêciu siê w eterze feerii i ba�ni. Jest nasz¹
istot¹ w³a�nie to, ¿e jeste�my europejczykami, ¿yj¹cymi w tym a nie innym momencie.
Nasze ja - to nie jest co� stoj¹cego na zewn¹trz historii, lecz ona sama; nie ma mo¿no�ci
wyzwolenia siê od niej, gdy¿ nie ma w nas w³ókna, które by do niej nale¿a³o. Gdy wiêc ³udzi-
my siê, ¿e w naszym wnêtrzu jeste�my samotni i niezale¿ni, wyrywamy z w³a�ciwego zwi¹z-
ku to, co tylko w zwi¹zku tym pojmowane byæ mo¿e. Gdy usi³ujemy odgadn¹æ tajemnicê
cz³owieka za pomoc¹ introspekcji, refleksji filozoficznej - dokonywamy zawsze tylko próby
systemizacji wytworów historii. Nasza metafizyka jest zawsze mitologi¹ spo³eczn¹, przypi-
suje bowiem samoistne znaczenie momentom spo³ecznego istnienia. Od czasów Vica powin-
no by³o staæ siê to przekonanie o wszechobecno�ci historii, o jej zasadniczym metafizycznym
znaczeniu, podstawowym za³o¿eniem wszelkiej filozoficznej my�li. Nic paradoksalniejszego
nad z³udzenie metafizyków, mistyków, którzy z lekcewa¿eniem mówi¹ o historii, zagadnie-
niach dziejowych i usi³uj¹ ponad ni¹, niezale¿nie od niej zrozumieæ byt, wieczn¹ tajemnicê
itp.; nie s¹ oni w stanie znale�æ nigdzie ani okrucha gruntu pozahistorycznego: ka¿da my�l,
ka¿da warto�æ jest wytworem historii: poza wszelk¹ psychik¹ i jej formami jest to, co j¹ two-
rzy: walka zbiorowa ludzko�ci o ¿ycie swe i utrzymanie. Dzieje ludzko�ci s¹ dla nas nie-
zaprzeczaln¹ i ostateczn¹ rzeczywisto�ci¹ konkretn¹: w nich to cz³owiek styka siê z tym, co
jest pozaludzkie i swoje przeznaczenie stwarza. Gdy usi³ujemy przeznaczenie to zrozumieæ
niezale¿nie od historii, hipostazujemy tylko momenty tej ostatniej i zamieniamy je w istno�ci
niezawis³e. Gdy usi³ujemy wyzwoliæ siê od historii, padamy ofiar¹ historii niezrozumia-
nej. I histori¹ niezrozumian¹, mitologi¹ dziejow¹, jest zawsze ka¿da metafizyka. Wszelka
ponad czy pozahistoryczna koncepcja ¿ycia. Na to ju¿ nie na rady: - �notre moi le magnifi-
que� tak jest wpl¹tane w pasmo dziejów, ¿e nie uda siê nam go z tej tkaniny wypl¹taæ. Po-
doba siê nam to, czy te¿ nie: jeste�my tym, czym jeste�my - tj. wytworami pewnej historii.
Nie uda nam siê wyj�æ poza ni¹. Mo¿emy zmieniaæ tylko maski, formy, nie zmienimy sa-
mej zasadniczej tre�ci. Rzeczywisto�æ nasza okre�lona jest ca³kowicie przez historiê, jest
t¹ histori¹. £udz¹c siê, ¿e tak nie jest, tracimy w³asne ¿ycie, bo kto my�li, ¿e od historii
uciek³, ten ju¿ pad³ jej ofiar¹, tego ona wlecze ju¿, urabia, kszta³tuje, a on te wyciskane
przez ni¹ stygmaty - t³umaczy, jako runy swej poza czasem przebywaj¹cej duszy. Tam do-
piero zaczyna siê mo¿no�æ swobodnego spojrzenia, gdzie s¹ okopy ludzkiego obozowiska:
trzeba ca³¹ historiê obj¹æ, wzi¹æ w pier� w³asn¹, by w jej imieniu móc samemu sobie, �wia-
tu - rzuciæ gro�ne i istotne: po co? Dopóki tylko w sobie, w ukszta³towaniu przypadkowym
w³asnej �wiadomo�ci szukamy absolutnego sensu, nie wychodzimy poza granice tego od³a-
mu dziejów, który wysnu³, wyprz¹d³ ca³¹ nasz¹ psychikê. Wszystkie b³êdy i z³udzenia no-
woczesnej my�li s¹ ró¿nymi formami i konsekwencjami tego zasadniczego b³êdu: - nada-
wania pozahistorycznego znaczenia momentom historii, uznawania za klucz bytu tego, co
jest tylko momentem i wynikiem dziejów ludzko�ci.
Ewolucjonizm a la Spencer i Haeckel, idealizm abstrakcyjny, indywidualizm, materializm,
iluzjonizm, estetyzm a la Wilde - wszelkie postacie romantyzmu - wszystko to s¹ tylko ró¿ne
wzory, wysnute na tkance nowoczesnej �wiadomo�ci przez proces dokonywaj¹cy siê poza jej
plecami: - nowoczesne dzieje Europy.
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I rzecz oczywista, sprawa komplikuje siê tylko, gdy ta tak wytworzona i zmistyfikowana �wia-
domo�æ z kolei zwraca siê do tych dziejów i usi³uje je wysnuæ z siebie. Te Münchhauseniady
historyczne czyni¹ dla nas raz na zawsze nieczytelnymi wszelkie publikacje epigonów nasze-
go romantyzmu na temat historii, polityki, ¿ycia spo³ecznego. Gdy bowiem zwracamy siê ku
ponadindywidualnym formom dzia³ania, i my�li, niedogodno�ci zamistyfikowanej �wiadomo-
�ci kulturalnej wystêpuj¹ szczególniej dobitnie. Znika mo¿liwo�æ wzglêdnej chocia¿by, cho-
cia¿by czysto hipotetycznej izolacji psychicznej: podstawa naszej dzia³alno�ci - psychika -
nie tylko jest wynikiem dokonanego poza nami procesu, lecz przekszta³ca siê nieustannie,
zale¿nie od g³êboko poza ni¹ i pod ni¹ dzia³aj¹cych przyczyn. Dalej. Rezultaty naszego, opar-
tego na tak chwiejnym gruncie dzia³ania wnikaj¹ w �wiat jeszcze bardziej od nas niezale¿ny.
Mitologia wprowadzona w czyn koñczy siê niepowodzeniem, ale zamistyfikowana �wiado-
mo�æ przekszta³ca samo to niepowodzenie, stwarza sobie widmo wroga, w walce z którym
niby to ulega, dalej walkê tê w my�li swej prowadzi *. W biografii ka¿dego typowego ideali-
sty europejskiego XIX stulecia mo¿emy z ³atwo�ci¹ odnale�æ scharakteryzowane tutaj mo-
menty. Niepowodzenia same staj¹ siê wiêc potwierdzeniami z punktu widzenia zamistyfiko-
wanej �wiadomo�ci: z³udzenie tylko staje siê szczelniejszym. Dorobek kulturalny XIX stule-
cia zosta³ w znacznej mierze uwarunkowany przez tego rodzaju w³a�nie perypetie. Nie nale-
¿y ani na chwilê zapominaæ o tym.
Idzie wci¹¿ o to, aby zrozumieæ, ¿e zapanowaæ nad ¿yciem, staæ siê swobodnymi, mo¿emy
jedynie przez zrozumienie i opanowanie tych si³, które stworzy³y nasz¹ psychikê. Idzie o ca³-
kowite przenikniêcie siê t¹ my�l¹, ¿e historia nie jest czym�, co stoi na zewn¹trz nas, wzglê-
dem czego mo¿emy zajmowaæ dowolne stanowiska.
Psychika zwi¹zana jest z bytem jedynie i wy³¹cznie przez ten proces ¿yciowy, który j¹ wy-
tworzy³: gdy uwa¿a sam¹ siebie za istnienie niezawis³e od tego procesu, traci mo¿no�æ zapa-
nowania nad nim. Sen o swobodzie staje siê istotn¹ niewol¹. Gdy dumnie zamykamy siê
w granicach naszego ja, poddajemy siê �lepo tym si³om, które je stworzy³y i przekszta³caj¹.
Ja nasze - to wytwór, zwi¹zany mniej lub wiêcej �ci�le z ca³ym rozwojem kultury nowocze-
snej. Gdy najbardziej nawet zacie�niamy w³asne ¿ycie, nie zmieniamy tego faktu, ¿e jest ono
uwarunkowane przez pewn¹ fazê, pewien moment ogólnej historii europejskiej. ¯adna z tych
faz nie jest zamkniêta w sobie: ka¿da pozostaje w zwi¹zku z ca³o�ci¹ i przez ca³o�æ tê jedy-
nie zrozumiana i wyt³umaczona byæ mo¿e. Ja nasze pe³ne jest czarów i zaklêæ: to, co uwa¿a-
my za nasz¹ w³asno�æ, jest darem potêg przekszta³caj¹cych nasze istnienie. Rzeka historii
europejskiej przecieka przez nasze wnêtrze. Nie uda siê nam zrozumieæ samych siebie, wy-
zwoliæ samych siebie, je¿eli nie siêgniemy a¿ do dna tego procesu. Kto chce istotnie byæ pa-
nem swoich losów, �wiadomie prze¿yæ i tworzyæ swoje ¿ycie, musi siêgn¹æ a¿ do tych g³ê-
bin, w których rodz¹ siê si³y, okre�laj¹ce bieg i kierunek wielkiej dziejowej rzeki.
Poci¹ga to niezmiernie wa¿ne konsekwencje.
Psychika nasza, �wiadomo�æ nasza, s¹ wytworem nowoczesnej europejskiej historii: tym s¹
w istocie swojej, czym czyni je bieg tej historii, ich udzia³ w niej. St¹d wiêc wtedy tylko
swobodnymi byæ by�my mogli, gdyby�my w samej rzeczy w³adali tymi si³ami, które nasze ja
okre�laj¹. Nasze ja, jego tre�æ, wskazuje nam jedn¹ tylko mo¿liw¹ drogê do swobody, drogê,
która prowadzi poprzez zapanowanie nad procesem stanowi¹cym istotê nowoczesnej euro-
pejskiej historii. W tej tylko g³êbinie chwytamy i ujmujemy nag¹ wolno�æ nasz¹: nasze ja
w³a�ciwe przebywa a¿ na dnie pod nurtem historii; na ka¿dej innej powierzchni ujmujemy
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samych siebie poprzez kszta³ty wytworzone przez bieg zdarzeñ, uto¿samiamy siê z nimi, sta-
jemy siê ba³wochwalcami. Zapanowaæ nad samym sob¹, siebie samego tworzyæ, byæ artyst¹
i twórc¹ w³asnego przeznaczenia, siebie samego znaæ i posiadaæ w ten tylko sposób mo¿e
nowoczesny Europejczyk: tak¹ jest si³a fatalna, tkwi¹ca w naszym pozornie osobistym, izo-
lowanym, prywatnym ja. I tak¹ jest kl¹twa czy b³ogos³awieñstwo nowoczesnej europejskiej
kultury, ¿e nie mo¿e ju¿ ona ustaliæ siê na ¿adnym innym poziomie, ¿e logika wewnêtrzna
ci¹gnie j¹ ku tym g³êbinom, w których wykuæ i uj¹æ siebie musi prawdziwa, panuj¹ca nad
losem w³asnym, nad dusz¹ sw¹ i jej drogami samow³adza ludzka. Ciê¿ar gatunkowy europej-
skiej psychiki nie pozwoli jej ustaliæ siê na ¿adnym innym poziomie: je¿eli tego nie rozumie-
my, padamy ofiar¹ zapoznanych, niezrozumianych praw dziejowego ci¹¿enia.
Nie zastanawiamy siê nad zagadnieniami najistotniejszymi, które dlatego w³a�nie, ¿e tak istot-
ne, - nieustannie nam towarzysz¹; zapominamy jak straszliwe wprost znaczenie tkwi w sa-
mym pojêciu naszego ja, w ja, jako formie. Oto pewna ukszta³towana w pewien specjalny
sposób psychika przyjmuje sam¹ siebie za podstawê dzia³ania. Dzia³a i gdy jej czyny wracaj¹
do niej, prze³amawszy siê w pryzmacie ca³ego otaczaj¹cego j¹ ¿ycia, musi uznaæ je za swoje.
Co to znaczy? Oto ani mniej, ani wiêcej, jak to, ¿e ka¿de ja zostaje uznane za pana ca³ego
przyczynowego splotu ¿ycia. �wiat ca³y, mówi francuski filozof Le-Roy, jest naszym cia³em.
Ja z tego punktu widzenia jest zadaniem: psychika ma siê staæ odpowiedzialnym i niezale¿-
nym w³adc¹ �wiata, kszta³towaæ ma ¿ycie jak sw¹ w³asno�æ. W dzia³aniu swoim na niej siê
opieramy, dzia³anie to za� przeistacza siê zale¿nie od tego, co zeñ �wiat uczyni i to przeisto-
czone dzia³anie wraca ku nam, jako dzie³o, nasza odpowiedzialno�æ. Rysem znamiennym
nowoczesnej europejskiej kultury jest to, ¿e opiera siê ona na tak pojêtej indywidualno�ci, ¿e
przyjmuje ona ca³y bezmiar tkwi¹cy w samym pojêciu ja, ¿e usi³uje to ja zrealizowaæ.
To wyznacza zasadniczy, podstawowy kierunek europejskiej historii. Ja tu jest nie z³udze-
niem, lecz czym� istotnym. Kultura europejska - to usi³owanie zmierzaj¹ce ku uto¿samieniu
pojêcia ja�ni i cz³owieka, to podniesienie cz³owieka do godno�ci swobodnego, rzeczywiste-
go sprawcy swoich losów.
Ja ka¿dego z nas wplecione jest w proces, który obejmuje ca³okszta³t europejskiej kultury i hi-
storii: nie bêdziemy wolni, nie bêdziemy sob¹, je¿eli ca³ej kultury tej nie opanujemy w jej
korzeniach, je¿eli w³adaæ siê ni¹ nie nauczymy, jak pos³usznym nam dzie³em. To, co Hegel
uwa¿a³ za podstawê, jest celem i zadaniem. Cz³owiek musi zaw³adn¹æ tak ¿yciem, aby nie
by³o w nim, w jego w³asnej duszy nic prócz tego, co on sam �wiadomie zamierzy³ i stwo-
rzy³. Hoene-Wroñski sformu³owa³ istotnie w terminach teologicznych rys najbardziej zasad-
niczy, wyró¿niaj¹cy Europê Zachodni¹ od wszelkich innych kultur: cz³owiek d¹¿y tu do tego,
by staæ siê w³asnym, �wiadomym stwórc¹, by samego siebie swobodnie i �wiadomie tworzyæ.
Psychika sam¹ siebie swobodnie utrzymuj¹ca i rozwijaj¹ca - oto niew¹tpliwie okre�lenie po-
jêcia ja, jego istota. Lecz w jaki sposób psychika utrzymuje siê, narzuca �wiatu poza ni¹ ist-
niej¹cemu swoje prawa? Tu przechodzi linia graniczna pomiêdzy nowoczesn¹ filozofi¹ a fi-
lozofi¹ Hegla. Dla Hegla �wiat by³ zasadniczo tej samej co i psychika natury. Psychika ujmo-
wa³a jego istotê, poznaj¹c. Opanowanie �wiata by³o procesem logicznym. Dla nas inaczej
stoj¹ te sprawy. Utrzymanie siê psychiki wobec �wiata ukazuje siê w zasadzie jako rezultat
walki. Psychika zwi¹zana jest �ci�le z ¿yciem. Zwyciêska psychika ukazuje siê nam jako
wynik nie logicznego lecz biologicznego procesu. Racjonalizm pos³uguje siê irracjonalizmem,
jako narzêdziem. Stworzyæ formy ¿ycia, w których ja by³o by swobodne, stworzyæ formy
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¿ycia zdolne utrzymywaæ siê wobec naporu wrogiego �wiata z ca³kowit¹ samowiedz¹ i sa-
mow³adz¹ ostawaæ siê wobec niego i ponad jego sk³êbienie siebie wyd�wigaæ - tak oto przed-
stawia siê sprawa. Pomiêdzy my�l¹ a �wiatem nie ma przedustawnej harmonii. Cz³owiek musi
sam stworzyæ sobie swój pos³uszny �wiat. Praca ukazuje siê jako jedyny fundament my-
�li. My�l ¿yje w �wiecie, o ile utrzymywana jest na jego powierzchni przez wysi³ek ¿ycia.
Sama przez siê nie ma ¿adnej w³adzy. Tu wystêpuje nieub³agana surowo�æ nowoczesnego
stanowiska. Samo przez siê nasze ja, jako forma psychiki, jest bezsilne. Istnieje, o ile jest
utrzymywane na gruncie pracy. Je¿eli z prac¹ t¹ nie jest zwi¹zane bezpo�rednio, zale¿nym
jest od niej, od jej przypadkowych wymagañ i konstelacji. Ja jest swobodne jedynie jako psy-
chika cz³owieka, swobodnie stwarzaj¹cego swoje podstawy bytu wobec wszech�wiata. Jedy-
nie jako ja, swobodnie rz¹dz¹ce swoj¹ prac¹, realizuje ono swoj¹ swobodê, staje siê nieza-
le¿nym od warunków stwarzanych przez przypadkowe konstelacje procesu ekonomiczno-
dziejowego, w takich tylko warunkach ja stwarza i utrzymuje samo siebie, nie za� jest wy-
twarzane w g³êbiach nieopanowanej historii, poza w³asnymi plecami. Psychika - to podstawa
samoistnych czynów i odpowiedzialno�ci; by mog³a ona wytrzymaæ ten ciê¿ar, musi istotnie
sama sobie wystarczaæ wobec wszech�wiata, musi byæ form¹ ¿ycia, zdoln¹ utrzymywaæ sam¹
siebie. Je¿eli psychika jest tylko wynikiem przypadkowego ukszta³towania ¿ycia historycz-
nego, poprzedzaj¹cego j¹ i wspó³czesnego jej, je¿eli wpleciona jest w proces niezawis³y od
niej i przekszta³caj¹cy j¹ - jest rzecz¹ jasn¹, ¿e wpadaæ ona bêdzie w kolizjê, gdy zechce sam¹
siebie uznawaæ za podstawê dzia³ania.
Ka¿da psychika zawiera w samej sobie logikê swych postêpków, gdy logika ta nie jest w sta-
nie wytrzymaæ nacisku �wiata, psychika wytwarza sobie obrazy �wiata sztuczne, maj¹ce za
zadanie uzasadniæ j¹ we w³asnych jej oczach. Wspó³czesna literatura przynosi niezmiernie
charakterystyczne przyk³ady prawdziwych zdziczeñ duchowych, powstaj¹cych st¹d, ¿e psy-
chika wytworzona przez pewne specjalne ukszta³towanie spo³eczno-historyczne - usi³uje
stworzyæ sobie obraz �wiata, w którym mog³a by samej sobie wystarczaæ, sam¹ siebie utrzy-
mywaæ. My�l nowoczesna utrzymuje siê na podstawie bezmiaru dokonywanej nieustannie
pracy; gdy usi³uje wyt³umaczyæ sobie, ¿e stoi o w³asnych si³ach, powstaj¹ obrazy �wiata, prze-
ra¿aj¹ce wprost sw¹ fantastyczno�ci¹. Bêdziemy mieli sposobno�æ zaj¹æ siê bli¿ej poszcze-
gólnymi zjawiskami tego typu. Tu wracamy do zajmuj¹cego nas przedmiotu, do zagadnienia,
jakim warunkom musi uczyniæ zado�æ kultura nowoczesna.
Wszelkie okre�lenia i schematy maj¹ oczywi�cie warto�æ wzglêdn¹. Dla naszych celów mo-
¿emy jednak przyj¹æ nastêpuj¹ce okre�lenie kultury. - Kultur¹ nazywamy systemat wymagañ,
przez których spe³nienie nadajemy trwa³o�æ naszym w³a�ciwo�ciom psychicznym, utrwala-
my je poza sob¹. Tak w epoce renesansu trwa³ym wydawa³o siê to, co stanowi³o przedmiot
upodobañ mê¿a, zdolnego si³¹ lub chytro�ci¹ utrzymaæ siê w walce wszystkich przeciwko
wszystkim na powierzchni historycznego ¿ycia. Byæ przedmiotem upodobania ludzi zdolnych,
wywrzeæ wp³yw na wypadki pañstwowe - oto co nadawa³o znaczenie trwa³e warto�ciom kul-
turalnym i psychicznym. Staæ siê cech¹, zdoln¹ wytrzymaæ miarê �dworsko�ci� - oto co zna-
czy³o byæ podniesionym do stopnia kultury w epoce Ludwika XIV. Staæ siê cz¹stk¹ kultury
znaczy³o to zawsze staæ siê pierwiastkiem w ¿yciu typu istnienia, ukazuj¹cego siê w danym
momencie jako trwa³y. Gdy dzi� szukamy typu, który by wytrzymywa³ tê miarê, ukazuje siê
nam jako konieczny warunek: zdolno�æ samoistnego utrzymywania swego ¿ycia wobec
wszech�wiata. Kulturaln¹ warto�æ bêd¹ posiada³y stany psychiczne niezbêdne dla istnienia
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takiego typu. Trwa³o�æ kulturaln¹ nadajemy naszej psychice jedynie przez takie jej przeisto-
czenie i zu¿ycie, aby sta³a siê jednym z momentów istnienia typu, utrzymuj¹cego siê wobec
wszech�wiata sw¹ w³asn¹ prac¹. Trwa³o�æ kulturaln¹ ma to, co jest niezbêdnym momentem
w ¿yciu takiego typu.
Zrozumiejmy bli¿sze znaczenie tego okre�lenia.
Aby dany typ móg³ istnieæ, musi on byæ zdolnym wytwarzaæ swobodnie to wszystko, co jest
koniecznym do rozwiniêcia nie mniejszej ilo�ci poddanej ludzkiej woli energii, ni¿ ta ilo�æ,
jak¹ wytwarzaj¹ dzisiejsze, opieraj¹ce siê na reglamentacji z góry spo³eczeñstwa. Poziom
swobodnej pracy nie mo¿e ustêpowaæ poziomowi pracy skrêpowanej, je¿eli swoboda pracy
ma byæ mo¿liw¹ jako fakt ekonomiczny. Nie do�æ na tym, aby swoboda ta sta³a siê mo¿liw¹,
jako fakt ekonomiczny, - niezbêdne dla niej warunki biologiczne i psychiczne musz¹ staæ siê
po¿¹danymi, musz¹ staæ siê podstaw¹ biologicznego samodoboru, musz¹ jednym s³owem
wej�æ w sk³ad idea³u erotycznego ludzko�ci. Rola erotyzmu w naszym ¿yciu umys³owym,
zw³aszcza za� w wytworach zbiorowej kulturalnej my�li jest niezmiernie wa¿na i bywa na
ogó³ s³abo rozumiana. Mo¿na, jak s¹dzê, twierdziæ, ¿e znaczenie kulturalne w wielkim stylu
mo¿e pozyskaæ tylko taki sposób pojmowania ¿ycia, który odpowiada jednocze�nie i wyma-
ganiom praktycznym nowego typu, tj. mo¿e siê staæ dla niego regu³¹ ekonomicznego zacho-
wania siê i dzia³a w sposób zgodny z wymaganiami najszczê�liwszego rozwoju na jego in-
stynkty i potrzeby erotyczne. Je¿eli ¿ycie erotyczne cz³owieka up³ywa w sposób niezgodny
z jego sposobem pojmowania �wiata, je¿eli �wiat jego pracy nie jest �wiatem jego mi³o�ci,
rozterka ta prêdzej czy pó�niej zburzy harmoniê danej kultury. Stosunki te s¹ niezmiernie
skomplikowane: niew¹tpliw¹ jednak jest rzecz¹, ¿e przy ocenie ka¿dego systematu kultury
nale¿y badaæ jego stosunek do �wiata erotycznego ¿ycia cz³owieka. Nasza polska literatura
odznacza³a siê i odznacza zdumiewaj¹cym brakiem zmys³u dla tego rodzaju zagadnieñ. Bê-
dziemy mieli sposobno�æ przekonaæ siê, jak niezmiernie cennym i wa¿nym dla zrozumienia
twórczo�ci jest zaznaczony tutaj przez nas punkt widzenia. Tu raz jeszcze powtarzamy, ¿e
utrwalonym w znaczeniu istotnym mo¿e byæ tylko taki typ istnienia, który jest w stanie sa-
moistnie ostaæ siê wobec wszech�wiata, tj. taki, który zdo³a nie tylko wyrobiæ w sobie wa-
runki niezbêdne dla swobodnej, kieruj¹cej sam¹ sob¹ pracy, lecz tak dalece zro�nie siê z ni-
mi, ¿e stanowiæ bêd¹ one moment jego erotycznego idea³u. W takim tylko wypadku �wiat
prawny i naukowy danego typu bêdzie jednocze�nie jego �wiatem estetycznym.
Nie nale¿y ulegaæ z³udzeniu, ¿e w przesz³o�ci kultura powstawa³a przez podporz¹dkowanie
siê jednostek wzorom gotowym i danym. Kultury ukazuj¹ siê nam jako wystarczaj¹ce sobie
ca³o�ci wtedy tylko, gdy zosta³y ju¿ stworzone. Ka¿dy �wiat kulturalny w momencie swego
powstania by³ czym� nowym, niebywa³ym, bezzasadnym, chaotycznym, grzesznym: powsta-
wa³ wraz z narodzeniem jakiego� nowego typu istnienia, typu, który by³ zaprzeczeniem po-
przednich, buntem wobec nich, zerwaniem ci¹g³o�ci. Kultura klasyczna XVII wieku we Fran-
cji, ów wzór tradycjonalizmu przy�wiecaj¹cy Brunetiére�om i Lemaître�om, by³a te¿ w mo-
mencie swoich narodzin zerwaniem tradycjonalnego w¹tku i odstêpstwem. Przedstawiciel tej
nowej kultury sprzeniewierza³ siê idea³om feodalnej dumy i niepodleg³o�ci, by³ odstêpc¹ od
czcigodnych sêdziwych tradycji i obyczajów. To samo dzia³o siê w ka¿dym momencie kultu-
ralnych narodzin. Dzi� tylko wiêkszym ni¿ kiedykolwiek jest przedzia³ do wype³nienia:
wszystkie dotychczasowe typy kulturalne ¿y³y i rozwija³y siê na gruncie niesamodzielnej,
utrzymuj¹cej je pracy. Pomimo to, ten jeden tylko pozosta³ niew¹tpliwie kierunek. Wola kul-
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tury tê jedn¹ ma tylko przed sob¹ drogê: tworzenia i hodowania psychiki swobodnych, sa-
moistnie stwarzaj¹cych ca³e swe ¿ycie, ca³y gmach swego istnienia pracowników.
U¿y³em wyrazu �wola�. Gdy siê czyta dzisiejsze prace historyczno-spo³eczne, doznaje siê
wra¿enia, ¿e jest ona nieobecna i niepotrzebna. Deprawuj¹cy i usypiaj¹cy mit nieustannego,
automatycznego postêpu - przes³ania nam tê prawdê, ¿e wszystko, co kiedykolwiek by³o i jest
warto�ci¹ kulturaln¹, zosta³o stworzone przez wysi³ek, ¿e aby nowy �wiat kultury powsta³,
musi on staæ siê przedmiotem d¹¿eñ, celem, ku któremu zmierza i wytê¿a siê wola pokoleñ.
W danym wypadku za� mamy do czynienia z konieczno�ci¹ dokonania �wiadomego i celo-
wego skrêtu w swym ¿yciu psychicznym. To, co jest automatyzmem w ¿yciu warstw kultu-
ralnych, skierowuje bowiem ich my�li i d¹¿enia w zgo³a innym kierunku. Literatura, sztuka,
filozofia, ideologia w ogóle powstaj¹ dzisiaj za spraw¹ pierwiastków, nie zwi¹zanych z ¿adn¹
okre�lon¹ funkcj¹, z ¿adnym okre�lonym typem spo³ecznym. Pierwiastki te w psychice swej
przynosz¹ struktury najrozmaitszych minionych typów kulturalnych; nie zwi¹zane z ¿adnym
okre�lonym kierunkiem dzia³alno�ci i wystawione na dzia³anie zmieniaj¹cego siê bez ich
wdania siê otoczenia, zawisaj¹ one wprost w powietrzu bez ¿adnego oparcia. Nie znajduj¹
naoko³o siebie ¿adnego trwa³ego typu istnienia, nie znajduj¹ w swoim ¿yciu ¿adnej celowej
konieczno�ci: ¿ycie wydaje im siê dowoln¹ gr¹ psychicznych przypadków, pewnym rodza-
jem creatio ex nihilo, powo³ywanym do istnienia przez psyche. Psyche - ten twór mozolnie
zrodzony pod naciskiem najró¿norodniejszych konieczno�ci historii - uchodziæ zaczyna za
historii tej swobodn¹ twórczyniê. Dowolno�æ, przypadkowo�æ istnienia, w³a�ciwa ¿yj¹cym
jakby w porach dzisiejszego spo³eczeñstwa przedstawicielom kultury, zostaj¹ odczuwane jako
typ w³a�ciwy ¿ycia ludzkiego. To, co nazywa siê w jêzyku tego rodzaju elementów twórczo-
�ci¹ kulturaln¹, jest w³a�ciwie ca³kowitym przeciwstawieniem tego stosunku do ¿ycia, który
zawsze i wszêdzie kulturê wytwarza³. Zamiast podporz¹dkowywania przypadkowej psychiki
indywidualnej wymaganiom trwa³ego typu ¿yciowego - mamy podporz¹dkowywanie wytwo-
rów historii subiektywnym wymaganiom przemijaj¹cej indywidualno�ci. Tworzyæ znaczy to
tu przystosowywaæ tre�æ ¿ycia do wymagañ naszej indywidualnej wra¿liwo�ci, znaczy to
przemieniaæ ¿ycie i jego pracê w sen mile nas ko³ysz¹cy, w ponêtn¹ i zajmuj¹c¹ bajkê. �wiat
ca³y istnieje tylko po to, aby mia³y w sobie co odbijaæ bañki mydlane. Nie jest w naszej mocy
zmieniæ warunków, w jakich powstaje dzi� ideologia, ale nie trzeba przeceniaæ kulturalnego
znaczenia powstaj¹cych tu ruchów, strzec siê nale¿y narzucaj¹cych siê tu perspektyw, zacho-
waæ �wie¿o�æ g³owy wobec wytwarzanej tu odurzaj¹cej atmosfery. Rzeczy trwa³e mog¹ po-
wstawaæ tu tylko przypadkowo lub pod wp³ywem niezwykle silnej, heroicznej woli. Idzie
o to, aby woli tej u³atwiaæ powstanie, aby usuwaæ przynajmniej psychologiczne intelektualne
przeszkody, jakie zag³uszaj¹ prawie ka¿dy jej pierwiastek. Idzie o to, aby zrozumieæ ¿yciowe
znaczenie procesów, przykuwaj¹cych do siebie uwagê sw¹ ha³a�liwo�ci¹.
Inn¹ jest rzecz¹ kulturê tworzyæ, a inn¹ rozumieæ i t³umaczyæ to, co ju¿ stworzone. Ka¿dy
�wiat kulturalny powstawa³ nie z logicznej analizy poprzedniego, lecz z zupe³nie nowego
w¹tka, z zaprzeczenia tego, czym ¿y³ poprzedni. Ka¿dy by³ przed powstaniem swym nagim
barbarzyñc¹, ka¿da nowa kultura ukazywa³a siê zrazu jako zaprzeczenie poprzedniej, wyda-
wa³a siê samej sobie zaprzeczeniem kultury, warto�ci. Tworzyæ now¹ kulturê znaczy to two-
rzyæ nowy typ ¿ycia. Narastaj¹c, walcz¹c o swe istnienie, wy³oni on z siebie to, co gdy bê-
dzie dokonane, uka¿e siê jako systematyczna ca³o�æ, rozumny organizm warto�ci, a co w mo-
mencie powstania wydaje siê zaprzeczeniem wszystkich tych form, w jakich wyobra¿aj¹ so-
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bie ¿ycie umys³y wychowane na zakoñczonych, przeminionych kulturach. Tote¿ przy ocenia-
niu kulturalnej warto�ci danej my�li, danego kierunku - badamy nie intelektualn¹ jego logicz-
no�æ, lecz ¿yciow¹ wydajno�æ: zastanawiamy siê nad tym, do jakiej formy ¿ycia on nale¿y
i jak¹ jest podstawa trwania tej formy, tj. zastanawiamy siê nie nad tym, czy odpowiada ten
kierunek naszym upodobaniom, na³ogom, przes¹dom, lecz czy zdo³a on utrzymaæ i rozwin¹æ
sam siebie wobec �wiata, czy zdo³a ostaæ siê wobec ¿ycia. Czy znaczy to, ¿e mamy wypieraæ
siê samych siebie, ¿e mamy wyrzekaæ siê w³asnej duszy dla tak lub inaczej pojêtej doktryny?
Bynajmniej. Znaczy to tylko, ¿e mamy walczyæ o utrwalenie tego, co cenimy w sobie, znaczy
to, ¿e mamy pracowaæ nad tym, aby zapewniæ trwanie temu, co wydaje siê nam w nas naj-
cenniejszym. Widzieli�my, ¿e w ten sposób powstawa³a ka¿da kultura, ka¿da kultura wynika-
³a z takiego przetworzenia subiektywnych w³a�ciwo�ci, ¿e stawa³y siê one momentami trwa-
³ej historycznie formy ¿ycia. Nasza psychika wspó³czesna jest wynikiem dotychczasowej eu-
ropejskiej historii i jej wytworem, staæ siê mo¿e ona elementem kultury o tyle tylko, o ile
powstanie i dojrzeje typ ¿ycia, panuj¹cy nad tymi si³ami, których gra stworzy³a dotychczaso-
we europejskie dzieje. Jest tylko jedna droga, prowadz¹ca do ocalenia kulturalnych warto�ci:
polega ona na takim ich przetworzeniu, aby sta³y siê organami panowania nad �wiatem rz¹-
dz¹cej sob¹ niepodleg³ej pracy.
Nale¿eæ do trwa³ego �wiata, stanowiæ jego moment organiczny - takim by³o zawsze okre�le-
nie kultury, twórczo�ci kulturalnej. Kultur¹ staj¹ siê w³a�nie nasze cechy indywidualne jedy-
nie, gdy s¹ oparte na takim trwa³ym gruncie. Dzisiaj zadanie nasze jest szczególnie trudne,
gdy¿ �wiat kultury, na którym jedynie oprzeæ siê mo¿emy, nie istnieje, nie mo¿na nawet po-
wiedzieæ, ¿e powstaje. Nie uciska on nas z zewn¹trz, w sobie samych zbudowaæ i ugrunto-
waæ musimy, za³o¿yæ si³¹ woli podstawy trwa³e i nie zapadaj¹ce siê pod nogami. Odpowie-
dzialno�æ wobec historii - oto jest rys zasadniczy ka¿dej maj¹cej donios³o�æ kulturaln¹ dzia-
³alno�ci. Wrogiem najgro�niejszym jest dzi� ¿ycie bez historycznego planu, miêkki i bez-
kostny subiektywizm. Brak kulturalnej, historycznej woli, brak mêstwa, odleg³ych historycz-
nych perspektyw - oto cechy, rzucaj¹ce siê w oczy nowoczesnej europejskiej psychice kultu-
ralnej. Tym kana³em wycieka najszlachetniejsza krew naszej my�li. Kultura dzisiejsza to
w znacznej mierze system z³udzeñ i iluzji, przes³aniaj¹cy ten istotny stan rzeczy: - to system
ucieczek przed histori¹. Niewiara w historiê, bezsi³a dziejowa - oto tre�æ, przybieraj¹ca naj-
ró¿norodniejsze formy. Jedn¹ z najniebezpieczniejszych jest optymistyczna wiara w przy-
sz³o�æ powstaj¹c¹ automatycznie: zabija ona to, co jest najniezbêdniejsze - heroizm woli, i to
dzi�, gdy jest on dla nas, nie posiadaj¹cych nad sob¹ ¿adnej istniej¹cej obowi¹zuj¹cej formy
- jedynym gruntem. Fundament nasz i sklepienie nasze w nas tylko przebywaj¹, nie ma ich
poza nami.
 
*  Na tej w³a�ciwo�ci �wiadomo�ci idealistycznej oparli za³o¿enie swej komedyi �Dobrodziej Z³odziei� Irzykowski i Mo-
hort, ale sami pó�niej zapl¹tali siê w g¹szczu pomys³ów paso¿ytniczych i obcych.
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Kryzys romantyzmu: Samotna jednostka, nie znajduj¹ca dla siebie miejsca

w ¿yciu klas posiadaj¹cych, do których nale¿y, jako dzia³acz kulturalny �M³o-

dej Polski�. Romantyzm jako stan �wiadomo�ci, wytwarzanej w spo³eczeñ-

stwie, lecz niezdolnej do wytwarzania samego, spo³ecznego ¿ycia. Zwrot

wspó³czesnej krytyki francuskiej przeciwko romantyzmowi. Sama krytyka ta

powstaje w granicach romantyzmu, t.j. chcia³aby przyj¹æ psychiczny rezultat

¿ycia, a odrzuciæ sam¹ naturê tego ¿ycia. Romantyzm jako wynik nieuchron-

ny ¿ycia dziejowego, w którem prawo jest nieobecne. G³êboka krytyka roman-

tyzmu musi byæ krytyk¹ spo³ecznego ustroju. Warto�æ wewnêtrzna �wiadomo-

�ci romantycznej zale¿na jest od procesu ¿yciowego, który j¹ stworzy³. Ubó-

stwo psychiczne M³odej Polski, jako wynik nico�ci wewnêtrznej tego polskie-

go status quo, przeciwko któremu by³a M³oda Polska buntem. Usi³owania

przywrócenia ci¹g³o�ci tradycyi przez �ob³askawienie� ruchu m³odo-polskie-

go i zapoznanie dziejowego znaczenia lat 1904-1906. Ci¹g³o�æ tradycyi, jako

ci¹g³o�æ dobrowolnej i idealizowanej niewoli. Liryzm helotów. Intelekt tarocz-

kowy.
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KRYZYS ROMANTYZMU

Podczas czytania prac Burckhardta i Symondsa o w³oskim renesansie przychodzi³a mi do g³o-
wy my�l, jak przedstawi³by siê nasz okres M³odej Polski, gdyby�my wobec niego zajêli tak
rozleg³e, historyczne, opisowe stanowisko. Zginê³oby mnóstwo z³udzeñ subiektywnych, ale
na ogó³ mieliby�my wiêcej szans dla sformu³owania obiektywnego, sprawiedliwego s¹du.
Gdy siê w¿yjemy w warunki dziejowe, w�ród których powstawa³o i rozwija³o siê w³oskie
odrodzenie, czuje siê wprost w sobie tê moc fataln¹, która ci¹¿y³a tu na duszach, kszta³towa-
³a je, tworzy³a ich charakter i tragizm. Ginie osobista wina lub zas³uga, gin¹ nawet sympatie
i antypatie: wydaje siê, ¿e ca³a epoka by³a jedn¹ wielk¹ dusz¹, a momenty jej ¿ycia, oddziel-
ne jego kierunki, ukazuj¹ siê nam jako Savonarola, Machiavelli, Juliusz II, Micha³ Anio³,
Botticelli, Ariost. Z samych urz¹dzeñ i stosunków wydobywa siê pewna logika, która wo³aæ
zdaje siê o tak¹ lub inn¹ ludzk¹ postaæ; i ukazuj¹ siê nam w tragicznym �wietle W³och, gin¹-
cych w�ród szamotania siê z zamierzch³ej przesz³o�ci w przysz³o�æ do dzi� dnia nierozwi-
k³an¹ rw¹cych siê si³ - protagoni�ci dziejowego dramatu. I dzi� wydaje mi siê, ¿e i u nas Ka-
sprowicz, Przybyszewski, Wyspiañski, ¯eromski, Staff, Irzykowski s¹ tak zro�niêci z logik¹
samego ¿ycia naszego spo³eczeñstwa, ¿e daliby siê z niej wprost wydedukowaæ. Jest to nie-
w¹tpliwie z³udzenie, ale czê�ciowo tylko: nie t³umaczy ono samo przez siê nic, ale opiera siê
na wyczuciu rzeczywistego istotnego zwi¹zku pomiêdzy elementami naszego poznania. Nada-
remnie jednak kusiliby�my siê o zajêcie czysto historycznego stanowiska. Logikê ogóln¹
¿ycia aktualnego tworzy nasz wzglêdem niego stosunek; jest to nieuniknione, i do�æ gdy zda-
jemy sobie z tego sprawê.
Gdy zadajemy sobie pytanie, kto by³ w³a�ciwym twórc¹ ruchu m³odopolskiego, jego protago-
nist¹, jaki typ spo³eczny doszed³ w nim do swego wyrazu, - odpowied� nasza musi byæ ca³-
kiem jasna. Typem tym by³a osamotniona jednostka, nie znajduj¹ca dla siebie w ramach ist-
niej¹cego spo³eczeñstwa zadania ani stanowiska, pochodz¹ca z warstw posiadaj¹cych lub psy-
chicznie od nich zale¿na. Odrywanie siê jednostki tej od spo³ecznego pod³o¿a, jej dojrzewa-
nie do samotno�ci, usi³owanie prze³amania tej samotno�ci, stworzenia naoko³o siebie nowej
rzeczywisto�ci, próby uzasadnienia swego stosunku do �wiata, oparcia na tym stosunku ja-
kiej� akcji, jakiego� dziejowego czy choæby tylko indywidualnego planu - oto s¹ zasadnicze
momenty przej�æ psychicznych, których wyrazem by³a i jest twórczo�æ M³odej Polski. Dla
jednostek, bior¹cych w tym ruchu udzia³, proces ten trwa do dzi� dnia, wci¹ga coraz to nowe
osoby i grupy, usi³uje dzi�, nie zmieniaj¹c swej natury, wej�æ jako moment w ¿ycie tego sa-
mego spo³eczeñstwa, od którego, wyodrêbniaj¹c siê, rozpocz¹³ siê i powsta³. W³a�ciwe wy-
padki 1904-1906 roku zmieni³y tak dalece atmosferê umys³ow¹ u nas, z tak¹ plastyczno�ci¹
zarysowa³y stosunki, zachodz¹ce pomiêdzy oddzielnymi warstwami, i¿ moment M³odej Pol-
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ski takiej, jak¹ ona by³a przed wielkim wstrz¹�nieniem, przemin¹³. Niewinno�æ zosta³a utra-
cona. Zachowaæ swój status quo ante ruch mo¿e tylko kostniej¹c,
wchodz¹c w �wiadomie albo bezwiednie kompromisy, wsi¹kaj¹c w rodzime bagienko. Doty-
czy to M³odej Polski, jako formacji umys³owej, kierunku; oddzielne jednostki, oddzielni
twórcy zbyt s¹ zaabsorbowani przez dzie³o swoje, przez jego z fataln¹ si³¹ rozwijaj¹c¹ siê
logikê wewnêtrzn¹, aby istnia³a dla nich mo¿liwo�æ bezpo�redniego reagowania na przeisto-
czenia ¿yciowe. Kogo lata 1904-1906 zasta³y panem swego duchowego �wiata, tym nie zdo-
³a³y one wstrz¹sn¹æ zbyt silnie: byæ mo¿e przyspieszy³y tylko krystalizacjê.
Gdy teraz charakteryzujê w rysach ogólnych psycho-spo³eczn¹ genezê ruchu, czyniê to bez
bezpo�rednio polemicznych celów. Pragnê nie tyle przeciwstawiaæ siê oddzielnym my�lom
i ludziom, ile raczej okre�liæ ogóln¹ atmosferê i wp³yn¹æ, o ile to mo¿liwe, na jej dalsze prze-
istoczenie.
Przede wszystkim chcia³bym zaznaczyæ swoje stanowisko wzglêdem pewnego zestawienia,
które nasuwa siê samo przez siê. Déracinés Barresa s¹ mi dobrze znani. Wiem, ¿e niejedne-
mu z czytelników nawinie siê to przypomnienie, gdy czytaæ bêdzie o wspomnianej samotnej
jednostce. Nie bêdê walczy³ przeciwko samemu terminowi. Tak jest, ruch M³odej Polski by³
usi³owaniem znalezienia gruntu pod nogami, wro�niêcia w ¿yw¹ sprawê, zlania siê z ni¹, za-
puszczenia korzeni w istotny czarnoziem. Dzisiejsi francuscy krytycy romantyzmu Piotr Las-
serre przede wszystkim, którym zajmowano siê i u nas, powinni by zastanowiæ siê nad jedn¹
rzecz¹. Ca³a niemal warto�ciowa literatura, produkowana przez spo³eczeñstwa dzisiejsze, jest
romantyczna; - otó¿, czy nie jest utopizmem ze strony krytyków przypuszczaæ, ¿e spo³eczeñ-
stwo, nie zmieniaj¹c swojej natury, nagle zacznie produkowaæ inn¹ literaturê, tj. zacznie wy-
twarzaæ inne procesy psychiczne jedynie dziêki wdaniu siê krytyki. Czy istotnie tak ju¿ ca³-
kiem pozbawieni woli byli Flaubert, Taine, Carlyle, Renan - zaliczeni przez Seilliere�a do
czwartej generacji romantycznej, czy jedynie fa³szywej dyscyplinie umys³owej i moralnej
przypisaæ mo¿na charakter twórczo�ci Chateaubrianda, dajmy na to Micheleta, Stendhala albo
Baudelaire�a, czy nie wchodzi tu w grê co� innego? Czy kierunek nie by³ tu wytwarzany przez
sam¹ �materiê psychiczn¹�, produkowan¹ przez ¿ycie spo³eczno-dziejowe?
Osobi�cie jestem tego zdania. Wydaje mi siê, ¿e istnieje tu tylko wybór formy, postaci, kie-
runku romantyzmu, ale ¿e sam romantyzm jest konieczno�ci¹, ugruntowan¹ w samej natu-
rze procesu, dokonywuj¹cego siê w naszych spo³eczeñstwach, w samej ich budowie we-
wnêtrznej. Czy istotnie tak ca³kowicie wyzby³ siê romantyzmu, przezwyciê¿y³ go, uleczy³ siê
z niego Maurycy Barres, którego wp³yw na styl i pogl¹dy Lasserre�a jest tak widoczny. Czy
nie nale¿a³oby sobie przypomnieæ tej subtelnej ironii, z jak¹ siê zwraca w Appel au Soldat
babka de Saint-Phlina do swego wnuka: to dziwne - mówi - twoi przodkowie mieszkali tu
i nie troszczyli siê tak bardzo o dialekt, ty za� robisz z mówienia gwar¹ jak¹� uroczysto�æ.
Czy pamiêtacie powrót do domu Zielonego Henryka Gottfrieda Kellera, tej epopei kapitulu-
j¹cego romantyzmu? Marnotrawny syn wk³ada tajemniczy sens w czynno�ci, jakie porzuci³;
dekadent odkrywa nagle rodzinê, subordynacjê wojskow¹, jakikolwiek plan ¿ycia, którego mu
brak, i idealizuje to swoje odkrycie. Ile¿ to ju¿ razy idealizowa³ i apoteozowa³ nawrócony
romantyk porzucony ³ad domowy i porzuciwszy buntownicze sztandary, zatyka³ na okopach
swego ducha �cierkê, serwetkê, albo fartuszek! Ca³y romantyzm pe³en jest tego rodzaju re-
welacji. Ile¿ to jeszcze odkryæ tego rodzaju dokona u nas tak ³atwo siê rozczulaj¹cy Adolf
Nowaczyñski. Z wielu idylli i utopii romantycznych sielanka prawnego ³adu na tle mieszczañ-
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skiego spo³eczeñstwa jest najbardziej zdyskredytowana. Gdy romantyzm upada, gdy przesta-
je szukaæ naoko³o siebie rzeczywisto�ci, wytrzymuj¹cej miarê jego krytyki, poprzestaje on
zazwyczaj na byle jakiej rzeczywisto�ci.
Sprawa wymaga zastanowienia. Na czym polega romantyzm? Na tym, ¿e cz³owiek usi³uje
stworzyæ �wiat, w którym jego ja nie by³oby bezsilnym widzem, chce stworzyæ �wiat pos³usz-
ny naszej woli, odpowiadaj¹cy naszej my�li, psychice. Obiera za punkt wyj�cia psychikê tak¹,
jak¹ ukszta³towa³o w nim spo³eczeñstwo, wytworzon¹ w nim przez nie - gdy usi³uje ¿yæ na
zasadzie tej psychiki, nie k³ami¹c przed samym sob¹, spostrzega, ¿e jest to niemo¿liwe, ¿e
otaczaj¹ca go rzeczywisto�æ nie odpowiada temu postulatowi. Psychika musi kapitulowaæ,
zrzec siê samej siebie, podporz¹dkowaæ siê nieuznawanemu przez ni¹ ³adowi rzeczy, braæ
udzia³ w ¿yciu spo³ecznym, nie zwa¿aj¹c, ¿e nie czuje siê z nim a¿ do dna solidarn¹, - albo
te¿ musi ona wst¹piæ na drogê buntu. Bunt psychiki przeciwko spo³eczeñstwu, które j¹ wy-
tworzy³o - oto jest romantyzm. Romantyzm - o ile psychika, walcz¹c przeciwko spo³eczeñ-
stwu, przyjmuje sam¹ siebie za podstawê tej walki, gdy¿ ona sama jest w³a�nie cz¹stk¹ tego
spo³eczeñstwa, jego kwiatem. Romantyzm to bunt kwiatu przeciwko swym korzeniom. Flau-
bert przeklina bur¿uazyjne spo³eczeñstwo, ale wzdryga siê na my�l, ¿e jego siostrzenica Ka-
rolina mog³aby wyj�æ za m¹¿ za cz³owieka, nie posiadaj¹cego maj¹tku. Oto jest brzydkie s³o-
wo. Romantyk pragnie, aby jego piêkne ja mog³o dziêki swoim w³a�ciwo�ciom psychicznym
istnieæ w spo³eczeñstwie, jak w stanie natury, tj. ¿yæ na tle potê¿nego organizmu cudzej pra-
cy, nie bior¹c w niej udzia³u, pojmuj¹c ¿ycie jedynie jako rozwijanie, wyra¿anie, potêgowa-
nie swych psychicznych w³a�ciwo�ci. Czy ca³a ta psychika nadaje siê w czymkolwiek do tej
pracy, czy jest jej potrzebna? Tego pytania nie zadaje sobie romantyk. Nie zadaje sobie pyta-
nia, czy jego psychika, zwolniona od biologiczno-ekonomicznych konieczno�ci, uchodziæ
mo¿e za miarê ¿ycia. Kwiatowi wydaje siê, ¿e ¿yæ to znaczy pachn¹æ. Nie zdaje sobie spra-
wy, zapomina romantyk, ¿e w dzisiejszym spo³eczeñstwie i�æ za g³osem swojej psychiki mo¿e
cz³owiek niezale¿ny od konieczno�ci pracy, czyli ¿yj¹cy na fundamencie cudzej pracy. Na
fundamencie cudzej pracy zosta³a wytworzona ca³a �wiadomo�æ kulturalna: Warunki istnie-
nia tej �wiadomo�ci zale¿¹ od tego, czy zdo³a siê ona na tym fundamencie utrzymaæ. Raz
jeszcze stwierdzaj¹ siê s³owa Hegla: ��wiadomo�æ panuj¹ca zale¿y od �wiadomo�ci s³u¿eb-
nej�. �wiadomo�æ kulturalna musi zachowywaæ siê tak, aby fundament cudzej pracy istnia³
i rozwija³ siê nieustannie; nadaje ona sobie pozory samodzielno�ci, lecz zale¿na jest od wa-
runków od niej niezale¿nych, od konieczno�ci procesu produkcji. Proces ten daje miejsce
tym lub innym okre�lonym formom kulturalnej psychiki: szlachcie lub duchowieñstwu na
przyk³ad, psychika za� �ni o poddanym swojej w³adzy �wiecie. Ale obraca siê ciê¿kie ko³o
losu. Proces ekonomiczny innych wywy¿sza niewolników, uwa¿aj¹cych siê za wodzów: po-
przednia psychika zawisa w powietrzu, usi³uje walczyæ ze �wiatem; jutro now¹ czeka ten sam
los.
Psychika kulturalna, zale¿na od dokonywaj¹cego siê poza ni¹ w sposób niedostêpny dla. jej
woli procesu ekonomicznego, - musi nieustannie zawisaæ w powietrzu, walczyæ ze zdra-
dzieck¹ rzeczywisto�ci¹. Romantyzm jest jej losem i oto mamy now¹ formê romantyzmu:
teoretyków literatury, którzy pragnêliby, aby los i kierunek ¿ycia, zawis³y od procesu ekono-
micznego, sta³ siê zale¿nym od nich. Romantyzmu generacja szósta nale¿y tutaj: Piotr Las-
serre, Ernest Seilliere, Lemaître - ich polscy na�ladowcy. Pragn¹ ci panowie rzeczy ani odro-
binê nie ³atwiejszej do osi¹gniêcia ni¿ te cele, jakie stawiali sobie romantycy; pragn¹ oni, aby
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spo³eczeñstwo, rozwijaj¹ce siê w drodze automatycznie powstaj¹cych przekszta³ceñ, obci¹-
¿one tradycjami spo³ecznymi nale¿¹cymi do innych zgo³a struktur, nie wywo³ywa³o, wyrzu-
caj¹c ca³e warstwy poza dotychczasowe ich warunki bytu, rozterek wewnêtrznych. Kto chce,
aby w nowoczesnym spo³eczeñstwie kapitalistyczno-przemys³owym, uwik³anym w ca³y
wszech�wiatowy organizm ekonomiczny, psychika spo³eczna powstawa³a i kszta³towa³a siê
w my�l praw, daj¹cych siê pomy�leæ w jakim� spo³eczeñstwie hierarchicznie feodalnym, ten
podstawia swoj¹ utopiê, swoj¹ fantazjê spo³eczn¹, na miejsce rzeczywisto�ci, ten postêpuje
w my�l metod, które siê tak surowo wytyka biednemu Janowi Jakubowi Rousseau. Kto przy-
puszcza dalej, ¿e stosunki pomiêdzy procesami ¿yciowymi, zachodz¹cymi w spo³eczeñstwie,
daj¹ siê pomy�leæ na wzór retoryczno-logicznej kompozycji, ten pisze romans utopijny (for-
ma literacka tak umi³owana przez wszystkich �humanistów�). I w samej rzeczy romanse kry-
tyczne na temat tradycjonalizmu lub stoickiego anarchizmu, gdy s¹ pisane przez ludzi tak
wykszta³conych i rozumnych jak Seilliere i Lasserre stanowi¹ lekturê przyjemn¹ i pouczaj¹c¹.
Romantyzm jednak innych jeszcze posiada³ i posiada wrogów. Je¿eli Lasserre zarzuca mu to,
¿e jest buntem, to istniej¹ ludzie, którzy maj¹ mu za z³e, i¿ ten bunt pozostaje wy³¹cznie ro-
mantycznym tj. rozgrywa siê w dziedzinie psychiki i wyobra�ni. Enfoncéz les romantiques!
zawo³a³ stawiaj¹c z ³oskotem na posadzkê literackiego salonu sw¹ strzelbê 29 czerwca 1830
roku Ludwik August Blanqui. Istniej¹ ksi¹¿ki, w których �feminizm romantyczny�, �roman-
tyka ekonomiczna Saint-Simonistów�, �romantyka polityczna� Lamartine�a i Mazziniego,
Lamennais�go zosta³y poddane surowej krytyce, która do dzi� dnia zachowa³a ca³¹ sw¹ war-
to�æ. Pisa³ je Proudhon, mistrz, którego pora by ju¿ z zapomnienia wydobyæ. Istniej¹ ksi¹¿-
ki, w których z³udzenia �romantyczne� demokracji nowoczesnej przeanalizowane s¹ g³êbiej
ni¿ u Barresa i Lasserre�a. Wysz³y one spod pióra Sorela, a bez znajomo�ci pism jego nie
mo¿na dzisiaj z po¿ytkiem pracowaæ w ¿adnej dziedzinie nauk o kulturze. Seilliere i Lasser-
re, pomimo g³êbokich ró¿nic, jakie zachodz¹ sk¹din¹d pomiêdzy nimi, zgadzaj¹ siê w zasad-
niczym okre�leniu romantyzmu. Romantyzm jest to dla nich podporz¹dkowanie umys³u uczu-
ciom; jest to odwrócenie hierarchii czynno�ci i zdolno�ci psychicznych. Formu³a ta oddaje
us³ugi przy analizie utworów literackich, gdy jednak usi³ujemy j¹ przemy�leæ, napotykamy
do�æ rych³o zagadnienia, które czyni¹ bardzo problematycznym zwyciêstwo Lasserre�a nad
romantyzmem. Podporz¹dkowanie intelektu postulatom uczuciowym - czy jest to bezwzglêd-
nie rzecz zdro¿na? W czym mo¿e cz³owiek znale�æ w ogóle cel i sens ¿ycia, je¿eli wyelimi-
nowaæ stronê uczuciow¹? Jules Gaultier ma zupe³n¹ s³uszno�æ, gdy mówi, ¿e istnieje w ro-
mantyzmie element niezaprzeczalnej, wy¿szej prawdy: ¿e zasada, i¿ psychika ludzka, jej
wymagania, s¹ ostatecznym sprawdzianem ¿ycia, nie jest tak ca³kowicie pozbawiona sensu.
Spróbujmy przemy�leæ tylko zasadê wrêcz przeciwn¹, a otrzymamy ¿ycie jako proces doko-
nywaj¹cy siê niezale¿nie od cz³owieka, nie licz¹cy siê z nim, jako pewien rodzaj porywaj¹ce-
go go i wci¹gaj¹cego w swe tryby fatalizmu. Gdy mamy fakt rozdwojenia, rozszczepienia
pomiêdzy psychik¹ ludzk¹ a ¿yciem, w jakie jest ona pogr¹¿ona, nie nale¿y przypuszczaæ, ¿e
s³uszno�æ absolutna le¿y po jednej tylko stronie. Prawdziwe po³o¿enie mo¿e byæ tragiczniej-
sze: ani psychika nie jest w stanie stworzyæ dla siebie rzeczywistego, odpowiadaj¹cego jej
wymaganiom ¿ycia, ani otaczaj¹ce j¹, potêpione przez ni¹ ¿ycie, nie jest godne, aby �wiado-
mie, odpowiedzialnie by³o przez my�l¹cego cz³owieka prze¿yte. Kto widzi w zrzeczeniu siê
odpowiedzialno�ci za nie wytrzymuj¹ce miary my�li ¿ycie spo³eczne bunt przeciwko ¿yciu
spo³ecznemu w ogóle, ten przyjmuje jako dogmat, ¿e spo³eczeñstwo musi byæ niezale¿nym
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od cz³owieka, ¿ywio³owo i niezale¿nie od jego woli dokonywuj¹cym siê procesem. W kryty-
ce, która jest obron¹ porz¹dku spo³ecznego przeciwko romantycznej �wiadomo�ci, samo po-
jêcie prawa jest ca³kowicie nieobecne. Ju¿ to samo jest charakterystyczne: spo³eczeñstwo nie
jest dziedzin¹ odpowiedzialno�ci ludzkiej, jest faktem, który trzeba przyj¹æ. �Przyjêcie deter-
minizmu� okre�la swoje stanowisko filozoficzne Barres. Charakterystyczne i pouczaj¹ce jest
tak¿e to, ¿e ca³a rozprawa zamkniêta jest w ciasnych literacko-szkolnych ramach. Idzie tylko
o pedagogiczn¹ reformê, o poprawê b³êdu, za który odpowiedzialno�æ spada na J. J. Rousse-
au. Mo¿na by pomy�leæ, gdy czyta siê Lasserre�a, ¿e gdyby nie ten jeden cz³owiek, nie ist-
nia³by ca³y romantyzm. O procesie dziejowym, ponad którym i z którego wykrystalizowa³ siê
romantyzm, ani s³owa. To mog³oby zaprowadziæ autora zbyt daleko. Zagadnienie kultury no-
woczesnej nie na tym polega, aby warstwy kulturalne przystosowywa³y sw¹ psychikê do
dokonywaj¹cego siê ¿ywio³owego procesu, lecz aby stworzyæ prawo, tj. stan rzeczy, w któ-
rym kieruj¹c siê swoj¹ �wiadomo�ci¹, jej wymaganiami, cz³owiek przez to samo spe³nia³by
sw¹ rolê w wielkiej zbiorowej walce ludzko�ci przeciwko ¿ywio³om. Nieobecno�æ prawa, tak
mo¿na by scharakteryzowaæ stan rzeczy, którego poszczególnym wyrazem tylko jest �wiado-
mo�æ romantyczna. �wiadomo�æ romantyczna jest tylko pewn¹ poszczególn¹ postaci¹
bardziej ogólnego faktu, jest jednym z wyników oddarcia, oddzielenia procesu powsta-
wania �wiadomo�ci od procesu ¿ycia i walki o jego zachowanie. Cz³owiek my�l¹cy nie by³
nigdy cz³owiekiem stykaj¹cym siê bezpo�rednio z przyrod¹. Uwa¿a³ siê zawsze za� za takie-
go, uwa¿a³ swoje oddane od pracy i utrzymywane przez ca³y skomplikowany zbiorowy wysi-
³ek ¿ycie za typ ludzkiego istnienia, uwa¿a³ wiêc swoje stosunki do tego �wiata cudzych
wysi³ków za stosunki do �wiata pozaludzkiego, swoj¹ utrzymuj¹c¹ siê na powierzchni wiel-
kiego, zbiorowego dziejowego procesu - psychikê za si³ê, utrzymuj¹c¹ siê o w³asnej mocy.
Walki i przej�cia wewnêtrzne psychiki sta³y siê dla niej typem pracy, typem dzia³alno�ci,
utrzymuj¹cej ludzkie istnienie na powierzchni bytu. Procesy logiczne i etyczne, czyli czysto
wewnêtrzne sprawy ludzkiego psychicznego ¿ycia nabiera³y znaczenia zwyciêstw bytowych,
poznania swego bytu, opanowania go. Gdy Hegel dostrzega w logicznym procesie istotê bytu,
zamyka on tylko i reasumuje ca³y wielki okres my�li ludzkiej; jest on istotnie jedynym kon-
sekwentnym filozofem. Jest rzecz¹ niezmiernie trudn¹ zrozumieæ w ca³ej pe³ni rozpatrywan¹
tu sprawê. Idzie tu o znacznie g³êbiej siêgaj¹c¹ przebudowê �wiadomo�ci ni¿ ta, jak¹ usi³uj¹
przeprowadziæ wspó³cze�ni krytycy romantyzmu. �wiadomo�æ ma w³a�ciwie znaczenie tyl-
ko dla biologicznego procesu, w obrêbie którego powstaje, tylko dla ¿ycia, które j¹ wy-
³oni³o. Nadaj¹c jej absolutne poza¿yciowe znaczenie, widz¹c w jej wytworach okre�lenie nie-
zale¿nego od nas bytu, zapoznajemy ca³¹ jej ¿yciow¹ naturê, ca³¹ istotê ludzkiego ¿ycia. Gdy
napotykamy jak¹� formê �wiadomo�ci, zapytaæ powinni�my siê, w jaki sposób utrzymuje siê
na powierzchni chaosu to ¿ycie, które j¹ stworzy³o. My�l nasza zapoznaje to zagadnienie, nie
dostrzega go: s¹dzi ona, ¿e ustalaj¹c ³ad wewnêtrzny w swej psychice, systematyzuj¹c w spo-
sób sta³y i jednostajny swoje warto�ci i pojêcia, zapewnia ona samej sobie podstawy trwania
we wszech�wiecie. Usun¹æ zagadnienie, rozwi¹zaæ je, czyli zaprowadziæ w swym ¿yciu stan
taki, w którym nie ma sprzeczno�ci pomiêdzy oddzielnymi d¹¿eniami i my�lami: tak przed-
stawiaj¹ siê �wiadomo�ci jej zagadnienia bytowe.
Nie wychodz¹c ze swego wnêtrza, ³udzi siê ona, ¿e �wiat obieg³a: �wiat bowiem przecie¿ to
w³a�ciwie tre�æ naszej psychiki. Problemy bytowe s¹ w istocie rzeczy naszymi indywidual-
nymi problemami. Nie jest siê w stanie zrozumieæ perypetii, poprzez które prowadzi ��wia-
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domo�æ romantyczna�, ��wiadomo�æ wspó³czesna� - w ogóle, je¿eli siê nie zrozumie, ¿e
wewnêtrzne prze¿ycia nasze ukazuj¹ siê my�li w formie zmian zachodz¹cych w obiektyw-
nym, na zewn¹trz istniej¹cym �wiecie. Przekszta³cenia w indywidualnej psychice ukazuj¹ siê
jako utrata przez �wiat warto�ci, jej pozyskanie, jako odnalezienie ducha w �wiecie, przeko-
nanie siê, ¿e �wiat jest materi¹; te stany duszy ci¹¿¹ nad nami, jak rzeczywisto�ci, jako wy-
nik pewnego poznania, co� bytowego. Cz³owiek znajduj¹cy siê w pewnym specyficznym sta-
nie psychicznym nie rozumie, ¿e ten �wiat, który on przecie¿ dostrzega, widzi, zastaje, który
jest niew¹tpliwy, jedyny - nie istnieje w tej formie dla innych ludzi: ¿e pozornie tylko ozna-
czaj¹ oni za pomoc¹ jednych i tych samych wyrazów - jedne i te same rzeczy, ¿e w istocie
rzeczy mamy do czynienia nie z ró¿nymi wynikami poznania, lecz z ró¿nymi uwarunkowa-
niami spo³eczno-psychicznych warto�ci. Tote¿ dopóki krytyka zostaje zamkniêta w dziedzi-
nie �kulturalnej� �wiadomo�ci - wszystkie jej punkty widzenia s¹ zazwyczaj ja³owe. Daj¹ siê
one najczê�ciej sprowadziæ do dwóch zasadniczych typów: logiczno-poznawczego i etyczne-
go. Albo siê przeciwstawia danemu widzeniu i pojêciu �wiata inne, i w taki sposób rozpatru-
je siê jako b³¹d logiczno-poznawczy to, co jest ró¿nic¹ w samym stosunku do ¿ycia i traktuje
siê jako pomy³kê, zboczenie, to w³a�nie, co jest najistotniejsze, indywidualno�æ d¹¿¹c¹ do
zrozumienia swego stanowiska w ¿yciu; albo te¿ przeciwstawia siê �cieraj¹cym siê w duszy
zagadnieniom, jak¹� postaæ dobrej woli - mi³o�æ bli�niego, samozaparcie, zbyteczno�æ dla
celów ogólnych wyrafinowania umys³owego. Poczynili�my takie postêpy na drodze tego
etycznego wyparowywania problematów, i¿ sumienie intelektualne, uczciwo�æ wobec w³a-
snych zagadnieñ, s¹ w nowoczesnej Polsce rzecz¹ niemal nieznan¹. Niczego tak chêtnie nie
sk³ada Polak na o³tarzu Ojczyzny - jak pracy swej wewnêtrznej. Gdy chodzi o wykazanie
pogardy i lekcewa¿enia dla najg³êbszych problematów my�lowych - �sumienie obywatelskie�
przemawia w nas niezwykle g³o�no. Wobec zagadnieñ my�li i wymagañ szczero�ci umys³o-
wej ka¿dy przeciêtny Polak ma ju¿ nie tylko odwagê, ale wprost czelno�æ cywiln¹. Bij go
w ³eb - mawia³ Szczepanowski. Pokutuje w ca³ej szlachecko-romantycznej psychice przeko-
nanie, i¿ da siê ona utrzymaæ wbrew wymaganiom my�li. Intelektualna wierno�æ samemu
sobie jest niezbêdnym warunkiem umys³owego ¿ycia: kto nie jest odpowiedzialnym
sprawc¹ swych my�li, kto bez wewnêtrznego uzasadnienia jedn¹ dla drugiej porzuca - w kim
sprzeczno�ci my�lowe nie wzbudzaj¹ piek¹cej potrzeby usuniêcia ich, ten jako ja my�l¹ce
nie istnieje, w tym w ogóle unicestwiona zosta³a najbardziej zasadnicza warto�æ ludzka. Gdy
siê rozwa¿a, z jak¹ ³atwo�ci¹ i z jak¹ naiwn¹ beztroskliwo�ci¹ pos³uguj¹ siê u nas ludzie nie
daj¹cymi siê pogodziæ za³o¿eniami, dla jak b³ahych powodów po�wiêcaj¹ sw¹ prawo�æ umy-
s³ow¹, doznaje siê wra¿enia, ¿e nie istnieje ona u nas wcale, ¿e zatracony zosta³ sam zmys³
prawdy. Brak tej konsekwentnej i wytrwa³ej woli w my�leniu jest fatalny wobec tej bytowej
formy, jak¹ przybieraj¹ nasze wewnêtrzne zagadnienia. Nasze przekszta³cenia duchowe uka-
zuj¹ siê nam, jako zmiany w istocie �wiata; gdy przestajemy czuæ swój choæby tylko poznaw-
czy zwi¹zek z tymi obrazami bytu, ¿ycie nasze my�lowe staje siê jakim� kalejdoskopem a my
sami igraszk¹ mira¿ów, b³¹kaj¹cych siê bez celu i zwi¹zku po powierzchni ¿ycia. Istniej¹ ju¿
w literaturze przyk³ady ca³kowitego opanowania duszy przez zmienn¹ grê dorywczych, przy-
padkowych wahañ. Na tym w³a�nie zasadza siê znaczenie zmys³u prawdy, ¿e reprezentuje on
wolê, pierwiastek czynny, ¿e w nim ujawnia siê prawdziwa etyczna, czynna natura naszego
duchownego ¿ycia. Psychika nasza, �wiadomo�æ nasza, przywi¹zuje wagê do rezultatów, za-
trzymuje siê ona na poznawczych obrazach �wiata, na etycznym samopoczuciu; wszystko to
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s¹ ju¿ wyniki: ca³a �wiadomo�æ nasza jest wynikiem procesu ¿yciowego, w którym bierzemy
udzia³. Poprzez walki poznania, rozterki wewnêtrzne, do tego w³a�ciwie d¹¿ymy; do zrozu-
mienia, czym jeste�my jako cz¹stka ¿ycia, co czynimy w ¿yciu. �wiadomo�æ nasza i ukazu-
j¹ca siê nam jako dany gotowy �wiat, jej zawarto�æ, to wynik biologicznego historycznego
procesu: samo poznanie w³a�ciwie polega nie na tym, by zrozumieæ w jak¹ harmonijn¹ ca-
³o�æ da siê zawrzeæ nasza �wiadomo�æ, lecz czym jeste�my jako ¿ywi ludzie wobec zbioro-
wego ¿ycia ludzko�ci. �wiadomo�æ kulturalna rozwa¿a zawsze jako dany �wiat swoj¹ w³asn¹,
wytworzon¹ przez biologiczno-dziejowy proces zawarto�æ. ¯yje jak w stanie natury w �wie-
cie stworzonym przez olbrzymi wysi³ek; pragnie st¹paæ jako po trwa³ym gruncie, po tym co
jest wynikiem olbrzymiego, nie znanego jej, skomplikowanego ¿ycia. Gdy gmach ten chwie-
je siê na skutek zmian, jakie w tym potê¿nym procesie zachodz¹, �wiadomo�æ rozpada siê
i rozwiera. Romantyzm jest koniecznym wynikiem tego stanu rzeczy i wyj�cie z niego
prowadzi jedynie poprzez krytykê rzeczywist¹ �wiadomo�ci, poprzez zrozumienie, ¿e
jedynym gruntem naszym jest udzia³ nasz w zbiorowej walce cz³owieka z otaczaj¹cym
go, pozaludzkim �wiatem i ¿ywio³owymi si³ami, �pi¹cymi w ludzkiej piersi, odziedziczo-
nymi przez cz³owieka z czasów jego przedhistorycznego, zwierzêcego istnienia.
Zrozumieæ potrzeba, ¿e �wiadomo�æ ma tyle tylko znaczenia, ile ma go ten ¿yciowy proces,
który j¹ wytworzy³ i ni¹ siê pos³uguje. O tyle tylko posiadamy pewny grunt, o ile ¿ycie nasze
jest momentem w zbiorowej walce cz³owieka z ¿ywio³ami: kto jest niczym w tej walce, kto nie
jest momentem walki o utrzymanie i rozszerzanie biologicznych i technicznych zdobyczy cz³o-
wieka, ten wisi w powietrzu i nie wro�nie w ziemiê, mimo wszelkie kombinacje my�lowe. Tyl-
ko tworz¹c narzêdzia dla walki cz³owieka z ¿ywio³em, rozszerzaj¹c zakres jego �rodków poro-
zumienia miêdzypsychicznego, zachowania siê biologicznego: s³owem, tylko wzmagaj¹c potê-
gê, zdolno�æ i chêæ ¿ycia cz³owieka, jeste�my czym� rzeczywistym: w przeciwnym razie ¿ycie
nasze jest fa³szem, a nasza my�l prób¹ przedstawienia tego fa³szu za prawdê. Fa³sz za� wo³a
o to, dopomina siê o to, aby go zniweczono, starto z oblicza ziemi, mówi Carlyle. Nie ist-
niej¹ rzeczy obojêtne, nie istniej¹ my�li czysto teoretyczne: wszystko, co tylko zaprz¹ta �wia-
domo�æ ludzk¹ - wylegitymowaæ siê winno przed prawem. Ka¿da my�l jest form¹ stosunku
miêdzyludzkiego, ka¿da staje siê podstaw¹, motywem, powodem okoliczno�ciowym dokona-
nia lub zaniechania czynów, takiego lub innego ukszta³towania ca³ego naszego czynnego stano-
wiska; ka¿da jest momentem w potê¿nym dramacie ludzko�ci walcz¹cej o byt swój, usi³uj¹cej
¿yæ i ¿ycie �wiadomie pokochaæ. Moment, w którym jednostka zaczyna siê wyodrêbniaæ od ja-
kiego� �rodowiska kulturalnego, charakteryzuje siê zazwyczaj w jej ¿yciu duchowym przez roz-
padniêcie poprzedniego dotychczasowego obrazu �wiata, lub zmianê w jego warto�ci. Jest
rzecz¹ bardzo wa¿n¹ zdaæ sobie sprawê, jak bogata by³a zawarto�æ tego opuszczonego �wiato-
pogl¹du, jak bogata by³a ta zawarto�æ �wiadomo�ci, która tu fermentowaæ i przeistaczaæ siê
zaczyna. Wa¿n¹ niezmiernie rzecz¹ jest zrozumieæ, jakiego rodzaju proces doprowadzi³ do
wyodrêbnienia siê jednostki spod w³adzy ustalonych warto�ci i pojêæ. Zdaje mi siê, ¿e pod tym
wzglêdem ruch m³odopolski w szczególnie nieszczê�liwych powsta³ warunkach. Pierwszym
punktem wyj�cia by³a ta ob³udna nico�æ, która nadaje sobie miano zachowawczo-narodowego
�wiatopogl¹du u nas. ¯yæ bez troski w ciele olbrzymiego, kulturalnego organizmu nowoczesne-
go �wiata, staraæ siê jak najmniej ust¹piæ ze swoich na³ogów, nawyknieñ, nie zadaæ sobie ani
jednego g³êboko pomy�lanego zagadnienia, ¿ycie swe u¿yæ na dope³zniêcie do takiej lub innej
kariery, na jej podstawie za³o¿yæ ognisko domowe i trwanie tego ca³ego upokarzaj¹cego, zabój-
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czego stanu rzeczy - nazywaæ Polsk¹, ³adem spo³ecznym - oto by³ punkt wyj�cia. - ¯ycie nie
zwi¹zane z ¿adn¹ odpowiedzialn¹, samoistn¹ ga³êzi¹ dzia³alno�ci, przemys³ rozpatrywany je-
dynie jako �ród³o pensji, polityka, jako �rodek kariery, nauka jako przywilej uwalniaj¹cy od
wysi³ku i daj¹cy dostêp do mniej lub wiêcej chlebodajnych zawodów, a wiêc brak jakiegokol-
wiek szczerego stosunku do wielkich prac ludzko�ci, mêtne poczucie, ¿e zapa³ bywa szkodli-
wy, prze�wiadczenie, ¿e ¿aden Darwin ani Marks, Helmholtz, albo Spencer bezpo�rednio tej
atmosferze domowej i publicznej lichoty nie zaszkodzi ani nie pomo¿e, ¿e w ka¿dej kombina-
cji wypadków zawsze jaka� tam pensja, jaki� tam dochód pozostanie, ¿e wobec tego trwa w dal-
szym ci¹gu nieprzedawnione prawo liberum veto wobec nauki i my�li: wszystko to sk³ada³o siê
na atmosferê jedyn¹ w swoim rodzaju. Atmosferê, która przecie¿ przez lat trzydzie�ci by³a ofi-
cjaln¹, obowi¹zuj¹ca, wp³ywow¹ w ca³ej literaturze polskiej. Oprócz �wiêtochowskiego nie
mieli�my w tym czasie pisarza, na którym nie wycisnê³aby ona swojego pomniejszaj¹cego, za-
�ciankowego piêtna. Tu wszystko zale¿a³o od dobrej woli: dzi� siê by³o cz³onkiem sodalicji,
jutro darwinist¹; dzi� be³kota³o siê co� o zachowaniu energii, jutro mówi³o siê o nieomylno�ci
papieskiej. Panowa³o g³êbokie przekonanie, ¿e co siê z kultury podoba, co siê do nawyknieñ
nada - to siê przyjmie, resztê za� odrzuca siê jako niepotrzebn¹ nalecia³o�æ. Tak we wszystkim:
w sztuce, w nauce, w literaturze, w kwestiach spo³ecznych, zawsze siê czuje, wchodz¹c w tê
sferê, ¿e tu istnieje specyfik, czyni¹cy najniezbêdniejsze na ca³ym �wiecie cechy umys³u i woli
ca³kiem zbytecznymi, niew³a�ciwymi nawet. Logika by³a intruzem, g³êbokie przekonanie
�mieszno�ci¹; a wreszcie miano ca³y lamus historycznych wspomnieñ, który wytaczano prze-
ciwko ka¿demu, kto ten b³ogi stan rzeczy zm¹ci³.
By³oby przesad¹ twierdziæ, ¿e polski neoromantyzm prze¿y³ �wiadomie tak charakterystycz-
ny dla neoromantyki zachodniej kryzys walki przeciwko pozytywizmowi, naturalizmowi, he-
gemonii nauki przyrodniczej. Nie w¹tpiê, ¿e indywidualnie wybitniejsi z pisarzów m³odopol-
skich mieli z tym problematem do czynienia: na ogó³ jednak czuje siê w atmosferze intelek-
tualnej M³odej Polski, ¿e odziedziczy³a ona polskie niez¿ycie siê, nieoswojenie siê z nauk¹,
z wymaganiami intensywnego, samowiedniego ¿ycia umys³owego. Podobnie nie mo¿na twier-
dziæ, aby polska neoromantyka by³a, jak to mia³o miejsce niekiedy na zachodzie, reakcj¹
indywidualistycznej psychologii oderwanych od swego pod³o¿a jednostek z mieszczañstwa
i w ogóle z warstw posiadaj¹cych przeciwko klasowej my�li proletariackiej, czy te¿ takim
formom ideologii politycznej, które za my�l tê pragn¹ uchodziæ.
Zró¿niczkowanie spo³eczeñstw zachodnioeuropejskich, ich antagonizm wewnêtrzny, sam do-
minuj¹cy nad wszystkim twardy mus ekonomicznego ¿ycia - wszystko to uchodzi³o a¿ do roku
1905 u nas za przesadê, lub zmy�lenie, s³owem co�, wzglêdem czego mo¿na zachowaæ sw¹
rodzim¹, zasadnicz¹ wzglêdem wszystkiego nonszalancjê. Chcê, to zrozumiem; nie chcê, to nikt
mnie nie zmusi. Prawo w jego nowoczesnym pojmowaniu by³o czym� równie zawis³ym od ka-
prysu ³aski pañskiej, jak nauka. I w buntach M³odej Polski przeciwko okre�lono�ci w d¹¿eniach
spo³ecznych, �cis³o�ci w my�leniu, przebija siê niew¹tpliwie nie tyle nasz skrajny indywidu-
alizm, ile raczej ukrywaj¹cy siê poza tym mianem nasz rdzennie polski intelekt taroczkowo-
bezikowy. M³oda Polska by³a buntem, oderwaniem siê od spo³eczeñstwa! Przyjrzyjmy siê temu
spo³eczeñstwu, które dzisiaj w imiê tradycji idea³u, rozumu, jasno�ci, Bóg wreszcie wie w imiê
czego, przeciwko anarchii w twórczo�ci protestuje. Jest, staje nam przed oczyma: w ³achman
królewski wielkiej umar³ej siê stroi, kajdanami nam na rêkach brz¹ka, siñcami nam b³yska.
Wies³aw Wrona udrapowa³ siê na powieszonego Wójcika. Do przewidzenia. Sukman¹ Ko-
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�ciuszki gotów by³ siê przes³aniaæ ka¿dy z lubelskich szlachciców, którym w 1794 r. tak ¿al by³o
pañszczy�nianego ch³opa, inwentarza i zbo¿a. Ca³a po³aniecczyzna siada jak wygnana królowa,
naj¿a³o�niejszym, mêczeñskim g³osem dopomina siê dla siebie o szacunek.
Ile razy trafisz Polskê posiadaj¹c¹ w rentê, ona odkrzyknie jak widmo spod Maciejowic. Te
metamorfozy, jezuickie transformacje, to chleb powszedni naszych dziennikarzy, naszych
patriotycznych publicystów. Do�æ tego. Wasze kajdany! Przykuci jeste�cie nimi do ¿³obu,
z którego jecie. Polska pracuj¹ca, Polska proletariatu, Polska ch³opskiej ciemnoty, Polska
tworz¹cych nasz¹ my�l i sztukê nêdzarzów, ten ca³y gn¹cy siê pod ciê¿arem pracy ³ami¹cej
barki Polski �wiat - to wasza miska soczewicy: za prawo eksploatowania go oddacie wszyst-
ko. Oddacie! Oddali�cie ju¿ dawno. Gdy spracowany, skatowany olbrzym prostuje siê, gdy
z piersi jego rwie siê gro�ny pomruk - wy wtedy w p³acz: cicho b¹d�, bo zginiemy. Bo zgi-
niemy my, którym przecie¿ ¿yæ na cudzych barkach pozwalaj¹. Wasza ojczyzna? To jest splot
warunków, w których wam z cudzej pracy ¿yæ pozwalaj¹. Wam wszystkim, którym posiada-
nie, tytu³ jakikolwiekb¹d� profesji, wykszta³cenia, czelno�ci, daje mo¿no�æ darcia tego �czer-
wonego sukna�. Póki jest co szarpaæ, co drzeæ, póki jest ³up, o który mo¿na walczyæ, skam-
laæ, ³asiæ siê - jest ojczyzna; gdzie siê to koñczy - tam zaczyna siê wasza nico�æ. I dlatego
takim przeklêtym blaskiem, tak¹ z³owieszcz¹ ³un¹ za�wieci³y wam w oczy te lata 1904-1906.
Ojczyzna ocala³a: jeszcze jest. Jeszcze zginaj¹ siê barki nad nasz¹ ziemi¹, jeszcze pracuj¹
ramiona, gn¹ siê karki, jeszcze przyp³ywa renta, zarobek, dochód, miesiêczna pensja. Jeszcze
jest Polska. Polski ju¿ nie ma w obliczu praw ludzkich. Prawa ludzkie wykre�li³y j¹ z pocztu
¿ywych istnieñ. To, które wam ¿yæ pozwala, prawo w³asno�ci, ¿elazne prawodawstwo kapi-
ta³u i renty, str¹ci³o Polskê w noc. Tam ona trwa. Tam, kêdy nie siêga prawo spisane przez
was i toleruj¹cy was �wiat. Istnieje jeszcze prawo ¿ycia. Wielki zakon, który stanowi sobie
sam cz³owiek, szponami palców wydzieraj¹c istnienie swe z ¿elaznego ³ona natury, tam, gdzie
to prawo przemawia: dzisiaj podziemne, g³uche, gro�ne, jak ryk wulkanu, jak ten huk, który
poprzedza trzêsienie ziemi, prawo, które wykuwa samo siebie wobec ¿ywio³u - tam milcz¹
wszystkie inne. Ju¿ nie stworzy pisane s³owo, nakaz dyplomatyczny, tego, co tam w g³êbinie
umar³o. I tam ¿yje Polska nie urojona, istotna: Polska, której co dzieñ na nowo z potu i krwi
rodz¹cym siê cia³em pozwalaj¹ siê wam ¿ywiæ - wam sêpy i kruki. Pod waszym ciê¿arem,
pod ciê¿arem bagnetów, ochraniaj¹cych i wasze te¿ nad ni¹ w³adanie, gn¹c siê i dr¿¹c
w �miertelnym trudzie, tworzy ona w³asne swoje jutro. I o tym wiecie wy, ¿e gdyby nie ist-
nia³a Polska, fakt stworzony t¹ moc¹, której jedynie s³ucha, szydz¹ca sw¹ �lepot¹ i g³uchot¹
ze s³ów i gestów natura - nie istnia³oby ju¿ tyle nawet ojczyzny, ile ojcom narodu potrzeba
jej na jednodzienny ¿er. Polska, to jest organizm polskiej pracy walcz¹cej o swoje trwa-
nie wobec przemocy ludzi i oporu rzeczy. Kto nie jest �ciêgnem i miê�niem w tym olbrzy-
mim ciele, blaskiem jego oczu, drgnieniem jego my�li, kto sam przed sob¹ i w obliczu �wia-
ta, który zna tylko zwyciê¿aj¹cy przyrodê wysi³ek cz³owieczy, nie mo¿e odpowiedzieæ, w co
w³o¿y³ pot swego wysi³ku, czym zasili³ krusz¹ce siê w nadmiernej walce cia³o, kto z Polski
tylko ¿y³ i by³ jej przeszkod¹, ten niechaj przynajmniej ma odwagê swego stanowiska. Polska
tradycji jeszcze ¿yje, jeszcze dyszy, podpar³a swoj¹ siedzibê szubienicami, przysypa³a krew
i ogieñ piaskiem i darni¹. ¯yjcie. Ale nie mówcie nam przynajmniej o ³añcuchach: nimi przy-
kuto was do Polski, która siê mêczy i pracuje, pilnujcie, by siê nie zbudzi³ olbrzym. Stra¿¹
jeste�cie, pierwsz¹, najczujniejsz¹ stra¿¹. M³oda Polska! Oto wyci¹gacie dzisiaj rêce, aby
przygarn¹æ plon. Ju¿ wo³acie, ukazuj¹c na ¯eromskiego, Wyspiañskiego, Kasprowicza, na
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polskie malarstwo: to nasze. Nie! M³od¹ polsk¹ sztukê, m³od¹ literaturê stworzy³a gar�æ zbun-
towanych przeciwko wam nêdzarzów: oni pracowali, z g³odu mr¹c, wy�cie ¿yli ich szkalo-
waniem. Obliczyæ przynajmniej te od wiersza, które wp³ynê³y za pamflety, za paszkwile na
M³od¹ Polskê - potem bêdziecie mówiæ: to nasze. Nic waszego w tym nie ma. Wam siê przy-
nale¿y tylko ta wzgarda, któr¹ dzie³a ich oddychaj¹, tylko ta gorycz, która dusze twórców tru-
³a, tylko te braki, jakie w nich s¹: wy�cie je stworzyli. Wy�cie byli ple�ni¹ i grzybem, który
wznoszone budowy rujnowa³. Wasze s¹ braki i u³omno�ci - bo ile razy wspó³czuciem dla was,
¿alem, lito�ci¹ dla waszej ma³o�ci i nêdzy zabi³o serce, tyle razy zgrzeszy³a my�l, os³ab³ arty-
sta, tyle razy sprzeniewierzy³a siê dusza wielkiej, pracuj¹cej Polsce. Ka¿dy, kto zdaje sobie
sprawê z tej potê¿nej si³y bezw³adu, jak¹ rozporz¹dza u nas Polska zdziecinnia³a, ka¿dy kto
wie, jak potê¿nych sprzymierzeñców posiada ona w niewyrobieniu naszej struktury umys³o-
wej, w licho�ci naszych nawyknieñ kulturalnych, powinien u¿yæ wszystkich si³, aby nie do-
pu�ciæ do rozpoczynaj¹cej siê tu asymilacji. M³oda Polska pob³ogos³awiona przez króle kie-
rowe naszej literatury, wcielona do tego narodowego pasjansu, jaki sobie opinia nasza roz-
k³ada, by³oby to zmarnotrawieniem zu¿ytej energii, by³by to nowy cios zadany mêsko�ci i sta-
nowczo�ci my�li w Polsce. Polska Zag³obów i Benetów chce upiec tu dwie pieczenie przy
jednym ogniu: chce pogrzebaæ za jednym zamachem bunt dusz i rwanie siê ku ¿yciu nowych
si³ spo³ecznych. Nieporozumieniem by³y lata 1904-1906, nieporozumieniem by³a ca³a M³oda
Polska. Jest jedna tylko niepodzielna Polska uwi¹du starczego. Niestety. Nieporozumienia s¹
istotne, niemo¿liwe ju¿ do zag³adzenia. Lata ostatnie wykaza³y ju¿, ¿e istnieje tylko jedna
si³a zdolna obj¹æ ca³kowity rz¹d nad d¹¿eniami i interesami narodu, jedna si³a, która jest
w stanie ugruntowaæ spo³eczne podstawy narodowego ¿ycia, nie na takim, lub innym zbiegu
wypadków, lecz na samej mocy w³asnej wobec ¿ycia, jedyna wreszcie, która nie oddziela
zagadnienia samoistno�ci politycznej od zagadnieñ rozwoju i postêpu kultury. Tylko u�wia-
domiony klasowo proletariat polski domaga siê jednocze�nie jak najintensywniejszego sku-
pienia i wyzyskania wszystkich sil wytwórczych kraju, spotêgowania jego technicznej, eko-
nomicznej energii, podniesienia warunków umys³owego rozwoju, wytworzenia wreszcie ca-
³ego aparatu kulturalnego, niezbêdnego, aby cz³owiek móg³ w Polsce jak najwy¿szym orga-
nizmem ekonomiczno-technicznym w³adaæ, siebie podnosiæ do wy¿yn umys³owo-moralnych,
umo¿liwiaj¹cych swobodn¹ na tym poziomie pracê i wreszcie, aby tê tward¹ i czynn¹ swobo-
dê sw¹ nauczy³ siê ceniæ i kochaæ. Tylko proletariatowi potrzebna jest nowoczesna kultura
w ca³ym tym zakresie, tylko on niczego siê w tej kulturze nie lêka, tylko dla niego wreszcie
nie istnieje rozdwojenie pomiêdzy interesem narodu i stanem posiadania. Swobodne, rozum-
nie rz¹dz¹ce sob¹ ¿ycie narodowe jest jego idea³em, niepodleg³o�æ polityczna niezbêdnym
do oddychania powietrzem. Proletariat polski jest dzi� wreszcie jedyn¹ klas¹ posiadaj¹c¹
w³asn¹ sw¹, wspóln¹ wszystkim zaborom tradycjê. Rzeczywisto�æ Polski w ten jeden tylko
mo¿e byæ pojmowana sposób: organizm rw¹cej siê do ¿ycia pracy, lub z niewoli tego organi-
zmu, z jego skrêpowania czerpi¹cy byt swój stan posiadania. Szukacie prawdy. Nie znajdzie-
cie innej prócz tej: wrosn¹æ w to olbrzymie staj¹ce siê cia³o, sprawiæ, aby zros³y siê jego
cz³onki, aby poprzez wszystkie rozla³a siê jego wola: oto jedyne przeznaczenie. Ta tylko dro-
ga pozosta³a lub wieczny pobyt w krainie majaków, albo te¿ wreszcie powrót w zapowietrzo-
ne, zatrute ogniska �domowe�. To jedno M³oda Polska stwierdzi³a: niczym z tego, czym oszu-
kaæ siê usi³uje Polska posiadaj¹ca, ¿yæ dusza nowoczesna nie jest w stanie. Co wynios³a M³o-
da Polska z panuj¹cej w polskich warstwach posiadaj¹cych atmosfery? Nic - prócz niewyro-
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bienia umys³owego i psychicznego z poczuciem pustki, która niedostrzegalnie dusze d³awi;
nic prócz osamotnienia, odciêcia od wszystkiego w �wiecie, od przesz³o�ci, przysz³o�ci, dnia
dzisiejszego. Nie by³o chyba podobnie bezradnej samotno�ci, jak ta, w jakiej siê znalaz³a
dusza M³odej Polski. W Polsce wynaleziono sposób tracenia wiar nawet niepozyskanych.
Polska nauczy³a siê prze¿ywaæ wszelkie za³amania siê my�li nowoczesnej, nie prze¿ywaj¹c
jej wzlotów, wszystkie pora¿ki nowoczesnego cz³owieka k³ad³y siê tu na duszê �miertelnym
pokostem. I niech mi tylko nie mówi¹ o cenzurze! Cenzura tylko mog³a me dopuszczaæ no-
wej my�li: prasa polska j¹ zawsze z rozkosz¹ szkalowa³a. Cenzura nie dopuszcza³a wie�ci
o tajemnie pod ziemi¹ wr¹cym ¿yciu: nie ona stworzy³a literaturê, w której �wiat ca³y za-
mkniêto w czterech �cianach prywatnego, deskami od ¿ycia odgrodzonego partykularza. Wróg
stworzy³ warunki zewnêtrzne naszego upo�ledzenia kulturalnego - nie on je idyllizowa³. Wróg
zabija³, ciemiê¿y³ polsk¹ pracê we wszystkich jej formach, przecina³ wszystkie têtnice, po-
przez które dop³ywa³a do niej gor¹ca krew z zachodu, ale nie on stworzy³ przeklêty nastrój
tryumfuj¹cego, mia³kiego rozs¹dku, idyllê s³odkiego pod os³on¹ bagnetów dobrobytu, cnót
domowych, wiod¹cych do niezawodnego na pohañbionym ciele skutej, mordowanej pracy,
bytowania. Nie on wytworzy³ ten patriotyzm, przychodz¹cy po przepiciu jak czkawka, pa-
triotyzm toastów i rozrzewnieñ, buñczucznych wspomnieñ i roztropnego pe³zania.
¯yæ, póki mo¿na i jak mo¿na - to by³a ca³a m¹dro�æ. Wszystko: ca³a przesz³o�æ, tera�niej-
szo�æ, praca ludu, dop³ywy kulturalne z zachodu - wszystko - nawet sama niewola, przetwa-
rza³y siê w podstawy domowego dobrobytu. Us³anie zacisznego gniazdka wbrew wszystkie-
mu i mimo wszystko - to by³ dominuj¹cy fakt ¿yciowy, podstawowa troska: niech tam sobie ,
co chc¹ mówi¹, my�la³ pan Benet, a przecie¿ co mam - to mam, beatus qui tenet, i nie ma
takiej rzeczy, z której by rozs¹dny cz³owiek nie móg³ ulepiæ maluteñkiej sobie, skromniut-
kiej, ale pewnej kariery. I st¹d ten zdrowy �miech, ten szczeropolski z³oty humor. Ca³y �wiat
tam siê biedzi, gdzie� siê rwie, a ja tu sobie siedzê na uboczu: my�lê, ¿e mo¿na tak, mo¿na
inaczej. Po co siê przejmowaæ - nauka, ko�ció³, postêp, zacofanie, wszystko to dobre, o ile
siê przyda, o ile zdo³am dla siebie, dla swoich, dla rodziny, co� z tego wysnuæ. Wszystko
kocham - o nic nie dbam. Z rodu kurki czubate!� Niczemu siê nie oddam w niewolê, ¿adnej
idei, dogmatowi: wszystko jest dobre, o ile na dobre wychodzi. Gdziekolwiek gniazdko mo¿-
na us³aæ, �cielê je: na kominie fabrycznym, wie¿y ko�cielnej, na stra¿nicy ideowej; wszystko
jedno. To tylko jest w³a�ciwe: rodzina posiadaj¹ca co�, mniej lub wiêcej wygodna wegetacja;
wszystko inne, ca³y �wiat, chlubne wspomnienia i dzisiejsza hañba - wszystko to siê prze-
mieli na chleb powszedni. Wszystko w swoich granicach. Byle ów dobrobyt, dobrobyt fik-
cyjny nieraz, w nadziejach tylko istniej¹cy, nie zosta³ zachwiany. On jeden jest niew¹tpliwy.
¯aden Hume ani Nietzsche nie zdobyli siê nigdy na tyle sceptycyzmu, ile go ma wobec
wszystkich idei, wszystkich nauk, wobec literatury i sztuki, �wiata ca³ego, przeciêtna polska
matka domu i dobra gospodyni, kochana, najzacniejsza Marynia Po³aniecka, nawet Galiani,
Mandeyille, nie posiadaj¹ takiej obojêtno�ci, takiej jenseits von Gut und Böse, obojêtno�ci
wobec wszelkich, nie wp³ywaj¹cych na gratyfikacjê, zagadnieñ �wiata moralnego, jak ta, któ-
ra cechuje przeciêtnego polskiego, pracuj¹cego na utrzymanie domu ojca rodziny. Ten �wiat -
to najszczelniejszy z izolatorów: na dnie duszy, gdy siê w nim wyros³o, pozostaje zawsze co�
jak przypuszczenie, ¿e to wszystko jest tylko wymy�lone - ca³a ta Europa, kultura, sztuka,
rozwój spo³eczny, ¿e niczego tam nie ma a jest szczelnie zamkniêty pokój, æwierkaj¹cy
�wierszcz i wreszcie �das ewig Weibliche� polskiej bezmy�lno�ci.
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Polska zdziecinnia³a: Za organ narodowego czucia i my�lenia s³u¿¹ nam war-

stwy bierne i bezsilne. Pragnienie spokoju i wygody jako postulat dziejowy,

za³o¿enie filozofii. Epikureizm pogodnego dogasania. Polska tragiczna: zbu-

dzenie siê dziejowej si³y. Problem dziejowy, to przymierze i ¿ywa ³¹czno�æ miê-

dzy my�l¹ klasy robotniczej a w³o�cianstwem. Jeste�my na takiej g³êboko�ci,

¿e my�leæ trzeba o zasadniczym zwrocie w ca³em dziejowem ¿yciu. Krytyka

tradycyi. Katolicyzm jako system my�li i jako fakt dziejowy. Jezuityzm, jako

formacya dziejowe kulturalna. Stosunek dziejów Polski do Zachodu. Nasza

tragiczna - wreszcie ob³udna izolacya. Chrze�cijañstwo. Prawo i ³aska. Chrze-

�cijañstwo jest w ca³kowitej sprzeczno�ci z socyalizmem. Ko�ció³ katolicki,

jako chrze�cijañstwo prawdziwe. Katolicyzm, jako powszechno�æ izolacyi.

Ko�ció³ Milusiñskich. Katolicyzm Sienkiewicza. Polska, odciêta od �wiata,

rodzina. Klasycyzm Polski zdziecinnia³ej.
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POLSKA ZDZIECINNIA£A

Istnieje u nas kategoria umys³ów, która z dobroci, wyrozumia³o�ci uczyni³a jedyny kultural-
ny sprawdzian. Dobre, cenne, s³uszne jest to, co nas nie rani, co nami nie wstrz¹sa, nie razi
naszych na³ogów i przyzwyczajeñ. Szukaj¹ oni w my�leniu nie prawdy, lecz wzglêdno�ci,
domagaj¹ siê od �wiata, by mia³ dla nich wyrozumienie, s¹dz¹, ¿e zakon ¿ycia, cel istnienia
ludzko�ci nie mo¿e, nie powinien ich sko³atanymi istnieniami targaæ. Los nie oszczêdza ich;
widz¹, jak na spo³eczeñstwo, do którego nale¿¹, sypi¹ siê razy, widz¹, jak zrywa siê ono i roz-
paczliwie, po omacku, krwi¹ w³asn¹ znacz¹c swoje �lady, drogi dla siebie szuka, s³ysz¹, jak
g³uchym jêkiem .dopomina siê o my�l i s³owo. S³ysz¹ i widz¹ i w³a�nie dlatego twierdz¹, ¿e
maj¹ prawo domagaæ siê od my�li pociechy. Pociechy i ukojenia - nie prawdy. Na g³os jêcz¹,
ukazuj¹ rany na ciele i duszy narodu, krwawe, straszliwe stygmaty, kopce wzniesione z mê-
czeñskich prochów i u stóp tej góry nieszczê�cia, tego strasznego zwaliska, pod którego ciê-
¿arem szamoce siê i zmaga ¿ycie, b³agaj¹: lito�ci, mówcie nam same miêkkie, pocieszaj¹ce
rzeczy. Niech s³owo twoje bêdzie nam lito�ciwe, bo bezlito�ciwy jest los. Istnienie nasze, to
staczanie siê w przepa�æ, my�l niechaj bêdzie nam odpocznieniem. Patrz, patrz, co dnia gin¹
nasi najlepsi, w ciemnocie, g³odzie dusz i g³odzie cia³ zstêpuje w �mieræ, walczy z ni¹ roz-
paczliwie, ostatni nasz twór dziejowy - nasza klasa robotnicza. Kadzid³em ko�cielnym, jak
umar³ego uko³ysaæ usi³ujemy masê wie�niacz¹. Niechaj �pi, niech jej �piewaj¹ dzwony ko-
�cielne: w imiê nêdzy i g³odu naszych robotników, ciemnoty naszych ch³opów, w imiê tych
trudno�ci, jakie budz¹ce siê w nich ¿ycie napotyka, w imiê szubienic, na których konaj¹ ry-
cerze, w imiê tej ciszy, która powstaje nad ich mogi³¹, w imiê braku prawdy wierz¹cej w sie-
bie w naszym spo³eczeñstwie, w imiê tortur, na jakie skazani s¹ nasi arty�ci, w imiê zaniku
si³ my�lowych u nas - oszczêdzaj nas, oszczêdzaj nas - kimkolwiekb¹d� jeste� a chcesz pisaæ
w Polsce. Pamiêtaj, ¿e przesz³o�æ nasza skoñczy³a siê katastrof¹ i rozbiciem, pamiêtaj, ¿e nie
wiemy, czym bêdzie przysz³o�æ, pamiêtaj, ¿e nie mamy chleba dla naszych robotników, praw-
dy dla naszych dzieci, ¿e nie mo¿emy nic, nie chcemy nic, ¿e nas zabija ¿ycie: b¹d� dla nas
dobry i nie m¹æ nam spokoju. Powitamy i my wtedy ciebie braterskim sercem, bo� i ty bra-
tem nam w niedoli. Wszyscy spleceni b¹d�my mi³o�ci¹ i wyrozumieniem. I kiedy noc ka¿da
spycha nas o jeden krok znów ku wspólnej mogile, kiedy tarcice rozpadaj¹ siê w naszej tra-
twie, nie j¹trzmy przynajmniej naszych ran, w mi³o�ci i zgodzie mówi¹c o rzeczach pocie-
szaj¹cych, stoczymy siê s³odko na dno. W braterstwie i mi³o�ci, nie dostrzegaj¹c zag³ady, ule-
gniem jej i niechaj ostatnie s³owo dwóch ostatnich Polaków bêdzie pe³ne pogody i szlachet-
nego optymizmu: kochajmy siê bracia i sursum corda.
I wiecznie i wiecznie ci, co prze¿yli wszystkie nieszczê�cia i niczego siê z nich nie nauczyli,
domagaj¹ siê, aby w imiê tej niedoli, któr¹ wraz z innymi gotowali, byæ dla nich, dla wszyst-



29

kich, dla samych siebie wyrozumia³ym. Ci, co ¿yj¹ z t³umienia my�li polskiej, protestuj¹, gdy
idzie ona naprzód w ostrej, �mia³ej, ¿ywej samokrytyce, siebie samej nie szczêdz¹c. U nas
lichy dziennikarski skryba, ¿yj¹cy z wykrzywiania i wyko�lawiania my�li twórczej, powo³uje
siê na majestat cierpienia narodowego, gdy siê dowodzi mu, ¿e i on i jemu podobni s¹ jed-
nym z ciê¿arów, które zmagaj¹cy siê z wrogim nurtem p³ywak - my�l polska, pozawieszane
ma u nóg i r¹k. Nie, ¿adne na �wiecie kazamaty, ¿adna szkol¹ apuchtinowska nie sprawi, aby
fa³sz, �wiadomie i celowo nieraz rêk¹ polsk¹ pisany fa³sz sta³ siê prawd¹, ¿aden ucisk nie
uczyni eksploatowanego zyskownie nieuctwa zas³ug¹ obywatelsk¹. Pisarze, którzy byliby t³u-
micielami ducha w najszczê�liwszym spo³eczeñstwie, - nie staj¹ siê dziêki stanowi wojenne-
mu po¿a³owania godnymi ofiarami u nas, zw³aszcza, je¿eli sw¹ pracê pisarsk¹, swoje pe³ne
dobrych intencji partactwo, umiej¹ w sposób zdumiewaj¹co roztropny wyzyskaæ i sprzedaæ.
Nie, po stokroæ nie, w najnieszczê�liwszym narodzie nieuk nie staje siê powo³anym przewod-
nikiem - ¿aden jenera³ Ska³on i oberpolicmajster Mejer nie s¹ w stanie uczyniæ pochwa³y
godnym pisania o filozofii przez ludzi, nie maj¹cych o niej pojêcia, o literaturze przez ludzi,
którzy mo¿e ze wzglêdu na smutny nasz stan kariery urzêdniczej nie zrobili - ale pomimo to
gustu do swobodnej pracy my�li, do bezinteresownego ¿ycia, ducha nie nabrali. S¹ pisarze,
których mo¿na by nawet ukrzy¿owaæ, nie czyni¹c przez to prac ich godnymi czytania - ale
zupe³nie ju¿ niewiarygodnym i nie zas³uguj¹cym na uwzglêdnienie by³oby ¿¹danie jakiego�
faryzeusza-grafomana, który pragn¹³by, aby chwalono i oszczêdzano jego utwory, poniewa¿
i on mieszka³ w Jerozolimie w czasie ukrzy¿owania Jezusa Chrystusa. Nie, po tysi¹ckroæ na-
wet pomno¿one niedole Polski nie uczyni¹ Jaksy Marcinkowskiego poet¹, Stanis³awa Ko-
z³owskiego dramaturgiem, a nawet doszczêtne zniszczenie Warszawy nie pozwoli³oby mi na
jedn¹ choæby chwilê pow¹tpiewaæ, ¿e naród, który wyda³ Wyspiañskiego, mo¿e pozwoliæ
sobie jeszcze na stu Koz³owskich i pomimo to posiadaæ w³asny swój teatr, i chocia¿by Teo-
dor Jeske-Choiñski pisa³ Ostatnich Rzymian, Gasn¹ce s³oñce itd. nawet w najbardziej zaprze-
paszczonym zak¹tku tajgi jakuckiej, to i wtedy pomimo to czytaæ ich nie nale¿y, zajmowaæ
siê nimi nie warto, a my�leæ zbyt d³ugo z gorycz¹ wobec faktu, ¿e istniej¹ Dzieje grzechu
i Popio³y, jest nieusprawiedliwion¹ przesad¹. Bezwzglêdnie za� nieumotywowany jest wnio-
sek, ¿e wobec nieszczê�æ narodu mo¿na milczkiem grzebaæ Wyspiañskiego, pob³a¿liwie to-
lerowaæ jego królewski cieñ, jak dopust bo¿y przyjmowaæ trwalsze od spi¿u dzie³o ¯erom-
skiego, mordowaæ latami Przybyszewskiego, zabijaæ, niszczyæ, lekcewa¿yæ wszystko, co cen-
ne, twórcze i ¿ywe, a natomiast na kszta³t relikwii pielêgnowaæ ka¿dy rupieæ. G³ód i nêdza
zlokautowanej £odzi nie czyni, zaiste nie - polskich fabrykantów pomazañcami cierpienia;
straszliwa tragedia szarpi¹cej siê ze �mierci¹, pracuj¹cej, tworz¹cej Polski nie u�wiêca w ni-
czym jej paso¿ytów i grabarzów. I chocia¿by dziesiêciu nowych Apuchtinów kark skrêciæ
mia³o na zrusyfikowaniu Królestwa, dzia³alno�æ galicyjskiej Rady Szkolnej nie przestanie byæ
skrytobójstwem na duszy narodu pope³nianym. Choæby stu Mi³kowskich ¿yciem przyp³aciæ
mia³o zuchwa³¹ chêæ wzniecenia ognia Prometeuszowego w kap³añskiej szacie - nie uczyni
to arcybiskupa Popiela ojcem ojczyzny, chocia¿by noc ciemnoty, któr¹ roztacza ko�ció³ nad
naszym w³o�ciañstwem, sta³a siê jeszcze ciemniejsz¹, nie stanie siê ko�ció³ ten ¿ycie budz¹-
cym s³oñcem. Nie - zaiste nie - ale pozostanie wrogiem i przeszkod¹. I nie stanie siê literatu-
ra Tarnowskiego pomnikiem duszy narodowej, chocia¿by istotnie liczba zmarnowanych, za-
przepaszczonych duchów i dzie³ polskich dziêki niej wzros³a w trójnasób. I chocia¿by ostat-
ni egzemplarz dzie³ Hoene-Wroñskiego mia³ zbutwieæ - nie uczyni to wydawania przez Aka-
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demiê krakowsk¹ bizantyñskich ojców ko�cio³a po¿ytecznym przedsiêwziêciem tak, jak nie
sprawi³oby nawet ostateczne zaginienie Króla Ducha lub rzadkich druków Norwida ¿adnych
zmian w poetyckiej warto�ci dzie³ zgas³ej Deotymy. Tak bowiem ju¿ jest, ¿e nawet protest
ostatecznego nêdzarza nie zawiesi dzia³ania praw Newtonowskich, je¿eli s¹ prawd¹. ¯adna
moc na �wiecie i ¿adne politowanie nie zmieni z³o�liwego nowotworu w po¿yteczny organ,
nie uczyni z postêpowego parali¿u drogi wiod¹cej do doskona³o�ci psychicznej i cielesnej.
¯adna na �wiecie moc nie sprawi, aby trwa³ym i zdolnym do ¿ycia sta³o siê to, co ¿yæ nie jest
w stanie: naród, który upiera³by siê czyniæ tradycjê sw¹ z tego, co jest chorob¹ my�li i woli,
który przechowa³by wszystko, co samo przez siê rozpada i o zapomnienie wo³a, naród, który
by przez pietyzm czyni³ z pamiêci swej archiwum absurdu, sam sta³by siê absurdem. �miecie
nawet w muzeum przechowane nie staj¹ siê cenn¹ rzecz¹, co w momencie narodzin duszy nie
mia³o, nie nabierze jej nigdy. Impedimenta nazywali Rzymianie baga¿e: naród, który czci
i wielbi przeszkody rozwoju, sam stanie siê w koñcu dla ¿ycia swego przeszkod¹: i dlatego
te¿ badaæ u nas ka¿dy twór ducha trzeba stupudowym m³otem, biæ weñ ciê¿arem, jakim wali
w nas los: co nie wytrzyma próby, niech od razu ginie. Gdy siê ma i�æ przez cie�ninê, górskie
przebywaæ potoki, nie czyni siê przewodnikami kulawych, a nie staje siê paralityk powo³a-
nym do kierownictwa stra¿¹ ochotnicz¹ dziêki temu tylko, ¿e go ju¿ dziesiêækroæ z p³on¹ce-
go domu wyniesiono. Dlatego te¿ i ostatnie lat kilka utworom i pisarzom zawsze i o ka¿dej
porze warto�ci pozbawionym jej nie nada³o i zapewniæ mogê, ¿e pomimo ca³ej grozy wy-
w³aszczenia nie uda³o mi siê wyszukaæ g³êbokiego pojmowania duszy ludzkiej w powie�ciach
Marii Rodziewiczówny i chocia¿ sk³onny jestem mniemaæ, ¿e list pisany przez Sienkiewicza
do Wilhelma by³ du¿ym upokorzeniem narodowym, to i ten cios jednak nie pog³êbi³ psycho-
logii Quo vadis i po nim, jak i przed nim nie udaje mi siê na ¿aden sposób postawiæ tego
autora obok Stendhala, Balzaka, Dickensa, Mereditha, Dostojewskiego, To³stoja, ¯eromskie-
go. I to samo prze�wiadczenie, które mówi mi, ¿e mimo bezgranicznego upokorzenia W³och
w XVII. i XVIII. wieku, nêdzarz i samotnik neapolitañski, Vico by³ najwybitniejszym my�li-
cielem swej epoki, ka¿e mi mniemaæ, ¿e chocia¿by Anglia sta³a siê tak nieszczêsn¹, jak my,
a my tak szczê�liwymi jak ona, na stosunek zachodz¹cy miêdzy Carlyle�em a Stanis³awem
Tarnowskim lub R. Browningiem a Lucjanem Rydlem to by nie wp³ynê³o. Tylko jest pewne,
¿e spo³eczeñstwo tak potê¿ne, jak angielskie, czyni mniej niebezpieczny b³¹d, nie widz¹c
dystansu miêdzy Carlyle�em dajmy na to a Macaulayem, lub nawet Millem, ni¿ my, przypusz-
czaj¹c, i¿ do¿ywotnio powinien mieæ prawo do wzmagania chaosu w naszej narodowej kadzi
ka¿dy, komu siê Stañczykowski kaduceusz w rêce dostanie. Ka¿dy, kto staje siê organem
my�li, musi byæ traktowany jej miar¹; ka¿dy, kto staje siê narzêdziem ¿ycia narodowego -
badanym byæ musi, czy funkcje swoje spe³nia. Funkcja bowiem ¿yciowa musi byæ spe³niona
i nie jest obojêtne, w jakiej mierze to siê dzieje: dlatego te¿ tê jedn¹ posiadamy miarê wobec
dzie³ i my�li: czy s¹ one zdobycz¹ naszego ¿ycia, czy trucizn¹ i przeszkod¹. Prawda to nie
jest jaka� wiecznie cierpliwa babunia - to jest w³a�nie zwyciêstwo i tryumf w �miertelnej
walce o ¿ycie. Naród polski chce nie zmi³owania, nie pociechy, lecz zwyciêstwa: chce byæ
nie rezydentem u bogatego krewniaka - losu, lecz w³asnym swoim panem. ¯yæ chce w s³oñ-
cu, my�l¹ swoj¹ los w³asny stwarzaæ, si³ami swoimi kierowaæ. Przestañcie s³uchaæ wrzawy,
nie zwa¿ajcie na to, co siê mówi, czy nie czujecie, ¿e co� siê robi, ¿e w milczeniu dojrzewa,
nabrzmiewa, tê¿eje jakie� narodowe j¹dro? Dziej¹ siê dzi� rzeczy olbrzymie w ludzie, zmie-
nia siê psychologia i struktura polskiej wsi, narodzi³ siê potê¿ny, �wiadomy dzia³acz historii
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w polskim robotniku. Przecie¿ to jest nowy, na niczyje oczy nie widziany, niebywa³y fakt. To
jest M³oda Polska tak niezawodna, jak to, ¿e pomimo wszystko ka¿dy najlichszy lojalny trój-
polak poczu³ obecno�æ w spo³eczeñstwie polskim tak twardej, tak rzeczywistej, jak przyroda
pozaludzka i miêdzyludzki ¿ywio³ dziejów, zmagaj¹cej siê z nimi za bary - mocy. Krytyka
literacka pojêæ, uczuæ, nastrojów? - nie czujecie, jaka krytyka rzeczy dokonywa siê w sa-
mym ¿yciu: wykuwa siê, powstaje nowy typ Polaka, dzi� jeszcze nieokre�lony. Ka¿da chwila
tu stanowi, czym bêdzie: mo¿e jeszcze byæ wszystkim. Sprawcie, niech my�l, urodzona
w miejskiej klasie robotniczej, zaw³adnie polskim w³o�ciañstwem, niech skojarzy siê z zie-
mi¹, przepoi jej oddechem, sk¹pie w s³oñcu, rozszerzy, uspokoi, stê¿eje, a stanie siê rzecz
niebywa³a: nowy lud, nowa moralno�æ, prawo, kultura. Nie lêkajcie siê oraæ zbyt g³êboko,
trzeba doj�æ a¿ do tej oto g³êbi; nie lêkajcie siê siêgaæ zbyt wysoko: jeste�cie w samej piersi
narodu - z niej wszystko powsta³o; tu jest miejsce s¹dziæ bogi, idee, warto�ci; tu jest trwa³a
opoka. Nie-mimo ca³ej czci dla Wyspiañskiego, mimo pewno�ci, ¿e jest w nim co� z Ajschy-
la i Danta, mimo uwielbienia dla ¯eromskiego, podziwu dla Norwida - nie w nich, nie w ¿ad-
nej literaturze szukajcie �koncepcji polskiej�, skoñczcie z tym mesjanizmem estradowym,
z tym ca³ym polskim Oberammergau. Tu - oto tu miêdzy fabrycznym, miotem, a ch³opskim
p³ugiem, miêdzy proletariuszem-robotnikiem, a polsk¹, ch³opsk¹ wsi¹ zaczyna siê, poczyna
Polska. Tu jest koncepcja nie z bibu³y i druku, lecz z cia³a i krwi, tu jest m³oda Polska, która
oto ju¿ jest, ¿yæ usi³uje wobec pozaludzkiego i miêdzyludzkiego ¿ywio³u. Ona jest, o siebie,
o przysz³o�æ, o to, czym bêdzie, walczy To nie marzenie - to ¿ywa prawda: naród siê stwarza,
szuka dla siebie my�li, wyrazu, powstaje w naszych oczach z miazgi bezkszta³tnej ten poprzez
wieki trwaæ maj¹cy twór, nowy fakt dziejowy; nie urojenie, nie my�l - lecz ¿ycie, nasze ¿ycie,
które mo¿e, gdy zdo³amy, nadaæ trwanie temu, co stworzyæ potrafimy, je¿eli stworzymy co�,
co siê wobec tego faktu w jego ³onie ostoi. Historiê ludzie tworz¹ i oto jest moment, w któ-
rym zawi¹zuj¹ siê p¹ki, dojrzewaæ maj¹ce stulecia. M³oda Polska zaiste to nie ta, o której
szczebiocze kawiarnia, to ta, któr¹ czu³, nosi³ w piersi ten najwiêkszy z duchów polskich,
ca³ej jednej epoki, Wyspiañski: poeta tak - ale nade wszystko twórca �wiadomo�ci, wielki
prawodawca narodowy, m¹¿, który rok temu zgas³, a ju¿ jest w jakiej� niezmierzonej dali,
obok tych, co w ¿yciu narodów, nie przelotnych pokoleñ zawa¿yli, to ta nade wszystko, która
jest cia³em a walczy, aby posi¹�æ ducha, aby siebie w ca³ej swej, niebywa³ej nowo�ci, cudow-
nym po raz pierwszy narodzeniu zrozumieæ, utrwaliæ, posi¹�æ.
To, czy my�l tê posiêdzie ona, czy j¹ stworzy sobie - to jest jedyna sprawa, nie ma ¿adnej
innej, o której mówiæ by dzi� warto. Literatura nasza lat ostatnich, literatura Wyspiañskich,
¯eromskich, Kasprowiczów, Przybyszewskich (tak jest, wbrew protestom stu tysiêcy Zag³o-
bów, silnych w piê�ci Rochów Kowalskich) sama pragnê³a byæ s¹dzona t¹ miar¹. Sama uzna-
wa³a siê nie za zabawkê, nic za pokrzepienie umieraj¹cych (lud nasz wydziera im spod g³o-
wy poduszkê), lecz za organ prawdy, zakon ¿ycia. ¯yciem zajmowaæ siê tylko nale¿y: ¿ycie
ro�nie, zmagaj¹c siê z sob¹. Ksi¹¿ka ta jest bojow¹, walczy ona z ¿ywymi formami: umar-
³ym, konaj¹cym, nieuleczalnym rada by jak najmniej po�wiêcaæ miejsca. Tu na wstêpie wiêc
Polsce dobrowolnie dziecinniej¹cej i zdziecinnia³ej wypisujê ostrze¿enie. Zadaniem ksi¹¿ki
tej jest zbadaæ, w jaki sposób literatura przyczyniæ siê mo¿e do zwyciêstwa �wiadomo�ci kla-
sy robotniczej nad ca³ym naszym ludem pracuj¹cym, w jakiej mierze przyczyniæ siê mo¿e do
przekszta³cenia Polski ca³ej w wielki, samoistnie i samodzielnie rz¹dz¹cy sob¹ organizm pra-
cy. To jest cel i zadanie. Polska zdziecinnia³a szepce dzi� co� o upadku romantyzmu. Niech



32

pada. Pragnê realnej walki o rzeczywiste ludu polskiego nad sob¹ panowanie, pragnê, aby
jasna my�l sta³a siê jedyn¹ Polski pracuj¹cej kierowniczk¹. Chcê jasno�ci i przepowiadam
tym, co szepleni¹ dzi� o niezrozumia³o�ci �modernizmu�, �neoromantyzmu�, �mitów� Wy-
spiañskiego, ¿e oni to pod os³onê mroku i cienia uciekaæ siê bêd¹.
Na jasno�ci, konsekwencji i sile zale¿y nam przede wszystkim, nam, którzy pragnêli�my, aby
my�l polska sta³a siê narzêdziem Polski pracuj¹cej nad sob¹, aby rozwia³y siê mg³y i powsta³
ten jeden tylko fakt: wobec pozaludzkiej nocy, wobec ucisku historii naród pracowników, sie-
bie tylko wobec wszech�wiata maj¹cych, si³ê tylko w³asn¹, my�l tylko w³asn¹ i wolê ponad
sob¹, w³asne, wykute w g³êbi dusz szczerze ludzkie prawo, aby sta³a siê Polska pierwszym
organizmem samorz¹dnej pracy, ojczyzn¹ prawdy, klasycznym krajem samorz¹du cz³owieka.
Marzê. Rzeczywisto�æ widzia³em. Sta³a nam wszystkim przed oczyma. Na sobie tylko, na
w³asnym mêstwie, na wierze w zwyciêstwo pracy nad ¿ywio³em wsparty by³ proletariat pol-
ski w ci¹gu dwu lat. Z narodowego cia³a wiêzy rwa³, o rozkucie duszy narodowej siê dopo-
mina³. Co rzeczywiste - nie ginie. Si³a ta trwa pod popio³em, zbroi siê i ro�nie; czy czekaæ
chcecie znów, a¿ przyjd¹ lata, gdy ¿ycie krwi¹ p³aciæ bêdzie za nasz¹ ospa³o�æ. To jest zasad-
niczy, jedyny fakt: �wiadomo�æ klasy pracuj¹cej uczyniæ dusz¹ kraju, na niej wesprzeæ gmach
kultury - niech wychowuje, hartuje, - zbroi. Jest czyn nad miarê ludzk¹ - czyn do spe³nienia.
Narodziæ siê mo¿e naprawdê ta literatura, która bêdzie sil¹ dziejow¹. Tylko �mieæ, tylko nie
cofaæ siê, nic dr¿eæ, tylko raz na zawsze skoñczyæ z atmosfer¹ samozachwytu i s³abo�ci.
�wiadomo�æ klasy pracuj¹cej, powiecie mi, jakie to ciasne, gdzie dusza, gdzie ja�ñ, gdzie
walka pici, absolut? �wiadomo�æ klasy robotniczej! i zarysowuj¹ siê wam obrazy szare, nud-
ne, szeregi martwych stronic z ekonomii. Chcecie wiedzieæ, czym jest ten ciasny, klasowo
obcy wam, zatrwa¿aj¹cy �wiat.
Ja nie umiem tworzyæ piêknych s³ów. My�l ka¿d¹ sam przed sob¹ uzasadniam, wa¿¹c j¹ d³u-
go. Przeby³em wiele dróg, po których dzisiaj my�l b³¹dzi, zbada³em setki sylogizmów: ca³a
ta ksi¹¿ka - to jest pamiêtnik tych wêdrówek. Mo¿ecie jej nie czytaæ. Wolno wam o niej mil-
czeæ. Wolno wzgardziæ. Ale na prawo�æ waszej w³asnej my�li zaklinam was, nie przeciwsta-
wiajcie jej stêch³ych frazesów, nie mówcie mi komuna³ów, w których nigdy nie by³o krwi.
�wiadomo�æ klasy robotniczej to nie jest ¿adna specyficzna polityczna forma, ¿adna specjal-
na doktryna: to jest ruch ¿ywych ludzi, d¹¿¹cych do przekucia spo³eczeñstw nowoczesnych
w organizmy samow³adnie rz¹dz¹cej sob¹ pracy, do wyzbycia siê wszystkiego, co prac¹ nie
jest, niczym rozwoju biologiczno-ekonomicznego ludzko�ci nie wzmaga, a na powierzchni
¿ycia siê utrzymuje i warunki tego swego utrzymania siê uwa¿a za istotê spo³eczeñstwa,
zadanie ludzko�ci, sens bytu. My�limy dzi� my�l¹ tych ludzi, ich g³owami: my�l nasza uno-
si siê ponad prac¹, nie wrasta w jej cia³o, nie odtwarza jej kszta³tu. Cz³owiek musi dokonaæ
wielkiej przebudowy my�li: urodzi³a siê ona na zale¿nej od pracy, pos³uguj¹cej siê ni¹, lecz
nie pracuj¹cej powierzchni - staæ siê musi wzrokiem samym, widzeniem, rozumem i wol¹
pracuj¹cych. Zbli¿a siê moment, w którym znajdzie siê cz³owiek sam oko w oko z bezmia-
rem i zrozumie, ¿e sam z siebie musi wydobyæ cel swego istnienia, mi³o�æ do niego, prawo
swego ¿ycia, niez³omn¹ wolê, która je wykona. W z³¹ godzinê wybrano siê mówiæ o roman-
tyzmie. Idzie istotnie czas klasycznej, wielkiej jasno�ci: czas pe³noletno�ci cz³owieka, pe³-
ni¹cego w³asn¹ sw¹ wolê, w s³oñcu w³asnej swej my�li wy d�wigaj¹cego ponad otch³anie
swobodny swój byt. Ale w¹tpiê, aby o tej jasno�ci mówili ci, dla których H. Sienkiewicz jest
klasykiem.
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Jasno�æ wasza!
Znamy jej �ród³a i granice. Ciemnym by³ za czasów Augusta II. ten, komu siê jakie� wizje
apokaliptyczne dziejowego s¹du i zatraty po g³owie snu³y, jasnym ten, kto wbrew wszystkim
mane tekel fares widzia³ jak na d³oni, czu³ t³ust¹ i �wiec¹c¹ g³adzizn¹ brzucha, ¿e mimo
wszystko ¿yje siê przecie¿.
Czy zastanawiali�cie siê, co i jak czuj¹ gin¹ce narody? Czy s¹dzicie, ¿e istotnie, jak w po-
wie�ci Sienkiewicza przychodz¹ znaki i widma ostrzegawcze? Przeciwnie. Jasno�æ, pogoda,
s³odycz rozlewaj¹ siê w duszach. Ju¿ nie trzeba my�leæ, nie trzeba pracowaæ. Na widnokrêgu
nie ma ¿adnych zagadnieñ: wszystko jest zrozumia³e, dostêpne, przejrzyste. Ostatecznie nie
ma takich warunków, w których cz³owiek nie widzia³by przed sob¹ mo¿liwo�ci prze¿ycia tych
lat, które mu zosta³y. Chyba by ziemia pod nogami zapad³a. I gdy ziemia zdaje siê zapadaæ,
gdy zaczynaj¹ siê pojawiaæ znaki, ¿e mo¿e ona przestaæ wydawaæ kupony, listy zastawne,
pensje miesiêczne - wtedy istotnie wydaje siê, ¿e wszystko ginie. Gdy to przechodzi, gdy
znowu natura powraca do swoich praw, jest rzecz¹ oczywist¹, ¿e pomimo wszystko przeciêt-
na kulturalna polska rodzina wy¿yæ zdo³a, przeciêtnie wychowa dzieci, które znów, byle tyl-
ko ró¿ne formy renty nie zanik³y, przeciêtnie dalej ¿yæ bêd¹ - czyli perspektywa ca³kiem ja-
sna i niezam¹cona. Nic nie przedstawia siê tak jasno i przejrzy�cie, jak przysz³o�æ bezu¿y-
tecznych warstw i ludzi: czas niczego od nich nie za¿¹da, oni jemu nic nie dadz¹. St¹d na-
strój pewno�ci siebie, jasno�ci, spokoju, nastrój pokrzepionych serc, wiara, ¿e choæby tam
nie wiem co, Marynia do Krzemienia wróci. Nazywa siê to dzi� plemienn¹ moc¹; jest tylko
starcz¹ beztroskliwo�ci¹. I wielk¹ musi byæ istotnie si³¹ w ¿ywych warstwach narodu, je¿eli
siê jej parcie przedostaje nawet przez tê martw¹ atmosferê. Atmosferê tê znamy od dawna
i d³awi³a ona kraj ca³e trzydziestolecie. Powsta³a ona dziêki tym, którym nie wolno by³o nic
z tego, co ma zwi¹zek z g³êbokimi, id¹cymi w przysz³o�æ sprawami: nie wolno im by³o wi-
dzieæ, my�leæ, chcieæ; oni sami za� zrobili odkrycie, ¿e im i tak dobrze: wczuli siê i w¿yli
w tê swoj¹ prywatn¹ jasno�æ. Nie zaziera³a tu ¿adna zagadka, bo nikt siê o nic nie pyta³ -
o tym mieli my�leæ starsi - tam, gdzie za³atwia siê wszystko - a wy tu sobie ¿yjcie na pogod-
nym osiedleniu, w tym oto �prywi�lañskim� kraju. Stosunki ca³kiem helleñskie: wszystko
przetworzone w jedn¹ bez wydarzeñ chwilê. I gdy siê sp³aci³o daninê cieniom, mo¿na by³o
wyznaæ, ¿e chwila jest s³oneczn¹. Ludzie, którzy studiowali Grecjê na dywanowych deseniach
i podziwiali w obrazach Siemiradzkiego, byli przekonani, ¿e wszyscy oni reprezentuj¹, je¿eli
nie Helladê, to przynajmniej zachodni¹ kulturê: ¿e jest Olimpem a przynajmniej ju¿ Wersa-
lem ta tyj¹ca w s³oñcu Atlantyda kap³onów.
I znowu rzecz godna podziwu. W razie ataku na beztroskliwo�æ, lekkomy�lno�æ, pró¿niactwo
wywo³ywano wnet krwawe i ¿a³obne mary: widmo Rejtana strzeg³o progu ka¿dej polskiej spi-
¿arni i ka¿dej narodowej alkowy. Wnet wiêc powo³anie na niesprawiedliwo�æ losu, gorzka ³za
kapi¹ca na w¹sy, ¿e oto nam nie wolno nic - a wnet potem spi¿arniana nirwana istnienia, które-
mu my�leæ o przesz³o�ci, przysz³o�ci, tera�niejszo�ci, o czymkolwiek b¹d� wreszcie Apuchtin,
Hurko, etc. nie pozwala - istnienia, w którym wolno tylko optymistycznie tyæ - poza przestrze-
ni¹ i czasem. Jednocze�nie wiêc by³o siê ofiar¹ i mia³o jej majestat i przebywa³o siê nadal na
sienkiewiczowskim Olimpie. Z mi³o�ci dla tego nieszczê�liwego kraju zmieniano swoje istnie-
nia w nim w jedn¹ wielk¹ mesjaniczn¹ synekurê. Nacieraj¹ce zagadnienia odpierano tym, ¿e my
je wspaniale rozwi¹¿emy, gdy ju¿ nam to bêdzie wolno. Tym siê pocieszano. �wiat tam na Za-
chodzie stawa³ siê coraz dziwniejszy i bardziej skomplikowany, ale my byli�my wy¿si ponad to
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wszystko. Dziêki pomocy Hurki, Apuchtina, Iwanowskiego tryumfowali�my nad �postêpem�.
Do nas on nie przenika³, chyba ca³kiem ju¿ zdezynfekowany, nieszkodliwy. Mo¿na wiêc by³o
mówiæ o sile tradycji, która taki opór stawia wszystkim nowoczesnym aberracjom. I tak powsta-
³a ta psychologia Polaka, który swoj¹ przymusow¹ niedojrza³o�æ przeku³ we w³asnych oczach
w pewien gatunek wy¿szo�ci, który z niewoli swej i bezw³adu uczyni³ olimpijski spokój i na-
prawdê uwierzy³, ¿e w jego wyja³owionej g³owie wszystko jest tak powietrzne i b³ahe nie dla-
tego, ¿e �wiat rzeczy powa¿nych pozosta³ poza granicami jego woli i dzia³ania, lecz dlatego, ¿e
w ogóle nic trudnego i g³êbokiego nie istnieje. To pewna, ¿e tak nigdy nie czu³ i nie my�la³
¿aden w przysz³o�æ id¹cy naród. Kto jutro swoje tworzy, ten go nie zna, na tego nastêpuje ono
i wali siê czarn¹ �cian¹ czasu, ten widzi braki i luki, wo³aj¹ce o zape³nienie, ten ¿yje w�ród rze-
czy niegotowych, czuje siê za co� odpowiedzialnym, co� ryzykuje. I niew¹tpliwie istnieje u nas
i dzi� ta potê¿na, nieokre�lona cyklopiczna wola; jej to hart jest prawd¹ tego szychu, który Pol-
ska Sienkiewiczowska za si³ê sw¹ wydaje. Istniej¹ dzi� w polskiej duszy si³y, milcz¹ce poprzez
zaci�niête zêby, bez s³owa i bez gestu chwytaj¹ce ka¿dy okruch ¿ycia, stokrotnie poczynaj¹ce
dzie³o, które im wróg z r¹k wyrywa. Si³y, które nie potrzebuj¹ mowy, by w siebie wierzyæ, nie
potrzebuj¹ przysi¹g. Rozumiej¹ one same siebie bez s³ów, i nie chce rozumieæ, kto ich nieraz
wbrew s³owom, które co innego g³osz¹, nie odgadnie. Tam, gdzie stykaj¹c siê piersi¹ w pier�
z nieznanym ch³op polski stwarza podwalinê przysz³o�ci, której nie zna, tam, gdzie na straco-
nym posterunku ginie walcz¹c z z³¹ wol¹, nêdz¹, ciemnot¹, - jaki�-si³ê rycerzów i wyznawców
maj¹cy w piersi lekarz prowincjonalny, nauczyciel ludowy, tam, gdzie s³uchaj¹c frazesów t³u-
maczonej broszury robotnik polski rozumie nagle jasnym, krótkim, �lepi¹cym oczy ³zami wi-
dzeniem, ¿e stal siê cud i jego zaprzepaszczone, zaprzedane ¿ycie zaja�nia³o od jakich� �witañ,
a los ludzko�ci w jego piersi ko³ace, tam, gdzie artysta chwyta za skrzyd³a nieznane, nakazuje
mu ¿yæ i mówiæ barw¹, s³owem, tonem - tam wszêdzie, gdzie styka siê piersi¹ w pier� moc ludz-
ka stwarzaj¹ca siebie z wielkim nieznanym czynu, co dopiero ma byæ dokonany, tam gdzie siê
rodzi ¿ycie, wiêc jest ból i mêka, tam jest Polska, jest si³a, przysz³o�æ. Przysz³o�æ, która zawsze
to jedno ma oblicze - mêstwa, bior¹cego siê za bary z nieznanym losem. Gdzie nie ma ju¿ wal-
ki, pasowania siê, wysi³ku, natê¿enia woli, my�li, miê�ni - tam istotnie jasne ju¿ i skoñczone
jest wszystko. Wieczne odpocznienie! I brzmi ono mod³ami tysi¹ca ko�cio³ów!
Jeste�my katolikami i zagadnienia, które �wiat ca³y szarpi¹, za³atwione s¹ dla nas w symbolu
wiary.
Katolicyzm jest dziwn¹ budow¹.
Kto nie usi³owa³ w¿yæ siê weñ, nie zna jego tajemnic, jego czarów. Przeciêtny Polak-katolik
ma³o lub wcale nic nie wie o tym, jak g³êbokim umie byæ katolicyzm, gdy siê w nim szuka
g³êboko�ci. Pierwszym pozorem, rzucaj¹cym siê w oczy, jest subordynacja, brak kr¹¿enia
krwi i ducha, - martwota. Pos³uszeñstwo hierarchiczne, podporz¹dkowanie laików ducho-
wieñstwu, s¹ to najbardziej uderzaj¹ce rysy ko�cielnej budowy. Ale w granicach tego pos³u-
szeñstwa ko�ció³ posiada swoje kaplice dla samotników, krypty dla my�licieli, baszty dla ry-
cerzy: to, co orle, i to, co podziemne w ludzkiej duszy, znajduje tu schronienie. Istniej¹ ca³e
systematy g³êbokich filozoficznych, artystycznych koncepcji �wiata, które uzasadniaj¹ to po-
s³uszeñstwo ko�cio³owi, ale jednocze�nie pozostawiaj¹ my�li indywidualnej bezgraniczny
niemal przestwór dla spekulatywnych dociekañ, intensywnej kultury ducha.
Nigdzie chyba na ca³ym �wiecie stosunki pomiêdzy katolicyzmem, jako religi¹ ludow¹, a ka-
tolicyzmem jako g³êbok¹ dyscyplin¹ moraln¹, obejmuj¹c¹ ca³e ¿ycie cz³owieka, pomiêdzy
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katolicyzmem maluczkich i katolicyzmem doktorów, nie u³o¿y³y siê w sposób tak straszliwie
demoralizuj¹cy, jak u nas. Nie w¹tpiê, ¿e po�ród naszego duchowieñstwa mog¹ istnieæ jed-
nostki o wybitnej wiedzy teologicznej, to pewna, ¿e w ¿yciu umys³owym o�wieconych laików
katolicyzm nie odgrywa niemal ¿adnej roli. Francuska literatura XIX stulecia posiada szereg
pierwszorzêdnych my�licieli i twórców, którzy pracowali istotnie dla pog³êbienia katolicyzmu
lub te¿ przynajmniej tworzyli pod jego natchnieniem i kierownictwem. Pomimo wszystkich
drwin na temat katolicyzmu Balzaka, Barbeya d�Aurévilly, Baudelaire�a, Villiers de I�Isle
Adama by³o w ich stosunku do ko�cio³a wiele szczerej i g³êbokiej powagi. Wydaje mi siê, ¿e
nie mo¿na sobie wyobraziæ ich ¿ycia duchowego bez katolicyzmu. Polscy postêpowcy
pos³uguj¹ siê niezmiernie uproszczon¹ metod¹, gdy chodzi o tego rodzaju sprawy. Kiedy na-
potykaj¹ fakt katolicyzmu u wybitnego cz³owieka, - wietrz¹ w tym ob³udê, udanie, w osta-
teczno�ci zaæmienie umys³owe. Przys³owiowa wprost ignorancja oddaje im tu niepospolite
us³ugi. Do�æ zbadaæ, jak wielkie zainteresowanie wywo³uj¹ w ko³ach najbardziej wykszta³-
conej europejskiej inteligencji dyskusje i polemiki na temat modernizmu, aby przekonaæ siê,
jak wiele jeszcze ¿ycia pozosta³o w wielkim starym ciele. W literaturze polskiej istniej¹ bar-
dzo g³êbokie i ciekawe próby pog³êbienia lub ugruntowania katolickiego �wiatopogl¹du.
Wydaje mi siê wielkim nieporozumieniem, gdy s³yszê o panteizmie Cypriana Norwida. Dla
mnie jest Norwid jednym z najbardziej i najg³êbiej katolickich umys³ów stulecia, najnieza-
przeczalniej katolickim spo�ród wszystkich naszych poetów. W zwi¹zku z katolicyzmem snu³
swoje koncepcje Hoene-Wroñski, nie zrywa³ z nim co najmniej Cieszkowski. Koncepcje re-
ligijne Mickiewicza zostan¹ mo¿e i u nas dok³adniej poznane, gdy zajmie siê nimi jaki fran-
cuski lub w³oski modernista.
Z rado�ci¹ widzê, ¿e przynajmniej koñczy siê okres obowi¹zkowej ignorancji co do Towiañ-
skiego i ¿e wyj¹tki z jego pism w³¹czone zosta³y do wielkich wypisów, wydawanych w War-
szawie (Wiek XIX, stulecie my�li polskiej - niew¹tpliwie jedno z najpo¿yteczniejszych chyba
obecnie przedsiêwziêæ wydawniczych). Co do przekonañ religijnych naszych poetów i ich
�cis³ego okre�lenia panuje umy�lny i ob³udny pó³zmrok. Dla jednych zgorszeniem jest sam
fakt jakichkolwiek przekonañ religijnych (w dzisiejszych czasach postêpu!), innym niebez-
piecznym wydawa³o siê wszystko, co dotyczy³o religii, a nie odbywa³o siê pod kontrol¹ ko-
�cio³a.*  ¯adne pog³êbienia i uzasadnienia nie s¹ polskiemu katolikowi potrzebne: to ju¿ na-
le¿y do ksiêdza. Polak wie, ¿e msza siê odprawia, ¿e ¿ona i s³u¿ba chodz¹ do spowiedzi, ¿e
jest �wiêcone i ¿e przed �mierci¹ trzeba bêdzie o tym wszystkim pomy�leæ. Ignorancja co do
w³a�ciwego przedmiotu wiary, dziejów ko�cio³a i jego organizacji wprost nieprawdopodob-
na: a przecie¿ ten martwy fakt przynale¿no�ci do ko�cio³a pozwala nie my�leæ o ca³ym szere-
gu kwestii, pozwala zbywaæ niczym, ot prze¿egnaniem siê lub zdjêciem czapki przy spotka-
niu ksiêdza, omijaniu ko�cio³a. Czego nie zabija, od czego nie uwalnia ten jeden gest? Oto
nie muszê ju¿ k³opotaæ g³owy ró¿nymi filozofiami, truæ sobie duszê w¹tpliwo�ciami: prze-
cie¿ tam w ko�ciele co dzieñ na mszê dzwoni¹. I co dzieñ po wszystkich ko�cio³ach odbywa
siê msza ¿a³obna za setki tysiêcy my�li nierozbudzonych, sumieñ na wieki pogrzebanych. Ite
missa est! Wracajcie dziateczki do swych zatrudnieñ, id�cie wszyscy razem, lichwiarz, sê-
dzia, z³odziej, adwokat, prostytutka. Co� tam wy robicie w ¿yciu, siebie, przysz³o�æ w³asn¹
w b³oto spychacie. Nic to. Msza siê odprawia. Tu za³atwiaj¹ siê wszystkie wasze z wszech-
�wiatem zatargi. I tak od odcienia do odcienia dochodzimy do absolutnego wzglêdem katoli-
cyzmu indyferentyzmu, do punktu widzenia �lud nasz potrzebuje wiary�. I tak nie wiedz¹c,
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czym jest ta wiara, nie chc¹c o tym my�leæ, lub lekcewa¿¹c j¹, o ile idzie o ni¹ sam¹, nasza
inteligencja ochrania w �katolicyzmie� jaki� skarb ludowy. - Jestem w stanie poj¹æ punkt
widzenia g³êboko my�l¹cego katolicyzmu; zna on wszystkie arkana, wszystkie rozga³êzienia
potê¿nej nauki, ¿yje pod jej sklepieniami, i choæ widzi, ¿e katolicyzm maluczkich jest czym�
bardzo odmiennym, pociesza siê, ¿e to jest tylko pierwszy stopieñ: ta jednak polska beztro-
skliwa po³aniecczyzna, która uku³a sobie religiê po prostu z niechêci my�lenia, zastanawia-
nia siê nad czymkolwiek, która rezygnuje ze wszystkiego, byle siê jej dobrze spa³o, jest rzecz¹
wzbudzaj¹c¹ g³êbok¹ wzgardê i obrzydzenie.
Carlyle napisa³ g³êboki, wstrz¹saj¹cy pamflet o jezuityzmie. Jezuityzm pojmowany bywa u
nas powierzchownie. Widzimy w nim tylko dzia³alno�æ jednego zakonu, jego z³ej woli, prze-
wrotnej dyscyplinie przypisujemy rozmaite pope³nione i nie pope³nione winy. Jak zawsze
w takich wypadkach zakon jezusowy jest koz³em ofiarnym, eksponentem naszych w³asnych
grzechów: jezuityzm tkwi w nas samych, wszyscy jeste�my mniej lub wiêcej jezuitami.
Istniej¹ ró¿ne odcienie jezuityzmu: fakt moralny w istocie pozostaje niezmiennym. W zasa-
dzie polega jezuityzm na eksploatowaniu wyników, osi¹gniêtych przez formy ¿ycia i dzia³a-
nia, potêpiane, odrzucane, nieuznawane przez nas. Jezuityzm w powstaniu swym by³ wyzy-
skaniem zdobyczy nowoczesnej my�li i sztuki nowoczesnego rozwoju ludzko�ci dla celów
z rozwojem tym niezgodnych, wrêcz mu wrogich. Odrzuca on pracê i trud, odpowiedzialno�æ
i mêkê, sam mêkê tê potêguje, lecz przyswaja sobie wynik, czyni przedmiot u¿ycia i wygody
dla swych wiernych z rezultatu pracy, dokonywanej poza ich obrêbem, wyklinanej przez nich.
Jezuityzm powsta³, jako usi³owanie wyzyskania dla celów ko�cio³a zdobyczy nowoczesnej
my�li ludzkiej, twórczo�ci artystycznej i literackiej. Jest on wyrafinowan¹ form¹ eksploatacji
duchowej: zatrzymuje bowiem wynik i odrzuca trud, co go stworzy³; form¹ znieprawienia
duchowego: czyni bowiem stanem nieodpowiedzialnego posiadania, bezmozolnego u¿ycia to,
co cz³owiek wytrwa³¹ i tragiczn¹ prac¹ wywalczy³. Jest to najzupe³niejsze zaprzeczenie idei
prawa: przedmiotem ³aski staje siê tu wytwór pracy, zachowany zostaje plon, przeklêt¹ dzia-
³alno�æ. Jezuityzm oznacza kapitulacjê moraln¹ katolicyzmu: od tego momentu ko�ció³ prze-
staje byæ samoistnym organizmem moralnym, staje siê paso¿ytem, od tego momentu przesta-
je on ¿yæ w³asn¹ prawd¹ i poprzestaje na znieprawianiu prawd, poza nim zdobytych. Jezu-
ityzm nie jest przypadkiem: powstanie jego w pewnym momencie dziejów chrze�cijañstwa
i katolicyzmu by³o konieczno�ci¹. Musimy to zrozumieæ, je¿eli nie chcemy poprzestawaæ
w swych pracach i zamierzeniach kulturalnych na tej powierzchni, jak¹ nam przyjêty jako
force majeure katolicyzm pozostawia, lecz je¿eli w samej rzeczy pracowaæ chcemy dla stwo-
rzenia ca³kowitej kultury, jasnej, ca³e ¿ycie narodu obejmuj¹cej �wiadomo�ci. Jest to tym
konieczniejsze, ¿e dziêki modernizmowi wp³yw zagadnieñ katolickich i zainteresowanie dla
nich niew¹tpliwie wzrastaj¹. Ko�ció³ ca³kowicie szczerze potêpia modernistów, pomimo to
s¹ oni jego przedni¹ stra¿¹: rozszerzaj¹ jego posiad³o�ci i wp³ywy w dziedzinie intelektual-
nego i kulturalnego ¿ycia. Nie ma w tym �wiadomej i celowej perfidii. Nazbyt czêsto przypi-
suje siê machiawelizmowi jednostek to, co jest jedynie dzia³aniem samej logiki, samej si³y
ci¹¿enia urz¹dzeñ. Polityka ko�cio³a, jego zachowanie siê w sprawach kultury uwarunkowa-
ne s¹ przez jego budowê, przez sam typ zbiorowego ¿ycia, urzeczywistnionego w ko�ciele.
Ko�ció³ jest systematycznym rozwiniêciem typu wspó³¿ycia ludzkiego, nie opartego na
wytwórczo�ci. Ko�ció³ wytwórczo�æ ignoruje: jest ona dla niego nie przyczyn¹, lecz skut-
kiem. Dobra materialne i kulturalne nap³ywaj¹, ko�ció³ nimi zarz¹dza, rozdziela je; w ten
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sposób umo¿liwia ¿ycie, staje siê jego �ród³em. Je¿eli ¿ycie to w dalszym ci¹gu dobra te stwa-
rza, to i to wydaje siê wynikiem sp³ywaj¹cej z góry ³aski. Jest to logiczne i nieuniknione.
Dzisiaj przeciwstawia siê nazbyt czêsto ko�cio³owi jakie� ewangeliczne chrze�cijañstwo pier-
wotne: �chrze�cijañstwo prawdziwe�. Jest to z³udzenie: - prawdziwym jest w³a�nie to chrze-
�cijañstwo, jakie widzimy. Chrze�cijañstwo rozwiniête w fakt spo³eczny - to w³a�nie ko�ció³
katolicki. Inne formy chrze�cijañstwa s¹ tylko mniej pe³ne. Zrozumiemy to z ³atwo�ci¹, je¿e-
li zamiast zatrzymywaæ siê na ideologicznej pow³oce, wejrzymy w sam zasadniczy fakt bu-
dowy spo³ecznej, stanowi¹cej zr¹b ko�cio³a. Zarazem pos³u¿y to do wyja�nienia jeszcze in-
nej wa¿nej sprawy. Mówi siê u nas czêsto o socjalizmie, jako o chrze�cijañstwie prawdziwym.
Jest to niedorzeczno�æ. Chrze�cijañstwo jest organizacj¹ spo³eczn¹, opart¹ na spo¿yciu, so-
cjalizm bêdzie �wiadomym, samorz¹dnym organizmem pracy, bêdzie systematem celowej
i swobodnej wytwórczo�ci i zbudowanego na niej spo³eczeñstwa, opanowanego przez �wia-
domych i swobodnych robotników: tym jedynie mo¿e byæ socjalizm, lub te¿ nie jest on i nie
bêdzie niczym, rozp³ynie siê w potoku s³ów i mgle z³udzeñ, które gor¹czkowaæ mog¹ ludzi,
lecz s¹ ca³kowicie i absolutnie obojêtne, nie istniej¹ce z punktu widzenia milcz¹cej i g³uchej
na wszystko, co nie jest prac¹ i wysi³kiem pozaludzkiej przyrody. I o tym równie¿ dobrze jest
pamiêtaæ, bo pewna mieszanina idylli socjalizmu i chrze�cijañstwa, rewolucji, ewangelii
i café chantant�u unosi siê dzi� w powietrzu jako szeroka synteza spo³ecznych d¹¿eñ i aspi-
racji. Bardziej, ni¿ jakiekolwiek inne spo³eczeñstwo, potrzebujemy idei ko�cistych i mocno
okre�lonych. Pamiêtaæ zawsze trzeba to, co mówi³ Carlyle: �Sankiulotyzm jest buntownikiem,
urodzi³ siê on i ¿yje w stanie otwartego buntu: nie mo¿e on nam daæ przyk³adu pos³uszeñ-
stwa, tak samo rzeczy stoj¹ wzglêdem niektórych innych cnót i to kardynalnych, wydaje siê,
¿e znik³y one ze �wiata i czêsto powtarzam sobie, ¿e dobrze jest, i¿ jezuityzm i inne skandale
przes¹du trwaj¹ do dzi� dnia, a¿ do czasu, dopóki nie przyswoimy sobie tradycji utraconej
szlachetno�ci i nie uczynimy z niej swego posiadania, bior¹c w rachubê oczywi�cie nowe
warunki. Jezuityzm, papie¿ ze sw¹ potrójn¹ tiar¹ i ca³e l¹dy chimerycznej starzyzny bêd¹
musia³y wówczas znikn¹æ: rola ich bêdzie ca³kowicie skoñczona. Nie wyjdziemy z naszego
domu ³achmanów**, dopóki nie zaw³adniemy naprawdê tym, co rzeczywi�cie posiadamy.
Wtedy bêd¹ stare ³achmany prawdziw¹ zaraz¹ i podlegaæ bêd¹ spaleniu w ogniu rewolucyj-
nym; bêdzie to tylko sprawiedliwe. Ale dopóty nie ruszycie siê z miejsca - póki nie odszuka-
cie w popiele tego, co by³o w ³achmany zaszyte, jak z³oto i cenne metale. Takim bowiem jest
konieczny bieg ludzkich rzeczy�. Katolicyzm jest typem zachowania kulturalnego: odnaj-
dywaæ go bêdziemy na swojej drodze, póki nie wyjdziemy naprawdê z tego b³êdnego ko³a,
tworz¹c nowy typ zachowywania i tworzenia kultury, przekazywania dóbr kulturalnych. Tak
postawione jest zagadnienie; uj¹æ je trzeba w ca³ej istocie. Ten tylko zostaje siê w historii,
tworzy w niej, kto umie uczyniæ z ¿ycia swego organ rzeczy trwa³ych. Kto za� sam siebie nie
utrwala, ten przerabiany jest w trwa³y wynik przez tych, którzy posiadaj¹ dziêki dyscyplinie
¿ycia i tworzenia moc nad przysz³o�ci¹. Kto nie troszczy siê o zagadnienia budowania, ten
ju¿ sam idzie na budulec, na wapno i spój, ale zaiste nie wie, co z niego wyrasta. O tym ju¿
wiedz¹ ci, którzy maj¹ wolê. Come l�uom s�eterna - tak mo¿na by okre�liæ ca³¹ tre�æ pojêcia
kultury. Tylko jako ostaj¹cy siê wobec natury, wobec wewnêtrznych paræ ¿ycia fakt, trwa cz³o-
wiek; kto ¿ycia swego w diamencie tym nie pisze, kto poprzestaje na w³asnym swym odczu-
ciu, ten mo¿e byæ zbuntowanym przeciwko ¿yciu niewolnikiem, twórc¹ i prawodawc¹ nigdy
siê nie stanie. Co dzieñ spotykam na swojej drodze czcigodne, wiekami wznoszone budowy
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- znak widzialny niezmierzonego mozo³u, bezimiennego samozaparcia i samoutwierdzenia
wobec wiecznie milcz¹cych, twardych, gro�nych mocy. Tylko szept my�li swej ma cz³owiek
za �wiadka, a staæ mu siê ona ma opok¹, zdoln¹ wytrzymaæ napór si³, które zawsze czyhaj¹
zewsz¹d na ka¿dy nasz b³¹d: poprzez szczelinê ka¿d¹ wciska siê w nasz okrêt wrogi, mrocz-
ny ¿ywio³ i ci¹gnie na dno. Wol¹ sw¹, my�l¹ i prac¹ cz³owiek musi sam siebie wobec przyro-
dy oszañcowaæ: wrogiem naszym wszystko nie opanowane, samemu sobie pozostawione
w nas i poza nami; wrogiem naszym jest wszelki stan natury: nagi ¿ywio³ i naga dusza.
Prawa chcemy, twardego, jasnego, na wskro� przez wolê ludzk¹ przenizanego gmachu.
Nie poznawaæ swe przeznaczenie, ale je stwarzaæ, takim jest utajone w g³êbi istoty naszej
prawo ¿ycia. Katolicyzm jest najtrwalszym z dzie³, stworzonych przez nowoczesnego cz³o-
wieka. Kto chce staæ poza nim, komu sumienie staæ w nim nie pozwala, ten powinien o tym
pamiêtaæ. Dla kogo katolicyzm jest najtrwalszym z naszych dzi� ¿yj¹cych b³êdów, ten mieæ
powinien w sobie grozê my�li, by b³êdem wobec nieznanego, co zawsze jest i o swoim ist-
nieniu mówi ruinami, nie okaza³ siê ca³y nowoczesny cz³owiek. Nie, zaiste nie, - nie jest
swoboda ³atw¹ do zniesienia rzecz¹: - nie jest absolutnym od wszystkiego, co nas przerasta,
zwolnieniem. Musem jest, twardym, bezlitosnym musem: - nie ze snów, ale z czego�, co
twardsze jest od ¿elaza, wiecznie gro�ne i wiecznie milcz¹ce, z czego�, co nie jest nigdy na-
szym ja, nasz¹ dusz¹, nasz¹ my�l¹, lecz zawsze obcym nam, na granicy naszej mocy szczel-
nie oblegaj¹cym nas wrogiem, - zbudowany jest �wiat! W nim wy¿yæ i trwaæ - jest to swobo-
da: wszystko inne jest ju¿ variété - m¹dro�ci¹ dzieci, tancerzów i skoczków, skrybów s³ów
pisanych na piasku, - t³umu istot, które my�l¹, ¿e sumuj¹c pusty wrzask, sam wszech�wiat
przekrzycz¹, a wyja³awiaj¹c dusze swe, sam czas wyg³odz¹ i do kapitulacji sk³oni¹, - ludzi,
dla których �wiat jest maskarad¹ mi³o�ci w³asnej, ambicji, zazdro�ci - Bóg wie czego, którzy
�ni¹, ¿e tworz¹ �wiat nowy, poniewa¿ na stu mityngach uchwalili zniesienie starego i o�mie-
szyli go w setce kupletów. Nie to, czego nie chcesz, lecz jak umiesz chcieæ, nie, od czego
siê uchylasz, ale co tworzysz, jak i co budujesz i co o twoich budowlach s¹dzi wiecznie
obecna i co� swojego tworz¹ca pozaludzka moc - oto s¹ zagadnienia. Dekorator, który set-
ki razy zmienia³ krajobraz na swym teatrze, zawiedzie siê - zapewniam was - gdy uwierzy, ¿e
jest panem i twórc¹ milcz¹cego naoko³o cz³owieka i nad nim pejza¿u. S¹ prawa teatru, s¹ i in-
ne prawa; i poza scen¹ waszej my�li, na której doskona³o�æ waszego ja sam¹ siebie podzi-
wia, - s¹ zawsze gotowe wpe³zn¹æ na gruzy, zaniedbane przez my�l i wolê ludzk¹ - meduzy,
owe wê¿e, które sta³y siê jedyn¹ przysz³o�ci¹; jedynym potomstwem Laokoona jest ten �wiat
pozaludzkich zjaw, którego obecno�æ czu³ g³êbokim dreszczem, w krótkich bolesnych widze-
niach S. Wyspiañski, cz³owiek, który s³ysza³, jak gro�nie milczy za murem ludzkich twierdz
wiecznie pozaludzka, obca moc ¿ywio³ów, który czu³ ju¿ hañbê prochów, deptanych stop¹
obcego, nieznanego im ¿ycia.
Mówicie wszyscy dzi� o ró¿nicy pomiêdzy pierwotnym chrze�cijañstwem, a katolicyzmem,
lecz na tym w³a�nie zasadza³o siê chrze�cijañstwo, ¿e by³o ono braterstwem w dobrej woli,
sojuszem ludzi bezsilnych, opuszczonych, nie troszcz¹cych siê o nic, co jest poza nimi.***
Z nich wyrós³ katolicyzm, jest ich dzie³em, synem ich jest Loyola; �wiêta Inkwizycja, zakon
psów pañskich �w. Dominika - wszystko to byli wierni, dobrzy s³udzy ko�cio³a, takiego ko-
�cio³a, jaki wyrós³, jaki musia³ wyró�æ z rojeñ i zrzeszeñ �czcicieli Baranka�. Tak, i ¿ e wyro-
s³o z nich przynajmniej to, to tylko dziêki temu, ¿e poza ich �wiadomo�ci¹ trwa³ i istnia³
¿ywy i chc¹cy ¿yæ, k³êbi¹cy siê od namiêtno�ci, po¿¹dañ i walki ludzki �wiat. Kto nie stwa-
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rza rzeczy trwa³ych, ten jest przetwarzany, lecz kto wie, ¿e jest poza nim, pod nim wielkie
i potê¿ne ¿ycie i na jego powierzchni, jak na pogrzebanej Pompei, sny w³asnej samotno�ci
roi, ten niechaj zwa¿y, by nie sta³o siê zado�æ jego dumie, by nie sta³ siê on kamieniem gro-
bowym na mogile ¿ywcem pogrzebanego ¿ycia. A my�my widzieli przecie¿ jego twarz �niad¹,
dumn¹ i �mia³¹, owian¹ dymem prochu, widzimy jeszcze zwalisko, spod którego gro�na,
skrwawiona d³oñ wydobywa siê spod ciê¿aru z³omów, s³yszymy jak w g³uche noce czyje�
potê¿ne serce, jak m³ot, jak dzwon bije. Tam jest fundament, tam k³ad¹ siê w mu³ ¿ywio³y
ludzkie, jak kamienie - przebywa i tworzy siê zmagaj¹ca siê z ¿ywio³em wola: haec est petra
wielkiego ludzkiego nie ko�cio³a ju¿ a civitatis hominum, ojczyzny trwa³ego domu, w któ-
rym tylko cz³owiek, pan ¿ywio³ów rz¹dzi. Tu jest walka o pe³n¹ w³adzê cz³owieka nad sob¹,
o jasne, s³oneczne prawo - nie ma kompromisów. Chrze�cijañstwo powsta³o jako zrzeszenie
opuszczenia i bezsi³y; stworzyli je ludzie, którzy utracili wszystko: ojczyznê zewnêtrzn¹ i we-
wnêtrzn¹, którzy czuli siê prochem, wystawionym na przypadek wiatru, glin¹, lepion¹ przez
�lep¹, wrog¹ przemoc. Nie rozumieli ¿ycia; porozpada³y siê staro¿ytne spo³eczeñstwa i �wia-
ty wewnêtrzne, przez nie zrodzone. W obrêbie olbrzymiego pañstwa rzymskiego, pod os³on¹
praw, wszêdzie obecnych, zimnych, niedostrzegalnych, jak powietrze, tworzyli siê ludzie, nie
rozumiej¹cy procesu, w którym brali udzia³, nie pojmuj¹cy tego olbrzymiego fundamentu
spo³ecznego, który ich d�wiga³, zawieszeni jak gdyby w pró¿ni. Czuli siê bezsilni, widzieli
okrucieñstwo ¿ycia, i gdy przysz³a do nich wie�æ, ¿e s¹ braæmi, synami Boga, który przyjdzie
i we�mie ich jak swoich, ¿e nie potrzeba im nic czyniæ, jak tylko kochaæ siê wzajemnie i cze-
kaæ dnia, który poch³onie niezrozumia³y �wiat, a ich ocali - by³a ona dla nich wyj�ciem z mro-
ku. By³o to wyj�cie jedyne, jakie zrozumieæ mogli. Byli bezsilni, bezradni: nie potrzebowali
mieæ inicjatywy w niczym, zrzec siê mogli wszelkiej odpowiedzialno�ci za pracê ¿ycia, mo-
gli poprzestaæ na skupieniu siê z innymi, równie osieroconymi py³kami i wierzyæ. Chrze�ci-
jañstwo to by³o w³a�nie zrzeszenie ludzi bez praw, bez przyrody, bez przedmiotu badañ poza
sob¹, bez ¿adnych zadañ poza w³asn¹ dusz¹. Wszystko inne by³o jak mira¿, który zgasi Pan,
jak z³udzenie, majak ob³oczny, który siê rozpierzchnie, gdy przyjdzie sêdzia z twarz¹ bia³¹,
jak s³oñce. I oto ich nowe ¿ycie nadziei i wiary by³o ³ask¹; ¿ycie i pulsowanie duszy stworzo-
nej przez d³ugie wieki zapoznanej kultury, reminiscencje, nag³e przeb³yski my�li, sam dar
mowy, wszystko to byt cud i ³aska. £ask¹ by³o ¿ycie. Mniejsza o to, jak je podtrzymywano:
jedni ¿ebrali, inni pracowali, inni byli bogaci - wszystko to by³a ³aska, - nie zdobycz ludzkiej
pracy na przyrodzie, lecz dar Bo¿y. Ca³e ¿ycie ukazywa³o siê jako co� podarowanego, co�
wytworzonego poza cz³owiekiem, bez jego udzia³u, co�, co trzeba tylko przyj¹æ. Tak¹ by³a
prawda ich po³o¿enia, prze¿yli oni j¹ tylko, tworz¹c chrze�cijañstwo. My�l ich odbija³a zu-
pe³nie plastycznie stosunek ich do ca³ego ówczesnego �wiata****. Nie widzieli oni �wiata,
który ich d�wiga³, który stwarza³ ich ¿ycie duchowe i stosunki, w jakich ¿yli. Pomimo to ist-
nia³ przecie¿ ten �wiat, by³ prawd¹ ich wobec pozaludzkiej nocy a nie widzeniem ich serc,
zmor¹ ich dusz. On trzyma³ ich na powierzchni bytu: w przyrodzie istnieli oni jako wytwór
pewnej okre�lonej historii. Imperium rzymskie stanowi³o ich fundament. I gdy przekszta³ca³
siê ten �wiat, musia³y zmieniæ siê ich my�li, sama pos³ana im od Boga prawda. Usi³owali oni
zachowaæ sw¹ wiarê, swe zasadnicze stanowisko, zawsze by³o tak, ¿e ¿ycie wytwarzane by³o
poza nimi, dop³ywa³o do nich, by³o im darowywane jako ³aska, spada³o na nich, jako dopust.
Ale ³ask¹ stawa³o siê to ¿ycie, gdy by³o ju¿ wytworzone, aby za� by³o ono, trzeba by³o je
wytworzyæ: sami oni wytwarzali je. I poniewa¿, aby co� mieæ, cz³owiek musi to wykuæ sam
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w �wiecie g³uchym na objawienia serca, wiêc nie od ich woli zale¿a³o, czym bêd¹ w tym
twardym �wiecie, w którym wytwarzane jest ¿ycie: tak byli oni robotnikami, celnikami, ¿o³-
nierzami, dostojnikami pañstwa. �wiat ten zmienia³ siê i coraz inne narzuca³ role wyznaw-
com Chrystusa: wykuwali oni sami swe nieszczê�cia lub s³awê, a zdobywszy je, korzyli siê
przed w³asnym dzie³em, jak przed b³ogos³awieñstwem lub kar¹. Wytworzone przez nich ¿ycie
wraca³o do nich jako dar bo¿y. Gdy gmina chrze�cijañska objê³a ca³e narody, musia³ zmieniæ
siê jej wewnêtrzny charakter: ju¿ tylko de nomine podzia³ dóbr doczesnych by³ darem Bo-
¿ym, w gruncie rzeczy nale¿a³ on do twardego tutejszego �wiata.
Szybko rozrós³ siê przedzia³ miêdzy ogó³em wiernych i duchowieñstwem zawiaduj¹cym ich
¿yciem duchowym. ¯ycie duchowe sta³o siê w³asno�ci¹ duchownych, oni mieli klucz rozu-
mienia ¿ycia, stwarzanego przez innych. ¯ycie ko�cio³a zale¿ne by³o od tego, aby wszystko,
co zostanie pozyskane, jako zdobycz ludzko�ci, zosta³o ujête, przepracowane, utrwalone przez
jego hierarchiê, - aby istotnie ko�ció³ by³ �wiadomo�ci¹, wytwarzan¹ przez ¿ycie. By³o to
niemo¿liwe. Ca³a organizacja ta pozostawa³a w stanowczej sprzeczno�ci z sam¹ istot¹ ¿ycia.
Ko�ció³ by³ zrzeszeniem wiernych, wyniesionych ponad rzeczywiste, �historyczne� ¿ycie.
¯ycie to by³o rozpatrywane nie jako zdobywanie prawdy, nie jako nowy, tworz¹cy rzeczy nie-
bywa³e proces; lecz, co najwy¿ej, jako pewien rodzaj emblematu. Metody opracowywania
my�li nie mia³y nic wspólnego z procesem ¿ycia: polega³y one na logicznym zestawieniu
my�li zdobytych przez ¿ycie. Samo pochodzenie ich by³o ignorowane. Sam proces logiczne-
go opracowywania danych ju¿ tre�ci ukazywa³ siê jako �ród³o poznania. Na d³ugie wieki my�l
zosta³a uznana za poza-¿yciow¹, ponadhistoryczn¹ sprawê. Logika straci³a zwi¹zek z biolo-
gi¹. Poznanie sta³o siê kontemplacj¹. By³o to nieuniknione. Je¿eli zapoznaje siê, ¿e wytwór-
cza dzia³alno�æ cz³owieka, jego byt ekonomiczno-spo³eczny jest jego prawd¹, jego bezpo�red-
nim zetkniêciem siê z nieznanym, je¿eli przeocz¹ siê rzeczywiste, z walki spo³eczeñstwa
z pozaludzkim ¿ywio³em wyrastaj¹ce pochodzenie duszy, znika ca³y rzeczywisty proces, po-
przez który cz³owiek duszê swoj¹ stwarza- pozostaje za� ona sama. Musi ona uznaæ siebie,
tre�æ swoj¹, wypracowan¹ w wielkim, zbiorowym trudzie za co� niezmiennie danego, obja-
wiaj¹cego siê i obna¿aj¹cego w procesach czysto poznawczych: mistycznych lub logicznych.
Proces porz¹dkowania tre�ci staje siê jej zdobywaniem - poznaniem. Sama tre�æ - bytem,
wyrazem jego - prawda. Rzecz ustalona, zamkniêta w umys³ach duchowieñstwa zstêpowaæ
tylko mia³a do ogó³u ¿ywych.
Oczywi�cie, ko�ció³ nie by³ w stanie zapanowaæ nad ca³o�ci¹ ¿ycia: nie tylko by³ zmuszony
uznaæ dwie sfery, dwie prawdy, �duchown¹� i ��wieck¹�, ale przesta³ opanowywaæ nawet
specjalnie �duchowne� procesy, rodz¹ce siê w spo³eczeñstwie. Gdy powstawa³y w obrêbie
istniej¹cego ju¿ ko�cio³a grupy, które na nowo prze¿ywa³y dramat osamotnienia i skupienia
w braterstwie wiary - laskê sp³yn¹æ maj¹cego na nie ¿ycia, ko�ció³ oficjalny albo zmusza³ je
do pos³uszeñstwa, albo niweczy³; w ka¿dym razie rezultaty ich dzia³alno�ci, rozszerzenie
wp³ywu chrze�cijañskiej my�li - przyswaja³ on sobie. Posiadanie pozahistorycznej, pozaeko-
nomicznej, pozabiologicznej prawdy - samo sta³o siê pozycj¹ ekonomiczno-historyczn¹. My-
�lenie sta³o siê procesem antyhistorycznym, antyekonomicznym, antybiologicznym. Ko�ció³
mia³ swoj¹ w³asn¹ ekonomiê, swoj¹ w³asn¹ politykê: interesy tej ekonomii, tej polityki decy-
dowa³y o kszta³cie prawdy. Wêze³ pomiêdzy ¿yciem twórczym a ko�cio³em zosta³ zerwany.
Ko�ció³ sta³ siê organizacj¹ polityczno-ekonomiczn¹, ca³kiem w dobrej wierze uto¿samiaj¹c¹
znaczenie posiadanej przez siê �prawdy� z interesami swego utrzymania. Ca³kiem w dobrej
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wierze: swoje bowiem niezale¿ne od wytwórczo�ci trwanie, swój sposób ¿ycia, przeciwny
wrêcz istotnemu po³o¿eniu cz³owieka wobec wszech�wiata ko�ció³ uznaje za organ prawdy,
za metodê jej sprawdzania. ¯ycie nasze - to sprawdzian naszej my�li; je¿eli jest ono wrogie
prawdziwemu stosunkowi cz³owieka do wszech�wiata, wytwory jego bêd¹ fa³szem, tj. my-
�lami, z którymi cz³owiek, jako gatunek, idzie ku swej pora¿ce. Fa³szem katolicyzmu jest, ¿e
¿ycie oddane od wytwórczo�ci, nie troszcz¹ce siê o ni¹ ma decydowaæ o istnieniu cz³owieka
we wszech�wiecie, utrzymywaæ go w nim. Organizacja ¿ycia na takich zasadach, jak gdyby
by³o ono nie procesem tworzenia rzeczy nowych, lecz wys³ugiwania siê na rzeczy istniej¹ce -
jest krêgos³upem tego gmachu fa³szu, który jest gmachem wiary dla wiêkszo�ci naszego na-
rodu. Wys³u¿yæ ani wyprosiæ nie mo¿na tego, czego nie ma. Stworzyæ sobie musi cz³owiek
�wiat, w jakim ¿yje, stworzyæ ca³kowicie: nie znalaz³by ani okrucha poza sob¹ gotowego,
przydatnego dla siebie istnienia.
Gdy w swoich zamierzeniach kulturalnych nie liczymy siê z wytwórczo�ci¹ utrzymuj¹c¹ cz³o-
wieka na powierzchni istnienia, gdy usi³ujemy omin¹æ j¹, wynie�æ siê ponad ni¹, budowaæ
bezpo�rednio na samej naszej psychice, psychika ta z wolna i niedostrzegalnie przeobra¿a siê,
staje siê tym, czym j¹ uczyni wielki, dziejowo-twórczy proces, czym uczyni on nas, bior¹-
cych w nim przez sam fakt istnienia udzia³, udzia³ chocia¿by tej muchy, co pomaga ci¹gn¹æ
wóz ³adowny a choæby nawet ciernia, tkwi¹cego w nodze lub zaka¿aj¹cego krew paso¿yta.
I dalsza niezb³agana logika sprawia, ¿e nasze niezale¿ne od dziejowego procesu ¿ycie my�lo-
we zale¿nym staje siê od naszego pozadziejowego gnu�nienia: ¯ycie wytwarza zawsze ca³¹
tre�æ psychiczn¹; nie ma i nie mo¿e w niej byæ nic innego prócz tego, co ¿ycie wytworzy. Gdy
my�l jest wytwarzana przez sfery nie bior¹ce udzia³u w pracy i tworzeniu: tre�ci¹ jej staje siê
skamienia³a bezczynno�æ i pustka. Dzisiaj katolicyzm oficjalny jest takim martwym ciê¿arem,
le¿¹cym na ¿yciu. Mówi siê, ¿e jest on tym, co nas ³¹czy z Zachodem; po³¹czenie to prowa-
dzi od jednych pobielanych grobów do innych: s¹ to korytarze pomiêdzy kryptami, pe³nymi
zaduchu i zgnilizny. Nic nie istnieje jednak nie tworz¹c skutków: fa³sz i b³¹d nagromadzaj¹
samym swym trwaniem coraz nowe pok³ady fa³szu. Ustalony i trwaj¹cy fa³sz zabija prawdê:
w ¿yciu naszym martwy ciê¿ar katolicyzmu zag³usza ca³e obszary psychiczne i spo³eczne.
Katolicyzm ma nam wyja�niaæ zagadnienia naszego, a przynajmniej cudzego ¿ycia. Gdy przed
oczyma naszymi pada z wyczerpania pomywaczka pod³óg, wydaje siê nam, ¿e jej z¿arte przez
brud, ³ug, mokre �cierki ¿ycie nabiera znaczenia, zostaje usprawiedliwione, gdy jej nêdzne
cia³o pokropi ksi¹dz, i o ile jest zap³acony, na cmentarz odprowadzi. To uspokaja, uspokaja
wobec wszystkiego. Wie¿e ko�cielne s¹ konduktorami, chroni¹cymi nas przed burz¹ sumie-
nia. Katolicyzm to pozwala ka¿dej prywatnej, odosobnionej komórce ludzkiej karmiæ siê po-
tê¿nym �wiatem kultury i pracy, jak gdyby by³ on tym tylko w³a�nie: darowanym przez Boga
¿erowiskiem dla bogobojnych polskich rodzin. Katolicyzm jest w naszym ¿yciu czynnikiem
izolacji kulturalnej, dziejowej, spo³ecznej: pozwala on nam wegetowaæ w �wiecie, który ca³y
na wskro� jest dzie³em pracy i twórczo�ci, tak, jak gdyby by³ to powstaj¹cy samoistnie sub-
strat rodzinnego od¿ywiania. Twór ucisku zaborców i w³asnej s³abo�ci, izolowania, pozahi-
storyczna, pozaspo³eczna polska rodzina - to socjologiczne pod³o¿e Polski zdziecinnia³ej sty-
ka siê tu w swoich instynktach i potrzebach z ko�cio³em, pomniejszaj¹c go do swych mikro-
skopijnych, jednogodzinnych rozmiarów i tworzy swój w³asny u�miechniêty polski jezuityzm
czapki i papki: najp³ytsz¹ chyba i dla tego najfa³szywsz¹ ze wszystkich formacji kulturalnych,
stwarzanych przez produkuj¹cy jezuityzm, jak sw¹ specyficzn¹ toksynê, katolicyzm porene-
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sansowy, katolicyzm wykrystalizowany i ustalony od czasu soboru trydenckiego*****. ¯yj¹c,
jako nie bior¹ce udzia³u w twórczej dziejowej pracy, lecz nie mog¹ce uniezale¿niæ siê ca³ko-
wicie od jej wp³ywów cia³o, katolicyzm musia³ wytworzyæ tê taktykê dziejowego wyzysku,
któr¹ oznaczamy mianem jezuityzmu. Przyjmuje siê nie prawdê, lecz jej przyjemne i po¿y-
teczne konsekwencje - nie wielk¹ sztukê, wynik tragicznego ¿ycia, lecz jej pozory, �umilaj¹-
ce ¿ycie� zewnêtrzne zdobycze, me pracê ekonomiczn¹, lecz dochody, nie kulturê - lecz kom-
fort. Ko�ció³ staje siê ofiar¹ niezb³aganych, w samej jego organizacji zawartych praw ci¹¿e-
nia. Jezuityzm przekszta³ci³, znieprawi³ i znieprawia ca³¹ nasz¹ tradycjê kulturaln¹. Jemu to
zawdziêczamy ten beztroskliwy i pomadkowy �wiat helleñski, który dzisiaj na ca³ym �wiecie
powa¿nie przyjmowany jest na wiarê, - jedynie chyba przez �klasyczny� intelekt Henryka
Sienkiewicza. Rola jezuityzmu w stosunku do kulturalnych zdobyczy renesansu - bywa za-
zwyczaj pojmowana nazbyt ciasno. Najbardziej rzuca siê w oczy jezuicki wp³yw w architek-
turze: istnia³ on we wszystkich dziedzinach ¿ycia kulturalnego. Jezuityzm to nie zakon, to
formacja umys³owa - to zasadnicza nieszczero�æ w ca³ym naszym kulturalnym ¿yciu. Euro-
pa pragnie u¿ywaæ swej w³asnej kultury, ale nie chce siê uznaæ odpowiedzialn¹ za jej
wytwarzanie. Kultura wytwarza siê w jakiej� grzesznej, potêpionej dziedzinie przez skaza-
nych na do¿ywotnie galery potomków Kaina; potomstwo Abla u¿ywa tylko owoców, sk³ada
z nich ofiary i co najwy¿ej gotowe jest stwarzaj¹cym ca³e jego snuj¹ce siê poprzez wieki
k³amstwa ¿ycie - Cyklopom dobrotliwie wybaczyæ. Ostatecznie w obliczu tego �wiata, który
milczy ale przenigdy nie k³amie - k³amstwo nie mo¿e trwaæ samo przez siê, musi istnieæ
d�wigaj¹ca je prawda. Jest wiêc ona i ¿yje w cielsku naszej starej Europy: nie móg³by bez
niej istnieæ d³ugo i sam jezuityzm, - ale tragedi¹ jest, ¿e on, on sam jeden tylko, on wielo-
kszta³tny i poprzez wielorakie formy wci¹¿ niezmienny - jest reprezentantem �wiadomego
¿ycia, ¿e ludzko�æ w³asn¹ sw¹ prawdê w formie k³amstwa otrzymuje, jako kordia³ i powie-
trze do oddychania.
U nas w Polsce taki stosunek do �wiata kultury jakby istnia³ on sam przez siê, a nasze ja mia³o
co najwy¿ej znale�æ do niego dostêp - dos³u¿yæ siê, dopo�ciæ, dor¹baæ, dok³aniaæ, docierpieæ -
tkwi g³êbokimi korzeniami w naszym historycznym ¿yciu. Rycerz nie wytwarza �wiata: on go -
co najwy¿ej broni - a potem w promieniu swego miecza uwa¿a za dzie³o swoje. Byli�my �przed-
murzem� Europy. Poza naszymi plecami snu³a ona swoje pracowite dzie³o: bronili�my go. Ry-
cerz uwa¿a mêstwo za si³ê d�wigaj¹c¹ go w �wiecie: ono stwarza. Miecz przecina wêz³y - nie
zmusi miê nikt, abym z ¿ycia, które os³aniam, przyjmowa³ wiêcej, ni¿ chcê. Co nie po mojej
woli - odr¹biê. I pierwsz¹ z historycznych form psyche polskiej - by³a wsparta na sobie, nie
znaj¹ca przyrody, prawa, nauki, pracy, - odwaga. Rycerz temu samemu ulega z³udzeniu, co i nie
znaj¹cy �wiata ani historii - syn bo¿y: - nie stwarza on ¿ycia, on je os³ania - a ono w my�l w³a-
snych swoich praw siê toczy i na mogile jego w³asny swój, nie znany mu �wiat wznosi. Od
wspólno�ci ze �wiatem kultury i pracy my�l polska siê przede wszystkim heroicznym czynem
odr¹ba³a. Warneñczyk, Zawisza, ¯ó³kiewski, Jan III. s¹ wytycznymi postaciami tego dramatu.
Król Duch dziejów polskich od XVII. wieku zwa³ siê ju¿ w Europie Don Kichotem. W innym
miejscu mia³em ju¿ sposobno�æ zauwa¿yæ, jak niezbêdnie siê dope³niaj¹ rycerz i kap³an. Ku
Aleksandrowi Borgia, ku nastêpcom maga Symona sz³y z Polski �miertelne przysiêgi, krwawe
zapamiêtania. Zbyt bolesna to sprawa. Polskie rycerstwo sta³o siê polskim ziemiañstwem: �kar-
mi³o �wiat�. Pot poddanych z³otym ziarnem ku Gdañskowi p³yn¹³ galarami po Wi�le. Zwi¹zek
z twórczym ¿yciem nie stawa³ siê przez to istotniejszym. Szlachta obrasta w dobrobyt: swoje
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istnienie w naturze, twardej pracy jedynie podleg³ej przypisywa³a wci¹¿ waleczno�ci swej, wie-
rze, z³otym wolno�ciom wreszcie. Polski indywidualizm! Przestañmy ju¿ gadaæ o tym. Polski
indywidualizm to tylko polskie odosobnienie, to tylko polska wbrew wszystkiemu, co wygodê
chwili zam¹c¹, - uparta samowola. Siedz¹c na t³ustym po³ciu ziemi, - szlachcic ufa³ swojej sza-
bli, pyskato�ci swej i sprytowi. Rozum, jako konstrukcja w³adaj¹cych przyrod¹ urz¹dzeñ, - by³
mu niepotrzebny. Nie wchodzi³ w rachubê. By³ przyjmowany, jako rêkodajny, o ile siê podoba³.
Nie ma narodu tak ma³o poszanowania maj¹cego dla indywidualno�ci twórczej, tward¹ prac¹
wykuwaj¹cej sobie rozumienie �wiata, w³adzê nad nim, jak my w³a�nie. Ka¿dy gotów tu uzna-
waæ cudz¹ formê indywidualnego kaprysu, byleby ogólna podstawa, ca³ej klasie wspólna bez-
troskliwa wygoda nie zosta³a zagro¿ona. Odci¹wszy siê od �wiata, szlachcic polski zacz¹³ siê
od niego gruntownie odsypiaæ. Nullum nisi hungaricum i ojcowie jezuici skutecznie pomagali.
Kultura by³a zamorsk¹ nowink¹, czym�, czym mo¿na w razie potrzeby sobie i innym oczy æmiæ:
nie by³a w³asnym, tu stwarzanym dzie³em. Polskie nieszczê�cie sta³o siê now¹ postaci¹ izola-
cji; z jej wszystkich form powsta³ nasz dziwny, dwuznaczny do Europy stosunek: tre�ci¹ i pod-
staw¹ jest zawsze to, ¿e ¿yjemy w �wiecie ludzkiej historii i pracy, nie rozumiej¹c go, korzysta-
j¹c z jego wyników, przystosowuj¹c siê zewnêtrznie do nich, lecz nie wzywaj¹c siê weñ ca³¹
istot¹. To ca³a nasza tradycja historyczna sprawi³a, ¿e nie odczuli�my i nie odczuwamy ca³ego
znaczenia tego pomniejszenia, jakiemu ¿ycie nasze ulega nieustannie: - inne g³êbsze sposoby
pojmowania ¿ycia byty w Polsce zawsze dzie³em mniejszo�ci, oddzielnych jednostek, którymi
tradycja lubi siê pyszniæ. Tradycje kszta³tuj¹ prze¿ycia dziejowe warstw kierowniczych: pierw-
szym za� prze¿yciem historycznym, w którym wystêpowa³ u nas �wiadomie nowoczesny
na wytwórczo�ci i prawie wyrastaj¹cym z niej oparty cz³owiek - by³a akcja proletariatu
polskiego w latach ostatnich. W poprzednich kryzysach górowa³ typ, który z natury ju¿ mu-
sia³ szukaæ si³y Polski w tym, co by³o jej tragizmem dziejowym: - w jej odosobnieniu od nowo-
czesnej, choæ bezwiednie, ale niezaprzeczalnie kierowanej przez rozrost wytwórczo�ci, tj. przez
podbój �wiata pozaludzkiego, ¿ywio³u przez cz³owieka - historii. Czy nie by³ ca³y romantyzm
polski heroiczn¹ i mêczeñsk¹ prób¹ przewarto�ciowania tego odosobnienia w twórcz¹, domi-
nuj¹c¹ si³ê, przeskoczenia duchem historii, ekonomii, prawa przyrody?
Z drugiej strony, jak opornie i powoli przedostaje siê tu do tradycji ka¿dy okruch pracy dokona-
nej przez reprezentuj¹c¹ nowoczesno�æ mniejszo�æ. Jak prêdko w ostatnim okresie Wokulski
sta³ siê Po³anieckim, który i na organizmie nowoczesnego ekonomicznego ¿ycia umie zbudo-
waæ swoj¹ izolowan¹ od wszystkiego, �nieprzemakaln¹� wobec kultury rodzinê. Fatalne s³owo
wyrzek³ Sienkiewicz w tym tytule. Tak jest, atmosferê kulturaln¹, my�l dominuj¹c¹ wytwarza³
w tym okresie Polak, prze¿ywaj¹c tê jedyn¹ sprawê, która pozosta³a w jego mocy: - tworz¹c
rodzinê. Ca³y �wiat poza tym faktem, to tylko pod³o¿e; ca³y �wiat istotny zamyka³ siê w czte-
rech �cianach buduj¹cej swoje szczê�cie i nie pytaj¹cej, sk¹d ono idzie - rodziny Po³anieckich.
Niepotrzebnymi sta³y siê wszystkie skomplikowane my�li, niezrozumia³ymi zbyt potê¿ne uczu-
cia; wszystko przykrojone zosta³o do miary dominuj¹cego, zasadniczego faktu. Nauka, o ile
temu faktowi s³u¿y, sztuka, o ile go upiêksza, religia, o ile go os³ania, poza tym nic, cztery bia³e
�ciany. I ka¿dy znajduje w prze¿yciu swojego s¹siada prze¿ycia swoje w³asne takie same jasne,
jednodniowe: - �wiadcz¹ce wiêc o wspólnej �wiadomo�ci. Wspólnota z³udna. Korzeniami swy-
mi tkwi¹ rodziny w pe³nym antagonizmów �wiecie: jedna ¿yciem swym zabija bezwiednie
drug¹. Leg³ przecie¿ czyj� g³ód w osnowê szczê�cia dziedziców na Krzemieniu. Maszko straci³
swój jasny dom, bo kto� go zyska³, (ale to mo¿e dlatego, ¿e mia³ on tylko fa³szowane portrety
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przodków). Rodzina, utrzymuj¹ca siê w �wiecie, poza ni¹ wytwarzanym - przez kogo i jak, nie
pytajmy o to: - oto wyk³adnik �wiatopogl¹du. Pracê my�low¹ nad pozosta³ymi problematami
zastêpowa³y dzwonek ko�cielny, op³atek i wielkanocne jajko. Nie byli ci Milusiñscy w stanie
uwierzyæ, ¿e istnieje jaki� inny �wiat. S¹dzili, ¿e ¿ycie by³o w gruncie rzeczy zawsze takie samo,
tak samo proste i bezzagadnieniowe. Nie dostrzegali dziejów, w jakich ¿yli, nie troszczyli siê,
co szepce noc poza ich czterema �cianami, co najwy¿ej martwili siê, ¿e kto� ich niezas³u¿enie
gnêbi; wiêc jeszcze bardziej kulili siê w swych domostwach i pokrzepiali serca my�l¹, ¿e kie-
dy� ju¿ tak¿e by³o �le, a jednak Kmicic zdo³a³ mieæ z Oleñk¹ du¿o dzieci, a chocia¿ Hektor
kamieniecki zgin¹³, to przyszed³ Salwator, który Polskê zbawi³ pod Wiedniem i pozostawi³ dzie-
dzictwo dla tak strasznie i niezaprzeczalnie �wietnych saskich czasów: take�my wtedy wybrnêli
z Potopu, my�li Milusiñski, siedz¹c na dnie bagniska, w które ju¿ wcze�niej, bodaj, ¿e od Zyg-
muntowskich czasów, zacz¹³ wrastaæ. I Milusiñscy byli pewni, ¿e i oni nadal bêd¹ braæ udzia³
w tej zbawiennej pracy. Byle Kmicic poj¹³ Oleñkê, a pan Stach Maryniê - wszystko da siê prze-
trwaæ: ca³y pozosta³y �wiat, to ju¿ tylko t³o tej zasadniczej sprawy. Pan Po³aniecki umia³ dosko-
nale dziedzictwo Wokulskich wyzyskaæ i sfa³szowaæ. Wokulski chcia³ ¿elaznym wi¹zaniem pra-
cy ca³y kraj obj¹æ, podwa¿yæ, wci¹gn¹æ w wielki proces niezb³aganego wykuwania panuj¹cego
nad przyrod¹ cz³owieka: chcia³ byæ przede wszystkim wytwórc¹, wychowawc¹ ekonomicznej
energii. Po³aniecki zrozumia³, ¿e i w tych ¿elaznych przês³ach on potrafi us³aæ gniazdko: Polski
mieszczanin rych³o przesta³ siê czuæ organizatorem, producentem i pionierem. Produkcja zesz³a
na drugi plan, szczê�liwe spo¿ycie sta³o siê kardynaln¹ spraw¹, osi¹ uczuciowo�ci i ideologii.
Przemys³ dla Po³anieckich nie prze³ama³ wewnêtrznej izolacji. Kapitalizm sam przez siê, gdy
siê nie wytwarza w jakim kraju z wolna i samoistnie, lecz przenika od razu w stanie dojrza³ym
i wci¹ga w swoje obroty klasy ju¿ ukszta³towane, zewnêtrznie tylko zmienia ich psychologiê.
Fakt zasadniczy izolowanej polskiej rodziny pozosta³ ten sam: zmieni³o siê tylko t³o, i na jaki�
czas sta³o siê kwesti¹ mody, aby w polskiej powie�ci m¹¿ i ojciec rodziny strasznie gdzie� pra-
cowa³ i przychodzi³ do domu z rêkami, zwalanymi sadz¹, farb¹ chemiczn¹, s³owem czym� ta-
kim, czemu pani Marynia mog³a by³a przygl¹daæ siê z zachwytem: patrzcie z jakich to brzyd-
kich rzeczy wydobywa ten cz³owiek szczê�cie rodzinne - no i czy nie jest on genialny, czy nie
zbawi on kraju?
Pragnê, aby by³o zrozumiane, ¿e nie idzie mi w ca³ym tym wywodzie o lu�n¹ polemikê, lecz
o skonstatowanie dominuj¹cego nad ca³ym naszym ¿yciem kulturalnym socjologicznego fak-
tu. Jest wa¿n¹ rzecz¹, przy okre�laniu jakiego� systemu wierzeñ, pojêæ, warto�ci - zrozumieæ
z jakim faktem, z jakim procesem ¿yciowym pozostaj¹ one w zwi¹zku? Mo¿emy nazwaæ pro-
ces ten lub fakt typem ideogenetycznym danej kultury. Typem ideogenetycznym kultury od-
rodzenia by³ cz³owiek wyzwolony z wiêzów �redniowiecznej organizacji spo³ecznej i usi³u-
j¹cy utrzymaæ siê na wzburzonej powierzchni politycznego ¿ycia. Typem ideogenetycznym
Polski zdziecinnia³ej sta³ siê Polak, usi³uj¹cy za³o¿yæ sw¹ rodzinê w �wiecie rozpatrywanym
jedynie jako �rodowisko, w którym rodzina za³o¿ona byæ mo¿e, ma i powinna. Królestwo
ró¿ni siê tu od Galicji pod tym tylko wzglêdem, ¿e w tej ostatniej serwilizm urzêdniczy i po-
lityczne matactwo s³u¿¹ te¿ jako metody, sposoby ugruntowywania rodziny, jako jej korze-
nie, tkwi¹ce w �wiecie. Tam nawet, gdzie Polak tego typu usi³owa³ przezwyciê¿yæ to stano-
wisko, wnosi³ on w tê pracê wszystkie wyrobione pod wp³ywem scharakteryzowanego tu pro-
cesu nawyknienia i instynkty: brak metod zdolnych s³u¿yæ w celowej pracy na dalsz¹, poza
zakres rodzinnego trwania obliczon¹ metê.
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Natomiast wszystko, co da³o siê pogodziæ i o ile da³o siê pogodziæ z niewzruszonym, nieza-
m¹conym spokojem w czterech �cianach, mog³o byæ w tych granicach przyjête: wrogiem
i niebezpieczeñstwem stawa³a siê konsekwencja, samoistno�æ ¿ycia umys³owego, wszystkie
zasadnicze, tworz¹ce kulturê namiêtno�ci i mêskie umi³owania. Powsta³ pewien rodzaj do-
brodusznego, niechlujnego eklektyzmu, sceptycyzmu niezwalczonego w stosunku do wszyst-
kiego, co sferê tak ograniczonego istnienia przekracza. Proces ¿ycia, w którym tkwi³a polska
rodzina, nie zatrzymywa³ siê oczywi�cie, chocia¿ zapoznawa³a go ona: przeciwnie ona sama
s³u¿y³a mu, bra³a udzia³ w wielkim, niezrozumia³ym dla niej dziele. Ale tego nie obejmowa³,
to z ca³¹ stanowczo�ci¹ wyklucza³ ten pogodny, jasny, spi¿arniany, milusiñski �wiatopogl¹d.
Dzi� jeszcze epigoni zdziecinnia³ej Polski s¹dz¹, ¿e uda im siê zamurowaæ otch³anie krwi
i ducha i dalej gruchaæ w swoim go³êbniku.
Jest to wykluczone jednak.
Nasta³ czas twardy i surowy. Byæ mo¿e, sami Milusiñscy dziwi¹ siê, wspominaj¹c - nie uda im
siê ju¿ powróciæ do dawnej natury. W ca³ym organizmie narodowym czuæ parcie nowych si³;
jak dotychczasowym typem ideogenetycznym by³ Polak, �ciel¹cy gniazdko na z³o�æ �wiatu, tak
teraz rodzi siê mo¿e nowy typ Polaka usi³uj¹cego �wiatem zaw³adn¹æ, w granicach swego ¿ycia
rz¹dziæ nim. Sumuj¹ siê przes³anki jakiego� nowego a olbrzymiego faktu: je¿eli zdo³a on sam
siebie uj¹æ w ca³o�ci, - bêdzie nim polski wytwórca, polski �wiadomy robotnik, obejmuj¹cy
w odpowiedzialne w³adanie kraj ca³y, przekszta³caj¹cy Polskê w samoistny organizm swobod-
nie rz¹dz¹cej sob¹ pracy. Oddzielne momenty tego faktu staj¹ siê i szarpi¹ naoko³o nas: - trze-
ba, aby sta³ siê on ca³o�ci¹, pozna³ sam siebie, aby obj¹³ go i zagorza³ w nim jeden duch.
Czym by³a, czym mo¿e byæ wobec tego potê¿nego zadania M³oda Polska?
M³oda Polska sama by³a faktem, faktem odosobnienia, w jakim siê poczuli synowie odciêtej
od �wiata rodziny Milusiñskich.
By³a ona ich buntem. Przeciwstawiali siê oni Polsce zdziecinnia³ej, lecz sami czym byli?
Dzieæmi jej, krwi¹ z jej krwi. Ka¿dy z nich znalaz³ siê sam z sob¹, a poczuli siê zbiorowo-
�ci¹ tylko w imieniu tej swej samotno�ci. Rozwinêli siê w otoczeniu, gdzie wszystko, co ludz-
kie w dzisiejszym, nowoczesnym znaczeniu, by³o nieobecne. St¹d by³o ich ¿ycie umys³owe
nieustannym odkrywaniem. Cz³owiek by³ im cudem, jego dzie³a objawieniem, w³asna dusza
- niespodziank¹. I ten swój m³ody pêd, - to odkrywanie jako snów i marzeñ - strzêpów twar-
dej ustalonej rzeczywisto�ci - musieli uznaæ za typ ¿ycia.
Ka¿de zaprzeczenie ma w sobie naturê tego tak, od którego siê oddziela: to przecie¿ byli sy-
nowie rodziny Po³anieckich, - nie istnia³a wiêc dla nich przyroda, ekonomia, dzieje istotne
ludzko�ci. Jedyn¹ rzecz¹, któr¹ znali, by³ �wiat, z którego wyszli, zabity szczelnie deskami
�Olimp� Sienkiewiczowski i w³asne przebudzenie pe³ne oszo³omieñ. Ile etapów do przeby-
cia, zanim ci samotni spo�ród samotnych, bezsilni z bezsilnych naucz¹ siê widzieæ, pojmo-
waæ tward¹ rzeczywisto�æ. Rzeczywisto�ci¹ ich by³o to wierz¹ce w siebie, naiwne k³amstwo
polskich rodzin, bytuj¹cych, jak ¿yj¹tka w limburskim serze, w nowoczesnym �wiecie. M³o-
da Polska oddzieli³a siê od tej podstawy, swoj¹ samotno�æ przeciwstawi³a jej trwaniu. Jej
samotno�æ - to by³a zrazu izolacja cz³owieka, który w �wiecie nawet trwa³ej rodziny za³o¿yæ
nie potrafi, st¹d wnioskuje, ¿e nawet tyle nie ma w �wiecie rzeczywisto�ci, ile jej na przepro-
wadzenie tego celu potrzeba: proces ideogenetyczny, rz¹dz¹cy tu, - to pojedyncza jednostka,
usi³uj¹ca w wielkim nowoczesnym �wiecie tylko my�leæ, tylko marzyæ, potrzebuj¹ca tyle tyl-
ko oparcia, ile go potrzeba, aby mog³o istnieæ niezrealizowane marzenie.
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Czy zdo³aj¹ przekuæ samych siebie - i na wskro� pojedynczy, w twardych i samowiednych
twórców zbiorowego ¿ycia, za³o¿ycieli kultur, od podstaw usi³uj¹cych zaw³adn¹æ ca³ym no-
woczesnym �wiatem swobodnych robotników.
Faktem, jaki ich stwarza, jest bankructwo - oni nawet rodziny Po³anieckich nie za³o¿¹. -
Zwyciêzcami �wiata staæ siê maj¹ lub niczym. ******
 
 
* Pisma donios³y, ¿e Stanis³aw Wyspiañski umar³ jako cz³onek ko�cio³a katolickiego: analiza jego poezji nie stawia ¿ad-
nych przeszkód uznaniu w nim cz³owieka o katolickim w zasadzie �wiatopogl¹dzie. Musimy sobie raz na zawsze zdaæ spra-
wê z tego, ¿e katolicyzmu, jako konstrukcji umys³owej, lekcewa¿yæ nie mo¿na. Kto przypuszcza, ¿e tak ³atw¹ jest rzecz¹ zwal-
czaæ �rodkami przeciêtnej ewolucjonistyczno-pozytywistycznej doktrynki tak subtelny, jak katolicki, �wiatopogl¹d filozoficz-
ny, ten nie zada³ sobie fatygi nigdy ani katolicyzmu przemy�leæ ani zapoznaæ siê z nim z pierwszorzêdnych, powa¿nych
�róde³.
 
** Exodus from Houndeditch - obja�nia francuski t³umacz Barthelemy, oznacza³ dla Carlyle�a konieczno�æ wyzwolenia
siê z pod w³adzy wszystkich umar³ych wierzeñ. Cytujê wed³ug przek³adu francuskiego �Pamphlets du dernier jour� pp. 412-
413.
 
*** Na mi³osierdzie Boskie, tylko nie my�leæ o chrze�cijañstwie w kategoriach tego idyllicznego paszkwilu na ducha ludz-
kiego, w którym jest tyle w³a�nie z chrze�cijañstwa, ile jest z ¿ywej Polski w Rodzinie Po³anieckich - ka¿dy ju¿ zgad³, ¿e
mówiê o Quo Vadis. Zaklinam ka¿dego, kto cierpi nad tym, ¿e to nasza my�l wyda³a to arcydzie³o lekkomy�lno�ci i beztro-
skliwego fa³szu, niech we�mie do rêki choæby Norwidowskiego Quidam, a my�lê, ¿e owieje go co� jak duchowy zapach
owych wieków, co� z ich powietrza i zrozumie, ¿e nasza literatura i Sienkiewicza zniesie i ¿yæ bêdzie.
 
**** To, co nazywamy dorobkiem kulturalnym ludzko�ci, to, co ukazuje siê nam, jako rozum ludzki, jego tre�æ - jest utrwa-
lonym przez mowê wynikiem prze¿yæ ró¿nych, �ci�le okre�lonych grup ludzkich. Ci¹g³o�æ abstrakcyjn¹ stwarzamy my sami;
nie istnieje ona jako rzeczywisto�æ, jest naszym dzie³em, jak jej najbardziej rzucaj¹cy siê w oczy zewnêtrzny równowa¿nik -
podstawa jednostajnej chronologii - czas historyczny. Nad wyraz piêknie wy³o¿y³ to w swym nieskoñczonym dziele Di un
secolo al altro, nasz nieod¿a³owany, wielki mistrz Antonio Labriola. ¯yj¹cy (cisn¹ siê doprawdy pod pióro s³owa klasycznej
formu³y pozdrowienia �oby ¿y³ wiecznie�) nauczyciel nasz Jerzy Sorel poprowadzi³ dalej i g³êbiej pracê Labrioli. Przewy¿-
sza go on si³¹ intuicji, g³êbi¹ ujêcia, rozleg³o�ci¹ wiedzy, ustêpuje mu w jasno�ci wyk³adu; chocia¿ dla ka¿dego, kto oswoi
siê z przesyconym ¿yciem na gor¹cym uczynku schwytanej my�li - stylem Sorela - md³ym musi staæ siê wszelki inny sposób
pisania. Sorel nie buduje architektonicznych ca³o�ci literackich, ale buduje sam¹ my�l w g³owie czytelnika, stwarza jakby
nowe komórki i w³ókna mózgowe, rozbudza procesy my�lowe, �tworzy powo³ania�, jak sam on siê wyra¿a. Nie wyk³ada on.
Stoi w ¿ywym punkcie my�li i sam bezpo�rednio z wewn¹trz ni¹ kieruje, jednocze�nie wyposa¿a on nas w now¹ wiedze i w
wytwarzaj¹cy j¹ i ujmuj¹cy organ. Czytanie jego pism jest nieustannym wzrostem intelektualnym; on to najdoskonalej dzi�
w³ada metod¹, przechodz¹c¹ od wyników my�lowych do samego procesu ¿ycia, które je stworzy³o. Jego historia Jehowy,
naszkicowana w Systéme historique de Renan, historia ogóle ¿ydostwa, - to arcydzie³a nowoczesnej nauki historycznej. St¹d
wysnuwa siê wniosek: prawdziwie p³odn¹ jest nie krytyka pojêæ, lecz krytyka form ¿ycia, które je tworzy, badanie stopnia
i rodzaju ich ¿ywotno�ci. Sorel nie szematyzuje: tworzy on naoko³o ka¿dego tworu ¿yciowego ca³y szereg kwestionariuszów;
wie on, ¿e ¿ycie nie jest procesem logicznym, posiada zmys³ dla jego irracjonalnych po³¹czeñ i poruszeñ, ten zmys³ kultu-
ralnych �rodowisk, moralnej atmosfery ich, na którym ca³kowicie zbywa³o takiemu olbrzymowi, jak Karol Marks. Dziêki
Seretowi te¿ materializm dziejowy zmieni³ ca³kowicie swe oblicze. Posiadaj¹c gruntown¹ wiedzê matematyczn¹, �ród³ow¹
znajomo�æ �wiata staro¿ytnego, fachow¹ znajomo�æ historii chrze�cijañstwa i spraw ko�cio³a, rozleg³¹ i ró¿nostronn¹ kul-
turê filozoficzn¹ (Vico, Hegel, Cournot, Bergson), wszechstronne wykszta³cenie ekonomiczne (prócz Marksa, przeszed³ on
szko³ê Pareta, prócz klasyków zna przedstawicieli szko³y historycznej, szko³ê Le Play), niezmierne oczytanie w literaturze
socjalistycznej, gruntowne, jedyne dzi� rozumienie ca³ej rozci¹g³o�ci pracy my�lowej Proudhona, orientuj¹c siê w �wiecie
sztuki i literatury, nieustannie pracuj¹c nad zagadnieniami prawa, ekonomii, metodologii, filozofii jest Sorel jedn¹ z naj-
wszechstronniej i najg³êbiej pracuj¹cych g³ów nowoczesnych. D³ugie lata jeszcze - czuje to pisz¹cy - nie bêdzie pomiêdzy
Sorelem a �wiatem czytelników stosunku prócz tego, który scharakteryzowa³ Goethe: sollt was zulernen. Za ka¿dym razem,
gdy powracam do wielokrotnie ju¿ przestudiowanych ksi¹¿ek Sorela, czujê siê szczê�liwszym, coraz pe³niej obejmujê i do-
strzegam bezmiar pracy, dokonywanej przez tego wielkiego my�liciela i g³êbokiego cz³owieka.
 
***** Nie piszê traktatu teologicznego, nie mam wiêc powodu w³a�ciwie zastrzegaæ siê, ¿e krytyka katolicyzmu nie ma u
mnie ¿adnego wyznaniowego charakteru, nie jest dokonywana z punktu widzenia ani protestantyzmu, ani ¿adnej innej od-
miany chrze�cijañstwa, ani wolnej my�li wreszcie: je¿eli ju¿ mam mówiæ o swoich subiektywnych odczuciach, to wygnam,
¿e ze wszystkich tych teologii - katolicka wydaje mi siê najszczersz¹ i najg³êbsz¹. Katolicyzm przynajmniej twierdzi, ¿e jest
rozdawc¹ ³aski, poniewa¿ reprezentuje tradycjê ludzko�ci - inne postaci teologii, które s¹ tak samo wynikiem prób zorgani-
zowania my�li na niezale¿nych od produkcji podstawach, na osobistym stosunku do biblii, osobistym stosunku do nauki
(czyli sumy my�lowych zdobyczy ludzko�ci, maj¹cych znaczenie jedynie jako narzêdzie i orê¿ ludzkiej wytwórczo�ci), - �usta-
laj¹cej siê na powierzchni wytwarzanych przez naukê i postêp dóbr solidarno�ci� - s¹ nie bardziej szczere, lecz mniej g³ê-
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bokie. Katolicyzm jest jedyn¹ prób¹ historycznego �wiatopogl¹du, uciele�niaj¹cego siê w instytucjach i faktach kultural-
nych - to jest jego trwa³¹ i wielk¹ zas³uga. W³a�nie dlatego, ¿e twierdzê, i¿ powinny dzi� narody, t. j. wielkie organizmy
dziejowej pracy siêgaæ po ca³kowit¹ w³adzê nad swym �wiadomie stwarzanym historycznym ¿yciem, w³a�nie dlatego, ii pra-
gnê, aby widziano ca³¹ wielko�æ i trudno�æ zadania - uwa¿am za ja³owe bagatelizowanie katolicyzmu przez formy dziejo-
wej pracy, o wiele powierzchowniejsze, mniej wypróbowane. Tylko niski rozwój tych form sprawia, ¿e nie uleg³y one temu
samemu co i katolicyzm typowemu zwyrodnieniu, które nast¹pi³oby u nich prêdzej i by³oby trudniejsze do zniesienia.
 
****** Dla unikniêcia nieporozumieñ chcia³bym zaznaczyæ swoje stanowisko wobec wa¿nej i nadzwyczaj lekkomy�lnie trak-
towanej kwestii. Mówiê o rodzinie i mi³o�ci. W ca³ym toku wyk³adu mówi³em o rodzinie wy³¹cznie, o ile jest ona tylko o�rod-
kiem spo¿ycia, utrzymuj¹cym siê tak lub inaczej na powierzchni pracy. Jestem zdania mianowicie, ¿e tylko rodzina wytwór-
ców, t. j. rodzina �wiadomych robotników, mo¿e staæ siê w dzisiejszym spo³eczeñstwie narzêdziem, przekazuj¹cym najistot-
niejsze dorobki biologiczne i moralne potomstwu. �wiadomym robotnikiem nazywam ka¿dego, kto mo¿e wylegitymowaæ
swoje istnienie rol¹ jak¹ spe³nia w technicznym i biologicznym procesie walki cz³owieka z przyrod¹. S¹dzê jednak, ¿e tylko
w spo³eczeñstwie, w którym typem dominuj¹cym jest �wiadomy robotnik miê�niowy - pracownikom intelektualnym uda siê
uzyskaæ odpowiedni¹ samokontrolê, �cis³¹ i jasn¹ samowiedzê prawn¹. S¹dzê, ¿e rodzina robotnicza, a nie za� rodzina przy-
padkowa osieroconej i bezsilnej jednostki, nade wszystko za� nie histeria p³ciowa, uniezale¿niaj¹ca ¿ycie erotyczne od ro-
dziny, staæ siê mo¿e podstaw¹ przysz³o�ci. Uwa¿am rodzinê monogamiczn¹ za jedn¹ z najwa¿niejszych zdobyczy kultural-
nych. G³êboko jestem prze�wiadczony o prawdzie twierdzeñ Sorela i Proudhona, ¿e w historii . naprawdê twórczymi staj¹
siê tylko te warstwy i grupy, które posiadaj¹ stanowcz¹ i siln¹ moralno�æ p³ciow¹. Uwa¿am etykê p³ciow¹ za jedn¹ z naj-
bardziej zasadniczych kwestii ¿yciowych, za punkt, który wymaga nies³ychanej oglêdno�ci: tak ³atwo jest tu bezwiednie przy-
czyniæ szkody nieobliczalne. Widzia³em w ruchu proletariatu warszawskiego i ³ódzkiego przeciw prostytucji jeden z najtraf-
niejszych i najszczê�liwszych wyrazów instynktu klasowego, i rzecz¹ charakterystyczn¹ wyda³o mi siê zgorszenie, jakie wy-
wo³a³ on nie tylko u wulgarnych dekadentów ale i u niektórych zupe³nie powa¿nych przedstawicieli M³odej Polski. Przypo-
mina siê powinowactwo, jakie zachodzi zawsze, wed³ug Sorela, pomiêdzy kultur¹ miejsk¹, demokracj¹ i prostytucj¹.
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Mity i legendy: Filozofia bezwzglêdnego tworzenia. Krytyka jêzyka. S³owo,

wytwór dziejów, ukrywa je przed nami, staje siê �ród³em wszelkiego dogmaty-

zmu, wszelkiej metafizyki. Metafizyka - mistycyzm wyrywaj¹ nas ze zwi¹zku

z dziejami obecnemi; maskuj¹ w³asn¹ nasz¹ twórczo�æ; oddaj¹ nas we w³a-

dzê historyi minionej. Wyzwolenie dziejowe. Twórcza istota spo³eczeñstwa. Ir-

racyonalizm zasadniczy. Filozoficzne znaczenie historyi. Idea prawa. Krytyka

naturalizmu. Przesilenie w teoryi poznania. Samowiedza i dojrza³o�æ cz³owie-

ka odczute jak jego znikniêcie. Granice pragmatyzmu. Krytyka empiriokryty-

cyzmu. Filozofia Sorela. Vico. Idea mitów dziejowych. Tworzenie i jego logi-

ka. Ocalenie naszego twórczego ja; ja g³êbokie. Filozofia Bergsona. M³oda

Polska na zasadniczem rozdro¿u �wiadomo�ci kulturalnej.
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MITY I LEGENDY
 
 
¯ycie istotne i ¿ycie urojone nieprawda¿, nic ³atwiejszego nad przeprowadzenie takiego roz-
graniczenia: - tu rzeczywisto�æ, tam marzenie. Praca kamieniarza, ubijaj¹cego bruk i stan
duszy poety, który ponad jego g³ow¹ snuje niedostrzegalny, nie pozostawiaj¹cy w przestrzeni
�ladu szlak marzeñ. I st¹d te¿ ³atwo przewidzieæ znaczenie ironicznego tytu³u ksi¹¿ki: legen-
da. Atak wiêc znowu na bezczynno�æ i oczywi�cie znowu szereg hymnów o niezaprzeczal-
nej, twardej, miê�niowej pracy. Wniosek przedwczesny. W wyraz �legenda� nie wk³adam
¿adnej ironii, pos³ugujê siê nim jak terminem naukowym, dla oznaczenia pewnej metody,
pewnego kierunku zu¿ytkowywania i opracowywania swego wewnêtrznego ¿ycia, swych sta-
nów psychicznych. Zak³adamy sobie przede wszystkim tê stronê badania. O psychikê nam
idzie. Nie zajmujemy siê pochodzeniem przep³ywaj¹cego przez nas, a raczej stanowi¹cego
nas potoku ¿yciowego, nie zajmujemy siê choæby dlatego, ¿e z punktu widzenia tego potoku
wszelka genealogia jest ju¿ czym� wtórnym, jest ju¿ metod¹, opracowaniem, struktur¹.
Wszystko, co przybiera postaæ twardej, niezmiennej rzeczywisto�ci: zarówno �wiat fizyczny,
jak nasze ja, zarówno spo³eczeñstwo, jak i wymarzone istoty, o których mówi nam religia
i sztuka, s¹ ju¿ stwardnieniami, krystalizacjami, wytworami - a �ci�lej, pewnymi sta³ymi me-
todami, typami ujmowania i warto�ciowania tego stwarzaj¹cego wszystkie ujêcia, tre�æ chwy-
tan¹ i formê, co chwyta - potoku. Wiêc tu nie ma jeszcze ojczyzny, nie ma proletariatu, nie
ma sztuki, nie ma zasadniczej ró¿nicy miêdzy rzeczywisto�ci¹ prze¿yæ kamieniarza i prze¿yæ
poety. I te i tamte s¹. Przemin¹wszy, zostawiaj¹ �lad w ¿yciu naszym, zabarwiaj¹ nurt, któ-
rym pop³yn¹ wszystkie inne. Nie wywabi siê ju¿ z ¿ycia, nie wyrwie z samego jego przês³a,
zarówno marzenia bezsennej nocy, jak i na³ogu, pozostawionego przez twardy, monotonny
mus pracy.
Jeste�my wiêc znowu u starego, solipsystycznego punktu wyj�cia? Bynajmniej nie ja³owszego,
ni¿ te teorio-poznawcze igraszki. Idzie tu nie o zaprzeczanie rzeczywisto�ci, lecz o analizowa-
nie jej natury. Nikt powa¿nie my�l¹cy nie przywi¹zuje ¿adnego znaczenia do prób dedukowa-
nia rzeczywisto�ci z my�li. Przeciwnie, sama my�l, samo poznawanie, zw³aszcza w swoich ana-
litycznych, logicznych formach jest pó�nym i powierzchownym produktem procesu ¿yciowe-
go. Idzie o co innego. Idzie o zburzenie pojêæ o poza¿yciowym, gotowym bycie.
Z³udzenie takiego bytu tworzone jest i utrzymywane w znacznej bardzo mierze przez s³owo,
przez przekonanie, ¿e odpowiada mu co� niezale¿nie, na zewn¹trz - obiektywnie istniej¹cego.
S³owo jest organem koordynacji procesów ¿yciowych, prze¿ywañ ró¿nych jednostek: jest ich
wytworem spo³ecznym. Rzeczywiste jego korzenie tkwi¹ w tych procesach ¿yciowych, w tych
wstrz¹�nieniach i ustaleniach zbiorowego ¿ycia, które zrodzi³y s³owo, jako nag³y i przelotny
lub stale powracaj¹cy sygna³. S³owo, jako medium spo³ecznej koordynacji, ukazuje siê na-
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szym prze¿yciom, jako co� starszego i g³êbszego od nich, jako pozaspo³eczne dno, ponad-
ludzki firmament istnienia. Powstaje z³udzenie, ¿e wyra¿a ono co� poza¿yciowego, pozaludz-
kiego, odrêbnego od ludzkiego wspó³¿ycia i g³êbszego ni¿ ono. S³owo - organ ludzkiego
wspó³¿ycia zapanowuje nad nim, jego tre�æ ukazuje siê, jako podstawa wspó³¿ycia, niezale¿-
na od niego, przed nim istniej¹ca. �wiat zewnêtrzny, obiektywnie istniej¹ce, niezale¿ne od
wspó³¿ycia, od zmiennego potoku prze¿ywañ, kompleksy sta³e, - czy to oznaczamy Je mia-
nem przyrody, czy Boga lub materii - wszystko to s¹ za wdaniem siê mowy dokonane hipo-
stazy konkretnych koordynacji wspó³¿ycia ludzkiego.
By³oby jednostronnym przepisywaæ mowie powstawanie mitów, widzieæ w niej jedyny lub
najg³êbszy czynnik mitotwórczy. Mitologizm siêga g³êbiej korzeniami w psychikê ludzk¹,
w sam rdzeñ wspó³¿ycia ludzkiego. Mowa nie tyle mity stwarza, ile raczej je ustala, przecho-
wuje; jest ona czynnikiem konserwatywnym, przekszta³ca ona w trwa³¹, niezale¿n¹ od ludzi
rzeczywisto�æ w³asne ich prze¿ycia; ona czyni z mitu, formy twórczo�ci, czynnego wspó³¿y-
cia - dogmat teologii. Teologi¹ za� nazywam pewien specjalny stan duszy ludzkiej, teologiem
nazywam cz³owieka, który usi³uje wydobyæ �prawdê� przez systematyzowanie i analizowa-
nie hipostaz zamar³ego ludzkiego ¿ycia i tworzenia. Teologia obywa siê doskonale bez pojê-
cia bóstwa. Teologami par excellence s¹ dzisiejsi naturali�ci, materiali�ci. ewolucjoni�ci.
Komu stwardnia³e, za hipostazowane wytwory wspó³¿ycia ludzkiego przes³aniaj¹ wspó³cze-
sne, aktualne, oczywiste wspó³¿ycie, kto szuka �prawdy�, �poznania� w skamienia³o�ciach
¿ycia minionego, w dziedzinie gotowego ju¿ bytu, ten jest teologiem, chocia¿by ze zwalcza-
nia dogmatów oficjalnej religii uczyni³ swoje powo³anie*.
Pomimo tej niew¹tpliwie zachowawczej roli jêzyka, spo³eczeñstwo, które posiada³oby jako
jedyn¹ sw¹ moc zachowania, jako jedyn¹ si³ê skupienia to tylko, co jest ju¿ zintelektualizo-
wane, zawarte w s³owie, by³oby w stanie takim, w jakim znajdowa³o siê bizantyñskie cesar-
stwo w oczach swego ostatecznego ju¿ strupieszenia i upadku. I tu, jak zawsze, gdy idzie
o g³êbokie zagadnienia kultury i dziejów, monumentalna my�l nieocenionego Vica oddaæ nam
mo¿e niezmierne us³ugi. Spo³eczeñstwo istnieje, jako fakt emocjalno-uczuciowy, jako ró¿no-
rodnie uczuwany �lepy mus koordynacji naszych czynów. To wielkie ciemne ja zbiorowe tkwi
w ka¿dym z nas poza obrze¿em logicznej, dostêpnej dla jasnego sformu³owania, �wiadomej
naszej my�li. Istnieje jako pewien rodzaj uczuciowego musu. Nienadaremnie Renan a za nim
Sorel stwierdzaj¹, ¿e w pojêciu ojczyzny pozostaje zawsze jakie� mistyczne, mitologiczne
j¹dro: irreductibile quid. Spo³eczeñstwo istnieje w naszym wnêtrzu, jako irracjonalna wiê�
i ta w³a�nie irracjonalna, wyczerpana dziedzina ma znaczenie, gdy idzie o przysz³o�æ. Rozum
nasz to suma do�wiadczeñ przebytych i zaklasyfikowanych. Rozstrzyga o naszej przysz³o�ci
to, co istnieje w nas jako zdolno�æ nabywania nowych do�wiadczeñ, a wiêc si³a nowych wo-
bec nieznanego, nieobjêtego przez do�wiadczenie dotychczasowe - decyzji, zamierzeñ, czy-
nów. Tu, w tej dziedzinie popêdu, w tym ciemnym królestwie motywów, które rozstrzygaj¹
o naszej woli, a same siebie poznaj¹ jasno dopiero, gdy uwarunkowany przez nie czyn doko-
nany zostanie - musz¹ istnieæ podstawy i podwaliny naszego spo³ecznego istnienia. Spo³e-
czeñstwo, które nie istnieje jako na wpó³ instynktowny, niewyrozumowany, irracjonalny stan
dusz swoich cz³onków, niczego ju¿ nie dokona, znajduje siê w stanie rozk³adu. Dlatego te¿
trzeba byæ bardzo ostro¿nym w wyprowadzaniu wniosków co do stanu spo³ecznego skupie-
nia, odporno�ci i ¿ywotno�ci danego spo³eczeñstwa; - obieraj¹c za podstawê zracjonalizo-
wan¹ powierzchniê kulturalnego ¿ycia danego spo³eczeñstwa, pope³niaæ mo¿emy niezmierne
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wprost b³êdy. Pamiêtaæ te¿ trzeba, ¿e zwi¹zki pomiêdzy ¿yciem intelektualnym a t¹ irracjo-
nalna dziedzin¹ s¹ bardzo skomplikowane, ró¿norodne i w ka¿dym razie nie identyczne z czy-
sto intelektualnymi, logicznymi stosunkami. Dana my�l mo¿e niejednokrotnie wy³adowywaæ
dzia³ania, d¹¿¹ce do wprost sprzecznych z ni¹ rezultatów. Gdy chodzi p ocenê jakiego� sys-
tematu my�li i warto�ci - trzeba umieæ rozró¿niaæ tê ¿yciow¹ czynn¹ logikê - od prostolinij-
nej logiki pojêæ. Ta ostatnia bywa, gdy idzie o historyczne, ¿yciowe ocenianie my�li i obra-
zów �wiata, zgo³a nieprzydatna. Gdy siê rozwa¿y to, wydaj¹ siê typowo intelektualistyczne
polemiki naszych postêpowców przeciwko wszechpolakom zgo³a nieczytelnymi, - i niejed-
nokrotnie nasuwa siê pytanie, czy naiwno�æ ta da siê pogodziæ z dobr¹ wiar¹. Ludzie, którzy
znaj¹ n.p. prace ideologów francuskiego bloku o Tainie, lub kwiatuszki polemiki w³oskich
reformistów z syndykalistami, lub w ogóle sposób, w jaki traktowani bywaj¹ przez patento-
wanych �postêpowców� pisarze �reakcyjni�, wiedz¹, jak wspaniale umie nieub³agana racja
stanu partyi kryæ siê poza pozorami ca³kiem wzruszaj¹cej niewinno�ci umys³owej. Schlebia-
nie prostactwu umys³ów niewyszkolonych, niedostrzeganie odcieni, wymagaj¹cych dla ich
rozró¿niania specjalnego przygotowania, przekonanie o nieomylno�ci ka¿dego wyborcy, któ-
ry z nami w ten lub inny sposób i�æ siê zgadza - nieustanny cichy apel do nieuctwa i cham-
stwa - oto s¹ elementy niezbêdne demagogicznej sztuki pisania. Z punktu widzenia psycho-
logii, z punktu widzenia konkretnego ¿ycia - spo³eczeñstwo jest to spontanicznie, instynktow-
nie ustalaj¹ca siê koordynacja czynnych usposobieñ wspó³¿yj¹cych ze sob¹ jednostek; jest to
wielki irracjonalny fakt ¿yciowy.
Badania natury tego faktu s¹ bardzo mozolne: w ka¿dym razie jednak prawa, rz¹dz¹ce nim,
nie mog¹ byæ uto¿samione z logicznymi prawami my�li. Ten zbiorowy, irracjonalny fakt sta-
nowi w³a�ciwe pod³o¿e wszelkich kultur, si³a danego spo³eczeñstwa w nim spoczywa, si³a
danej kultury, danego systematu my�li i warto�ci tkwi w znaczeniu, jakie maj¹ one dla niego.
Proszê pamiêtaæ za�, ¿e nie chodzi tu o ¿adn¹ ja�ñ zbiorow¹, o ¿adn¹ �wiadomo�æ ponadin-
dywidualn¹, o ¿adne mistyczne, w znaczeniu �do �róde³ duszy polskiej�, �Monsalvatu�, �ró-
d³o deklamacji. Chodzi o rzecz bardzo realn¹, o co� realniejszego od rzeczy, gdyby bowiem
tego co� nie sta³o, przesta³o by istnieæ dla Polaków cokolwiek b¹d�, co rzecz¹ mo¿e byæ na-
zwane: zaczê³a siê by za� ta noc, o której mówi Carlyle, ¿e �w niej ju¿ nie bêdzie czynów�.
Nie jest ju¿ moj¹ win¹, i¿ ¿ycie jest g³êbsz¹ rzecz¹, ni¿ to sobie wyobra¿aj¹ polscy postê-
powcy, którzy mog¹ od tej pory szczebiotaæ, ¿e skompromitowany raz na zawsze w oczach
socjalistów kokietowaæ usi³ujê z nacjonalizmem.
Najdro¿si moi, zapewniam was, ¿e umiem oceniæ przywilej, który posiadam, przywilej miano-
wicie, ¿e mogê, muszê, chcê - t³umaczcie sobie, jak chcecie - nie liczyæ siê z opini¹ ¿adnej gru-
py ludzi w Polsce, ¿e mogê ca³kowicie i jedynie ws³uchaæ siê w to, co my�l moja pozna z praw,
rz¹dz¹cych g³êbszym i rzeczywistszym od wszelkich grup ¿yciem zbiorowym, a raz posiad³szy
przywilej ten i zrozumiawszy jego si³ê, nie wyrzekê siê go, chocia¿by grupy wysz³y poza dzi-
siejszy, Bakajowski okres swego o mnie mniemania. Tak, i nie zmieni nic tego faktu, ¿e natura
spo³ecznego wêz³a tak¹ jest, jak tu j¹ przedstawiam, a polskim postêpowcom nie pomo¿e nic
przekonanie, ¿e to samo twierdzi³ Carlyle, a przecie¿ mo¿na o nim w polskiej prasie nie pisaæ.
Nie, nie pomo¿e to nic w tym, jak i w innych wypadku, bo oto wchodzi w grê widmo, na wieki
dla wszystkich �paplaj¹cych� niedostêpne: twarda, niezmienna natura ¿ycia. So und nicht an-
ders, a reszta w Pamfletach dnia ostatniego Carlyle� a. I choæbym chcia³ nawet pocieszyæ pol-
skiego postêpowca, ¿e o ksi¹¿ce tej Marks i Engels wcale �le pisali, to nie przyda siê i to mu na
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nic, bo spory miêdzy �rzeczywisto�ciami� - a w obliczu czasu, póki * on bêdzie istnia³ dla cz³o-
wieka, rzeczywisto�ci¹ nie przestanie byæ ani Marks ani Carlyle - nie dotycz¹ w niczym istot,
które �wierzb jêzykowy maj¹ - tak - niezawodnie, i pewn¹ zdolno�æ w na�ladownictwie tych
form jêzykowych, za pomoc¹ których ludzie wyra¿aj¹ my�li, lecz zdolno�ci pomy�lenia choæby
jednej jedynej sprawy rzeczywistej - nie, przenigdy nie. Tak oto jest. Ró¿ne style przep³yn¹ jesz-
cze przez g³owê polskiego postêpowego �inteligenta�, ale nie wniknie w ni¹ nigdy ¿adna rze-
czywisto�æ, i chocia¿ kupi on sobie i studiowaæ zacznie dzie³a Vica, Newmana, Bergsona, So-
rela, Carlyle�a, Durkheima - nie przyda siê to na nic, - pomiêdzy g³ow¹ a koniuszkiem pióra
zniknie ca³a tre�æ i pozostanie to, co by³o-pusta samowola, która s¹dzi, ¿e gdy frazeologiê swoj¹
tak lub inaczej przykroi - sam¹ rzeczywisto�æ zmieni.
Pozostanie jednak, to, co jest i by³o: spo³eczeñstwo jest ugruntowane w ¿ywych si³ach jed-
nostkowych, lub niema go wcale; istnieje ono jako pewna w³a�ciwo�æ woli, lub tych dziedzin
¿yciowych, z których rodzi siê wola; w ka¿dym za� razie jest ono wcze�niejsze, istotniejsze,
ni¿ wszystkie w s³owie wyra¿one i do godno�ci bytu podniesione do�wiadczenia zbiorowe.
Ma tu miejsce niezmiernie charakterystyczne zjawisko. Pojedyncze rozumuj¹ce ja znajduje
na zewn¹trz siebie wytwory poprzedniej historyi, i wydaj¹ mu siê one t¹ g³êbsz¹, potê¿niejsz¹
rzeczywisto�ci¹, z któr¹ czuje siê ono zwi¹zane. S³owo - byt niezawis³y, czyli s³owo - hipo-
staza przes³ania sam¹ spo³eczn¹ czynn¹ rzeczywisto�æ, z której wyros³o ono i wyrasta. Z nie-
go, z ca³ej hierarchii utrwalonych przez nie i wykrystalizowanych w �byty niezawis³e� istot
wywodzi sw¹ spo³eczn¹ przynale¿no�æ �wiadoma my�l. �Bogowie�, �przyroda�, �materia�,
�ewolucja� wszystko jedno, jak nazywaj¹ siê te istno�ci, w ka¿dym razie zawsze ma miejsce
to samo: co� pozaludzkiego ukazuje siê, jako g³êbsza od spo³eczeñstwa podstawa jego istnie-
nia. Samo ¿ycie spo³eczne zostaje rozpatrywane jako zale¿ne od tych bytów, rozgrywaj¹ce
siê na ich powierzchni, a wiêc �pod kierownictwem opatrzno�ci�, w �my�l praw przyrody�,
�id¹c za kolejnym porz¹dkiem faz ewolucji�. W ten sposób zostaje przez s³owo, przez jego
wszechsiêgaj¹cy wp³yw przekszta³cone ca³e nasze ¿ycie. Bêd¹c organem spo³ecznego poro-
zumienia - utrwala ono, jako byty niezawis³e, jako �rzeczy� sta³e formy spo³ecznej koordy-
nacji czynnej, czy wzruszeniowej. Wewnêtrzna struktura spo³eczna, rozcz³onkowanie funkcji
spo³eczeñstwa zostaj¹ wyrzucone przez my�l na zewn¹trz, jako ten trwa³y szemat, ten ko�ciec,
na którym rozmieszczamy nasze osobiste czucia i do�wiadczenia. Ca³kiem dok³adnie okre-
�laj¹ rosyjscy neomarksi�ci (z którymi zreszt¹ nie zgadzam siê w dalszych wywodach z tego
za³o¿enia) Bogdanów, A. £unaczarski - stosunek psychiki do �wiata fizycznego, jako stosu-
nek do�wiadczenia osobistego, do do�wiadczenia, spo³ecznie zorganizowanego**. Dziêki ta-
kiemu zobiektyzowaniu �wiadomo�æ zastaje naoko³o siebie, pod sob¹, poza sob¹, jaki� �wiat
pozaspo³ecznych, ponadspo³ecznych czy podspo³ecznych istot. Ustalone do�wiadczenie zbio-
rowe ukazuje siê jako byt, uciska j¹ swym nieludzkim ciê¿arem: - Bóg czy materia, �wiat
nadprzyrodzony czy przyrodniczy - ukazuj¹ siê jako zasadnicza rzeczywisto�æ, �wiat ludzki
musi poprzestaæ na tym skromnym miejscu, jakie mu te byty pozostawiaj¹, za³atwiaæ swoje
sprawy pod ciê¿arem, na powierzchni tych niezmiennych, gotowych rzeczy. Prawa czynnej
postawy koñcz¹ siê u tej granicy, gdzie zaczyna siê sfera tych zahipostazowanych bytów: -
ca³a ekonomia ludzkiej my�li ulega tu nad wyraz charakterystycznemu przestawieniu planów.
Wynik staje siê przyczyn¹ i gruntem.
Mo¿e mi kto� powiedzieæ, ¿e w tej formie dokonywa siê zachowanie osi¹gniêtych wyników.
Niezawodnie. Nie wydaje mi siê jednak forma ta jedynie mo¿liw¹, a co najwa¿niejsza roz-
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k³ada siê ona dzisiaj i ginie w naszych oczach. Proszê wzi¹æ do rêki jak¹kolwiek z nowocze-
snych przeciêtnych ksi¹¿ek teoriopoznawczych: Macha, Poincarego, jakiego� z neokantystów,
proszê przeanalizowaæ proces, z jakim mamy tu do czynienia. Przyroda, materia etc. - zostaj¹
zredukowane do pewnych form ludzkiej dzia³alno�ci; ale sam cz³owiek by³ z punktu widze-
nia naturalizmu t.j. filozofii uznaj¹cej za byt przyrodê - cz¹stk¹ tej przyrody i on wiêc jest
zredukowany wraz z ca³¹ przyrod¹ do roli kompleksu czuæ. Niema wiêc ani przyrody, ani
cz³owieka. Có¿ pozostaje? Jaka� wisz¹ca w powietrzu psychika w³a�ciwie ju¿ nie ludzka,
gdy¿ cz³owiek jest to pewne ju¿ tylko upostaciowanie jej, - lub te¿ co� jeszcze mniej okre�lo-
nego. Dopóki cz³owiek nie przestanie ulegaæ z³udzeniom bytu, t.j. w³a�ciwie wierzyæ, ¿e spo-
³eczne w³asno�ci jego s³owa, tre�æ jego s³owa - istniej¹ same przez siê poza nim, poza spo³e-
czeñstwem, - analiza teoriopoznawcza doprowadzaæ nas bêdzie zawsze do teoretycznego ni-
hilizmu, lub w³a�ciwie do pewnego stanu mglistego rozp³ywania siê my�li, pojêæ, stanowisk.
Jest rzecz¹ konieczn¹ pamiêtaæ o tym: w ¿yciu ka¿dej kulturalnej, samoistnie my�l¹cej jed-
nostki istnieje jaki� moment, w którym ginie w niej w ten sposób wszelka bytowa rzeczywi-
sto�æ. Poniewa¿ za� rzeczywisto�æ ta ukazywa³a siê jednostce, jako podstawa spo³eczeñstwa,
grunt, na którym utrzymuj¹ siê i utrwalaj¹ spo³eczne zwi¹zki, w ¿yciu umys³owym jej wraz
z bytem zapada siê spo³eczeñstwo, zapada siê wiêc i ona sama, jako co� okre�lonego; ginie
wszelki plan ¿ycia, wszelka ró¿nica miêdzy realnym gruntem dzia³ania a mg³¹ marzeñ. Taki
moment w rzeczywisto�ci lub in potentia tkwi w strukturze umys³owej M³odej Polski. By³
w niej moment, kiedy w³asne ¿ycie wewnêtrzne stawa³o siê wykolejon¹, pozbawion¹ planu,
gruntu, kryterium - mo¿liwo�ci¹. Alles war erlaubt. Naoko³o duszy rozpo�ciera³o siê b³êdne
ko³o majaków. Wrócimy do tego punktu. Tu idziemy dalej.
Nasze dotychczasowe wywody wyja�ni³y, ¿e mamy w tym wszystkim do czynienia ze wzmian-
kowanym wy¿ej przestawieniem planów. Spo³eczne ¿ycie nasze jest pierwotn¹, pierwsz¹, je-
dyn¹, bezpo�rednio dan¹ nam rzeczywisto�ci¹, wszystko inne jest ju¿ jej wynikiem.
Obecnie pragmaty�ci zbli¿aj¹ siê do tego punktu widzenia. Wszystko, co stanowi tre�æ na-
szej my�li, wszystkie nasze pojêcia, ca³a nasza �teoria� - wszystko to s¹ narzêdzia naszej
praktyki. Czynno�æ nasza wytworzy³a to wszystko: s¹ to jej perspektywy i plany. Na Heilder-
bergskim kongresie filozoficznym - pragmatyzm zetkn¹³ siê z prawowiern¹ szkoln¹ filozofi¹.
Moralny wynik kongresu jest oczywisty dla wszystkich: w zetkniêciu z ka¿d¹ form¹ bytowej
filozofii (wszystko jedno, czy byt przedstawiany jest, jako Bóg, czy jako materia, jako mo-
zaika elementów i charakterów, nieokre�lone �zastanie� faktów, spekulatywna forma czystej
ja�ni) - pragmatyzm tryumfowaæ musi. I tryumf ten mo¿na powitaæ z rado�ci¹; - jest to zwy-
ciêstwo czynnego, wytwórczego wspó³¿ycia ludzko�ci nad ró¿nymi formami klerykalnego,
teologicznego ducha. Pomimo to Jednak pragmatyzm nie wydaje mi siê najwy¿sz¹ form¹
nowoczesnej my�li filozoficznej. Gdy siê zestawia za³o¿enia pragmatyzmu z wynikami ba-
dañ i dociekañ Jerzego Sorela - ukazuj¹ siê nam wszystkie nierozwik³ane zagadnienia
i sprzeczno�ci utajone w tezach pragmatyzmu. Wszystko, co s³u¿y dzia³alno�ci, co umo¿li-
wia dzia³anie - stwierdza sw¹ ¿ywotno�æ, sw¹ racjê bytu. To twierdzenie s³u¿y za punkt wyj-
�cia dla apologetycznych zastosowañ pragmatyzmu, w ten mniej wiêcej sposób pos³uguj¹ siê
nim moderni�ci katoliccy***. Sprawa jest do�æ subtelna. Prawdziw¹ jest ka¿da my�l, która
umo¿liwia dzia³anie. Ale co teraz rozstrzyga, ¿e dzia³anie mia³o miejsce. Widzimy przecie¿,
�wiat i nasze dzia³anie jedynie przez pryzmat naszej my�li. Je¿eli my�lê, ¿e dostêpne mi s¹
pewne w³a�ciwo�ci czterowymiarowej przestrzeni, ¿e dokonywam w tej przestrzeni pewnych
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dzia³añ: wiara moja jest praktyczna w swoim w³asnym, stwarzanym przez ni¹ sam¹ zakresie.
Tu le¿y wielkie niebezpieczeñstwo pragmatyzmu; - je¿eli nie posuniemy siê dalej, to nie
wyszli�my w³a�ciwie poza aforyzmy Pascala o �automatyzmie duchowym�, poza jego �pre-
nez de I�eau benite, abrutissez vous�. Odcieñ ró¿nicy jest, ale odcieñ tylko. Ch. Peirce mówi³,
¿e prób¹ rozumowañ by³o zawsze powodzenie naszych dzia³añ. Ale co nazwiemy powodze-
niem ? - Moje lub twoje powodzenie indywidualne? Jest rzecz¹ a¿ nazbyt oczywist¹, ¿e tu
niema dostatecznej przestrzeni dla ujawnienia siê praktycznych nastêpstw danej my�li. Jedy-
nie rozpatrywana jako czê�æ historycznego do�wiadczenia zbiorowo�ci ludzkiej dana my�l
ujawnia sw¹ praktyczn¹ sprawno�æ. Utrzymanie siê ¿yciowe, rozwój grup spo³ecznych, spo-
³eczne nastêpstwa i skutki idei, systematów ideologicznych - oto jedyny sprawdzian. Je¿eli
chodzi o kryterium prawdy, to mo¿liwe jest to tylko jedno: prawd¹ jest ten zespó³ my�li, któ-
rym pos³uguj¹c siê, zbiorowo�æ ludzka zdo³a³aby zapanowaæ nad pozaludzkim �wiatem, raz
na zawsze utrwaliæ nasz ludzki �wiat Kosmos - wbrew Chaosowi w nas samych i po za nami,
Formu³a ta przypomina mo¿e te, jakimi siê zamyka pomnikowa Krytyka Czystego Do�wiad-
czenia Ryszarda Avenariusa, ale w³a�nie zestawienie to pos³u¿y do wydobycia niezmiernie
wa¿nych ró¿nic. Formu³a Avenariusa pomy�lana jest w kategoriach biologicznego rozwoju.
Biologia obejmuje tu spo³eczeñstwo. Henryk Bergson wykazuje, ¿e nie mamy prawa podpo-
rz¹dkowywaæ przekszta³ceñ, jakim ulega umys³owo�æ ludzka prawom rz¹dz¹cym rozwojem
instynktu u zwierz¹t. Wykaza³ on, ¿e podczas gdy zmiany postêpowe w ¿yciu psychicznym
zwierz¹t - zwi¹zane s¹ z przekszta³ceniami samego ustroju, z przekszta³ceniami budowy na-
rz¹dów nerwowych, postêpy inteligencji ludzkiej innego s¹ typu. Zwierzê przystosowuje siê
do otoczenia, zapanowuje nad nim, przekszta³caj¹c siê pod jego wp³ywem, zmieniaj¹c siê
organicznie. Medium panowania cz³owieka nad przyrod¹ jest technika. Homo faber - tak pro-
ponuje zmieniæ znan¹ formu³ê homo sapiens Bergson. Cz³owiek zapanowuje nad przyrod¹,
stwarzaj¹c sobie sztuczne �rodowisko. To jest w³a�ciwy typ, forma jego rozwoju. Avenarius,
Mach, Petzoldt uto¿samiaj¹ wci¹¿ rozwój historyczny z biologicznym: stosunki pomiêdzy
biologicznym rozwojem cz³owieka, a jego dziejow¹ dzia³alno�ci¹ s¹ bardziej skomplikowa-
ne. Nie mo¿e tu byæ mowy o zwyk³em zapanowaniu nad �wiatem, - przez przystosowanie siê
do niego. Formu³y biologicznego rozwoju w rodzaju Avenariusowskiej lub Petzoldtowskiej
posiadaj¹ inne jeszcze bardziej zasadnicze braki. O. znaczeniu prze¿ywanych przez nas zmian
rozstrzyga rozwój. ¯ycie jest procesem, któremu ulegamy. Co wiêcej, fikcyjnie zostaje scha-
rakteryzowane ca³e �rodowisko, w jakiem procesy te siê odbywaj¹. Gdy czyta siê Avenariusa,
doznaje siê wra¿enia, ¿e intelekt, system C - ka¿dego pojedynczego cz³owieka pozostaje bez-
po�rednio w stosunku ze �wiatem pozaludzkim. Struktura spo³eczna, jako zasadnicze me-
dium, w które m my�l siê wykrystalizowuje, nie wchodzi tu ca³kowicie w rachubê. Spo³eczeñ-
stwo pojmowane jest jako fakt wspó³¿ycia i wspó³dzia³ania umys³ów, z których ka¿dy pogr¹-
¿ony jest bezpo�rednio w �wiecie pozaludzkim. Odnajduje siê tu pomimo wszystko idyllicz-
ne niezrozumienie prawa i ekonomii: w³a�ciwe wszystkim czcicielom natury. Widzieli�my,
¿e �wiat zewnêtrzny, niezale¿nie od tego, w jaki sposób zostaje bli¿ej okre�lony, - jest za-
wsze hipostaz¹ samego spo³ecznego ¿ycia, jego wytworem. Natura Avenariusa pomimo, i¿
pojmuje on j¹ w czysto funkcjonalny, matematyczny sposób, nie stanowi bynajmniej od tej
zasady wyj¹tku. Faktem pierwotnym s¹ rzeczywiste, bezpo�rednie, ¿ywe stosunki miêdzy
wspó³¿yj¹cymi lud�mi, jest spo³eczeñstwo; jako ¿yciowy fakt, wszystko inne jest ju¿ wytwo-
rem i wynikiem. Zrozumienie charakteru swojej dzia³alno�ci, swojego ¿ycia, jako cz¹stki,
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pierwiastku ca³ego ¿ycia danej spo³ecznej grupy, zrozumienie swej spo³eczno-historycznej
rzeczywisto�ci jest jedyn¹ drog¹, wiod¹c¹ do samopoznania. Kto usi³uje ustaliæ zwi¹zek bez-
po�redni pomiêdzy swoim wspania³ym ja, a czym� starszym, g³êbszym od spo³eczeñstwa, -
wi¹zaæ mo¿e ¿ycie swe jedynie z jak¹� istno�ci¹, utrwalon¹ przez mowê: czyli chc¹c .wyj�æ
poza spo³eczeñstwo ¿ywe - pada ofiar¹ martwego; chc¹c wyj�æ poza rzeczywisto�æ obecn¹,
pada ofiar¹ mg³y, zrodzonej przez rzeczywisto�æ zamierzch³¹. Takim jest znaczenie wszel-
kich prób bezpo�redniego ugruntowania� duszy indywidualnej w bycie: - mniejsza o to, jak
nazywamy ten byt:
dusz¹ �wiata, rozwojem, ide¹, wol¹ i t. p. Nie nale¿y o tym ani na chwilê zapominaæ: - albo
samopoznanie w spo³eczeñstwie ¿ywym, albo te¿ samozatracenie w omamieniach stwardnia-
³ych stanów dusz, które unosi³y siê niegdy� ponad spo³eczeñstwami, dzi� nie ¿yj¹cymi.
Zwracam uwagê, ¿e mówiê tu o indywidualnych próbach ustalenia zwi¹zku pomiêdzy jed-
nostkow¹ dusz¹ a ponadspo³ecznym sensem bytu, o próbach bezpo�redniego wyrzucenia swo-
jej psychiki na ponadhistoryczne, ponadspo³eczne t³o bytowe. Mówiê, s³owem, o procesach
psychicznych, prowadz¹cych do
powstawania metafizycznych, mistycznych systematów;
charakteryzujê to, co by nazwaæ mo¿na metafizycznym stanem duszy. Rozpatrujemy wiêc tu
pewien moment w ¿yciu tak zwanej kulturalnej indywidualno�ci, zjawisko powstaj¹ce tylko
w bardzo zró¿niczkowanych, posiadaj¹cych znaczn¹ przesz³o�æ �rodowiskach kulturalnych.
Je¿eli przesad¹ by³oby twierdziæ, ¿e metafizyczna, systematyczna, konstruktywna praca od-
grywa³a znaczn¹ rolê w dzia³alno�ci M³odej Polski, to niezaprzeczalne natomiast jest, ¿e
metafizyczny stan duszy, jako sta³e ognisko trudnych do pochwycenia, gdy¿ pozbawionych
samokontroli i samowiedzy nastrojów i usposobieñ umys³owych, zabarwia w ten lub inny
sposób ca³¹ niemal twórczo�æ M³odej Polski przede wszystkim za� jej wysi³ki w kierunku
teoretyzowania. Trzeba z ca³¹ dok³adno�ci¹ zbadaæ zjawisko: brak bowiem karno�ci my�lo-
wej, brak kultury my�lenia czyni u nas walkê z zastarza³ymi narowami my�li bardzo trudn¹.
Naiwno�æ ich i bezwiedno�æ czyni je niemal niedostêpnymi dla krytyki. Idzie tu o to, aby
powyszukiwaæ, powykrywaæ wszystkie te tajemne przej�cia i szczeliny, po przez które wy-
cieka z naszego my�lenia prawo�æ intelektualna, mêska wola, po przez które wciska siê i za-
lewa szañce jasnej my�li czarna woda gnu�noty i bierno�ci.
Rzecz prosta: intelektualnymi �rodkami nie da siê zast¹piæ tego, co jest samem �ród³em ¿ycia;
gdzie ju¿ sama si³a planowego dzia³ania, sam heroiczny pierwiastek podporz¹dkowywania
swego ¿ycia wielkim, poza nas wybiegaj¹cym zadaniom zosta³y utracone, tam ju¿ nic ich nie
zast¹pi. Tu jest w³a�nie ten irracjonalny, najg³êbszy zwi¹zek psychiczny spo³eczeñstwa. Ist-
nieje on wszêdzie, gdzie odnajdujemy wolê,
panuj¹c¹ nad indywidualnymi prze¿yciami. Heroiczna wola artystycznej skoñczono�ci repre-
zentuje go u Baudelaire�a. Spo³eczna natura naszej psychiki bynajmniej nie wypowiada siê
w naszych �wiadomie uznawanych spo³ecznych przekonaniach. Rozstrzygaj¹ce jest to, czy
istnieje w nas taka dziedzina, w której trwa³o�æ, warto�æ tego, co robimy, przemaga nad na-
szymi czysto indywidualnymi odczuciami, czy istnieje w nas si³a, pracuj¹ca w naszym wnê-
trzu i reprezentuj¹ca interesy, niezale¿ne od naszego istnienia. Gdzie tej si³y niema, tam nie-
ma ju¿ ¿adnej spo³ecznej energii. Si³y tej nie stwarza siê przez ustalenie tej lub innej teorii,
ale teoria stwarza dla istniej¹cej ju¿ i szukaj¹cej dla siebie dróg mocy - plan, p³aszczyznê
dzia³ania. Brak wszelkiego historycznego, ponadindywidualnego planu, niemo¿liwo�æ kon-
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strukcji dziejowej - oto s¹ pod tym wzglêdem wyniki logiczne tych przes³anek, które kr¹¿¹
jako najbardziej rozpowszechnione pojêcia, wiêcej - na³ogi my�lowe, w atmosferze intelek-
tualnej wspó³czesnej Europy. W jednej z powie�ci Dostojewskiego mówi kto� o tym, ¿e jest
tak �jak gdyby nikt nigdy nie mia³ ju¿ posadziæ drzewa�, - w pojêciach i stanach duszy wspó³-
czesnej kulturalnej Europy wszêdzie czuje siê pod dr¿¹cymi, chwiejnymi przês³ami abstrak-
cji noc, w której gasn¹ ju¿ raz na zawsze wszystkie postanowienia. �My ¿yjemy cieniem prze-
sz³o�ci, pisa³ Renan - czym bêdzie ¿y³a przysz³o�æ?�.
Cieniem przesz³o�ci! - Tak jest. Poimy krwi¹ naszych najistotniejszych prze¿yæ widma prze-
sz³o�ci. a pod naszymi stopami, tu¿ obok we wnêtrzu naszych spo³eczeñstw dokonywaj¹ siê
procesy i zmiany, które mog³yby siê staæ zawi¹zkiem zwyciêstwa cz³owieka. Dokonaæ dzie³a
syntezy, stopiæ w jedno mamy trawion¹ przez niemoc lecz niezawodn¹ wolê kultury z bezwied-
nym lub na wpó³ bezwiednym procesem ekonomiczno-spo³ecznym, dokonywuj¹cym siê w na-
rodowej miazdze, uczyniæ z tych wszystkich drgnieñ woli polskiej jeden potê¿ny organizm, usta-
liæ w nim duszê ¿yw¹, roztoczyæ potê¿ny plan bohaterskiego i twórczego ¿ycia przed ³ami¹c¹
siê, samotn¹ my�l¹ - oto, s¹ postulaty najbli¿sze, najistotniejsze zadania my�li naszej i kultury.
Ust¹piæ pod ciosami analizy i krytyki musi wszystko, co nie pozwala nam widzieæ jasnej, oczy-
wistej jak s³oñce prawdy ¿ycia. Tak ju¿ odwykli�my od jasnej, klasycznej szczero�ci w my�le-
niu, ¿e czym� dziwnym wydaje siê nam, gdy pryskaj¹ my�lowe z³udy i gdy widzimy jako praw-
dê nasz¹ - samych siebie, ¿ywych ludzi, wplecionych w wielkie zbiorowe ¿ycie narodu, - a prze-
cie¿, gdy siê ju¿ tylko analitycznie bada wytwory my�li wspó³czesnej, widzi siê, ¿e nieuchron-
nie, jak sylogizm, zbli¿a siê to wyzwolenie: spo³eczne, zbiorowe ¿ycie uka¿e siê cz³owiekowi.
jako jego pierwsza, najistotniejsza rzeczywisto�æ. Powiedz¹ mi: przecie¿ w klasycznej �ojczy�-
nie� staro¿ytnego �wiata �wiat pozaludzki, ponadspo³eczny odgrywa³ wa¿n¹ rolê. Istotnie, me-
tod¹ dyscypliny spo³ecznej by³o zawsze takie^� zorganizowanie ¿ycia umys³owego narodu, aby
wzywaj¹c siê i wmy�laj¹c w ponadspo³eczny �wiat, jednostka stawa³a siê przez to w³a�nie
zdoln¹ do udzia³u w narodowym ¿yciu. Jest rzecz¹ wa¿n¹, aby�my zrozumieli ró¿nice pomiê-
dzy takim ¿yciowo automatycznie ustalonym stosunkiem a indywidualnymi próbami wzniesie-
nia siê, wybicia ponad spo³eczeñstwo w dziedzinê czystego, wiecznego �bytu�. ¯aden historyk
kultury nie uzna, ¿e moc¹ jednego i tego samego procesu dochodzi³ do stosunków z ponadspo-
³ecznym �wiatem grek homerycki, wspó³czesny Platona lub gnostyk II., III. wieku. Sorel w swo-
im Procesie Sokratesa uwydatnia niezmiernie �ci�le ten moment, w którym ponadspo³eczny
�wiat staje siê przedmiotem indywidualnych poszukiwañ. Gdy Dante obj¹³ �wiat �redniowiecz-
ny, jako sw¹ indywidualn¹, artystycznie opanowan¹ w³asno�æ, by³ on ju¿ ponad nim: - w zasa-
dzie nowoczesna indywidualno�æ, cz³owiek renesansu - s¹ ju¿ tu obecni.
Zagadnienie, które tu rozpatrujemy, jest niezmiernie wa¿ne: zdaniem naszym tu le¿y central-
ny punkt wszelkich dzisiejszych filozoficznych dyskusji. Nasz punkt widzenia da siê mo¿e
najdok³adniej okre�liæ przez zaznaczenie, ¿e my�l nowoczesna nie mo¿e doj�æ do jasno�ci
z sam¹ sob¹ - na skutek zapoznania centralnego znaczenia idei prawa. Naturalnie wymaga to
dalszych wyja�nieñ.
Nasza my�l, nasze wyobra¿enie o �wiecie, ogó³em mówi¹c, nasza �wiadomo�æ s³u¿y za pod-
stawê naszego dzia³ania. Dzia³anie nasze wp³ywa na ¿ycie innych ludzi, zmienia warunki ich
istnienia, chocia¿by tylko wewnêtrznego na razie, przez wprowadzanie do ich ¿ycia psychicz-
nego pewnych nowych my�li, warto�ci etc. Opieramy siê na naszej �wiadomo�ci, tak, jak
gdyby by³a ona bytem, obejmuj¹cym istnienie i ¿ycie innych ludzi, podporz¹dkowujemy na-
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szej �wiadomo�ci, opieraj¹c siê na niej, ¿ycie poza nami. St¹d wysnuwa siê wniosek, ¿e aby
stanowiæ pewn¹ podstawê dzia³ania, aby umo¿liwiæ dzia³anie zgodne z nasz¹ wol¹, nie wy-
mykaj¹ce siê z pod kontroli naszej my�li - �wiadomo�æ nasza musi wypracowaæ w sobie for-
my, zdolne obj¹æ istotn¹, poza�wiadomo�ciow¹ podstaw¹ dzia³ania
to ¿ycie, w które wpada nasz ka¿dy czyn, w którym sam nasz proces ¿yciowy pozostawia
skutki. Na czym ma siê oprzeæ w pracy swojej nad ustaleniem tych form my�l nasza? - na
innych �wiadomo�ciach? S¹ one w tym samem, co i nasza po³o¿eniu - stanowi¹ równie¿
grunt, wymagaj¹cy utwierdzenia. W jakich warunkach �wiadomo�æ, psychika staj¹ siê czym�
realnym? Gdy opieramy siê na jakimkolwiek elemencie poznawczym, na jakim� pojêciu
o �wiecie - nie wychodzimy poza zakres �wiadomo�ci: materia, energia, ewolucja, idea He-
glowska, wola Schopenhauera, nie�wiadome Hartmana - wszystko to s¹ pewne tre�ci �wia-
domo�ci, pewne jej wytwory. Tu ona sama, która wszystko to stwarza, uzasadniæ musi w³a-
sne swoje prawo opierania siê na samej sobie - niezale¿nie od tego, jak¹ tre�æ w sobie posia-
da: - w jakiej mierze jakakolwiek b¹d� tre�æ �wiadomo�ci mo¿e staæ siê podstaw¹ nie wymy-
kaj¹cego siê z pod kontroli my�li dzia³ania, które przecie¿ skutki swe spowodowaæ bêdzie
nie w �wiadomo�ci samej, lecz w tym w³a�nie ¿yciu, co jest poza ni¹. Oto pytanie.
�wiadomo�æ jest wytworem ¿ycia, jego cz¹stk¹. Jedynie tworz¹c ¿ycie sta³e, zdolne utrzy-
maæ siê wobec pozaludzkiego �wiata, dzia³amy we w³a�ciwym znaczeniu tego wyrazu, jedy-
nie staj¹c siê podstaw¹ takiego dzia³ania, �wiadomo�æ nie mistyfikuje samej siebie, nie prze-
istacza siê w bezsilne z³udzenie, towarzysz¹ce procesowi, obcemu nam i niezale¿nemu od nas
lubo przeistaczaj¹cemu sam¹ ludzk¹ naturê, sam rdzeñ ludzkiego ¿ycia. Dzia³anie nasze musi
staæ siê elementem ¿ycia poza nami: formy �wiadomo�ci naszej musz¹ byæ wiêc tego rodza-
ju, by to ¿ycie obj¹æ by³y w stanie. Zasadnicz¹ form¹ �wiadomo�ci musi siê staæ idea ludzko-
�ci, prowadz¹cej zbiorow¹ walkê z ¿ywio³em istnienia. Tylko to, czym jest dana jednostka
jako uczestniczka tej walki, jest jej rzeczywisto�ci¹:- o tyle tylko psychika jej jest czym� wiê-
cej ni¿ z³udzeniem, o ile prowadzi ona do dzia³añ, potêguj¹cych zbiorow¹ si³ê ludzko�ci
wobec pozaludzkiego ¿ywio³u. Ludzko�æ, walcz¹ca o swe istnienie, stwarzaj¹ca je i utrzymu-
j¹ca nieustannym wysi³kiem wobec wszech�wiata - oto jest zasadnicza idea, - podstawa
wszystkich innych. Jest to podstawa naszego zbiorowego ludzkiego prawa, jedynie stwarza-
j¹c je, wywalczaj¹c je - mamy je. Niema go nigdzie poza w³asnym naszym, zwyciêskim wo-
bec ¿ywio³u wysi³kiem. Podstaw¹ ca³ego naszego ludzkiego gmachu jest si³a naszego gatun-
ku wobec wszech�wiata: o ile si³a ta staje siê poddanym naszej my�li narzêdziem, o ile �wia-
domo�æ nasza zaw³adn¹æ zdo³a tym podstawowym, utrzymuj¹cym j¹ irracjonalnym faktem,
o tyle bardziej cz³owiek ¿yje w atmosferze swojego w³asnego, stworzonego przez s i ê p r a w
a. Trzeba jednak zawsze pamiêtaæ, na czym w³a�ciwie opieraj¹ siê nasze �wiadomo�ciowe
budowy. Podstaw¹ nasz¹ jest cz³owiek, jako istota, zdolna w³asnym swym wysi³kiem stwa-
rzaæ grunt swego istnienia w przyrodzie i o tyle kochaj¹ca to swoje pe³ne trudu ¿ycie, aby
mieæ i wychowywaæ dla niego dzieci.
Takim jest najg³êbsze kryterium wszelkich kulturalnych ruchów i zamierzeñ: - czy prowadz¹
one do takich zmian w psychice ludzkiej, ¿e na ich podstawie bêdzie mo¿liw¹ praca na tym
samym co najmniej poziomie technicznym jak i przedtem i czy sprzyjaj¹ one takiemu ukszta³-
towaniu ¿ycia p³ciowego, aby nie
zagra¿a³o ono niezbêdnym dla utrzymania pracy na tym poziomie w³a�ciwo�ciom. Niezbêd-
ne do utrzymania pracy na danym poziomie w³a�ciwo�ci s¹ utrwalone w³a�ciwie wtedy do-
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piero, gdy wejd¹ w sk³ad erotycznego idea³u danej grupy ludzkiej. Idea³ ten bowiem nieza-
le¿nie od wszystkiego innego normuje podstawy spontanicznego rodzinnego wychowania, tê
atmosferê kulturaln¹, która ¿³obi i kszta³tuje psychikê dziecinn¹. Gdy praca nasza staje siê
w naszych oczach tak warto�ciow¹; ¿e chcemy, aby dla niej ¿y³y nasze dzieci, jeste�my �wia-
domymi pracownikami, uczestnikami zbiorowej walki, nie za� jej narzêdziem. �wiadomo�æ
nasza zyskuje tu trwa³y grunt: dzia³a ona, opieraj¹c siê na prawie; regu³¹ dzia³ania staje siê
wzgl¹d na to, czym bêdzie ono dla zbiorowej walki z ¿ywio³em, czym bêdzie dla organizmu
¿yj¹cej naoko³o nas pracy. Nie to, co cz³owiek o sobie my�li, lecz czym jest jako uczestnik
tej zbiorowej pracy - jest jego rzeczywisto�ci¹: ka¿dy nasz proces ¿yciowy ma swój charak-
ter prawny; prawo przenika nas na wskro�, ani na chwilê nie wymykamy siê jego wszech-
obecno�ci. Staj¹ce siê, bojuj¹ce prawo ludzkie oto ta rzeczywisto�æ, do której jak najbardziej
zbli¿aæ siê powinna stanowi¹ca plany dzia³ania i ¿ycia �wiadomo�æ. Prawo jest typem i wzo-
rem rzeczywisto�ci dla nas.
Znika tu wszelki subiektywizm filozoficzny. Jeste�my. Jedno �ci�le okre�lone znaczenie ma
ka¿da chwila naszego ¿ycia; prawo - oto twarda, okre�lona, niezmienna nasza rzeczywisto�æ.
Tylko jako j a prawa- ja nasze jest czym� istotnym; - tylko stosunki miêdzy okre�lonymi praw-
nie (okre�lonymi nie w ¿adnym kodeksie oczywi�cie, lecz w zmieniaj¹cej siê nieustannie
miazdze gatunkowego ¿ycia) - indywidualno�ciami stosunki s¹ istotnie tym, czym s¹. Zlaæ
�wiadomo�æ sw¹ z prawem, ¿yæ prawem - jest osi¹gn¹æ tê jednolito�æ ¿ycia, do której têskni
ca³a my�l naszej epoki. Tym jestem, czym jestem: w sobie wykuwam to, co pozostaje: - nie
wykrada mi w³asnej mej rzeczywisto�ci u³uda, ka¿dym drgnieniem duszy biorê udzia³ w rze-
czywistym, nieustannym boju, ka¿de moje prze¿ycie ma swoj¹ niezaprzeczaln¹ warto�æ, jest
cz¹stk¹ nieskoñczenie wa¿nej, jedynej walki: w ka¿dej chwili rozstrzygam co� i decyzja moja
trwa w ¿yciu. Wszystko staje siê jedynym i stanowczym, tragicznie prawdziwym: epicka rze-
telno�æ walki staje siê duchowym powietrzem; otacza nas znowu klasyczna jasno�æ. �Zno-
wu� jest tu fa³szywym s³owem. Ta jasno�æ klasyczna w tej formie nie istnia³a poza nami
w przesz³o�ci: to my�l nowoczesna stworzy³a j¹ w swym obcowaniu ze staro¿ytnym �wiatem.
Klasyczna staro¿ytno�æ by³a tylko jednym z narzêdzi nowoczesnego samopoznania: - w rze-
czywistym staro¿ytnym �wiecie rozk³ad planów kulturalnych, struktura psychiki kulturalnej
by³y ca³kiem inne ni¿ w nowoczesnej my�li, która zastanawiaj¹c siê nad staro¿ytnymi spo³e-
czeñstwami, uczy³a siê pojmowaæ i poznawaæ na tym odleg³ym wzorze w³a�ciw¹ prawdê, -
anatomiê ludzkiego wspó³istnienia. Poczucie, ¿e mamy tu do czynienia ze �wiatem zamkniê-
tym w sobie, pozwala³o rozpatrywaæ spo³eczeñstwa i kultury staro¿ytne z do�æ znaczn¹ bez-
interesowno�ci¹ intelektualn¹. Tam, gdzie dziêki specjalnym warunkom bezinteresowno�æ ta
powstaæ nie mog³a, byt spo³eczeñstw staro¿ytnych pozosta³ pe³en obiektywnych i subiektyw-
nych zagadek. Jak trudno na przyk³ad, jest wyrobiæ sobie jasne pojêcie o �wiecie
¿ydowskim. �wiat klasyczny by³ szko³¹ my�lenia o zagadnieniach spo³ecznych i kulturalnych
w sposób nie zale¿ny od postulatów specjalnie okre�lonej historycznej �wiadomo�ci. �wia-
domo�æ badacza sta³a na zewn¹trz tego �wiata i mog³a �ledziæ, jak powstawa³y formy tej za-
mierzch³ej, minionej �wiadomo�ci z samego ¿ycia. Jako fakt pierwotny ukazuje siê tu samo
¿ycie danej grupy ludzkiej, z jej ¿ycia, z prawnych i obyczajowych stosunków wyrastaj¹ jej
pojêcia o �wiecie zewnêtrznym. Pojêcia o �wiecie zewnêtrznym ukazuj¹ siê tu, jako wytwór
prawno - spo³ecznej rzeczywisto�ci. Cz³owiek w ten sposób my�li �wiat, aby skutecznymi
i trwa³em! wydawa³y mu siê prawno-obyczajowe formy ¿ycia, ustalone w jego spo³eczeñ-
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stwie. �wiat intelektualny i �wiadomo�ciowy istnieje tu jako synteza metod pedagogicznych,
stanowi¹cych tê atmosferê, która samem swym dzia³aniem urabia psychikê obywatela dane-
go spo³eczeñstwa. Wiemy, ¿e w rzeczywisto�ci by³o inaczej, wiemy, ¿e �wiat wierzeñ prze-
s³ania³ staro¿ytnym ludziom ich rzeczywiste, spo³eczne istnienie, ¿e prawo by³o dla nich
wynikiem i konsekwencj¹ religii, ale dla cz³owieka nowoczesnego zmieniaj¹ siê rozk³ad i sto-
sunki tych perspektyw; on nie zwi¹zany przez te zamierzch³e wierzenia widzi na pierwszym
planie jako zasadnicz¹ rzeczywisto�æ, grupê ludzk¹, która ¿yj¹c, walcz¹c o swoje istnienie,
wytwarza przez sam proces swego ¿ycia swój intelektualny, ideologiczny �wiat. Dlatego te¿
studia nad staro¿ytno�ci¹ klasyczn¹ powinny stanowiæ konieczny pierwiastek w dalszym roz-
woju materializmu dziejowego. �wiat dziejowe spo³eczny, wytwarzaj¹cy swoim rozwojem,
samym procesem swego ¿ycia pewn¹ psychikê - bywa zawsze pojmowany w tym zabarwie-
niu, w jakiem ukazuje siê on tej psychice. Tu, w �wiecie staro¿ytnym ³atwiej nam dokonaæ
tego wyzwolenia od ideologicznych przeobra¿eñ, które stanowi punkt wyj�cia materializmu
dziejowego. Badania te wykaza³yby, jak wielk¹ metod¹ jest materializm dziejowy, na jak nie-
wzruszonych przes³ankach opiera siê on i jak ca³kowicie nic wspólnego nie ma z tym ewolu-
cyjno-ekonomicznym fetyszyzmem, który dzisiaj najnies³uszniej w �wiecie przyw³aszczy³
sobie miano marksowskiego pojmowania ¿ycia i historyi. Klasyczne pojêcie wspó³¿ycia, jako
zasadniczego faktu, panuj¹cego nad wszelkimi wytworami umys³owymi, nad religijnymi wie-
rzeniami, teoriami naukowymi, filozoficznymi hipotezami: pojêcie prawa stwarzanego przez
cz³owieka jako pierwszej rzeczywisto�ci, która nas otacza, s¹ to wydobyte przez zetkniêcie
nowoczesnej my�li ze staro¿ytnym �wiatem wielkie wychowawcze wzory, ale, aby mog³y staæ
siê one czym� wiêcej, musimy w ten sposób poj¹æ jako swoje dzie³o, swoje prawo - otacza-
j¹c¹ nas rzeczywisto�æ spo³eczno-kulturaln¹: musimy opanowaæ j¹ tak, aby nasza �wiadomo�æ
¿y³a w niej, jak w swojej przejrzystej, zale¿nej od siebie atmosferze, i niew¹tpliw¹ jest rzecz¹,
¿e dojrzewa, dorasta po�ród nas ten twardy i jasny, klasyczny �wiat, �wiat bojuj¹cego prawa,
�wiat �wiadomie i swobodnie stwarzanego kulturalnego ¿ycia.
Widzieli�my, na jakim fundamencie opiera siê ca³a kultura, widzieli�my, ¿e jest nim sam ir-
racjonalny, nie podlegaj¹cy ¿adnym formom fakt ¿ycia; nie umiemy wytwarzaæ ¿ycia, nie
znamy tych tajemniczych zwi¹zków, jakie istniej¹ pomiêdzy jego w³a�ciwo�ciami. My�l musi
tu pos³usznie i czujnie i�æ za faktami, tak jak powstaj¹ one. Podstaw¹ spo³eczeñstwa wobec
pozaludzkiego �wiata jest technika, ale technika ta ma znaczenie o tyle tylko, o ile s¹ ludzie,
zdolni pracowaæ na jej poziomie, prowadziæ tê pracê na wy¿sze szczeble i utrzymywaæ swoje
¿ycie tak okre�lone, jako sta³¹ zdobycz gatunku przekazywaæ j¹ i wszczepiaæ dzieciom. Pod-
stawê spo³eczeñstwa stanowi proces ¿yciowy, odpowiadaj¹cy wskazanym tu warunkom
i okre�leniom: dlatego te¿ tylko to, co jest ustalone jako zdobycz i w³a�ciwo�æ klasy pracuj¹-
cej, posiada istotn¹ trwa³o�æ. Najg³êbsze znaczenia posiadaj¹ dzi� przekszta³cenia, dokony-
wuj¹ce siê w tej klasie; zasadniczym faktem nowoczesnej historyi jest dojrzewanie klasy ro-
botniczej, przekszta³canie jej w spo³eczeñstwo swobodnych robotników, zdolnych samoist-
nie pracowaæ na osi¹gniêtym poziomie technicznym, zabezpieczyæ dalsze postêpy techniki
wraz z zachowaniem w³asnych swych, niezbêdnych do utrzymywania ¿ycia na tym poziomie
cech i zdolno�ci****.
Za podstawê prawa mo¿e byæ uznany tylko cz³owiek, którego ¿ycie pozostaje w bezpo�red-
nim zwi¹zku z wielkim procesem zbiorowej walki gatunku: tylko cz³owiek, w którym sumuj¹
siê bezpo�rednio osi¹gniête ¿yciowe postêpy, w którym wytwórczo�æ ¿³obi niezbêdne dla niej
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biologiczne pod³o¿e. Tylko cz³owiek, nie opieraj¹cy siê wobec wszech�wiata na niczym prócz
swojej w³asnej pracy, prócz swego w³asnego ¿ycia, tylko cz³owiek wysi³kiem w³asnym utrzy-
muj¹cy na danym poziomie ludzk¹ potêgê techniczn¹ - jest w³a�ciwym subiektem prawa.
Dopóki technika i niezbêdna dla utrzymania jej na danym poziomie organizacja pracy nie sta-
³y siê swobodnie przyjmowanym i uznawanym prawem samych pracuj¹cych, dopóki prawo
nie sta³o siê zrêbem ca³ego ich ¿ycia psychicznego, ca³ej obyczajowo�ci, póki nie sta³o siê
tak pojête prawo tym w ich ¿yciu, w czym widz¹ oni dumê i piêkno, postêpy techniczne w³a-
daj¹ cz³owiekiem, narzucaj¹ siê mu, lecz nie s¹ przez niego opanowane, nie stanowi¹ jego
w³asno�ci, jego swobodnego dzie³a. Socjalizm, to jest przede wszystkiem proces ¿yciowy,
dokonywaj¹cy siê w samych pracuj¹cych; tylko ta strona socjalizmu jest istotnie trwa³a i g³ê-
boka: nowy cz³owiek musi tu powstaæ, sam siebie porodziæ i wychowaæ, stworzyæ w sobie
wszystkie organy spo³ecznego i kulturalnego ¿ycia. Rzeczywisto�æ nasza to stosunek do tego
wielkiego procesu: co procesowi temu nie s³u¿y, powiêksza tylko ciê¿ar przyt³aczaj¹cy zma-
gaj¹ce siê z samem sob¹ i ze �wiatem ¿ycie. Tym jeste�my w istocie swej, czym jeste�my
wobec tego procesu: rzeczywisto�æ nasza zostaje okre�lona przez to staj¹ce siê i walcz¹ce
o siebie prawo. Kulturalna �wiadomo�æ wszystkich narodów musi ulec przebudowie: musi
staæ siê zasobem �rodków umys³owych, pozwalaj¹cych swobodnym robotnikom pos³ugiwaæ
siê dan¹ technik¹ i prowadziæ j¹ naprzód, zasobem mêstwa, pozwalaj¹cego im przyjmowaæ
i stwarzaæ to dumne ¿ycie, zasobem piêkna, przemawiaj¹cego do ich serc i zmuszaj¹cego je
siebie i ten tragiczny �wiat kochaæ. Kultura musi staæ siê atmosfer¹, urabiaj¹c¹ i podtrzymu-
j¹c¹ swobodnych bojowników ludzkiego nad �wiatem zwyciêstwa, staæ siê musi jednolitym
na wskro� ludzkim dzie³em: - dzisiaj jedno�æ jest tylko formalna, istnieje jedynie w abstrak-
cyjnej konstrukcji ideologa; - kultura dzisiejsza to �cieranie siê wyników, wytwarzanych przez
ró¿ne, niejednokrotnie wprost sprzeczne, w ka¿dym razie obce sobie procesy ¿yciowe. Tkwi¹
w niej zabytki dawno zamierzch³ej historyi, wytwory ¿ycia spo³eczeñstw odmiennych od sie-
bie przedostaj¹ siê nieustannie do swych odno�nych sfer dzia³ania. Psychika ludzka stworzy-
³a ca³y skomplikowany �wiat pojêæ, warto�ci, maj¹cych w³a�ciwie znaczenie tylko w zwi¹z-
ku z ¿yciem, które je zrodzi³o. Teraz unosz¹ siê one nad nami, jakby by³y niezawis³e od cz³o-
wieka, domagaj¹ siê przystosowania do siebie, �wiadomo�æ kulturalna wynaturza siê, traci
sw¹ powagê ¿yciow¹, ulegaj¹c coraz to innym metodom ¿ycia, które uderzaj¹ w ni¹ jak rze-
czywisto�ci. �wiat ¿ydowski, grecki, rzymski, �redniowieczny, objawienia mistyków, fikcje
teologów, polityków, pojêcia nauki z ró¿nych jej okresów - wszystko to ukazuje siê jako ob-
licze bytu. Przyt³oczona, zd³awiona tym ciê¿arem przemyka siê �wiadomo�æ w¹t³ymi stru-
myczkami kazuistyki; przes³aniaj¹ jej te ciê¿ary, te obce cia³a jedyn¹ rzeczywisto�æ, jak¹ jest
dzisiejsze ¿ycie, które j¹ otacza: - zbiorow¹, nieustann¹ walkê z ¿ywio³em. Na pró¿no ma-
rzyæ o ustaleniu kultury czysto umys³owymi �rodkami: katolicyzm zrobi³ wszystko, co by³o
do zrobienia w tym kierunku; da³ nam kulturê jako posiadanie ludzi, oddartych od procesu
wytwórczo�ci - od biologicznej i ekonomicznej walki, jako posiadanie ludzi, których jedy-
nym zadaniem by³o utrzymywaæ tê umys³ow¹ tradycjê, wychowywaæ w sobie te cechy, jakie
s¹ niezbêdne do jej utrzymania. Katolicyzm stworzy³ pod tym wzglêdem budowê, godn¹ naj-
wy¿szego podziwu, i wszelkie próby zachowania i rozwijania kultury, jako jakiego� poza¿y-
ciowego, intelektualnego dorobku s¹ tylko ro¿nem; postaciami tej samej zasadniczo organi-
zacji, której monumentalny wzór przedstawia nam ko�ció³ katolicki. Z punktu widzenia, do-
statecznie rozleg³ego, ca³y dzisiejszy moment kulturalny mo¿e byæ rozpatrywany, jako roz-
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k³ad katolicyzmu. Katolicyzm zakre�li³ plan tej wielkiej zbiorowej kultury ludzkiego gatun-
ku, który nie przestanie nigdy ci¹¿yæ nad cz³owiekiem, jak zadanie. Katolicyzm poj¹³, ¿e in-
dywidualne ¿ycie jest zawsze zwi¹zane z ¿yciem ludzkiego gatunku, ¿e nie mo¿e byæ odry-
wane od zbiorowego, powszechnego procesu, zrozumia³, ¿e indywidualna �wiadomo�æ jest
zawsze wytworem historyi, i ¿e w zwi¹zku z histori¹ jedynie sam¹ siebie poznaæ i zrozumieæ
mo¿e. Na tym zrozumieniu zasadniczej historyczno�ci psychiki ludzkiej zasadza siê wy¿szo�æ
filozoficzna katolicyzmu nad protestantyzmem i wszelkimi teologiami wolnej my�li. Gdzie
abstrakcyjna indywidualna my�l przeciwstawia siê historycznej budowie katolicyzmu, tam
zwyciêstwo musi pozostaæ zawsze po stronie katolicyzmu. Zasadniczym i tragicznym brakiem
katolicyzmu by³o przekonanie, ¿e cz³owiek styka siê z pozaludzkim �wiatem i utwierdza
w nim swoje istnienie poza produkcj¹, by³o przeoczenie, ¿e praca, wytwórczo�æ s¹ jedynymi
organami prawdy cz³owieka, ¿e s¹ one jedyn¹ drog¹, poprzez któr¹ wychodzi on poz¹ siebie,
ustala siê w tym, co nim nie Jest. St¹d, miejscem, gdzie rozlega siê g³os g³êbszy, ni¿ cz³owie-
czy, g³os absolutnej powagi, jest linia zetkniêcia pracy z ¿ywio³em: tu tworzy siê trwa³a tra-
dycja. Katolicyzm, dziêki historycznym przes³ankom, z jakich wyrós³, musia³ umie�ciæ swo-
je kryteria, swoj¹ zasadê powagi w ciele my�l¹cym: skutki widzieli�my ju¿ w poprzednim
rozdziale. To martwe cia³o i jego martwa dialektyka wytworzy³y jednak tê wspólnotê umy-
s³ow¹, pod której ciê¿arem gnie siê my�l. W za³o¿eniu ca³a �wiadomo�æ gatunku ludzkiego sta-
nowi pewn¹ jedno�æ, pierwiastki nale¿¹ce do niej dzia³aj¹ na siebie. Na czym polega jednak ta
jedno�æ? Zasada poza¿yciowej powagi tradycji katolickiej posiada w³adzê nad mniejszo�ci¹ i to
mniej czynnych umys³ów: nie jest w stanie byæ z natury swej organem ¿ycia. Wytwory kultur
najró¿norodniejszych przelewaj¹ siê ciê¿ko w bezplanowej �wiadomo�ci nowoczesnej. Jedno�æ
jest zadaniem. Istotnie ca³y gatunek ludzki prowadzi wielk¹ zbiorow¹ walkê o istnienie: walka
to nasza najg³êbsza rzeczywisto�æ; je¿eli kiedy� ustali siê jedno�æ, obejmuj¹ca w sobie kultury
narodowe, powstanie ona ze stosunków pomiêdzy narodowymi grupami pracy: - �wiadomo�æ
pracuj¹cego cz³owieka stanowiæ mo¿e dla niej jedyn¹ podstawê.
Dzisiaj za kulturê uwa¿a siê ustalenie stosunków miêdzy indywidualn¹ psychik¹ a �wiatem
wytworów minionej historyi: z w³asn¹ nasz¹ dzia³alno�ci¹ umys³ow¹ stykamy siê w ten spo-
sób: wytworzone nawet przez nas samych pojêcia ukazuj¹ siê nam, jako co� istniej¹cego poza
nami, poznawanego tylko przez nas. Rzeczywisto�æ nasza jest poza tymi martwymi stosun-
kami: tkwi ona w stosunku do �wiata walki i pracy.
Nic nie wydobêdziemy ¿ywego ze stosunków z �wiatem skamienia³ej psychiki. Wzywaj¹c siê
w ni¹, przystosowuj¹c siê do niej, prze¿ywamy w istocie ten sam proces, który stanowi³ isto-
tê klerykalnego typu ¿ycia. Kultura jest wci¹¿ jeszcze klerykatur¹, obrzêdem odprawianym
ponad niewypowiedzianie rzeczywistym ¿yciem. Boæ rzeczywistym nie przestaje ono byæ ani
na chwilê; ka¿dej chwili wej�æ w nie mo¿emy i zapewniam, nie od tego jest to zale¿ne, czy
bêdziemy g³osowali na socjalistycznych pos³ów; - w tym momencie, gdy walczyæ zaczniemy
w samych sobie o zwyciêstwo cz³owieka nad ¿ywio³em, gdy zbudzi siê w nas opór przeciw-
ko porywaj¹cej nas swoim ciê¿arem, niby lawina - historyi, utajonej w naszym ja, - nie bê-
dziemy zabezpieczeni wprawdzie od pomy³ki (jedna Jest tylko przeciw pomy³kom przystañ,
o której pisa³ Leopardi: l i e t a - no, ma s i c u r a), ale staniemy siê uczestnikami ¿ywego
boju, ¿ywej walki: bo ka¿dy okruch ¿ywio³u, bezwiedno�ci przezwyciê¿onej - jest zwyciê-
stwem. Nie jest zamkniêtym, skoñczonym nasze ¿ycie, póki ¿yjemy; - gin¹ w nas bezp³odnie
akty, wybory, porywy, marzenia; - gdy skojarzymy to nasze czynne ja z walk¹ pracy, usi³uj¹-
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cej zaw³adn¹æ ca³ym aparatem nowoczesnej techniki i wykuæ w sobie wolê, zdoln¹ nim w³a-
daæ, ka¿dy moment nasz bêdzie mia³ znaczenie ¿ywe, walka bêdzie klêsk¹ albo zwyciêstwem
- czym� jedynym, mêstwu naszemu, stanowczo�ci raz na zawsze powierzonemu. ¯ycie na-
sze, ja nasze to jest posterunek, gdy my go opu�cim- utraæ i go ju¿ ca³a ludzko�æ na zawsze.
Poczucie walki i odpowiedzialno�ci - epicki stan duszy niezbêdne s¹ do moralnego zdrowia.
Dziêki Bergsonowi i Sorelowi zmieni³y siê ca³kowicie pogl¹dy na zagadnienie swobody.
Swoboda nie jest zagadnieniem teoretycznym (nichts zum Erkennen, alles zum Erobern, kein
Erkenntnis-eineThat), lecz zadaniem praktycznym: mo¿na je rozwi¹zaæ tylko czynem. Od
czasu pomnikowych prac Bergsona determinizm bytowy, dogmatyzm - nale¿¹ raz na zawsze
do przesz³o�ci, do rzêdu przes¹dów i zabobonów filozoficznych.
Tu w zasadniczych liniach mogê stre�ciæ tê argumentacjê.
Obrazy �wiata, jakie wytwarza nasza my�l, s¹ zawsze pewnego rodzaju planami dzia³ania, s¹ to
jak gdyby szematy instrumentów, którymi umiemy siê pos³ugiwaæ. S³owo utrwala tu szematy,
nadaje im spo³eczn¹, niezale¿n¹ konsystencjê. Obrazy �wiata obejmuj¹ zawsze i spo³eczeñstwo,
do którego nale¿ymy: ono te¿ stanowi jeden z naszych instrumentów, którymi musimy siê po-
s³ugiwaæ, dzia³aj¹c. W spo³eczeñstwie tym dostrzegamy i samych siebie. Do�wiadczenie spo-
³eczne, praktyka ¿yciowa pouczaj¹ nas o spo³ecznie wa¿nych, po¿ytecznych i szkodliwych
sposobach dzia³ania, gdy my�limy o sobie i pos³ugujemy siê s³owem, utrwalonymi przez nie
pojêciami, mo¿emy pos³ugiwaæ siê tymi tylko ustalonymi charakterystykami. Ja nasze staje siê
w naszych oczach przedmiotem s¹dów spo³ecznych, czym�, co istnieje na zewn¹trz nas, w tej
ponadindywidualnej dziedzinie, któr¹ utrwala mowa. Sami dla siebie stajemy siê cz¹stk¹ jakie-
go� mechanizmu; prawid³a, okre�laj¹ce jego funkcje, okre�laj¹ i nas samych w naszych w³a-
snych oczach. W ten sposób plan dzia³ania odrywa siê od ¿yciowej podstawy, która go zrodzi³a
i zaczyna istnieæ jako co� samoistnego, jako �przyroda�, obejmuj¹ca nas, ¿ycie nasze, spo³e-
czeñstwo. Ale ten tak uniezale¿niony od nas �wiat jest naszym dzie³em: choæ obejmuje on isto-
ty ¿ywe i nas samych, jest on dzie³em ¿ycia, jego narzêdziem: ¿ycie samo jest poza nim, i kate-
gorie determinizmu przyrodniczego nie nadaj¹ siê do okre�lenia istoty ¿ycia, istoty naszej w³a-
snej. Determinizm stworzony jest przez nas samych. Ja nasze, pomy�lane jako fakt zewnêtrzny,
ustalony pojêciowo - jest dzie³em g³êbokiego, twórczego ja: nie daje siê ono wyczerpaæ przez
ja pierwsze, uwa¿ane za jedyne przez socjologów, psychologów, przeciêtnych moralistów, praw-
ników, statystyków; jest ono �ród³em tego wszystkiego, kipi¹cym i wr¹cym g³êbiej pod usta-
lon¹, zaklasyfikowan¹ powierzchni¹ duszy, jest nieustann¹, ¿yw¹ twórczo�ci¹. Trzeba przypo-
mnieæ, ¿e twórczo�æ to nie jest kaprys, to nie jest bezwzglêdna nieokre�lono�æ, lecz przeciwnie,
wrastanie rzeczy nowych w stworzone ju¿ poprzednio, tworzenie to nie podleganie snom - lecz
rodzenie rzeczywisto�ci: rodzenie w najbardziej dos³ownym znaczeniu: tworzenie to rozszerza-
nie biologicznej naszej istoty. Tworzenie tre�ci nowych, indeterminizm zasadniczy s¹ podstaw¹
samego determinizmu; aby naprawdê powstaæ, ostaæ siê, - ka¿da nowa tre�æ musi wnikn¹æ w to,
co ju¿ zastaje ustalonym, wró�æ w to ustalone, opanowaæ je: determinizm oznacza jakby sto-
pieñ, na który wspi¹æ siê musi ka¿dy nowy, twórczy akt ¿ycia*****.
Poczucie odpowiedzialno�ci za rzeczy nowe, które przez nas mog¹ byæ dokonane - twórczo�æ
s³owem w naj�ci�lejszym znaczeniu tego wyrazu - jest istot¹ ¿ycia. ¯ycie jest procesem twór-
czym, usi³uj¹cym ostaæ Siê wobec innych procesów, niezale¿nych od niego lub wrogich.
Bergson w zgodzie z now¹ biologi¹ - widzi w ¿yciu nie ewolucjê - dalszy ci¹g �wiata mar-
twego, lecz zerwanie ci¹g³o�ci: walkê. Natura martwa to proces, zmierzaj¹cy w kierunku
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wrêcz przeciwnym, ni¿ ten, w jakim zmierza ¿ycie. Ewolucja od atomu do Herberta Spence-
ra, dialektyka, obejmuj¹ca a la Engels ziarno owsa, mg³awice spo³eczeñstwa - wszystko to s¹
teologie, utrwalone przez s³owo. ¯ycie jest to twórczo�æ w opornym �rodowisku: - determi-
nizm oznacza zawsze jaki� poziom ustalonego zwyciêstwa, ale w g³êbi ¿ycia trwa ta sama
wola, - ku nowemu, która ¿yje i w naszym wnêtrzu: - nie z³udzenie to, lecz sam p³omieñ
¿ycia, najg³êbsza prawda. Gdzie ten p³omieñ ju¿ zgas³, gdzie pod determinizmem nie wre
¿aden irracjonalny twórczy pêd, tam ju¿ i sprawa ¿ycia zosta³a przegrana. ¯ycie tkwi zawsze
w zdolno�ci przeciwstawiania nieznanemu - nieznanego. Przecie¿ ju¿ w biologii nikt nie wie-
rzy w czysto mechaniczne powstawanie przypadkowych zmian, które nastêpnie utrwala lub
usuwa dobór. Wynalazczo�æ organiczna jest jedn¹ z w³a�ciwo�ci zasadniczych ¿ycia. Pozna-
li�my ju¿ poprzednio te warunki, nad którymi musi zapanowaæ nasza twórczo�æ, - aby ostaæ
siê w rzeczywisto�ci spo³ecznej, - widzieli�my, ¿e musi ona wej�æ w sk³ad ¿ycia, przeciwsta-
wiaj¹cego �wiatu pozaludzkiemu co najmniej ten sam poziom mocy technicznej (jak to ¿ycie,
które ju¿ niezale¿nie od naszej twórczo�ci istnieje) i posiadaj¹cego w³a�ciwo�ci, niezbêdne
do utrzymania siê na tym poziomie dzia³alno�ci techniczno-ekonomicznej.
Tylko staj¹c siê cz¹stk¹ takiego zwyciêskiego ¿ycia - twórczo�æ nasza jest naprawdê twór-
czo�ci¹.
Sorel stworzy³ niezmiernie cenne pojêcie spo³ecznego mitu dla oznaczenia obrazu my�lowe-
go, zdolnego staæ siê o�rodkiem przyci¹gaj¹cym nie dla ustalonych, zmechanizowanych form
dzia³ania, lecz w³a�nie dla twórczo�ci. Obraz tak i ukazu j e nam jako plan akcji, jako epope-
jê walki i zwyciêstwa-tak¹ postaæ dzia³ania, w której nasze twórcze, wynalazcze d¹¿enia po-
siada³yby moc istnienia wobec �wiata. Warunki jakim ma czyniæ zado�æ nasza twórczo�æ,
zostaj¹ tu zogniskowane w dobitnych, syntetycznych rysach, w promieniuj¹cym ku nam mi-
cie zwyciêstwa nad �wiatem: zestawiaj¹c siebie z nim, my�l¹c o sobie w jego kategoriach,
wychowujemy siebie do zwyciêstwa.
Takie znaczenie mitu przypisuje Sorel teorii katastroficznej Marksa, a dzi� - idei strejku po-
wszechnego: - klasa robotnicza u�wiadamia sobie w tych obrazach, czym ma siê staæ, aby
zapewniæ zwyciêstwo tym d¹¿eniom, jakie ma w sobie.
Teoria mitów Sorela jest jednym z bardzo, nadzwyczaj nielicznych przyczynków do logiki
tworzenia: daje ona nam metody my�lenia o rzeczach, które maj¹ byæ przez nas dokonane,
pozwala w ten sposób �wiadomie wychowywaæ i samych siebie do ich wykonania******.
Mit wprowadza pierwiastek czynny, heroiczny do samej naszej my�li, jest organem niezbêd-
nym filozofii, która nie chce, ju¿ wed³ug orzeczenia Hegla, byæ sow¹, wylatuj¹c¹ o zmierz-
chu. W my�li Nietzschego mity odgrywa³y wielk¹ rolê, w naszej literaturze mamy ca³y sze-
reg tego rodzaju kreacji z czasów romantyzmu: pojêcie mitu, Jako formy my�lowej, jest nie-
zbêdne przy analizie teatru Wyspiañskiego. W krytyce naszej oceni³ ju¿ przed wielu laty zna-
czenie mitu zas³u¿ony pionier postêpowo�ci w my�leniu i czuciu - Cezary Jellenta.
Tu musimy rozpatrzyæ jeszcze bli¿ej sprawê tê w jej ogólnej filozoficznej formie.
Mit powstaje w pewnych specjalnych warunkach i musi czyniæ im zado�æ. Nasze mity emi-
gracyjne mia³y za zadanie utrzymaæ czysto�æ przekonania i si³ê woli w ludziach, odciêtych
od ¿ycia, dla którego chcieli pracowaæ. Dzi� mit polski musi zawieraæ w sobie ideê klasy ro-
botniczej, wychowuj¹cej sam¹ siebie do samoistnej pracy na stopniu dzisiejszej techniki,
wyrabiaj¹cej w sobie trwalszy od stali hart moralny, przekuwaj¹cej ca³e spo³eczeñstwo w or-
ganizm samorz¹dnej pracy i organizm ten przeciwstawiaj¹cej naje�d�com, musi zawieraæ
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powstawanie nowej, jasnej, przez rodzenie siê i ¿ycie swobodnej pracy powstaj¹cej samowie-
dzy. oto granice w których musi byæ zamkniêty obraz epickiego boju, zapanowaæ maj¹cy nie-
podzielnie nad polskimi umys³ami i wch³aniaæ maj¹cy wszystkie ich twórcze porywy i têsk-
noty.
Mit spo³eczny to budowanie ¿ycia w przysz³o�ci, to przysz³o�æ ta, stwarzaj¹ca sam¹ siebie.
Ja g³êbokie Bergsona wyrzuca w przestrzeñ duchowy obraz swojego zwyciêstwa i obrazem
tym samo siebie utrzymuje i stwarza. Nie maj¹c tego obrazu, my�leæ by mog³o o sobie tylko
w szematach rzeczywisto�ci ju¿ dokonanej i zamierzch³ej - czyli nieustannie zatracaæ samo
siebie. Swoboda, aby byæ swobod¹, musi wch³on¹æ w siebie ca³y determinizm, zapanowaæ
nad nim. Nasza psychika jest wytworem ¿ycia - ca³ego dzisiejszego na danym poziomie tech-
niki i na podstawie danej, okre�lonej historyi utrzymuj¹cego siê spo³eczeñstwa. Ja g³êbokie
musi mieæ plan dzia³ania, pozwalaj¹cy zapanowaæ nad samymi si³ami, wytwarzaj¹cymi spo-
³eczeñstwo, warunkuj¹ce nasz¹ okre�lon¹ psychikê, musi wykuæ w sobie moc, która pozwa-
la³aby mu braæ udzia³ w tworzeniu spo³eczeñstwa, bardziej rzeczywistego ni¿ obecne, a obej-
muj¹cego w sobie tê twórczo�æ, dla której w obecnym niema miejsca.
Ale nasi my�liciele s¹dz¹, ¿e ³atwiej jest zaprzeczaæ istnieniu spo³eczeñstwa i utrwalaæ sw¹
swobodê w naszym ignoruj¹cym je �nie.
By ujrzeæ, u�wiadomiæ sobie sw¹ twórczo�æ, musimy powi¹zaæ j¹ z jakim� umys³owym
kszta³tem: -. gdy nie opieramy siê na prowadz¹cym nas ku rzeczywistym czynom micie,
musimy pa�æ ofiar¹ jednego z tych ukszta³towañ minionej kultury, z których sk³ada siê atmos-
fera umys³owa. Gdyby �wiat by³ dzie³em czystej przez samowolê dzia³aj¹cej ja�ni, gdyby
spo³eczeñstwo sk³ada³o siê z posiadaj¹cych nadprzyrodzon¹ moc nad �wiatem magów, gdyby
¿ycie by³o tylko czyim� snem, kontemplacj¹, nasze ja mog³oby swobodê sw¹ znajdowaæ nie
wychodz¹c z siebie. Dzi� - t³umacz¹c j a nasze za pomoc¹ wytworów my�li i kultury, nale¿¹-
cych do innych epok, osi¹gamy istotnie to tylko jedno, ¿e w³asne nasze ja staje siê legend¹,
któr¹ mo¿na opowiadaæ, o której mo¿na marzyæ.
Kto nie powi¹¿e dzi� u nas swego ¿ycia z Polsk¹ robotnicz¹, polsk¹ prac¹, d�wigaj¹c¹ sam¹
siebie z niewoli, kto nie bêdzie my�la³, pracowa³, ¿y³ dla tej Polski - spo³eczeñstwa swobod-
nych robotników, zdolnych kierowaæ samoistnie sw¹ prac¹ na najwy¿szym mo¿liwym dzi�
poziomie techniki, zdolnych znie�æ pe³n¹ samowiedzê tego swego twardego ¿ycia, wydobyæ
z niego �wiat poezji i piêkna, - temu ¿ycie up³ynie na snuciu legend, na karmieniu krwi¹ sw¹
widm i cieniów.
M³oda Polska - to jest w³a�nie ten mit ojczyzny swobodnej pracy, najdojrzalszego prawa,
najpromienniejszej my�li: to jest to pobojowisko, na którym ka¿dej chwili mo¿e stan¹æ my�l,
dusza, ca³a istota ka¿dego z nas, by w s³oñcu walki kuæ dla swych najg³êbszych têsknot, dla
swej wewnêtrznej swobody nie ba�niowe, lecz rzeczywiste z cia³a i krwi zwyciêstwo. Praca
dla Polski swobodnych robotników, albo bezp³odne przemijanie: ¿ycie pe³ne znaczenia i tre-
�ci, ¿ycie twórcze i zwyciê¿aj¹ce - lub beznadziejne b³¹kanie siê w�ród rozpadaj¹cych dusze
upiorów. Tak stoi kwestia.
 
* Charakterystyczn¹ niezmiernie jest rzecz¹, ¿e w filozoficznych pracach modernistów katolickich postêpowe, nowoczesne
pojmowanie jêzyka, zrozumienie dogmatyzuj¹cej roli, jak¹ odgrywa on w umys³owym ¿yciu, - zajmuje bardzo wybitne miej-
sce. Trzeba pamiêtaæ, ¿e kardyna³ Newman zajmowa³ pod tym wzglêdem jaz stanowisko bardzo dobitne i z duchem nowo-
czesnej my�li zgodne. Dzisiaj Henn� Bergson i w tej dziedzinie jest mistrzem, którego szkole poddaæ siê musi ka¿dy umys³,
pragn¹cy staæ na poziomie wspó³czesnej europejskiej kultury. Gdy piszê to, z prawdziw¹ rozpacz¹ my�lê, ¿e wszystko to
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znowu zostanie poczytane za mój paradoks, za chêæ popisania siê czym� oryginalnym, ¿e znów jaki� pan Józef Kotarbiñski
przeciwstawi temu wszystkiemu sw¹ filozofiê z Uriela Acosty, a przecie¿ tu na zachodzie przenikaj¹ te rzeczy po prostu
w krew i nerwy kó³ wykszta³conych, przecie¿ ju¿ przeciêtni - byle nie polscy - dziennikarze w stylu swym, sposobie pisania
zdradzaj¹ wp³yw Bergsonowskiej krytyki jêzyka. Trzeba przyznaæ, ¿e na ogó³ moderni�ci katoliccy przyczynili siê niezmier-
nie do pog³êbienia przeciêtnej kultury filozoficznej inteligentnych kó³ europejskich, zmusili, oni szerokie krêgi europejskiej
publiczno�ci do przedyskutowania i przemy�lenia najistotniejszych zagadnieñ psychologii, filozofii, teorii poznania. Ludzie,
którzy ucz¹ siê my�leæ na pracach Newmana, którzy przemy�l¹ jego przet³umaczon¹ niedawno na jêzyk francuski Gramma-
ira de fassentiment, s¹ raz na zawsze zabezpieczeni od wulgarnych z³udzeñ naiwnej my�li, nieustannie na ka¿dym kroku
wik³aj¹cej siê w samorzutnie stwarzanym fetyszyzmie pojêciowym. Gdy po pismach modernistów, Newmana, Tyrrela, Blon-
dela, le-Roy przechodzi siê - dajmy na to - do protoko³ów obrad niemieckiego kongresu socjaldemokratycznego - smutnych
do�wiadcza siê wra¿eñ. Pani Ró¿a Luksemburg sformu³owa³a niedawno pogl¹d, ¿e a¿ do zwyciêstwa proletariatu - my�l
socjalistyczna nie mo¿e czyniæ postêpów po za Marksa. Straszne jest zaniedbanie umys³owe kó³, w których tego rodzaju
karykaturalne twierdzenia s¹ mo¿liwe i nie o�mieszaj¹ na zawsze tych, co je wyg³osili. Przypominaj¹ siê najzjadliwsze wy-
cieczki Chamberlaina przeciwko ewolucjonistycznej teorii poznania, która wyprowadza automatycznie z ciemnoty wiedzê
prawdy. Pracy wiêc, której my�liciele wszystkich kierunków dokonywuj¹ sami nad sob¹, zrzekaj¹ siê marksi�ci typu R. Luk-
semburg - (a nie jest p. Luksemburg w tym swoim twierdzeniu ani odosobnion¹, ani oryginaln¹) - na rzecz dziejowej dialek-
tyki. Rozwój ekonomiczny my�li za nich. Jerzy Plechanow z g³êbok¹ pogard¹ traktuje �chaotyczne� pisma Sorela. Jest to
ca³kiem szczere. Struktura umys³owa Plechanowa jest ca³kiem niewspó³miern¹ z umys³em, posiadaj¹cym tak wybitnie po-
stêpowe wyszkolenie, jak Jerzy Sorel, jedyny dzi� pisarz socjalistyczny, którego miejsce w historyi my�li ludzkiej jest zabez-
pieczone.
 
** Rozbie¿no�æ pomiêdzy moim punktem widzenia, a zapatrywaniami wymienionych w tek�cie my�licieli rosyjskich polega
na tym, ¿e nie analizuj¹ oni pojêcia �spo³ecznie zorganizowane�, lecz na nim poprzestaj¹, ¿e tworz¹ oni sobie z tego spo-
³ecznego do�wiadczenia pewien rodzaj bóstwa. Niedostrzegalnie przerasta ono u nich w �panpsyche�. Z mitologi¹ t¹ nie
mam nic wspólnego. Z uznania �wiata zewnêtrznego za wynik spo³ecznego wspó³¿ycia wynika to tylko nastêpstwo, ¿e wspó³-
¿ycie ludzkie jest faktem pierwotnym, ¿e jedynie przez jego analizê posuwamy naprzód sprawê poznania. Dla tego te¿ nie
pojmujê, jak mo¿na dostrzegaæ ró¿nicê pomiêdzy materializmem dziejowym, jako socjologi¹, a jak¹� tam niezale¿nie i na
zewn¹trz niego istniej¹c¹ filozofi¹. Je¿eli spo³eczne wspó³¿ycie cz³owieka nie jest �ród³em zrozumienia wszystkich warto�ci
psychicznych i intelektualnych, które ukazuj¹ siê nam jako �wiat naiwnego postrzegania, �wiat religii, moralno�ci, nauki,
sztuki - materializm dziejowy jest pomy³k¹. To nie znaczy, abym ja twierdzi³, jak to zdaje siê my�leæ o mnie p. Józef Kotar-
biñski, ¿e cz³owiek czy ludzko�æ wymy�lili czy wytworzyli morze i t. p. Czerñ jest morze poza ludzkim wzrokiem, wra¿liwo-
�ci¹, wzruszeñ nowo�ci¹, intelektem, do�wiadczeniami naszych instrumentów i t. p. - to mo¿e wiadomym jest p. Kotarbiñ-
skiemu: dla mnie jest pewnym, ¿e niema w tym kompleksie zbiorowego ludzkiego do�wiadczenia, oznaczanym mianem mo-
rza ¿adnego okrucha tre�ci, nie nabytej przez ludzki gatunek w jego biologicznej i dziejowej walce. Rozpatrywanie nawet
tak �zmys³owo pewnych� kompleksów, jak morze, las, pole etc., jako wytworów ludzkiego wspó³¿ycia jest niezbêdne w³a-
�nie w krytyce i historyi sztuki: artysta bowiem jest tym punktem, w którym urastaj¹ dla nas, dla ludzko�ci te zbiorowe war-
to�ci o jaki� nowy ton, punktem, w którym to ich narastanie zostaje jasno sformu³owane. Gdyby p. Kotarbiñski choæ trochê
rozumia³ Taine�a (halucination vraie), - by³by oszczêdzi³ sobie napisania swojego o mnie artyku³u. Nie pisaæ o rzeczach, do
których siê nie jest przygotowanym, jest rzecz¹ wzglêdnie ³atw¹, ale krytyka, cudz¹ pracê zawodowo za�miecaj¹ca, ¿yæ prze-
cie¿ z czego� musi.
 
*** Za ciekawy przyk³ad mo¿e pos³u¿yæ takie oto rozumowanie Jamesa. Uwa¿amy, mówi on, teorie fizyków za prawdziwe,
gdy¿ otwieraj¹ one dostêp naszym czynno�ciom do pewnych form rzeczywisto�ci. Ale spiryty�ci twierdz¹, ¿e pewnego ro-
dzaju przekonania co do duchów i ich dzia³ania s¹ niezbêdne, aby wej�æ w kontakt z duchami. Teorie fizyczne s¹ prawdzi-
we, gdy¿ umo¿liwiaj¹ nasze fizyczne dzia³anie w �wiecie, teorie spirytystyczne mog³yby byæ uznane za prawdziwe na tej
samej podstawie, jako klucz do innej kategorii czynno�ci.
 
**** Marks nigdy nie wyja�ni³ zwi¹zku, jaki istnieje miêdzy technik¹ a struktur¹ moraln¹ i umys³ow¹ klasy pracuj¹cej na
danym technicznym poziomie. Brak zrozumienia dla obyczajowej strony ¿ycia, dla jego irracjonalnego narastania stanowi
zasadnicz¹ lukê w umys³owo�ci tego wielkiego cz³owieka. Proudhon byt pod tym wzglêdem g³êbszy od Marksa, zna³ on le-
piej konkretne ¿ycie i choæ pl¹ta³ siê tam, gdzie chodzi³o o szerokie uogólnienia, g³êbiej ni¿ Marks siêga³ w sam proces prze-
kszta³cenia klasy robotniczej. Do�æ jest obok prac Marksa przeczytaæ Confessions d�un revolutionnaire aby dostrzec ten
�wiat Proudhonowskich zagadnieñ, niezmiernie donios³ych a zapoznanych przez Marksa.
 
***** Gor¹co polecam wszystkim czytelnikom podziwu godne dzie³o Bergsona Evolution creatrice. Pozwalam sobie zazna-
czyæ, ¿e pogl¹dy genialnie uzasadnione w tej ksi¹¿ce byty przeze mnie g³oszone od roku 1904. Niew¹tpliwie, nie zestawiam
swoich szkiców z epokow¹ prac¹ wielkiego filozofa, powo³ujê siê za� na nie tylko w celu ustalenia ci¹g³o�ci my�li w do-
tychczasowych moich pracach. Z prawdziwym i mo¿e wybaczalnym zadowoleniem mi³o�ci w³asnej spotykam u takich mi-
strzów, jak Bergson i Sorel, te same pogl¹dy, które ja formu³owa³em nie�mia³o w tak nieskoñczenie lekcewa¿onych przez
popularyzatorów dawno przezwyciê¿onych stanowisk filozoficznych artyku³ach �G³osu� i �Przegl¹du Spo³ecznego�.
 
****** Organ rosyjskiej socjaldemokracji Wpieriod potêpi³ Sorela za jego teoriê mitów, nazywaj¹c j¹ reakcyjn¹. Sorel daje
nam genialny wprost zarys logiki koncepcji spo³ecznych, publicysta rosyjski s¹dzi, ¿e okre�leniem �reakcyjny� unicestwi
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ten subtelny i g³êboki twór my�li. �Mit spo³eczny� Sorela nale¿y do rzêdu prawdziwych kreacji filozoficznych. S¹dzê, ¿e dla
bardzo wielu umys³ów staæ siê mo¿e ta teoria prawdziwym dobrodziejstwem, czynem wyzwalaj¹cym. Socjaldemokracja ro-
syjska, gdyby zdawa³a sobie sprawê z tego, ¿e my�lenie w mitach jest konieczno�ci¹ dla ka¿dej zbiorowej akcji spo³ecznej,
mog³aby co najwy¿ej powiedzieæ, ¿e dla proletariatu rosyjskiego lub jego intelektualnych przewodników mit, a raczej le-
genda automatycznego postêpu jest jeszcze niezbêdna.
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Duszy nie potrzeba!: �wiadomo�æ heroiczna klasy robotniczej jako zadanie.

Zabobon gotowego �wiata. Polska bezskrzyd³ych. Poezya i prawda polskich

klas posiadaj¹cych. Skok w pró¿niê. Fikcye �wiata istniej¹cego bez ludzkiego

mêstwa. Racyonalizm jako atrofia woli i odwagi. Irracyonalizm s³abo�ci.
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DUSZY NIE POTRZEBA!
 

My�lê, ¿e nigdy i nigdzie �wiat nie wydawa³ siê tak raz na zawsze zamkniêtym, skoñczonym,
wykluczaj¹cym wszelk¹ inicjatywê osobist¹, twórczo�æ- Nie dlatego, aby tak od razu przyt³a-
czaæ mia³a i d³awiæ za gard³o rozpacz. Nie. Tej siê nie dostrzeg³o zrazu. Przeciwnie, wszê-
dzie i u wszystkich rzuca³a siê w oczy pewno�æ siebie i pogoda. Zdawa³o siê, ¿e ka¿dy po-
siad³ tu jak¹� tajemnicê, moc¹ której raz na zawsze ju¿ rzeczy polskie toczyæ siê bêd¹ jak
najszczê�liwszym, jak najrówniejszym torem - prosto w s³oñce. Ka¿dy, kto rodzi³ siê w tych
czasach, niech zajrzy w przesz³o�æ, jak¹ naoko³o siebie wczesn¹ m³odo�ci¹ zasta³. Czy nie
by³o tak, jak gdyby wszyscy oni - ci nasi ojcowie i starsi bracia - przed chwil¹ w³a�nie za-
warli uk³ad z losem i teraz sami w sobie u�miechaj¹ siê do tej swojej tajemnicy, wiedz¹c, ¿e
w gruncie rzeczy niema ju¿ powodu szarpaæ siê, rozpaczaæ, przejmowaæ siê nad miarê. Nie-
w¹tpliwie, by³o to wynikiem sztucznej, przez st³umienie publicznego ¿ycia wytworzonej at-
mosfery. Trosce publicznej nie wolno siê by³o objawiaæ. Troska publiczna nie mog³a istnieæ
Jako fakt zewnêtrzny, l nie dawa³ siê uczuæ nawet jej brak. Nie czuæ by³o wewnêtrznego nie-
pokoju. By³o to co� g³êbszego, ni¿ brak publicznego uzewnêtrznienia: sama z sob¹ i sama
w sobie my�l polska ¿y³a w zamkniêtym, ustalonym widnokrêgu, uwa¿a³a, i¿ jest gotowa na
wszystko, ca³kiem dojrza³a, ¿e byle tylko znik³a zewnêtrzna przeszkoda - wyst¹pi ona na
widowniê w pe³nej zbroi, jak Minerwa. Tu ju¿ idzie o sam¹ strukturê psychiczn¹, ca³y spo-
sób pojmowania ¿ycia dziejowego, dziejowej twórczo�ci zosta³ wykrzywiony. Prawda zaczê-
³a siê wydawaæ czym� istniej¹cym, gotowym, czym�, co mo¿e i powinno byæ tylko poznane:
- nie wytwarzano tu w³asnej samowiedzy, nie miano dla niej zastosowania. Zwi¹zek pomiê-
dzy ¿yciem czynnym, praktyk¹ spo³eczn¹ a my�l¹, by³ zerwany. Prawda ukazywa³a siê jako
co�, w czym osobista inicjatywa, twórczo�æ pe³na duchowych niebezpieczeñstw, rzutów
w nieznane - nie bior¹ ¿adnego udzia³u. Istnia³y ró¿nice zdania co do tego, gdzie przebywa -
na czym polega ta prawd¹, ale sam sposób pojmowania jej, sam naiwny i optymistyczny do-
gmatyzm by³y w³a�ciwo�ci¹ powszechn¹. Od H. Sienkiewicza a¿ do marksisty - socjaldemo-
kraty wszyscy w Polsce byli i za nielicznymi wyj¹tkami s¹ przekonani, ¿e mo¿na raz na za-
wsze zabezpieczyæ siê wobec zagadnieñ ¿ycia. By³y i s¹ ró¿ne trudno�ci, jakie ta lub owa
prawda mog³a napotkaæ w rozszerzeniu siê na �wiat ca³y. Nawet H. Sienkiewicz oczekuje dla
swojej Polski czego� od jakiego� postêpu. Niew¹tpliwie by³o to, w ka¿dym razie, ¿e w zasa-
dzie swej �wiat ju¿ jest skoñczony, ¿e nie mo¿e zaj�æ w nim nic naprawdê i g³êboko nowego,
¿e wola rzeczy nowych, nieprzewidzianych, inicjatywa, ja, twórczo�æ - wszystko to s¹ spra-
wy ca³kowicie nie istniej¹ce, czysto subiektywne z³udzenia. Ró¿niono siê i pod tym wzglê-
dem w sposobach argumentacji, ale i tu istota sprawy pozostawa³a zawsze i wszêdzie ta sama:
ktokolwiek b¹d� my�la³, ¿e ma jeszcze co� do stworzenia w �wiecie, przypuszcza³, ¿e dla
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ka¿dego cz³owieka ¿ycie jest w³a�ciwie nowe, ³udzi³ siê tylko, powinien by³ co najprêdzej
wyj�æ z tego dziecinnego okresu i zrozumiawszy na czym polega raz na zawsze ustanowiony
plan - wyrok i �wiat - kierat, do koñca dni swoich ju¿ ca³kiem automatycznie wykonywaæ
sw¹ nudn¹, niepotrzebn¹, opatrzno�ciow¹ funkcjê. Ka¿dy Polak w g³êbi duszy by³ przekona-
ny, ¿e reprezentuje nieskoñczenie doskona³y, zdolny do wszelkich powodzeñ typ istnienia.
Mo¿na by³o przypuszczaæ, ¿e trzeba i powinno siê i�æ naprzód, ale tego, ¿e siê jest u pocz¹t-
ku dobrej drogi - nie podawa³ w w¹tpliwo�æ nikt. l do dzi� dnia, czy nie my�li w g³êbi duszy
ka¿dy z nas, ¿e w tej lub innej formie posiada co�, co pozwala mu ze spokojem, je¿eli nie
z lekcewa¿eniem, spogl¹daæ na olbrzymie przetworzenie duszy i my�li ludzkiej w ca³ym po-
tê¿nym, pracowitym �wiecie.
A jednocze�nie rzeczy europejskie tu na zachodzie, tak pe³ne zastrze¿eñ, tak nieustannie
kwestionowane, poddawane krytyce zmieniaj¹ siê w talizmany i amulety, gdy przeniesione
zostan¹ na nasz grunt. Spencer i Haeckel, Darwin i Draper s¹ nietykalni jak �wiêci urzêdowi:
przypisuje siê im najrozmaitsze ca³kiem cudowne w³asno�ci, moc¹ szczególnego przywileju
maj¹ oni jeszcze u nas rozwi¹zywaæ te zagadnienia, które na ca³ym �wiecie wyros³y ju¿ nad
nich. ! tak ze wszystkim. Szukali�my w �wiecie kultury nie metod czynnego, spo³ecznego
¿ycia, lecz w³a�nie zabezpieczaj¹cych przeciw rozpaczy i zw¹tpieniu talizmanów: - i do dzi�
dnia na my�li naszej jej zdobycze staj¹ siê nie narzêdziem lub orê¿em, lecz �wiêto�ci¹, reli-
kwi¹, fetyszem. Inn¹ za� rzecz¹ jest broniæ samego siebie od zag³ady duchowej, a inn¹ - ¿yæ.
Kto jest samoistnym twórc¹ ¿ycia, ten wie, ¿e nieustannie i ci¹gle wola jego potrzebna jest
w �wiecie, ¿e nieustannie co� wymaga jego decyzji, ¿e niema gotowego �wiata, lecz jest
zmieniaj¹ca swe formy, ale wieczna walka. My�l Polska dzi� jeszcze podobna jest bardziej
do kapliczki, w której trzeba dbaæ o to tylko, aby ogieñ nie wygas³, ni¿ do warsztatu, w któ-
rym ceni siê i szanuje narzêdzia, ale nie zachowuje siê ani na chwilê d³u¿ej ni¿ potrzeba z³a-
manego d³uta, nie przypuszcza siê, ¿e pietyzm mo¿e zast¹piæ ko³a wygryzione przez rdzê. l
w warsztacie istnieje pierwiastek szacunku dla obiektywnego �wiata: mo¿e w³a�nie tu tylko
istnieje ten szacunek, ale nie przypuszcza siê tu, by ca³y jego sens tkwi³ w tej lub innej ma-
szynie, która ju¿ jutro mo¿e okazaæ siê z³¹ po�redniczk¹ pomiêdzy nasz¹ wol¹, a tym, co nami
nie jest, nie przypuszcza siê, aby cz³owiek nie mia³ ju¿ nic do wydarcia �wiatu: tu wiado-
mym jest, ¿e wa¿niejszym ni¿ wszystko inne jest czujna i odwa¿na wola, niezmordowana
chêæ nowych walk i nowych zwyciêstw.
Dogmatyzm jest powszechnym zjawiskiem, ale jest on zwi¹zany �ci�le ze s³abym têtnem ¿ycia.
U nas ¿ycie zosta³o wykoszlawione w dziwaczny i okrutny sposób: nie mog³o ono wyzyskiwaæ
w³asnych swych do�wiadczeñ. ¯ycie rzeczywiste zmienia³o siê, powstawa³y nowe formy dzia-
³alno�ci, ale wszystko to dzia³o siê jakby bez udzia³u my�li. Nie mo¿na by³o ustaliæ nigdzie ci¹-
g³ego zwi¹zku miêdzy my�l¹ a praktyk¹: st¹d my�l mog³a przypisywaæ sobie skutki, w których
wytwarzaniu nie bra³a udzia³u, a z drugiej strony bardzo powa¿ne zmiany w budowie spo³ecz-
nej nie wywo³ywa³y ¿adnych nastêpstw w �wiadomo�ci. ¯ycie sz³o tu istotnie samo przez siê,
nie obci¹¿aj¹c niczyjej odpowiedzialno�ci, i ten brak odpowiedzialno�ci, brak osobistej, kieru-
j¹cej woli stawa³ siê cech¹ zasadnicz¹ umys³ów. Postulatem my�l i polskie j by³ o, aby gdzie-
kolwiek b¹d� i jakkolwiek-b¹d�, ale pomy�lnie dla niej wszystkie zagadnienia zosta³y raz na
zawsze rozwi¹zane, aby by³o rzecz¹ pewn¹ i postanowion¹, jak i dlaczego trzeba ¿yæ.
Nie by³o zgody co do okre�lenia �ród³a tej pewno�ci, ale istnienie jego nie by³o podawane
w w¹tpliwo�æ: dla jednych by³a to jaka� kultura ³aciñska, dla innych ko�ció³, dla jeszcze in-
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nych nauka, postêp lub ewolucja ekonomiczna; w ka¿dym razie istnia³o ju¿ jakie� ustalone
poza nami i ponad nami prawodawstwo, jaka� opieka.
S¹ u nas ludzie, którzy �ni¹ o mo¿liwo�ci wysokiego rozwoju kulturalnego, pomimo braku
samoistno�ci politycznej. Ca³kowite poczucie stwierdzanej dzieñ po dniu bezsi³y wobec bez-
prawia - odbija siê na ca³ym duchowym ¿yciu. Musimy zdaæ sobie z tego sprawê, musimy to
zrozumieæ, gdy¿ ukazuj¹ nam tê wytworzon¹ przez ucisk niedojrza³o�æ jako jak¹� specyficzn¹
w³a�ciwo�æ duszy polskiej, jako jej wy¿szo�æ ponad zagadnienia, które roznamiêtniaj¹ i po-
ruszaj¹ do g³êbi ¿yj¹ce samodzielnie narody. Zabijaæ wszystkie samoistne instytucje, wróg
pora¿a co� g³êbszego, ni¿ one same, znieprawia, os³abia wolê, hoduje stan parali¿u psychicz-
nego, wytwarza przepa�æ pomiêdzy zadomowion¹ prywatn¹ psyche polsk¹, a tragiczn¹ dzie-
dzin¹, w której wa¿¹ siê wielkie odpowiedzialno�ci, rozstrzygaj¹ w dalek¹ przysz³o�æ prowa-
dz¹ce sprawy. Struktura psychiki polskiej uleg³a w znacznej mierze temu rozk³adowemu
wp³ywowi: zaginê³a lub os³ab³a sama zdolno�æ odczuwania ciosów, wymierzanych przez
przemoc, brak w sercu i my�li miar, które zdo³a³yby obj¹æ ca³y ogrom klêski. Gdy my�lê
o pewnych w³a�ciwo�ciach naszej zbiorowej psychiki, przypomina mi siê zawsze ten telegra-
fista z powie�ci Wellsa, który uk³ada³ olbrzymie plany zwyciêskiej walki przeciw marsyjczy-
kom, a jednocze�nie nie by³ w stanie my�leæ konsekwentnie choæby tylko o w³asnym swym,
bezpo�rednim bezpieczeñstwie. Tu komplikuje siê sprawa. Si³a, zdolna przetrwaæ niezmier-
nie wiele istnieje niew¹tpliwie w Polsce, a nie zna ona samej siebie i my jej nie znamy.
W ka¿dym za� razie przebywa ona poza dziedzin¹ t. zw. my�li: tkwi w samym procesie ¿ycio-
wym, w samej fizjologii, ¿e tak powiem, polskiej pracy: sama rodzina polska, tak niezdolna
do stworzenia historycznych podstaw narodowej my�li jest, nie jako my�l, lecz jako rzeczy-
wisto�æ, �wiatem pe³nym swej w³asnej, zapamiêta³ej energii. Polska nie zna samej siebie od
strony swej mocy: posiada ona ju¿ bardzo znaczn¹ wytrwa³o�æ w ¿yciowej walce i bardzo
ma³¹ tej wytrwa³o�ci �wiadomo�æ. Brak jej organów zbiorowego czucia, my�l nie potêguje tu
energii, lecz przeciwnie pojawia siê raczej tylko tam, gdzie energia ta s³abnie. Energia ta nie
umie nawet siebie w my�li utrwaliæ i przekazaæ: - czy istotnie polska posiadaj¹ca, nawet po-
jedyncza, oddarta od zbiorowej pracy rodzina tylko to mia³a do powiedzenia �wiatu, co zo-
sta³o sformu³owane w Rodzinie Po³anieckich: tylko pogoda, zdolna uczyniæ zno�nymi dla
samej siebie nie tylko parcie �wiata, ale i liche sobkostwo w³asne: - nic wiêcej? Dzisiaj Ska³-
³on jednym poci¹gniêciem pióra wstrzyma³ naukê 5500 z trudem i wysi³kiem doprowadzo-
nych do szko³y �redniej dzieci. - W domu tych rodzin polskich padnie nie jedno s³abe s³owo,
ale drgnienia woli narodowej, s³abo, �le u�wiadamiane, zdolno�æ wytrwania, postawienia na
swoim - wszystko to przerastaæ bêdzie niew¹tpliwie natê¿eniem swym najsilniejsze, Skargow-
skim choæby stylem pisane protesty. Bêdzie w tym wszystkim prawda tak twarda i niezawod-
na, ¿e niemal zoologiczna: wszystko, co jest elementarne, fizjologiczne, posiada w Polsce
niezmiernie wielk¹ si³ê; Polak nie wie jeszcze, w swej �wiadomej my�li, jak twardo ju¿ umie
walczyæ ze �wiatem: - pora ju¿ tylko, by to twarde, silne ¿yciowe j¹dro przedar³o pow³okê
niedojrza³o�ci my�lowej, aby �wiadomo�æ zbiorowa przesta³a siê wyra¿aæ w formach marno-
trawi¹cych, os³abiaj¹cych wyniki bezwiednego ¿yciowego procesu, pora, by jako jedyna uka-
za³a siê samej sobie Polska zawziêtej, zapamiêta³ej woli ¿ycia, i niestrudzonej, nie s³abn¹cej
pod ciosami, przeciwnie, wci¹¿ krzepn¹cej i coraz g³êbiej zapuszczaj¹cej korzenie - pracy.
Ten stan rzeczy bowiem, w którym my�l jest wytwarzana przez to, co jest bezsilne, zahukane
lub chocia¿by mê¿nie - ale tylko gin¹ce, posiada pewne niebezpieczeñstwa. Gdyby to, co sta-
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nowi organizm polskiego ¿ycia, sta³o siê organizmem polskiej my�li - stanowiliby�my dzi�
jedn¹ z najbardziej zwartych, w sobie zaufanych, jedn¹ z najbardziej heroicznych, najmocniej
ci¹¿¹cych nad wol¹ kultur narodowych. Bezskutecznymi s¹ próby tworzenia z czystego du-
cha: ale ten okres ju¿ dla nas przemin¹³, duch ma tylko wst¹piæ w ¿ywe, istniej¹ce cia³o, prze-
staæ byæ paso¿ytem, poznaæ sw¹ rzeczywisto�æ. �wiadoma my�l polska ma przed sob¹ dzisiaj
tê jedyn¹ drogê: staæ siê organem stwarzaj¹cej sam¹ siebie i utrzymuj¹cej siê nieustannym
wysi³kiem woli polskiej mocy, i budowaæ na tym nie podlegaj¹cym ¿adnym wyw³aszczaniem
fundamencie: kiedy polsko�æ stanie siê synonimem spotêgowanej, czynnej i twórczej ener-
gii, kiedy atmosfera polska przesycona bêdzie pierwiastkami, zapewniaj¹cymi techniczn¹,
ekonomiczn¹, ¿yciow¹ wy¿szo�æ ka¿demu polskiemu robotnikowi - i to od najni¿szych a¿ do
najwy¿szych dziedzin-pracy, - wtedy Polska bêdzie ugruntowana na wieki w pierwiastku, ur¹-
gaj¹cym wszelkiej przemocy, wszelkim przewrotom, wszelkim burzom. Mowa polska niech
siê stanie tajemniczym zaklêciem i talizmanem, zapewniaj¹cym nieprzerwane kr¹¿enie ener-
gii, mêstwa, m¹dro�ci i wytrwania, niechaj siê stanie nie tylko wyrazem têsknoty, ale przywi-
lejem w walce ¿yciowej dla ca³ej, rozprószonej po �wiecie pracy polskiej:- a wtedy ta moc,
która istnieje ju¿ w ciemnych procesach ¿ycia, pozna sam¹ siebie w s³oñcu i bêdzie Polska
tak wieczna i trwa³a, jak zwyciêstwo wspartego na w³asnej pracy cz³owieka. Niech¿e siê sta-
nie to polskie s³owo istotnie moc¹, której s³uchaj¹ ¿ywio³y, niech zawrze w sobie �wiat ta-
jemnych �ródlisk, o¿ywiaj¹cych codziennie borykaj¹c¹ siê z losem, powstaj¹ca po ka¿dej klê-
sce- krwaw¹, straszliwie pragn¹c¹ ¿yæ wolê. W tej olbrzymiej, codziennej walce o chleb po-
wszedni ¿ycia i my�lenia, o oddech ka¿dy - tkwi Polska, niech¿e pozna siê ona w tym przy-
ziemnym, codziennym trudzie, niech siê stanie dla niego si³¹. O rzeczach najmo¿liwszych do
spe³nienia mówimy tu, o rzeczach, które nie przekraczaj¹ miary ludzkiej woli. Wola polska
mia³a ju¿ takie nag³e zwroty: bywa³o ju¿ jej na imiê: Konarski, �niadeccy, Staszyc, �wiêto-
chowski. Tu idzie o wielki akt samozachowania duchowego, o stworzenie ¿ywego zakonu
pracy - i akt ten w tych i przez tych przed wszystkim powinien byæ dokonany, którzy pragn¹
byæ narodu my�l¹. Inne narody ¿yæ mog¹ z rozdwojon¹, rozszczepion¹ �wiadomo�ci¹: - my
potrzebujemy jednolitej: - stworzyæ trzeba my�l polsk¹, organ samych sobie tylko ufaj¹cych,
na samych sobie tylko wobec wszech�wiata wspartych Polaków. ¯ycie nasze wo³a o tak¹
my�l, ginie i schnie jej g³odem, powita j¹ jak wyzwolenie. To, co staje na przeszkodzie - to
s³abo�æ nasza, to my�l tych, co ¿yj¹ na pow³oce skutej przez obc¹ przemoc, biczowanej przez
ni¹ pracy. Ktokolwiek b¹d� w Polsce dzisiaj ¿yje dla swojej w³asno�ci, my�li, ¿e ma co� w³a-
snego prócz pracy swojej, posiada tylko niewolê i z niej czerpie ¿ycie; ka¿dy akt jego woli
i my�li s¹ znieprawione i zatrute przez na-wpó³ bezwiedny, na wpó³ �wiadomy, na³ogowy
udzia³ w wielkiej zbrodni. Niema dzi� Polski, jest tylko jej rozbiór: i w³asno�æ polska to pakt
z rozbiorem, to rozbiór codzienny i spowszednia³y. W Polsce nie ma miejsca na w³a�cicieli,
na spo¿ywaj¹cych: - tu jest zastêp oporu i pracy, - wiêcej nic. Niema dla nikogo ocalenia
przed zmarnieniem duchowym, jak tylko to jedno: - wytworzyæ w sobie twardy zakon uczest-
nictwa w zbiorowej walce o przysz³o�æ, w niezmordowanym wydobywaniu codziennym wy-
si³kiem w³asnym jej podstaw. Temu prawu s³u¿yæ, w nim ¿yæ, z nim stopiæ ca³¹ sw¹ istotê: -
byæ w ka¿dym momencie ¿ycia swego zwi¹zanym z tym wielkim nies³abn¹cym bojem - oto
jedyna droga. Niema dla niczego, co w Polsce pozosta³o z narodu, zbawienia, jak tylko w wal-
ce. Los nasz nie zosta³ nigdzie rozstrzygniêty: - spoczywa on w nas samych, w naszej piersi,
rodzi siê z nas ka¿dej godziny. Prawdy naszej na-pró¿no szukamy poza sob¹, z siebie, z ¿ycia
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swego narodu wydobyæ j¹ musim. My�l narodu uciemiê¿onego budowaæ przysz³o�æ sw¹ mo¿e
na tym tylko, co od woli wroga jest na zawsze niezale¿ne, przemocy nie podlega, na tym, co
jest wolne od przypadkowo�ci i samowoli. Wola nasza tam, gdzie styka siê ona bezpo�rednio
ze �wiatem pozaludzkim, i w walce z nim ¿ycie swoje stwarza - oto jedyna dziedzina raz na
zawsze zabezpieczona. Tu nie zdo³a wtargn¹æ przemoc, je¿eli jej sami wrót nie otworzymy.
Wszelka forma dzia³ania, zale¿na od pewnego spo³ecznie usankcjonowanego stanu posiada-
nia jest w rêku tych, którzy posiadaj¹ w swojej mocy wszelkie sankcje. Wyjêci z pod praw
ciemiêskiego �wiata tylko na tym, co od woli niczyjej niezawis³e - na pracy naszej, samej
tylko pracy, wsparci - przetrwaæ zdo³amy wszystko. A przede wszystkim w dziedzinie my�li
i s³owa, w dziedzinie swobody wewnêtrznej nie wolno nam liczyæ siê z niczym, co jest ochra-
nianym przez nieprzyjaciela prawem: w ka¿dej chwili prawo to zwróci s i ê przeciwko n a m,
obna¿y swoj¹ naturê, uka¿e siê jako posterunek obcej przemocy. Pierwszym aksjomatem pol-
skiej m¹dro�ci politycznej powinno byæ przekonanie, ¿e ci, których byt zale¿nym jest od form
prawnych, sankcjonowanych przez zorganizowan¹ si³ê spo³eczn¹ - s¹, musz¹ byæ wspólnika-
mi tej si³y; przeciwstawiæ siê jej, stawiæ jej oporu nie potrafi¹, w swojej za� przeciwko niej
opozycji pójd¹ tylko do tej linii, poza któr¹ mog³oby zacz¹æ siê niebezpieczeñstwo dla ich
przywilejów. W³asno�æ polska obchodzi nas tylko jako organ samowychowania polskiej pra-
cy. Tylko rola, jak¹ odgrywa ona w produkcji narodowej, jest jej podstaw¹ prawn¹. Gdy staæ
bêdziemy konsekwentnie na punkcie widzenia interesów polskiej pracy, napotkamy zawsze
te interesy w³asno�ci, które s¹ interesem narodu, a nie w³asno�ci. My�l, �wiadomo�æ narodo-
wa opieraæ siê mog¹ tylko na rzeczywistym prawie: kto i ile, chocia¿ jest reprezentantem
przywileju, spe³nia �wiadomie lub bezwiednie funkcjê wytwórcz¹, - objêty zostanie przez
my�l, licz¹c¹ siê tylko z rozwojem i rozrostem polskiej pracy*. I to rozstrzyga. Tylko jako
organ pierwiastków, opieraj¹cych na pracy ca³e swe istnienie, tylko jako ich spojrzenie
w przysz³o�æ i przed siebie, my�l polska nie wprowadzi do swego dzie³a fermentu niewoli,
który im g³êbiej w organizmie nurtuje - tym pe³niej przyswaja sobie znamiona duszy narodo-
wej, narodowego charakteru, tradycji.
Jest rzecz¹ pewn¹, ¿e nie istnieje ona dzisiaj w Polsce, nie istnieje w³a�ciwie nigdzie i poza
ni¹ - ta samowiedza rz¹dz¹cej sob¹, zdolnej sob¹ rz¹dziæ pracy: - to jest co�, co ma siê naro-
dziæ, co narodziæ siê musi z nas, je¿eli cz³owiek nie ma siê okazaæ bankrutem wobec w³asnej
my�li. Zwolna, zwolna, powiecie mi, samo przez siê, przez sam¹ walkê sw¹ stworzy sobie tê
my�l klasa robotnicza, ona jedna - zdo³a j¹ zaszczepiæ ca³emu spo³eczeñstwu.
Lecz my, ¿ywi ludzie, czym mamy byæ w tym wszystkim? Hamletem, cieniem, niczym? -
pyta³ Norwid. Albo my�lowo umrzeæ, albo tworzyæ ¿ycie, wytrzymuj¹ce miarê my�li. Two-
rzyæ my�l narodu, a wiêc zbiorowo�ci, zdolnej staæ o w³asnych si³ach, trwaæ, rosn¹æ po przez
wieki. Naród! Czym mo¿e byæ ten zwyciêski, tryumfuj¹cy nad przemoc¹, nad ¿ywio³em,
z piersi w³asnej czerpi¹cy swoje prawa, swoj¹ wolê ¿ycia, mi³o�æ istnienia - twór zbiorowy?
- Tym tylko: organizmem samowiednej, rz¹dz¹cej sob¹ pracy. Wiêc albo zgin¹æ albo staæ siê
dusz¹ tego cia³a. Dla ¿ywej duszy niema tu wyboru. Lecz aby ujrzeæ tê swoj¹ jedyn¹ rzeczy-
wisto�æ, musi my�l wyzwoliæ siê od tego wszystkiego, co j¹ przes³ania, musi zw¹tpiæ
o wszystkim, co t¹ rzeczywisto�ci¹ nie jest, a w mêkach osamotnienia zachowaæ tyle si³y, by
z w³asnej, osierocia³ej istoty tê rzeczywisto�æ na tyle przynajmniej stworzyæ, by sta³a siê ona
dla nas psychicznie widzialna. My�l nie napotyka tu nic gotowego; pozostawiona by³a sama
sobie, przyt³oczona pok³adami martwych pozorów, zdolnych jeszcze po skonie swym ³udziæ
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jak¹� czcigodn¹ postaw¹, nakazywaæ po sobie ¿al, jakby nie by³y to wiecznie ja³owe k³am-
stwa, lecz to macierzyste ³ono, z którego powstaje ¿ycie. Ka¿dy samoistny krok my�li by³
i jest bólem i mêka: nie tylko wo³a³y poza ni¹ g³osy: po có¿ miê opuszczasz, ale przed sob¹
widzia³a tylko zwart¹ i nudn¹ obojêtno�æ: - tu jeste� niepotrzebna. Dopomina³y siê o w³adzê
nad ni¹ wszystkie k³amstwa, nie potrzebowa³y od niej niczego ¿adne �prawdy�. Takie oto
by³o po³o¿enie rodz¹cej siê M³odej Polski. Duszy nie potrzeba, twórczo�ci nie potrzeba, in-
dywidualno�ci i odwagi nie potrzeba! Na mi³y Bóg! - Nigdy chyba i nigdzie nie by³o tak bar-
dzo, tak �miertelnie potrzeba tych wszystkich rzeczy! Polska bez Wyspiañskiego, bez ¯erom-
skiego! - Za nic, za ¿adn¹ cenê - nie chcemy wracaæ do takiej Polski. Zaginê³a ona ju¿ na
wieki, dziêki tym wielkim i �mia³ym nie wróci, a ich przecie¿ wita³o to samo: nie potrzeba.
Wiêc naprzód, i nie dawajcie pos³uchu, gdy mówi¹ wam, ¿e wszystko jest przewidziane. Prze-
widziane, przewidywane nie istnieje. Was w³a�nie potrzeba, was m³odych, nowych, �mia³ych,
niezmordowanych, was, którzy tworzyæ bêdziecie nad Polski ciemnym wysi³kiem - epick¹
atmosferê bohaterstwa, s³awy i boju. Boju z samym sob¹ i �wiatem. Przyrodê ca³¹ - posi¹�æ
ma Polak, mieæ w piersi, nad ni¹ panowaæ: wrosn¹æ my�l¹, sercem, wol¹ - w sam byt. Duszy
tu potrzeba nade wszystko - m³odej, odwa¿nej duszy, naprzód id¹cej w nieznane, sobie i woli
swej ufaj¹cej, pragnieniem lotu tworz¹cej swe skrzyd³a.
 
* Jest bardzo wa¿n¹ rzecz¹, aby�my o tym nie zapomnieli : dziêki w³a�nie politycznemu skrêpowaniu, dziêki konieczno�ci
stawiania oporu niemo¿liwym do zniesienia warunkom bytu, narzucanym przez ucisk, - polskie warstwy posiadaj¹ce zary-
sowuj¹ siê same przed sob¹ w utopijnych barwach. Na rachunek ciemiêzcy idzie ca³a ich klasowa, eksploatatorska natura,
na ich w³asny rachunek - wszelkie zd³awione przez ¿ycie aspiracje pojedynczych przedstawicieli klasy lub jej ideologów.
Polscy humani�ci �wiêtochowski, Prus, Orzeszkowa byli utopistami polskiego mieszczañstwa, polskiej �redniej i drobnej
w³asno�ci ziemskiej. Nawet polscy agrariusze zdobyli siê na -swego utopistê w osobie p Weissenhofa. Ktokolwiek wiêc bê-
dzie opiera³ siê na tych literackich i artystycznych typach i obrazach, jako na wyk³adnikach rzeczywisto�ci, ulegnie z ko-
nieczno�ci tym b³êdom i z³udzeniom, które sprawiaj¹, ¿e ca³a dzia³alno�æ polskich postêpowych zrzeszeñ, o ile nie ma ona
na celu bezpo�redniej kulturalnej twórczo�ci, jest tak przera�liwie chwiejna, gdy za� idzie o ogólne wskazania polityczne -
�wiadomie lub bezwiednie ob³udna. W ka¿dym razie nie tu mo¿na szukaæ trwa³ego gruntu pod budowa nie licz¹cej siê
z chwilowymi konstelacjami my�li polskiej. Jeden z g³êbszych i ciekawych pisarzów naszych p. Tadeusz Ulanowski w jed-
nym ze swych odczytów: �Mieszczanin polski� kre�li³, o ile oceniæ mog³em ze sprawozdañ dziennikarskich, - obraz spo³ecz-
ny, w którym polskie mieszczañstwo, reprezentowane przez Wokulskiego odgrywa³o rolê moralnej podstawy pod budowê
gmachu przysz³o�ci. Zdaje mi siê, ¿e min¹³ czas, w którym tego rodzaju próby mog³yby wydaæ rezultaty chocia¿by takie, jak
te, które da³ Saint-Simonizm we Francji. W Saint-Simonizmie mieli�my do czynienia z pewnego rodzaju samowychowaniem
przedsiêbiorczo�ci kapitalistycznej. Mia³o to miejsce w czasach, gdy konkurencja wszech�wiatowa nie uczyni³a raz na za-
wsze kapita³u zale¿nym od innych, nie maj¹cych nic wspólnego z jakimikolwiek ideologicznymi wzglêdami - warunków.
Utopizm zosta³ pobity przez automatyczny rozwój kapita³u i kapitalista dzisiejszy, o ile chce spe³niæ w ogóle jak¹kolwiek
b¹d� rolê - t. j. prze de wszystkim utrzymaæ siê na powierzchni ekonomicznej - musi przede wszystkim liczyæ siê z wymaga-
niami, narzucanymi mu przez nieopanowany i w ka¿dym razie niezawis³y od jego woli proces. Chwilowe napiêcie politycz-
ne, przejêcie siê ide¹ bojkotu towarów pruskich wytworzy³y w przemijaj¹cej psychologii polskiego mieszczañstwa pewne
cechy, które mog¹ wprowadziæ w b³¹d umys³y, nie przyzwyczajone do poddawania swych konstrukcji kontroli sprawdzia-
nów ekonomicznych. Przy³¹cza siê tu niew¹tpliwie zamiar polemiczny wykazania, ¿e narodowa demokracja nie odzwiercie-
dla nawet charakteru polskiego mieszczañstwa. Gdy idzie o to, sprawa przedstawia siê w sposób nieco bardziej skompliko-
wany, i zdaje siê w interesie szczero�ci nale¿y siê jasno wypowiedzieæ. Narodowa demokracja ró¿ni siê tym od organizacji
postêpowych, i¿ opieraj¹c siê naro¿nych elementach klas posiadaj¹cych, prowadzi politykê samoistno�ci narodowej. Mo¿na
powiedzieæ, ¿e w³a�nie dlatego, i¿ ju¿ dzi� zagadnienie Polski jest dla narodowej demokracji zagadnieniem politycznym,
mog¹ dla niej istnieæ tylko pierwiastki, posiadaj¹ce byt jurydyczny wobec dzisiejszej �wiadomo�ci prawno-politycznej. (Na-
turalnie przyczynowy zwi¹zek jest tu wrêcz przeciwny). Tylko jako stronnictwo, opieraj¹ce siê na dzisiejszym prawno-spo-
³ecznym ustroju narodowa demokracja mo¿e figurowaæ choæby tylko w opinii swojej jako polityczna reprezentacja narodu.
Dalsze jej losy s¹ �ci�le uwarunkowane przez tê podstawê- musi ona mieæ na wzglêdzie kulturalne wymagania w³o�ciañ-
stwa, a raczej pierwiastków zapewniaj¹cych przewa¿ny wp³yw nad w³o�ciañstwem ogólnym interesom klas posiadaj¹cych:
st¹d jest ona nieraz kulturalnie bardziej reakcyjna, ni¿ nawet zdawa³by siê tego wymagaæ przeciêtny poziom naszego miesz-
czañstwa. Mieszczañstwo wypiera siê n. d. i wstydzi; politycznie jednak narodowa demokracja czyni raczej wiêcej ni¿ mniej,
ni¿ to, co jej klasowa natura naszego mieszczañstwa czyniæ w ogóle pozwala. Mieszczañstwo nie tylko nie jest zdolne do
jakiejkolwiek inicjatywy, ale lêka siê ka¿dego ruchu, - opieraj¹c siê na nim, mo¿na prowadziæ jedn¹ tylko politykê: kapitu-
lacji bez zastrze¿eñ. Narodowa demokracja maskuje to swoje tragiczne po³o¿enie i aby to czyniæ mog³a, musi zachowaæ
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oparcie w reakcyjnej masie drobno - mieszczañstwa i wielko-chamstwa (wszystko to, co ¿yje z bezpo�redniej eksploatacji
maj¹cych ziemiê lub bezrolnych w³o�cian - producentów). St¹d jej reakcyjno�æ kulturalna (schlebiaj¹ca niechlujnym i leni-
wym instynktom umys³owym ideologów partyi) jest faktyczn¹ podstaw¹ politycznej mocy. Postêpowe �zrzeszenia�, �zwi¹z-
ki� �pseudo-partie� - zwolnione przez zwyciêstwo narodowej demokracji od konieczno�ci kompromitowania siê, stwarzaj¹
sobie pozycjê z wytykania tych czynów narodowej demokracji, które s¹ wynikiem ogólnego jej po³o¿enia. Mieszczañstwo
polskie, które jest po³o¿enia tego sprawc¹, usi³uje samo siebie ok³amaæ i platonicznie wspó³czuje nie wymagaj¹cym od nie-
go ¿adnej inicjatywy politycznej postêpowcom. Narodowa demokracja ma w naszych oczach tê przynajmniej zas³ugê, ¿e
podtrzymuje postulat politycznej samoistno�æi, ¿e w formach reakcyjnych, ale szczerze, i g³êboko reprezentuje instynkt od-
porno�ci narodowej. Narodowa demokracja jest mi wrogiem, ale wrogiem, a nie z³udzeniem. Jest rzeczywista i wymaga rze-
czywisto�ci, by siê jej przeciwstawiæ by³o mo¿na. Polski postêp, jako polityka (nikt nie podaje w w¹tpliwo�æ jego zas³ug
kulturalnych), jest utopi¹ i czym� gorszym: demagogi¹, wyzyskuj¹c¹ jako przywilej swoj¹ polityczn¹ nieudolno�æ. W rozwo-
ju naszej samowiedzy politycznej jest to moment wsteczny, absolutnie destrukcyjny, moment wiecznej niedojrza³o�ci, pra-
gn¹cej siê narzuciæ jako stan trwa³y. Rzeczywisto�ciom - rzeczywisto�æ tylko przeciwstawiaæ mo¿na: - i dlatego raz jeszcze
powtarzam: tylko opieraj¹c siê na Polsce pracuj¹cej, mo¿na stwarzaæ dzisiaj narodow¹ samowiedzê. Czy dzi� Polska ta
mo¿e mieæ sw¹ politykê i jak¹ mo¿e byæ ona, to ju¿ nie nale¿y do rzeczy. Politykê narodowo-demokratyczn¹ usi³owali�my
przedstawiæ jako konieczno�æ dziejowego po³o¿enia polskich klas posiadaj¹cych. Nie my�limy, aby b³êdy polityczne by³y tak
zgubne, a szczególniej, aby tak zgubne by³y pewne, ¿e tak powiem, usterki w deklamacji (a wielka czê�æ zarzutów przeciw
narodowej demokracji podnoszonych do tej nale¿y dziedziny), s¹dzimy natomiast, ¿e wa¿n¹ jest rzecz¹, aby samo-wiedza
kulturalna nie opiera³a siê na tak kruchych i w¹t³ych podstawach, jak na lata choæby obliczone konstelacje polityczne. Tu
idzie nam o tê samowiedzê tylko i dla niej nie znajdujemy ¿adnej innej podstawy, prócz tej, któr¹ naj�ci�lej oznaczyæ mo¿na
w ten sposób: �wiadoma klasa robotnicza organizuje ca³e moralne i umys³owe ¿ycie narodu, broni jego samoistno�ci na
zewn¹trz, umacnia, rozwija i kszta³tuje wewnêtrzne jego ¿ycie. Tylko na tym, co wytrzymuje miarê dalekiej przysz³o�ci, co
samo w sobie ma pewno�æ, ¿e przysz³o�æ tê zrodzi, budowaæ mo¿na my�l, która wychowywaæ ma zdolne do walki i zwyciê-
stwa pokolenia.



75

Wyprzeda¿ starych zabawek: Rozk³ad �wiadomo�ci kulturalnej i tworzenie siê

�wiadomo�ci heroicznej. Moment przesilenia. Ucieczka �wiadomo�ci rozszcze-

pionej. Parodya swobody; etapy dekadentyzmu. Bunt psychiczny konsumen-

tów. Psychologia i filozofia �. p. zas³ugi. Wyzwolony dekadent i robotnik. Fi-

lozofia heroicznego prawa, bezwzglêdnego samostwarzania siê ludzko�ci.
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WYPRZEDA¯ STARYCH ZABAWEK
 

Hegel uwa¿a³ sw¹ fenomenologiê za ca³kowit¹ i wyczerpuj¹c¹ historiê zasadniczych postaw
ludzkiego poznania, zanim dojdzie ono do ca³kowitego i równowa¿nego ujêcia samej siebie
w ¿yciu idei. Fenomenologia ta nie utraci³a bynajmniej swego znaczenia; je¿eli nie wyczer-
pa³ w niej Hegel ¿ycia my�li, je¿eli szczególniej sama podstawa filozofii Heglowskiej, stano-
wisko cz³owieka i jego my�li w bycie utraci³a dla nas znaczenie, to nie zmienia jednak faktu,
¿e zosta³a w tym pomnikowym dziele objêta niemal ca³a kultura nowoczesnej ludzko�ci, ¿e
do dzi� dnia mo¿emy odnale�æ w paragrafach tej ksi¹¿ki scharakteryzowane i przez to samo
przezwyciê¿one wczoraj zaledwie narodzone sposoby pojmowania �wiata. Fenomenologia
Hegla przywraca³a swobodê ¿yciu my�li, rozp³awiaj¹c jako jej momenty, wytwory, stanowi-
ska w³asne jej stwardnia³e i uznawane przez ni¹ za byty niezawis³e pojêcia i tre�ci. Cokol-
wiek b¹d� epoka jaka� znajduje w swym ¿yciu my�lowym, jako byt, jako niezmienn¹ i nieza-
le¿n¹ od nas rzeczywisto�æ, jest zawsze wynikiem jej w³asnego lub poprzedzaj¹cego j¹ ¿ycia,
i samej siebie nie rozumie ona, póki nie pojmie, w jaki sposób stworzona zosta³a przez ¿ycie
ludzkie ta nie cofniona rzeczywisto�æ. W ten tylko sposób, intelektualnie przynajmniej po-
wracamy do samych siebie, odzyskujemy siebie. Ka¿dy moment historyczny, ka¿da struktura
spo³eczna wytwarzaj¹ naoko³o siebie, nad sob¹, ca³e systematy bytów i rzeczy. Powinno siê
w³a�ciwie dot¹d prowadziæ pracê nad Jak¹� epok¹ historyczn¹, póki zasadnicza ludzka struk-
tura spo³eczna nie zarysuje siê przed nami, jako t³o wszystkich tych poznañ, prawd, sprawie-
dliwo�ci, idea³ów, które j¹ przes³aniaj¹. Wtedy dopiero wiemy naprawdê, z czym mamy do
czynienia. To zawsze bowiem jest najg³êbsz¹ rzeczywisto�ci¹ dla cz³owieka: ludzkie zbioro-
we ¿ycie, utrzymuj¹ce siê wobec wszech�wiata, wiecznie nieludzkiego, wiecznie innego, ni¿
my, nacieraj¹cego na nas ca³ym ciê¿arem swej obco�ci.
Tu nie idzie nam o historiê, lecz o co� bli¿szego nam i przez to trudniejszego, najtrudniejsze-
go do zbadania: o nas samych, o g³êboki, szczery, niezaprzeczalny fakt naszego istnienia, o to
nasze ¿ycie, które jest równie niezaprzeczalne jak �mieræ, która po³o¿y kres znanym przynaj-
mniej i poznawalnym naszym czynom. O to idzie nam, czym jeste�my - nie wobec choæby
najdawniejszych, najbardziej ustalonych my�li, nie wobec s³ów, które maj¹ choæby jak naj-
bardziej niezaprzeczalny obieg - ale wobec tego, co nigdy nie jest ludzkim s³owem, ale bar-
dzo g³uch¹, bardzo rzeteln¹ i nie daj¹c¹ siê zwie�æ noc¹ poza nami. Ona to wszak rozpostrze
nad nami swe milczenie, tak, jak gdyby nie istnia³y nigdy ¿adne s³owa, pog³êbiaj¹ce krytycz-
ne artyku³y, ca³kiem interesuj¹ce paradoksy i inne postacie czego�, co wydaje siê nam wa¿-
nym, - nam ale, nie jej, ona to wtedy przynajmniej - w tej godzinie - odnajdzie w nas co�
rzeczywistego, co�, co by³o w nas samych nieznanym nam - a tak samo rzeczywistym, jak u
mitycznych pierwszych ludzi, ¿yciem. Tak i wtedy jasnym siê staje, ¿e oto co� ca³kiem sa-
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motnego, g³êbokiego, dzikiego i spokrewnionego z ostrym niepodobieñstwem prawdy - by³o
i w nas, którzy strawili�my ¿ycie w�ród tego lub innego rodzaju nie fa³szów ju¿ nawet - ale
zabawek, zabawek dla starych i raz na zawsze nie naiwnych dzieci, - pasjansów i innych gier,
które pozwalaj¹ nie zst¹piæ w tê dziedzinê, gdzie styka siê bardzo bezpo�rednio to co�, co
jest nami, z tym, co raz na zawsze i nigdy nami nie jest i nie bêdzie, ale pomimo to w³a�nie
tak bardzo jest, jest, chocia¿ wszystko, co my powiemy: - materia, energia, Bóg, eter, nie-
skoñczono�æ, jest zawsze tylko z nas i poza nas nie prowadzi. Ró¿ne formy antropomorfizmu.
Nie uda siê nam niew¹tpliwie wyczerpaæ wszystkich tych �metamorfoz�, jakim ulegaæ mo¿e
w tej oto epoce, i to u nas, nasze w³asne usi³uj¹ce zg³êbiæ siebie, albo wprost przeciwnie od-
daliæ siê od siebie, nigdy siebie nie napotkaæ, ¿ycie. Fenomenologia nasza nie mo¿e byæ zu-
pe³na, wiemy, ¿e zawsze siê znajduje jaka� nowa, trudna do przewidzenia lub przewidziana,
lecz nie chc¹ca tego widzieæ seria masek. Ile¿ to z tych maj¹cych dopiero nast¹piæ, narodziæ
siê w Polsce objawieñ, pog³êbieñ duszy nowoczesnej - wala siê tu na zachodzie w kontra-
markarniach kultury: domina i maski, których nikt ju¿ nie wynajmie. (Rakaka - jak powiada
pani Bahrewiczowa, przeczytawszy artyku³ p. Nalepiñskiego; po lekturze prac p. Be³cikow-
skiego nawet pani Bahrewiczowa nic nie mówi).
Poprzestaniemy na najbardziej zasadniczych, typowych wypadkach. Zreszt¹, gdy wskazana
zostanie droga, zdo³a po niej i�æ ka¿dy, kto zechce. My czynimy tu wszystko, aby wykazaæ,
¿e innej drogi tu niema i byæ nie mo¿e: - ale rozumowanie i dowód skutkuj¹ tylko tam, gdzie
istnieje prawo�æ umys³owa. Tej za� jest dzi� bardzo ma³o w Polsce. Prze�wiadczeniem bar-
dzo powszechnym jest, ¿e w³a�ciwie wszystko, co siê my�li, szczególniej w kwestiach ogól-
nych - jest rzecz¹ obojêtn¹, ¿e to nie ma ¿adnego widzialnego wp³ywu; wp³yw ten istnieje
i to bardzo niew¹tpliwie, ale ujawnia siê on w bardzo odleg³ej - w ka¿dym razie nie dzisiej-
szej i nie jutrzejszej przysz³o�ci. Wyst¹pi on w tym ¿yciu, które rozwinie siê na powierzchni
�wiata. co sch³onie nasze ko�ci - le¿y on poza zakresem naszych sprawdzianów. Nasze spraw-
dziany to nasza �wiadomo�æ. Czy mo¿e byæ inaczej? - powiecie mi: có¿ mo¿e tu rozstrzygaæ
prócz prze�wiadczenia? Jakiego prze�wiadczenia? - zapytam. Sk¹d powstaje ono, co czyni,
w jaki sposób samo siebie utrzymuje? Ale jest to w³a�nie prze�wiadczenie bezczynne. Jedyn¹
rol¹ jego jest to, ¿e jest i co� uznaje lub odrzuca. Na jakiej podstawie? Czym stwierdzi³o ono
swoje prawo rozstrzygania, czym wykaza³o, ¿e istnieje nie tylko dla siebie, ale i dla tego, co
na zawsze ju¿ ludzkim prze�wiadczeniem nie jest, a o co rozbijaj¹ siê one, póki nie stworzy
cz³owiek sobie duszy z twardego, magicznego kruszcu? Nazywamy to subiektywizmem. Prze-
t³umaczymy to na nasz jêzyk: - oto ludzie, nie bior¹cy udzia³u w ¿yciu wytwórczym, ani nie
kieruj¹cy rzeczywistymi sprawami spo³ecznymi, ani w ogóle nie czyni¹cy nic w �wiecie
¿ywio³u swoje j a, swoje odczucie uznaj¹ za miarê rzeczy, za sprawdzian ¿ycia.
Nie mog¹ inaczej. Tak jest. Nie przeczymy temu, ale skoro tak jest, jak powiedzieli�my - zadaj-
my sobie trud zbadaæ, jak bêdzie dzia³aæ ¿ycie umys³owe tych ludzi? Co bêdzie dla nich
prawd¹? Sk¹d ró¿nica pomiêdzy prawd¹ - a tym, co ni¹ nie jest. Widzieli�my, ¿e mo¿na, okre-
�liwszy proces ¿yciowy, z którego wykrystalizowuje siê my�l katolicyzmu, - wydedukowaæ
z w³a�ciwo�ci tej okre�lonej postaci ¿ycia - wszystkie jego dogmaty, poznaæ w ten sposób ich
istotê: - bynajmniej nie znaczy to jeszcze zniweczyæ. Cz³owiek jest g³êbszy, ni¿ wszelka my�l,
wszelkie wypowiedziane przezeñ zdanie: odnale�æ po za my�l¹ ¿ycie, ukazaæ je - znaczy to
ujawniæ jej tre�æ najg³êbsz¹. Cz³owiek ¿yj¹cy i umieraj¹cy raz na zawsze w pewien sposób: czy
nie jest to najtragiczniejsza, najpe³niejsza w tre�æ rzeczywisto�æ. Postarajmy siê wiêc stosowaæ
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i tu tê sam¹ metodê. Czym jest literatura, poezja, krytyka literacka, czym s¹ te wszystkie rze-
czy, jako ¿ycie, z jakiego i jak okre�lonego ¿ycia powstaj¹ one? a szczczególniej z jakiego pro-
cesu ¿yciowego powstaje to, co nazywamy dzi� u nas m³od¹ literatur¹? - Bierzemy oczywi�cie
nie ¿aden poszczególny wypadek, lecz sam istotny typ, który pos³u¿y nam za szkielet do dal-
szych okre�leñ. Twórc¹ literatury jest po wiêkszej czê�ci cz³owiek, który albo nie znalaz³ dla
siebie w ca³ym zakresie ¿ycia spo³ecznego ¿adnej dzia³alno�ci, albo te¿ nie odnalaz³ siebie
w swojej dzia³alno�ci i, nawet je¿eli bierze udzia³ w praktycznym ¿yciu, to dla jego �twórczo-
�ci�, �literatury�, ��wiadomo�ci istotnej� - jest to sprawa obca. W istocie wiêc ¿yje on na po-
wierzchni praktycznego, spo³ecznego, rzeczywistego ¿ycia, jak na jakiej� obcej, zewnêtrznej dla
siebie pow³oce. Jest to fakt najbardziej zasadniczy. Znaczenie jego jest ca³kiem jasne: wszyst-
kie znane, dostêpne formy dzia³alno�ci ukazuj¹ siê Jednostce, tworz¹cej literaturê, jako mniej
lub wiêcej bezwarto�ciowe, w ka¿dym razie jako nie wyczerpuj¹ce jego warto�ci osobistej. St¹d
ca³y szereg bardzo typowych i zasadniczych okre�leñ. Z punktu widzenia tej formy ¿ycia, któ-
rej wyrazem jest literatura, - ¿ycie praktyczne, spo³eczna rzeczywisto�æ ukazuj¹ siê, jako co�
w ka¿dym razie odmiennego, innego, niewspó³wymiernego. Na razie mo¿e nie byæ nawet jasno
u�wiadomionym stosunek warto�ciowy tych dwóch sfer. Konstatujemy fakt zasadniczy: �wia-
domo�æ i ¿ycie jednostki s¹ rozdarte, �wiadomo�æ pragnê³aby pod pewnymi przynajmniej
wzglêdami innego ¿ycia. Pomimo to czuje jego powagê. ¯ycie to obowi¹zek. Pozostaj¹ca po
spe³nieniu obowi¹zku sfera duszy wytwarza sobie swój zwiewny �wiat - marzenia. Literatura
jest tu ozdob¹, ¿ycie surow¹ prawd¹. Faktem pozostaje, ¿e cz³owiek pod pewnymi przynajmniej
wzglêdami czuje siê niewolnikiem, bierze udzia³ w ¿yciu, które tylko do pewnego stopnia jest
mu po¿¹dane. Przyjrzymy siê trochê bli¿ej, dlaczego bierze on udzia³ w tym ¿yciu? Odkryjemy
z ³atwo�ci¹ przyczynê: - musi on sk¹d� czerpaæ �rodki do ¿ycia; zdobycie ich - to sfera obo-
wi¹zku; obejmuje ona nader ró¿ne rzeczy: praca technika, lekarza, nauczyciela, poborcy podat-
kowego, prokuratora, urzêdnika policji, kupca - wszystko to s¹ postacie obowi¹zku. ¯ycie istot-
ne, wytwarzaj¹ce ¿ywe skutki - zostaje tu zmechanizowane, bo niezatrudnione przez nie w³a-
dze i têsknoty - tworz¹ sobie swój w³asny �wiat marzenia, ozdoby, ocalaj¹cego piêkna. Odcie-
nie mog¹ tu byæ bardzo ró¿ne, zale¿nie od tego, w jakiej mierze poczucie prawne zostaje za-
spokojone przez bezpo�rednie, praktyczne ¿ycie i jaki jest zakres tego poczucia. Obchodzi nas
tu sam fakt rozdwojenia: - �wiadomo�æ nie jest �wiadomo�ci¹ ¿ycia, jakie wytwarza cz³owiek,
jest ona poza nim, ponad nim. St¹d koniecznym staje siê rozdzia³ samych warto�ci: prawdy
i wyobra�ni. Literatura jest na razie mniej prawdziwa. Prawdziwym jest ¿ycie. Ale nietrudno
przekonaæ siê, ¿e jest to równowaga niesta³a. Owo prawdziwe ¿ycie jest niezawis³e od nas,
musimy w nim braæ udzia³. Prawda ta jest wiêc nam narzucana. Czy jest to aby prawda? Je¿eli
jest ona tak ca³kowicie nam obca, na czym polega jej w³adza nad nami? Na przymusie, a wiêc
na braku swobody. W twórczo�ci jeste�my swobodni, zatem gdyby�my byli nieustannie twórca-
mi, nudna, przymusowa prawda znik³aby. Nie jest to wiêc ju¿ prawda, ale upadek. Gdy niema
bezpo�redniego stosunku pomiêdzy my�l¹, ¿yciem duchowym cz³owieka, a jego po³o¿eniem
ekonomicznym, to ostatnie i zwi¹zane z nim konieczno�ci bêd¹ przechodzi³y mniej wiêcej przez
takie fazy: surowej prawdy, prawdy szarej, ale koniecznej, ciê¿kiego obowi¹zku, musu, tyrani-
zuj¹cej rzeczywisto�ci, prozy ¿ycia, filisterskiej empirii, upadku ducha, z³udzenia, przes³aniaj¹-
cego rzeczywisto�æ, czystego niebytu i t. d. Jednocze�nie za� twórczo�æ artystyczna bêdzie przy-
biera³a w naszych oczach takie mniej wiêcej formy: ozdoby ¿ycia, wyzwalaj¹cego marzenia
czystej swobody, nieskrêpowanego ¿ycia naszej duszy,, wy¿szej prawdy, istotnego poznania,
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obcowania z bytem, absolutu. Skala pozornie bardzo rozleg³a, ale istota procesu pozostaje ta
sama wci¹¿: cz³owiek ¿yje na podstawie �wiata, bez którego obej�æ siê nie mo¿e, lecz którego
nie rozumie, nie ceni t.j. ¿yje na podstawie wytwórczo�ci, która w zasadzie pozostaje mu obc¹.
I oto zachodz¹ dalej bardzo ciekawe rzeczy. Twórca literatury ¿yje zawsze mniej lub wiêcej
z dóbr ju¿ wytworzonych: - gdy odrzuca on, jako nierzeczywiste, swoje ¿ycie, które prowadzi³o
do zapewnienia mu pewnej czê�ci tych dóbr, gdzie� tam i kiedy� przez kogo� wytworzonych,
nie zdaje sobie on sprawy, jak¹ sferê ¿ycia zamkn¹³ w swojej negatywnej ocenie. Uogólnia on
zreszt¹ bardzo ³atwo tê ocenê. Powstaje mniej wiêcej tego rodzaju zasada: poniewa¿ bezwarto-
�ciowymi s¹ te sposoby ¿ycia i dzia³ania, które zapewniaj¹ nam posiadanie i spo¿ywanie dóbr,
wytworzonych przez innych, wiêc bezwarto�ciowym i nieprawdziwym jest sam proces wytwa-
rzania tych dóbr. Artysta odrzuca jako nudny przymus, zmorê - to, co zapewnia mu spo¿ycie,
ceni tylko sen, powstaj¹cy na podstawie tak utrzymanego i zapewnionego ¿ycia. Wytwórczo�æ,
praca wydaj¹ mu siê tylko drog¹, wiod¹c¹ do spo¿ycia, odrzuca wiêc on j¹, jako nie istotn¹, nie
rzeczywist¹. Robotnik wydaje mu siê �opêtañcem Maji�, �fanatykiem empirii�. l oto mamy
zasadnicze nieporozumienie naszego momentu kulturalnego. Idzie tu o wyrównanie przepa�ci
miêdzy psychologi¹ spo¿ywcy, a psychologi¹ wytwórcy. Spo¿ywca mia³ zawsze co najwy¿ej
uczyniæ zado�æ pewnym warunkom, aby mieæ zapewnione spo¿ycie, mia³ zas³u¿yæ na nie, wy-
twórca musi je wytworzyæ. I gdyby nikt niczego nie wytwarza³, nie móg³by ju¿ nikt na nic za-
s³u¿yæ. Przez rozpowszechnienie typu my�li spo¿ywcy, samo wytwarzanie pojmowane by³o jako
pewien rodzaj zas³ugiwania. Tylko zas³ugiwanie i nic wiêcej. Zmienia siê to wszystko, gdy
wytwórca chce sam dla siebie tworzyæ ¿ycie, nie otrzymywaæ go z góry; jako na zdobycz
w³asn¹, patrzy on na nie, Jako na swe wydarte pozaludzkiemu, ¿elaznemu �wiatu prawo. Nie
zas³uga ju¿ i nie ³aska, w ka¿dym razie nie odpowied� na czysto psychiczne sposoby dos³u¿e-
nia siê; nie, co� wydartego si³¹, wol¹ ludzk¹, co�, czego nie by³oby bez cz³owieka, - oto jak
okre�la siê dzi� ¿ycie, l w ten to proces wpada nowoczesny Hamlet i zapewnia, ¿e nic, co jest
ludzkim, nie jest rzeteln¹ zas³ug¹, ¿e aby ¿yæ naprawdê, ¿yæ tak, jak to czyn i on - Hamlet -
trzeba nie kalaæ siê ¿adnym przymusem, ¿adnym zetkniêciem duszy z tym, co ni¹ nie jest. l
Hamlet z lito�ci¹ spogl¹da na szamoc¹cych siê robotników: - dlaczego¿ nie mówi¹ tym ludziom
o ja�ni, mogliby ¿yæ tak, jak ja, swobodnie jak ja. Czy nie s³yszeli�my tych Hamletów, czy nie
zabieraj¹ oni do dzi� dnia g³osu, coraz pewniejsi, ¿e ¿adna z form mieszczañskiego, urzêdni-
czego etc. ¿ycia, - ¿adna sta³a kariera - zas³ug¹ nie s¹, nie wytrzymuj¹ tej miary, jak¹ oni stoso-
waæ chc¹ wobec rzetelnych zas³ug. Nie wiedz¹, ¿e sta³a siê rzecz, co najmniej tak dziwna, jak
ta, któr¹ zwiastowa³ Zaratustra. Oto niema ju¿ �. p. zas³ugi. Nikt nie prowadzi ksi¹¿ek s³u¿bo-
wych cz³owieka; nikt, jak tylko on sam w bardzo rzeczywistym podk³adzie w³asnego swego
¿ycia: biologiczno-technicznej, ekonomiczno-prawnej jego istocie, ¿e kto nie tworzy rzeczy
nowych, zdolnych ¿yæ - ten nie zas³uguje ju¿ zaiste na nic, bo to jedno tylko jest, co tworzy dla
siebie w sobie i poza sob¹ sam cz³owiek. Nie zas³uga ju¿, sp³ywaj¹ca nañ z nadziemskiej dzie-
dziny, ale ta rzecz tutejsza, �wiêcie ludzka: prawo. Tak i nie inaczej - ale niema istoty dalszej
od zrozumienia prawa, ni¿ wykolejony, zbuntowany przeciwko samemu sobie konsument. Nie
trzeba tego pojmowaæ w ten sposób, ¿e sumienie i �wiadomo�æ buntuj¹ siê przeciwko swemu
bezu¿ytecznemu istnieniu na barkach innych. Nie. Taki sposób widzenia sprawy, po wiêkszej
czê�ci niezmiernie ja³owy, raczej wmówiony, ni¿ szczery - zawdziêczaj¹cy swe powstanie ro¿-
nym autosugestiom moralizatorskim - nie odgrywa tu prawie ¿adnej roli. ¯adnej roli - przede
wszystkim w³a�nie u natur psychicznie bogatych, które czuj¹ siê przynajmniej in potentia za-
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wsze czynnymi. Ale oto rzecz dziwna, - bo oto tym poszukuj¹cym czynu sama mo¿liwo�æ do-
konania go musi byæ dostarczona, wytworzona poza nimi. Sprawa jest niezmiernie charaktery-
styczna. ¯ycie przedstawia siê cz³owiekowi z warstw, wytwarzaj¹cych my�l, jako pewna skom-
plikowana rzeczywisto�æ psychicznie-spo³eczna, jako pewien zasób zadañ do wykonania, uczuæ
do prze¿ycia - s³owem jako pewna gleba duchowa, z której oni wydobyæ musz¹ w³asne swe
psychiczne i moralne istnienie. Ta gleba w³a�nie poczyna siê im wydawaæ bezp³odn¹: nie znaj-
duj¹ naoko³o siebie ani jednego sposobu prze¿ycia w³asnego ¿ycia, któryby ich poci¹ga³, prze-
mawia³ im do przekonania, wydawa³ siê warto�ciowym. ¯ycie w³asne, nim nawet nim ¿yæ za-
czn¹ - ukazuje siê im, jako jaka� niezale¿na od ich woli, narzucona im, nie spowodowana przez
nich, bezwarto�ciowa rzeczywisto�æ, jako co�, co wprawdzie wype³nia im tre�æ istnienia, ale
nie jest z nich, nie do nich nale¿y. �wiadomo�æ dochodzi do przekonania, ¿e to co�, co wytwa-
rza ¿ycie, �le wywi¹zuje siê ze swej roli, zaczyna pow¹tpiewaæ o prawomocno�ci tego c o �,
o jego istnieniu. Znamy rzeczywiste stosunki, jakie tu zachodz¹, stosunki, które raz na zawsze
zrozumieæ potrzeba, je¿eli siê nie chce swym istnieniem pomna¿aæ i tak olbrzymie], przyt³a-
czaj¹cej masy fa³szu i pozoru. - ¯ycie - wiemy to - nie jest to co� gotowego, to nie ¿adna goto-
wa rzeczywisto�æ, lecz walka i praca, nieustanne wydzieranie ¿ywio³om ka¿dego okrucha, ka¿-
dego momentu ludzkiego istnienia. W walce z przyrod¹ i z sob¹ zdobywa siê ¿ycie - w wielkim
biologicznie-technicznym procesie wytwórczo�ci; dana, zastana rzeczywisto�æ to jest w³a�ciwie
zbiorowo�æ zasobów, warunków, form spo³ecznie mo¿liwego istnienia - na barkach nie przez
nas dokonanej pracy, na powierzchni, stworzonej przez olbrzymi¹, nieustann¹ wytwórcz¹ dzia-
³alno�æ, w której my nie bierzemy �wiadomie udzia³u. Te to formy ¿ycia na tle pracy nie przez
nas dokonanej - ukazuj¹ siê nam jako ¿ycie, gotowe ju¿ do pewnego stopnia, czekaj¹ce na to,
by�my je prze¿yli, a raczej, aby ono prze¿y³o nas po swojemu. Gdy wydaje siê nam ono bez-
warto�ciowym, nie my�lmy, ¿e�my ju¿ poznali i os¹dzili �wiat rzeczywisty cz³owieka, jego rze-
telne, nie dopuszczaj¹ce z³udzeñ, twarde istnienie. Bynajmniej. Nie zetknêli�my siê jeszcze ani
na chwilê z t¹ g³êbin¹, nie wiemy, czym jest ona. Znamy ¿ycie na tle gotowego, dokonanego
ju¿ �wiata pracy, �wiata ucz³owieczonego ju¿, nie znamy tego istotnego ¿ycia, które w walce
z wiecznie pozaludzkim ¿ywio³em - ten nasz �wiat stwarza. Gdy uznajemy za bezwarto�ciowy,
za nieistotny ten �wiat, w którym ¿yli�my, nie powiedzieli�my nic jeszcze o �wiecie g³êbokim,
gdy wydali�my s¹d o ¿yciu na tle gotowej pracy, na podstawie stworzonego poza naszymi ple-
cami przez nieustanny ludzki wysi³ek - �wiata, nie powiedzieli�my nic jeszcze o stwarzaj¹cym
to wszystko w walce z ¿ywio³em cz³owieku. To wszystko g³êbokie, istotne, d�wigaj¹ce nas po-
zostawa³o poza obrêbem naszych prze¿yæ, naszych warto�ciowañ, naszych s¹dów. Cz³owiek
dotychczasowy nawet wtedy, gdy ¿y³ sam jako wytwórca, my�la³ o sobie, o stwarzanym przez
w³asn¹ pracê, przez w³asny wysi³ek �wiecie i ¿yciu, jak spo¿ywca; jak kto�, co zastaje gotowy
�wiat, gotowe prawo, gotow¹ prawdê i nie wytwarza tego wszystkiego, lecz usi³uje tylko uczy-
niæ zado�æ tym warunkom, od których zale¿y przyswojenie tych wszystkich gotowych rzeczy.
Proszê zwa¿yæ, ¿e mówiê: �nawet wtedy, gdy. sam ¿y³ jako wytwórca�. Nie idzie wiêc tu o ka-
zanie przeciwko parazytyzmowi, lecz o zrozumienie przewrotu, jaki dokonywa siê w strukturze
my�li ludzkiej, w zasadniczych podstawach naszej �wiadomo�ci.
Zwracam uwagê: nowa forma �wiadomo�ci, budowa my�li musi byæ stworzona. Samo przez
siê nie powstaje nic. Nie rozstrzygnie tej sprawy sam rozwój stosunków ekonomicznych.
Dotychczas rzekomi przedstawiciele klasy pracuj¹cej my�l¹ o sprawie, której s³u¿¹, w kate-
goriach starej �wiadomo�ci: praca ducha musi byæ dokonana, musz¹ przyj�æ ludzie, którzy
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w bolesnej osobistej walce zrywaæ bêd¹ z nawyknieniami dotychczasowej my�li, pasowaæ siê
ze zw¹tpieniem, które ukazywaæ im bêdzie w³asn¹ ich pracê nie tylko ju¿ jako b³¹d, ale
wprost jako co� niemo¿liwego, co� co nie mo¿e istnieæ, mieæ rezultat. Trzeba bowiem ze-
rwaæ ze wszystkimi dotychczasowymi formami my�lenia o istniej¹cym, my�lenia o rzetelnej
¿yciowej tre�ci, zawisn¹æ, jak gdyby w pró¿ni nie istnienia, i nie straciæ odwagi, i�æ naprzód
i pracowaæ, a¿ siê ods³oni jedyna rzeczywisto�æ: zbiorowe ludzkie ¿ycie, stwarzaj¹ce prac¹
sw¹ �wiat, wszystko, czerñ ¿yæ ma, co mu jest niezbêdne do trwania i rozwoju. Tu jest istot-
nie potrzebny heroizm my�li, nieustanna, nieustraszona prawo�æ czynu. Widzimy ca³¹ para-
doksalno�æ zadania: z rozk³adu dotychczasowego �wiata, dotychczasowego sposobu my�le-
nia, widzenia, czucia rzeczywisto�ci - ma siê narodziæ rzeczywisto�æ rzetelniejsza, g³êbsza
od poprzedniej. Dwie strony procesu splecione tu s¹ w jedno, s¹ jednym. Nieustannie psy-
chologia i logika rozk³adu przes³aniaj¹ nam psychologiê i logikê, pora� pierwszy dochodz¹-
cej do samowiedzy, ujmuj¹cej w³asne istnienie w swym samo-poznaniu - pracy. Dla prze¿y-
waj¹cego osobnika niema tu dwóch stron: jest tylko szereg zmian w sposobie czucia, my�le-
nia; zmian, które, z pozoru bior¹c, nie dotycz¹ nawet osobnika. Zmienia siê nie on, - lecz jak
gdyby niezale¿na od niego, zastana, gotowa rzeczywisto�æ. �wiadomo�ci nie wskazuje tu nic,
¿e to wszystko ma pewien okre�lony zwi¹zek. Zmiany zdaj¹ siê zachodziæ na ró¿nych p³asz-
czyznach, jedne z nich ukazuj¹ siê jako teoriopoznawcze trudno�ci i zagadnienia, inne jako
pewne subtelne drgnienia wra¿liwo�ci artystycznej, nowe odcienie w �wiecie artystycznego
widzenia i piêkna, inne wreszcie jako pewne przesuniêcia w rozk³adzie warto�ci. Niema jak
gdyby jednolitego, ¿yciowego procesu: jest szereg zró¿niczkowañ i przeobra¿eñ w wielo-
p³aszczyznowym �wiecie kultury. Zmiany te zachodz¹ gdzie� poza nami, konstatujemy je,
niektóre z nich nas niepokoj¹, inne przeciwnie poci¹gaj¹ ku sobie, wywo³uj¹ uczucie zachwy-
tu, dumy. Sam¹ logikê procesu, ko�ciec sta³y - stwarza dopiero zrozumienie ¿yciowego fak-
tu. Wtedy dopiero klasyfikuje siê to wszystko i ukazuje siê g³êbok¹ ³¹czno�æ miêdzy stylem
Anatola France�a, liryk¹ Kasprowicza, teorematami Macha lub Poincare�go. Nietzsche wcho-
dzi tu w tajemne powinowactwa ze zjawiskami, które nie mia³y w sobie nic z protestu, nic
z pragnienia, przeciwnie pe³ne by³y skupienia i spokoju, zamkniêcia w sobie. Ukazuje siê, ¿e
istot¹ tego wszystkiego jest rozk³ad �wiadomo�ci, psychiki ¿yj¹cej w gotowym �wiecie, po-
znaj¹cej gotowy �wiat, odczuwaj¹cej zastan¹, niezmienn¹, istniej¹c¹ rzeczywisto�æ. Gotowy
�wiat ginie i poci¹ga wraz z sob¹ przystosowane do siebie ukszta³towania psychiczne: niema
ju¿ nic, jak siê zdaje; - nic prócz tego, co by³o zawsze rzeczywisto�ci¹, która stwarza³a wid-
mo gotowego �wiata: twardej, nieustaj¹cej pracy, walcz¹cego z ¿ywio³em zbiorowego ¿ycia.
Mamy tu jakby dwa bieguny polaryzacji psychicznej; z jednej strony wszystko d¹¿y do roz-
p³awienia, rozpuszczenia, rozrzedzenia wszelkiej dotychczasowej rzeczywisto�ci, tej, do któ-
rej siê dostosowywa³a psychika, z drugiej strony dochodzi do samopoznania praca, rzeczywi-
sta praca, która wykuwa³a sam¹ tê tre�æ, jak¹ pó�niej w ten lub inny sposób przerabia³a na
swoj¹ zastan¹, dan¹, zas³u¿on¹ w³asno�æ, psychika kulturalna. Mamy tu dwa pr¹dy i widzi-
my, jak wielkim wysi³kiem jedynie mo¿emy skierowaæ my�l nasz¹ i duszê ku temu drugie-
mu, który sam -tylko prowadzi ku jedynie rzetelnym �ród³om wszelkiej rzeczywisto�ci
i wszelkiego ¿ycia. Rzeczywisto�æ, nigdy nie poznana, rzeczywisto�æ w³asnego dzia³ania ma
byæ poznana i ujêta przez tych, którzy w³a�nie prze¿yli rozk³ad wszelkiej dotychczasowej rze-
czywisto�ci, znale�li siê sami z sob¹ w nie krêpuj¹cej pustce: stali siê widmem i marzeniem,
a mieli zrozumieæ, ¿e ostatecznie dla nich rzeczywistym jest ich cia³o, t³uk¹ce siê w nim ¿ycie
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i jego wysi³ek przeciwko na zawsze obcemu. Przewrót musi siê dokonaæ w momencie, kiedy
jeste�my najmniej przygotowani do jego wykonania. I wa¿n¹ jest rzecz¹, aby�my nauczyli siê
rozró¿niaæ te dwa kierunki, dwa biegunowo przeciwne sobie pr¹dy. Ka¿de stanowisko, ka¿dy
moment duchowego ¿ycia mo¿e tu nas wprowadziæ w b³¹d, na ka¿dym kroku mo¿liwe s¹
upadki w swobodê od wszelkiej tre�ci, od wszelkiej prawo�ci, od wszelkiej prawdy. Najg³o-
�niej mówi o sobie ta swoboda. Jest moment, kiedy nie pozosta³o ju¿ z poprzedniego �wiata
nic, nic z nas samych, o ile�my do tego �wiata nale¿eli. Moment czystej samowoli. W tej
chwili mo¿emy zrozumieæ, ¿e nie mamy nic wobec ¿ywio³u, ¿e prys³y wszelkie postacie na-
szej duchowej to¿samo�ci z �bytem�, naszej duchowej wobec niego zas³ugi, ¿e ¿adna forma
�ducha� tu nie jest wystarczaj¹c¹ podstaw¹. Tu wa¿y siê zagadnienie. Nasuwa siê wniosek,
¿e je¿eli ¿adna forma ducha nie jest podstaw¹ obowi¹zuj¹c¹ i pe³n¹, ka¿da jest lub mo¿e siê
staæ prawem ¿ycia; lub te¿ inny, w którym jest prawda, ¿e jako obca ¿ywio³owi, ¿ywa si³a
tkwimy w nim i nie duchem, lecz si³¹ zdobywamy na nim wszystko, ¿e wnêtrze �wiata nie
otwiera siê na ¿adne sezamowe zaklêcie, ¿e jest ono dla psychiki bezpo�rednio nieprzenikal-
ne, ¿e jedynie si³a nasza, praca, tworz¹ dla nas oparcie i drogi, wyrywaj¹ ka¿dy strzêp istnie-
nia, stwarzaj¹ nasz �wiat i nasze na nim ¿ycie - w�ród chaosu.
Tu ma wielkie znaczenie fakt, ¿e literatura jest wytwarzana przez ludzi, oddanych ca³kowicie
od wytwórczego procesu. Cz³owiek mimo woli zawsze obiektywizuje warunki swego istnie-
nia, wyrzuca po za siebie, jako �wiat, stosunki, zachodz¹ce pomiêdzy w³asnymi prze¿yciami.
Rozk³ad danej rzeczywisto�ci ukazuje siê mu, jako powstanie nowej rzeczywisto�ci, jako
poznanie przynajmniej w³a�ciwej natury �wiata. Tak wiêc stwierdzonym zostaje, ¿e �wiat nie
jest ani materi¹, ani w ogóle przyrod¹, poddan¹ �cis³ym prawom, lecz czym� nieskoñczenie
pos³uszniejszym w stosunku do naszej duszy. Zostaje �poznane�, ¿e w³a�ciwie dusza nasza
stwarza �wiat. Niema ju¿ ¿adnych sta³ych warunków, okre�laj¹cych, jak i kiedy psychika
przyswaja sobie gotow¹ rzeczywisto�æ, poznaje j¹, zapanowuje nad ni¹. Niema sta³ej rzeczy-
wisto�ci, jest tylko psychika, która w sobie samej znajduje podstawy pewnego wyniesionego
ponad wszelkie formy i warunki ¿ycia. W ten sposób za normê, typ istnienia zostaje uznane
przypadkowe utrzymywanie siê jednostki na powierzchni, wytwarzanej nie przez ni¹, prze-
oczanej przez ni¹ ca³kowicie �rzeczywisto�ci�, ucz³owieczonego przez olbrzymi i nieustanny
wysi³ek chaosu. Porzuciwszy, uznawszy za bezwarto�ciowe, nierzeczywiste, k³amliwe -
wszystkie sta³e formy istnienia na powierzchni, wytwarzanej bez jej udzia³u pracy, jednostka
odrzuci³a jako z³udzenie ca³¹ �rzeczywisto�æ�. Obecnie pozosta³a sama. Sama - oczywi�cie
w �wiecie, który i nadal nie przesta³ byæ stwarzany przez zbiorow¹ pracê. Wszystko to zni-
k³o. Istnieje tylko ja, które s¹dzi, ¿e jego wewnêtrzne perypetie wyd�wiguj¹ to olbrzymie,
stwarzane przez pracê ludzko�ci ca³ej dzie³o. Wszystko to jest pozorem tylko, fantasmagori¹,
co najwy¿ej emblematem, po za którym ja nasze, nasza wisz¹ca w pró¿ni psychika ma odna-
le�æ siebie. W ten sposób sennym marzeniem ja�ni nieprzebudzonej staje siê niezmierny �wiat
pracy i wysi³ku. Nie jest to jedyne stanowisko mo¿liwe tutaj. Ten sam zasadniczy stosunek
do ¿ycia i spo³ecznej, zbiorowej pracy, do ca³ej historii i obecnego mozo³u ludzko�ci mo¿e
przybieraæ bardzo ró¿ne formy. Mo¿na by napisaæ ca³y traktat o polimorfizmie mieszczañ-
skiego rozbicia. Tak na przyk³ad do tego samego zasadniczo typu - nale¿y takie stanowisko.
To, co uwa¿ali�my za rzeczywisto�æ, by³o naszym z³udzeniem, z³udzeniem w³a�ciwym pew-
nemu specjalnemu punktowi widzenia, temperamentowi etc. Wszystko, co mo¿e stanowiæ
tre�æ ludzkiego prze�wiadczenia, ukazywaæ siê jako rzeczywisto�æ, jest zawsze z³udzeniem
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tylko, zale¿nym od punktu widzenia, usposobnienia. �wiat ca³y znika, pozostaje tylko galeria
amatorów psychiki, dyletantów istnienia: - ¿yj¹ oni wed³ug swego upodobania i stwarzaj¹
w ten sposób to, co uchodzi za rzeczywisto�æ. Kwestia gustu i stylu - nic wiêcej. Wy³¹cznie
gest - jaka powiada metafizyczny pan Lorentowicz.
Rzym, Grecja, Izrael, renesans, nasz ¿elazny �wiat, wszystko to s¹ z³udzenia ró¿nych tempe-
ramentów, wyobra�ni. Czy trudno to odcyfrowaæ? Istnienie jest tu pojête tak, jak je prze¿ywa
epikurejczyk, dyletant, nie zwi¹zany, nie zro�niêty dusz¹ z ¿adn¹ prac¹. ¯yje on w spo³eczeñ-
stwie, jak w pró¿ni, jak wydziedziczony spadkobierca Aladyna, interesuje siê rzeczywisto�cia-
mi, o ile odpowiadaj¹ one jakiemu� jego upodobaniu: wierzy wiêc, ¿e upodobania stwarzaj¹
istotnie ca³y ludzki �wiat, historiê, ¿ycie.
Poj¹æ tu potrzeba, ¿e tu dochodzi do g³osu nie punkt widzenia, lecz prawda, ¿e tu nie ma
mowy o moim osobistym przekonaniu, o niczym osobistym, ale ¿e po prostu tak jest, jak ja
tu to mówiê. �wiat gotowy, to zawsze warunki ¿ycia na tle dokonanej poza nami technicznej,
dziejowej, ¿yciowej pracy. To rezultat
¿ycia i pracy, uznany przez nas za co�, co dla nas istnieje. Ka¿da forma gotowego �wiata, to
tylko hipostaza jakiego� ¿ycia, rozwa¿anego niezale¿nie od pracy, od wysi³ku, od tego wszyst-
kiego, co tworzy, d�wiga i utrzymuje ponad zawsze obc¹ otch³ani¹ nasz ludzki kosmos, który
o tyle jest tylko, o ile go nieustanny, zbiorowy wysi³ek z chaosu tworzy. Nigdy zanadto nie
mo¿emy strzec siê form, które wiod¹ nas wstecz ku stanowiskom dogmatyzuj¹cego spo¿ycia.
Prawda jedyna - samowiedna my�l stwarzaj¹cego wszystko, co ludzkie, wysi³ku, - nie istnie-
je jeszcze w �wiecie: tworzyæ j¹ dopiero potrzeba, zak³adaæ jej podstawy. Wiêc bezlito�nie
�cigaæ trzeba we wszystkich jej formach -.- my�l dawn¹, my�l o gotowym �wiecie. �wiat go-
towy - gdzie¿ on Jest dla nas? - ten �wiat gotowy z Polsk¹? - My chyba to ju¿ najwyra�niej
czujemy, ¿e nic nie ma ¿adna zbiorowo�æ ludzka prócz siebie samej, mêstwa w³asnego, w³a-
snej wytrwa³o�ci i pracy. Kto mówi o gotowym �wiecie, o jakimkolwiek b¹d� gotowym �wie-
cie, usypia nas, rozprasza uwagê; trze�wymi za� mamy byæ - my przede wszystkim, osaczeni
przez wrogów, oblegani przez potê¿ne ¿ycie poza nami. Tylko tworz¹c góruj¹c¹ ponad
wszystkim prawdê, tylko opieraj¹c siê na my�lach, do których �wiat dopiero jutro dojrzeje -
zapewniamy sobie w³asn¹ atmosferê kulturaln¹. Od was, od was zale¿y - pisarze polscy, twór-
cy my�li polskiej, oracze gleby ducha, aby naród nasz posiad³ pierwszy w �wiecie prawdzi-
wie nowoczesn¹, swobodn¹, jasn¹ samowiedzê.
Ode mnie nie chcecie przyj¹æ tej prawdy? - Nie zwa¿ajcie, kto mówi, albo przeciwnie, strze¿-
cie siê ukrytej zdrady, badajcie ka¿de zdanie po siedmkroæ, a wszczepi siê w was tym mocniej
niew¹tpliwa jego s³uszno�æ. O mnie my�leæ mo¿ecie, co chcecie. W tej chwili wiem ja, - �ciga-
ny, znies³awiony, wyklêty, ¿e nie przeminie ¿adna z g³oszonych tu my�li. Prawd¹ s¹, wejd¹
w krew, - zostan¹. Zostan¹, - choæ nie mam �rodków bronienia tej mojej dzi� - jutro waszej
prawdy. Oto jest ogniowa próba w³a�nie. Zasadnicze, podstawowe my�li tej ksi¹¿ki przetrwaj¹
mimo wszystko. I dlatego ostro¿nie z t¹ ksi¹¿k¹: - wy, wszechmocni, mog¹cy zabiæ j¹ milcze-
niem. Milczcie. Prawda drogi swoje znajdzie, - ale to zwa¿cie, ¿e ktokolwiek wyst¹pi przeciw-
ko zasadniczemu twierdzeniu tej pracy, poniesie pora¿kê. �Ziemia jest sprawiedliwa - mówi
Carlyle - gdy siê rzuci w ni¹ ziarno i �miecie, przyjmie ona i to i tamto, wyhoduje z ziarna z³oty
k³os, a i ze �miecia potrafi te¿ wydobyæ w milczeniu �w³a�ciwy u¿ytek�. Wiêc powtarzam, nie
pomog¹ nic krêtactwa i jednodniowe szalbierstwa przeciwko tej ksi¹¿ce. Chocia¿ by ona nawet
zgin¹æ mia³a, my�l zostanie; odnajdzie j¹ ka¿dy, kto na nowo bêdzie szuka³ w Polsce prawdy.
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Nie ma - powtarzam raz jeszcze - innej podstawy cz³owiek, prócz walki swojej, zbiorowej
walki ludzkiego gatunku z ¿ywio³em: znaczenie my�li ka¿dej, ka¿dego pojêcia w rzeczywi-
sto�ci na tym polega, jakie formy wspó³¿ycia i pracy ukrywaj¹ siê poza niemi, czym s¹ one
dla ludzkiej zdolno�ci pracy, ludzkiego mêstwa i woli wytrwania. ¯ycie jest zawsze dla nas
najg³êbsz¹ prawd¹: ludzkie, zbiorowe, na pracy wsparte, wiecznie wytê¿one ¿ycie. Nie ¿aden
okre�lony bóg, nie, materia, nie dusza, wszystko to s¹ ju¿ wytwory i wyniki. ¯ycie zbiorowe
je wytworzy³o, - ono jest ich istotn¹ g³êbok¹ prawd¹. Dopóki nie umiemy jasnym, jurydycz-
nym wêz³em powi¹zaæ samych siebie ze �wiatem zbiorowego ludzkiego wysi³ku, - ¿yjemy
w gotowym �wiecie, chocia¿by�my widzieli w ka¿dej rzeczywisto�ci - dzie³o duszy. Dusza
nasza, my�l nasza - s¹ tak samo wytworem pracy i historii, jak i ka¿da inna postaæ gotowej
rzeczywisto�ci; i ona te¿ nie istnieje sama przez siê; nigdy w ¿adnym jej okre�leniu nie uda
siê nam znale�æ pierwiastku, który nie by³by wypracowany przez zbiorowe ¿ycie ludzkiego
gatunku.
Wszystkie widma gotowego �wiata: wszystko, co zamienia tre�æ ludzkiej psychiki w d�wiga-
j¹c¹ gatunek podstawê - s¹ to zabawki, brz¹kade³ka. Niech igra niemi, kto ma czas.
Nale¿ymy do mordowanego narodu; zabijaj¹ nas nieustannie, kalecz¹ nasz¹ przysz³o�æ, wy-
drzeæ usi³uj¹ sam¹ duszê: my nie mamy czasu. Prawda, tylko prawda, jasna, jak stal, b³ysz-
cz¹ca w s³oñcu. Zarz¹d�my hurtown¹ wyprzeda¿ starego rupiecia; ujrzymy to, co jest: rze-
czywisto�æ nasz¹, zrzeszenie wszystkich si³ polskich, walcz¹cych o przysz³o�æ sw¹, pod
strasznym uciskiem historii, która nie przygotowa³a narzêdzi pracy, obci¹¿y³a nas nawyknie-
niami, nie maj¹cymi nic wspólnego z zakonem pracy: - wykuæ musimy sami w sobie si³ê. Byæ
Polakiem musi siê staæ dla cz³owieka przywilejem, rzeczywist¹ moc¹. S³owo polskie zwia-
stowaæ ma my�li, do których nikt w �wiecie jeszcze siê nie dopracowa³. To musi siê staæ.
Musi, bo wy to uczynicie, pisarze polscy, wszystkie umys³y polskie, ca³a przednia stra¿y na-
rodu. Od woli waszej, tylko od waszej woli - to zawis³o. Nikt nie mo¿e przeszkodziæ Warn
w poznaniu, rozumieniu prawdy, uczynieniu z niej jedynego prawa, jedynego celu ca³ego
waszego wewnêtrznego istnienia: - tworzyæ trzeba samowiedzê bohaterskiej, rz¹dz¹cej sob¹
pracy polskiej, byæ jej mow¹, my�l¹, sumieniem, krwi¹ jej serca, sokiem jej nerwów.
Oto jedyna droga.
Gdziekolwiek b¹d� szukaæ bêdziecie, nie znajdziecie innej.
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POLSKIE OBERAMMERGAU

Dziêki wielkiej ilo�ci uczonych i pisarzów, zajmuj¹cych siê fachowo badaniem literatury na-
szej, dziêki mi³o�ci, z jak¹ pielêgnuj¹ tradycjê polsk¹ warstwy, które z ochraniania tej tradycji
czyni¹ swe sowicie op³acane pos³annictwo narodowe, polski romantyzm, twórczo�æ nasza
zw³aszcza z lat 1830-1850 znane s¹ nam nie o wiele dok³adniej, ni¿ jaka� zamierzch³a literatu-
ra, z której pozosta³y tylko fragmenty i rêkopisy. Trzeba specjalnych poszukiwañ dla zapozna-
nia siê z dzie³ami tak bliskiej i tak nieskoñczenie wa¿nej przesz³o�ci. Gdyby u¿yto pieni¹dze,
wydawane przez Akademiê na og³aszanie drukiem prac rozmaitych uczonych, o tyle tylko inte-
resuj¹cych, ¿e nale¿¹ do sodalicji mariañskiej, profesorów, których uczucia rojalistyczne przy-
prawiaj¹ o prawdziwe zaburzenia jêzykowe*, na przedruki polskich pisarzów z epoki romanty-
zmu, emigracji - sprawa by³aby ju¿ za³atwiona, nie ma wiêc powodu t³umaczyæ siê specjalnymi
przeszkodami. Jedn¹ z najwa¿niejszych przeszkód jest antynarodowy duch krakowskiej Akade-
mii, jest opieka, jak¹ nad nasz¹ przesz³o�ci¹ roztaczaj¹ wszechw³adni w Galicji, gdy o sprawy
kulturalne idzie, stañczycy. Przy obecnym stanie rzeczy, jest romantyzm polski - wci¹¿ jeszcze
wielkim nieznajomym: - posiadamy o nim pojêcia zupe³nie fragmentaryczne, brak nam szcze-
gó³ów, brak wi¹¿¹cych w jedno oddzielne dziel¹ i indywidualno�ci ogniw. Na ogó³ ma³o s¹
dostêpne materia³y, które pozwoli³yby nam w¿yæ siê w atmosferê duchow¹, w której powsta-
wa³a twórczo�æ naszych romantycznych pisarzów. Niedok³adnie znane s¹ pr¹dy i antagonizmy
spo³eczne, krzy¿uj¹ce siê w otoczeniu Mickiewicza, wp³ywy, jakim podlega³ S³owacki, Towiañ-
ski i wywo³any przez niego ruch, przewroty psychiczne w ¿yciu oddzielnych indywidualno�ci,
które uleg³y wp³ywowi tego wielkiego cz³owieka, wszystkie te niezmiernie wa¿ne i tak cieka-
we zagadnienia - pojmowane s¹ powierzchownie: przystêpuje siê na ogól z uprzedzeniem i bez
dobrej wiary do poznania tej szlachetnej i czcigodnej postaci.
Nad wyraz szablonowo znanymi i pojmowanymi s¹ stosunki wybitnych naszych pisarzów
z osobisto�ciami i pr¹dami kulturalno-spo³ecznymi zachodu. By dobrze romantyków polskich
rozumieæ - trzeba z¿yæ siê przynajmniej z tego rodzaju postaciami jak Lamennais, Mazzini;
kto zada³ sobie trud porównaæ ducha, o¿ywiaj¹cego wyk³ady Mickiewiczowskie i te, jakie
równocze�nie wyg³aszali Michelet i Quinet? Nie chodzi tu przecie¿ o pust¹ ciekawo�æ, lecz
o zrozumienie in concreto stosunku ówczesnej romantycznej my�li polskiej do pokrewnych
jej zachodnioeuropejskich pr¹dów, - nic wa¿niejszego, ni¿ zrozumieæ, gdzie koñcz¹ siê po-
krewieñstwa, a zaczynaj¹ ró¿nice. Mickiewicz przecie¿ nie zgodzi³by siê na wszystkie twier-
dzenia Quineta z jego Revolutions d�Italie, na sam zasadniczy kierunek my�li tego pisarza,
i Michelet, który musia³ nosiæ w zawi¹zku przy
najmniej pó�niejsze swe dzie³a o Rewolucji, Odrodzeniu, nie wszystko musia³ aprobowaæ
z pierwszych nawet kursów Mickiewicza; on, który wprowadzi³ Vica do Francji, musia³ mieæ
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zastrze¿enia co do archeologii i filologii i samego sposobu wyzyskiwania ich w Kursach.
Wyznawca prawa, jako idei przeciwstawiaj¹cej siê teorii ³aski, musia³ widzieæ niebezpiecz-
ne zbocze, ku któremu pochyla siê wszelki mesjanizm; pó�niejszy demaskator Napoleona,
burzyciel jego legendy, nie móg³ ju¿ wtedy bez bolesnego rozszczepienia widzieæ tego prze-
obra¿enia, jakiemu ulega³a ta postaæ w krwawym sercu naszego poety. Ile by³o w tym sympa-
tii dla cudzoziemca i wygnañca, ile francuskiej, nieco obra¿aj¹cej pob³a¿liwo�ci, ile wreszcie
umy�lnego lub zwyczajnego niezrozumienia. S¹ to kwestie, wymagaj¹ce opracowania - za-
wi³e i trudne; ³atwiej jest daæ raz jeszcze podobiznê trzech medalów i poprzestaæ na zdawko-
wych frazesach. W podobny sposób wymagaj¹ sumiennej rewizji wszystkie fakty i dokumen-
ty z historii naszego romantyzmu, a znaczna czê�æ tych faktów i materia³ów jest jeszcze ca³-
kowicie nieznana. Nie mo¿na wiêc dziwiæ siê, ¿e w ocenie i pojmowaniu ca³okszta³tu roman-
tyzmu polskiego musz¹ na ka¿dym kroku zdarzaæ siê luki, niedok³adno�ci faktyczne; gorzej
jeszcze, ¿e ten stan zawieszenia miêdzy jaw¹ i marzeniem, ta bezkonturowo�æ obrazu roman-
tyzmu naszego wp³ywaj¹ ujemnie na sam nasz do niego stosunek. Niepewno�æ faktycznego
materia³u, poznawanie fragmentaryczne dzia³aj¹ na, wyobra�niê, niepokoj¹ j¹, pozwalaj¹ do-
my�laæ siê dalszych, nieustalonych zwi¹zków i pog³êbieñ: - wszystko to sprawia, ¿e my�l
nasza wobec romantyzmu znajduje siê w stanie, jak najbardziej sprzyjaj¹cym powstawaniu
wszelkiego rodzaju legend, �g³êbszych syntez�, �metafizycznych ujêæ�.
W danej chwili zajmuje nas romantyzm przede wszystkim w tej formie, w jakiej zosta³ on ujêty
i zrozumiany przez my�l M³odej Polski. Na ogó³ M³oda Polska poczu³a siê spadkobierczyni¹
romantyzmu, wskrzesicielk¹ jego tradycji. W jaki sposób to zrozumia³a? Na czym zasadza³o
siê pokrewieñstwo? Stosunek jest bardzo charakterystyczny: mo¿na powiedzieæ, ¿e ci¹gnê³o
M³od¹ Polskê do romantyzmu to, co by³o jego fatalizmem, odosobnienie, odciêcie od ¿ycia.
Romantycy usi³owali je przemóc, wyrównaæ wysi³kiem ducha przedzielaj¹c¹ ich od ¿ycia prze-
pa�æ. Ca³y romantyzm polski zawarty jest w symbolicznym rzucie Kordiana z wierzcho³ka Alp
na ziemiê ojczyst¹: wszyscy oni byli nieustannie wytê¿eni, naprzód podani ku ziemi, ku z³¹cze-
niu siê z realnym, krwistym ¿yciem, walczyli nieustannie z pustk¹ i padali jej ofiar¹, gdy my-
�leli, ¿e j¹ przemogli, tworz¹c ca³e duchowe gmachy, które zast¹piæ mia³y swobodne, bezpo-
�rednie obcowanie z organizmem narodowym. M³od¹ Polskê ol�niewa³y te w³a�nie duchowe
konstrukcje. Romantycy usi³owali przemóc w sobie upiora. M³odej Polsce upiór w³a�nie by³
g³êbi¹ i prawd¹. Tam widmo - duch by³o losem - wrogiem, tu celem. Staæ siê duchem, przestaæ
byæ cz³owiekiem - to wygl¹da³o na usprawiedliwienie. W ogóle romantyzm s³u¿y³ M³odej Pol-
sce jako prawzór jej i uzasadnienie. Poniewa¿ niemoc by³a kl¹tw¹ tamtych wielkich, wiêc sta³a
siê ona w oczach tych dzisiejszych ich zas³ug¹. Ich samotno�æ: mêczeñstwo i klêska - sta³a siê
dzisiaj szczytem i dum¹; ka¿da pora¿ka - zwyciêstwem. I tak prze¿ywano ich dramat w odwrot-
nym kierunku: wydawa³o siê wiêc, ¿e sami romantycy siebie niedostatecznie znali. Ka¿dy czu³
siê powo³anym do t³umaczenia S³owackiemu i Mickiewiczowi, jak wielkimi byli olbrzymami.
Powsta³ pewien gatunek histerycznego kultu (odmów pacierz - lecz na wspak), na ogól mo¿na
by tu mówiæ o powtórnym pogrzebaniu romantyzmu: zjawisko ciekawe i zas³uguj¹ce, by�my
siê z nim bli¿ej zapoznali. Musimy tu oczywi�cie poprzestaæ na zasadniczych rysach, lecz sama
sprawa zyskuje przez to na wypuk³o�ci.
Z umys³u rozpoczynam od pisarza, który zosta³ przez M³od¹ Polskê istotnie odkryty, jak do-
t¹d po to, by po d³ugich latach przemilczenia sprawdzonym zosta³o, ¿e przegadanie jest od
niego stokroæ z³o�liwsze i niebezpieczniejsze.
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To, co okazuje siê nam jako styl artysty i pisarza, jako jego ustalony i zamkniêty �wiat, jest
zawsze wynikiem d³ugiego i g³êbokiego procesu duchowego; tym, co mia³o naprawdê zna-
czenie, jest ten proces w³a�nie: geniusz i talent utajone s¹ zawsze w samym ¿yciu, s¹ posta-
ci¹ ¿ycia natê¿onego i rozleg³ego. Krytyka nazbyt ³atwo zatrzymuje siê na powierzchni za-
styg³ej i zakoñczonej fizjognomii, nazbyt ³atwo s¹dzi, ¿e w tym, co z zewn¹trz jest dostrze-
galne jako ró¿nica, - zamkniêta jest istotnie si³a ¿ywa indywidualno�ci twórczej. S¹dy pol-
skiej krytyki o Norwidzie nale¿¹, jak mi siê zdaje, do tego w³a�nie typu; s¹dzê, ¿e proces
wykrystalizowywania siê stylu Norwida czyli sam Norwid ¿ywy - jest do dzi� dnia niemal
ca³kowicie obcy komentuj¹cym go i podziwiaj¹cym wielbicielom. To, co znamy z Norwida,
jest w³a�ciwie zewnêtrzn¹ lini¹ skamienienia jego duchowego ¿ycia, tak, jak tê¿a³o ono pod
uciskiem ca³kowitego osamotnienia: samo ¿ycie wewnêtrzne, zatajone pod t¹ kamienn¹
mask¹ jest dotychczas ma³o rozumiane. Znamy z Norwida w³a�ciwie postawê, gest, nie to,
co ¿y³o poza postaw¹. I mo¿e trudno sobie wyobraziæ bardziej ca³kowity antagonizm, ni¿ ten,
jaki istnieje pomiêdzy rozumieniem Norwida, a tym, co dzisiaj za kult jego uchodzi. Dobit-
nie mo¿na to w ten sposób okre�liæ, ¿e forma �mierci, jak¹ tragizm losu Norwidowi na-
rzuci³, sta³a siê dla nas tre�ci¹ jego dzie³a, to jak go �wiat zabija³ - istot¹ jego ¿ycia. Z Nor-
wida wziêli�my maskê po�miertn¹, i ten jej odlew gipsowy ukazujemy jako ¿yw¹ twarz po-
ety. A mo¿e niewielu jest poetów i pisarzów, dla których w tym stopniu by³oby takie uto¿sa-
mienie niezrozumieniem ich. Tre�ci¹ bowiem dramatu Norwida jest to, ¿e ¿yæ nie móg³, nie
móg³ ¿yæ tym ¿yciem, jakie mia³ w sobie, ¿e ca³y bieg jego ¿ywota by³ tylko nieustann¹ sa-
moobron¹, mê¿nym wysi³kiem nieuronienia niczego ze �wiata, jaki mia³ w sobie. Gdy jed-
nak szuka siê duszy Norwida w samym tym negatywnym fakcie, gdy siê go odnajduje tylko
w ge�cie oporu, jaki stawia³ �wiatu, gdy siê wielko�æ jego widzi nie w tym, czym by³ on
w swoim wnêtrzu, w swym samotnym prze�wiadczeniu, lecz w tym, ¿e to prze�wiadczenie
samotnym, zamkniêtym pozosta³o, grzebie siê ten wielki umys³ ponownie. W naszej opinii
literackiej grasuje dzi� mnóstwo niezmiernie dziwnych przes¹dów: jaki� rezultat wysoce z³o-
¿onych procesów psychicznych bywa uznawany za ich istotê. Poniewa¿ odosobnienie, poczu-
cie samotno�ci by³o istotnie udzia³em Micha³a Anio³a, Leonarda da Vinci, Nietzschego, Nor-
wida - wszystkich niemal twórczych duchów, które dochodzi³y do niego, ulegaj¹c swojemu
w³asnemu ¿yciu psychicznemu, id¹c jego szlakiem, zostaje uznane, ¿e samotno�æ stanowi
cechê zasadnicz¹ twórcy. Twórca dochodzi do samotno�ci poprzez duszê w³asn¹, tu chciano
by doj�æ do duszy poprzez izolacjê. Poniewa¿ ka¿da wykrystalizowana tre�æ kulturalna uka-
zuje siê swojemu twórcy jako konieczny, nieodzowny pierwiastek ¿ycia, jako co�, bez czego
¿ycie nie da³oby siê dla niego pomy�leæ, poniewa¿ �wiat przez niego stworzony ukazuje mu
siê jako tre�æ, maj¹ca w samej sobie ca³kowit¹ racjê swojego istnienia - a wiêc jako co� ma-
j¹cego w samym sobie trwanie, postaæ wieczno�ci, - wieczno�æ sama, naga forma pozacza-
sowo�ci, w jakiej ukazuje siê nam warto�æ jako taka, staje siê przedmiotem poszukiwañ. Za-
pomina siê, ¿e jest ona tylko form¹, w jakiej twórca opanowane przez siebie ¿ycie odczuwa,
szuka siê je nie przez opanowanie ¿ycia, lecz przeciwnie przez odwrócenie siê od niego, jako
obci¹¿onego kl¹tw¹ czasu. Za kanon twórczo�ci zostaj¹ uznane metody wyparowywania z sie-
bie wszelkiej twórczej tre�ci. To samo z kontemplacj¹, ja�ni¹ - z wszystkimi formami, które
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s¹ dla nas dostêpne jedynie poprzez tre�æ ¿ycia, poprzez walkê nasz¹ z nim, pracê nad nim,
a które ukazuj¹ siê zamistyfikowanej �wiadomo�ci jako jakie� absolutne �ród³a wszelkiej tre-
�ci.
Twórczo�æ Norwida pada nieustannie ofiar¹ takich nieporozumieñ.
Norwid by³ cz³owiekiem, kochaj¹cym potê¿ne, wielowiekowe twory - narody - to spostrze-
¿enie Cezarego Jellenty jest do dzi� dnia jedyn¹ prawdziw¹ i g³êbok¹ my�l¹, wypowiedzian¹
o Norwidzie. Norwid, w oczach dzisiejszych jego wielbicieli, to uosobienie my�li pozaczaso-
wej, bytowej - by³ �wiadomo�ci¹ rdzennie i przede wszystkim historyczn¹. Ze wszystkich
naszych poetów posiada³ on najg³êbszy zmys³ dziejowo�ci. Historia by³a dla Norwida nie
czym� przypadkowym, zewnêtrznym w stosunku do prawdy, - lecz jej niezbêdnym organem.
Gdy Norwid przezwyciê¿a³ swe nieszczê�cie, nie uznawa³ on pozahistorycznego stosunku
miêdzy my�l¹ osobist¹, pojedyncz¹, a pe³ni¹ wieczn¹ - Bogiem. Poznanie, widzenie prawdy
nie by³o dla niego w momentach najg³êbszych procesem indywidualnym, . stosunkiem czysto
abstrakcyjnym. Nieszczê�ciem Norwida by³o to, ¿e maj¹c w sobie poczucie, zrozumienie
konieczno�ci dziejowego ¿ycia - musia³ ca³e ¿ycie my�leæ i dzia³aæ jako jednostka. Mia³ on
w piersi swej potê¿ny dziejowy organizm - naród, - a brakowa³o mu ziarn piasku pod stopa-
mi: g³owa, w której my�l¹ samowiedn¹ sta³o siê ¿ycie wieków, t³uk³a siê o twardy kant tap-
czana w noclegowym przytu³ku. Tu by³a tragedia: problem osobisty, nieszczê�cie osobiste,
mocne postanowienie wytrwania w swej wierze, zachowania jej, to przes³ania nam sam¹ tê
wiarê. Istota twórczo�ci Norwida z niej przecie¿ wyp³ywa i jedynie na jej podstawie mo¿e byæ
rozumiana. Centraln¹ ide¹ Norwida jest naród stwarzaj¹cy swego ducha i poprzez tego ducha
stwarzaj¹cy, przetwarzaj¹cy sam siebie. Ma on olbrzymi¹ wizjê swobody dziejowej. W opo-
wiadaniu Stygmat ukazuje on nam narody staro¿ytne jako wyniki i wytwory tych przyrodni-
czych warunków, po�ród których rozwija³y siê i ¿y³y. Tak las urabia³ i tworzy³ Germanina,
step - koczownika. Tyle ³ez i krwi wylano - mówi Norwid - a nie by³o jeszcze w³a�ciwych
narodów, w³a�ciwego cz³owieka; w innym miejscu zwraca siê ku �spo³eczno�ci chrze�cijañ-
skiej� i wyrzuca jej, ¿e ¿yje w³a�ciwie na gruzach staro¿ytnego �wiata, ¿e nie stworzy³a do-
t¹d swego w³asnego gmachu, - nowoczesnej, na idei �odkupionego�, swobodnego cz³owieka
opartej kultury, która by³aby istotnie dzie³em cz³owieka, budow¹ przezeñ wzniesion¹, a nie
za� stygmatem, wyci�niêtym na jego ¿yciu przez zewnêtrzne konieczno�ci przyrody. Ten ele-
ment swobody w³asnego samoutwierdzenia cechuje dla Norwida wieczne, g³êbokie znacze-
nie sztuki.
Pracuj¹c, cz³owiek zmaga siê, pasuje z przyrod¹, ale na barkach zwyciê¿onego wroga oprzeæ
on musi siebie, w³asne samowiedne dzie³o, aby praca by³a jego prac¹, a nie za� zewnêtrz-
nym, ci¹¿¹cym nad nim musem. - Praca musi przerastaæ w sztukê, ujmowaæ siê w niej, oddy-
chaæ poprzez ni¹ swobod¹ i st¹d, z tego wierzcho³ka rozlewaæ j¹ poprzez têtnice. W Prome-
thidionie zawar³ Norwid w kilku wierszach swe najg³êbsze my�li o konieczno�ci zwi¹zku
sztuki z prac¹, o nieustannym przerastaniu czynno�ci zawodowych, rêkodzielniczych w �wiat
artystycznej twórczo�ci. W zwi¹zku ze stanowiskiem, którego wyrazem jest Stygmat, my�li
te nabieraj¹ olbrzymiego znaczenia. Dopóki ca³a budowa ¿ycia ludzkiego jest wy³¹cznie wy-
nikiem walki z tymi przyrodniczymi warunkami, w�ród których ¿yje i rozwija siê dany na-
ród, dot¹d nie ma tam w³a�ciwie miejsca na swobodê, sztukê, cz³owieka. Przyroda wrasta
bezpo�rednio w ¿ycie ludzkie: narody wyrastaj¹ z niej jak jej krzewy, jak kolonie i pnie poli-
pów. W tym �wietle ukazywa³y siê niew¹tpliwie Norwidowi narody i kultury staro¿ytno�ci.
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Cz³owiek, samowiedne i odrêbne ja jest tu pó�nym przybyszem, synem rozk³adu w³a�ciwie
i zmierzchu. Los narodu, jego g³êboka, ciemna, przez konieczno�æ wyhodowana zbiorowa
dusza ci¹¿y nad jednostk¹ jak kamienne, dokonane przeznaczenie. Ma ono swoj¹ w³asn¹, jak-
by przez sam¹ si³ê ci¹¿enia wykre�lon¹, drogê. Byt zbiorowy toczy siê jak lawina, porywa
z sob¹ jednostki. S¹ one wobec niego bezsilne, my�l ich skonstatowaæ tylko mo¿e tê bezsi³ê:
bezwzglêdn¹ pustkê w�ród narodu, który jest nie ludzkim, nie prze�wietlonym przez my�l,
nie przepojonym przez swobodê dzie³em ¿ywio³u, samotno�æ poza narodem.
Kleopatra i Cezar, unoszeni przez wielkie, zastyg³e ju¿, obce sobie cia³a Egiptu i Rzymu prze-
¿ywaj¹ swój stosunek w tej bladej pró¿ni miêdzyplanetarnej, czuj¹ i widz¹, ¿e los ich doko-
na³ siê poza nimi, unosi ich i wlecze z sob¹, ¿e mog¹ oni tylko wymieniæ miêdzy sob¹ my�li
i uczucia, które dot¹d s¹ w ich w³adzy, dot¹d tylko ustalaj¹ miêdzy nimi zwi¹zek, póki stoj¹
oni ponad ¿yciem, póki poprzestaj¹ na tym bladym, �lizgaj¹cym siê po ¿yciu jak ksiê¿ycowe
�wiat³o po granicie-upiornym bytowaniu. Jako ¿ywi ludzie s¹ oni we w³adzy ciemnych prze-
znaczeñ, które ich ¿ycie osobiste wyprzêd³y. Rzym i Egipt �cieraj¹ siê ze sob¹, bij¹ o siebie
jak dwie bry³y w jakim� obcym my�li i duszy �wiecie. Blada my�l widzi tylko, ¿e jej jednost-
kowe ¿ycie jest wszczepione raz na zawsze w te uderzaj¹ce na siebie, �lepe i nieme ciê¿ary.
Gdy teraz w pró¿ni tej, jaka powstaje przez zag³adê narodu, osamotniona, �wiadoma jednost-
ka usi³uje znale�æ dla samej siebie, dla swojej �wiadomo�ci podstawy, ukazuje siê jej jako
jedyne wybawienie, jedyny ratunek - powstanie narodu, ¿ycia zbiorowego, ju¿ nie jako �lepe-
go, d�wiganego przez sam¹ konieczno�æ natury ponadjednostkowego cia³a, lecz jako swo-
bodnego dzie³a cz³owieka. Naród zaginiony mo¿e odrodziæ siê jedynie wtedy si³ami jedno-
stek, je¿eli nie bêd¹ one ju¿ tak wobec zbiorowego ¿ycia bezsilne, - jak owe �lizgaj¹ce siê po
g³uchych �wiatach, zb³¹kane niby dwa widma w miêdzygwiezdnej pustyni dusze Kleopatry
i Cezara. Jednostka musi pozostaæ bezsilnym �wiadkiem dokonywaj¹cego siê fatalizmu, je-
¿eli swoboda nie jest w stanie wszczepiæ siê w sam rdzeñ istnienia, rodziæ i d�wigaæ od wnê-
trza nie �lizgaj¹ce siê po powierzchni ¿ycia marzenia i my�li, lecz pe³nokrwiste i rzeczywiste
kszta³ty samego ¿ycia. I tu wystêpuje przed nami zwi¹zek my�li Norwida o tym, ¿e nie by³o
jeszcze w³a�ciwych narodów z nasz¹ historyczn¹, polsk¹ tragedi¹.
Narody zaginione, narody �miertelne, - to by³y tylko �lepe twory przyrodniczej konieczno�ci:
si³a by³a w niej, a nie w nich; poza cz³owiekiem, którego ¿ycie kszta³towa³a. Odrodziæ siê
mo¿e naród jedynie jako �wiadome dzie³o cz³owieka, jego w³asny twór, zwyciêstwo jego
swobody nad �lep¹ i niem¹ konieczno�ci¹. Znajdujemy tu tê sam¹ my�l, któr¹ tak czêsto po-
wtarza Krasiñski, ¿e od czasu Chrystusa ¿aden naród nie umar³. To samo rozgraniczenie znaj-
dujemy u Cieszkowskiego, Hoene-Wroñskiego. Zwi¹zane ono by³o z rozpowszechnionymi
w tym czasie w polskich i europejskich umys³ach pojêciami o historycznym znaczeniu chrze-
�cijañstwa, o ca³okszta³cie dziejowego ¿ycia ludzko�ci.
Jest rzecz¹ wa¿n¹, aby�my zrozumieli teraz pewn¹ do�æ trudno dostêpn¹ wobec wspó³cze-
snej naszej, fetyszyzmem przyrodniczym przesyconej kultury umys³owej w³a�ciwo�æ stano-
wiska Norwida. Przede wszystkim za� musimy podnie�æ to, co stanowi zdaniem naszym nie
przemijaj¹cy pok³ad umys³owy naszego romantyzmu: swoboda jest stanem dojrza³ym samo-
woli. Samowola utrzymuje siê w niej i zwyciê¿a. Dla Engelsa swoboda jest produktem ko-
nieczno�ci, jest poznaj¹c¹ sam¹ siebie to¿samo�ci¹. Dzisiejsza my�l tragiczniej wyobra¿a
sobie po³o¿enie cz³owieka w przyrodzie. Cz³owiek jest sam wobec chaosu i nie ma staæ siê
tego chaosu logicznym wynikiem, lecz siebie, sw¹ irracjonaln¹ tre�æ ocaliæ wbrew niemu.
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Cz³owiek nie jest dalszym ci¹giem ewolucji, lecz przeciwnie zerwaniem watka, przeciwsta-
wieniem siê mu. Gdy zaczyna siê on - wszystko przedludzkie staje siê wrogiem, sil¹, której
trzeba siê przeciwstawiæ. Demoralizuj¹ca mitologia Engelsa pozostaje w zasadniczej sprzecz-
no�ci zarówno z wymaganiami my�li filozoficznej, jak i ze zwyciê¿aj¹cymi zarówno w bio-
logii (Réné Quinton np.) jak i w fizyce i chemii pogl¹dami. Aby swoboda pozostaæ mog³a
swobod¹, - musi ona byæ wynikiem zwyciê¿aj¹cego �wiat irracjonalizmu, musi byæ twórczy-
ni¹ swojego w³asnego kosmosu. Przyroda jest narzêdziem swobody, cia³em, które stwarza ona
sobie poprzez pracê: wrasta ona w przyrodê i kszta³tuje j¹, nie za� wyrasta z niej**. Praca jest
procesem urabiania sobie przez swobodê swego ostaj¹cego siê wobec ¿ywio³u cia³a. Rzeczy-
wiste, na tle przyrody w walce z ni¹ rozgrywaj¹ce siê ¿ycie zbiorowe ludzko�ci jest w³a�nie
tworzeniem swobody; poza tym ¿yciem pozosta³aby ona jako �lepa i g³ucha, nie znaj¹ca sie-
bie, bezsilna samowola, jako nagi ob³êd. Dla Norwida jest swoboda aktem duchowym, zdo-
bywa siê j¹ poza bezpo�rednim ¿yciem, w ¿yciu wewnêtrznym, jest ona momentem w dra-
macie, rozgrywaj¹cym siê miêdzy cz³owiekiem i Bogiem. Tu na tym szczycie osi¹gniêta wstê-
puje ona dopiero w rzeczywiste, historyczne cia³o. Na tym w³a�nie zasadza siê prze³omowe
znaczenie dziejowe Chrystusa. Chrystus stworzy³, powo³a³ do ¿ycia swobodê; teraz wst¹piæ
ma ju¿ ona tylko w cia³o historii, porodziæ swój nowy, w³asny, na przezwyciê¿eniu koniecz-
no�ci oparty �wiat dziejowy. Jest to niezmiernie wa¿ne: swoboda dojrzewa tu, dochodzi do
samo-wiedzy, tworzy swój duchowy organizm nie w samym ¿yciu, lecz w poza�wiatowej
dziedzinie, - miêdzy duchem a Bogiem - jest zdobycz¹ pozadziejow¹ cz³owieka wiecznego.
Dzieje, kultura - ¿ycie historyczne - nie jest ¿ywio³em, w którym swoboda wykuwa sam¹ sie-
bie: dokonana, osi¹gniêta swoboda sp³ywa w �wiat dziejów, wciela siê weñ, ale w³a�ciwie
jest ju¿ poza nim. Zadanie dziejowe zostanie dla Norwida dope³nione wtedy tylko, je¿eli
swoboda ludzka zaw³adnie dziejowym, rzeczywistym ludzkim ¿yciem, ale sama przez siê jest
ona rzeczywisto�ci¹ transcendentn¹, aktem poza�wiatowym. Duch ludzki istnieje dla Norwi-
da poza dziejami, przynajmniej in potentia, noumenalnie daje siê od nich logicznie my�lo-
wo przynajmniej uniezale¿niæ. (My�lowo dla cz³owieka - a realiter mo¿e dla Boga: - to jest
mo¿e ca³kiem demoniczny, ekstatyczny pierwiastek wiary Norwida: Bóg mój odnajdzie miê
poza narodem, bez narodu, takim, jakim by³bym w narodzie a¿ do szczytu wyzwolonym; zba-
wienie indywidualne - to historia zast¹piona przez cud). Jednocze�nie za� czuje on, czuje ca³¹
t¹ krwaw¹ pustk¹, jak¹ nosi w sercu, - ¿e nie tylko dzieje potrzebuj¹ ducha, ale ¿e i jemu s¹
one koniecznie potrzebne. Dlatego w³a�nie tak trudnym do uchwycenia jest ten odcieñ, ¿e
transcendentalizm Norwida nie wystêpuje prawie samoistnie, przeciwnie k³adzie on nacisk
na to, ¿e wyzwolenie, odkupienie cz³owieka dokonane ma byæ w �wiecie dziejów. Nie jest to
jednak immanencja zasadnicza jako stanowisko, lecz raczej rozszerzenie transcendentalizmu
na �wiat ca³y. Wa¿nym jest, ¿e wiara Norwida w historyczn¹ przysz³o�æ ma pozahistoryczne
�ród³o, ¿e nie wyp³ywa ona z jego stosunku do rzeczywistej, otaczaj¹cej j¹ historii, lecz jest
wynikiem stosunku jego do Boga, jest stanem duszy, niezale¿nym od rzeczywisto�ci dziejo-
wej, jej do�wiadczeñ. I niew¹tpliwie o to w³a�nie chodzi³o. Wiara Norwida musia³a mu daæ
punkt oparcia przeciwko �mami¹cemu �wiatu�. Trzeba by³o mieæ ponad histori¹ punkt opar-
cia dla d¹¿¹cej do odrodzenia narodu - swobody ducha: trzeba by³o wypracowaæ punkt wi-
dzenia, pozwalaj¹cy uznaæ istniej¹c¹ - mimo zag³ady politycznej narodu, - rzeczywisto�æ dzie-
jow¹ za nieistotn¹, pozorn¹: znale�æ punkt oparcia dla nowej, wy¿szej rzeczywisto�ci, z któr¹
by³oby zro�niête odrodzenie Polski.
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Ca³a tragedia i wielko�æ my�li emigracyjnej by³y w tym: musieli ci wygnañcy, oderwani od
rzeczywistego ¿ycia w kraju z w³asnego ducha wydobyæ za³o¿enia, pozwalaj¹ce wbrew ota-
czaj¹cej ich rzeczywisto�ci mieszczañskiej Europy - wierzyæ w to, ¿e byt narodu nie zosta³
utracony, ¿e zaprzeczony przez powierzchowne prawa ¿ycia jednej epoki, posiada on podsta-
wy swe w samej istocie cz³owieka, w samym jego dziejowym, ziemskim przeznaczeniu. Lu-
dzie ci mieli za jedyn¹ rzeczywisto�æ duszê w³asn¹ i musia³a dla nich Polska staæ siê mo-
mentem niezbêdnym ¿ycia ducha, zadaniem, bez którego dope³nienia ¿ycie �wiata, wszech-
�wiatowego, wszechludzkiego ducha nie wype³ni swoich przeznaczeñ. Musieli oni ugrunto-
waæ Polskê w jedynie dostêpnym im �wiecie ideologicznym, w �wiecie kulturalnych tre�ci:
musia³a ona wyp³ywaæ jako wniosek z za³o¿onego g³êbiej, ni¿ dzieje, sylogizmu. �Uczucia
moje - pisze Norwid - jeden Bóg mo¿e zniszczyæ, - a po³o¿y³em w nim nadziejê�. Sama isto-
ta Boga musia³aby siê zmieniæ, on sam musia³by sobie zaprzeczyæ, aby zachwiana by³a wiara
poety. Podstawy jej wsparte s¹ o te dwa ponaddziejowe, pozadziejowe bieguny: - cz³owieka
wiecznego - Boga. Przebywa wiara ta w ¿ycie narodu w �wiecie ponadrzeczywistym, �wiecie
absolutu. Jest to �cis³e. Ale tre�æ tej wspartej o absolut wiary, tego ponaddziejowego przeko-
nania jest w istocie swojej historyczna. Absolut Norwida - to diamentowa podstawa, na któ-
rej wznosi siê jego Jeruzalem: - ¿ycie narodu, pojête jako niezatracalna ca³o�æ, jako ¿ywy
i pe³ny kszta³t prawdy. I rzecz¹ pewn¹, ¿e istotn¹ jest tu tre�æ, a nie duchowa forma, ¿e formê
tê tre�æ wypracowa³a z siebie, aby zyskaæ bezwzglêdn¹ odporno�æ, moc niez³omn¹ bez-
wzglêdnego trwania - wbrew naporowi ur¹gaj¹cych wierze, lub - rzecz straszniejsza - nie-
wspó³wymiernych z ni¹, ignoruj¹cych j¹ codziennych zdarzeñ. Tu jest paradoksalne, tragicz-
ne zaostrzenie antagonizmu: tym, co zachowuje w duszy Norwida tak¹ abstrakcyjn¹, nie-
zmienn¹ sta³o�æ, jest ens realissimum, istnienie najbardziej konkretne - naród. ¯yje on jednak
z geometrycznym aksjomatem, jak z poza¿yciow¹ kontemplacj¹ - z obrazem, najsilniej dzia-
³aj¹cym na nasze ¿ycie osobiste, najbardziej natê¿aj¹cym wszystkie nasze aspiracje czynne.
Ca³e to wytê¿enie ku ¿yciu - skamienieæ ma, staæ siê bazaltow¹ kolumn¹, - d�wigaj¹c¹ nie-
zmienn¹, nie wymagaj¹c¹ ju¿ czynu dla umocnienia samej siebie w swym prze�wiadczeniu -
wiarê. Stê¿a³o ono, to ca³e natê¿enie czynnego ducha, w tê kolumnê, o której mówi Norwid,
�¿e na lazurowym utwierdzeniu stoi�. Jego stanowisko wobec ¿ycia, jego tragiczna sytuacja
okre�laj¹ siê najzupe³niej w tym wyra¿eniu: �prawdê stawia³ on na swoim grobie�. Na swo-
im grobie. By³ on ju¿ wiêc dla niej niepotrzebny: istnia³a ona wieczna i niezmienna, chocia¿
on sam nie w³ada³ nawet ziarenkiem piasku. Byt narodowy - utwierdzony by³ ponad osobist¹
niemoc¹. By³ niezale¿nie od jednostkowych losów - cz¹stk¹ tych gwiazd spokojów, w które
zatapia³ siê dusz¹, wrasta³ poeta.
Wspomnieli�my ju¿ gdzie indziej, ¿e nies³usznym jest oznaczanie stanowiska Norwida jako
panteizmu. Mamy tu do czynienia znów z tym samym, nad wyraz subtelnym i niezmiernie wa¿-
nym rysem. Historyczny Bóg dla Norwida musi byæ okre�lon¹, zamkniêt¹ w sobie warto�ci¹, -
niezale¿nie od przetworzeñ �wiata i ludzko�ci. Musi byæ taka niezale¿na od �wiata, wy¿sza, ni¿
�wiat, milcz¹ca ostoja, - aby móg³ na niej poeta oprzeæ swoj¹ wiarê. Ten Bóg jest winien odwe-
tu i sp³aty d³ugu potomkowi Sobieskich - nie mo¿e byæ nieodpowiedzialnym, niezro�niêtym
z ¿adnym kszta³tem, ¿adn¹ poszczególn¹ postaci¹ - Bogiem Spinozy i Hegla. Jednocze�nie za�
�wiat nie jest obojêtnym, na zewn¹trz Boga wyrzuconym, bezp³odnie trwaj¹cym w�ród bezdusz-
nych przetworzeñ - martwym bytem. Bóg nim w³ada: jest on jakby nieskoñczenie pe³nym, go-
towym ju¿ idea³em �wiata, - ku któremu �wiat ci¹¿y. Bóg jest �wiatem, przemienionym na war-



93

to�æ: si³a ci¹¿enia sta³a siê tam si³¹ wzlotu: Dlatego wydaje siê, ¿e Bóg jest tylko w �wiecie, ¿e
tre�æ �wiata wyczerpuje go, bo jest w nim wszystko, co jest w �wiecie i ka¿dy element �wiata
i w nim ¿yje tak, jak gdyby czerpa³ go ze �wiata, z jego przetworzeñ wiecznie milcz¹cy i nie-
zmienny, bo na wskro� sobie wystarczaj¹cy Bóg. - �Pan i mistrz - a rzek³by� ¿e uczeñ� - mówi
Norwid. Istnieje Bóg Norwida jako raz na zawsze wytkniêty cel �wiata, jako rêkojmia, ¿e cel
ten istnieje, ¿e jest na czym wesprzeæ zabijan¹ przez bezducha chwili duszê.
Ten sam stosunek odnajdujemy w zapatrywaniach Norwida na zasadnicze zagadnienie my�li
katolickiej: problem ³aski i zas³ugi. £aska jest dla niego jakby w tym, ¿e zas³uga jest mo¿li-
wa: - zarazem jest jakby naprzód ju¿ ustalonym kszta³tem zas³ugi, jej wieczn¹ form¹. �wiat,
który ma byæ dokonany przez cz³owieka, istnieje ju¿ bez cz³owieka i sp³ywa nañ w miarê jak
go cz³owiek tworzy. ¯ycie ludzkie, ludzkie wytworzone przez cz³owieka dzieje, gmach stwo-
rzonej przez swobodê spo³eczno�ci i kultury - to jest w³a�nie ta ³aska, która ju¿ na wieki jest
w Bogu, ale któr¹ cz³owiek sam zas³u¿yæ musi. Nie móg³by jej zas³u¿yæ, gdyby jej nie by³o:
sam jednak wyrze�biæ ma on naczynie, w które ona sp³ynie. Wydaje mi siê to stanowisko
Norwida jednym z najciekawszych i najg³êbszych tworów my�li katolickiej. Katolickim jest
ono bowiem na wskro�. Katolickim jest w tym znaczeniu, ¿e ³¹czy ¿ycie historyczne z wiar¹
w zbawienie cz³owieka; katolickim i w tym znaczeniu tak¿e, ¿e podstawy ¿ycia ustalone s¹
poza ¿yciem, ¿e tworz¹c ¿ycie swoje cz³owiek jak gdyby odzyskuje tylko co�, jak gdyby od-
najduje utajonego �w bezkresnej Boga piersi� cz³owieka wiecznego.
Swoboda ludzka, osi¹gniêta, zdobyta przez Chrystusa, nie jest stanem bezhistorycznym;
uczestniczymy w niej, tworz¹c, zdobywaj¹c j¹ w dziejach, tworz¹c rzeczywiste, narodowe,
chrze�cijañskie ¿ycie, którego dot¹d nie by³o. Uczestnictwo w Chrystusowej swobodzie jest
jednocze�nie prac¹ dziejow¹, nie za� niezale¿nym od historii osobistym stosunkiem cz³owie-
ka do niezmiennego, pozadziejowego Chrystusa.
Sztuka jest dla Norwida jakby sprawdzianem, ¿e swoboda-Chrystus istnieje w dziejach. Jest
ona rzeczywistym duchów obcowaniem: powstaje ona tam, gdzie cz³owiek czuje siê w rze-
czywisto�ci swej, jak w kszta³cie swej swobody, gdzie sama walka z konieczno�ci¹ ukazuje
siê jako akt twórczo�ci, wszczepiaj¹cej siê w ¿ywio³. Gdy to, co cz³owiek zdobywa poprzez
pracê, wraca do niego jako wyzwolenie, gdy czuje on pracuj¹c, ¿e zwyciê¿ona przyroda wy-
dycha ku niemu jego swobodê, gdy swoboda wywalczona zaczyna go otaczaæ jako powie-
trze, sp³ywaæ z gwiazd, wznosiæ siê z rozoranej ziemi, gdy rzemios³o staje siê mu wynikiem
sztuki, aktem swobody, nie za� musem �lepej konieczno�ci - swoboda ¿yje w historii, spo-
³eczno�æ chrze�cijañska istnieje. Spo³eczno�æ chrze�cijañska - ma istnieæ. Nieistnienie jej,
nieziszczenie siê jej niezgodne by³oby z cz³owiekiem wiecznym. Istnieæ wiêc mo¿e i bêdzie
Polska, gdy stanie siê cia³em spo³ecznym odkupionych Polaków; gdy praca przestanie byæ
poniewolnym musem, a stanie siê najni¿szym, najzewnêtrzniejszym organem sztuki - tego
absolutnego cia³a, tworzonego przez swobodê ducha. Brzydota, brak sztuki w ¿yciu - to ozna-
ki niewoli, to stygmaty, wt³oczone przez konieczno�æ. Dlatego Norwid widzi jakby symbol
niewoli, fa³szu, wewnêtrznego i zewnêtrznego �zmartwienia� w samej �krzywi�nie polskich
stodó³�, dlatego martw¹ wydaje mu siê wiara, nie wcielaj¹ca siê w kszta³ty ¿ycia, nie w³ada-
j¹ca nimi - dlatego wola o sztukê, jako czyn duchowy, jako o umocowany w duchu kszta³t
polskiej Jeruzalem, Polski - swobodnej przerastaj¹cej w sztukê pracy. - Polska ta, ujmuj¹ca
sam¹ siebie w sztuce, a wrastaj¹ca w ziemiê ramionami pracy, unosz¹ca tê swoj¹ glebê ist-
nienia w �wiat bezwzglêdnej swobody: - ziemia staj¹ca siê duchem i duch rodz¹cy z siebie
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ziemiê i nios¹cy j¹ w piersi swej ku wiecznemu ognisku duchów - to by³a wiara Norwida.
Zatapia³ siê on w niej jak w swoim osobistym, tylko widzeniu serca zwierzonym, skarbie
duchowym, czerpa³ z niego spokój, który pozwala³ mu czuæ, ¿e istotnie nie ¿ycie go zabija,
lecz on ¿yæ nie raczy. Ten jego stosunek do �wiata, zapatrzenie w wieczny spokój wiary, spoj-
rzenie ku Polsce, jakby poprzez �mieræ i spoza ¿ycia - wszystko to sk³ada siê na jego styl tak
trudny do okre�lenia, jedyny. Wydaje mi siê, ¿e krzywdzi siê Norwida zestawiaj¹c go z Vil-
liers de l�Isle Adamem lub Poem. To, co wydaæ siê mo¿e pokrewieñstwem, jest rysem czysto
zewnêtrznym: pokrewieñstwo to - w ge�cie wobec ¿ycia, ge�cie, który by³ u Norwida tylko
wynikiem utajonego g³êbokiego ¿ycia. Istot¹ twórczo�ci Norwida by³a jego historyczna wia-
ra, wynikiem wewnêtrznym - zamkniêta w sobie, patrz¹ca na �wiat z wielkiego oddalenia
pob³a¿liwa, to znowu pogardliwa, pogardliwa tak bardzo, ¿e odrzucaj¹ca wraz z gniewem
samo przebaczenie - postawa wobec ¿ycia. Postawê tê uznano w³a�nie za tre�æ i zaczêto poj-
mowaæ Norwida, jako jakiego� na Ajschylowsk¹ miarê zakrojonego dandy, jak gdyby ca³y
sens Jego twórczo�ci nie w tym siê zawiera³, ¿e wiarê swoj¹ w pustce wobec ¿ycia chroni³,
lecz w tym, ¿e ¿yciu nie wierzy³. Z cz³owieka, który wzi¹wszy w siebie ducha narodu gdzie�
w miêdzyplanetarnej pró¿ni dziejowej jak z równymi gada³ z duchami narodów i wieków -
uczyniono jakiego transcendentalnego George�a Brummela. Norwidyzmem sta³o siê zacho-
wywaæ siê wobec w³asnej polskiej rzeczywisto�ci tak, jak gdyby nale¿a³a ona do obcego, nic
nie znacz¹cego ¿ycia, do zaprzeczaj¹cego nas Boga Pozorów.
Zdaje mi siê, ¿e �cis³¹ prawd¹ bêdzie, gdy powiem, ¿e najbli¿szymi w tych czasach Norwidowi
umys³ami s¹ Kazimierz Mok³owski i Stanis³aw Witkiewicz: równy tragizmem mu, choæ nie
spokojem ten jeden tylko skald i druid Stanis³aw Wyspiañski. W Miciñskim, który piek³a i nie-
ba Norwidowskie nieustann¹ têsknot¹ i rozpacz¹ przemierza, samo napiêcie patosu kryje tra-
gizm. Natê¿enie uczucia przesiania mu ca³o�æ tragedii: ¿yje w niej, nie obejmuje jej w sobie.
Stosunek za� przeciêtnej m³odopolskiej my�li do Norwida jako do poety pozaspo³ecznego
absolutu, �rytmuj¹cego milczenie� jest ca³kowicie typowym dla M³odej Polski wobec roman-
tyzmu. Romantyzm byt przezwyciê¿eniem rzeczywisto�ci w tym sensie, ¿e rzeczywisto�ci¹
by³o dla tych wygnañców oddarcie od kraju i niemoc: dlatego �wiat ich by³ poza �wiatem,
poza ¿yciem. �wiatem, z którym zmagali siê oni, który przezwyciê¿ali, od którego ucisku
wyzwalali siê by³a niemo¿no�æ ¿yæ szerokim pe³nym ¿yciem rzeczywistej spo³eczno�ci pol-
skiej. Teraz, gdy uznaje siê za istotê ich tê postawê wobec �wiata i postawê tê odtwarza siê
w sobie w niezmiernie innych warunkach, powstaje zjawisko zdumiewaj¹ce. W imiê roman-
tyzmu odrywa siê duszê od tej samej rzeczywisto�ci, ku której romantycy d¹¿yli, w imiê ro-
mantyzmu zd¹¿a siê ku temu samemu osamotnieniu duchowemu, które romantycy chcieli
przemóc; romantycy usi³owali przetworzyæ ¿ycie odciêtych od kraju jednostek w ¿ycie naro-
du: teraz zamienia siê samo ¿ycie dziejowe w marzenie, sen, wzruszenie, subiektywizm bez-
silnych samotnych dusz. Je¿eli romantyzm by³ Golgot¹, - to jest to Oberammergau.
 

2
 
Do tych samych wyników dojdziemy, gdy zestawimy inne zakresy twórczo�ci romantycznej
z ich nowoczesnymi pog³êbieniami. Zawsze staje siê tu celem i idea³em to, co w istocie
rzeczy by³o stygmatem, wyci�niêtym na romantykach przez nieszczê�cie: - nie ich obiek-
tywna praca, lecz kszta³t ich subiektywnego za³amania siê pod ciê¿arem. By³oby w ogóle
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wa¿n¹ rzecz¹ i ciekaw¹ wyja�niæ stosunek pomiêdzy tym, co nazwa³bym dramatyczn¹ hip-
noz¹, a ci¹g³o�ci¹ pracy. Na umys³y wspó³czesnych i nastêpnych pokoleñ dzia³a czêsto sil-
niej, ni¿ sama rzeczywista praca twórcy, poety, my�liciela - jego postawa wobec ¿ycia, gest,
ton. Jest to zrozumia³e: wyniki i znaczenie pracy nie le¿¹ na powierzchni, staj¹ siê one jasny-
mi i oczywistymi dla pracuj¹cego jedynie, który napotyka je na swojej drodze, jako pozosta-
wion¹ mu przez przesz³o�æ pomoc lub przeszkodê: - o wiele silniej i dobitniej zarysowuje siê
znaczenie danego dzia³acza nie w tej formie, w jakiej przedstawia siê ono z punktu dziejowej
solidarno�ci wysi³ku i tworzenia, lecz tak, jak zastyg³o ono w uderzonej przez nie wyobra�ni
widza. Wytwarza siê z³udzenie, ¿e wielcy twórcy nie tym byli, co uczyni³o z nich twórców,
tj. zmagaj¹cymi siê z rzeczywistymi przeszkodami, rzeczywistym oporem losu pracownika-
mi, - lecz tym, co widzieæ z nich mo¿e tak lub inaczej ukszta³towana bierna wyobra�nia.
Roztacza ona naoko³o nich w³a�ciw¹ sobie pró¿niê trwania, zawieszonego ponad wysi³kiem
i prac¹, i krwawe, pracowite ¿ycie przeistacza w widowisko manifestuj¹cej sam¹ siebie na nie
stawiaj¹cej oporu scenie - ja�ni. To co by³o prac¹ staje siê rol¹, ¿ycie - dramatycznym widze-
niem. W ka¿dym historycznym wp³ywie istnieje zawsze ten pierwiastek: najsilniej ulegaj¹
wp³ywowi w znaczeniu dramatyzuj¹cej hipnozy ludzie, najmniej zdolni prowadziæ dalej pra-
cê tych, których wp³ywowi ulegaj¹. Logika pracy za� i logika roli s¹ zupe³nie ró¿ne: pierw-
sza wymaga walki z przeszkod¹: samo zwyciêstwo ma co� w sobie z chropawej powierzchni,
z jak¹ �ciera³ siê pracuj¹cy, rola wymaga efektowno�ci. �wiat s³u¿y tu jedynie za scenê, za
�rodek ujawnienia osobisto�ci, ma byæ dla niej przezroczystym. Chc¹c wiêc pe³niej odczuæ
dramatyzm postaci, z wolna przestawiamy j¹ z twardego, rzeczywistego �wiata, w �rodowi-
sko nie uciskaj¹cego, pos³usznego eteru, maj¹cego za zadanie tylko przenosiæ poprzez wieki
patos duszy, dramatyczno�æ czucia. Sama przeszkoda zostaje przedramatyzowana: zamiast
zrozumieæ, ¿e taka, jak¹ by³a w³a�nie, a wiêc bezimienna, nieokre�lona, chaotyczna, wa¿y³a
ona na losie twórcy, czynimy z niej godn¹ naszego protagonisty partnerkê dramatu, obdarza-
my j¹ od razu dobitnym okre�lonym znaczeniem. Z rzeczy istotnej, uderzaj¹cej na dusze, jako
to w³a�nie, co jest najstraszniejsze - nieznane, czynimy dramatyczn¹, najdramatyczniejsz¹ -
w miarê si³ naszych - dekoracjê. S¹dzimy, ¿e pog³êbiamy w ten sposób ¿ycie i postaæ, a w³a-
�ciwie wypuszczamy z nich krew, czynimy pozór z tego, co by³o jedyn¹ i tward¹ prawd¹.
S¹dzimy, ¿e, gdy uchwycimy to unosz¹ce siê ponad ¿yciem i prac¹ dramatyczne powietrze,
gdy oddychaæ bêdziemy jak najprzezroczystszym eterem - tym, co by³o �miertelnym tchnie-
niem ³ami¹cych siê, druzgotanych piersi, - zrozumiemy sam¹ ja�ñ twórców, najwewnêtrz-
niejsz¹ ich duszê. I ¿e ¿yæ tak, jak oni, znaczy to wyciskaæ z naszego codziennego ¿ycia - ich
gest, na wieki utracony, to znaczy zamieniæ w³asn¹ nasz¹ rzeczywisto�æ - nasze niedokonane
zadanie w postument, na którym rozegraæ mo¿na ich dramat, który staje siê tylko naszym
grymasem. Poniewa¿ oni pracowali, nasze ¿ycie ma siê staæ dekoracj¹ i gdy wydaje siê nam,
¿e rzeczywisto�æ nasza �le te funkcje spe³nia, ¿e jest dekoracj¹ niedostatecznie jasno, drama-
tycznie malowan¹ - s¹dzimy, ¿e g³êbszym jest jeszcze, ni¿ tych przeminionych - nasze cier-
pienie, nasza samotno�æ bardziej, ni¿ ich istotn¹. Oni ³amali siê z wiecznie bezimiennym,
milcz¹cym i gniot¹cym losem, nam �wiat nie chce staæ siê pos³usznym teatrem, co chwila
wypada z roli, z tej roli, któr¹ oni wypisywali krwi¹ i potem. �wiat nie chce s³uchaæ naszego
gestu, tak, jak s³ucha³ ich pracy: jeste�my wiêc chyba o jedn¹ co najmniej kondygnacjê g³ê-
biej pogr¹¿eni w duchowym piekle. M³oda Polska czuje siê sk³onn¹ t³umaczyæ okoliczno�cia-
mi ³agodz¹cymi to, co by³o samoistnie rzetelnie ludzkim twórczym ¿yciem romantyzmu, a co
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wydaje siê jej brakiem konsekwencji i u�wiadomienia. Ci dawni ¿yli nie jak bohaterowie na-
szego dramatu, lecz jak pracownicy, walcz¹cy z w³asnym losem: na ka¿dym kroku wiêc na-
potyka my�l nowoczesnego maga op³akane nastêpstwa faktu, ¿e ci ludzie przeciwstawiali lo-
sowi tylko pier� i duszê, - a nie wyuczon¹ rolê. Wtedy tylko my�l nasza obejmuje granice
naszej istoty, gdy czuje gniot¹ce j¹ brzemiê, gdy na ca³ej powierzchni swej, by istnieæ - musi
stawiaæ opór i walczyæ. Granice ¿ycia - to bowiem zawsze linia oporu, nigdy spokój, nigdy
posiadanie. Prawd¹ twórcy jest zawsze to, jak sam siebie utrzymywa³ i stwarza³, nie za� jak
siebie ogl¹da³ i posiada³. To, co istnieje w twórcy, jako �wiadomo�æ, jest zawsze stosunkowo
pó�nym, mniej g³êbokim; sztywno�ci¹ �mierci raczej, ni¿ parciem ¿ycia. ¯ycie .najistotniej-
sze jest nie tam, gdzie siê ma ju¿ �wiadomo�æ, lecz tam, gdzie siê j¹ wytwarza, wydobywa,
wyrywa z g³êbin kipi¹cego ¿ywio³u. Gdy za� my usi³ujemy z naszego zawsze nowego, zawsze
innego ¿ycia - wydobyæ jak¹� �wiadomo�æ minion¹, gdy staramy siê umy�lnie tak ¿yæ, aby
ona da³a siê na powierzchni naszego istnienia utrzymaæ, uczymy siê ¿yæ tak, jak nigdy nie ¿y³
twórca, tj. ponad w³asn¹ prac¹, w³asnym losem. Najg³êbsz¹ rzeczywisto�ci¹, jak¹ mia³ w so-
bie Mickiewicz, by³ entuzjazm czynny, wiara, si³a woli. Gdy d¹¿y³ on ca³¹ si³¹ duszy ku ¿yciu,
jakie pragn¹³ tworzyæ - ¿ycie, o ile nie zlewa³o siê z tym jego pêdem, by³o mu przeszkod¹
lub �rodkiem. Kszta³t indywidualny ¿ycia, jego w³asna wewnêtrzna logika by³y tu pojmowa-
ne tylko jako to, czym s¹ one dla usi³uj¹cego d�wign¹æ martw¹ bry³ê entuzjazmu. ¯ycie my-
�lowe by³o tu podporz¹dkowane dwom zasadniczym zadaniom: przede wszystkim musia³ byæ
utrzymany sam poziom natê¿enia moralnego w�ród emigranckiej gromadki, nastêpnie za�
natê¿enie to musia³o byæ przeniesione na ca³y kraj, ca³e spo³eczeñstwo. Takie �poczynanie
z ducha� nie by³o bynajmniej czym� wyj¹tkowym, ani problematycznym z punktu widzenia
panuj¹cych w pierwszej po³owie XIX. stulecia pojêæ. Zasadniczym momentem, odró¿niaj¹-
cym pojêcia te od zapatrywañ, które przewa¿aæ zaczê³y w�ród umys³ów kulturalnych po roku
1848 by³o to, ¿e na pierwszy plan wysuwa³o siê nie normalne sta³e ¿ycie spo³eczne, lecz spo-
³eczeñstwo w stanie przesilenia. Nastrój spo³eczny w czasie rewolucji, gor¹czkowa atmosfe-
ra, pod której wp³ywem ca³e ¿ycie i jego kierunek zdaj¹ siê zale¿eæ od takiego lub innego
postanowienia, od aktu woli, przetwarza³y siê w umys³ach historyków i publicystów w pewien
rodzaj samodzielnej istno�ci, w bóstwo utajone w piersi ludu. Spirytualistyczne i idealistycz-
ne pojmowanie dziejów w pierwszej po³owie zesz³ego stulecia polega³y w³a�nie na tego ro-
dzaju mitologii rewolucyjnej. ¯ycie spo³eczne w czasie spokoju rozpatrywane by³o jedynie
jako proces przygotowawczy, jako czas dojrzewania ducha, istot¹ by³ sam duch, to zatracaj¹-
cy siebie w�ród wydarzeñ, to znowu dochodz¹cy do samozapoznania. Olbrzymie, jedyne
w swoim rodzaju poematy historyczne Micheleta powsta³y z takiego w³a�nie nastroju, takie-
go stanowiska wzglêdem ¿ycia. Za³o¿eniem jest dusza zbiorowa, stwarzaj¹ca swoje losy -
fikcja uczuciowa, tak ³atwo zapuszczaj¹ca korzenie w umys³ach w czasie rewolucyjnym, gdy
zdaje siê, gdy przede wszystkim wierzy siê i pragnie siê wierzyæ, ¿e przysz³o�æ ca³a zale¿y
od takiego lub innego postanowienia, od zwyciêstwa tego lub innego stronnictwa. Pojêcia,
jakimi operuj¹ tacy historycy jak Michelet lub Louis Blanc, tacy pisarze, jak Mazzini lub
Börne nie mog¹ byæ zrozumiane bez zwi¹zku z t¹ rzeczywisto�ci¹ psychiczn¹, która je zro-
dzi³a. Nie s¹ to wytwory ch³odnej my�li poznaj¹cej, lecz najniezbêdniejsze, ¿ywio³owo po-
wstaj¹ce fikcje walki. W momencie walki nie zajmujemy siê genez¹ w³a�ciwo�ci naszego
przeciwnika, nie analizujemy go jako przedmiotu poznania: walcz¹cy ujmuje siebie i rzeczy-
wisto�æ en bloc w wielkich syntetycznych obrazach. Anglia, Niemcy, Rzym, ko�ció³, to nie
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s¹ dla Micheleta wielkie kompleksy faktów, s¹ to jakby osoby, zbiorowe dusze; w pewnych
chwilach ca³y naród, ca³a instytucja, ca³y kierunek my�li staje siê w jego oczach wielk¹ po-
staci¹, jedn¹ wrog¹ wol¹, równie¿ jak jedn¹ wszechpotê¿n¹ wol¹ staje siê sprawa, z któr¹ on
siê uto¿samia. Walcz¹cy nie analizuje tego, co zdo³a wykonaæ po zwyciêstwie: zwyciêstwo
jest dla niego celem absolutnym; wszystko, co ma zwi¹zek z nim - nabiera tego samego cha-
rakteru bezwzglêdno�ci. Interesuje go tylko to, co ma zwi¹zek z walk¹ i zwyciêstwem: -
wszystko inne jakby nie istnieje. Spirytualistyczna filozofia historii operuje pojêciami, które
wykrystalizowa³y siê z takich wzruszeñ i uproszczonych chwil boju i kryzysu. My�l polskiej
emigracji styka³a siê na zachodzie nieustannie z tego rodzaju pogl¹dami na historiê i ¿ycie.
Odpowiada³y one jej w³asnemu po³o¿eniu ¿yciowemu i stwarza³y z³udzenie, ¿e sama emigra-
cja nie jest niczym wyj¹tkowym. Je¿eli ona d¹¿y³a do odzyskania ojczyzny, do odrodzenia jej
z ducha, to w takim samym po³o¿eniu znajdowa³y siê emigracje w³oska, niemiecka, mniej-
szo�ci opozycyjne wszystkich narodów i krajów. A przecie¿ mniejszo�ci te wywiera³y wp³yw
przewa¿ny na tworzenie siê �wiadomo�ci kulturalnej. Idealizm dziejowy nie by³ teori¹, by³
stanem duszy, atmosfer¹, wytwarzan¹ przez ¿ycie i do�wiadczenia osobiste najbardziej war-
to�ciowych pierwiastków i grup inteligencji europejskiej. Dzisiaj, kiedy w znacznej mierze
os³ab³y lub ca³kiem zanik³y wzruszeniowo-popêdowe skojarzenia, wywo³ane przez takie po-
jêcia, jak swoboda, idea narodowa, duch ludzki itp., trudno nam zdaæ sobie sprawê z psy-
chicznej natury tych konstrukcji my�lowych. Gdy przypisujemy im znaczenie wy³¹cznie po-
znawcze, nie rozumiemy ich istoty. By³y one czym� zgo³a innym: aktami ¿ycia. Inteligencja,
która wytwarza³a te pojêcia, widzia³a w samej sobie twórczyniê si³ dziejowych; od jej posta-
nowieñ mia³y zale¿eæ poruszenia mas ludowych i ich przysz³o�æ; we w³asnym ¿yciu psychicz-
nym widzia³a ona rodzenie siê i dojrzewanie pr¹dów dziejowych; jej w³asne prze¿ycia wy-
chodzi³y poza ni¹; rzutowa³a je ona na olbrzymie t³a. By³o to naturalne. Tylko wierz¹c w ta-
kie znaczenie w³asnego ¿ycia, tylko wierz¹c, ¿e posiada ono tak¹ utajon¹ moc spo³eczn¹, in-
teligencja mog³a zachowaæ przekonanie o swoim czynnym znaczeniu, zachowaæ w sobie moc
i zdolno�æ czynu. Dla ludzi, którzy obracali siê w ko³ach europejskiej inteligencji postêpo-
wej, takie mitologiczne twory my�li, jak dusza Europy, duch narodu, duch �wiata by³y rze-
czywisto�ciami: gdy bowiem emocjonalne i popêdowe ¿ycie, osobiste do�wiadczenia ¿ycio-
we jakiej� grupy ludzi zwi¹zane s¹ z jakimi� stale powracaj¹cymi abstrakcjami my�lowymi,
abstrakcje te staj¹ siê czym� niemal konkretnym, osobi�cie do�wiadczonym, prze¿ytym. Rze-
czywista ludzko�æ istnia³a dla kó³, wytwarzaj¹cych my�l nie w samym swym konkretnym,
z dnia na dzieñ nieustannym wysi³kiem utrzymuj¹cym siê ¿yciu, lecz w stanach duszy, wzru-
szeniach i my�lach przoduj¹cych inteligentnych kó³ i jednostek. ¯ycie umys³owe emigracji
naszej rozwija³o siê na tym ogólnym tle. Emigracja musia³a ocaliæ, ugruntowaæ Polskê, jako
w³asne prze¿ycie wewnêtrzne, jako w³asne przekonanie, akt woli i wiary, i jednocze�nie tak
ocalon¹ Polskê w ¿yciu stworzyæ. Z tych jej zadañ wynika ca³a jej praca my�lowa, jej pojê-
cia, metody i punkty widzenia. Dzisiaj pojmuj¹ niektórzy z tych, co nagle dokonali odkrycia
Mickiewicza, literaturê i ideologiê emigracyjn¹ tak, jak gdyby by³y one pewnym rodzajem
wy¿szego odrêbnego - narodowego poznania. Jest to zarówno nies³uszne, jak i niebezpiecz-
ne. Ca³a twórczo�æ naszej emigracji wydaje siê nam czym� tak ca³kowicie jedynym wtedy
tylko, gdy rozpatrujemy j¹ bez zwi¹zku z ca³ym ówczesnym nastrojem kulturalnym. Zacho-
dzi tu bardzo ciekawe zjawisko: te same procesy my�lowe, te same personifikacje mistyczne
narodów, epok itp. które, spotykane w pismach naszych poetów i my�licieli, budz¹ odd�wiê-
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ki uczuciowe i odzyskuj¹ do pewnego stopnia swe pierwotne ¿ycie, pozostawiaj¹ nas zimny-
mi lub przynajmniej nie wzruszaj¹ nas w tej samej mierze, gdy napotykamy je na kartach pi-
sarzów innych narodowo�ci. St¹d powstaje wra¿enie, ¿e nasza romantyka by³a zjawiskiem
innego rzêdu, ¿e nie tkn¹³ siê jej czas***. Niew¹tpliwym jest, ¿e nawet, gdy siê mówi o po-
winowactwie pomys³ów i uczuæ Lamennais�go lub Mazziniego, i Mickiewicza, nie mierzy siê
jedn¹ i t¹ sam¹ miar¹ tych mê¿ów. Dla nas jest nie tylko Lamennais, ale i Mazzini pisarzem,
s³owa Mickiewicza brzmi¹ nam jak spoza czasu; frazeologia Lamennais�go i Mazziniego
wydaje siê nam przestarza³¹ i budzi w¹tpliwo�ci co do g³êboko�ci samych prze¿yæ****. Tego
rodzaju nie poddawane krytyce odczucia subiektywne umo¿liwi³y ugruntowaæ siê przes¹dom
i na³ogom, pozwalaj¹cym lub wprost nakazuj¹cym wyrywaæ dzia³alno�æ my�low¹ emigracji
naszej ze zwi¹zków, jakie ³¹czy³y j¹ z ówczesnymi pokrewnymi jej europejskimi pr¹dami
umys³owymi. To wyrwanie jej z tych zwi¹zków mia³o tym zgubniejsze nastêpstwa, ¿e odrêb-
no�æ rzeczywista naszej my�li romantycznej i emigracyjnej nie mog³a byæ zrozumiana
i okre�lona przy takim pozahistorycznym pojmowaniu jej. W ten sposób ca³y szereg zagad-
nieñ maj¹cych ca³kiem pierwszorzêdne znaczenie dla naszego umys³owego ¿ycia nie doszed³
wprost do �wiadomo�ci. Tylko dok³adne w¿ycie siê w strukturê psychiczn¹ epoki, w ca³y
sk³ad ówczesnej kultury, jednym s³owem tylko zrozumienie jêzyka historycznego, w jakim
my�leli romantycy pozwala nam dok³adnie zdaæ sobie sprawê z tego, na czym polega³a spe-
cyficzna polsko�æ ich sposobu ujmowania dziejowych i kulturalnych zagadnieñ. Nie mo¿e tu
byæ mowy o mniej wiêcej choæby tylko wystarczaj¹cym rozpatrzeniu wszystkich stosunków
i problematów; poprzestaæ muszê na wyznaczeniu zasadniczych linii i planów my�lowych.
Mo¿na twierdziæ, ¿e na ogó³ we wszystkich zasadniczych procesach duchowych, których
wynikiem by³a twórczo�æ romantyków naszych, powraca³ jeden i ten sam g³êboki rytm. Cho-
dzi³o przede wszystkim o stworzenie dla samych siebie atmosfery psychicznej, pozwalaj¹cej
zachowaæ sw¹ samoistno�æ duchow¹ po�ród otaczaj¹cych emigracjê pr¹dów i kierunków za-
chodnioeuropejskiej kultury; trzeba by³o z tej tak ocalonej atmosfery w³asnej wydobyæ ogól-
nie narodowego polskiego ducha, polsk¹ wiarê. Oddzielne jednostki, gromadka oddanych od
¿ycia i zwi¹zku z w³asnym spo³eczeñstwem ludzi - musia³y tu stworzyæ dzie³o niemo¿liwe,
stworzyæ to, co mo¿e byæ wynikiem tylko pracy ca³ego narodu: w³asn¹ �wiadomo�æ naro-
dow¹. Mamy tu do czynienia z procesem, który da siê w ten sposób przedstawiæ szematycz-
nie. ¯ycie umys³owe zachodu stawia naszym twórcom i pracownikom ca³y szereg postula-
tów: aby ostaæ siê wobec my�li spo³ecznej francuskiej, niemieckiej metafizyki - musz¹ oni
w samych sobie mieæ rozwi¹zanie zagadnieñ, stawianych lub rozstrzyganych przez te kierun-
ki my�li; i rozwi¹zania te musz¹ ukazaæ siê im jako specjalnie polskie dzie³o. Musz¹ oni
w polskiej tradycji, polskiej historii, szukaæ tre�ci i w³a�ciwo�ci, które pozwoli³yby wierzyæ,
¿e dzieje polskie i ich wynik stanowi¹ odpowied� na niepokoj¹ce Europê najistotniejsze
problemy. Europa stawia tu zagadnienia, dzieje Polski musz¹ na nie odpowiedzieæ: takim jest
za³o¿enie duchowe ca³ej pracy duchowej naszej emigracji. Gdy zrozumiemy to za³o¿enie, ja-
snymi stan¹ siê dla nas i wyniki: tylko przez zrozumienie rzeczywistych warunków pracy
mo¿na doj�æ do szczerego z ni¹ wspó³czucia. £atwiej jest ujawniaæ swój podziw przez przy-
pisywanie tym, którzy staj¹ siê jego ofiar¹, w³a�ciwo�ci, jakie z tego lub innego powodu
ciesz¹ siê w danym �rodowisku uznaniem. Tego rodzaju uczuciowe fa³szerstwo uchodzi za
wyraz patriotyzmu w krytyce. Ksi¹¿ka niniejsza postawi³a sobie za zadanie - sprawdzenia
wszelkich pojêæ i miar, jakimi siê dzi� w Polsce pos³uguj¹. Idzie mi tu o zrozumienie roman-
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tyków, jako kulturalno-historycznego zjawiska. Nie mo¿na za� zrozumieæ, nie okre�laj¹c. Gdy
z ustalonym powy¿ej za³o¿eniem, przystêpujemy do rozpatrzenia dzia³alno�ci romantyków,
spostrzegamy, jak dalece by³a ona uwarunkowana przez te przez los okre�lone tragiczne wa-
runki. Jedno i to samo prawo my�lowe odnajdujemy zarówno w filozofii Cieszkowskiego, jak
i w pogl¹dach spo³eczno-historycznych Mickiewicza lub za³o¿eniach filozofii mistycznej i te-
atru S³owackiego. Na ogó³ sprawa przedstawia siê w ten sposób: wyniki kultury zachodnio-
europejskiej uwarunkowane by³y przez proces, którego sens prawdziwy polega³ na wyzwole-
niu umys³owych reprezentantów i kierowników procesu wytwórczego spod w³adzy feodalno-
klerykalnych form spo³ecznych. Proces ten, którego zakoñczenie le¿y w niezbyt bliskiej za-
pewne przysz³o�ci przed nami, - nie posiada³ naówczas swojej pe³nej samowiedzy. Pomimo
to stanowi³ on realn¹ podstawê ca³ego ruchu: jego wyniki umys³owe stanowi³y jeden z mo-
mentów zasadniczych ówczesnej kulturalnej psychiki. Psychika uwa¿a³a sam¹ siebie za twór-
czyniê ¿ycia, wierzy³a, ¿e posiada w sobie wszystko, co jest niezbêdne do tworzenia ¿ycia
i kierowania nim. By³o w tym du¿o z³udzeñ, ale nie wszystko by³o z³udzeniem. Jednym z mo-
mentów tej psychiki by³a swoboda badania i to przede wszystkim badania, zwróconego ku
poznaniu przyrody. Psychika uznawa³a te postulaty poznawcze za samoistny czyn rozumu.
Nie by³o to �cis³e: nauka i jej pojêcia, nauka o przyrodzie przede wszystkim, - wszystko to
pozostaje w zwi¹zku z rozwojem techniki nowoczesnej i nowoczesnych form ekonomiczne-
go ¿ycia. Jest to niew¹tpliwe - ale niew¹tpliwym jest i to, ¿e wymagania naukowego my�le-
nia stanowi³y realn¹ warto�æ tej nowoczesnej psychiki europejskiej. Podobnie rzecz siê ma
z postulatami prawnymi: i one te¿ rozwinê³y siê w Europie w zwi¹zku z procesem wytwór-
czym i dziêki walce wytworzonych przez ten proces pierwiastków spo³ecznych przeciwko
przestarza³ym formom. Chocia¿ znowu postulaty te uchodzi³y za dzie³o czystej my�li - my�l
ta nie b³¹dzi³a, czuj¹c ich g³êbok¹ konieczno�æ, czuj¹c, ¿e nie mo¿e siê ich wyrzec, ¿e posia-
daj¹ one pewien w³asny swój specyficzny ciê¿ar, ¿e raz stworzone stawiaj¹ one ka¿demu ata-
kowi nieprzemo¿ony opór. My�l polskiej emigracji nie czu³a tego oporu, nie pozostawa³a
bowiem w ¿adnym zwi¹zku z t¹ rzeczywisto�ci¹ spo³eczn¹, która ukrywa³a siê poza logik¹
my�li: - dla niej by³o to wszystko dzie³em samego ducha, sama za� rzeczywisto�æ historycz-
na tego¿ ducha wynikiem. Pierwszym rysem zasadniczym polskiej ideologii romantycznej jest
pewna specjalna swoboda wobec tego, co stanowi tre�æ my�low¹ pokrewnych jej europejskich
d¹¿eñ. Mickiewicz nie jest w stanie zrozumieæ, ¿e filozofia niemiecka nie tworzy w pró¿ni,
ale w formie tworzenia opracowuje dane jej przez historiê zagadnienia, ¿e idzie tu nie o sa-
mowolê my�li, lecz o przyjêcie odpowiedzialno�ci za pewn¹ okre�lon¹ historiê, o samowied-
ne opanowanie pewnej okre�lonej tradycji i kultury. Przecina wiêc on prostym aktem woli
zagadnienia, w których w formie problematu logicznego ujmowany by³ jaki� problem dziejo-
wo-spo³eczny, nie daj¹cy siê wykre�liæ z pocztu rzeczywisto�ci dziejowych przez postanowie-
nie czystej samowoli. Te sprawdziany naukowe i spo³eczne, których ucisk krêpuje ideologów
niemieckich i francuskich, nie dzia³a³y w tej samej mierze na polskich romantyków. Uwa¿ali
oni ten swój lu�ny zwi¹zek z tradycj¹ naukow¹, mêtniejsze poczucie rzeczywisto�ci ekono-
micznej za rys specjalnie polski a poniewa¿ pozwala³ on im nie dostrzegaæ trudno�ci, z któ-
rymi walczyli przedstawiciele my�li Zachodu, wiêc widzieli oni w tym wy¿szo�æ polsko�ci,
jej specjaln¹ misjê. Wy¿szo�æ ta polega³a w³a�ciwie na nieobecno�ci w spo³eczeñstwie pol-
skim, ani w tradycji polskiej �wiadomego siebie mieszczañstwa przemys³owego. Romantycy
Zachodu czuli bezwiednie pod sob¹, jako swój grunt lub jako rzeczywist¹ przeszkodê
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ukonstytuowane lub konstytuj¹ce siê spo³eczeñstwo mieszczañskie. Polska my�l wisia³a pod
tym wzglêdem w pró¿ni i brak oporu ze strony ¿ycia, czyli w³a�ciwie brak samej podstawy,
na której oprzeæ by siê mog³a, - odczuwa³a jako swoj¹ swobodê. Gdy siê czyta obok siebie
kurs Literatur, dzie³a Micheleta i Quineta - rzuca siê to natychmiast w oczy. Pozornie mamy
tu te same s³owa i pogl¹dy: w istocie t³o ¿yciowe jest zupe³nie ró¿ne. Poza Micheletem mamy
zawsze spo³eczeñstwo wstrz¹sane do g³êbi przez w³asne swe ¿ycie, spo³eczeñstwo, potrze-
buj¹ce nauki, czuj¹ce zwi¹zek swój z przyrod¹, gdy¿ od trzech wieków ju¿ choæ bezwiednie
my�l¹ce pod naciskiem przemys³u, mamy wiêc fakt ¿yciowy, posiadaj¹cy pewne granice,
maj¹cy w sobie twardy i rzeczywisty, wypracowany w ci¹gu dziejów ko�ciec. U Mickiewicza
nic podobnego: swoboda tu nie napotyka przeszkód, ale, gdy szukamy jej podstaw, znajduje-
my samo tylko ukrzy¿owane serce poety, wyrywaj¹ce siê w ekstazie ku krajowi. Kraj sam
przez siê istnieje tylko jako plazma mi³o�ci: sam duch Mickiewicza kszta³tuje go, okre�la,
zmienia dowolnie sam sens jego przesz³o�ci. Ma³o jest ksi¹¿ek tak ca³kowicie wznios³ych,
jak kursy Mickiewiczowskie, ale nie rozumie siê ich, póki nie pojmuje siê ich tragicznego
charakteru. Nie jako my�l, lecz jako akt woli istnieje ta ksi¹¿ka, nie jako program dzia³ania,
plan my�lowy, lecz jako wytê¿enie serca. Rzeczywisto�æ jest nie w przedmiocie, lecz w oso-
bie, w samym Mickiewiczu. Jest to nie samo-poznanie narodu, lecz akt wiary Mickiewicza
w naród. Celem i zadaniem tych wyk³adów by³o - wykazaæ samemu sobie i s³uchaczowi, ¿e
my�l europejska ma granice, ¿e poza granicami jej w³a�nie rozpoczyna siê misja Polski. Gra-
nicami my�li europejskiej by³a Europa sama. Wy¿szo�æ Polski nad ni¹ to by³o w³a�ciwie to,
¿e nie ¿y³a ona jeszcze samoistnie na europejskim poziomie. Na przyk³adzie wyst¹pi to wy-
ra�niej. Mickiewicz mówi np. jako o przedstawicielach samoistnego ducha polskiego o kon-
federatach barskich, ksiêdzu Marku itp. Ma on niew¹tpliwie s³uszno�æ, widz¹c w nich obroñ-
ców samoistnego ¿ycia; nie zmienia to jednak w niczym stosunku, jaki zachodzi pomiêdzy
konfederatami barskimi a np. tragicznymi indywidualno�ciami w³oskiego Odrodzenia, huge-
notami francuskimi i angielskimi purytanami, bohaterami holenderskiego mieszczañstwa. Nie
dosyæ jest stwierdziæ, ¿e dany typ ¿ycia czuje sw¹ odrêbno�æ wobec innych: trzeba jeszcze
zbadaæ, na czym on polega, jakie s¹ jego podstawy w ¿yciu. Jest rzecz¹ jasn¹, ¿e w zestawie-
niu z nowoczesn¹ Europ¹ konfederaci reprezentowali tylko wolê samoistnego ¿ycia: ¿yæ na
poziomie nowoczesnego ¿ycia samoistnie tj. nie dziêki przypadkowi, lecz na podstawie opa-
nowania zagadnieñ, stawianych przez ten poziom, nie zdo³aliby oni. �wiat nowoczesny, nie
istnia³ dla nich. �wiat ten jako twarda rzeczywisto�æ, zdobyta przez ludzk¹ pracê nie istnia³
w ogóle dla Polski, jak¹ zna³ Mickiewicz. Chcieæ ¿yæ, znaczy³o to w³a�nie zdobyæ ten �wiat,
uczyniæ zeñ swoje pos³uszne narzêdzie. Mickiewicz, który w filozofii Hegla widzia³ martw¹
doktrynê tylko, nie zdawa³ sobie sprawy z tego zagadnienia. Si³¹, jak¹ rozporz¹dza³ on real-
nie na emigracji, by³a wiara, i w jego oczach wiara zdolna by³a do wszystkiego. Nie dostrze-
ga³ on, ¿e to, w czym widzia³ on swobodê od ograniczono�ci wspó³czesnego zachodniego
�wiata, by³o te¿ beztre�ciowo�ci¹ kulturalnej �wiadomo�ci polskiej. ¯e problem nie na tym
tylko polega, czy Polacy zachowaj¹ wiarê w sw¹ samoistno�æ wobec Europy, lecz czy zdo-
³aj¹ na podstawie tej wiary stworzyæ typ ¿ycia, utrzymuj¹cy siê jako samoistny twór na po-
wierzchni historycznego �wiata. Problem ten przedstawia³ mu siê ca³kowicie idealistycznie:
my�l polska w osobie swych przedstawicieli pozna³a granice, braki i rozdarcia europejskiego
�wiata, zdo³a wiêc stworzyæ �wiat wy¿szy, który bêdzie mia³ ju¿ z góry w sobie rozwi¹zanie
tych zagadnieñ, z którymi �wiat europejski siê zmaga. Oczywi�cie raz zdobyta wiara ta przy-
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biera³a w umy�le poety postaæ teoretycznego poznania: nadzieje emigranckiej duszy odnaj-
dywa³ on jakby na dnie tradycji plemiennej. Niemniej jednak takim by³o ¿yciowe pochodze-
nie i znaczenie tych my�li: - by³o to heroiczne ocalenie wiary, ale nie metoda tworzenia i opa-
nowywania rzeczywisto�ci. Cz³owiek ¿yje wed³ug Mickiewicza w �wiecie, odbijaj¹cym bez-
po�rednio jego przej�cia etyczne: si³a woli i wiary by³a tu wszechpotê¿na, moc moralna by³a
d�wigni¹, stwarzaj¹c¹ rzeczywisto�æ. Sprawa jednak przedstawia siê inaczej. To, co prze¿y-
wa w granicach w³asnej psychiki dany typ ¿yciowy, nie rozstrzyga jeszcze o jego panowaniu
nad �wiatem. Zwyciêstwa moralne staj¹ siê zwyciêstwami dziejowymi poprzez stworzenie
takiej lub innej si³y, stawiaj¹cej �wiatu opór. Problem polega nie tylko na tym, aby zachowaæ
wiarê w Polskê, ale, by stworzyæ Polskê jako realn¹ moc dziejow¹. Z punktu widzenia �wia-
domo�ci, szukaj¹cej przed sob¹ drogi - zagadnienie to formu³uje siê mniej wiêcej w ten spo-
sób: stworzyæ Polaka-cz³owieka, najskuteczniej panuj¹cego nad si³ami przyrody i jak najce-
lowiej grupuj¹cego i koordynuj¹cego swe wysi³ki spo³eczne. Przeistoczenie �wiadomo�ci
polskiej w narzêdzie, u³atwiaj¹ce rodzenie siê i dojrzewanie tego typu jest w³a�nie zadaniem
my�li polskiej. Pracy tej usi³owa³a emigracja dokonaæ w swoim zakresie: stwarza³a ona wa-
runki psychiczne, umo¿liwiaj¹ce i podtrzymuj¹ce wiarê i wolê narodow¹ w samej emigracji,
utrzymywa³a przekonanie, ¿e �wiat nie jest zamkniêty, zakoñczony, ze istniej¹ w nim jeszcze
niedokonane zadania, istnieje wiêc jeszcze miejsce dla nowych prac, nowych wysi³ków,
ukszta³towañ spo³ecznych. Emigracja usi³owa³a skojarzyæ, sprz¹c sprawê polsk¹ ze spraw¹
przysz³o�ci �wiata, stara³a siê zdobyæ moc moraln¹, której posiadanie czyni³oby istnienie
Polski koniecznym. Ujmowa³a ona zagadnienia w warunkach, stworzonych przez jej tragicz-
ne po³o¿enie. Dzisiaj praca polska, wszystkie polskie usi³owania historyczne ze�rodkowuj¹
siê w samym kraju. Podstaw¹ wszelkiej dzia³alno�ci s¹ te przekszta³cenia, jakim ulega pol-
ska rzeczywisto�æ: mówili�my ju¿ wielokrotnie, jak przedstawia siê nam dzisiaj zasadnicze
zagadnienie polskie. S¹dzimy, ¿e to zagadnienie w swojej dzisiejszej formie odpowiada ca³-
kowicie kierunkowi my�li Mickiewicza. Rodzi siê w³a�nie typ Polaka, zdolnego ¿yæ na naj-
wy¿szym poziomie, stworzonym przez europejsk¹ kulturê. Powstawanie tego typu, jego wal-
ka, dojrzewanie, przekszta³canie polskiej. kultury w organ jego panowania nad �wiatem i w³a-
snego samorz¹du - oto droga, po której musi i�æ my�l polska. Musi ona staæ siê �wiadomo-
�ci¹ swobodnych, zdolnych do samoistnej pracy na najwy¿szym poziomie technicznym ro-
botników. Mickiewicz stara³ siê czuæ i my�leæ w centrum spraw i si³ ¿ywych; dzi� ¿y³by nie-
zawodnie dla tej oto sprawy: dawa³by jej najprostszy i najszczerszy wyraz. Dzi� za� uwa¿a
siê za spe³nienie pos³annictwa Mickiewiczowskiego, gdy siê my�li jego ówczesnymi my�la-
mi, czyli, gdy siê odchyla swe serce od ¿ycia czasu, gdy czyni siê to, czego on nigdy nie czy-
ni³. Szuka siê prawdy nie w zwi¹zku z ¿yciem, nie przez przejêcie siê nim, lecz w odwróce-
niu siê od ¿ycia ku my�lom i uczuciom, zwi¹zanym z ca³kiem innymi warunkami. Przeno-
szenie dzisiaj w nasz¹ obecn¹ rzeczywisto�æ Mickiewiczowskich my�li jest przetwarzaniem
psychologii usi³uj¹cego utrzymaæ siê we wszech�wiatowym procesie wytwórczym narodu,
w psychologiê gromadki, oddanej od wytwórczo�ci, od kraju, od w³a�ciwego ¿ycia. To, co
by³o wtedy bohaterstwem, jest dzisiaj ucieczk¹ my�low¹, z³udzeniem, k³amstwem i ob³ud¹.
Dla emigracji ówczesnej zadaniem by³o. zachowaæ wiarê w sw¹ samoistno�æ wobec naporu
obcych pr¹dów my�lowych, obcego ¿ycia, zadaniem dzisiejszych polskich pracowników jest
stworzyæ nie panuj¹c¹ nad zw¹tpieniem wiarê, lecz panuj¹c¹ nad rzeczywistym ¿yciem - my�l
polsk¹. Emigracja musia³a wierzyæ w siebie wbrew nauce mieszczañskiego, korz¹cego siê
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przed faktem dokonanym �wiata, polska my�l musi dzi� uczyniæ z nauki organ polskiej pra-
cy, wcieliæ j¹ w organizm stwarzaj¹cej sam¹ siebie swobody polskiej. Dla emigracji najwa¿-
niejsz¹ by³a wiara i wola; dzi� poprzestawaæ na woli i wierze, to nie wiedzieæ, ¿e ¿ycie do-
maga siê o pracê dokonywan¹, o samo dokonanie. Nie o to chodzi tylko, aby Polak chcia³ byæ
samoistnym, ale o to, aby rw¹cy siê ku samoistno�ci polski lud pracuj¹cy posiada³ organy dla
tej swojej woli. Zagadnienia dzisiejsze s¹ konkretne, gdy¿ powstaj¹ w�ród rzeczywisto�ci:
przeciwstawiaæ im dawniejsze, romantyczne punkty widzenia, znaczy to traktowaæ z t¹ dumn¹
niewiar¹, z jak¹ romantycy odpychali zimne widmo zabójczego �wiata, - w³asne ¿ycie pol-
skiego narodu, znaczy to, traktowaæ jako �paryski bruk� - rodzinn¹ glebê. Zadanie polskiej
my�li, to staæ siê �wiadomo�ci¹ samoistnego panowania nad �wiatem pracy polskiej, to zna-
czy staæ siê sumieniem woli, zdolnej pracowaæ swobodnie na najwy¿szym poziomie technicz-
nym. Gdy zamiast wykuwania tej my�li - hodujemy w sobie reminiscencje romantyzmu, stwa-
rzamy my�l, obc¹ wszelkiej technice, opanowaniu jej, mog¹c¹ s³u¿yæ tylko ludziom, znajdu-
j¹cym siê poza organizmem pracy. Pracujemy w kierunku wprost przeciwnym ¿¹daniom
¿ycia, zamieniamy romantyzm w truciznê: z niego, który usi³owa³ stworzyæ moc; zdoln¹ prze-
trwaæ bezczynno�æ przymusow¹, czynimy szko³ê bezsi³y i bezczynu. Kto za zadanie i wy-
¿szo�æ my�li polskiej uwa¿a heroiczne wytrwanie w niepojmowaniu nowoczesno�ci, w bez-
naukowo�ci my�lenia, w uporczywym niedostrzeganiu, ¿e typem przoduj¹cego narodowi po-
stêpowego Polaka jest nie umêczony inteligent, lecz stwarzaj¹cy w³asn¹ prac¹ swe podstawy
¿yciowe i walcz¹cy o swe prawo robotnik, ten staje siê g³osicielem emigracji na wewn¹trz.
I jest rzecz¹ niew¹tpliw¹, ¿e w o�wietleniu M³odej Polski - romantyzm, sta³ siê pretekstem,
maj¹cym nadaæ warto�æ mêczeñstwa narodowego, ¿yciowej bezsilno�ci. Przez po�rednictwo
romantyzmu, pod jego sztandarem szczepi siê dzisiaj estetyczn¹ apatiê wobec ¿ycia, przeku-
wa siê w obowi¹zek narodowy, w misjê kulturaln¹ - sztucznie hodowan¹ niemoc; w idea³
przekszta³ca siê niezdolno�æ bezpo�redniego rozumienia, widzenia, czucia pod os³on¹ Mic-
kiewiczowskiego imienia zak³ada siê Monsalvat - schronisko egotystów, nastrojowców i sno-
bów. Najwa¿niejsz¹ jest wiara - wo³a Mickiewicz, najwa¿niejsz¹ jest wiara - powtarzaj¹ dzi-
siejsi jego wielbiciele: muszê tak sobie wyobra¿aæ �wiat, abym zawsze zachowa³ wiarê w sie-
bie - niezale¿nie od tego, co czyniê i kim jestem. Postulatem dzisiejszego, romantycznego
kultu jest zasada: polski inteligent winien tak wyobra¿aæ sobie �wiat, by móg³ swoje bezczyn-
ne istnienie uwa¿aæ za d�wigniê narodowego bytu. Tak uczy³ romantyzm. - Tak nie uczy³
romantyzm: widzieli�my ju¿ to. Romantyzm by³ ocaleniem wiary w�ród realnej mêki. Dzi�
zamienia siê w widowisko pasyjne dla w³asnej dumy co dnia odnawiane: - w³asne swe bez-
p³odne istnienie. Nie mogê nic zdzia³aæ - a jednak wierzê - wo³a³ romantyzm. Widzicie, jak
wierzê: - przecie¿ nic nie robiê - powtarzaj¹ dzisiejsi epigoni. Tam by³a Golgota - tu Obe-
rammergau; tam mêczeñstwo, tu chêæ wykrêcenia siê �mêk¹� od pracy.
Zwracam uwagê, ¿e gdy mówiê o dzisiejszych epigonach romantyzmu - nie mam na my�li
tych, którzy broni¹ twardo i uporczywie konieczno�ci niepodleg³o�ci narodowej, czynnej wia-
ry w samoistno�æ polsk¹. Jestem z góry przygotowany, ¿e bêd¹ usi³owali nadaæ takie znacze-
nie moim s³owom, wiem, ¿e dla krytyków pewnego typu k³amstwo, sfa³szowanie tekstu, gdy
idzie o obowi¹zek partyjny, czy koteryjny, nie s¹ niczym - a wiêc wiem, ¿e ¿adne postawie-
nie kropki nad i nie uchroni tej ksi¹¿ki przed potwarz¹. Idzie mi tylko o uniemo¿liwienie nie-
porozumieñ dla ludzi dobrej wiary. Otó¿ epigonami polskiego romantyzmu nazywam tych,
którzy s¹dz¹, ¿e ka¿de polskie zacofanie, polskie pró¿niactwo etc. - s¹ te¿ organami polskiej
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samoistno�ci. - Uprawia siê w Polsce na wielk¹ skalê grê na niby ze �wiatem. Przyjmuje siê
naukê, kulturê, klasowo�æ, rewolucyjno�æ do pewnego stopnia; pragnie siê mieæ prawo do
pos³ugiwania siê tym wszystkim, ale bez tych konsekwencji, które s¹ nam niemi³e. Podnosi
siê nastêpnie tê niezdolno�æ do konsekwentnego my�lenia, tê zasadnicz¹ nieszczero�æ we-
wnêtrzn¹ - do godno�ci jakiej� podstawowej zasady logicznej. Chce siê nauki, dopóki jest
wygodna, - gdy ni¹ przestaje byæ - apeluje siê do samoistno�ci. Tak siê dzieje ze wszystkim.
Gdy romantycy przeciwstawiali swoje duchowe credo �wiatu, czynili to w imiê swej tragedii;
my dzisiaj romantyzmem nazywamy credo naszej wygody umys³owej. Cierpienie romanty-
ków nie uczyni³o b³êdów, przyjmowanych przez nich prawd¹, ale sprawi³o, ¿e b³¹d intelektual-
ny nie stawa³ siê w nich fa³szem moralnym, dzi� czyni siê z �romantyzmu� kokietowanie
z prawd¹. Polski �neomesjanista�, przyjmuj¹c jak¹� prawdê naukow¹ - czyni to tak, jak gdyby
tu zale¿nym by³o tak lub nie od jego dobrej woli. Panuje w pewnych zak¹tkach my�li polskiej
nastrój tak wrogi prawdzie, i¿ nawet poza twierdzeniami intelektualnie s³usznymi kryæ zdaj¹
siê d¹¿enia, nic wspólnego z wol¹ prawdy nie maj¹ce. Trzeba raz zrozumieæ, ¿e samoistno�æ
narodowa - to nie jest schowanko, w którym skryæ siê mo¿na i zataiæ przed konieczno�ciami
my�li, pracy, prawdy - lecz w³a�nie konieczno�æ samoistnej pracy - nakaz szczero�ci. Kto chce
byæ samoistnym, ten wie, ¿e sam poniesie nastêpstwa ka¿dego swego zaniedbania. Romantycy
usi³owali swe oderwane od kraju ¿ycie - ocaliæ tward¹ prac¹ nad sob¹: proszê wzi¹æ do rêki
pisma Towiañskiego - a po nich Komunê duchow¹ Romina, og³oszone w roku 1908 wezwanie
Miciñskiego. Ró¿nica zarysowuje siê niezmiernie twardo. Zakon jest konieczno�ci¹, gdy cho-
dzi o wspólne, czynne ¿ycie, oparte nie na pracy w�ród �wiata, lecz na wyrabianiu i utrzymy-
waniu pewnych zdolno�ci duchowych. Takim zakonem by³a towiañszczyzna. Wszêdzie rzuca
siê w oczy u Towiañskiego mocna wola utrwalenia w organizmie duchowym ka¿dej zdobyczy
moralnej: usi³uje on wytworzyæ takie wspó³¿ycie, aby ka¿da zdobycz moralna, ka¿de nowe na-
tê¿enie woli i wiary nie zaginê³y ju¿ dla tego, kto siê ich dopracowa³, by sia³y siê dorobkiem
ca³ej gromady. Chodzi³o o wytworzenie wewnêtrznej atmosfery, zdolnej znie�æ ucisk wrogiego
�wiata; - gdy siê czyta Komunê, widzi siê, ¿e i tu idzie tak¿e o atmosferê wewnêtrzn¹. Pozornie
mamy wiêc tu do czynienia z jednym i tym samym zjawiskiem. Lecz ró¿nice s¹ g³êbokie: To-
wiañski nie widzia³ bynajmniej w rozd�wiêku miêdzy ja naszym i �wiatem naszej wy¿szo�ci:
ka¿da w³a�ciwo�æ psychiczna musia³a dowie�æ, ¿e ¿yæ zdo³a, ¿e zdo³a wrosn¹æ w cia³o, wy-
trzymaæ jego parcie: gmina Towiañskiego, to by³o poddanie subiektywizmu jednostki zbioro-
wemu kryterium - to by³o roztoczenie nad duszami nacisku, pod którym ostaæ siê mog³o tylko,
co rzetelne; u Romina idzie o atmosferê nie wzmo¿onej kontroli, lecz usuniêtego przeciwieñ-
stwa: tu nie hartuje siê ni zbroi rycerz, lecz leczy siê z ran obra¿onego egotyzmu ka¿dy, kogo
dzisiejszy �wiat kaleczy. Idzie tu o bezbolesne przetrwanie ¿ycia, o uchronienie swojej ukrzy-
¿owanej wy¿szo�ci. Dla Towiañskiego ka¿da �wy¿szo�æ�, która nie zdo³a³a �wiata wznie�æ do
siebie, - by³a niemal win¹: dopiero przez wcielenie siê w �wiat sama przed sob¹ stwierdza³a
swe prawa. Towiañski nakazywa³ ka¿dy idea³, ka¿d¹ ekstazê �przeæ przez cia³o� - tj. stwier-
dzaæ, czy istnieje ona, czy mo¿e istnieæ jako �stan czynny�. Samo przez siê odchylenie siê od
�wiata psychiki dla Towiañskiego by³o przedmiotem w¹tpliwo�ci, by³o nie przywilejem, lecz
kwesti¹, zagadnieniem, czym�, co dopiero ma stwierdziæ, uzasadniæ swoje prawa. Towianizm
stwarza³ nad duszami jednostek atmosferê wzmo¿onej, spotêgowanej odpowiedzialno�ci hi-
storycznej: by³ on prób¹ wy¿szej miary ni¿ samo ¿ycie; komuna Romina - to sanatorium i cie-
plarnia Hamletów, to szczepienie hamletyzmu - Prometeuszom.
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Trzeba zwróciæ uwagê, gdy siê roztrz¹sa zasadnicze w³a�ciwo�ci, podstawowe idee nowocze-
snej literatury polskiej - na pewien rys, do�æ trudny do okre�lenia, posiadaj¹cy jednak g³êbo-
kie znaczenie. Brak w niej szczerego, g³êbokiego poczucia konieczno�ci ¿yciowej, poczucia,
¿e ¿ycie samo w sobie jest procesem uci¹¿liwym, ¿e musi ono stwarzaæ ka¿dy poddany sobie
okruch istnienia w �rodowisku, nie licz¹cym siê z nim i nie przygotowanym na nie. Istniej¹
tu dwa przeciwieñstwa: ³atwy spokój - bierny optymizm, lub te¿ nie dostrzegaj¹cy samego
trudu ¿ycia, szybuj¹cy ponad nim - duch. Pan Jowialski i Kró1-Duch spowinowaceni s¹ ze
sob¹, wyrastaj¹ z jednego i tego samego dziejowego pod³o¿a. My�l polska nie powstawa³a
i nie rozwija³a siê w zwi¹zku z samoistn¹ walk¹ narodu polskiego z ¿ywio³em. ¯ywio³ poza-
ludzki i ¿ywio³ wewn¹trz nas burz¹cy siê i nieokie³znany nie istniej¹ w³a�ciwie dla polskiej
my�li. Istniej¹, jak gdyby na wpó³ tylko, jako co�, z czym doj�æ mo¿na do jakiego� nie opar-
tego na ¿adnym zwyciêstwie porozumienia. Zarówno przyroda jak i namiêtno�æ - tragizm,
demonizm wewnêtrzny nie maj¹ pe³nych praw w polskiej literaturze. Polski intelekt jak gdy-
by nie posiada �rodków do ujêcia ich w ich niezale¿nej od my�li rzeczywisto�ci. S¹ to odcie-
nie trudne do uchwycenia, lecz istotne. W polskiej literaturze przy jej dotychczasowym cha-
rakterze nie daje siê pomy�leæ ani Hebbel, ani Balzak, ani Kleist, ani Carlyle, ani Machiavel-
li. Jak gdyby my�l polska nie dojrza³a jeszcze do tego stopnia, na którym cz³owiek pozostaje
sam na sam z sob¹ i z ¿ywio³em; gdy staje siê ju¿ jasnym, ¿e wszystko zawsze poci¹ga na-
stêpstwa i ¿e w mocy naszej jest tylko to co istnieje jako w³asna nasza, z ¿ywio³u wewnêtrz-
nego wydobyta i opór s³awi¹ca ¿ywio³owi pozaludzkiemu si³a. My�l polska unosi siê ponad
w³asnym losem i nie mo¿e wst¹piæ w jedyne rzetelne cia³o swojego istnienia. Mówi³em ju¿
o czynnikach, izoluj¹cych my�l polsk¹ w ci¹gu samoistnych dziejów narodu. Rycerz i szlach-
cic-ziemianin czuli siê zale¿nymi tylko od siebie: ¿yli jakby zawieszeni w powietrzu mêstwa
i beztroskliwo�ci - nie w twardym ¿ywiole pracy. Do dzi� dnia ta legenda samowoli ukazuje
siê nam jako polskie pojêcie swobody. Swobody tu nie ma. Nie dojrzano tu jeszcze do niej.
Swoboda to ¿ycie stwarzaj¹ce w³asne swoje podstawy: przepracowuje siê ona poprzez obcy
sobie ¿ywio³, mê¿nieje i tê¿eje, przemagaj¹c jego opór; gdy staje w s³oñcu, ma w sobie si³ê,
która si³y obcego ¿ywio³u przezwyciê¿y³a: nie zaprzecza ona ich istnienia, gdy¿ ma pod sob¹
ich nieustanne rwanie siê, powstrzymuje je nieustannym, zwyciêskim naprê¿eniem. Si³¹ pa-
nuj¹c¹ nad si³ami - jest swoboda: czym� okre�lonym, maj¹cym granice. Bezgraniczn¹
i nieokre�lon¹ jest tylko swoboda my�li i uczuæ, nic zwi¹zanych z ¿yciem. Rycerz mo¿e my-
�leæ co chce o przyrodzie i o sobie, byle by³ mê¿ny; dopóki pracuje poddana gromada, szlach-
cic mo¿e rozstrzygaæ, co przyjmie i co odrzuci jego pañska laska z wyników ludzkiej pracy.
Przypadkowo�æ, unoszona przez konstelacjê warunków dziejowych, nie opanowanych przez
ni¹, nie dostrzegaj¹ca w³asnej swej zale¿no�ci - póki jej warunki trwaæ pozwalaj¹ - oto real-
ne znaczenie szlacheckiej, wyniesionej ponad dobro i z³o samowoli. I je¿eli dzi� zapytuje p.
Berent - kto by³ twórc¹ dziejowym indywidualizmu nietzscheañskiego i chce zas³ugê tê re-
windykowaæ na korzy�æ polskiej szlachty, to jest to w³a�nie o tyle umotywowane, o ile i sa-
mowola Nietzschego jest stosunkiem do ¿ycia przypadkowych, nie posiadaj¹cych ¿adnych
podstaw w organizmie wytwórczym, wyrzuconych poza nawias wszelkiego panowania nad
�wiatem -jednostek. Z t¹ szkodliw¹ bajk¹ - trzeba skoñczyæ. Polski indywidualizm to owoc
tragizmu naszej historii: naszego odwróconego na wspak feudalizmu. Polski indywidualizm
to upokarzaj¹ca samowola, czyni¹ca sprawy kultury i twórczo�ci dziejowej zale¿nymi od
widzimisiê jednostek, które s¹dz¹, ¿e istotnie ich przypadkowa i nie umiej¹ca ¿yæ w przyro-
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dzie wola mo¿e cokolwiek b¹d� stanowiæ w tym oto twardym i bardzo rzeczywistym �wie-
cie. Ten ma swobodê, kto zdobywa prac¹ zwyciêstwo nad ¿ywio³em poza sob¹ i w sobie; dla
tych, co tej pracy nie przebyli - sama natura swobody jest niezrozumia³a: wydajê im siê, ¿e
oni mogliby nie ulegaæ konieczno�ciom walki. Brak zrozumienia dla twardych si³ poza nami,
brak wspó³czucia g³êbokich namiêtno�ci i wzruszeñ dla wszystkiego, co zagra¿a spokojowi,
co ukazuje siê jako powa¿ne i nic przebaczaj¹ce j¹dro ¿ycia, nienaukowo�æ w my�leniu, nie-
zdolno�æ do wzniesienia siê do tragizmu w czuciu - takie s¹ zasadnicze rysy tej szlacheckiej
psychologii, gdy siê j¹ obedrze z frazeologicznego pierza. Nie istnieje tu niepowrotne, niepo-
wetowane: cz³owiek mo¿e przecie¿ zawsze cofn¹æ sw¹ decyzjê, wróciæ do siebie, do jakie-
go� wiecznie spokojnego siebie: szlachecka psychika nic jest w stanie poj¹æ, ¿e ka¿da chwila
nasza wi¹¿e nas raz na zawsze z czym�, co nigdy ju¿ nie stanie siê od nas zale¿nym, nigdy
ju¿ nie przestanie istnieæ, jako moment stworzonego przez nas przeznaczenia.
Te zasadnicze rysy w przeduchowionej, wyolbrzymionej postaci odnajdujemy w polskiej psy-
chice porozbiorowej. Teraz staje pomiêdzy polsk¹ my�l¹ a ¿yciem cieñ olbrzymiej krzywdy.
Ka¿dy. Polak, zaczynaj¹c my�leæ - czuje siê wierzycielem losu. Tymczasem los nie uznaje
d³ugów: nie uznaje niczego, prócz tego, co jest si³¹ zdoln¹ tworzyæ ¿ycie. Nieszczê�cie nie
stwarza przywilejów wobec ¿ycia. Polska nic jest nigdy dla my�li naszej zjawiskiem histo-
ryczno-przyrodniczym, zale¿nym od skomplikowanych warunków. My�l nasza nie zajmuje
wobec tego przedmiotu rzetelnie badawczego stanowiska. Polska ¿yje w dziedzinie nadprzy-
rodzonej. Jest to s³uszne. Ka¿dy obraz, który wprawia w ruch nasz¹ wolê, wytê¿a zdolno�ci
czynne, zogniskowuje wzruszenia - musi byæ my�lany w ten sposób. Nie jest bowiem cz¹stk¹
rzeczywisto�ci �danej� - lecz momentem tej, która w nas i przez nas staje siê, staæ siê ma,
usi³uje. Nale¿y do dziedziny absolutnego poznania, jak mówi Bergson: poznaje siê w nim
bowiem rzeczywisto�æ, która stwarza sam¹ siebie; jest to samopoznanie w czynie, samoujê-
cie ducha. - Wa¿n¹ jest jednak rzecz¹ poznaæ naturê tego obrazu, tego bohaterskiego rzutu,
jego skojarzenia czynne. Wa¿n¹ jest rzecz¹ zrozumieæ, jakiego rodzaju akty wyzwala on. Tu
sprawa siê komplikuje. W poezji romantycznej Polska by³a ogniskow¹ ide¹, która d�wiga³a
¿ycie moralne wygnañców. Nale¿a³o jej dochowaæ wiary, nie daæ siê z³amaæ nieszczê�ciu -
zaprzeczyæ rzeczywisto�ci, nie pozostaj¹cej w zwi¹zku sprawczym z tym obrazem - celem.
Polska istnia³a tu jako idea: w³ada³a ona wol¹, nie t¹ jednak, która ¿ycie stwarza, lecz t¹,
która ¿yciu opór stawia. Romantyzm musia³ oprzeæ swe pojmowanie Polski na wyodrêbnie-
niu jej od �mechaniki� - ¿e tak powiem, ¿ycia. By³a ona dla niego obrazem czynnym, w³ada-
³a sam¹ wol¹: �wiat, w którym wola ta mia³a siê urzeczywistniæ - nie wchodzi³, nie móg³
wchodziæ tu w rachubê. Nie istnia³ organizm ekonomiczny jako ³ami¹cy siê z przyrod¹ zbio-
rowy wysi³ek, istnia³a natomiast - a¿ nazbyt naocznie ekonomiczna organizacja Europy, nie
maj¹ca nic wspólnego z aspiracjami emigrantów. Nie istnia³y namiêtno�ci jako ¿ywe si³y, ro-
dz¹ce w³a�nie z siebie, z swego irracjonalnego parcia sam¹ moc ¿ycia, istnia³y natomiast jako
pokusa, odwracaj¹ca duszê od owej jedynej idei. Polska by³a tu dzie³em ducha, stoj¹cego
ponad ¿yciem, zwyciê¿aj¹cego przez odwrócenie siê od ¿ycia, niedocenianie go. Patriotyzm
romantyczny by³ tworem duchowym, maj¹cym za zadanie utrzymywaæ entuzjazm i wiarê -
wbrew samemu procesowi ¿ycia. Na skutek tego dzia³a³ on rozk³adowo na to, co jest w ¿yciu
pierwotne i na to, co jest wyzyskuj¹cym te pierwotne si³y i powstaj¹cym z nich �mechani-
zmem� woli, zarówno na nieskrêpowan¹ irracjonaln¹ si³ê namiêtno�ci, jak i na celow¹ in¿y-
nieriê ¿ycia, na to co stanowi sam krwisty fakt ¿ycia, jak i na jego techniczne, ekonomiczne
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uzdolnienia. Dzisiaj zadaniem naszym jest w³a�nie przewarto�ciowanie warto�ci w tej dzie-
dzinie: zespolenie Polski, jako idei czynnej, jako mitu. z ¿ywio³ow¹, bezpo�redni¹ natur¹
¿ycia i jego ekonomicznym, celowym wytê¿eniem. Idea Polski musi siê staæ czynnikiem
¿yciowego potwierdzenia; inaczej patriotyzm �wiadomy bêdzie u nas zawsze po³¹czony
z os³abieniem bezpo�redniej energii ¿yciowej: pracowaæ bêdzie przeciwko sprawie, której s³u-
¿y. M³oda Polska mia³a w atmosferze epoki, w tragicznym tchnieniu miast nowoczesnych,
w biologicznym demonizmie, który stanowi punkt wyj�cia twórczo�ci Przybyszewskiego
i k³adzie swoje piêtno mniej lub wiêcej dobitne i zasadnicze na ca³ej najnowszej twórczo�ci
naszej, elementy, które zdawa³y siê prowadziæ w kierunku stworzenia Polski jako idei wspó³-
¿ycia ludzi, w³asn¹ swobodn¹ wol¹ d�wigaj¹cych swe zbiorowe istnienie ponad otch³ani¹
¿ywio³u. Zdawa³o siê, ¿e zostanie za¿egnane tu przeciwieñstwo miêdzy nowoczesn¹ kultur¹
a polsko�ci¹, lub ¿e przynajmniej samo zagadnienie zostanie pozostawione w sposób mêski.
Romantyzm nasz wywar³ pod tym wzglêdem wp³yw dezorientuj¹cy na ewolucjê M³odej Pol-
ski: ukazywa³ on zawsze jako jakie� g³êbsze od ¿ycia - duchowe zwyciêstwo, to, co by³o
ucieczk¹ przed trudno�ciami zadania, k³amstwem wobec duszy w³asnej. Przedstawiciele M³o-
dej Polski s¹dz¹, ¿e pog³êbiaj¹ romantyzm, czcz¹c jak bóstwa wszystkie te upiory, z którymi
romantycy walczyli. Romantycy usi³owali ocaliæ w sobie Polskê jako swoje duchowe zwy-
ciêstwo nad otaczaj¹c¹ ich Europ¹, M³oda Polska szuka³a w romantyzmie krainy, w której
mo¿na by o Europie tj. o naszym w niej ¿yciu, o poziomie dzisiejszej pracy - zapomnieæ. Dla
romantyków by³a to ku�nica mocy, dla dzisiejszych epigonów schronisko dobrowolnego
rozbicia. Romantycy walczyli z rozbiciem, M³oda Polska hodowa³a w sobie z pietyzmem stan
duszy rozbitka. Rzecz ciekawa, spo�ród wszystkich naszych pisarzów romantycznych - Zyg-
munt Krasiñski najmniej by³ studiowany i czytany w tym okresie. S¹dzê, ¿e mo¿na zauwa¿yæ
pomiêdzy nim, a przedstawicielami M³odej Polski pewn¹ tajon¹, ale istotn¹ antypatiê. Wyni-
ka ona st¹d, ¿e psychologia Krasiñskiego jest niezmiernie bliska, a spowinowacona z psycho-
logi¹ wspó³czesnego polskiego dekadenta. Krasiñski bardzo wcze�nie wst¹pi³ na drogê prze-
obra¿enia w swoje zwyciêstwa swych s³abo�ci i niemocy. Wszyscy romantycy walczyli ze
�wiatem w imiê swego subiektywizmu, ale i Mickiewicz i Towiañski i Norwid i S³owacki
stwarzali w sobie subiektywizm, który godzien by³by w ich oczach zwyciê¿yæ �wiat. W ostat-
nich latach swego ¿ycia S³owacki bliski by³ stanu, dla którego nie ma innego imienia, jak
�wiêto�æ wewnêtrzna, a przynajmniej nastrój �wiêto�ci. Inaczej Krasiñski. Zabezpieczy³ on
swoje wnêtrze za pomoc¹ nie tyle duchowej pracy nad sob¹, ile raczej dialektyki przekszta³-
caj¹cej obraz �wiata. Gdy romantykom, np. Mickiewiczowi - rzuca³a siê w oczy rozbie¿no�æ
miêdzy tym, w co wierzyli oni a stanem �wiata, starali siê oni stworzyæ w sobie si³ê, zdoln¹
przetrwaæ to przeciwieñstwo, lub wyrównaæ je bólem i ofiar¹. Nieustanna praca nad sob¹,
krwawe wyrzekanie siê s³abo�ci by³y fundamentem ich wiary. ¯ycie wewnêtrzne Krasiñskie-
go - jego zdobywanie nowych warto�ci moralnych skoñczy³o siê bardzo wcze�nie, w³a�ciwie
przed napisaniem Nie-boskiej. Przez ca³y czas swojej twórczo�ci pó�niejszej przeciwstawia³
siê Krasiñski �wiatu jako zamkniêty wewnêtrznie system duchowy. Ca³e jego ¿ycie umys³o-
we polega na usi³owaniach stworzenia przez kombinacje my�lowe takiego stosunku miêdzy
nim a �wiatem, takiego obrazu �wiata, aby on, Krasiñski, mia³ wobec niego s³uszno�æ. To
w³a�nie odstrêcza³o od Krasiñskiego pisarzów m³odopolskich. Sami oni prze¿ywali ten sam
zasadniczy proces, jaki tu ujêli�my u Krasiñskiego. Krasiñski by³ dla nich samopoznaniem,
a oni potrzebowali ucieczki przed sob¹. Proces psychiczny Krasiñskiego to usi³owanie uza-
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sadnienia przed samym sob¹ stanowiska bezczynnej i bezsilnej jednostki my�l¹cej. Opiera siê
ona na k³amstwie, ¿e ukszta³towana przez historiê psychika przez samo swoje trwanie mo¿e
staæ siê �ród³em si³y i ¿ycia. To zasadnicze k³amstwo duchowe jest chorym punktem ca³ego
stanowiska M³odej Polski wobec romantyzmu. Zagadnienie M³odej Polski polega³o na tym,
czy zdo³a ona przemóc punkt widzenia kulturalnej psychiki, by zaj¹æ stanowisko bezpo�red-
nio w walce z ¿ywio³em stwarzaj¹cej swoje ¿ycie pracy. Krasiñski ca³e ¿ycie ulega³ w³asnej
niechêci i niemocy przezwyciê¿enia tego stanowiska bezsilnej historii. Dlatego nazbyt jasno
wyczuwa siê u niego obecno�æ samego zagadnienia: nowoczesna �wiadomo�æ nie mo¿e go tu
nie wyczuæ. Romantyzm s³u¿y³ M³odej Polsce w³a�nie jako ucieczka przed zagadnieniem:
szuka³a ona w nim iluzji, ¿e psychika dziejowa we w³asnych swych granicach mo¿e byæ czyn-
na na zewn¹trz. Ale czyny psychiki romantycznej by³y uwarunkowane przez jej po³o¿enie: to
by³y istotnie jedyne jej dostêpne czyny. M³oda Polska by³a w innym po³o¿eniu. Czynem, ja-
kiego domaga³y siê od niej dzieje, by³o stworzenie my�li polskiej, ods³aniaj¹cej realne, z ¿y-
wio³u wy³aniaj¹ce siê i walcz¹ce z nim ¿ycie, stworzenie g³êbokiej, ca³y zakres ¿ycia i pracy
obejmuj¹cej �wiadomo�ci narodowej, sprzymierzenie Polski z przyrod¹ i walcz¹c¹ z ni¹ ludz-
ko�ci¹ nowoczesn¹. Zamiast tego stwarza³a ona legendê o polskim czynie, niezale¿nym od
tych dziedzin, gdzie walczy z przyrod¹ polska praca, gdzie wyrabiaj¹ siê zasadnicze, decydu-
j¹ce o irracjonalnej, ¿ywio³owej mocy narodu popêdy i namiêtno�ci. Romantyzm by³ d¹¿e-
niem wygnañców ku narodowi, dla M³odej Polski �emigracja� wewnêtrzna by³a oaz¹, gdzie
mo¿na odpocz¹æ od realnego narodu, od wszelkiej realno�ci. Pisa³em kiedy�, ¿e ca³y roman-
tyzm da siê zawsze zamkn¹æ miêdzy tymi dwoma postaciami: Hamletem i Chrystusem. Wy-
dawa³o mi siê wówczas, ¿e Chrystus jest symbolem, obejmuj¹cym ca³¹ swobodê cz³owieka.
Dzisiaj zdajê sobie sprawê, ¿e swoboda jest tu pojêta niezale¿nie od ekonomiczno-technicz-
nego opanowania pozaludzkiego ¿ywio³u. Jest to swoboda w obrêbie w³asnego ja. Cokolwiek
b¹d� ¿ycie przyniesie, Chrystus jest wzorem wewnêtrznego zwyciêstwa: nie utraci on nigdy
jedno�ci wewnêtrznej. Chrystus jest idea³em cz³owieka ¿yj¹cego w�ród ¿ywio³owo stwarza-
nej historii, podleg³ego jej, jest idea³em, o ile pozostawiæ na stronie ekonomiczn¹ walkê cz³o-
wieka z przyrod¹ - wytwórczo�æ. Dlatego nad polskim romantyzmem panuje ta postaæ. Pro-
blem dla romantyków postawiony by³ w³a�nie w ten sposób: przezwyciê¿yæ w sobie Hamleta
- stworzyæ Chrystusa. Hamlet s¹dzi, ¿e krzywda poniesiona przezeñ - daje mu prawo s¹dze-
nia i potêpiania. S¹dzi, ¿e ma on s³uszno�æ bezwzglêdn¹, ¿e ma prawo staæ poza ¿yciem.
Romantycy spostrzegli wkrótce, ¿e nie jest tak ³atw¹ rzecz¹ dochowaæ wiary samym sobie,
je¿eli siê nie chce uczyniæ z wyodrêbnienia od ¿ycia czynnika w³asnego upadku - �mierci
duchowej. ¯ycie ich sta³o siê prac¹ nad sob¹, wyrabiaj¹c¹ w nich fundament, na którym mo-
gliby oprzeæ swoje prawo do wiary w Polskê. Rozumieli oni, ¿e aby móc opieraæ siê na
swym wewnêtrznym przekonaniu wbrew �wiatu, trzeba zas³u¿yæ we w³asnych oczach na
prawo takiego polegania na sobie. (Niechaj nikt nie ka¿e nam dzisiaj szukaæ filozofii ja�ni u
Ibsena. Zagadnienia indywidualno�ci stawiane by³y u tego poety, z punktu widzenia jednost-
ki, która indywidualno�æ utraci³a lub nie mia³a jej nigdy; u Mickiewicza, Towiañskiego, S³o-
wackiego tak, jak u Mazziniego, mamy do .czynienia z do�wiadczeniami indywidualno�ci
istotnie stwarzaj¹cej sw¹ tre�æ moraln¹: to byli ludzie przezwyciê¿aj¹cy romantyzm - Ibsen
by³ jego bankrutem). Usi³owali oni nie zachowaæ tê s³uszno�æ, któr¹ Hamlet uwa¿a za swój
stan posiadania, lecz stworzyæ j¹: rozumieli, ¿e ma s³uszno�æ nie ten, kto cierpi, lecz ten, kto
zdolny jest zbawiæ. Inaczej dzi�. Dzisiaj samo cierpienie sta³o siê stanem spo³ecznym, racj¹
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bytu. Je¿eli �wiadomo�æ romantyczna idzie od hamletyzmu do bezwzglêdnej swobody we-
wnêtrznej, to �wiadomo�æ m³odopolska d¹¿y do cierpienia, uwalniaj¹cego od walki o istotn¹
swobodê, cierpienie tu staje siê t¹ gór¹ dumy, na któr¹ wwiód³ Chrystusa demon, gdy go kusi³.
Powiedzieæ mo¿na, ¿e dla M³odej Polski krzy¿ jest ucieczk¹ przed p³ugiem, poprzez Golgotê
dochodzi ona do kru¿ganków hamletycznej Elsynory. Chrystus jest tu mask¹, stanem przej-
�ciowym, Hamlet punktem wyj�cia i celem, romantycy - Mickiewicz, S³owacki, Norwid -
dostarczycielami tego dialektycznego rynsztunku, jaki wykuwa³ sam dla siebie w swej ciê¿-
kiej samotno�ci mêczennik hamletyzmu - Krasiñski.
Nie jest ³atw¹ rzecz¹ unikn¹æ tych niebezpieczeñstw, na jakie musi byæ nara¿ona my�l pos³u-
guj¹ca siê formu³ami bardzo ogólnymi. Niebezpieczeñstwo to jednak zwi¹zane jest z samym
charakterem pracy tego rodzaju jak nasza. Na ogó³ zawsze trzeba pamiêtaæ, ¿e ¿adna formu³a
nie stwarza woli, co najwy¿ej u³atwia orientacjê. ¯adna teoria, ani doktryna nie jest w stanie
wywo³aæ ¿ycia: wszystkie one s¹ zawsze tylko narzêdziem d¹¿eñ, które niezale¿nie od nich
musz¹ ju¿ same przez siê istnieæ. Nic nie jest tak dalekie ode mnie, jak zamiar tworzenia
szko³y czy sekty: idzie mi o wyznaczenie punktów widzenia, niezdolnych oczywi�cie do
stworzenia same przez siê - ¿adnej rzeczywisto�ci, lecz pozwalaj¹cych uj¹æ rzeczywisto�æ
istniej¹c¹. Idzie tylko o to, aby�my siê nauczyli my�leæ, czuæ, chcieæ w kategoriach twórcze-
go, polskiego ¿ycia. Inteligencja nie jest w stanie stwarzaæ ¿yciowego d¹¿enia pierwotnej, nie
wyrozumowanej ¿yciowej si³y, ale jest w stanie potêgowaæ silê tê, gdy istnieje ju¿ ona, lub
marnotrawiæ j¹. Dzisiaj koordynacja polskiej energii dokonywa siê raczej moc¹ instynktu, ni¿
przez po�rednictwo �wiadomej woli. Polska my�l, polska kulturalna uczuciowo�æ pozostaj¹
niezmiernie w tyle poza polsk¹ ¿yciow¹ rzeczywisto�ci¹. Gdyby polska my�l pozostawa³a ju¿
w takim stosunku do nowoczesnej struktury umys³owej, w jakim pozostaje polska praca do
techniki i ekonomii, stanowi¹cych materialne pod³o¿e nowoczesno�ci, ¿ycie nasze umys³owe
posiada³oby tê sam¹ mêsk¹ zwarto�æ i si³ê, jakie cechuj¹ nasze ¿ycie praktyczne w wielu ju¿
dziedzinach. Stosunek miêdzy wewnêtrzn¹ psychiczn¹ natur¹ ¿ycia, a jego praktyczn¹ walk¹
ze �wiatem nie jest za� tak lu�ny, jak siê to niekiedy wydaje. Niew¹tpliwie ortodoksalny ma-
terializm dziejowy nazbyt sztywnie i prostolinijnie ujmuje te sprawy: ¿ycie wewnêtrzne nie
jest tak bezpo�rednio zale¿ne od techniki i ekonomii, jak to siê wydaje ludziom, zapatruj¹-
cym siê na historiê poprzez szemaciki bajecznego nieuka Lafargue�a. W ka¿dym razie jednak
szerokie i g³êbokie znaczenie posiadaæ mo¿e tylko taki ruch psychiczny, który jest zdolny
wywrzeæ wp³yw na ekonomiczne i techniczne wyrobienie spo³eczeñstwa. Polska my�l nowo-
czesna ma tu przed sob¹ istotnie olbrzymie zadanie do spe³nienia. Nie idzie tu o jak¹� ekono-
miczn¹, ani polityczn¹ propagandê. Tego rodzaju zjawiska s¹ zawsze p³ytkie i poci¹gaj¹ co
najwy¿ej chwilowe polityczne nastêpstwa: idzie o przenikniêcie siê ¿yciem Polski pracuj¹cej
i walcz¹cej ze �wiatem, idzie o to, aby s³owo przynosi³o jej - jej w³asn¹ moc, skondensowan¹
i promieniuj¹c¹. Literatura i sztuka odbijaæ bêd¹ zawsze g³êbokie poruszenia psychiki: idzie
tylko o to, jak¹ bêdzie ta psychika. Romantycy nasi nie zdawali tej sprawy na los przypadku,
przeciwnie, tworzyli oni w sobie i wychowywali duszê, która mia³a dzia³aæ przez s³owo. I�æ
za ich wzorem, to znaczy traktowaæ w³asn¹ dzisiejsz¹ nasz¹ psychikê w ten surowy i g³êboki
sposób, w jaki romantycy pracowali nad swoj¹. Oni tworzyli psychikê, zdoln¹ wewnêtrznie
dochowaæ wiarê swej idei, dzi� idzie o co innego jeszcze. Psychika nasza dopiero wtedy ma
znaczenie, gdy jej zwyciêstwa nad sob¹ opieraj¹ siê na zwyciêstwach nad �wiatem. Dzisiej-
sza polska �wiadomo�æ wtedy tylko stanie siê samoistnym i zdolnym do ¿ycia organizmem,



109

gdy obejmie tê dziedzinê, w której cz³owiek walczy z ¿ywio³em. Chodzi o to, aby polska sa-
moistno�æ nie opiera³a siê jedynie na uczuciach, na wierze, lecz - aby stworzy³a sobie swój
w³asny organizm. Samoistnym w duchowym znaczeniu jest dzisiaj tylko ten naród, który zdo-
³a³ wytworzyæ w swej my�li system warto�ci, obrazów, wzruszeñ, pozwalaj¹cych mu prowa-
dziæ walkê ekonomiczn¹ na najwy¿szym poziomie technicznym - w³asnymi si³ami rozwijaæ
tê technikê, stwarzaæ warunki niezbêdne dla jej zachowania i wzrostu, naród, który posiada
we w³asnej swej my�li - moc wychowawcz¹, prowadz¹c¹ jednostkê na ten poziom psycholo-
gicznego i biologicznego rozwoju, jaki niezbêdny jest dla utrzymania i wzrostu ekonomicz-
no-technicznego organizmu i do dalszego rozwoju tej w³a�nie wychowawczej mocy. My�l
narodu - a nie zewnêtrzna konieczno�æ jest w kulturach samoistnych �ród³em ekonomiczne-
go, technicznego i biologicznego postêpu. Mi³o�æ natê¿onego ¿ycia, wysokiego napiêcia �wia-
domo�ci - ¿ycia pe³nego wysi³ku - s¹ jedyn¹, trwa³¹ rêkojmi¹ psychiczn¹ postêpu. Romanty-
cy usi³owali zachowaæ my�li polskiej te w³a�ciwo�ci, jakie wydawa³y siê istotnymi z punktu
widzenia etycznych problemów emigracji. Chodzi³o o stworzenie ducha narodowego tj. idei,
która zogniskowa³aby w sobie ca³e ¿ycie wewnêtrzne narodowej elity. Ekonomia, nauka, tech-
nika ukazywa³y siê tu jako konsekwencje tych prac najwy¿szych, prac, w których artystyczne
uniesienie i etyczne samowychowanie by³y g³ównymi, wzajemnie wspieraj¹cymi siê metoda-
mi. ¯ycie zmieni³o siê dla nas. Wiemy, ¿e w ¿yciu ci¹g³ym spo³eczeñstw momenty kryzysu
i uniesienia mog¹ tylko to ujawniæ, co jest przygotowane przez poprzedzaj¹c¹ sta³¹ pracê.
Przez rewolucjê i natchnienie mo¿emy uzyskaæ tyle tylko swobody, ile�my jej uprzednio bez-
wiednie zdobyli. Swoboda nie jest dla nas stanem przyrodzonym cz³owieka, jest rezultatem,
mozolnie i z trudem zdobywanym. Swobodnym jest tylko ten, kto, id¹c za wskazaniem w³a-
snej woli - tworzy si³ê, zdoln¹ stawiaæ opór si³om ¿ywio³u. Tylko jako twórca �wiadomej,
celowo dzia³aj¹cej si³y jest cz³owiek swobodnym - wobec rzetelnego, silê tylko uznaj¹cego
�wiata.
Gdy dzisiaj szukamy podstaw dla siebie, rozgl¹dajmy siê, jakiego rodzaju si³y s¹ w naszym
rêku. Istnieæ swobodnie mo¿e dzi� tylko takie spo³eczeñstwo, które posiada tak unormowane
¿ycie p³ciowe, ¿e dawaæ ¿ycie mo¿e silnym, zdolnym do natê¿onej pracy ludziom, tylko spo-
³eczeñstwo, stwarzaj¹ce atmosferê nie zbêdn¹ dla rozwoju tych cech psychicznych, które sta-
nowi¹ o mo¿liwo�ci powstania i rozwoju organizmu ekonomicznego, wytrzymuj¹cego tê mia-
rê, jak¹ stosuje samo wspó³zawodnictwo z istniej¹cymi ju¿ organizmami gospodarczymi. To
mia³em na my�li, gdy mówi³em, ¿e Polska musi siê staæ ide¹, potwierdzaj¹c¹ ¿ycie. - Nie ma
to nic wspólnego z optymizmem, który jest zawsze ideow¹ mask¹ bierno�ci. Optymizmem
nazywa siê w Polsce sprzyjaj¹c¹ pogodzie umys³u ograniczono�æ. Nie w naszej mocy jest
sprawiæ, aby los nie by³ dla nas tak tragicznie ciê¿ki: tote¿ nie na tym polega potwierdzenie
¿ycia, aby niebezpieczeñstwo zaprzeczaæ, nie widzieæ go, lecz przeciwnie na tym, by ka¿dy
akt my�li polskiej wytê¿ony byt w kierunku si³y, zdolnej niebezpieczeñstwu opór stawiæ.
¯ycie polskie tak przecie¿ ten problem rozwi¹zuje: my�l i�æ tu powinna tylko szlakiem ¿ycia.
Powinna! Widzê ju¿ zarzuty, ¿e usi³ujê gwa³ciæ ¿ycie dla systemu. Bynajmniej. ¯yæ, to zna-
czy siebie broniæ i utrwalaæ wobec ¿ywio³u. Nie idzie o czysto zewnêtrzn¹ walkê o byt. My�l
dzisiaj g³êbiej ju¿ pojmuje te sprawy. Ju¿ tylko w g³owach, ¿yj¹cych teoriami sprzed lat trzy-
dziestu straszy przes¹d, niweluj¹cy subiektywizm nasz, d¹¿enia nasze do roli cienia tylko,
towarzysz¹cego procesowi, dokonywaj¹cemu siê niezale¿nie od naszej �wiadomo�ci i woli.
Po pomnikowych pracach Bergsona Essai sur les données immédiates de la conscience,
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Matiere et mémoire, Évolution créatrice - psychologiczny paralelizm - owo nieu�wiadomio-
ne za³o¿enie wszelkiego subiektywizmu, bankructwa i bezsi³y - nale¿y raz na zawsze do prze-
zwyciê¿onych przes¹dów metafizycznych. Najg³êbsz¹ form¹ rzeczywisto�ci jest w³a�nie ¿ycie
laku pêd, d¹¿enie - jako to, co gdy zostaje w nas u�wiadomione i owarto�ciowane - wypo-
wiada siê jako marzenie, têsknota. To nie jest cieñ, �lizgaj¹cy siê po zwartej, martwej bryle,
to jest rodz¹ca siê si³a, si³a, która sam¹ siebie stwarza. Tworzenie siê a nie za� rozwijanie siê
czego� dokonanego jest obrazem, odpowiadaj¹cym stanowi rzeczy. Nie ma zamkniêtego �wia-
ta: jest ¿ycie, które szuka, samo siebie tworzy. Nie mamy wiêc prawa dokonywaæ na samych
sobie zdrady, redukuj¹c to, co jest w nas rodz¹cym siê ¿yciem, do roli odbicia tylko, z³udze-
nia. Wszystko, co ukazuje siê nam jako têsknota, uczucie, marzenie - chce byæ ¿yciem. Sami
wyrzekamy siê siebie, gdy poprzestajemy na odczuciu jako formie prze¿ycia tej rodz¹cej siê
tre�ci: sami pozbawiamy w³asne ¿ycie przysz³o�ci, redukuj¹c je do roli jedynie naszego we-
wnêtrznego stanu. £udzimy siê, ¿e jest to konieczne, ¿e sama istota bytu wyznacza nam tê
jedynie rolê. Ka¿dy pogl¹d jednak, który uwa¿amy za istotê bytu - jest w³a�ciwie naszym pla-
nem ¿ycia. Je¿eli my z tego planu wykluczamy znaczenie naszej duszy, jej zwyciêstwo, jest
to nasz¹ s³abo�ci¹. Gdy duszê sw¹ uwa¿amy za zjawisko tylko, towarzysz¹ce istotnemu pro-
cesowi, kszta³tuj¹cemu ¿ycie, urabiaj¹cemu je - znaczy to tylko, ¿e nie znamy, nie widzimy
¿adnych dróg dzia³ania, ¿e nie chcemy byæ dzia³aj¹cymi*****. I rzecz dziwna, jak wspieraj¹
siê i kojarz¹ te dwa sposoby widzenia rzeczy. - Raz mówi siê nam, ¿e ¿ycie kszta³tuje siê
samo, bez udzia³u �wiadomo�ci, ¿e �wiadomo�æ dlatego w³a�nie ma prawo do bezgranicznej
swobody. ¯ycie jest dzie³em ¿ywio³u, �wiadomo�æ mo¿e byæ czystym duchem; widzimy wiêc,
¿e to uduchowienie oznacza mo¿no�æ poddawania siê swym wzruszeniom, bez troski, czy
potrafimy je przekuæ w istotn¹, zdoln¹ trwaæ i stawiaæ opór, si³ê. I nagle dowiadujemy siê, ¿e
tamten twardy, niemy �wiat jest z³udzeniem, ¿e prawd¹ jest ten �wiat czysto subiektywnego,
nie pracuj¹cego ducha. W ka¿dej g³êbszej dyskusji polskiej o sztuce spotykamy tê ob³udn¹
dialektykê dwoj¹cych siê my�li. Zrzeka siê panowania nad �wiatem dusza, aby uwolniæ siê
od pracy, potem raz uwolniona to swoje lu�ne istnienie czyni istot¹ ¿ycia. Jest to prawdziwie
doskona³a kazuistyka lenistwa. Romantycy chcieli przekuæ sw¹ duszê w �wiat, jakim go poj-
mowali. �wiatem tym . by³a owa fikcyjna dusza Europy: w niej chcieli ustaliæ Polskê. Dzi-
siaj - najpierw siê pozostawia �wiat �lepemu fatum, potem w dziedzinie przypadkowego ma-
rzenia spala siê duszê na b³êkitne dymy, wreszcie zaczyna siê wierzyæ, ¿e poniewa¿ w dzie-
dzinie marzeñ nie ma oporu - wiêc odnosi siê tam istotne zwyciêstwa. Chcesz trwaæ, stañ siê
si³¹! Si³¹ jest ju¿ i dzisiaj Polska. Dlatego tylko trwa. Chcesz trwania dla duszy swej, stwórz
j¹ sam w sile, skojarz j¹ z tym, co si³ê nasz¹ stwarza. Polska duchowa to jest ten ca³okszta³t
my�li, obrazów, wzruszeñ, które unosz¹ siê ponad polsk¹ walk¹. Stan¹ siê one czym� rzeczy-
wistym, je¿eli z nich w³a�nie Polska ta bêdzie czerpaæ mi³o�æ do ¿ycia i zdolno�æ zwyciê¿a-
nia w nim. Przezwyciê¿yæ w³asn¹ bezsi³ê historyczn¹ jest pierwszym obowi¹zkiem wzglê-
dem duszy w³asnej. Romantycy nie zrzekali siê si³y, szukali oni tej, jaka by³a im dostêpna.
Dusza, która gardzi si³¹ - nie wierzy w sam¹ siebie, nie wierzy bowiem, aby mog³a istnieæ
inaczej, ni¿ jako buntuj¹ce siê przeciw ¿yciu marzenie.
Naukowy paralelizm psychofizyczny jest dzieckiem romantycznego rozdwojenia. Nie darmo
Fechner by³ epigonem niemieckiej romantyki, beletryst¹ a la Hoffmann, Jean Paul. I tu i tam
jako za³o¿enie przyjmuje siê, ¿e cz³owiek nie czerpie ze swego ¿ycia wewnêtrznego si³ do
swej ¿yciowej walki, do pozytywnego zwyciê¿ania w niej. Co najwy¿ej jest �wiat �wiadomo-
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�ci pociech¹, u³atwia znoszenie ¿ycia. Dlatego romantyk jest istot¹ zbyt ma³o uczciw¹, aby
by³a tragiczn¹, warto�æ jej przebywa poza ¿yciem, które zmaga siê z losem, - unosi siê
ona w dziedzinie bezcielesno�ci. Tragedia wymaga szczerego samopotwierdzenia wobec
losu, wymaga uczciwego stosunku do samego siebie. Tragicznym jest tylko ten, kto siê sam
sob¹ czuje, a nie za� tylko samego siebie znosi. Kto mo¿e na samego siebie patrzeæ z góry,
lub z jakiego� niedosiêgalnego wnêtrza, ten los swój ju¿ odda³ na pastwê niemej, �lepej si³y
przekszta³ceñ, ten istnieje ju¿ tylko jak pewien rodzaj liryzmu, towarzysz¹cego niezawinio-
nym przekszta³ceniom.
Gdy S³owacki nadaremnie usi³owa³ w¿yæ siê w tragediê i zawsze by³ ponad losem swych
postaci jako nieumieraj¹ce marzenie-pie�ñ - odbija to jego stanowisko dziejowe i co� wiêcej
mo¿e - wielokrotnie jest tu poruszan¹ w³a�ciwo�æ polskiej historii. Swoboda istnieje tu do-
piero jako marzenie. S³owacki wierzy w zwyciêstwo, które sprawi, ¿e ca³a historia Polski -
stanie siê przygotowaniem tego zwyciêstwa, stanie siê faktem, pe³nym duchowego znaczenia
- religijnym objawieniem. Ale on wierzy w to zwyciêstwo, nie za� walczy o nie. Piêkno jest
tu wystarczaj¹cym argumentem. Je¿eli zdo³a siê przeobraziæ dzieje Polski w tre�æ duchow¹ -
piêkn¹, bêdzie ona ju¿ ocalona w zachwycie artysty. Mamy tu zawsze typowo romantyczne
postawienie sprawy. S³owacki nie zrzeka siê zasadniczo walki i pracy. On pracuje i walczy
w tym materiale, jaki dala mu historia, ca³y jego rozwój i jego w³asne samowychowanie uczy-
ni³y go natur¹, najwy³¹czniej i najzupe³niej artystyczn¹. Piêkno by³o jego kategori¹ ¿ycia.
Zostaæ wiernym Polsce, ocaliæ j¹ w sobie, - znaczy³o to dla niego - przetworzyæ j¹ w piêkno.
S³owacki musia³ mieæ przed sob¹ ca³e. dzieje Polski, jako wizjê artystyczn¹. W dziejach tych
nie mog³o byæ pierwiastków absolutnie wy³¹czaj¹cych piêkno. �ród³em ca³ej metafizyki S³o-
wackiego by³o to jego usi³owanie. Jego Genesis z Ducha z tych wyros³a przes³anek. Duch jest
t¹ moc¹, która trwa tak samoistnie, bezwzglêdnie jak piêkno w widzeniu artysty. Piêkno czer-
pie trwanie swe z samego siebie. Duch jest dla S³owackiego moc¹, która mo¿e byæ tylko po-
przez piêkno poznana. Z punktu widzenia S³owackiego, - ¿ycie nie jest, nie mo¿e byæ tra-
giczne, ¿aden los nic mo¿e zniweczyæ swobodnej to¿samo�ci piêkna, tego, co istnieje, stwa-
rzaj¹c i utrzymuj¹c samo siebie - jako duch. Piêkno jest form¹ tego istnienia: kres istnienia,
samo jego zamierzenie, wizja jego rzutu staj¹ siê �ród³em i pocz¹tkiem wiecznie odnawiaj¹-
cego siê trwania. Piêkno jest ko³em magicznie zabezpieczaj¹cym nienaruszono�æ bezwzglêd-
nego, bezzasadnego indywidualizmu: najczystsza samowola stwarza tu sobie swój w³asny
element! Ujrzeæ co� jako piêkno; znaczy³o to dla S³owackiego to samo, co oznacza dla umy-
s³u abstrakcyjnego, - powi¹zanie jakiego� szczegó³u z zasad¹ uznawan¹ za niezawodn¹. W tej
formie S³owacki umacnia³ swoje przekonanie, ¿e Polska nie mo¿e, nie mog³a zgin¹æ. Jego
filozofia by³a tylko prób¹ przet³umaczenia na jêzyk abstrakcyjny tej konkretnej, ¿yciowej -
absolutnie zindywidualizowanej wiary.
Dla S³owackiego duch nie by³ obcym sile: przeciwnie by³ si³¹ najpotê¿niejsz¹, jej bezwzglêd-
nym, prê¿nym o�rodkiem. Nie wierzy³ on wprawdzie w ducha zrzekaj¹cego siê w³adzy nad
�wiatem, ale pomimo wszystko zbyt ciasno stawia³ zagadnienie si³y, mia³ nazbyt ma³o po-
czucia obco�ci naszej w�ród ¿ywio³u, nie rozumia³ nigdy straszliwych s³ów Ducha Ziemi
z Fausta Goethego: du gleichst dem Geist, den du verstehst - nicht mir. S³owacki nie wie-
rzy³, aby duch móg³ mieæ absolutnie pozaludzkie formy i koleje, aby �wiat pojmowany jako
nieustanne tworzenie siê, wytê¿anie siê, analogiczne do tego, które istotê naszego ducha sta-
nowi - móg³ mieæ metafizyczne punkty i linie rozwi¹zañ (w sferze mo¿liwo�ci) ca³kowicie
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poza cz³owiekiem. Przezwyciê¿y³ on poetyck¹ si³¹ wizji antropomorfizm racjonalnej my�li,
ale nie przezwyciê¿y³ samego antropomorfizmu. Ludzki irracjonalizm sztuki przes³ania³ mu
irracjonalizm absolutny jedynie konsekwentnej metafizyki absolutnego tworzenia. Dlatego te¿
jego metafizyka heroizmu - gdy siê j¹ rozwa¿a w przeciwstawieniu do ró¿nych postaci do-
gmatycznego racjonalizmu - opada³a w swych konsekwencjach, stawa³a siê apologetyk¹ ro-
mantyzmu: mia³a utajony w sobie ferment s³abo�ci.
Dla S³owackiego �wiat by³ nie poznan¹ przez nas dusz¹. S¹dzi³ on, ¿e duch nasz mo¿e siebie
w �wiecie odnale�æ, rozpoznaæ. Nieobecno�æ ducha, pozorna martwota �wiata by³y dla niego
tylko z³udzeniami, �lepot¹ lub przemijaj¹c¹ faz¹ w ¿yciu walcz¹cych, lecz absolutnie nie-
zniszczalnych duchów. Twórczo�æ mitologizowa³ S³owacki, podobny w tym do Blake�a. W³a-
sna twórczo�æ ukazywa³a mu siê jak najprawdziwsza, najg³êbsza istota �wiata. Ujmowa³ ów
problem twórczo�ci w ontologiczny, bytowy, platoñski sposób. Jest to niezmiernie charakte-
rystyczne: wierzy siê w twórczo�æ najczê�ciej, przestaj¹c j¹ za istotn¹ twórczo�æ - rodzenie
bezwzglêdnie nieprzewidzianego - uwa¿aæ, zaczynaj¹c widzieæ istnienie w tym, co mamy
stworzyæ. Bergson najkonsekwentniej z wszystkich dotychczasowych filozofów uj¹³ zagad-
nienie tworzenia, jego prawdziw¹ - niedostêpn¹ dla logiki pojêæ istotê. Aby my�leæ o tworze-
niu, trzeba my�leæ w kategoriach nie istniej¹cego, to my�lenie nie istniej¹cego uczyniæ si³¹,
wiod¹c¹ do stworzenia go. W ten sposób my�l¹c to******, co mamy stworzyæ, jako nasze
po¿¹dane ukochane dzie³o wzywamy siê �wiadomo�ci¹ w nasz¹ g³êbsz¹, ni¿ �wiadomo�æ
irracjonaln¹ i�ciznê i to jest jedyna forma my�lenia o twórczo�ci, to nag³e bezwzglêdnie swo-
bodne, nie wyrozumowane ci�niecie siê naprzód ca³¹ nasz¹ istot¹ w pró¿niê: zawi�niêcie
w sferze samowoli i d�wigniêcie z niej ku sobie �wiata. Ja logiczne staje siê tu tylko ruszto-
waniem d�wigni. To, co siê pragnie stworzyæ, staje siê si³¹, która sam¹ siebie stwarza. Tak
tworzyli w sobie romantycy Polskê mimo braku mechanizmu si³y - przez to, ¿e kochali oni
j¹; ¿y³a ona w nich jako si³a czynna, zawi¹zek ¿ycia, nie za� martwy przedmiot ¿alów, caput
mortuum procesowania siê z �wiatem o utracone w przesz³o�ci posiadanie. Jedyn¹ si³¹ ich
by³a wiara w siebie jako dusze czynne, jako ogniska tworzenia: tê ocalali oni w sobie, two-
rz¹c Polskê jako heroiczny obraz w³adaj¹cy wytê¿eniem ducha.
Dzi� dopomina siê o stworzenie Polska jako zwyciêska, panuj¹ca nad �wiatem si³a, Polska
uczonych, robotników, artystów. Polska - nie marzenie i têsknota wygnañców, nie usprawie-
dliwienie niemocy, lecz dumny i pe³ny si³y kszta³t ¿ycia, potêguj¹cego samo siebie mi³o�ci¹
ku sobie, my�l¹ o sobie - Polska, jako obraz potêguj¹cy realn¹, umiej¹c¹ zwyciê¿aæ, rozu-
miej¹c¹ �wiat si³ê, stwarzaj¹cy i utrzymuj¹cy j¹ w ka¿dym Polaku.
Nauka i technika - wysoka kultura materialna, s¹ to wszystko si³y przychodz¹ce z zewn¹trz,
do których my�l przystosowuje siê tak lub inaczej. Polska jest do dzi� dnia stanem uczucio-
wym, kojarz¹cym siê z rozmaitymi organizacjami pracy i woli. Nauka, odpowiadaj¹ce jej
podstawy ducha, konieczno�ci natê¿onej pracy ekonomiczno-technicznej wreszcie g³êboko
samoistnego, osobistego ¿ycia - wszystko to przysz³o do Polski z zewn¹trz. S¹ to do dzi� dnia
raczej zewnêtrzne warunki ni¿ w³asne nasze dzie³o. Literatura ignoruje te dziedziny duszy.
Przyjmuje ona �wiat nowoczesnej kultury jako materialne pod³o¿e uczuæ. Jest to stanowisko
powierzchowne. To tylko posiada dana psychika, co zdolna by³aby ona w sobie wytworzyæ.
Psychika nowoczesnego cz³owieka, stwarzaj¹cego w³asnym wysi³kiem kulturê materialn¹,
utrzymuj¹cego siê w³asn¹ wol¹ na jej poziomie, jest jedyn¹ pewn¹ podstaw¹ dla wszystkich
innych naszych psychicznych upodobañ i warto�ci kulturalnych. Tylko to ostoi siê jako trwa-
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³y fundament w duszy narodowej, co zostanie przez ni¹ wplecione, wpojone raz na zawsze
w ten zwyciêski typ ludzkiego istnienia. Nasze subiektywne ja wtedy tylko pozostaje sobie
wierne, gdy czuje siê sprawc¹ �wiata, w jakim ¿yje, gdy po pod�wigniêciu tego �wiata, po
dokonaniu tego dzie³a - kocha w sobie to, co kocha³o uprzednio. Wtedy mi³o�æ staje siê na-
prawdê twórczyni¹ w³asnej rzeczywisto�ci, irracjonalna to¿samo�æ samowoli zostaje zacho-
wana. Ku g³êbinom ¿ycia trzeba i�æ i z ich mrocznego czucia, z tego sk³êbienia wytê¿eñ,
w którym cz³owiek styka siê bezpo�rednio ze �wiatem, uderza weñ jako si³a w si³ê - wydo-
byæ siê z w³asn¹ wiern¹ sobie dusz¹: to w³a�nie znaczy tworzyæ, zachowywaæ w³asne ja. Ten
tylko ma prawo mówiæ o sobie ja, kto swój irracjonalny pêd ku sobie umie przeprowadziæ
poprzez mroczny �wiat si³y, wykuæ zeñ zwyciêski pos¹g swojej duszy, ostaæ siê wobec nacie-
raj¹cego zewsz¹d chaosu.
Ten twardy glob nie jest macierzystym duchem gotowym przyj¹æ, wcieliæ nasz¹ duszê - nie,
to jest ucz³owieczony ju¿, u³agodzony obraz bezwzglêdnej obco�ci. Widziana, poznana rze-
czywisto�æ jest ju¿ dokonanym, zbiorowym dzie³em ludzko�ci. Chcecie istnieæ, stwórzcie
z duszy swej moc, zdoln¹ trwaæ w tej rzeczywisto�ci. Wydaje siê wam surow¹ i bezwzglêdn¹:
strze¿cie siê gardziæ ni¹; zbiorowa praca ludzka stoi tu przed wami, je¿eli dacie jej tylko
wasz¹ wzgardê - ona pomimo to istnieæ nie przestanie, gdy nie przestan¹ istnieæ pracowici,
mê¿ni, wytrwali. Strze¿cie siê widzieæ w niej bóstwo, które za was pracy dokona. Istotnie
bêdzie trwa³a ta rzeczywisto�æ i bez was, ale bêdzie w samej rzeczy obc¹ wam; to, co jest
wasze, najbardziej wasze, waszej istocie tylko w³a�ciwe, - nie wniknie w ni¹, je¿eli nie zdo-
³acie wprowadziæ duszy waszej w to spi¿owe cia³o: je¿eli wy nie uczynicie tego, nie zatroska
siê o to nikt. Kto chce byæ cieniem, jak cieñ przeminie. Ale ¿yciem w³ada tylko ten, kto umie
rozkazywaæ jego si³om, stawaæ siê sil¹. Tak. Kto siê urodzi³ i wychowa³ w jakim� narodzie,
nie zdo³a ju¿ samego siebie twórczo prze¿yæ poza nim, albo ocali w nim duszê w³asn¹, lub
zniknie. Ale naród sam nie jest wielkim, z konieczno�ci zwyciêskim fatalizmem. Ma staæ siê
si³¹, lub nie bêdzie go. Polska musi siê staæ zwyciêsk¹, utrzymuj¹c¹ siê o w³asnej mocy rze-
czywisto�ci¹, musi sam¹ siebie w tej postaci poznaæ, zrozumieæ, ukochaæ, inaczej - ¿ycie
my�lowe nie bêdzie organem narodowego zwyciêstwa. Kto nie jest w stanie duszy swojej
przekuæ w jaki� kszta³t zdolnej trwaæ w nowoczesnym �wiecie i stwarzaæ ten �wiat - si³y, nie-
chaj pamiêta, ¿e s³abo�æ mo¿e istnieæ jako pomy³ka, ale s³abo�æ dobrowolna, s³abo�æ jako
idea³, bez¿yciowo�æ jako cel ¿ycia - s¹ wrogiem i przeszkod¹. Zbyt wielu chce szukaæ praw-
dy jako czego�, co mo¿e istnieæ bez si³y, wbrew sile. Kto nie ma w sobie ¿adnej si³y, dla tego
ka¿da prawda stanie siê os³aniaj¹cym niemoc k³amstwem. Si³a jest t¹ cz¹stk¹ ¿ycia, któr¹
w³adamy, kto nie mia³by w sobie ¿adnej si³y, nie móg³by ¿yæ. ¯yje siê nie tym, co siê my�li,
nie bezsiln¹ prawd¹, - lecz tworzeniem si³y. Nie ma w ogóle ¿adnej abstrakcyjnej, oddartej
od si³y - prawdy. Marzenie o bezsilnej, nie potrzebuj¹cej si³y prawdzie, zrodzi³o siê w g³o-
wach retorów podbitych, upadaj¹cych spo³eczeñstw; i choæ potem s³u¿y³o nieraz jako pokrze-
pienie - to jedynie moc¹ tych irracjonalnych instynktów, które dojrzewa³y pod pow³ok¹ tego
racjonalizmu. - Romain Rolland ca³kiem s³usznie ukazuje nam w niemieckim idealizmie
pierwszych dziesiêcioleci zesz³ego wieku wielki akt zaufania zbiorowego instynktu do same-
go siebie. W postaci idei - konkretne Niemcy uczy³y siê kochaæ same siebie, w tej szkole
uczy³y siê ubóstwiaæ w³asn¹ sw¹ cierpliw¹ wolê. Je¿eli chcecie, mo¿ecie powiedzieæ, ¿e pan-
teizm by³ tu logiczn¹ form¹ bezczelnego samouosobienia. Tylko wyraz �bezczelny� nie po-
winien tu byæ pojmowany jako obelga. Pojmujê go w tym znaczeniu, w jakim rozumia³ go
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Fryderyk Schlegel - nieoceniony, jedyny Schlegel! - gdy pisa³ o wytwornym cynizmie Lessin-
ga, gdy mówi³, ¿e w³a�ciwie ca³y naród rzymski wraz ze swym senatem, cezarami, imperato-
rami - by³ jednym wielkim cynikiem. W ogóle dla wyra¿ania konkretnych psychologicznych
intuicji nadaj¹ siê tylko wyrazy, z którymi wi¹¿¹ siê negatywne, etyczne i estetyczne odcie-
nie. - Wyrazy dodatnie s¹ tak nudne i wy�wiechtane przez g³upotê jak nie�miertelny bia³y koñ
Lafayette�a.
Gdy kto� nie dowierza samemu sobie, swej odwadze, swemu pêdowi naprzód, swej sile -
mówiæ zaczyna o prawdzie. Trafny instynkt powodowa³ Hebbla w jego nieufno�ci do pisa-
rzów maj¹cych za dewizê - Vitam impendere vero! Ludzie zwyciê¿eni przez ¿ycie i chc¹cy to
zataiæ, ludzie o bankrutuj¹cym talencie, my�liciele nie wiedz¹cy po co my�l¹ - wszyscy oni
d¹¿¹ do prawdy. Co� chorego czuje siê tu, co� co chce zwyciê¿aæ, apeluj¹c do wspania³o-
my�lno�ci, do tchórzliwego instynktu masy. Wille ¿ur Schwäche - wola s³abo�ci - jak znako-
micie formu³uje to Irzykowski.
¯ycia silnego, pe³nego ¿ycia - które panuje nad potê¿nym �wiatem - tego szuka ka¿dy, kto
czuje siê jeszcze twórc¹; si³y szuka - ale swojej si³y.
Si³a istnieje dzi� w my�li polskiej jako rzecz obca; a przecie¿ istnieje ona niezaprzeczalnie,
musi istnieæ w polskiej rzeczywisto�ci - i to jest jedyna nasza podstawa. Nie chcieæ my�leæ
w kategorii si³y, znaczy to w³a�ciwie nie my�leæ. Nasza, pos³uszna nam si³a - to jest w³a�nie
ostateczne kryterium prawa. Prawo, istniej¹ce niezale¿nie od si³y, istnieje jedynie jako postu-
lat przyjmowany przez obce mu moce. Prawo za� to nie jest cudze przyzwolenie - to jest
w³asne, w³asn¹ moc¹ stwarzane ¿ycie. Si³a nie jest obc¹ prawu, stanowi ona rdzeñ, z niej ro-
dzi siê ono. Kto nie jest w stanie ¿ycia swego tworzyæ, temu nie przywróci tej mocy nikt,
niczyje uznanie - ¿adna uchwala trybuna³u narodów. Nie bezsilna wiara i nie cierpienie s¹
drog¹ ¿ycia, lecz ¿ycie samo. Kto chce ¿yæ, musi wydobywaæ z siebie kszta³t ¿ycia, zdolny
stawiaæ opór �wiatu.
Przed ka¿d¹ dusz¹ ludzk¹ ukazuje siê to zagadnienie: moc¹ czego ¿yjesz, w czym chcesz
sam¹ siebie ocaliæ. Duszy w³asnej nie chcecie zdradziæ - twórzcie wiêc kszta³t ¿ycia, który
by j¹ mia³ w sobie a by³ wobec si³ - si³¹, wobec naporu �wiata - zwyciêzc¹.
Tylko nie szukajcie tu zbawiaj¹cej formu³y. Nie mam jej. To nie jest formu³¹, gdy siê mówi,
¿e ¿ycie jest jedyn¹ si³¹ ¿ycia, ¿e jedyn¹ moc¹ Polski jest parcie si³, które nieustannie ¿ycie
w³asne stwarzaj¹. My�leæ tym procesem, jego pêdem i oporem, my�leæ t¹ kszta³tuj¹c¹ sam¹
siebie, narastaj¹c¹ mas¹, powolnym wznoszeniem siê polskiego l¹du - to nie jest tak¿e for-
mu³a. Tak jest. Wierzê, ¿e istnieje pewna rzeczywisto�æ w pojêciu o ci¹g³o�ci dziejów i za-
sadniczych ideach filozofii historii. Istnieje pewna zbiorowa, stwarzaj¹ca siê rzeczywisto�æ,
która odpowiada mniej wiêcej temu, co historiozofowie nazywali duchem historii, ide¹ ludz-
ko�ci. Tylko nie jest to ¿adna idea opatrzno�ciowa, ¿aden zawieszony ponad ludzko�ci¹ wy-
rok czy plan. Tak mo¿na to sformu³owaæ, o co mi tu idzie. Aby ¿yæ samoistnie, dana grupa
ludzka musi byæ zdolna sama przez siê, moc¹ w³asnego swego ¿ycia - utrzymywaæ siê na
najwy¿szym poziomie techniczno-ekonomicznego rozwoju, osi¹gniêtego w danym momen-
cie przez cz³owieka; musi to twarde swoje wysilenie kochaæ. Naród, który czyni swoj¹ tra-
dycj¹, swoim idea³em, ¿ycie na tym poziomie - ma w sobie samym ostojê swego trwania.
Instytucje nie w naszym s¹ rêku, jedyn¹ niemal si³¹ zale¿n¹ od nas jest literatura - niech¿e
przynajmniej ona dzia³a w tym kierunku, niech sprawi, by byæ Polakiem znaczy³o to: posia-
daæ w swej �wiadomo�ci maximum uzdolnieñ do natê¿onego wytwórczego ¿ycia, znaczy to:
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kochaæ namiêtnie, uporczywie i twardo to swoje wytê¿one istnienie. Kultura my�li, energia
woli, niez³omna mi³o�æ natê¿onego ¿ycia, wstrêt do ¿ycia poza prawem, poza udzia³em
w zwyciêskim, twórczym pochodzie, wstrêt do my�li bezkrytycznej, zro�niêcie siê z metoda-
mi nauki jak z instynktem, ze sztuk¹ jak z niezbêdnym ¿ywio³em moralnego ¿ycia - oto s¹
momenty tej zwyciêskiej duszy, któr¹ tworzyæ ma literatura, je¿eli chce w dzisiejszych wa-
runkach spe³niæ to zadanie, jakie spe³nili swoje, w swoim czasie, romantycy.
 
 
* Z broszury hrabiego Jerzego Mycielskiego o malarzu polskim XVIII, stulecia Aleksandrze Kucharskim przytaczam taki
kwiatuszek: �Tam równie¿ w t. zw. Appartements de la Reine wisi dot¹d inny portret Marii Antoniny z roku 1788 przez pa-
nie Lebrun w ca³ej postaci, w sukni z szafirowego aksamitu, o bia³ym przedzie, z królewskim spokojem zamykaj¹cej ksi¹¿kê,
w³a�nie co czytan¹, tam wreszcie ogl¹daæ mo¿na owo arcydzie³o pêdzla artystki - ów tryumf macierzyñstwa na p³ótnie (sic),
Mariê Antoninê w czerwonej aksamitnej sukni, sobolami obszytej, siedz¹c¹ w fotelu i pieszcz¹c¹ siê z trojgiem dzieci: -
Madame Royale, pierwszym delfinem i pó�niejszym Ludwikiem XVIII�. Broszurê p. hr. Mycielskiego pozna³em dziêki pew-
nej interesuj¹cej siê Polsk¹ angielce; pyta³a miê ona, dlaczego, chocia¿ rozumie po polsku, nie jest w stanie poj¹æ, o co p.
Mycielskiemu chodzi. Musia³em jej t³umaczyæ, ¿e nie jest to w³a�ciwie polski jêzyk, lecz pewien rodzaj c. k. gwary krakow-
skich profesorów; ¿e wreszcie p. hr. Mycielski by³ wzruszony, my�l¹c, jak¹ �mierci¹ skoñczy³a córka drogiej jego polskiemu
sercu Maryi Teresy �qui pleurait toujours et prenait en pleurant, et toute en larmes demandait davantage�. Ta¿ sama pani
pyta³a miê o dobre polskie wydanie pism Hoene-Wroñskiego: odpowiedzia³em jej, ¿e nie mamy nawet z³ego, ¿e natomiast
Hoene-Wroñskim, polskim romantyzmem filozoficznym, zaczynaj¹ siê interesowaæ rosyjscy mistycy i my�liciele, reprezentu-
j¹cy wspó³czesny rosyjski ruch religijny; - mo¿na wiêc spodziewaæ siê, ¿e po pewnym czasie uka¿¹ siê zupe³ne wydania
rosyjskie Wroñskiego, Bukatego, Cieszkowskiego, Królikowskiego, Trentowskiego i za parê set lat, gdy ju¿ polskie i francu-
skie orygina³y zagin¹, - bêdzie je mo¿na na nowo z rosyjskiego przet³umaczyæ.
 
** Por. mój dialog o Nietzschem (Staudacher, Stanis³awów 1907).
 
*** Czêsto ma miejsce zjawisko wrêcz przeciwne: ludzie, co rozczarowali siê do w³asnego romantyzmu, s¹ pob³a¿liwsi, gdy
idzie o pojêcia i uczucia romantyczne innego narodu; w ogóle s¹dy nasze o zjawiskach ¿ycia duchowego s¹ zawsze raczej
wyrazem naszych prze¿yæ, ni¿ wynikiem �ci�le poznawczego stosunku.
**** Nic nie przeszkodzi niew¹tpliwie �obywatelskiej� naszej prasie fa³szowaæ i nadal ka¿de moje zdanie; i jaki� nowy lub
wreszcie ten sam p. Emil Haecker mo¿e napisaæ, ¿e ja nazwa³em Mazziniego frazeologiem. Jest siê raz na zawsze bezsilnym
wobec ludzi, którzy nie cofaj¹ siê przed fa³szywym podaniem tre�ci, celowym utajeniem pewnych szczegó³ów, lub sfa³szowa-
niem tekstu. Tu tylko zaznaczam, ¿e w kraju, gdzie za jedyn¹ postaæ czci, oddawanej wielkim, uchodzi �lepota psychologicz-
na, ka¿dy, kto pragnie ustalenia szczerych na poznaniu opartych stosunków miêdzy przesz³o�ci¹ i tera�niejszo�ci¹ - wydaje
siê blu�nierc¹.
***** Bergson mówi, ¿e o charakterze ka¿dej tre�ci (image) decyduje, na jakiej p³aszczy�nie zostanie ona przez nas umiesz-
czona: czynnymi, rzeczywistymi w pe³nym znaczeniu staj¹ siê te tre�ci, które kojarz¹ siê bezpo�rednio z ruchowymi posta-
wami naszego cia³a. O spirytualizacji naszego wnêtrza decyduje wiêc jego zwi¹zek z ¿yciem czynnym.
****** Piszê tu umy�lnie my�leæ to, a nie my�leæ o tym: s¹dzê, ¿e ta forma wyra¿a lepiej zasadniczo czynny charakter my�li.
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ski. Psychologia bezwzglêdnego gestu. Tworzenie od biologicznych g³êbin.
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ROZBROJENIE DUSZY
 
 
Klasyfikacja czysto zewnêtrzna dzie³ i kierunków kultury nara¿ona bywa na zasadnicze i g³ê-
bokie nieporozumienia: pod to¿samo�ci¹ rodzaju i formy ukrywa siê nieraz z przedziwn¹
przebieg³o�ci¹ instynktu zasadnicza ró¿nica tre�ci. Karton na�laduje ¿elazo, glina spi¿: pod
presj¹ wypadków tylko lub w b³yskawicznym, jak pr¹d elektryczny, rozk³adaj¹cym alia¿e
tchnieniu my�li, zapadaj¹ i gin¹ formy, które nas jeszcze przed chwil¹ ³udzi³y, nikn¹ w nie-
wytrzyma³ej, niep³odnej miazdze. Poznaæ trzeba naturê samej tej miazgi psychicznej, jej tê-
go�æ i twardo�æ rzeczywist¹, je¿eli siê chce rozumieæ istotne znaczenie rzucaj¹cych siê w oczy
i ³udz¹cych pozorami zjawisk. Dusza zbiorowa dzia³a d³ugi czas sita bezw³adu, z hipnotycz-
nym uporem wykonywa pewne ruchy i czynno�ci, do których samorodnego, istotnie odpo-
wiedzialnego wytwarzania staje siê coraz mniej zdoln¹. Mechaniczna prawid³owo�æ na³ogu
maskuje przed ni¹ sam¹ wewnêtrzn¹ zmursza³o�æ: zwolna nurtuj¹ w niej i zbieraj¹ siê fer-
menty s³abo�ci i niemocy, nie przeciwstawiaj¹ce siê bezpo�rednio wymaganiom ¿ycia, prze-
ciwnie niezdolno�æ samoistnego tworzenia pewnych ¿yciowych form, wykuwania pewnych
warto�ci dojrzewa jak najpomy�lniej
w cieniu rutynicznego dla nich szacunku. Poszanowanie chroni tu od pracy, op³aciwszy je jak
myto, czujemy siê zabezpieczonymi od gro�nego zetkniêcia z zagadnieniem. Zaprzeczenie
jakiej� spo³ecznej formy wymaga zastanowienia i si³y: szanuj¹c j¹ zewnêtrznie i mechanicz-
nie, mo¿emy ju¿ bezpiecznie rozkrzewiaæ w sobie to wszystko, co czyni nas niezdolnymi do
prawdziwego d�wigania jej. W cieniu rutynicznego kultu wyrasta i dojrzewa biologiczna nie-
zdolno�æ wydobycia z siebie tego w³a�nie, co tego kultu jest przedmiotem. Powtarzaj¹c nie-
ustannie frazesy o przynale¿no�ci naszej do kultury Zachodu, uwalniamy siê od zastanowie-
nia nad zagadnieniem, co siê dzieje w nas z si³ami psychicznymi, których wynikiem jest ta
kultura. Pod pow³ok¹ pietyzmu dla �europejsko�ci�, �kultury ³aciñskiej� itp., pod pow³ok¹
pocieszaj¹cego przekonania, ¿e jeste�my zachodnim, konstrukcyjnym spo³eczeñstwem- wy-
lêga siê w nas swoisty, sielankowy, sentymentalny, ob³udny nihilizm, - dojrzewa psychologia
¿yciowej niedojrza³o�ci, zanika samo pojmowanie mê¿nej, odpowiedzialnej woli, i rzecz naj-
dziwniejsza, ta rozk³adowa psyche, ta tafla zastoju - ukazuje siê nam jako jaki� szczyt. Gdy
siê zanalizuje ró¿ne formy, jakie przybiera tak zwana postêpowa my�l polska, odnajdziemy
w niej zawsze tajn¹ ³¹czno�æ z t¹ psychik¹ niemocy i niewoli. Bo nie trzeba siê ³udziæ: nie-
wola wyhodowa³a w nas ju¿ ca³e mnóstwo organicznych trucizn; narzuci³a ona nam bezw³ad
i zaszczepi³a poczucie nieodpowiedzialno�ci: ¿yjemy na tle kultury Zachodu, - ale nie zdaje-
my sobie sprawy z tego twardego trudu zbiorowego, z jakiego ta kultura wyrasta. Zbuntowa-
ni wobec przemocy utracili�my poczucie i zrozumienie karno�ci wobec samych siebie, wo-
bec wielkiego zbiorowego dzie³a kultury. By³oby ob³ud¹ nie wyznaæ, ¿e w psychologii naszej
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zanika rozumienie tych wysi³ków, tego nieustannego ohamowania popêdu, przezwyciê¿enia
zachcianki, bez których ¿adne samoistne spo³eczeñstwo istnieæ nie mo¿e. Kultura nowocze-
sna, nowoczesne kulturalne spo³eczeñstwo, to wynik ciê¿kiej walki cz³owieka z ¿ywio³em,
to zwyciêstwo woli nad niespójn¹ i chaotyczn¹ natur¹ zarówno w nas, jak i poza nami, to
samoopanowanie i ujarzmienie w³asnej psychiki, zorganizowanie jej. l moralna struktura spo-
³eczna, wewnêtrzna si³a narodów trzyma siê t¹ wewnêtrzn¹ organizacj¹, t¹ wnikaj¹c¹ w ¿ycie
jednostek zbiorow¹ wol¹. Nowoczesna kultura nawet w takich swych czysto duchowych two-
rach, jak nauka, poezja, sztuka - jest ca³kowicie zwi¹zana z tym twardym dzie³em ludzko�ci,
którego stron¹ zewnêtrzn¹ s¹ spo³eczeñstwa, przeciwstawiaj¹ce pozaludzkiemu ¿ywio³owi
coraz potê¿niejsze organizmy skupionej, �wiadomej ludzkiej energii. Czy nie jest rzecz¹
jasn¹, ¿e w dumnych rysach angielskiego indywidualizmu, w straszliwym wprost natê¿eniu
my�li i �wiadomo�ci takiego Mereditha lub Browninga s¹ warto�ci, pochodzenie swe za-
wdziêczaj¹ce ca³emu bez wyj¹tku organizmowi angielskiej mocy, ca³emu aparatowi ujarzmio-
nej przez zbiorow¹ wolê wielkiego narodu si³y. Warto�æ swobody psychicznej mierzy siê t¹
potêga, któr¹ ta swoboda w³ada, tym rozcz³onkowaniem ¿ywio³u, który w niej têtni, zasila J¹
sw¹ krwi¹ i dum¹. ¯yj¹ce nowoczesn¹ kultur¹ spo³eczeñstwo, to dzie³o twardej, natê¿onej
woli, to gwa³t nad ca³¹ biern¹, leniw¹ nasz¹ natur¹. Polska kulturalna psychika utraci³a po-
czucie ³¹czno�ci tych wysi³ków. Kultura wydaje siê jej jakim� stanem beztroskliwego zawie-
szenia ponad ¿ywio³em i konieczno�ciami nieustannego pasowania siê z nim. Mamy tu do
czynienia z wymykaj¹cymi siê, zdradliwymi stanami duszy. Kto chce nowoczesnej kultury,
musi chcieæ psychiki, zdolnej j¹ wytwarzaæ, a nie za� u¿ywaæ tylko pewnych jej wyników.
Kto chce samoistno�ci narodowej, musi chcieæ rozwiniêcia u nas tych zdolno�ci i wytê¿eñ
woli, bez których ¿adne samoistne spo³eczeñstwo dzi� istnieæ nie mo¿e. My dzisiaj zachowu-
jemy sobie prawo bezwzglêdnej krytyki - wobec praw, urz¹dzeñ, obyczajów, idei innych na-
rodów: nie widzimy, ¿e w ten sposób wyzyskujemy w³asny stan niewoli. My�limy jak ludzie
zawieszeni w pró¿ni, gdy¿ my�li nasze nie wywieraj¹ wp³ywu na nasze w³asne zbiorowe,
samoistne ¿ycie. I im bardziej na lewo przesuwamy siê w�ród naszych kierunków kultural-
nych, tym bardziej uderza i prze-maga to demoralizuj¹ce pieczeniarstwo negacji, ten pi³ato-
wy gest umycia r¹k wobec odpowiedzialno�ci, spadaj¹cych na tych, co samoistnie ciê¿ar spo-
³ecznego istnienia d�wigaj¹. Stanis³aw Wyspiañski ca³e ¿ycie walczy³ z t¹ bezkostn¹, wy-
krêtn¹ psychik¹ bezw³adu i niewoli. My�l nasza nie ma prawa zapominaæ, sk¹d wyrasta, nie
ma prawa ³udziæ siê, ¿e przemija bez skutku. Spo³eczeñstwo nasze musi samo w sobie za-
chowywaæ i przestrzegaæ tego, co jest najistotniejszym organem samoistno�ci. My�l nasza nie
mo¿e byæ dzie³em dobrowolnej degradacji. Nic mnie tak nie razi i nie boli, jak to lekcewa¿e-
nie, ta przedrwiwaj¹ca niechêæ, z jakimi spogl¹daj¹ polskie samoistne, swobodne, zatomizo-
wane dusze na dzie³o zbiorowego ¿ycia innych narodów. Nie umiej¹ wyczuæ straszliwego
wysi³ku, gor¹czkowej pracy, olbrzymiego piêkna moralnego, kryj¹cego siê pod zewnêtrzn¹,
odstrêczaj¹c¹ pow³ok¹ nowoczesnych kultur. Nie umiej¹ spojrzeæ bezinteresownym, brater-
skim spojrzeniem na te potê¿ne, tragiczne ¿ywoty, zwane Francj¹, Angli¹, W³ochami, Niem-
cami nowoczesnymi. Z jakich� niebosiê¿nych wy¿yn zdaj¹ siê padaæ s³owa potêpienia na
codzienny trud i mozó³ milionów. Wzruszeniem ramion zbywaj¹ siê podziwu godne - przez
wieki wznoszone instytucje. Obawa mimowolna przeszywa wobec tych s¹dów: kto tak lek-
cewa¿y trud ¿ycia, ten jest do podjêcia go, do zrozumienia nawet niezdolny. l jak ³atwo spada
ta ob³udna maska wy¿szo�ci, jak ³atwo przejrzeæ poza ni¹ mo¿na wewnêtrzne zdyskwalifiko-
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wanie dziejowe, zanik konstruktywnych w³adz duszy, hierarchii wewnêtrznej struktury. Nikt
nie obliczy krzywd, jakie wyrz¹dza przes³aniaj¹ca ten stan rzeczy utopijna, mistyczna czy
radykalna retoryka.
Zdaniem Jerzego Sorela - pogl¹dy okultystyczne, teozoficzne i t. p. znajduj¹ rozpowszech-
nienie w pewnych ko³ach kulturalnych, gdy¿ stwarzaj¹ z³udzenie aparatów potêgi, dostêpnych
w innej drodze, ni¿ ta, jak¹ otwiera samo ¿ycie, pos³uguj¹ce siê coraz potê¿niejszymi i inten-
sywniejszymi systematami techniki. Okultyzm roztwiera przed imperialistycznymi d¹¿enia-
mi jednostek perspektywy mocy niezale¿nej od tego znaczenia, jakie przypada wykonywa-
nym przez nie czynno�ciom i rozwijanym przez nie zdolno�ciom w spo³eczno-ekonomicznym
organizmie wytwórczym i w biologicznym postêpie gatunku. Moc niezale¿na od psycho-bio-
logicznych w³a�ciwo�ci, od ca³ej pozytywnej, twórczej tre�ci ¿ycia jest w³a�ciwym kamieniem
filozoficznym, którego poszukiwania kryj¹ siê poza ro¿nem i formami ruchów i d¹¿eñ, wy-
twarzanych przez wykolejon¹ psychikê kulturaln¹. Ta to si³a wprawia w ruch rozmaite neo-
religijne sekty, sztuczne wysi³ki zmierzaj¹ce ku odtworzeniu w sobie prostoty zamierzch³ych
czasów. W nienawi�ci do zwyciêskiej, a przynajmniej �wiadomie tragicznej indywidualno�ci
renesansu, w sentymentalnym par force prymitywizmie tkwi to d¹¿enie do usprawiedliwienia
stanów rozbicia, pora¿ki. Tê sam¹ zasadnicz¹ d¹¿no�æ odnajdziemy w ró¿nych formach
�etycznego� ruchu, niezale¿nego od twórczo�ci i wytwórczo�ci doskonalenia siê moralnego:
ona kryje siê poza metafizycznymi aspiracjami, usi³uj¹cymi przemieniæ �wiat w co� takiego,
co podlega ludzkiej woli i sankcjonuje j¹ niezale¿nie od biologicznego rozwoju i technicznej
mocy. Psychologia ta jest niezmiernie skomplikowana i posiada ca³kowicie proteuszow¹ zdol-
no�æ przekszta³ceñ. Odnajdujemy j¹ jako w³a�ciwe pod³o¿e pr¹dów i kierunków, pozornie nic
wspólnego pomiêdzy sob¹ nie maj¹cych lub wrêcz sprzecznych. Postaramy siê to wykazaæ
w zastosowaniu do naszego polskiego kulturalnego ¿ycia. Spostrze¿emy, ¿e stany dusz na-
szych spo³ecznych okultystów, krañcowych spirytualistów dziejowych nie ró¿ni¹ siê zasadni-
czo od psychiki wyznawców automatycznego postêpu i tego z³o�liwego zboczenia umys³o-
wego, które zrodzi³o siê z ca³kowitego wypaczenia my�li Karola Marksa i jest oznaczane
mianem ortodoksalnego materializmu dziejowego. Na dnie tego wszystkiego odnajdujemy
zawsze tê sam¹ rozmiêk³¹ psychikê - psychikê wewnêtrznie ju¿ wobec siebie i �wiata rozbro-
jon¹. Proudhon wielki moralista i psycholog XIX wieku w swoim �le rozumianym, g³êbokim
dziele Wojna i Pokój ukaza³ nam ca³y systemat tych zagadnieñ, o których tu mówimy. Hero-
izm wytwarza ca³¹ kulturê; psychika pokojowa, psychika ¿yj¹ca w oswojonym �wiecie, w któ-
rym wszystkie zagadnienia rozwi¹zywane s¹ przez bezosobist¹ metodê bez apelu do osobi-
stej woli, osobistego instynktu, irracjonalnego mêstwa, jest zaprzeczeniem w³a�ciwie tej kul-
tury, w której ¿yje. Kultura ukazuje siê jej jako olbrzymi aparat indywidualnego szczê�cia,
jako co� istniej¹cego mechanicznie, pewien gatunek centralnego ogrzewania. Kultura za� trzy-
ma siê zdolno�ci¹ podporz¹dkowywania w³asnego ja, heroicznym poddaniem siê wymaga-
niom dzie³a, irracjonalnym, gdy¿ nie licz¹cym siê z jednostk¹ wytê¿eniem ducha i ¿ycia. Psy-
chologia ¿o³nierza, a wiêc cz³owieka traktuj¹cego swe ¿ycie jako posterunek, psychologia
bojownicza i przedsiêbiorcza, oparta na przenikaj¹cym wszystko poczuciu odpowiedzialno-
�ci - jest zasadnicz¹ si³¹ rozwoju i utrzymania kultury. Wojna by³a dla Proudhona- wielkim
wychowawczym wzorem heroizmu, groz¹, nie pozwalaj¹c¹ mu zag³uchn¹æ. Zagadnienie po-
koju przedstawia³o siê dla Proudhona jako pytanie, czy ludzko�æ zdo³a zast¹piæ tê d�wigniê
mêstwa i honoru, czy zdo³a stworzyæ kulturalny surogat wojny, jako dziejowej szko³y. Na
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sumieniu Marksa, na jego kulturalnej odpowiedzialno�ci ci¹¿¹ jako niewyrównana wina jego
odezwania siê o Proudhonie. Zw³aszcza artyku³ Marksa napisany po �mierci wielkiego fran-
cuskiego my�liciela, artyku³, w którym zbywa on Proudhona kalamburami, �wiadczy, ¿e ca³e
szeregi problemów pozosta³y poza granicami tego wielkiego umys³u. Polityczne i spo³eczne
zacofanie Niemiec wycisnê³o swoje piêtno i na autorze Kapita³u; dzisiaj pora wyzwoliæ siê
od przes¹dów i uprzedzeñ, pora zapoznaæ siê z Proudhonem rzeczywistym, cz³owiekiem, któ-
rego wielka wychowawcza rola nie zaczê³a siê jeszcze. Dzisiaj na ka¿dym kroku odnajduje-
my my�li jego u pisarzów i filozofów, którzy nie znaj¹ jego dzie³. Sorel konstatuje, ¿e istnie-
je styczno�æ pomiêdzy przenikliwymi analizami Bergsona, a intuicjami wielkiego samouka.
Gdy siê wyzwoli Proudhona od przypadkowych sprzeczno�ci, od wahañ, niejasno�ci termi-
nologicznych- uka¿e siê nam jego my�l jako jedna z najg³êbszych i najbogatszych w tre�æ
szkó³ duchowych, jako szko³a �miem powiedzieæ, przez któr¹ ka¿dy przej�æ powinien. Nie tu
miejsce na rozwijanie tych my�li; - tu obchodzi nas ta tylko strona zagadnienia: ca³e szeregi
doktryn i przes¹dów s¹ dzisiaj tak mocno zakorzenione dlatego jedynie, ¿e odpowiadaj¹ za-
sadniczemu d¹¿eniu, - polegaj¹cemu na tym, aby przedstawiæ jako zbyteczne irracjonalne,
indywidualne mêstwo, heroizm duszy, indywidualno�æ ludzk¹ w najg³êbszym znaczeniu tego
wyrazu. Sprawozdawcy filozoficzni zaznaczali niejednokrotnie jako jedn¹ z najbardziej ory-
ginalnych odrêbno�ci prac teoriopoznawczych Poincare� go, ¿e znakomity ten my�liciel roz-
patruje ró¿ne ga³êzie nauki jako ró¿ne formy dzia³alno�ci ludzkiej, z których ka¿da posiada
swoje w³asne narzêdzia, tj. swoje w³asne pojêcia. Pomiêdzy pojêciami tymi mog¹ zachodziæ
g³êbokie ró¿nice, mog¹ one byæ ca³kowicie niewspó³wymiernymi pomiêdzy sob¹. Ginie w ten
sposób pojêcie jedno�ci nauki - tak drogie wszystkim powierzchownym umys³om; natomiast
wysuwa siê z poza dotychczasowych fikcji i fetyszyzmów naukowych jedno�æ osoby ludzkiej,
cz³owieka pos³uguj¹cego siê tymi wszystkimi narzêdziami poznawczymi. Jedno�æ powraca
ku temu, kto jest jej przyrodzonym w³a�cicielem. Cz³owiek w³ada nauk¹, wytwarza j¹, jest
ona jego ¿yciow¹ funkcj¹. Dogmatyczna jedno�æ nauki kryje w sobie zawsze zerwanie z ¿y-
ciem, oderwanie siê od niego, podporz¹dkowanie siê mechanizmowi. Pojêcie jedno�ci nauki,
jak to wykaza³ miêdzy innymi Sorel w swych �Les Illusions du progres�, zosta³o wytworzo-
ne w³a�ciwie poza prac¹ w³a�ciwych uczonych. Nale¿y ono do postulatów, z jakimi zwracaj¹
siê ku nauce umys³y, otrzymuj¹ce j¹ jako co� gotowego. Koordynacja nauk nie by³a nigdy
przedmiotem d¹¿eñ umys³ów badawczych i twórczych. Jest to potrzeba �konwersacji salono-
wej� lub �wulgaryzacji demagogicznej�. G³êbokie rozdarcie miêdzy sztuk¹ i nauk¹ pochodzi
st¹d w³a�nie, ¿e nauka przedstawia siê artystom jako niweluj¹cy indywidualno�ci mechanizm,
jako jaki� absolutnie nietwórczy, bezosobisty typ ¿ycia psychicznego. Nowoczesne pojêcia
o nauce zrywaj¹ ten przedzia³, jaki istnieje miêdzy t¹ postaci¹ dzia³alno�ci, a ca³okszta³tem
ludzkiego ¿ycia. Nauka jest pewn¹ postaci¹ ¿ycia, jest konstruowaniem �rodowiska podleg³e-
go woli ludzkiej. By³oby rzecz¹ wa¿n¹ wykazaæ, ¿e te warto�ci psychiczne, które rozstrzy-
gaj¹ o powodzeniu w nauce - ta rzetelno�æ duchowa wobec w³asnej pracy, sumienno�æ po-
strzegania, nieustanna samokontrola duszy, oddanie siê przedmiotowi - zostaj¹ wypracowane
w samem ¿yciu, ¿e logika i metodologia naukowa s¹ jakby kwintesencj¹ cech, zdobytych
w moralnym, codziennym trudzie pokoleñ. Znika dzi� racjonalizm naukowy, dochodzi nato-
miast do samopoznania samo wytwarzaj¹ce naukê ¿ycie. Teoria poznania Poincare�go - ni-
weczy uroszczenia pedantów, ale jest ca³kowicie w zgodzie z wielop³aszczyznowym ¿yciem
duchowym Goethego. Osobisto�æ ludzka, jej wewnêtrzne bogactwo, jej mêstwo w zrywaniu
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z dotychczasowymi pojêciami i konstruowaniu nowych metod, nieustanne poczucie walki
z ¿ywio³em, konieczno�æ ryzyka i wytrwa³o�ci-wszystko to, co stanowi cechê zasadnicz¹
warto�ci moralnej jednostki, jest równie¿ niezbêdne w nauce. Nauka przestaje byæ czym�
automatycznie wytwarzanym, - staje siê cz¹stk¹ pracy cz³owieka nad samym sob¹, jedn¹ ze
stron wielkiego, jedynego dzie³a, jakiem jest tworzenie coraz �wiadomiej, odpowiedzialniej
i pe³niej ¿yj¹cej indywidualno�ci ludzkiej. Jako kult nauki przedstawiane by³o w demagogicz-
nych katechizmach �my�li niepodleg³ej�, w traktatach moralnych autotresury cz³onka partii
i wyborcy-zrzeczenie siê samoistno�ci duchowej, w³asnego w g³êbi duszy utajonego poczu-
cia, ¿e ka¿de ja jest czym� jedynym, niezast¹pionym, posterunkiem zdanym w³asnemu swo-
jemu heroizmowi. Racjonalizm ³udzi³ nas widmem �wiata, w którym ryzyko, mêstwo staj¹
siê niepotrzebnymi, gdzie mo¿na ¿yæ, nie licz¹c ju¿ na siebie: bezwiedne bankructwo cha-
rakteru, podkopanie tego, co jest jego �ród³em poczucia nieustannej, niezast¹pionej, indywi-
dualnej odpowiedzialno�ci. Mieczys³aw Limanowski nieustannie mówi u nas o tym tragicz-
nym podk³adzie prawo�ci naukowej, o Wysokiem napiêciu indywidualno�ci etycznej, jako
rysie niezbêdnym w psychologii prawdziwego badacza. Polski p³yciuteñki racjonalizm postê-
powy, polska socjaldemokratyczna parodyjka marksizmu - to s¹ wszystko objawy narodowej
dekadencji, to s¹ symptomaty zaniku tego elementarnego poczucia, ¿e tylko w³asnym, wytê-
¿onym wbrew wszystkiemu, co staje na przeszkodzie, mêstwem, zdo³amy siê wydobyæ na
poziom samoistnego narodowego ¿ycia. Racjonalizm roztapia nas w jakim� bezosobistym
procesie, bój, walka - to s¹ pierwiastki par excellence indywidualizuj¹ce. Uczyæ siê musimy
spogl¹daæ na �wiat okiem zdobywczym: wydrzeæ mu musimy w³asny los, przysz³o�æ nasz¹.
Co� z ¿o³nierza powinno byæ zawsze w ka¿dym Polaku, co� bezwzglêdnego, niezale¿nego od
niczego, co jest zewnêtrzne, na zawsze zdanego sobie. ¯adne prawo nie powstaje niezale¿ne
od si³y: i si³ê te¿, gotow¹ do zerwania ze wszystkim, do przeciwstawienia siê wszystkiemu
hodowaæ i utrzymywaæ musimy w naszej zbiorowej psyche.
Tylko warszawska lekkomy�lno�æ albo krakowska perfidia mog¹ dopatrywaæ siê w tym, com
powiedzia³ powy¿ej, jakiego� ataku na naukê. Za naukê uwa¿ane jest u nas w Polsce wszyst-
ko to, co mo¿e s³u¿yæ w antyklerykalnej polemice. Z t¹ koncepcj¹ istotnie nie mamy nic
wspólnego, ale natomiast s¹dzê, ¿e je¿eli nauka jest naj�ci�lej zwi¹zana z mêskim odpowie-
dzialnym traktowaniem w³asnego swego ¿ycia, to i odwrotnie da siê powiedzieæ, ¿e lekcewa-
¿¹c naukê, sprzeniewierzaj¹c siê jej - sprzeniewierzamy siê w³asnej godno�ci moralnej. Na-
uka okre�la nam warunki i formy celowego, pos³usznego ludzkiej woli dzia³ania, sprzenie-
wierzaj¹c siê jej zrzekamy siê kontroli nad w³asnymi czynami, zrzekamy siê odpowiedzial-
no�ci za przysz³o�æ w³asnych naszych czynów. Naukowo�æ okre�la zawsze konkretny kszta³t
prawo�ci naszej: dochowuj¹c jej wiary, dochowujemy jej w³a�ciwie tylko samym sobie. Ta
koncepcj¹ nauki, która dzisiaj przemaga, która przemagaæ bêdzie coraz bardziej, potêguje
w³a�nie nasz¹ odpowiedzialno�æ w stosunku do intelektualnego ¿ycia. Nauka przestaje byæ
mechanicznym poznawaniem pozaludzkiego �wiata: staje siê cz¹stk¹ biologicznego procesu,
moc¹ którego sam cz³owiek siebie przeobra¿a i stwarza. Braki naukowych nawyknieñ w my-
�leniu s¹ w istocie rzeczy brakami moralnymi; i ka¿dy, kto powa¿nie my�li o naszej kultural-
nej przysz³o�ci, musi zdaæ sobie sprawê, ¿e nasza obojêtno�æ na �cis³o�æ i prawo�æ naszej
my�li, nasze sentymentalne rozleniwienie psychiczne s¹ cz¹stk¹ niewolniczej, nieodpowiada-
j¹cej za w³asne losy, nie umiej¹cej ju¿ my�leæ, chcieæ, czuæ w rozleg³ym dziejowym rytmie
niewolniczej psychiki. Naukowo�æ to jest �wiadome stwarzanie, zrealizowanie w³asnej woli;
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obojêtno�æ wobec nauki, to obojêtno�æ wobec tego, co z woli naszej wyrasta. Sztuka stwarza
biologiczne idea³y danej grupy: polska twórczo�æ artystyczna dla b³ahych efektów rozk³ada
mozolnie zdobywane nawyknienia my�li: dzia³a jak ferment, niszcz¹cy podstawy i metody
samokontroli. Bezwiedne, irracjonalne mêstwo stanowi grunt charakteru, d�wigaj¹cego kul-
turê i naukê: oznacza ono odwagê, która gotowa trwaæ wtedy nawet, gdy wyczerpi¹ siê
wszystkie znane jej �rodki, gdy znikn¹ wszystkie perspektywy osobistego powodzenia. Gdy
wyczerpiê wszystko, co jest na zewn¹trz mnie i co mojej woli podlega, mam jeszcze siebie -
tak brzmi to has³o. Nasza kultura bezwiedno�ci w innym zmierza kierunku: nic nie ka¿e mi
widzieæ, czym jestem, mogê marzyæ o czym zechcê, jak zechcê - tak da³oby siê okre�liæ to
�ród³o niewolniczego liryzmu. Polski liryczny irracjonalizm, to w³a�ciwie ta sama postawa
duchowa, która wypowiada siê w postêpowym racjonalizmie. Tam wypowiada siê zaufanie
do poznanego mechanicznego procesu, tu, do ¿ywio³owego, nieokre�lonego stawania siê.
¯ycie pojmowane jest tu tak, aby bezp³odne, bezczynne, sentymentalne trwanie polskich �sa-
motników� by³o jak¹� specjalnie polsk¹, nam tylko znan¹ metod¹ dziejowego czynu. Tu i tam
wsi¹ka siê w moczar nieodpowiedzialno�ci, tu i tam rozpoczyna siê narkoza: znika jedyna
konkretna rzeczywisto�æ, my sami, nasze dzisiejsze po³o¿enie jako zwierzony nam posteru-
nek dziejowy, jako pozycja, której mamy broniæ i któr¹ powinni�my uwolniæ i rozszerzyæ.
Mg³a bezwiedno�ci, stan dusz rodz¹cy siê z ich wyhodowanej przez przemoc i pielêgnowa-
nej przez w³asne lenistwo bezdziejowo�ci przes³ania nam straszliwy obraz rzeczy: prawdê
naszego po³o¿enia. Zu¿ywamy tradycjê nasz¹, by z niej wysnuæ otuchê dla samych siebie,
u³udê estetyczn¹, maj¹c¹ ozdobiæ �subiektywne� przep³ywanie dni, lat, ¿ycia, nie my�limy
o sobie jako rzeczywistych twórcach przysz³o�ci, ¿o³nierzach historycznej sprawy. Zu¿ywa-
my czas i ¿ycie na orientowanie siê w�ród przemijaj¹cych konstelacji politycznych, na zwrot
na prawo ku Rosji, zwrot na lewo ku Austrii, nie umiemy zaj¹æ jasnego, dobitnego stanowi-
ska wobec naprawdê wielkich dziejowych zagadnieñ. Nie staæ nas na sam wysi³ek w kierun-
ku twardej, niewzruszonej, na wieki obliczonej woli i wiary. Zalatuj¹ nas krótkotrwa³e, o ma-
³ym tchu pr¹dy z Europy, denerwuje oczekiwanie z dnia na dzieñ �socjalistycznego� przewro-
tu, nie umiemy otrz¹sn¹æ siê tego wszystkiego, zrozumieæ, ¿e socjalistyczna apokalipsa za-
mieni³a siê w zachodniej psychologii w straszaka na bur¿uazjê, w usprawiedliwienie w³asnej
oportunistycznej bierno�ci, ¿e to wszystko s¹ symptomaty tylko bardziej g³êbokich zagadnieñ,
nurtuj¹cych stare europejskie spo³eczeñstwa, ¿e musimy siêgn¹æ g³êbiej, ni¿ to wszystko.
Potrzeba nam nie programu dla obliczonego na lata lub dziesi¹tki lat stronnictwa, lecz wiary,
która zdo³a³aby jednym duchem obj¹æ wiekuisty proces. Potrzeba nam nie uzasadnienia dla
takiej lub innej partii, lecz si³y duchowej dla ca³ego narodu. �wiadomo�æ nasza musi g³êbiej
siêgaæ, szerzej obejmowaæ, dalej mierzyæ. M³od¹ Polskê staæ by³o na drobne zuchwa³ostki -
tu idzie o wielkie mêstwo, mêstwo zamierzeñ obliczonych na pokolenia. Nie spodziewajmy
siê znale�æ nigdzie gotowych rozwi¹zañ, ale nie dajmy siê zahipnotyzowaæ istniej¹cym wid-
nokrêgom. Kultura zachodnia nie mówi nam nic o niezmiennym bycie: daje nam odbicia dzie-
jowych prze¿yæ europejskich narodów. ¯e w ich prze¿yciach nie znalaz³o siê miejsca dla ja-
kich� form duchowego, kulturalnego ¿ycia - to nie znaczy, ¿e s¹ one niemo¿liwe. Spo³eczeñ-
stwo nasze jest samoistn¹ indywidualno�ci¹ kulturaln¹: stworzyæ musimy sobie to, co nam
jest niezbêdne. Wszystko, co wie i co ma cz³owiek, jest dzie³em mêstwa i wytrwa³o�ci. Ka¿-
dy twór dziejowy by³ czym� niebywa³ym, zanim powsta³. Nie na to mamy siê ogl¹daæ, co
istnieje, co istnia³o: lecz tworzyæ niebywa³e: woln¹, niepodleg³¹ Polskê, kraj bohaterskiej
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tragicznej pracy, najg³êbszej samo-wiedzy; musimy rozp³omieniæ taki ogieñ duchowy, aby
wychodzi³y zeñ dusze jedynego hartu, musimy wytworzyæ �wiadomo�æ, rozwi¹zuj¹c¹ zagad-
nienia, które �wiat rozdzieraj¹, musimy uczyniæ przynale¿no�æ do naszego narodu - przywi-
lejem i godno�ci¹. Rozbrojona, rozhartowana dusza polska musi zrozumieæ, ¿e �wiat i w³a-
sna historia s¹ przeciw niej, ¿e ma tylko siebie, ¿e w sobie musi siê skupiæ, zaci¹æ. �wiat
europejski przebywa godzinê wielkiej niespójno�ci my�lowej: zmienia skórê; nie poddawaæ
siê przelotnym sugestiom nam przysta³o, lecz siêgaæ do g³êbi zagadnieñ, tworzyæ ich rozwi¹-
zania, wyprzedzaæ i górowaæ. Samoistno�æ nasza kulturalna za tê tylko jest do nabycia cenê.
Niech¿e ta nasza narodowo�æ stanie siê nam samym nie tylko przywi¹zaniem, lecz i moc¹.
Dusza nasza, to liryczne medium, w którym przetwarzaj¹ siê w ¿al, p³acz, �marzenie, prze-
walaj¹ce siê nad nami losy - otrz¹sn¹æ siê musi z bezw³adu. Ka¿de j a jest miejscem przej-
�cia wieków, w ka¿dym ja jest dziejowy posterunek. Ka¿dy Polak w ca³ym swym ¿yciu stoi
na granicach, których ma broniæ; niechaj¿e wie, ¿e nie mo¿e zbyt g³êboko siêgaæ jego my�l,
zbyt daleko wytê¿aæ siê jego wola. Ka¿da dusza urobiona jest przez wieki i chce czy nie chce,
wieki tworzy.
Wychowana przez niewolê bierno�æ, poczucie bezsi³y wytwarzaj¹ naoko³o jednostki pustkê,
martwy przestwór, po�ród którego czuje siê ona ca³kowicie odosobnion¹ od wszystkiego,
pozostawion¹ samej sobie wraz ze sw¹ dziejow¹ psychik¹, oddart¹ od bezpo�redniego zwi¹z-
ku z twórczo�ci¹. Samotno�æ ta maskuje siê sama przed sob¹, sama dla siebie stwarza dum-
ne, demoniczne legendy i osza³amia sam¹ siebie zakresem w³asnej swej obojêtno�ci. Trzeba
pewnej psychologicznej wprawy, aby ujrzeæ leniwe, gnu�ne zamulenie duszy poza dum¹ ge-
stu, aby zrozumieæ, ¿e ci wyniesieni po nad spo³eczeñstwo samotnicy, te neguj¹ce empiriê
�nagie dusze�, �czyste ja�nie�, to s¹ szcz¹tki rozk³adaj¹cego siê spo³ecznego istnienia. Ne-
gacja metafizyczna jest tu mask¹ przes³aniaj¹c¹ niemoc, zobojêtnienie, znu¿enie. Neguje siê
zakresy ¿ycia, na które nie umie siê wywrzeæ ¿adnego wp³ywu. Samotna, bezwzglêdnie za-
mkniêta w sobie indywidualno�æ polska to produkt ¿ycia historycznego, w którym wszystkie
drogi zdaj¹ siê byæ zamkniêtymi przed dziejow¹ �wiadom¹ wol¹. Mniejsza o to, jakie metafi-
zyczne, czy mistyczne uzasadnienie wytworzy sobie ten zasadniczy fakt: natura jego jest taka.
Wolna, nieskrêpowana dusza, wynurzaj¹ca siê z tajemniczego mare tenebrarum wyrasta
w gruncie rzeczy z Polski tak¹, jak¹ ona dzi� jest. I do�æ wnikn¹æ g³êbiej, aby przekonaæ siê,
¿e tak jest istotnie. Polski absolut korzeniami swymi tkwi w tej w³a�nie glebie, gruntem,
z którego on wyrasta i czerpie swoje soki, jest polska tradycja kulturalna, nieopanowana i nie-
przemy�lana oczywi�cie. Analizê swego �rodowiska kulturalnego, pracê, zmierzaj¹c¹ do wy-
tworzenia ca³kiem jasnego wzglêdem rzeczywisto�ci spo³ecznej stosunku, zastêpuje gest in-
dywidualistycznej pogardy. Gest ten jednak nie uwalnia nas od zale¿no�ci. Psychika nasza
wyros³a z tego dziejowego �rodowiska. Gdy nie usi³uje go zrozumieæ, staje siê zale¿n¹ od
tych przypadkowych form, jakie w niej dana tre�æ przybra³a. Jako ¿ycie twórcze bezwzglêd-
nej ja�ni ukazuj¹ siê ró¿ne formy spontanicznego rozk³adu odziedziczonej, zastanej, przypad-
kowej kultury. Zamiast konsekwentnej pracy mamy konsekwentne zaczadzenie psychiczne.
Dana tre�æ, dana forma psychiki kulturalnej, by wystarczaæ we w³asnych oczach samej sobie,
przetwarza ca³y �wiat, przes³ania go odurzaj¹cym dymem. I rzecz charakterystyczna: najró¿-
niejsze formy psychiczne, najbardziej sprzeczne postulaty czuj¹ sw¹ bezwiedn¹ solidarno�æ.
Ludzie, wyg³aszaj¹cy najbardziej odleg³e twierdzenia metafizyczne nie przeciwstawiaj¹ siê
sobie. Wzajemna pob³a¿liwo�æ, poczucie wspólnej nieodpowiedzialno�ci umys³owej, to po-
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stulat najbardziej zasadniczy. Tak nie czuli i nie zachowywali siê wzglêdem siebie nigdy rze-
czywi�ci twórcy wielkich kulturalnych kierunków. U nas dzisiaj nikt nie wie, do jakiego stop-
nia obowi¹zuje go w³asna my�l, nie chce tego wiedzieæ. Poza ró¿nicami gestów i stanowisk
ukrywa siê wspólne dla wszystkich, zbiorowe, muliste dno. Tu bowiem o to tylko chodzi: ten
kulturalny chaos, który wytwarza siê przez po³¹czenie resztek polskich tradycji, na³ogów
umys³owych i dziejowych z bez³adnym dop³ywem warto�ci kulturalnych innych narodów,
zostaje wyzyskany przez oddzielne jednostki co najwy¿ej w kierunku wytworzenia z tego
materia³u konsekwentnych stanowisk indywidualnych. Wyzyskaæ historyczn¹ tre�æ, aby byæ
psychicznie w zgodzie z samym sob¹ - oto zadanie. Poza tym procesem ukrywa siê jako jego
istota bez³adne zbiorowe ¿ycie. Polska nie trawi ju¿ ani w³asnej kultury, ani obcych wp³y-
wów. Co najwy¿ej wchodzi w ró¿ne chemiczne zwi¹zki. - Dum¹ nasz¹ jest, gdy dokonywa
siê w nas jaka� jedyna w swoim rodzaju chemiczna reakcja, jaki� niebywa³y dot¹d rozk³adzik,
nies³ychanie skomplikowana kombinacja. Wytworzyli�my sobie ca³¹ sofistyczn¹ tkaninê, bro-
ni¹c¹ przed nami samymi naszych stanowisk. Tkanina o oczkach dialektycznych tak gêstych,
¿e prawie niepodobna siê w niej nie zapl¹taæ. Z Zachodu pobrali�my to przede wszystkim, co
wydaje siê nam argumentem na korzy�æ bezwiednie, jak instynkt, dzia³aj¹cych w nas postu-
latów. Ta to w³a�nie nasza bezgraniczna s³abo�æ kaza³a nam uwierzyæ w surowo�æ rzeczywist¹
Ibsena. Nie chodzi tu o wp³yw rzeczywisty, lecz o co� wa¿niejszego mo¿e: o to¿samo�æ pro-
cesu psychicznego, to¿samo�æ nie tyle rzeczywist¹, ile ideow¹. Ibsen jest tu idea³em, typem,
ku któremu zmierzaj¹ w sposób wysoce niedo³ê¿ny dokonywaj¹ce siê w nas procesy psycho-
logiczne. Jerzy Plechanow w swojej rozprawie o Ibsenie zwraca uwagê, ¿e fanatyzm Branda
jest w³a�ciwie beztre�ciowy; jest to czysta forma, upiór fanatyzmu. Zarzucono rosyjskiemu
pisarzowi, ¿e wymaga od poety politycznego programu. Zdaje mi siê, ¿e spostrze¿enie to pro-
wadzi nas w innym kierunku. Mamy tu do czynienia z pewn¹ stron¹ typowego stosunku Ib-
sena wzglêdem dziejowo-spo³ecznego procesu. Sama tre�æ tego procesu jest obojêtna, jest to
w ogóle jakie� zbiorowe ¿ycie, ogarniaj¹ce ¿ycie jednostek. Na pierwszy plan wysuwa siê sam
stosunek tego nieokre�lonego ¿ycia do jednostek. Stosunek ten wyra¿a siê w ten sposób, i¿
ka¿de �wiadome indywidualne ¿ycie zostaje skazane albo na zgubê, albo na sprzeniewierze-
nia siê sobie. Dramaty Ibsena s¹ wszystkie oparte na tym tragizmie rozk³adu, na tragizmie,
wp³ywaj¹cym z nieobecno�ci swobodnego, �wiadomego ¿ycia. Ja ludzkie jest z³udzeniem,
albo bankructwem. W innej pracy powrócê do rozpatrzenia tej sprawy u samego Ibsena. Tu
konstatujê tê ogóln¹ naukê, która z niego zdaje siê wyp³ywaæ. �Masz tak ¿yæ, aby� na tle zbio-
rowego ¿ycia, kultury wytworzy³ swoje w³asne ja. �Twarda i �mia³a nauka�, nieprawda¿?
Pozór to tylko. Weininger siê myli. Ibsen jest bli¿szy Novalisa i Schlegla (m³odego), ni¿ Kan-
ta. Zajrzyjmy nieco g³êbiej. Ibsen przeciwstawia Branda Peer Gyntowi. Ale Brand sam, to
tylko Peer Gynt bez talentu: ho³duje on z³udzeniu systematycznemu i konsekwentnemu, -
podczas gdy Peer Gynt rozprasza siê w wielobarwnym. Sprawdzianem ja�ni nie jest zgoda
jej samej z sob¹: ¿ycie nie jest tak proste, nie jest czystym egzaminem konsekwencji psycho-
logicznej i indywidualnej. Zadanie ¿ycia nie jest przez to wyczerpane, ¿e siê wytwarza z da-
nej kulturalnej tre�ci ca³o�æ, usprawiedliwion¹ we w³asnych swych oczach. Ibsen tak w³a�nie
jest u nas pojmowany. Mieæ indywidualno�æ, to znaczy z pojêæ i uczuæ odziedziczonych przez
historiê, z wp³ywów innych kultur, z w³asnego, rzeczywistego, niesprawdzanego stanowiska
wobec �wiata wytworzyæ sen konsekwentny, zgodny z samym sob¹. Idzie tu o nadanie hero-
icznego pozoru bezwiednemu wspólnictwu w dokonywaj¹cym siê poza nami i w nas proce-
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sie dziejowym. Ibsen sam czu³ wewnêtrzn¹ sprzeczno�æ. Czu³, ¿e jego surowy samos¹d jest
jeszcze kompromisem. Czu³ siê nieszczerym wobec naiwnych i g³êbokich praw ¿ycia. Psy-
che, �wiadomo�æ - organ krwistego ¿ycia - zmienia je w zale¿ny od siebie sen. Byæ w zgo-
dzie z w³asnym ja, ale nasze �wiadome ja to zawsze tylko rezultat, to droga, i narzêdzie. Gdy
opieramy siê na nim, przyjmujemy jako niezmienne to, co to ja wytworzy³o, nasze konkret-
ne, fizjologiczne, istotne ja. Gdy poprzestajemy na ¿yciu zgodnym z naszym ja psychicznym,
zrzekamy siê ju¿ rzeczywistego ¿ycia, zrzekamy siê ¿ycia swobodnego, prze¿ytego w s³oñcu.
I to jest tragizm stosunku Ibsena do kobiety. ¯ycie erotyczne, to ¿ycie, w którym wchodzimy
w grê nie jako psychika, lecz jako wytwarzaj¹cy tê psychikê ¿ywio³. Gdy poprzestajemy na
pewnych formach psychiki, przyjmujemy w³a�ciwie te postacie ¿ywio³u, które je wytworzy-
³y. Przestajemy ¿yæ: trupiejemy. l Ibsen czu³, ¿e wobec kobiety i mi³o�ci jest oszustem, ¿e
wprowadza w grê pierwiastki fa³szywe: ¿e pe³nemu ¿yciu przeciwstawia dialektykê psycho-
logiczn¹. St¹d jego g³êbokie: �gdy siê zbudzimy po�ród umar³ych�. Jest rzecz¹ charaktery-
styczn¹, ¿e wszelka postaæ romantyki, indywidualistycznego spirytualizmu wydaje siê jak¹�
ob³ud¹, k³amstwem i oszustwem wobec erotyzmu i jakby niedojrza³o�ci¹ wobec �mierci. G³ê-
boki instynkt artystyczny podyktowa³ Jacobsenowi jego zakoñczenie Nielsa Lyhne.
Romantyk sprzeniewierza siê organizmowi w sobie, tej g³êbokiej prawdzie moralnej, która
kryje siê poza faktem naszego cia³a. I bunt cia³a jest nieraz brutaln¹ i pozornie amoraln¹ lub
umy�lnie immoraln¹ form¹, w której wyra¿a siê protest prawdy ¿ycia przeciw ob³udzie lub
samoomamieniu romantyzm u. U nas spirytualistyczna tradycja, na³ogi przyzwoito�ci s¹ naj-
skuteczniejsz¹ gwarancj¹ seksualnego niechlujstwa. Niechlujstwo to idzie tu w parze niekie-
dy ze szczerym ascetyzmem. Dowodzi to silnej i mêskiej intuicji pisarskiej w Nowaczyñskim,
i¿ wyczu³ pewien zwi¹zek miêdzy naszym p³aczliwym sentymentalizmem, a niezdolno�ci¹
dziejow¹. St¹d mi³o�æ jego do krewkiej, rubasznej przesz³o�ci. W pogardzie dla cielesnej stro-
ny istnienia tkwi g³êbokie poczucie niewoli, odzwyczajenia siê od samej my�li, ¿e warto�æ
ma konkretne nasze ¿ycie. Cia³o nasze, - okre�la niezrównany H. Bergson, (Matiere et me-
moire) - �to jest zawsze, to co w³a�nie przeminê³o�, to nasza bezpo�rednia przesz³o�æ. Berg-
son dowiód³, ¿e konkretny czas, konkretne przetwarzanie samego siebie jest typem rzeczywi-
sto�ci. Przestrzeñ i �wiat w niej roztoczony jest zawsze widzeniem, rzuconym w danym
mgnieniu na to, co jest. P³aszczyzna naszego czynu, to rzeczywisto�æ jako przedmiot czynu
w momencie mo¿liwego. Cia³o nasze, jako cz¹stka tego �wiata, jest ca³okszta³tem pozyska-
nych przez nas si³ wobec �wiata, jest tym, czeme�my siê wobec �wiata, jako si³a czynna, uczy-
nili - jest to wiêc prawda naszego ducha, rozpatrywanego jako mo¿no�æ dzia³ania, moc na-
szej warto�ci. Nowaczyñski jest pisarzem bardzo wielkiej miary, i nie zdajemy sobie sprawy,
jak wzro�nie jego znaczenie w przysz³o�ci. Opieram to przekonanie nie na sztywnych i wy-
pracowanych jego dramatach, nie na tym, co uchodzi za oznakê jego spowa¿nienia. Voltaire
ostatecznie te¿ pisa³ martwe tragedie i nieskoñczenie nudn¹ Henryadê. U¿y³em tego zesta-
wienia umy�lnie. Nowaczyñski móg³by byæ wielk¹ i g³êbok¹ si³¹. Mówiono nam niedorzecz-
no�ci o �satyryku bez idea³u�. W Nowaczyñskim by³o co� lepszego ni¿ idea³ (mianem tym
oznacza ciê u nas poszanowanie dla przes¹dów jakiej� koterii). W nim tkwi³o jako instynkt
pal¹ce poczucie k³amstw naszej kultury. Nowaczyñski ma w g³êbi duszy ukryte bezwiedne
widzenie zbiorowego ¿ycia, pe³nego natê¿enia, kipi¹cego namiêtno�ci¹, przetwarzaj¹cego sil-
ne temperamenty w �ród³a energii my�lowej. Jest on obcy instynktem, natur¹ ludziom, tkwi¹-
cym bezsilnie w gnu�nym ³o¿ysku gnij¹cej historii i przetwarzaj¹cych na spirytualizm to swo-
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je szlamowate istnienie. W ludziach szuka Nowaczyñski tego, co jest pierwotne: instynktu,
popêdu, si³y- ca³ej najg³êbszej, kipi¹cej filozofii. Instynktem czu³ on, ¿e kultura, w której
¿ywe si³y ¿ycia s¹ czym� obojêtnym i wrogiem, jest form¹ martwoty. W tym poczuciu tkwi
si³a Nowaczyñskiego, jego g³êboka indywidualno�æ. Ka¿de jego zetkniêcie z wspó³czesnym
polskim �wiatem dzia³a³o jak osza³amiaj¹ce wprost wstrz¹�nienie. W �wiecie upiorów, szar-
latanów, frazesowiczów, pedantów, pojawi³ siê kto�, co nagle ukazywa³ ca³¹ ¿yciow¹ szpeto-
tê naszego zak³amanego, skrêpowanego istnienia. Ka¿de zetkniêcie wytwarza³o tu tyle zde-
rzeñ i za³amañ, ¿e sam Nowaczyñski nie ogarnia³ ca³o�ci kontrastu. Zaatakowani za� nie poj-
mowali wprost, jak mo¿na wymagaæ od nich, aby ich ¿ycie- ich fizyczne ¿ycie mia³o w sobie
godno�æ i piêkno. O tym siê wspomina ex re Grecyi - ale nie my�li siê nigdy. Nie my�li siê,
¿e miar¹ kultury jest forma ¿ycia, przez ni¹ wytwarzanego, ¿e cz³owiek jest istot¹ ¿yw¹, or-
ganizmem, ¿e musi swe ¿ycie kochaæ, ceniæ, byæ z niego fizycznie dumnym, aby podstawy
biologiczne ludzko�ci nie by³y zagro¿one. Obojêtno�æ na ¿ycie, jako proces fizyczny, jest
ostatnim wynikiem ogólnego lekcewa¿enia w³asnej swej rzeczywisto�ci. Spo³eczeñstwo, pra-
gn¹ce ¿yæ, zdolne do ¿ycia musi byæ samo dla siebie biologicznym idea³em. Brak szczerych
i g³êbokich, erotycznych pierwiastków w kulturze danego narodu jest zawsze w zwi¹zku z za-
nikiem dziejowego zmys³u. Spo³eczeñstwo dziejowe - twórcze wytwarza w samem sobie at-
mosferê, w której istnieje pewien pierwiastek upojenia. Gdzie on nie istnieje, oznacza to, ¿e
niema form ¿ycia, które ukazywa³yby siê danemu spo³eczeñstwu jako idea³. Odwrócenie ero-
tycznego idea³u, skierowanie go ku ró¿nym rozbitkom, dla których mi³o�æ kobiety jest lito-
�ci¹, o któr¹ ¿ebrz¹, Jest symptomatem gro�nym: idzie on zawsze w parze z zanikiem rze-
czywistej, odpowiadaj¹cej za ¿ycie mêsko�ci. W wspó³czesnym zobojêtnieniu za mi³o�æ,
w zaniku jej, jako silnej namiêtno�ci, w lekcewa¿eniu i banalizowaniu spraw erotycznych
(tre�æ ukrywaj¹ca siê poza pojêciem �wolnej mi³o�ci�), w histerycznym majaczeniu o �wal-
kach p³ci� i t. p. ukrywa siê wci¹¿ ta sama zasadnicza tre�æ: mamy do czynienia z zanikiem
odpowiedzialnych, dziejowe - twórczych typów ¿ycia. Miara, jak¹ kto� mierzy sw¹ mi³o�æ,
jest miar¹ biologiczn¹ w³asnej jego warto�ci. Kto nie ceni w sobie czego� jedynego, wyj¹tko-
wego - ten z niedowierzaniem bêdzie s³ucha³ o mi³o�ci, jako silnej i g³êbokiej namiêtno�ci,
a¿ do czasu, gdy j¹ napotka. Gdy jednak w jakiej� kulturze szczepi siê lekcewa¿enie mi³o�ci,
to jest to znak nieomylny, i¿ w kulturze tej przemagaj¹ ludzie bezwiednie lub �wiadomie lek-
cewa¿¹cy samych siebie. Niewiara w mi³o�æ jest najg³êbsz¹ form¹ zaniku religijnych, g³êbo-
kich si³ w cz³owieku lub spo³eczeñstwie. Niewiara w mi³o�æ, to niewiara w to, aby ¿ycie samo
mog³o byæ czym� godnym, to zasadnicze przekonanie, ¿e jest ono procesem, który obejmuje
nas, ale miary warto�ci nie wytrzymuje. Lekcewa¿enie mi³o�ci, to g³êbokie, utajone poczucie
swej niemocy wobec ¿ycia, to poczucie �mieszno�ci nieod³¹cznej w naszych oczach od prze-
jêcia siê nasz¹ istot¹. �miesznym wydaje siê nam, aby nasze j a, aby�my tacy, jakimi jeste-
�my, mogli staæ siê idea³em ¿yciowym, przedmiotem zachwytu innego cz³owieka. In abstrac-
to ju¿ czujemy siê poni¿ej ¿ycia, jego gatunkowej nawet miary. To jest rzeczywiste pod³o¿e,
z którego wydobywa siê jak ob³ok odurzaj¹cy nasze ja metafizyczne. ¯ycie historyczne spy-
cha spo³eczeñstwo nasze w coraz g³êbsze bagniska, typ Polaka pozostaje coraz bardziej w ty-
le poza wymaganiami nowoczesnej kultury, ale b¹d� co b¹d� istnieje pewna tre�æ psychicz-
na, z której mo¿na wytworzyæ mniej wiêcej powi¹zany sen istnienia. Indywidualizm Ibsenow-
ski sta³ siê szko³¹ historycznego rozbicia: chodzi przecie¿ tylko o to, aby, mniejsza o to jaka,
ja�ñ pozosta³a wiern¹ sobie i nie da³a siê zreabsorbowaæ mniejsza o to jakiemu zbiorowemu
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procesowi. Ibsen by³ tu przyk³adem dowolnym. Zasadniczym jest pêd naszej psychiki w kie-
runku odosobnienia; mniejsza o to ju¿, z jakiego materia³u utka ona sw¹ dialektyczn¹ sieæ.
Zasadniczym faktem jest, ¿e wzrastaj¹c¹ niemoc wobec ¿ycia, nieznajomo�æ jego nawet j
a nasze traktuje jako swój wzrost, jako postêp swój na drodze absolutnego zindywidualizo-
wania. Odwrotn¹ stronê tego procesu jest g³êbokie tchórzostwo, ukrywaj¹ce siê poza pozora-
mi zuchwalstwa. Gdy chodzi o przekucie swych d¹¿eñ w jasno okre�lone stanowisko, o defi-
nitywne wypowiedzenie siê w danej sprawie, nasi indywiduali�ci s¹ niezrównanymi mistrza-
mi wykrêtno�ci. Pomin¹æ jednak mo¿na wszelkie wypadki indywidualne. Idzie znowu o isto-
tê sprawy. Ta za� polega na tym, co ju¿ zaznaczali�my niejednokrotnie. Samotna, unosz¹ca
siê ponad ¿yciem psychika jest wytworem naszego po³o¿enia dziejowego: jest to psychika
w zasadzie swej bezczynna i bezsilna. Bezgraniczny indywidualizm jest tu tylko upoetyzo-
wan¹ niewol¹. Nic nie mam prócz w³asnej duszy; znaczy to, ¿e proces dziejowy, który miê
wytworzy³, nie podlega dzi� mojej w³adzy, ¿e naród, jako czynna, przekszta³caj¹ca sam¹ sie-
bie zbiorowo�æ, jest na zewn¹trz mojego dzia³ania; ¿e nie umiem wyobraziæ siebie w roli
czynnego, ¿ywego jego cz³onka, twórcy ¿ywych dzie³; ale jest przecie¿, istnieje moje ja,
w nim mam siê zamkn¹æ. �wiat zewnêtrzny istnieje tylko o tyle, o ile go uznam. Mam wiêc
my�leæ o �wiecie tak, aby moje j a pozosta³o wiernym sobie. Gdy dzisiaj nam mówi¹, ¿e sztu-
ka wyrasta z przesz³o�ci, ¿e z niej powstaje ponad odmêtem dzisiejszych walk i przetworzeñ,
- to w³a�ciwie kryje siê pod tymi teoriami. Naszej tradycji, naszej psychiki dziejowej wystar-
czy jeszcze na to, aby generacje ca³e artystów snu³y z nich indywidualne sny. Z³udzenie. In-
dywidualny sen wymaga indywidualno�ci. Indywidualno�æ za� wyrasta z g³êbokiego stosun-
ku do ¿ycia. Tu za� na pocz¹tku indywidualizmu mamy straszliwe zubo¿enie ¿ycia. Indywi-
dualno�æ powstaje tu przez zerwanie zwi¹zku z ci¹g³o�ci¹ zbiorowego ¿ycia, z którego po-
wsta³a, odrywa siê od niego, odcina. To, co ukazuje siê jako indywidualno�æ, jest w³a�ciwie
przypadkowo�ci¹ niemocy. Przypadkowe ukszta³towania duszy narodowej ukazywaæ siê za-
czynaj¹ samym sobie jako wystarczaj¹ce ca³o�ci: poza nimi jednak jest to, co je wytworzy³o,
l nietrudno siê o tym przekonaæ. W momentach, gdy ¿ycie ¿¹da prawdy, nud¹ tchn¹ wszyst-
kie polskie ksi¹¿ki wspó³czesne. Co� nieruchomego, gnu�nie bezczynnego przedziera siê po
przez purpurê tragizmu, ³kanie liryki, brak widnokrêgu, nieprzewidzialno�ci. Istnieje pewne
demoralizuj¹ce a priori, z którym przystêpuje siê do pisania tych rzeczy i do ich czytania. Jest
jaka� nieuchwytna granica w samem przejêciu siê niemi. Czytelnik i pisarz wiedz¹, ¿e poza
ksi¹¿k¹ jest ¿ycie codzienne, rz¹dz¹ce siê inn¹ logik¹, ni¿ ta, jaka obowi¹zuje w pismach.
Literatura wychodzi jakby z za³o¿enia, ¿e wszystkie jej twierdzenia i jej zaprzeczenia pozo-
stan¹ w jej w³asnej sferze. Nie chodzi tu o tre�æ, ale o gest. Przyjrzyjmy siê temu s³ówku.
Wytrwa³o siê ono, jakby mimowolne wyznanie, panu Lorentowiczowi, pisarzowi, ograniczo-
nemu w sposób istotnie typowy. Co znaczy gest w ¿yciu umys³owym ? Znaczy to, zu¿ytko-
wanie tre�ci kulturalnej w sposób, nie maj¹cy nic wspólnego z rzeteln¹ prac¹ ¿ycia, znaczy
to, wyzwolenie siê od surowych wymagañ ¿ycia, w którym ka¿da chwila raz prze¿yta ci¹¿y
ju¿ na wszystkich innych, wrasta w nie jako ich niezmienna ju¿ czê�æ sk³adowa. Gest pozor-
nie przezwyciê¿a czas. Jest sam dla siebie. Wystarcza samemu sobie. Co to jednak znaczy?
Znaczy to, ¿e imponuje �wiadomo�ci, która siê przezeñ wyra¿a. Czy jednak �wiadomo�æ ta
wystarcza samej sobie? Na czym trzyma siê ona? Gdy zajrzymy g³êbiej w tre�æ sprawy - prze-
konamy siê, ¿e idzie tu o wspó³zawodnictwo p³ciowe. Panowanie gestu w sztuce, literaturze,
my�li - Jest to hegemonia estradowej kokieterii w ¿yciu narodu. Nasz polski indywidualizm
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dzisiejszy zwi¹zany jest w sposób wprost upokarzaj¹cy z tak okre�lonymi granicami. Nad
¿yciem umys³owym, oderwanym od dziejowej pracy panowaæ zaczyna wszechw³adnie eroty-
ka - nie jako namiêtno�æ, ale jako pewien gatunek seksualnej ambicji. Kryteria tak uwarun-
kowanej psychologii wrastaj¹ g³êboko w nasze wnêtrze, panuj¹ nad samym przebiegiem na-
szych procesów psychologicznych, l to jest w³a�nie to upokarzaj¹ce, pomniejszaj¹ce a priori,
które ci¹¿y nad nasz¹ wspó³czesn¹ �wiadomo�ci¹ literack¹. W³a�ciwie idzie tylko o to. Tak
jest in concreto okre�lona sfera, któr¹ oznacza siê szumnie mianem �wieczno�ci�, �absolu-
tu�, �czystej ja�ni�. Praktyka ¿yciowa pozostaje poza jej granicami. I czuje siê bezwiednie,
¿e praktyce tej nie gro¿¹ nigdy ¿adne niebezpieczeñstwa ze strony tego, co dzieje siê w tej
zaczarowanej sferze. Wszelkie negacje i potwierdzenia, tragedie i uniesienia duszy - pozostaj¹
tam. Odwaga i skupienie, samotno�æ i uspo³ecznienie - wszystko to gesty tylko. Tu niema
miejsca na odwagê my�li. Ta rozpoczyna siê tam, gdzie rozpoczyna siê rzeczywista, odpo-
wiedzialna, dziejowa dzia³alno�æ. Istnieje naprawdê w dziedzinie my�li to, co wp³ywa na
sam¹ si³ê ¿ycia, na charakter i zakres jego silnej i g³êbokiej erotyki, co zmienia lub umacnia
biologiczn¹ mi³o�æ do samego siebie, prawn¹ i wychowawcz¹ �wiadomo�æ narodu. Wierzê,
¿e dla najbli¿szych generacji wstrêtnym bêdzie nasz kabaretowy indywidualizm, nasza kabo-
tyñska mistyka, ¿e przejd¹ one do porz¹dku dziennego nad szeregiem zagadnieñ, z którymi
dzisiaj trzeba walczyæ. Pragnê, aby jak najprêdzej niezrozumia³¹ i zbyteczn¹ sta³a siê ta moja
ksi¹¿ka. Tymczasem za� raz jeszcze powtarzam, ¿e g³êbiej ni¿ ktokolwiek pragnê swobodnej
i mêskiej literatury u nas. Ale swoboda niema nic wspólnego z tolerancj¹ �ekscentrytetów�,
jak mówi Nowaczyñski, dla samych siebie, a mêstwo nie jest podobne w niczym do nie
obowi¹zuj¹cego, estradowego zuchwalstwa. Poczucie estradowych desek pod nogami - to jest
rêkojmia �mia³o�ci dla tych niezale¿nych duchów. Ono to pozwala im gardziæ nauk¹, to zno-
wu j¹ pob³a¿liwie przyjmowaæ. Estrada nie odpowiada przed nikim, nawet przed sam¹ sob¹.
Zwierciad³o jest nieskoñczenie cierpliwe wobec gestu. I �gesty� naszych indywidualistów
przep³ywaj¹, nie zmieniaj¹c nic w ich w³asnej choæby woli. Nie przez negowanie jakich� za-
gadnieñ ¿ycia, lecz przez �wiadome wzglêdem nich stanowisko utrwalamy swoj¹ wobec nich
swobodê. To, co istnieje w nas jako bezwiedne, jest w³a�ciwie bez³adnym, nie opanowanym
przez nas dorobkiem dziejowym, przes¹dem niesprawdzonym, jako bezwiedne trwa w naszej
duszy historia nie opanowana, ukszta³towana w sposób przypadkowy. I jak¹¿ starzyzn¹, ja-
kim¿ nie przewietrzanym rupieciarstwem tchnie ka¿de odezwanie siê tych rzekomo wolnych
duchów, gdy zniewoleni zostan¹ w ten lub inny sposób wypowiedzieæ siê wobec ¿ycia. Pod-
staw¹ polskich metafizyk jednodniowych jest zastarza³e polskie nieuctwo, niedba³a i leniwa
uprawa polskich mózgów. Ciasnota widnokrêgów umys³owych, granicz¹ce ze zdziczeniem
zobojêtnienie przes³aniaj¹ siê same przed sob¹ bezwzglêdnym gestem pogardliwej negacji.
Zaprzecza siê istnienia zagadnieñ, o których siê nie wie. Lekcewa¿¹co str¹ca siê w nico�æ
naukê, instytucje spo³eczne, technikê, przemys³ i wreszcie, gdy przyci�niête do muru absolut-
ne j a musi przeciwstawiæ co� w³asnego tym wszystkim zaprzeczonym �wiatom, wystêpuje
ono z czym� naiwnym, przestarza³ym, dziecinnym. Artur Górski zaczyna szczebiotaæ co�
o potrzebie ró¿nych zawodów, podzia³u pracy. Nowaczyñski bêdzie pisaæ panegiryki na cze�æ
handlu. Przyk³adów znale�æ by mo¿na bez liku. Jest to nieuchronne. ¯ycie umys³owe, ode-
rwane od swojej zasadniczej orientacji wytwarzania podstaw �wiadomego dziejowego dzia-
³ania i kieruj¹cych niemi warto�ci, ¿ycie umys³owe, które nie zak³ada sobie za cel �wiadome-
go opanowania ca³okszta³tu ¿ycia narodowego - musi wyrodnieæ w ten sposób. Bogactwo
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indywidualno�ci jest tu bogactwem deseni ple�ni na rozk³adaj¹cej siê spu�ci�nie dziejowej.
Czy nie czujecie wszyscy, ¿e g³êboko jest cierpliwym jednak ¿ycie?
Ernest Renan w swej historii Izraela, mówi¹c o upadku Babilonu, widzi jedn¹ z jego przy-
czyn w hegemonii literatów, kunsztarzy, szarlatanów. Dzi�, powiada on, wymagania ¿ycia
przemys³owego s¹ zbyt silne, aby mo¿na by³o obawiaæ siê podobnego zaniku tradycji nauko-
wej. Istotnie stan kulturalny nowoczesnej Europy daje siê scharakteryzowaæ w ten sposób.
�wiadomo�æ kulturalna jest wytwarzana przez ró¿ne grupy ludzkie, ¿yj¹ce w warunkach nie-
zmiernie ró¿nych i czêsto wysoce sztucznych. St¹d na ka¿dym kroku spotykamy w obrêbie
jednej i tej samej kultury g³êbokie rozdarcia, jak gdyby oddzielne, stwardnia³e �wiaty psy-
chiczne. Poza obrêbem jednak wszystkich tych grup pozostaje spajaj¹ca je, ¿elazna wola
struktury ekonomicznej. G³êbocy my�liciele wspó³cze�ni usi³uj¹ odnale�æ poza obrêbem tej
struktury jakie� inne g³êbsze �ród³o spólno�ci kulturalnej, i mo¿na twierdziæ, ¿e w poszuki-
waniu takiego ideowego, psychicznego wi¹zad³a szukaæ nale¿y przyczyny zwrotu wielu
szczerych i g³êbokich umys³ów do krañcowego nieraz nacjonalizmu. Rzecz¹ pewn¹ jest, ¿e
kulturalne dzia³anie nie mo¿e powstaæ bez poczucia zwi¹zku z ¿yw¹, rozwijaj¹c¹ siê po przez
wieki ca³o�ci¹. Mechaniczne powi¹zanie, jakie daje zewnêtrznie pojêta struktura ekonomicz-
na, nie wystarcza tu. Przeciwnie g³êbsza analiza odnajduje zawsze g³êbsze biologiczno-psy-
chiczne zwi¹zki pod samymi wi¹zaniami ekonomii. Zewnêtrzne pojmowanie ekonomiczne-
go musu jako jedynej si³y spajaj¹cej spo³eczeñstwa pozostaje w zwi¹zku z bezprzyk³adn¹ ja-
³owo�ci¹ kulturaln¹ socjaldemokratów. U nas karykatura marksizmu kojarzy siê doskonale
z charakteryzowan¹ powy¿ej estradow¹ psychologi¹. Jednostki s¹ wolne w swej ideologicz-
nej przypadkowo�ci, za któr¹ odpowiada dialektyka klasowa. Nie tu jest miejsce na systema-
tyczn¹ krytykê teoretycznych zabobonów wspó³czesnej socjaldemokracji. Nie maj¹ one nic
wspólnego ze spraw¹ wyzwolenia klasy robotniczej i zasadniczymi ideami Karola Marksa.-
W bardzo ogólnych rysach da siê sformu³owaæ to, co jest wa¿nym dla zajmuj¹cego nas przed-
miotu w ten sposób. Wszech�wiatowy rozwój ekonomiczny stwarza warunki istnienia, w�ród
których ¿yæ musi ka¿dy pragn¹cy istnieæ samoistnie naród. Istnieæ samoistnie zdo³a dany na-
ród tylko wtedy, o ile zdo³a sw¹ historyczn¹ psychologiê przystosowaæ do tak okre�lonych
wymagañ, to jest o ile zdo³a uczyniæ z niej si³ê wychowawcz¹, wytwarzaj¹c¹ ludzi, zdolnych
¿yæ natê¿onym ¿yciem danego ekonomicznego poziomu, o ile zdo³a ze swej psychologii hi-
storycznej uczyniæ si³ê sprzyjaj¹c¹ przetworzeniu go w samoistny, utrzymuj¹cy siê o w³asnych
si³ach w nowoczesnym millieu wszech�wiatowym ekonomiczny organizm. Pamiêtajmy za�,
¿e psychologia wytwórcy, jego hart moralny, czynny entuzjazm, wola, nowoczesny, zdolny
wspó³zawodniczyæ z postêpami techniki intelekt - to si³y pierwszorzêdnego znaczenia. Psy-
chika polskiego robotnika, polskiej klasy pracuj¹cej jest w³a�ciwym terenem, na którym od-
bywa siê walka o nasz¹ samoistno�æ. Tu jest nasza podstawa. Automatyzm ekonomicznego
rozwoju jest mitologiczn¹ karykatur¹ my�li Marksa, nie o automatyzm ten idzie - lecz o wa-
runki, jakie on stwarza. Warunki, którym musi uczyniæ zado�æ samo ¿ycie, jego twórczo�æ.
Spuszczaæ siê na automatyczny bieg rzeczy, jest to nie rozumieæ prometeistycznej my�li, któ-
ra cechowa³a wielkiego my�liciela. Marks pozwala nam okre�liæ tylko warunki, rozstrzygaj¹-
ce o naszym zwyciêstwie lub klêsce, o warto�ci naszego ¿ycia. Praca nasza, w najg³êbszym
znaczeniu tego wyrazu dziejowa kulturalna praca, rozstrzygn¹æ mo¿e jedynie, czym bêdzie
Polska w tym ¿elaznym, nieustannie rozrastaj¹cym siê, potê¿nym �wiecie.
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Nieboska dni naszych: Upiór i maszyna. Patos kultury zachodniej i filozoficz-

ne wyznania wiary rozbitków. Idea klasy robotniczej. Fikcye demokracyi.

M³oda Polska i Europa psychiczna. Postulaty samoistno�ci narodowej. Histo-

rya i to¿samo�æ. Miriam jako inicyator kultury zachodniej. Psychologia po-

naddziejowego absolutu. Czyste prze¿ycie. Sztuka i dusza Hamsuna. Indywi-

dualno�æ królewska i psychologiczne atomy. Metafizyczne znaczenie piêkna.

Geneza estetyzmu: krytyka metafizyczna czystej sztuki. Pater i Miriam. Tro-

chê zwierzêcej m³odo�ci.
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NIEBOSKA DNI NASZYCH
 
 
�Nie, - to nie mo¿e byæ prawdziw¹ Francj¹ - mówi Jan Krzysztof w s³ynnej powie�ci Romain
Rollanda do przedstawiciela francuskiej inteligencji.
To wszystko, czym wy ¿yjecie, nie jest ni¹ - ona jest, chocia¿ wasze istnienie zdaje siê temu
przeczyæ. Trudno tylko j¹ znale�æ - take�cie j¹ schowali�. Ma siê nieraz ochotê wobec ca³ego
chaosu nowoczesnego europejskiego ¿ycia, wobec zewnêtrznych wypadków zarówno, jak
i rozg³o�nych kulturalnych pr¹dów jednej chwili, ha³a�liwych upodobañ, grzmi¹cych progra-
mów wobec samego wiru psychicznego, jaki czuje siê poza tym wszystkim, krzykn¹æ: nie, to
nie jest Europa. A pomimo to Europa nie jest czczym s³owem. Przekleñstwem czasu naszego
wydaje siê to w³a�nie, ¿e podczas gdy materialna zale¿no�æ, wi¹¿¹ca pomiêdzy sob¹ najbar-
dziej odleg³e sfery i dziedziny ¿ycia wzrasta nieustannie, zanika jednocze�nie grunt, na któ-
rym mog³aby wyrastaæ równie szeroka, równie rzeczywista, lecz �wiadoma solidarno�æ mo-
ralna. Dzia³alno�æ ka¿dej grupy ludzkiej, gdy trwa dostatecznie d³ugo, gdy posiada dosta-
teczn¹ energiê, zmienia w mniej lub wiêcej rozleg³ym zakresie, mniej lub wiêcej g³êboko
warunki ¿ycia i dzia³ania wszystkich innych grup. �rodowisko, w które wrasta dzi� ka¿da
grupa ludzka, ka¿da pojedyncza dusza ludzka, coraz wy³¹cznie] staje siê wynikiem krzy¿uj¹-
cych siê, komplikuj¹cych siê wzajemnie wytê¿eñ ludzkiej woli, ludzkiej dzia³alno�ci. Zmie-
nia siê ono nieustannie, z dnia na -dzieñ, i godziny niemal na godzinê, gdy¿ miliony nic nie
wiedz¹cych o sobie indywidualnych wysi³ków samem swym ¿ywio³owym istnieniem zmie-
niaj¹ je i komplikuj¹ nieustannie. Choæ nie wiemy o tym, ka¿dej chwili i nieustannie jaki�
potworny mechanizm czeka na takie lub inne nasze postanowienie. I w ka¿dym razie, nawet
biernie pozwalaj¹c up³ywaæ naszym chwilom, rozstrzygamy o czym�, zmieniamy w jakim�
nieuchwytnym i czêsto tajemniczym stopniu stosunek naszej woli do powszechnego mecha-
nizmu, szansê naszej swobody wobec konieczno�ci, która jest dzie³em cudzej, obcej nam
swobody. Grzmi¹ ko³a, warcz¹ transmisje, obraca siê potworna maszyna i im potê¿niejszym
jest to rozpasanie ¿ywio³owej ludzkiej woli, tym niklejsz¹ staje siê ona sama wobec w³asne-
go swego dzie³a; i wydawaæ siê zaczyna ca³a nasza zachodnia kultura jak¹� straszliw¹, pory-
waj¹c¹ nas katastrof¹. Jest tak potê¿na i przemo¿na, ¿e nie mo¿na ju¿ siê jej oprzeæ: trzeba
lecieæ, pêdziæ wraz z ni¹. Zwê¿a siê zakres wyboru, ginie poczucie odpowiedzialno�ci, i jako
podstawa straszliwego, ¿elaznego aparatu woli ukazuje siê nowoczesny Europejczyk - istota
coraz bardziej usi³uj¹ca woli w³asnej wyprzeæ siê, uciec przed ni¹, pragn¹ca ¿ycie swe za-
mieniæ w subiektywne, liryczne prze¿ywanie obiektywnego, niezale¿nego losu. Po przez zbyt
liczne stronice pism Wellsa prze�wieca gro�na wizja tego stanu rzeczy. W miarê, jak potêgu-
je siê wprawiany przez samego cz³owieka w ruch - mechanizm w³adzy jego nad sob¹, w mia-
rê jak coraz intensywniej zmienia on sam warunki swego istnienia - wzrasta niechêæ i nie-
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moc do opanowania tej coraz straszliwiej potê¿niej¹cej poza nami woli. Wiemy, i¿ prze³amu-
je siê ona w jakim� nieskoñczenie skomplikowanym �rodowisku, zostaje pomno¿ona przez
coraz to wzrastaj¹cy wynik coraz to bardziej skomplikowanych zrównañ, które zmieniaj¹ nie
tylko natê¿enie poruszanych przez ni¹ si³, ale sam ich kierunek. Wiemy, i¿ pomimo tej wzra-
staj¹cej nieobliczalno�ci naszych czynów nie mo¿emy wycofaæ naszej odpowiedzialno�ci, ¿e
niezale¿nie od naszej woli ca³kiem mechanicznie wzrasta znaczenie ka¿dej prze¿ywanej przez
nas i tak lub inaczej zu¿ytkowanej chwili, l coraz bardziej po³o¿enie nasze daje siê zdefinio-
waæ w ten sposób: z minuty na minutê wzrasta szybko�æ i natê¿enie tego potê¿nego ruchu,
który nas porywa i o którym nie wiemy po co i dok¹d d¹¿y, chocia¿ sami go tworzymy. Gdy
siê przygl¹da z tego punktu widzenia ¿yciu kulturalnemu epoki - nabiera ono niemal demo-
nicznego charakteru. Wydaje siê, ¿e o to w³a�nie idzie, aby co� tu dojrzanym nie zosta³o;
wydaje siê, i¿ nie�wiadomo�æ, bezwiedno�æ staje siê coraz szczelniejsz¹, systematyczniejsz¹,
a przedstawiciel zbiorowej woli, której potêga jest nieobliczalna, jest istot¹ coraz mniej
zdoln¹ zdobyæ siê na jak¹kolwiek b¹d� wolê. Od strony materialnych swych podstaw kultura
nowoczesna jest jakim� skomplikowanym sk³êbieniem machin, które zahaczaj¹ wzajemnie
o siebie, uderzaj¹ o siebie potwornymi skrzyd³ami, wyrywaj¹ sobie wzajemnie swe ¿elazne
cz³onki, druzgoc¹ je. Jest to jaka� gotycka architektura automatów, apokaliptyczna walka sta-
lowych « ¿elaznych potworów, które niwecz¹ siê wzajemnie, w dziwny, bajeczny sposób zra-
staj¹ siê z sob¹ i zdaje siê, ¿e ca³y nasz glob stanie siê tylko polem walki
�cieraj¹cych siê z sob¹ demonów. Przedpotopowe potwory sta³y siê ¿elazem i stal¹, uderzaj¹
na siebie elektryczno�ci¹ i ogniem. W sk³êbieniu ich potwornych cielsk, w cieniu ich skrzy-
de³, pod gradem sypi¹cych siê z nich ruin coraz bardziej do maszyny podobnym staæ siê ma
sam sprawca tego pandemonium, cz³owiek. Gdy zamiast zastanawiaæ siê nad t¹ spraw¹ z tej
strony, wnikn¹æ w ni¹ usi³ujemy od strony �wiadomo�ci, - dzieje siê rzecz nie mniej dziwna:
co nie jest maszyn¹ tu, staje siê upiorem. Dusza usi³uje wymkn¹æ siê w³asnemu swemu dzie-
³u - mechanizmowi, stwarzanemu przez siê i nieustannie komplikowanemu, usi³uje go zaprze-
czyæ we w³asnych swych oczach, nie widzieæ go. Zbiorowa nieobecno�æ, k³amliwe i syste-
matyczne alibi lub nieludzki huk warcz¹cych rozpêdowych kó³, - miêdzy tymi dwoma osta-
teczno�ciami ginie, znika, wymyka siê nam dziejowa wola. Pozostaje t³um coraz bardziej
rozprószonych, coraz bardziej nie ufaj¹cych sobie wzajemnie jednostek lub grup ich. W g³êbi
dusz nawet, w samem wewnêtrznym ¿yciu - oddzielne sfery my�lenia i czucia izoluj¹ siê
wzajemnie, usi³uj¹ o sobie nie wiedzieæ ok³amaæ jedna drug¹, przemyciæ co� przed sob¹. Poza
olbrzymim cielskiem cywilizacji ukazuje siê nieraz jako jej w³adca leniwy ¿ak, usi³uj¹cy
uwolniæ siê od kary przez zniszczenie dzienniczka swojej konduity. �Dlaczego k³amiemy
dzisiaj wszyscy� - pyta³ siê Dostojewski. Bywaj¹ chwile, gdy zdaje siê, ¿e jedynym cemen-
tem, spajaj¹cym wspó³czesne kulturalne ¿ycie jest potrzeba wzajemnego pob³a¿ania dla in-
dywidualnych i zbiorowych z³udzeñ. Ciê¿ar ¿ycia, które Staje siê coraz uci¹¿liwsze, gdy¿
bardziej natê¿one - staje siê jak¹� win¹, któr¹ zwalaj¹ na siebie wzajemnie narody, grupy,
klasy, stany spo³eczne. Wzrastaj¹cy niepomiernie i bezwiednie zakres ludzkiej .odpowiedzial-
no�ci i zadañ, które ma d�wign¹æ wola, ukazuje siê wszystkim bez wyj¹tku niemal uczestni-
kom potê¿nego dzie³a, jako spadaj¹ca na n ich z czyjej� winy krzywda. Sprê¿yn¹ niemal naj-
silniejsz¹ dzia³alno�ci umys³owej staje siê to wyszukiwanie winowajcy, swarliwe przewala-
nie z jednych barków na drugie tego coraz bardziej rosn¹cego ciê¿aru. Wydaje siê, ¿e nikt nie
ma odwagi wzi¹æ na siebie odpowiedzialno�æ wobec bezw³adno�ci i lenistwa za ten bezmiar
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pracy i wysi³ku, który d�wigaæ musi ludzkie plemiê. Jakie� Eldorado biernego u¿ywania za-
rysowuje siê niewyra�nie na dnie dusz i zestawiaj¹c z nim twardy i mozolny ¿ywot, pytaj¹
siê one, kto sprawi³ to piek³o, kto winien? Ca³e ¿ycie umys³owe gatunku wydaje siê jak¹�
potworn¹ gr¹ w chowanego i jaki� Rabelais naszej doby móg³by nakre�liæ obraz Panglossa,
który wreszcie chwyci samego siebie na gor¹cym uczynku wytwarzania w³asnego dumnego
losu i jednym wybuchem potê¿nego, lazaroñskiego �miechu zgasi tê ca³¹ opêtan¹ fantasma-
goriê miê�ni i ¿elaza. Nie mo¿na powtarzaæ do�æ czêsto, ¿e swobodnym stanie siê, mo¿e siê
staæ tylko taki typ cz³owieka, który siêgnie jako po sw¹ odpowiedzialno�æ i po swój idea³ po
ten w³a�nie twardy i nadludzki sposób ¿ycia. Ale w atmosferze kulturalnej rodzenie siê tego
typu przes³ania mg³a, powstaj¹ca z zaznaczonych powy¿ej d¹¿eñ apokaliptycznej ciuciubab-
ki. Kto� musi byæ winien; konieczno�æ �wiadomego wysi³ku jest powszechn¹ krzywd¹
i czyj¹� win¹ - tak brzmi¹ has³a. ¯ycie odczuwa siê dzi� g³ównie w formie, ¿e kto� czy co�
nie daje nam ¿yæ i pierwszym naszym d¹¿eniem jest odgadn¹æ, znale�æ, kogo mamy ubez-
w³adniæ, gdzie i kogo sparali¿owaæ. Nienawidz¹ce siê wzajemnie atomy woli, lekcewa¿¹ce
siê wzajemnie my�li, przemycane i ukrywane przed samymi sob¹ stany dusz - oto rzucaj¹ce
siê w oczy rzeczywisto�ci psychologiczne chwili. Gdy siê szuka szerokiego planu dzia³ania,
potê¿nej i wspó³czesnej, to jest dzisiejszym stanem ¿ycia zdolnej w³adaæ wiary wydaje siê
samo usi³owanie paradoksalnym. Wiara wydaje siê dzi� tylko �rodkiem, który uwalnia od tego
¿ycia, pozwala zmniejszaæ jego ciê¿ar. Wiar¹ nazywa siê dzi� pewien indywidualny sposób
uzasadnienia w³asnego rozbicia. Gdziekolwiek rozlega siê dzi� g³êbszy g³os - nawo³ywaæ
zdaje siê zawsze do jakiego� odstêpstwa wobec stworzonego przez cz³owieka �wiata. Propa-
gowane s¹ dzi� tylko ró¿ne postacie za³amania woli. Na pró¿no. Kto nie zdo³a ¿yæ �wiado-
mie na poziomie przez pracê i wolê ludzk¹ osi¹gniêtym, zostanie usuniêty przez tych, co ¿yj¹
na tym poziomie bezwiednie. Swoboda musi zaw³adn¹æ ca³ym aparatem woli zmechanizo-
wanej, zahipnotyzowanej, bezwiednej, - inaczej nie utrzyma siê na jej poziomie. Na tym w³a-
�nie zasadza siê straszliwy i upajaj¹cy - napoleoñski patos kultury zachodniej: zaj¹æ wszyst-
kie posterunki ¿ycia �wiadom¹, swobodn¹ wol¹, przyj¹æ za ca³y ¿elazny �wiat odpowiedzial-
no�æ, uczuæ siê jego �wiadomym ja i sprawc¹, uczuæ kulturê woli i nieustannego natê¿enia
nie jako nasz¹ krzywdê i czyj¹� tam winê - ale jako nasz¹ dumê, jedyny ¿ywio³ naszego ist-
nienia, wolê nasz¹, godno�æ i prawo. �wiadomo�æ klasy robotniczej na tym w³a�nie zasadza
sw¹ przysz³o�æ i o tyle tylko ma j¹ w sobie, o ile dokonaæ zgo³a tego dzie³a, o ile wykuje i wy-
chowa w sobie tak czuj¹c¹, tak pragn¹c¹ psychikê. I ktokolwiek b¹d� staje w poprzek tego
procesu, ktokolwiek b¹d� os³abia jego tragiczne natê¿enie, jest w rogiem klasy robotniczej,
sprzeniewierza siê tkwi¹cemu w niej pos³annictwu i zadaniu. Ruch klasy robotniczej rozpa-
trywany z tej strony posiada ca³kiem inne znaczenie, ni¿ to, jakie mu siê nadaje zazwyczaj.
Jest to tworzenie siê nowej arystokracji, powstawanie nowego typu cz³owieka, zdolnego ob-
j¹æ �wiadomy ster dziejów. Ró¿ni siê on g³êboko od demokratycznych d¹¿eñ, z którymi spla-
taj¹ go jednodniowe interesy polityki. Czyni on bowiem zale¿nym swe doj�cie do w³adzy od
pewnych psychicznych i moralno-prawnych w³asno�ci. Najdojrzalsza, najsamodzielniejsza
czê�æ proletariatu nowoczesnego niew¹tpliwie czuje i my�li dzi� w ten sposób pomimo de-
moralizuj¹cego wp³ywu parlamentarnych przywódców, którzy tak dalece s¹ przeciwnymi
wszelkich �action directe�, ¿e strzeg¹ siê nawet bezpo�redniej, w³asnej pracy my�li. My�li
zniwelowana, demokratyczna fikcja lud, co�, czego okre�leniem jest nie mieæ ¿adnej wy-
szczególniaj¹cej tre�ci - reprezentanci za� tylko reprezentuj¹. �wiadomo�æ polityczna jest
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z zasady �wiadomo�ci¹ wyja³owion¹, musi bowiem przelewaæ siê, nie napotykaj¹c przeszkód,
nie zahaczaj¹c o ¿aden opór, przez wszystkie mózgi - musi byæ pewnym bezbarwnym, bez-
tre�ciwym abstractum. Posiada ona swoje w³asne postulaty: ¿ycie musi byæ dla niej spraw¹
jasn¹, aby jego istota mog³a byæ wy³o¿ona w dostêpnych dla ka¿dego terminach musi byæ
spraw¹ ³atw¹, aby ka¿dy wyborca czu³ siê do niego powo³anym. I ta demokratyczna fikcja
fa³szuje na swój sposób wszystkie zdobycze nowoczesnej �wiadomo�ci, wszystkie pog³êbie-
nia zarówno my�li naukowej, jak i intuicji artystycznej, i na miejsce jedynego odpowiadaj¹-
cego prawdzie obrazu ¿ycia, jako tragicznej walki cz³owieka z ¿ywio³em w sobie i poza sob¹,
ukazuje fikcjê spirytualistyczn¹ ¿ycia, stwarzanego przez uchwa³y my�li. Materializm dziejo-
wy zosta³ sfa³szowany dziêki konieczno�ciom przystosowania go do walk demokratycznych:
z metody badania, sta³ siê tylko pewnym rodzajem socjalistycznego esperanto. Przyzwoito�æ
bowiem nakazuje, aby postulaty polityczne stronnictwa by³y wyra¿ane zawsze w jêzyku �eko-
nomicznej konieczno�ci�. Idzie tu zawsze o przek³ad tylko tekstu nakre�lonego w my�l zgo³a
innych metod.
Nie zajmujemy siê tu specjalnie materializmem dziejowym, nie mo¿emy uzasadniaæ w spo-
sób szczegó³owy naszych zapatrywañ. To tylko chcemy podkre�liæ, ¿e z metody rozumienia
i organizowania kultury uczyniono materializm dziejowy doktryn¹, uwalniaj¹c¹ od konkret-
nej znajomo�ci dziejowego i kulturalnego ¿ycia. Obchodzi to nas tu z tego wzglêdu, i¿ ta
d¹¿no�æ jest u nas tylko jedn¹ z wielu form pewnego bardziej ogólnego zjawiska. Europejska
wspó³czesna dziejowa rzeczywisto�æ traktowana jest dzi� przez umys³y polskie nie jako pe-
wien zdobyty, ustalony poziom ¿ycia, nie jako dzie³o wielowiekowej pracy, wymagaj¹ce zro-
zumienia i szacunku, nie jako co� rzeczywistego i niezaprzeczalnego przede wszystkim, ale
jako pewien gatunek moralnego lub umys³owego b³êdu, jako z³udzenie, przemijaj¹cy pozór.
I rzecz charakterystyczna: stanowisko to nie wypowiada siê wyra�nie, istnieje ono raczej jako
pewna uczuciowa przes³anka, ni¿ jako jasno sformu³owane i przemy�lane przekonanie. Mo¿-
na-by je tak sformu³owaæ, ¿e usi³ujemy uwolniæ siê w ten sposób od postulatów szerokiego
i pog³êbionego ¿ycia, - neguj¹c je. Idzie jednak o rodzaj tej negacji, je¿eli mówimy, i¿ Euro-
pa jest b³êdem, i¿ te wymagania, z jakimi zwraca siê dzisiejsze europejskie �rodowisko kul-
turalne do ka¿dej jednostki pragn¹cej ¿yæ �wiadomym ¿yciem, s¹ nieuzasadnione, dzia³aj¹
nie wychowawczo, lecz wrêcz przeciwnie, powinni�my zastanowiæ siê nad zagadnieniem,
które st¹d wynika. Je¿eli Europa nie jest dzi� pewnym fundamentem dziejowym, na czym
opieramy my swoj¹ wiarê w przysz³o�æ? Gdy jednak tak tragicznie postawimy pytanie, spo-
strze¿emy, ¿e w ten sposób nikt z nami nie zechce prowadziæ dyskusji. Idzie bowiem w tej
ca³ej sentymentalnej krytyce Europy zgo³a o co� innego, ni¿ o jasno przemy�lany, historycz-
ny pogl¹d. Mamy tu do czynienia z pewnym bardzo swojskim i wygodnym stanem uczucia
raczej ni¿ my�li. Stanem uczucia, którego zanalizowanie pali wstydem: zu¿ytkowujemy bo-
wiem w nim jako swój przywilej to, co jest wynikiem naszej niewoli, naszej g³êbokiej dzie-
jowej nêdzy. Dziêki temu, i¿ nie d�wigamy jako samoistne spo³eczeñstwo ciê¿aru dziejowe-
go ¿ycia na dzisiejszym poziomie, zatracili�my zmys³ dziejowej przyczynowo�ci, g³êbokiej
³¹czno�ci ró¿nych sfer ¿ycia. Przyzwyczaili�my siê rozwa¿aæ nowoczesn¹ kulturê jako rezul-
tat. Rezultat, z którego bierzemy tyle, ile nam potrzeba dla naszych zredukowanych, przykro-
jonych na upokarzaj¹c¹, nieletni¹ miarê potrzeb spo³eczeñstwa, nie w³adaj¹cego samem sob¹,
jednostek, które czyni¹ ze swych aspiracji dziejowych niemal wy³¹cznie indywidualny u¿y-
tek. - Dlatego nie umiemy my�leæ o kulturze jako o wielkim zbiorowym dziele, nie czujemy
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jej od tej czynnej jej strony. S¹dzimy, ¿e gdy poprzestajemy na pewnych jej stronach, a od-
rzucamy inne - dowodzimy tym samem swej wy¿szo�ci, swej swobody wobec kulturalnych
zjawisk. Nie mo¿emy w¿yæ siê w g³êboki� tragizm tej prawdy, i¿ ¿ycie nasze dzisiejsze w�ród
europejskiego �rodowiska, jest rzeczywiste, pomimo i¿ my jako samoistna polityczna ca³o�æ
nie bierzemy w nim udzia³u, ¿e nie uda nam siê nigdy ani powstrzymaæ nieustannego nara-
stania i potêgowania siê europejskiego �rodowiska, ani uczyniæ nie istniej¹cymi tych zmian,
jakie pod jego wp³ywem w nas zachodz¹. My�limy o sobie samych niehistorycznie i tê nasz¹
niehistoryczno�æ przenosimy do naszych pogl¹dów na inne spo³eczeñstwa. Nie umiemy
w nich wyczuæ tej zbiorowej samoistnej woli, któr¹ w nas zabijaj¹. Przeciwstawiamy ich
¿yciu nasz¹ przymusow¹ niedojrza³o�æ i jedn¹ z najg³êbszych i najtajniejszych sprê¿yn nasze-
go umys³owego ¿ycia jest nieu�wiadomione d¹¿enie przedstawienia niedojrza³o�ci tej jako
wy¿szo�ci. Utrwalamy w ten sposób i systematyzujemy w³asne nasze niewyrobienie dziejo-
we, l wszystkie te negacje Europy bezwiednie lub �wiadomie d¹¿¹ tylko do tego, aby uspra-
wiedliwiæ odczuwan¹ przez dan¹ jednostkê niedojrza³o�æ woli i my�li, zwyk³¹ ignorancjê i t.
p. cechami wy¿szo�ci. Wszystko to s¹ wykrêtne sofistyczne sposoby uzasadnienia naszej
przymusowej bezczynno�ci politycznej, naszej, nie ca³kiem niezawinionej niedojrza³o�ci kul-
turalnej i naszej, ca³kiem ju¿ nasz¹ winê stanowi¹cej, gnu�nej, obojêtnej bierno�ci, l to jest
straszliwe. Podczas gdy jeste�my z dnia na dzieñ coraz szczelniej wci¹gani w mechanizm
ogólnej europejskiej kultury ekonomicznej, podczas gdy psychika nasza zmienia siê pod czy-
sto mechanicznym uciskiem, bez³adnym i chaotycznym oddzia³ywaniem europejskiego �ro-
dowiska, - sami przed sob¹ ok³amujemy siê, ¿e zachowujemy wobec Europy jakie� zabezpie-
czaj¹ce nas, uprzywilejowane stanowisko. Liryczne urojenia naszych poetów, mistyczne bre-
dzenia naszych historiozofów, za�lepienie naszych polityków-wszystko to s¹ ró¿ne postacie
jednego i tego samego zjawiska. Przeciwstawiamy Europie nasz¹ wzrastaj¹c¹ niedojrza³o�æ
i przeistaczamy nasz¹ niechêæ natê¿onej pracy w ca³kiem niewzruszon¹, aksjomatyczn¹ pew-
no�æ, ¿e ten brak jest w³a�ciwie pe³ni¹. W ten sposób powstaje jakie� uroczyste zaczadzenie,
które nie pozwala ujrzeæ prawdziwego stanu rzeczy, prawdziwych zagadnieñ. Chemicznie
rozk³adani i przeobra¿ani przez otaczaj¹ce nas �rodowisko nie umiemy u�wiadomiæ sobie
zmian, które w nas zachodz¹ i tworzymy sobie ca³e mitologiczne systemy, które pozwalaj¹
nam i nadal zachowaæ ten stan uniewinniaj¹cej nieobecno�ci. Mówimy jak nigdy chyba przed-
tem o polskiej �kulturze�, podczas gdy Poznañskie, Galicja, Królestwo, Polska emigracyjna
staj¹ siê coraz bardziej obcymi sobie, nie rozumiej¹cymi siê typami dziejowymi. S¹ to za-
gadnienia, których nie chcemy widzieæ. Panuje u nas niepokoj¹ca boja�ñ historycznego reali-
zmu, niechêæ widzenia, co w³a�ciwie dzieje siê z nami. Istniej¹ u nas, w ka¿dym kulturalnym
Polaku dwie co najmniej psychiki. Jedna, która ¿yje tak¹ lub inn¹ kultur¹ europejsk¹, wytwa-
rza sobie w niej pewien pozahistoryczny stan posiadania i druga, zro�niêta uczuciowymi wê-
z³ami z pewnym polskim, tak lub inaczej okre�lonym �rodowiskiem. I rzecz dziwna: ustala
siê pewien bierny kompromis miêdzy tymi dwoma sferami ¿ycia. Nie wstêpuj¹ one w ¿aden
czynny stosunek, przeciwnie tworz¹ pewien status quo. Polska staje siê psychicznym zaci-
szem, w którym wypoczywa siê po trudach europejskiej kultury, Europa broni nas od ducho-
wej �mierci. Zachowujemy czu³¹ wyrozumia³o�æ na swojskie zacofanie, mamy siê bowiem
gdzie przed nim schroniæ my�l¹. Zachowujemy swobodê wobec zbyt ciê¿kich wymagañ kul-
tury - mamy bowiem w g³êbi duszy zawsze jak¹� idylliczn¹ �sielsk¹-anielsk¹� ucieczkê. Tak
zwolna staje siê dla nas ojczyzna schronieniem naszej niedojrza³o�ci, braku woli, upadku
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ducha. Kultura jest u nas stanem indywidualnym, to za� sielankowe schronienie stanem zbio-
rowym, gruntem, na którym porwani przez ró¿ne pr¹dy wspó³czesnego europejskiego ¿ycia
Polacy spotykaj¹ siê i rozumiej¹. l nie widzi siê, ¿e w ten sposób coraz bardziej staje siê
prawd¹, i¿ nie my posiadamy kulturê europejsk¹, ale ona nas posiada, dzia³a na nas z ze-
wn¹trz chemicznie - my za� jako co� w³asnego posiadamy tylko bierno�æ nasz¹, bezw³ad nasz,
nieprzystosowanie, i usi³ujemy dowie�æ przed sob¹, ¿e poza tym stanem rozdwojenia duszy
kryje siê jaka� g³êboka tajemnica narodowa. Trudno znale�æ s³owa dla okre�lenia i wypowie-
dzenia tego stanu rzeczy. Jest to piek³o, jakie czu³ Krasiñski, który posiada³ prawdziwy dar
jasnowidzenia dziejowego rozk³adu. ¯ycie dokonywaj¹ce siê w spo³eczeñstwie, nieustanne
przeistoczenie naszej zbiorowej psychiki stanowi nie tre�æ, ale t³o jedynie naszego �wiado-
mego ¿ycia. My�l nasza nie usi³uje opanowaæ tego procesu, ona zeñ tylko wyrasta, zamienia
go w swoje w³asne, czysto subiektywne prze¿ycie. Liberum veto sentymentu, bezgraniczny
indywidualizm subiektywnego odczucia sprawiaj¹, ¿e nasze w³asne dziejowe ¿ycie odbywa
siê poza nami. My odczuwamy je tylko, usi³ujemy wydobyæ zeñ swój w³asny, oryginalny,
schlebiaj¹cy naszej mi³o�ci w³asnej sen. Reagujemy na ¿ycie wy³¹cznie estetycznie: to jest
pewna, ¿e ka¿da sytuacja da siê odczuæ. Podczas gdy co� nieustannie dzieje siê z nami, co�
nas przeistacza, my poprzestajemy na subiektywnym odczuwaniu. W�ród ³ami¹cych siê i od-
bijaj¹cych wzajemnie przeobra¿eñ lirycznych ginie sam tragizm dziejowy. My�l staje siê jak-
by tylko pewnym rodzajem muzycznej transpozycji stanów psychicznych, których nikt nie
bada. Czym jest to co�, co nas porywa i niesie, tego siê nie sprawdza, nad tym siê nie zasta-
nawia nikt. Jedni ufaj¹ temu dziejowemu procesowi, który nas przeistacza, inni s¹dz¹, ¿e
nasza bierno�æ wobec niego jest wyrazem samoistno�ci i swobody, inni wreszcie my�l¹, ¿e
istnieje tylko subiektywne odczuwanie ¿ycia, ¿e historii niema, powie-wa¿ oni jej nie widz¹.
Nie zmienia to samej istoty rzeczy: nie uznajemy w naszym w³asnym rzetelnym poczuciu
samych siebie za odpowiedzialnych cz³onków europejskiej grupy narodów, nie czujemy, nie
my�limy O sobie jako o samoistnej, dziejowej jednostce.
Ulegamy fikcjom, stworzonym przez warunki, w jakich nasze ¿ycie siê rozwija. Zbiorowy
historyczny, beznarodowy postêp jest jedn¹ z nich. Widzieli�my ju¿ podstawy tego z³udze-
nia. Automatycznie, niepowstrzymanie rozwija siê ogólne �rodowisko dziejowe, ale znaczy
to tylko, ¿e nieustannie komplikuj¹ siê te wymagania, którym musi czyniæ zado�æ naród, pra-
gn¹cy ¿yæ samoistnym ¿yciem. Sam¹ jednak zdolno�æ sw¹ do tego ¿ycia musi on wydobyæ
z siebie, - nie da mu jej automatyczny rozwój warunków. Ka¿dy naród posiada swoj¹ w³asn¹
atmosferê nawyknieñ, tradycji, w samym jêzyku zamkniêtych warto�ciowañ i do�wiadczeñ:
ka¿dy naród stanowi pewn¹ organiczn¹ ca³o�æ. Uzdolnienia czynne Jednostki, jej wola, na-
wyknienia s¹ �ci�le zwi¹zane z t¹ ca³o�ci¹. Silnie ugruntowane w jednostce jest to, co zros³o
siê z jej bezwiednym, emocjonalnym, popêdowym pod³o¿eni: to za� jest zawsze wynikiem
wychowawczym samej atmosfery narodowej. Wymagania rozwoju zmieniaj¹ warunki, do któ-
rych naród musi siê przystosowywaæ. Naród, który nie wydobywa z siebie, swej tradycji, na-
wyknieñ, obyczajów tego, co jest bezpo�rednio niezbêdne do ¿ycia na danym poziomie,
uwstecznia siê w swym rozwoju. Przoduje tak i naród, który bezwiednie samym procesem
swego ¿yæ i a stwarza w swych jednostkach te popêdy w³a�nie te nawyknienia, te warto�cio-
wania, których wymaga ¿ycie na danym poziomie Europa jest to nie pojêcie geograficzne,
jest to pewien poziom ¿ycia. Kto nie zdo³a ¿yæ na nim, zro�nie siê z ni¿szymi formami ¿ycia,
stanie siê dziejowym materia³em, nie twórc¹. Historia za� jest prac¹, nie poprzestaje ona na



137

aktach wiary. Nie idzie tu o mesjanizm narodowy, o jak¹� ocalaj¹c¹ dumê narodow¹ metafi-
zykê - lecz o wyrobienie w sobie pewnych uzdolnieñ, pewnych w³a�ciwo�ci psychicznych.
Idzie o metodê, kierunek, natê¿enie pracy kulturalnej, idzie o zrozumienie, ¿e twórczym, po-
stêpowym jest to wszystko, co d¹¿y do przetworzenia naszej kultury w atmosferê, sprzyja-
j¹c¹ wyrastaniu i rozwijaniu siê tych cech psychicznych i moralnych, których wymaga ¿ycie
na dzisiejszym poziomie. Wszystkie spo³eczeñstwa ³ami¹ siê z tym zagadnieniem: wszystkie
one walcz¹ o takie przetworzenie w³asnej kultury. Na powierzchni ich unosz¹ siê stany dusz,
opieraj¹cych siê nadmiernie ciê¿kim zadaniom. Ci¹g³¹, cich¹ pracê zag³uszaj¹ wybuchy bun-
tu i protestu. Nie dajmy siê zwie�æ temu: pod t¹ powierzchni¹ kryje siê g³êbokie ¿ycie, pod
pow³ok¹ wypowiadaj¹cej siê narodowej �wiadomo�ci, �wiadomo�ci �rozcz³onkowanej�, jak
wyra¿a³ siê Carlyle, trwa i wzrasta g³êbokie, nie znaj¹ce siebie, czuj¹ce tylko swój wysi³ek,
nie za� nieustanne zwyciêstwo, ¿ycie. My musimy pamiêtaæ, ¿e jeste�my w innym po³o¿eniu
: nasza �wiadomo�æ narodowa jest tym, co nas spaja, jest tym, co jest najbardziej w naszej
mocy. Je¿eli �wiadomo�æ ta bêdzie czym� pozostaj¹ce m na zewn¹trz tych wymagañ, jakie
stawia ¿ycie, je¿eli nie obejmie ca³ego natê¿enia dzisiejszej kultury, zro�niêci bêdziemy
z sob¹ w tym, co nas os³abia, nie za� w tym, co jest nasz¹ moc¹, ¯ycie ekonomiczne bêdzie
stawia³o nam wymagania, które zaspokajaæ bêdziemy przy pomocy obcych kultur, ¿ycie na-
rodowe skojarzaæ siê bêdzie z uwstecznionymi dziedzinami duszy. Jak nieskoñczenie s³ab¹
i tchórzliw¹ wydaje siê z tego punktu widzenia nasza �buntownicza* literatura M³odej Pol-
ski. Poza dumnymi s³owami o zadaniach literatury ukrywa siê tchórzliwe ho³dowanie umy-
s³owym na³ogom, s³abostkom, absolutna prawie niezdolno�æ jasnego, mêskiego wypowiada-
nia siê wobec historycznych zagadnieñ. Gdzie znajdziecie odpowied� na pytanie o stosunku
naszym do chrze�cijañstwa, do katolicyzmu, do demokracji, do zagadnieñ wyzwolenia pracy.
M³oda Polska ¿yje na ciele swego spo³eczeñstwa, wplecionego w wielki dziejowy organizm
przekszta³caj¹cej siê Europy, ¿yje w epoce. która wprost gnie siê i ³amie pod ciê¿arem coraz
nowych zagadnieñ, w epoce, która jest ca³a pogr¹¿ona w jakim� g³êbokim, chemicznym �nie-
mal procesie przeistoczenia i ani razu nie usi³owa³a jasno i bezwzglêdnie zorientowaæ siê
chocia¿by tylko w tym potwornym chaosie. Co� jest i co� siê zmienia, to co� dostarcza nam
indywidualnych prze¿yæ: oto wszystko. Mo¿na powiedzieæ, ¿e ca³e zagadnienie zosta³o bez-
wiednie postawione w ten sposób. Polska jest niezmiernym eksperymentem estetycznym: ze-
tkniêcie naszej struktury psychicznej z nowoczesn¹, coraz bardziej nam obc¹ kultur¹ musi
wytwarzaæ stany dusz coraz bardziej nieprzewidziane, jedyne, l trwa to spalanie dusz w fajer-
werki liryzmu, ale zwolna ginie samo zasadnicze prze¿ycie, z którego powsta³ ten subiekty-
wizm niemocy: pierwsze indywidualne, nieprzewidziane zetkniêcie z ¿yciem, ten zapas do-
�wiadczeñ, które zmieni³y ca³¹ Europê w niezrozumiale co�, rozpo�cieraj¹ce siê naoko³o sa-
motnych dusz; dzisiaj dochodzi siê do tego wyniku bez do�wiadczeñ. Zajmuje siê od razu,
a priori wobec �wiata stanowisko pogodnego nierozumienia, duszê wype³nia nuda; doprawdy
niema mniej indywidualnych, bardziej pozbawionych tre�ci istot - ni¿ ci najm³odsi indywidu-
ali�ci. Tu czuje siê ju¿ brak powietrza, granicz¹cy z uduszeniem, czuje siê poprosili, ¿e ci
�poza dobrem i z³em� �rozrzutni� - szukaj¹, szukaj¹, ziewaj¹c, jakichkolwiek prze¿yæ, l jak
zawsze, �katastrofy dziejowe� odbywaj¹ siê z tak¹ konsekwencj¹, ¿e staj¹ siê niedostrzegal-
nymi, niwecz¹ sam zmys³, za pomoc¹ którego mog³yby byæ ujête. W³asna bezdziejowo�æ
nasza ukazuje nam bezdziejowo�æ wszêdzie: widzimy bowiem w zjawiskach kultury to tyl-
ko, co jest zwi¹zane z naszym do nich stosunkiem. Trzeba czuæ ¿yw¹, stwarzan¹ przez nas
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historiê przed sob¹, aby czuæ, rozumieæ, widzieæ historiê poza sob¹. Dziejowe zniechêcenie
stwarza wrêcz przeciwne skutki, wytwarza sztuczn¹ pró¿niê ko³o dzie³ kultury, izoluje je,
odrywa od warunków, w których powsta³y. W ci¹gu ostatniego dziesiêciolecia zapoznali�my
siê z ca³ym szeregiem wybitnych utworów literatury i sztuki, ale pomimo to nigdy chyba nasz
stosunek do pi�miennictwa europejskiego nie by³ tak przypadkowy i chwiejny. Obcowaæ
z dzie³ami jakiej� kultury mo¿na jedynie po przez zrozumienie jej wewnêtrznej struktury
i procesu dziejowego, który j¹ stworzy³. �Amorficzne� nagromadzenie na jednej p³aszczy�-
nie abstrakcyjnej my�li ludzkiej, pojêæ i warto�ci, wyrwanych z ¿ycia ró¿nych epok i naro-
dów jest jedn¹ z najzjadliwszych form o�wieconego barbarzyñstwa. Nikt za� mi nie zaprze-
czy, ¿e w tej w³a�nie formie tkwi¹ w naszej �wiadomo�ci kulturalnej przyswajane w ci¹gu
ostatnich lat zdobycze. To, co�my powiedzieli powy¿ej, t³umaczy to ju¿ dostatecznie. ¯yw-
szy dop³yw warto�ci kulturalnych z Zachodu by³ dzie³em tej samej przypadkowej, oderwanej
od dziejowego w¹tku jednostki, która by³a typowym przedstawicielem i aktorem ruchu m³o-
dopolskiego. Teraz ona, oderwana i wyrzucona poza ¿ycie, zasadniczo pozahistoryczna zna-
laz³a siê wobec skarbca europejskiej kultury. Wynik by³ nieuchronny: ca³a kultura zosta³a
przetworzona w pozahistoryczne prze¿ycie, w samopoznanie absolutu. O tym, co jest tym
samopoznaniem, decydowa³a jednostka, maj¹ca za jedyny sprawdzian tê pozahistoryczno�æ
w³a�nie. W czym ona ju¿ historii, zwi¹zku z w³asnym swym po³o¿eniem, z w³asnym swym
spo³ecznym ¿yciem nie wyczuwa³a, tam rozpoczyna³ siê absolut. Gdzie budzi³a siê niemi³a
reminiscencja, gdzie dana indywidualna idiosynkrazja reagowa³a na specyficznie wrogi ele-
ment historyczno�ci, tam oczywi�cie mog³a byæ mowa tylko o empirii, brutalnym materiali-
zmie faktu. Miriam i Chimera wprowadzili nas w kontakt z wieloma ma³o znanymi u nas
twórcami, ale uczynili te¿ wiele, aby zarówno ci, jak i inni twórcy, stali siê czynnikami
i o�rodkami dziejowego wykolejenia. Nie by³o w Polsce cz³owieka gorzej przygotowanego
do roli inicjatora kultur ni¿ Miriam, który w sobie niehistoryczno�æ specjalnie i systematycz-
nie hodowa³. Trzeba za� pamiêtaæ, ¿e Miriam jest u nas wyj¹tkowo wykszta³conym cz³owie-
kiem, ¿e zna on niezmiernie wiele dzie³, poza którymi nie umie wyczuæ ich indywidualnej,
dziejowej duszy. Dla niego istnia³a przynajmniej jako fakt ta historia, która nastêpnie unice-
stwia³a siê w jego pozbawionym historycznego wymiaru intelekcie. Dla przeciêtnego polskie-
go modernisty historia, to jest ten kraj �ubi leones�, gdzie na ka¿dym kroku czyha szatan
ewentualnego o�mieszenia siê quaerens, quem devoret. Zachód wiêc i jego kultura s³u¿y³y
przeciêtnej m³odopolskiej ja�ni za repertuar form, w jakich mog³a ona wyraziæ, ocaliæ swoje
pozahistoryczne trwanie. Najczê�ciej wiêc ucieka³a siê M³oda Polska do takich postaci i dzie³,
w których z tych lub innych powodów �pozaczasowo�æ� wystêpowa³a szczególniej dobitnie.
St¹d nasuwa siê dla nas konieczno�æ rozpatrzenia form, w jakich ukazuje siê zagadnienie sto-
sunku ¿ycia do sztuki w literaturach Zachodu, zbadania przede wszystkim dziejowych �róde³
pozaczasowo�ci i pozadziejowo�ci w literaturze. Uczynimy to w nastêpnym rozdziale, w któ-
rym rozpatrzymy tworzenie siê pojêæ literackich w nowoczesnej Francji, gdy¿ wiêkszo�æ
hase³, rozpowszechnionych w dzisiejszych �rodowiskach kulturalnych i artystycznych i bynaj-
mniej nie tylko u nas, zwi¹zana jest z pr¹dami literackimi, które rozwija³y siê we Francji za
czasów drugiego cesarstwa i trzeciej republiki. Zwracam w ogóle uwagê m³odych naszych
krytyków, ¿e wszechstronne zbadanie kultury umys³owej i artystycznej francuskiej z czasu
drugiego cesarstwa stanowiæ mo¿e przedmiot niezmiernie pouczaj¹cych i ciekawych studiów
dla analityka kultury. Coraz wa¿niejsz¹ rzecz¹ staje siê wykrycie, jakiego rodzaju do�wiad-
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czenia i prze¿ycia dziejowe ukrywaj¹ siê poza rozpowszechnionymi w atmosferze kultural-
nej i unosz¹cymi siê w niej w formie pozaczasowych tworów czystej my�li - pojêciami i war-
to�ciami. S¹dzimy, ¿e przeciwstawienie nastêpnie w dalszym rozdziale pewnych innych form
g³êboko i intensywnie kulturalnego odczuwania i pojmowania dziejowego ¿ycia wyja�ni nam
lepiej, ni¿ wywody in abstracto wielostronno�æ i skomplikowanie zagadnieñ. Tu jednak wra-
camy jeszcze do przerwanego na chwilê watka. Zdaje siê zreszt¹, ¿e zagadnienie na tym w³a-
�nie polega, a przynajmniej to stanowi jego stronê przede wszystkim wchodz¹c¹ w rachubê,
gdy idzie o twórczo�æ artystyczn¹, czym jest nasze ¿ycie wewnêtrzne, nasze ja w stosunku
do dziejowego, zbiorowego ¿ycia, w którym bierzemy udzia³. Istnieje co do tego punktu g³ê-
bokie rozdarcie w nowoczesnym ¿yciu psychicznym. Te stany dusz, które odczuwamy arty-
stycznie, zdaj¹ siê mieæ wy³¹cznie subiektywne znaczenie, te stany dusz za�, w których wy-
ra¿a siê nasza ³¹czno�æ z dziejami, zdaj¹ siê posiadaæ w sobie co� wybitnie i specyficznie
antyartystycznego. Roztwiera siê tu pró¿nia miêdzy niezdrowym abstrakcyjnym patosem,
koturnowo�ci¹ duszy, a bezsilnym, padaj¹cym ofiar¹ historycznej ironii liryzmem. Dziejowe
nasze znaczenie jest poza nami, wyrasta ono z krzy¿uj¹cych siê i pl¹cz¹cych oddzia³ywañ
wzajemnych. Nie wiemy, czym jeste�my jako ogniwa dziejowego procesu; gdy usi³ujemy
zawrzeæ dziejowe znaczenie naszych prze¿yæ w ich odczuwaniu, modyfikujemy je w my�l
jakich� abstrakcyjnych pogl¹dów; gdy oddajemy siê konkretnej swobodzie wewnêtrznej - nie
wiemy dok¹d ona nas niesie. Swoboda ta jest tylko biernym poddaniem siê przep³ywaj¹cemu
przez nas i porywaj¹cemu nasz¹ duszê pr¹dowi. Wyra¿a siê w tym ci¹gle ten sam stan rze-
czy: dziejowe ¿ycie jest dla nas czym� ci¹¿¹cym z zewn¹trz, naginaj¹cym nas do siebie jak
abstrakcja, w³asne nasze ¿ycie nie jest ujmowane w kategoriach dziejowo�ci. Dzieje robi¹ co�
z nami. Osobi�cie, �wiadomie nie czujemy siê ich twórcami. Mo¿emy tylko odczuwaæ ten ich
przebieg, nie zdaj¹c sobie nawet sprawy z tego, ¿e jest przebiegiem, ¿e poza nas wychodzi.
Istnieje dzisiaj pewne modne stówko �prze¿ycie� - grasuje ono w krytyce i teorii literatury,
psychologii itp. Wypowiada siê w nim scharakteryzowana powy¿ej d¹¿no�æ. Idzie tu zawsze
o roztopienie konstruktywnych si³ duszy w drganiach, które nie wiedz¹ o sobie ani sk¹d id¹,
ani dok¹d - ale po prostu s¹. Wytworzy³ siê pewien odrêbny styl artystyczny, który tak g³êbo-
ko wrós³ w samo usposobienie chwili, ¿e nie jest odczuwany, jako styl, jako pewna formacja
dziejowo-kulturalna. Musimy przyjrzeæ siê temu zagadnieniu. Wi¹¿e siê ono do�æ �ci�le z od-
rêbnym i jedynym w swoim rodzaju urokiem twórczo�ci poetyckiej Knuta Hamsuna. We�cie
do rêki Misterie i przeczytajcie g³êbokie filipiki przeciwko Wiktorowi Hugo, Gladstone�owi,
To³stojowi; wmy�lcie siê nastêpnie w czar poezji Hamsunowskiej. Te polemiczne jego wy-
wnêtrzenia u³atwiaj¹ nam rozumienie samej artystycznej indywidualno�ci poety. Wystêpuje
Hamsun przeciwko ró¿nym formom pewnego zasadniczego przekonania, polegaj¹cego na
tym, i¿ ¿ycie jednostki, niezale¿nie od tego, czym jest ono dla niej - mo¿e mieæ jakie� g³êb-
sze znaczenie, ¿e mo¿e ono byæ pewnego rodzaju obrzêdem, ¿e warto�æ jego mo¿e byæ nie-
zale¿n¹ od jego tre�ci. W Wiktorze Hugo, Gladstonie, To³stoju zwalcza on ten wspólny rys
zesztywnienia duszy, majestatyzmu, brak bezinteresowno�ci wobec siebie, l na tym przecie¿
polega w³asna jego poezja, ¿e ka¿da chwila staje siê dla niego pewnym rodzajem muzyczne-
go absolutu, ¿e ka¿da organicznie sam¹ siebie uzewnêtrznia jako pewien w³asny, wystarcza-
j¹cy sobie �wiat. Jest to zasada g³êbokiej, utajonej w jego dzie³ach poetyckiej etyki: uwa¿a
on za szpetotê moraln¹ sprzeniewierzenia siê swym nieuchwytnym, jedynym chwilom, - nie
poprzestawaniu na nich. Jest to zawsze ucieczka przed ¿yciem. W ka¿dej chwili bowiem ¿yje-
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my ca³o�ci¹ naszego ¿ycia, ka¿da chwila zawiera w sobie nasz¹ pe³niê. Mieæ odwagê do
wszystkich swoich chwil, czuæ, ich g³êbok¹, irracjonaln¹ jedyno�æ, to jedynie znaczy ¿yæ
swobodnie. I wszelkie inne ¿ycie jest nie tylko k³amliwe, lecz z tego absolutnie artystyczne-
go punktu widzenia - s³abo�ci¹. To samo d¹¿enie wypowiada siê w polityczno-spo³ecznych
aforyzmach, wypowiadanych przez jedn¹ z postaci Nowizny, Redaktora Lyngego. Hamsun
przeciwstawia siê ostro ka¿demu usi³owaniu zawa¿enia nie tym, czym siê jest,w sobie, ale
tym znaczeniem, jakie siê zyskuje przez powi¹zanie swego ¿ycia z pewnymi uczuciowymi,
ideowymi fetyszami. ¯ycie ka¿de czerpie ca³¹ moc z siebie, z tego, co samo dla siebie uczy-
niæ zdo³a. Zamiast jednak tego konkretnego ¿ycia, jego szczerych warto�ciowañ rz¹dz¹ pew-
ne ustalone miary, pewne wskazane typy czucia i my�lenia. Lito�æ, braterstwo miêdzyludz-
kie, idee logicznie uzasadnione, etycznie wznios³e, to s¹ w³a�nie takie o�rodki zatamowane-
go, niesprawdzanego ¿ycia. Gdy usi³ujemy powi¹zaæ ¿ycie nasze z jak¹� zasad¹ logicznie
niezwalczon¹, lub przyt³aczaj¹c¹ swym etycznym majestatem - apelujemy do tego w³a�nie
typu ¿ycia, z pod którego nikt siê wy³amaæ nie zechce. Chcemy opieraæ siê na tym, ¿e na tych
punktach powszechna irracjonalna �mia³o�æ ¿ycia zosta³a otamowana i ten to apel do �rod-
ków psychicznej g³uchoty, to zrêczne operowanie terrorem logicznym, etycznym, narodowym
jest zasadnicz¹ niemoralno�ci¹ z punktu widzenia Hamsuna. Czy znaczy to, ¿e zrywa on
wszystkie zwi¹zki miêdzy lud�mi? nie. Cenne jest to, co jest cenione przez ¿ywych ludzi, co
rodzi siê z ich samorodnej, nieprzymuszonej swobody. Hamsun jest wielkim mistrzem g³êbo-
kiej szczero�ci, nie szczero�ci jako zasady, jako straszaka, nakazu, gdy¿ rodzi siê ona u niego
nie jako abstrakcyjne has³o, ale jako atmosfera, otaczaj¹ca zdrowe, swobodne, niesfa³szowa-
ne ¿ycie. ¯ycie samo jest jedyn¹ moc¹, w swej, g³êbszej od planów, irracjonalno�ci. Nie dla-
tego ¿yje siê i ginie dla czego�, ¿e jest to warto�ci¹, ale dlatego jest co� warto�ci¹, ¿e jest tak
przez ludzi odczuwane. To jest pañski, �mia³y, dumny rys twórczo�ci Hamsuna. Pod jego
marzycielstwem zatopionym, zas³uchanym w przemijaj¹cych �wiatach chwil - czuje siê tê tra-
giczn¹, sprê¿yst¹, niebezpieczn¹ si³ê. Ka¿de prze¿ycie tego cz³owieka ma w sobie samem
warto�æ i poza poddaniem siê urokowi chwil odnajdujemy dumn¹ i tragiczn¹ wolê, gotow¹
zawsze czynem stwierdziæ, ¿e ta chwila jest dla niej istotnie wszystkim. Styl Hamsuna po-
zornie tylko rozbija ¿ycie psychiczne jednostki na oddzielne prze¿ycia, w³a�ciwie tragiczna
jedno�æ indywidualna przez niewielu pisarzów odczuwana jest tak silnie jak przez autora
Pana. Gdy przeminie dzisiejsze za�lepienie, - bêdzie zrozumiane, ¿e Hamsun w o wiele wy-
¿szym stopniu ni¿ Ibsen jest mistrzem nowoczesnego indywidualizmu. W Ibsenie mamy do
czynienia zawsze z rozk³adaj¹c¹ siê psychologi¹ idealisty starego typu. Jego indywidualizm
nale¿y do kategorii obrzêdowych reprezentatywnych, u Hamsuna mamy do czynienia z bar-
dziej nowoczesnym odczuwaniem ca³ej g³êboko�ci ¿ycia. Indywidualista Ibsenowski wierzy
w siebie lub musi w siebie wierzyæ, musi sam siebie uzasadniæ, indywidualista Hamsunow-
ski ¿yje sob¹, w³asnym, irracjonalnym, jedynym ¿yciem i z niego wyrastaj¹ mu wszystkie
punkty widzenia, warto�ci. Prze¿ycie Hamsuna to jest ¿ycie, oczyszczone ze wszystkich
wprowadzonych przez wolê i my�l szematyzacji, ¿ycie szukaj¹ce tylko siebie. Co� ca³kiem
innego krzewi siê dzisiaj w Polsce pod mianem prze¿ycia. Postacie Hamsunowskie nie ucie-
kaj¹ przed niczym w ¿yciu, id¹ one przed siebie, zachodz¹ w �mieræ, w ¿ywio³ bezwzglêdne-
go tragizmu poprzez samego siebie, umieraj¹ za swoje irracjonalne ja, tak jak siê umiera
w melodramatach za ideê. Nie umieraj¹ za siebie, ale przyjmuj¹ �mieræ, zgubê tam, gdzie jest
ona konsekwencj¹. S¹ to królewskie, rycerskie istnienia. U nas inaczej siê maj¹ rzeczy. Prze-
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¿ycia Hamsunowskie s¹ nieprzewidzianym wynikiem, rzeteln¹ konsekwencj¹ nie gwa³cone-
go, nie szematyzowanego ¿ycia, u nas s¹ one w³a�nie pewnym gatunkiem szematu, poszuki-
wanie bez-³adno�ci sta³o siê planem. Ka¿da rzecz prze¿yta byæ mo¿e w rozmaity sposób, przy
ka¿dym wiêc zetkniêciu siê z losem, ja nasze cofa siê, skrêca. Prze¿ycia nasze osi¹ga siê za
cenê nieustannego sprzeniewierzenia siê tragizmowi. Zawsze mo¿na ka¿d¹ rzecz prze¿yæ
w jaki� sposób i gdy wynikiem jakiego� jednego prze¿ycia jest nasze za³amanie siê, apeluje-
my do bezplanowo�ci ¿ycia i zmieniamy perspektywê w ten sposób, ¿e nasza mi³o�æ w³asna
zostaje ocalona. Postulatem dumnej poezji Hamsuna - jest tragiczna odpowiedzialno�æ za
ka¿dy okruch ¿ycia, w naszym bezgranicznie indywidualnym prze¿ywaniu idzie o to, aby za
samego siebie nigdy nie odpowiadaæ. Hamsun rozszerza na ca³o�æ ¿ycia zasadê indywidual-
nego tworzenia, u nas rozszerza siê na w³asne wnêtrze nawet nieodpowiedzialno�æ material-
nego stawania siê. Co� siê zawsze prze¿ywa, tak formu³uje siê nasze stanowisko, l tu wystê-
puje dobitnie ró¿nica miêdzy Ibsenem, a Hamsunem. Stanowisko Ibsena dopuszcza mitologi-
zowanie, idzie tu tylko o dochowanie wierno�ci jakiemu� nieokre�lonemu sobie. To sobie ma
zawsze pochodzenie kulturalne, intelektualne. Ja Hamsuna poznaje siebie ¿yj¹c i przyjmuje
odpowiedzialno�æ za ten swój irracjonalnie tworzony, nie znaj¹cy siebie jako ca³o�æ �wiat.
To w³a�nie jestem ja, to irracjonalne stawanie siê moich przywi¹zañ, marzeñ, cierpieñ, mi³o-
�ci, tego wszystkiego, czego nie umiem uj¹æ w s³owie, a co jednak czujê. Hamsun to cz³o-
wiek tej duchowej formacji, która wyda³a R. Kiplinga, i pomimo wielu ró¿nic s¹ pomiêdzy
tymi dwoma pisarzami wielkie powinowactwa. Mamy u nich do czynienia z instynktownym
wprost zerwaniem z nawyknieniami spirytualistycznej psychologii, z pog³êbieniem i rozsze-
rzeniem twórczo�ci na ca³y rzêchy mo¿na zoologiczny obszar ¿ycia, na ca³¹ tê dziedzinê,
w której wydobywa siê psychika z samego procesu organicznego ¿ycia. Widzimy j¹, jak po-
wstaje ona z tysi¹cznych strumieni i rozlewa siê naoko³o nas tworz¹c �wiat, który nas otacza.
Chwytamy j¹ wtem jej przej�ciu w³a�nie w tym jej rodzeniu siê zetkniêcia i dzia³ania na sie-
bie ¿ywio³owego chaosu poza nami z t¹ cz¹stk¹ zorganizowanego ¿ywio³u, który jest nami.
Tu niema ju¿ patosu tego odkrycia, które z takim przejêciem siê wyg³asza Nietzsche, - tu sta-
nowi to g³êbokie poczucia ¿ycia, arriere fond samej twórczo�ci. Tak pojête ¿ycie staje siê
mocno umiejscowione, nabiera krystalicznej jedno�ci absolutu. Samo nasze istnienie zostaje
tu wprowadzone w zwi¹zek z prze¿yciem ka¿dej chwili. Cia³o, organizm s¹ tu pojmowane
jako principium indivuduationis. Cia³o nasze, wed³ug klasycznej analizy Bergsona, to nie
daj¹ca siê zast¹piæ przesz³o�æ nasza: zanurzaj¹c siê w sam¹ organiczn¹ g³êbiê rodz¹cej siê
�wiadomo�ci, prze¿ycie nasze umiejscawia siê w³a�ciwie w pewnej przesz³o�ci indywidual-
nej, staje siê istotnie naszym prze¿yciem. Prze¿ycia polskich duszoznawców s¹ bardziej spi-
rytualistyczne. U Hamsuna mamy do czynienia z przepojeniem jedyn¹ w swoim rodzaju,
przybieraj¹c¹ postaæ niemal biologicznego natê¿enia - wol¹, tu wola jest nieobecna. Ten ma-
rzyciel ma w sobie co� z drapie¿cy, jest co� z piraty w jego beztroskliwo�ci, u nas prze¿ycie
na tym w³a�nie siê zasadza, - ¿e nigdy z niego nie zrodzi siê wola. Psychika, wyja³owiona
z woli, z biologicznego napiêcia ku czynowi, - rozsypuje siê na mozaikê prze¿yæ. Wszystko
tu musi skoñczyæ siê na liryzmie: wola zanika nawet w swych intelektualnych postaciach, nic
nigdy nie staje siê tragizmem choæby w znaczeniu tylko umys³owego wyboru. Pod pretek-
stem zmodernizowania psychologii hoduje siê niemoc woli i ob³udê my�li. Poprzestajemy na
prze¿yciu, gdy nie wiemy jakie znaczenie ma jakie� zjawisko ¿ycia i czy w ogóle ma znacze-
nie, gdy nie wiemy, czy nie oka¿e siê jakie� nieznane nam znaczenie w czym�, w czym my



142

go znale�æ nie umiemy. Dawaæ same prze¿ycia sta³o siê u nas postulatem bezgranicznej nie-
mrawo�ci pisarskiej, przewodni¹ zasad¹, w my�l której pisz¹ siê utwory, w których co� z kim�
siê dzieje i niewiadome, co te¿ o tym mam my�leæ, tak dalece niewiadome, ¿e w koñcu ginie
w ogóle sam kto�, a nawet i samo co� staje siê w¹tpliwe - a pozostaje szereg stronic, o któ-
rych pisarz my�li, ¿e skoro s¹ napisane, co� jednak znaczyæ mog¹, a w ka¿dym ju¿ razie ape-
lowaæ da siê do tytu³u prze¿yæ*. Prze¿yci a s¹ fikcj¹ estetyczn¹, uwalniaj¹c¹ od pracy inte-
lektualnej i artystycznej kompozycji, od studiów nad epok¹, znajomo�ci ¿ycia, s¹ literackim
odbiciem nakre�lonego powy¿ej stanu rzeczy.
Znajdujemy siê w samym punkcie przeciêcia krzy¿uj¹cych siê kierunków i zagadnieñ. Wy-
bra³em przyk³ad Hamsuna, pozwala on nam bowiem uchwyciæ pewne zasadnicze a subtelne
odrêbno�ci psychiczne. U Hamsuna pierwiastek najbezwzglêdniejszego indywidualizmu, tych
ostatecznych iglicowych punktów duszy, gdzie zdaje siê ona chybotaæ nad absurdem i nie-
mo¿liwo�ci¹, nie zostaje nigdy zatracony, l wa¿n¹ rzecz¹ jest, aby�my zrozumieli, i¿ nie
w tym dumnym wzniesieniu siê w sferê tworzenia, a wiêc wy³amania nieprzewidziano�ci,
zawiera siê s³aby punkt M³odej Polski. Bynajmniej. Problem piêkna ukazuje siê dzisiaj
z punktu widzenia nowoczesnej, pog³êbionej o ca³¹ skalê przezwyciê¿onego mechanizmu (ten
termin obejmuje w mojej intencji ca³¹ t. zw. pozywistyczn¹ filozofiê, ca³y systemat pojêæ,
oznaczanych mianem pozywistycznego naturalizmu, psychologizmu, determinizmu) filozofii
twórczo�ci w ca³kiem nowym znaczeniu. Ukazuje siê on jako dziedzina, w której cz³owiek
sam siebie stwarza, dziedzina, absolutnej swobody. Znaczenie procesów artystycznych jest
bardzo wielkie, ale wtedy tylko, gdy s¹ one badane w sposób bardzo szczegó³owy. W dzie-
dzinie twórczo�ci cz³owiek tworzy siebie, opieraj¹c siê na tej tylko zasadzie, i¿ takim lub
innym chcia³by byæ. Nic tu nie rozstrzyga prócz tej w³a�nie samowoli. Powiedz?} mi, ¿e tym,
co rozstrzyga o tym wyborze, jest ca³a ziszczona ju¿ poprzednio istota cz³owieka, ale jest to
zarzutem z punktu widzenia tylko tych, co pojmuj¹ swobodê, jako swobodê od siebie. Ale
sprawa tu obchodzi nas z innego punktu widzenia. ¯ycie stawia ca³e szeregi zagadnieñ czy-
sto praktycznych, którym cz³owiek musi uczyniæ zado�æ, aby ¿yæ. Czyni im zado�æ jednak,
gn¹c siê i wynaturzaj¹c pod ich ciê¿arem. Sztuka stwarza typ cz³owieka, dla którego takie
w³a�nie ¿ycie jest rado�ci¹, cz³owieka, który jest w stanie d�wign¹æ ca³y ciê¿ar ¿ycia, jakiem
jest ono, i na jego podstawie oprzeæ swoj¹ swobodn¹ chêæ, by to ¿ycie nadal trwa³o. To jest
idea³ twórczo�ci w sztuce, tworzenie obrazu cz³owieka, który wyzwala tych, co go stworzyli,
bo samo jego istnienie zmienia ich ¿ycie z katorgi w swobodne choæ twarde zmaganie siê.
Ocalaj¹ oni sw¹ to¿samo�æ w ciê¿kich pracach ¿ycia, wyprowadzaj¹ samych siebie na szczyt
przezwyciê¿onego istnienia. Znaczenie twórczo�ci tej mierzy siê zakresem przezwyciê¿onej
przez ni¹ konieczno�ci: szczytem twórczo�ci jest wyzwolenie ca³kowite, stworzenie typu,
obrazu ¿ycia panuj¹cego nad wszystkimi zagadnieniami. Nie trzeba sobie wyobra¿aæ, ¿e po-
wstaje ta twórczo�æ w jednym skoñczonym obrazie. Bynajmniej. Ró¿ni arty�ci wydobywaj¹
ró¿ne, nie wiedz¹ce o sobie fragmenty tego zwyciêstwa. Ka¿dy, kto ukazuje jako piêkno jak¹�
cz¹stkê twardego dzisiejszego ¿ycia, jaki� jego jeden punkt widzenia, który tylko w takim
¿yciu mo¿e byæ osi¹gniêty - tworzy naoko³o nas w pewnym stopniu tê. atmosferê samo-wy-
chowuj¹cej siê swobody. W tym stopniu bowiem, uczymy siê swe ¿ycie kochaæ, uczymy siê
przyjmowaæ jako nasz¹ wolê - tward¹ walkê z nim. Gdy wielu artystów pracuje, to jest ¿yje
swym ¿yciem z t¹ my�l¹, aby z siebie, ze swego rzetelnego ¿ycia duszy wydobyæ piêkno, to
jest stany duszy, maj¹ce w samem swym istnieniu sw¹ racjê bytu - zwolna tworz¹ siê ele-
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menty, z których krytyk, i to jest jego twórcza rola, mo¿e wydobyæ mniej lub wiêcej ca³ko-
wit¹ syntezê. mo¿e pog³êbiæ linie psychiczne twórczo�ci, a¿ z³¹cz¹ mu siê one i zlej¹ w nie-
bywa³e dot¹d dzie³o: w¿ycie na danym dziejowym poziomie, jako przedmiot dumy cz³owie-
ka, jego woli, jako ten szczytowy punkt, w którym realizuj¹ siê najdumniejsze okre�lenia
swobody, w którym d�wiga ona sam¹ siebie z niebytu i samym obrazem swym siebie tworzy.
Widzimy z ³atwo�ci¹, gdzie le¿y tu niebezpieczeñstwo. Piêkno mo¿e staæ siê nie ¿ywio³em
panuj¹cej nad ¿yciem swobody, lecz ucieczk¹ chroni¹cej przed ni¹ niemocy. I rozstrzyga
o tym jedna, jak ostrze no¿a wa¿ka linia. To same piêkno, które mo¿e ukazywaæ siê twórcy
jako cz¹stka ¿ycia dostêpnego na tym jedynie, d�wiganym z takim wysi³kiem poziomie -
mo¿e przybraæ charakter nie rodz¹cej siê woli potwierdzenia ¿ycia, lecz pocieszaj¹cej sam¹
siebie rezygnacji. W piêknie poeta zapomina o tym ¿yciu, które to piêkno w³a�nie stwarza.
Uj¹wszy samego siebie w nim, zaprzecza ¿yciu, które go do niego doprowadzi³o. Schopen-
hauer jest niew¹tpliwie dope³nieniem kulturalnym estetyzmu: mamy u niego, zarówno jak i u
Waltera Patera np. tê sama postaæ niesumiennego stosunku kontemplacji do ¿ycia. ¯ycie wy-
twarza tre�æ kontemplacji: tre�æ ta odrywa siê od ¿ycia, zamyka w sobie i ze swego zawie-
szonego w s³oñcu trwania wyrzeka siê ¿ycia, nie wiedz¹c, ¿e natê¿enie i praca, które dopro-
wadzi³y do wytworzenia pewnej tre�ci, musz¹ trwaæ, aby istnia³a ta tre�æ nadal. Ka¿da este-
tyczna kontemplacja zawiera w sobie bezwiednie ca³y system historycznej apologetyki. St¹d
narzucaj¹ siê pewne wnioski. Znaczenie danego estetyzmu zale¿y od charakteru tej dziejowej
rzeczywisto�ci, z której pochodzi zamieniona przez estetów w stan kontemplacji twórczo�æ.
Je¿eli rzeczywisto�æ ta posiada sama w sobie dostatecznie du¿o mocy, estetyzm jest zjawi-
skiem kulturalnym, które bêdzie istnieæ jako pewna sfera wychowawczych i normuj¹cych
wp³ywów. Tê rolê odgrywa on niew¹tpliwie w Anglii. Inaczej siê maj¹ sprawy, gdy sama
twórczo�æ zwi¹zana jest z jakim� ostrym przesileniowym stanem rzeczywisto�ci historycznej,
gdy to szukani e racy i swego istnienia w sztuce, o którym mówili�my, - staje siê zagadnie-
niem pierwszorzêdnej wagi. W takim razie bowiem bêdziemy mieli do czynienia z ca³kowi-
tym wyeliminowaniem tego, co stanowi³o warto�æ twórczo�ci. Sztuka mia³a tu daæ si³ê, po-
zwalaj¹c¹ zachowaæ mêstwo wobec ¿ycia, odkryæ sens w straszliwej walce. Mia³a ona zwró-
cone ku ¿yciu oblicze i sam obraz piêkna mia³ tu wychowywaæ, wyzwalaæ, ziszczaæ. Zamiast
tego dochodzi ona i doprowadza do prze�wiadczenia, ¿e ¿ycie, które j¹ wytworzy³o, niema
i nie mo¿e mieæ znaczenia, ¿e jedyne znaczenie jest w niej, ¿e dochodzi siê do niej, nie wal-
cz¹c z ¿yciem, lecz odwracaj¹c siê od niego i ignoruj¹c je. Swoboda zostaje tu skradziona
¿yciu i wyja³owiona, ze zwyciêstwa zamieniona w stan bezbolesnego trwania, ¿ycie pozosta-
wione jest �lepej konieczno�ci. Taka jest ró¿nica pomiêdzy estetyzmem Waltera Patera, a es-
tetyzmem Miriama, je¿eli pozostawiæ na stronie olbrzymi¹ ró¿nicê w wyrobieniu smaku i ta-
lencie.
Dalsze wyniki s¹ ju¿ niemal jasne. Widzieli�my, na czym zasadza siê tragedia naszego po³o-
¿enia. Jeste�my przetwarzani przez potê¿ny proces dziejowy: na pró¿no usi³owali�my zna-
le�æ w samym procesie tym jak¹� odpowied�, która uwolniæ mog³aby nas od pracy, od ca³ko-
wicie samoistnego rozwi¹zywania zasadniczych zagadnieñ ¿yciowych. Proces ten jest tylko
nieustannym komplikowaniem siê �rodowiska, w którym narody europejskie ¿yæ musz¹. Ka¿-
dy naród musi sam z siebie wydobyæ siê umys³ow¹, abstrakcyjn¹, ale konkretn¹, udzielaj¹c¹
nie ¿yciu samemu, dzia³aj¹c¹ na nie, rozlewaj¹c¹ siê w nim jak krew, odpowied�, po co i jak
chce ¿yæ na tym poziomie. Musi mieæ odpowied� tê w swej atmosferze kulturalnej, aby dzia-
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³a³a ona wychowawczo jak co� zrozumia³ego samo przez siê na ka¿d¹ jednostkê. Nale¿y
zwróciæ uwagê na jedno jeszcze: jest dzisiaj rzecz¹ modn¹ mówiæ o miêdzynarodowo�ci na-
uki i sztuki. Jest w tym bardzo wiele z³udzeñ, które powsta³y st¹d, ¿e siê rozwa¿a³o zawsze
dzia³alno�æ intelektualn¹ warstw kulturalnych w oderwaniu od ca³ego spo³eczno-biologiczne-
go procesu dziejowego. Bardziej przenikliwa analiza wykaza³aby zawsze, ¿e nawet w samych
metodach naukowych, w samem upodobaniu do takich lub innych symbolów pojêciowych
mo¿na odnale�æ zwi¹zek nie tylko z histori¹ nauki w danym kraju, ale z nawyknieniami mo-
ralnymi rozpowszechnionymi w nim, z ca³ym stylem ¿ycia. Tu analiza ta zaprowadzi³aby miê
zbyt daleko: wypowiadam na razie jej wynik jako moje przekonanie. Metodologia naukowa -
a proszê nie mieæ na my�li przytem �miesznego logicznego widma jakich� in abstracto istnie-
j¹cych norm i typów - pojêta jako zbiorowo�æ �rodków umys³owej kontroli nad procesem
psychicznym, maj¹cym doprowadziæ do poznania - odbija bardzo wiernie w danej grupie spo-
³ecznej nawyknienia itp. zapewniaj¹ce woli panowanie nad ¿yciem. Proces wytwarzania
�prawdy� jest tylko cz¹stk¹ bardziej ogólnego procesu wytwarzania charakteru. Dlatego te¿
tylko ludzie zajmuj¹cy siê �nauk¹� w wulgaryzowanej jej formie mog¹ twierdziæ wbrew fak-
tom, i¿ w wewnêtrznej strukturze nauki francuskiej, niemieckiej lub angielskiej nie istniej¹
¿adne ró¿nice. Jeszcze bardziej stosuje siê to do literatury i sztuki. Ka¿de pojêcie, ka¿da war-
to�æ artystyczna czy filozoficzna s¹ momentami w ¿yciu narodu, w którym zosta³y wytwo-
rzone. Tylko wtedy, gdy wrosn¹ w ¿ycie danego narodu, gdy stan¹ siê integraln¹ cz¹stk¹ jego
moralnego istnienia - mo¿na mówiæ o ich kulturalnym przyswojeniu. Dzisiaj stan rzeczy jest
tego rodzaju, ¿e staramy siê czyniæ zado�æ wymaganiom stawianym przez coraz bardziej
skomplikowane warunki ¿ycia za pomoc¹ zapo¿yczeñ z obcych kultur i ³udzimy siê, ¿e to jest
jaka� mechaniczna, czysto zewnêtrzna strona ¿ycia, l istotnie ¿ycie to pozostaje czym� ob-
cym naszej uczuciowo�ci, ulega mu ona tylko, prze¿ywa je w wy¿ej scharakteryzowany spo-
sób, tworzy ponad nim estetyczne widzenia, pozwalaj¹ce znie�æ ten stan rzeczy. Widzenia
artystyczne stwarzane przez M³od¹ Polskê w pierwszym Jej rozpêdzie by³y wynikiem zetkniê-
cia pojedynczych dusz z groz¹ zbiorowego po³o¿enia. Z samej grozy tej umiano wydobyæ ele-
ment dumnego piêkna, umiano stworzyæ pierwiastki, które zawiera³y w sobie niejasne wizje
wydobywaj¹cej siê z dna tego chaosu swobody. �wiadomo�æ jednak towarzysz¹ca temu wy-
si³kowi wynaturza³a go: zmieni³a kraj twórczego piêkna z przekszta³caj¹cej czynnie, wycho-
wuj¹cej, zmieniaj¹cej sam¹ biologiczn¹ warto�æ cz³owieka i spo³eczeñstwa wizji- w indywi-
dualn¹ ucieczkê duchów, w stan usypiaj¹cej sam¹ siebie kontemplacji, zawieszonej nad pie-
k³em ¿ycia, które je stworzy³o.
Od sze�ciu lat na ró¿nych polach i ró¿n¹ broni¹ walczê z tym fatalnym przekszta³ceniem.
Pozna³em w³asnym do�wiadczeniem, jakimi s¹ istotne warunki kulturalnej pracy u nas. A nie
mówiê tu o warunkach zewnêtrznych - ale o stanie narzêdzi, którymi trzeba pracowaæ. Na-
rzêdzi tych brak na ka¿dym kroku. Trzeba stwarzaæ sam grunt, na którym chce siê oraæ, trze-
ba uzasadniaæ, doprowadzaæ do stanu �wiadomo�ci same b³êdy, które siê chce zwalczaæ. Na-
rzêdziem zasadniczym by³a i jest w mojej pracy filozofia. Od sze�ciu-siedmiu lat usi³owa³em
w niej wywalczyæ, zrazu dla siebie, pó�niej w miarê si³� i wp³ywu dla kulturalnego ogó³u
wyzwolenie od przes¹dów i b³êdów, t³umi¹cych sam¹ mo¿no�æ powstania u nas samoistnej
�wiadomo�ci kulturalnej. W poszukiwaniu tym ulega³em sam z³udzeniom, które dzi� we mnie
samym wzbudzaj¹ nieraz zdziwienie. To pewne jednak, ¿e znaczna ilo�æ tych moich b³êdów
i pomy³ek pochodzi³a st¹d, ¿em zbyt powa¿nie traktowa³ te preteksty, za pomoc¹ których
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wspó³cze�ni moi usuwali ze swego widnokrêgu my�li i zagadnienia, które uwa¿a³em za naj-
wa¿niejsze. Cz³owiek, który chcia³by w Polsce walczyæ z samymi tylko ideami - nie napo-
tka³by niemal oporu: idee jako takie nie obchodz¹ nikogo. Gdy siê za� wchodzi w dziedzinê
g³êbokiej i �wiadomej my�li filozoficznej - indyferentyzm staje siê powszechny. Gdy siê wiêc
co� o czyjej� pracy pisze, nie ma siê zamiaru w niczym przyczyniæ siê do rozwi¹zania samych
zagadnieñ: mówi siê cokolwiek b¹d�, aby mieæ pozór samoistno�ci. Mniejsza o to wszystko
zreszt¹. Dzisiaj mam ju¿ poza sob¹ te do�wiadczenia, wiem jak straszliwie ciê¿ko jest dopra-
cowywaæ siê u nas do stanowisk, stanowi¹cych wprost niezbêdne przygotowanie tylko do
zrozumienia zagadnieñ kultury dzisiejszej. Gdy z do�wiadczeniami tymi zestawiam tê non-
szalanck¹ pewno�æ siebie, która w dalszym ci¹gu cechuje u nas najmniej maj¹cych do tego
prawa pisarzów, wydaje mi siê, ¿e jedyn¹ nadziej¹ polskiej kultury umys³owej jest przyj�cie
nowej generacji m³odych umys³ów, - którzy ujm¹ zagadnienie M³odej Polski od innej mo¿e
strony, którzy za punkt wyj�cia wezm¹ mo¿e realne, zoologiczne niemal widzenie Polski dzi-
siejszej w�ród Europy i bêd¹ d¹¿yli z ca³¹ bezwzglêdno�ci¹, chocia¿by brutaln¹, do wyd�wi-
gniêcia, podniesienia samej biologicznej warto�ci Polaka. Pamiêtajmy bowiem, ¿e jeden i ten
sam zasób si³ zmienia swe znaczenie zale¿nie od tego, w jaki sposób s¹ one skoordynowane
i nikt z nas nie wie, jak¹ si³¹ by³aby ca³a dzi� pracuj¹ca i rozpaczliwie targaj¹ca siê Polska,
gdyby posiada³a ona zbiorow¹ i prawdziwie nowoczesn¹, to jest koordynuj¹c¹ dzisiejsze
wysi³ki i rozwi¹zuj¹c¹ dzisiejsze zagadnienia, wiarê w siebie.
 
* Czyta³em np. w Kurierze Warszawskim nowelê tak zdolnego pisarza jak Wac³aw Grubiñski, do której ca³kowicie mo¿na by
zastosowaæ te uwagi. Chorobie tej ulegaj¹ pisarze o wiele bardziej wyrobieni; s¹ niew¹tpliwie rzeczy tego typu w tomie Na
Krawêdzi W³adys³awa Reymonta i niema chyba pisarza w Polsce, u którego nie da³oby siê zauwa¿yæ takich momentów,
w których znika ca³kowicie kontrola artystycznej woli, gdzie zaczyna siê jaka� dziwaczna i paradoksalna automistyfikacja.
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NATURALIZM, DEKADENTYZM, SYMBOLIZM

Literatura francuska drugiej po³owy zesz³ego stulecia stanowi bardzo wdziêczny i pouczaj¹-
cy przedmiot studiów dla badacza, pragn¹cego siê wyæwiczyæ w wykrywaniu typowych sto-
sunków miêdzy spo³ecznie i historycznie uwarunkowan¹ psychik¹, a warto�ciami i kierunka-
mi artystycznymi. Byæ mo¿e nawet nie w³a�ciwym jest tu wyraz: stosunek. Mamy bowiem
do czynienia metyle z dwoma ró¿nymi rzeczywisto�ciami, ile raczej z dwoma momentami
jednego i tego samego zasadniczego procesu. Jest to z³udzeniem krytyków, pomiêdzy innymi
tych, którzy prowadz¹ dzi� we Francji kampaniê antyromantyczn¹, ¿e kierunek literacki jest
dzie³em wy³¹cznie jak gdyby tylko samokontroli, pedagogii artystycznej. Krytyka gotuje tu
sobie wszystkie rozczarowania, na jakie nara¿ona jest pedagogia, i tu i tam materia psychicz-
na wypracowywana jest w g³êbszych dziedzinach ¿ycia ni¿ te, na jakie rozpo�ciera siê wp³yw
krytycznej i pedagogicznej dzia³alno�ci. - Gdy siê przez czas pewien rozpatruje zjawiska i kie-
runki literackie z punktu widzenia tej psychiki spo³ecznej, z której one wyrastaj¹ - nasuwa
siê przekonanie o ca³kowitej niemal nieprzydatno�ci ustalonych okre�leñ i klasyfikacji lite-
rackich. Klasyfikacje w dziedzinie literatury dokonywane by³y i s¹ zazwyczaj na zasadzie
zewnêtrznych powinowactw. Ró¿nice i pokrewieñstwa g³êbszej struktury psychicznej s¹ czê-
sto zupe³nie inne. Pos³u¿yli�my siê w nag³ówku utartymi terminami; rozpatrzenie sprawy
wyja�ni, jakiego rodzaju rzeczywisto�ci odpowiadaj¹ tym terminom.
Analiza twórczo�ci Flauberta jest niezmiernie wa¿n¹ dla ka¿dego, kto chce g³êbiej wnikn¹æ
w psychologiczn¹ istotê pewnych zasadniczych postaw i literackich punktów widzenia z dru-
giej po³owy XIX stulecia. U Flauberta znajdujemy niemal wszystkie te postawy w stanie roz-
winiêtym lub zacz¹tkowym. Tu poprzestajemy na zaznaczeniu tych tylko rysów, które maj¹
g³êbsze znaczenie dla naszych ogólnych celów. Kto studiuje uwa¿nie listy i dzie³a Flauberta,
spostrzega, ¿e zajmuj¹cy tego pisarza problem �obiektywizmu sztuki� ukazuje siê nie zawsze
w jednej i tej samej postaci. Wydaje mi siê, ¿e mo¿na tu rozró¿niæ trzy zasadnicze formy: l)
artysta stwarza �wiat, odpowiadaj¹cy jego zasadniczym stanom duszy, przesyca go, ¿e tak
powiem, sob¹, roztapia siê w nim - i ten tak przepojony indywidualno�ci¹ artysty �wiat odry-
wa siê od subiektywnego pod³o¿a, zaczyna ¿yæ w³asnym swym ¿yciem, rozwija, siê w my�l
w³asnej swej logiki. Jak Bóg Malebranche�a artysta dzia³a tylko par la volonté générale; vo-
lonté particuliére jest tu wykluczona tak jak cud, wdanie siê opatrzno�ci - w dalszym rozwi-
niêciu metafizyki Malebranche�a przez Renana; 2) artysta oddaje zajmuj¹c¹ go dziedzinê
¿ycia z obiektywizmem uczonego; 3) artysta jest ponad �wiatem, bawi siê swoim widzeniem,
sam¹ sw¹ sprawno�ci¹ w oddaniu go (illusion a décrire). W Pani Bovary, w Salammbô -
mamy do czynienia z przewag¹ artystyczn¹ pierwszego punktu widzenia; w Pani Bovary -
szczególniej - dwa ostatnie punkty widzenia zawarte s¹ w pierwszym. Éducation sentimenta-



148

le pisana jest pod przewa¿nym wp³ywem drugiego stanowiska; trzecie przewa¿a w Kuszeniu
�-tego Antoniego, w trzech opowiadaniach, a szczególniej w Coeur simple. Flaubert prowa-
dzi nie tylko do Zoli, lecz i do Elemira Bourgesa, do Mallarmégo i jednocze�nie do Anatola
France�a i Laforgue�a. To nie znaczy to, abym tu mówi³ o genetycznym oddzia³ywaniu: jest
to bardzo nieciekawe najczê�ciej. - Idzie mi o powinowactwa psychologiczne - o to¿samo�æ
lub analogiê struktur. Nie trudno spostrzec, ¿e trzy wymienione powy¿ej stanowiska ró¿ni¹
siê bardzo zasadniczo miêdzy sob¹. Mo¿na powiedzieæ, ¿e dwa ostatnie s¹ wynikiem rozk³a-
du pierwszego, dwoma formami jednego i tego samego upadku. Sztuka staje siê form¹ �wia-
domo�ci towarzysz¹cej ¿yciu, które nie jest jej dzie³em, nie jest od niej zale¿ne. ¯ycie nie
jest warto�ci¹ z punktu widzenia jej twórczo�ci: nie dochodzi siê poprzez nie do sztuki i piêk-
na. Sztuka nie jest unosz¹c¹ siê nad ¿yciem chwa³¹, rodz¹cym siê z niego blaskiem. Artysta
bierze udzia³ w ¿yciu, które nim w³ada. Nie mo¿e on zmieniæ ¿ycia, nie mo¿e on zmieniæ
faktu, ¿e przep³ywa ono i przez jego wnêtrzne - beztêczowym potokiem, ciê¿k¹ i nudn¹ fal¹
powszednio�ci. Jego psychika, jego konkretne wzruszenia, po¿¹dania, czucia, ca³e jego kon-
kretne ja wytwarzane s¹ przez proces, któremu podlega on tylko, lecz który mu jest zasadni-
czo obcy. ¯ycie jest zale¿no�ci¹ od czego�, co nie wytrzymuje miary �wiadomo�ci, któr¹ samo
wytwarza. �wiadomo�æ nie czuje siê na si³ach nic zmieniæ. Ju¿ nie roi romantycznych snów
o swojej wszechw³adzy, przeciwnie czuje, ¿e to obce jej, pogardzane przez ni¹ ¿ycie, ma j¹
w swej mocy, tworzy jej pod³o¿e, ¿e tkwi ona w nim mocnymi korzeniami. Jej marzenia, sny
odrywaj¹ siê od ¿yciowego pnia, wyp³ywaj¹ ku s³onecznej powierzchni, ale to ich wyzwole-
nie - to �mieræ, korzenie ¿ycia pozostaj¹ w tym samym grz¹skim ile. Sztuka oddziela siê od
¿ycia, lêka siê, aby co� osobistego nie przedosta³o siê do jej dziedziny. To, co cz³owiek czyni
w ¿yciu, to, co prze¿ywa jako cz³onek konkretnego spo³eczeñstwa, pozostaæ ma poza pro-
giem sztuki, je¿eli ma ona zachowaæ sw¹ godno�æ. Sztuka jest ocaleniem godno�ci poza
¿yciem. To, co prze¿ywa jej twórca - jest zawsze nieartystyczne, zawsze niegodne istnieæ
w swobodnym widzeniu sztuki. I nie zmienia to bynajmniej stanu rzeczy, ¿e taki obiektywizm
jest zawsze z³udzeniem. Idzie nam tu bowiem o ujêcie samego procesu warto�ciowania ¿ycia,
samego s¹du o nim, tego irracjonalnego zajêcia wobec niego postawy, które stanowi a priori
stylu artysty. Zasadniczo sprawa na tym polega, ¿e artysta traktuje to, co jest przedmiotem
jego twórczo�ci, tak, jakby to nie by³o jego prze¿ycie. Ustala siê tu ca³kowita niewspó³wy-
mierno�æ tych dwóch p³aszczyzn: ¿ycia i sztuki. Gdy wchodzi on w �wiat sztuki, bezwarto-
�ciowymi staj¹ siê dla niego punkty widzenia, które rz¹dz¹ nim w ¿yciu. Nieufno�æ do ¿ycia
stanowi tu punkt wyj�cia; je¿eli siê je tu przyjmuje, to jedynie jako przedmiot badania lub
igraszki naszej samowoli. Jest to co�, co jest nam narzucone, lecz co nie ma nad nami w³a-
dzy uznawanej przez nas warto�ci. Istnieje ono dla nas i w nas, ale jakby nie przez nas. ¯ycie
prze¿ywa, zu¿ywa cz³owieka i nie jest jego dzie³em, lecz koszmarem, zmor¹, halucynacj¹
przymusow¹, z³udzeniem, z którego nie mo¿emy siê wyzwoliæ. W najlepszym ju¿ razie jest
to jaka� faza, etap, co�, co musi byæ przebyte - tak zapatruje siê na nie Zola. ¯ycie musi byæ
prze¿yte, musimy je poznaæ, zrozumieæ, dlaczego zu¿ywa nas ono, w³ada nami. W tej postaci
ukazuje siê ¿ycie w jego powie�ciach, porywa ono jednostki, dzielnice miast, t³umy, zbioro-
wiska, upaja je sob¹, wytwarza stany mrocznej hipnozy, w której sam cz³owiek staje siê so-
bie tragicznym przeznaczeniem, a¿ wreszcie niweczy ono, �ciera tych porwanych, wyp³ywa
poza nich. Nie wytrzymali oni jego mocy: zniszczeniem sta³o siê dla nich to, co by³o zrazu
ich rado�ci¹ i si³¹; nagle to samo ¿ycie, które zdawa³o siê byæ naturalnym uzewnêtrznieniem
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siê jednostki, roztwiera siê pod jej stopami, jak przepa�æ. Dlatego w³a�nie, ¿e ¿y³a, ¿y³a na-
iwnie na powierzchni czego�, czym nie w³ada³a, ¿e tylko ulega³a ¿yciu - musi zgin¹æ ka¿da
pojedyncza postaæ, forma ¿ycia. Rzeczywisto�æ ukazuje siê Zoli jako proces, w którym jed-
nostki bior¹ udzia³ bierny raczej, ni¿ czynny. ¯ycie nie nale¿y do cz³owieka, chwyta go ono,
unosi na swych falach, na jedn¹ chwilê stawia na jakim� lirycznym szczycie: przepe³nia jego
serce swym �piewem: oto jedno jeste�cie ty i odwieczny chaos. Ja ludzkie czuje siê panem
swego po³o¿enia, w³adc¹ g³êbokich i potê¿nych si³, lecz ten sam rytm, który wyniós³ je na
ten szczyt, zawiera w sobie jego zag³adê i rozwieraj¹ siê hucz¹ce fale i samo j a znika, jako
ich kszta³t chwilowy i przelotny. Zola nie analizowa³ tego swojego stosunku do rzeczywisto-
�ci: nie by³ on dla niego dziejowym wyrazem pewnej struktury spo³ecznej, lecz czym� obiek-
tywnym. Poczucie zale¿no�ci jednostek od procesu spo³ecznego, który je zu¿ywa, lecz nie
zabezpiecza trwania wyników ich dzia³alno�ci, brak prawa - przetwarzaj¹ siê w dzie³ach Zoli
w pewien rodzaj amorficznego liryzmu, w ciê¿ki i grz¹ski panteizm. Ka¿da chwila prze¿yta
przez jednostkê odrywa siê od niej, pozostaje w tej ogólnej sumie skutków, która stanowi
¿ycie danej zbiorowo�ci. Nie ma jednak ¿adnego sta³ego stosunku pomiêdzy charakterem
dzia³alno�ci jednostki - a nastêpstwami, jakie poci¹ga dla niej samej to ¿ycie i dzia³anie. �ro-
dowisko spo³eczne nie mo¿e byæ dzi� rozpatrywane ani w kategoriach biologiczno-przyrod-
niczych, ani w kategoriach prawnych dla artysty, który widzi zjawiska konkretne i indywidu-
alne, nie za� abstrakcyjne typy. �rodowisko to przybiera charakter fantastycznej machiny, któ-
ra chwyta w swe zêby jednostkowe losy i w sposób ca³kowicie nieobliczalny kszta³tuje je. -
Absolutna zdradliwo�æ �rodowiska spo³ecznego, czyhaj¹ca w nim nieustannie zag³ada s¹ tu
rysami, najbardziej rzucaj¹cymi siê w oczy. Spo³eczeñstwo nieustannie wymaga mnóstwa
czynno�ci tego rodzaju, ¿e wykonanie ich musi prowadziæ w ten lub inny sposób do biolo-
gicznego uwstecznienia, do systematycznego zniszczenia spe³niaj¹cej dan¹ czynno�æ jednost-
ki. Spo³eczeñstwo dzisiejsze nie posiada najmniejszej lojalno�ci wobec typów i form ¿ycio-
wych, które sam proces jego wytwarza: nak³ada ono na najliczniejsze warstwy obowi¹zek
choroby, zdegenerowania, przedwczesnej �mierci, ciemnoty. Poeta w Zoli widzia³ to z nie-
zrównan¹, zastraszaj¹c¹, klasyczn¹ jasno�ci¹. Zola - ideolog nie zdawa³ sobie sprawy z ca³ej
tragicznej g³êboko�ci swego widzenia �wiata. Problem spo³eczno-dziejowy przeistacza³ siê
w jego oczach w problem naukowy. Jest to w dzisiejszych czasach pomieszanie typowe: trud-
no dociec, jakie znaczenie ma w ogóle wyraz �naukowy� w oczach przeciêtnej kulturalnej
umys³owo�ci. Problem naukowy, �ci�lej techniczny, ukazuje nam, w jaki sposób mo¿emy
wytworzyæ tê lub inn¹ zmianê w �ci�le okre�lonym zakresie rzeczywisto�ci. Gdy idzie o spra-
wy spo³eczne, ulegamy czêsto z³udzeniu, ¿e dadz¹ siê one rozpatrywaæ na tym samym pozio-
mie. Istniej¹ przecie¿ ludzie, mówi¹cy o socjologicznych prawach, które pojmuj¹ oni w ten
sposób, jak gdyby rzeczywisto�æ socjologiczna by³a przedmiotem badañ tego samego typu,
co i rzeczywisto�æ przyrodnicza.*
Problem spo³eczny za� jest zasadniczo innego rzêdu, ni¿ te wszystkie, jakimi zajmuje siê
i mo¿e zajmowaæ siê przyrodoznawstwo �cis³e. Idzie tu bowiem nie o opanowanie �si³� zna-
nych lub poznanych po raz pierwszy, lecz o co� ca³kiem innego. Tu pytaniem zawsze jest
samo istnienie si³y i jej kierunek. Problem spo³eczny nie mie�ci siê formalnie w kategoriach
poznania. Nie o poznanie tu idzie i nie o techniczne wyzyskanie jego rezultatów. ¯adne po-
znanie braków kapitalistycznego spo³eczeñstwa nie doprowadzi do usuniêcia ich, je¿eli nie
ma si³, zdolnych opanowaæ wytwórczo�æ spo³eczn¹ i kierowaæ ni¹ bez udzia³u kapitalisty-
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przedsiêbiorcy. Problem brzmi wiêc: czy klasa robotnicza jest zdolna zaw³adn¹æ ca³ym pro-
cesem wytwórczym, kierowaæ nim samoistnie. Nie o poznanie tu idzie; lecz o istnienie lub
nie istnienie, o stworzenie i samowychowanie pewnego typu ludzkiego. Dla Zoli rzeczywi-
sto�æ spo³eczna by³a rzeczywisto�ci¹ w tym samym znaczeniu, co i przyroda: chodziæ mog³o
wobec niej tylko o poznanie i zastosowanie wyników tego poznania. By³ Zola racjonalist¹ do
g³êbi duszy i niezaprzeczalnym romantykiem. Stany psychologiczne ukazywa³y mu siê w for-
mie bytów obiektywnych. Proces poznania, proces klasyfikacji i idealizacji my�lowej ukazy-
wa³ siê mu jako rzeczywisty proces spo³eczny. Gdy my�la³ o ocaleniu spo³ecznym, ukazywa-
³o siê mu ono jako zrozumienie �prawa� ¿ycia i zu¿ytkowania tego poznania. Tu idzie nam
tylko o ten rys. Twórczo�æ Zoli wyrasta z prze�wiadczenia, ¿e znane mu lub poznawalne dla
niego ¿ycie jest dan¹ zastan¹ przez �wiadomo�æ rzeczywisto�ci¹, nie dzie³em historycznym
cz³owieka, lecz czym� istniej¹cym tak, jak przyroda. Prawo jest tu nieobecne. Nie istnieje
krytyka �wiadomo�ci. Ta ostatnia obiektywizuje swoje w³asne, umotywowane przez strukturê
spo³eczn¹ stany i nadaje im znaczenie niezale¿ne, g³êbsze od samego spo³eczeñstwa. Przyro-
da Zoli, jego prawa ¿ycia, dziedziczno�æ - s¹ to wszystko fetysze, stworzone przez unoszon¹
na powierzchni zbudowanego bez jej udzia³u ¿ycia - �wiadomo�æ. Nie wyszli�my tu poza
granice �wiadomo�ci romantycznej. Ci¹gle jeszcze mamy do czynienia tu ze �wiadomo�ci¹,
przypisuj¹c¹ trwale bytowe znaczenie w³asnym stanom psychicznym, które powstaj¹ i istniej¹
jedynie na tle bardzo z³o¿onego procesu zbiorowego. Stany te s¹ interpretowane w rozmaity
sposób: typ interpretacji pozostaje zasadniczo bez zmiany i ¿adna g³êbsza i istotna zmiana
zaj�æ w nim nie mo¿e, dopóki nie zostanie przezwyciê¿ona sama natura �wiadomo�ci kultu-
ralnej, dopóki na miejsce �wiadomo�ci, zastaj¹cej taki lub inny gotowy �wiat, nie wyst¹pi
�wiadomo�æ wytwarzania i pracy, twardego i zdobywanego w nieustannym ³amaniu siê z ¿y-
wio³em prawa. Gotowy �wiat, to ideologiczne odbicie tego typu ¿ycia, który zosta³ uchwyco-
ny w ma³o czytanej dzi� ksi¹¿ce: Jerôme Paturot a la recherche de la position sociale zniknie
wraz z samym Paturotem. U Zoli Paturot by³ lirykiem i wierzy³ w te ciê¿kie emanacje z³u-
dzeñ, które unosz¹ siê ponad dzisiejsz¹ demokracj¹. �wiadomo�æ kulturalna, �wiadomo�æ
romantyczna czuje, ¿e bierze udzia³ w narzuconym jej, niezale¿nym od niej procesie; tre�æ
sw¹, wytwarzan¹ przez uk³ad ¿ycia - uznaje za sam byt i na podstawie jej formu³uje swój s¹d
o �nieuniknionym istnieniu�, �o granitowych jego prawach�. Zola wierzy³, ¿e byt jest i ma
byæ poznany, w tym poznaniu widzia³ swe zadanie i prawo wewnêtrzne. U innych ten sam
zasadniczo stosunek przybiera³ inne formy. W Zoli si³¹ dominuj¹c¹ by³o nie postrzeganie
bezpo�rednie, lecz pewien stan �mistycznego� widzenia, wy³aniaj¹cy siê z logicznego opa-
nowania pewnego zakresu ¿ycia. Gdy zdo³a³ on powi¹zaæ w jedn¹ logiczn¹ ca³o�æ szczegó³y
takiego zakresu zjawisk, same zjawiska przeistacza³y siê w jego oczach: zostawa³y one upo-
sa¿one niedostrzegalnie w pewn¹, w³a�ciw¹ im grawitacjê. ¯ycie postaci Zoli jest ujawnie-
niem tylko si³y ci¹¿enia, jak¹ nadaje im to lub inne stanowisko w logicznym systemacie ogól-
nego widzenia poety. Logika i namiêtno�ci logiczne by³y intelektualnym �ród³em optymizmu
Zoli. Zadowolenie klasyfikatora i architekta by³o tym stanem uczuciowym, który pozwala³ mu
znosiæ �zastan¹� i odtwarzan¹ rzeczywisto�æ. Gdy wyobra¿amy sobie artystê o odmiennej -
a¿ do ca³kowitego przeciwieñstwa - strukturze psychicznej, ten sam zasadniczy typ stosunku
�wiadomo�ci do ¿ycia spo³ecznego uka¿e siê nam w formie ra¿¹co zmienionej. Gdy czytamy
listy i dzienniki Baudelaire�a, odnajdujemy w nich rys, który mo¿e wydaæ siê wobec legend,
jakie kr¹¿¹ o tym wielkim poecie, jako nieprawdopodobne i paradoksalne zmy�lenie. Rysem
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tym jest posuniêta do bardzo wysokiego stopnia, heroiczna wprost prawo�æ wewnêtrzna.
Do�wiadczam nieraz wra¿enia, zestawiaj¹c stany duszy filozofa, my�liciela spo³ecznego,
dzia³acza z psychik¹ artysty, ¿e wchodzi tu w grê nie tylko ró¿nica formy umys³u, ale jak
gdyby pewien odcieñ moralny, ¿e w zestawieniu z ¿yciem psychicznym takiego artysty jak
Baudelaire - wszystkie inne wymienione powy¿ej postacie opracowywania w³asnych prze¿yæ,
zachowania siê wobec nich, zawieraj¹ w sobie jak gdyby trudno pochwytn¹ domieszkê pier-
wiastku nieuczciwo�ci. Wra¿enie to niepokoi³o miê ju¿ od dawna. Po wielokrotnym przemy-
�leniu wywo³ywanych przez nie zagadnieñ doszed³em do przekonania, ¿e odpowiada ono
w bardzo znacznej mierze istotnemu stanowi rzeczy. Filozof, my�liciel itp. posiadaj¹ zawsze
mo¿no�æ przeistoczenia swej psychiki w w³asnych swych oczach, wi¹¿¹ j¹ oni z jakim� ogól-
nym planem i zarysowuje siê ona im na jego tle. To, czym s¹, co czuj¹ - schodzi do poziomu
czysto subiektywnych stanów, czego�, co prawie nie istnieje. Dla Baudelaire�a jego rzeczy-
wiste stany duszy - by³y niezniszczalne psychicznie. Nie by³ on zdolny wymkn¹æ siê w³asnej
swej duszy - tej w³a�nie, jak¹ jest, konkretnej i czuciowej, zmys³owej i tera�niejszej - jakim�
podziemnym korytarzem. Tkwi³ on w swej w³asnej psychice - jak w materiale przekazanej
mu, jedynej pracy. Gdyby�my zechcieli szczerze przemy�leæ w³asne nasze ¿ycie, przekonali-
by�my siê, jak niezmiernie rzadk¹ i trudn¹ jest taka odwaga i nie znaj¹ca ucieczki przed sob¹
szczero�æ. Szczególniej w ko³ach ludzi �postêpu� istnieje bajeczna, wszystkie pozoru naiw-
nego instynktu maj¹ca ob³uda. To, co siê czuje, czego siê do�wiadcza - jest niczym. Wa¿nym
jest, co siê pomimo tych subiektywnych stanów robi, tj. przewa¿nie co siê wypowiada, co siê
podtrzymuje jako oficjalny dogmat kierunku, partii. Gdy cz³owiek tego typu styka siê z poet¹
takim, jak Baudelaire - ten ostatni musi pa�æ ofiar¹ bezwiednej, automatycznej wprost nie-
uczciwo�ci. Gdy artysta mówi o czym�, mówi, co on do�wiadczy³, u my�liciela na pierwszy
plan wysuwa siê - za pomoc¹ jakiej my�li mo¿na siê uniezale¿niæ od do�wiadczenia. W ze-
stawieniu z romantykami poprzednich generacji stanowi Baudelaire surow¹ szkolê artystycz-
nej i wewnêtrznej uczciwo�ci. Istnia³o dla niego do�wiadczenie wewnêtrzne, prze¿yte - ta-
kim, jakim by³o, jakim by³oby, gdyby gatunek ludzki nie mia³ ju¿ nigdy niczego do�wiad-
czyæ. Baudelaire nie mistyfikowa³ nikogo swym katolicyzmem. By³ on katolikiem bardzo
wysokiego typu. Nie mistykiem, nie symbolist¹ - lecz w³a�nie tylko katolikiem. Katolicyzm
opiera siê na przekonaniu, ¿e ¿ycie ka¿dego pojedynczego cz³owieka jest cz¹stk¹ nieustannej
walki, jak¹ prowadzi �odkupiona� ludzko�æ przeciwko szatanowi i grzechowi. Nic tu nie jest
obojêtne. Nie o to idzie, co cz³owiek my�li o sobie, ani o to, co inni my�l¹ o nim na podsta-
wie jego zewnêtrznych czynów; idzie o to, co prze¿ywa on sam w sobie - poza wszelk¹ kon-
trol¹, w swej niedostêpnej dla nikogo samotno�ci. Katolicyzm ³¹czy pojêcie najg³êbiej pomy-
�lanego uniwersalizmu z poczuciem nieskoñczonej wagi, nieskoñczonej rzeczywisto�ci ka¿-
dej indywidualno�ci, ka¿dej pojedynczej duszy. Ka¿da dusza stanowi przecie¿ równowa¿nik
najwy¿szej i najpe³niejszej rzeczywisto�ci: Chrystusa, który j¹ odkupi³. Nie intencj¹ wi¹¿¹c¹
nas z powszechnym ¿yciem, nie unosz¹cym siê ponad psychikê nasz¹ rozumieniem, nie ze-
wnêtrznym czynem, ale najsamotniejsz¹ istot¹ naszych dostêpnych tylko dla naszego sumie-
nia prze¿yæ - bierzemy udzia³ w walce o odkupienie, zwyciêstwo cz³owieka. Te cechy katoli-
cyzmu sprawi³y, ¿e tylu wielkich pisarzów nowoczesnej Francji - Balzak, Baudelaire, Barbey
d�Aurévilly, Villiers de l�Isle Adam, Hello - znale�li w nim si³ê, pozwalaj¹c¹ im byæ w swym
¿yciu wewnêtrznym, w pojmowaniu cz³owieka tak sumiennie przenikliwymi, tak g³êboko
i mê¿nie siêgaj¹cymi w ¿ycie dusz, i¿ pisma ich stanowi¹ dla wszystkich - dla tych te¿, co
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nie podzielaj¹ ich wiary - szko³ê mêsko�ci w walce o prawdê. Najzbyteczniej w �wiecie roz-
wa¿a siê tê sprawê w ten sposób, i¿ katolicki pisarz ma siê raz na zawsze znajdowaæ w stanie
duszy i my�li, mog¹cym s³u¿yæ za wzór buduj¹cy. Z tego punktu widzenia, zw³aszcza gdy siê
zbudowanie zacie�ni do demoralizuj¹cego poziomu pism specjalnie �moralnych�, ³atwo jest
wyszydzaæ katolicyzm Baudelaire�a lub Barbeya d�Aurévilly. Katolicyzm oznacza tu dla mnie
pewn¹ postaæ kultury, pewien zasadniczy stosunek do w³asnych swych prze¿yæ i do�wiadczeñ.
Znaczenie jego z interesuj¹cego nas punktu widzenia - polega na tym, ¿e nie pozwala on nam
rozgraniczaæ sfer subiektywnego odczucia i rzeczywistego, dziejowego czynu. Nieskoñcze-
nie jedynie wa¿nym jest ca³e nasze ¿ycie, ca³a nasza indywidualno�æ. Z tego punktu widze-
nia rozwa¿aæ mamy ca³e nasze ¿ycie duchowe; na tym w³a�nie polega katolicyzm - jako po-
stawa psychologiczna. Dlatego te¿, gdy mówimy o katolicyzmie Baudelaire�a mamy na my�li
ten w³a�nie nieskoñczenie sumienny stosunek do w³asnych prze¿yæ, jaki cechowa³ go jako
artystê. Tym, czym by³y - mia³y byæ ukazane przez s³owo. S³owo mia³o wyrze�biæ, wytrawiæ
kszta³t tak doskonale �cis³y, jak ten, który ukazuje siê wewnêtrznemu oku skruszonego, po-
siadaj¹cego �¿al doskona³y� - grzesznika. Ka¿dy szczegó³ jest tu drogocenny, posiada bowiem
nieskoñczon¹ warto�æ krwi Chrystusowej. Ka¿dy, kto zapozna siê z martyrologi¹ ¿ycia Bau-
delaire�a, jego osamotnieniem, nêdz¹, bêdzie musia³ przyznaæ, ¿e bezwzglêdnie nie obce he-
roizmowi by³o jego wytrwa³e d¹¿enie do artystycznej doskona³o�ci. Ka¿dy stan duszy mia³
dla niego jedyn¹ warto�æ i s³owo mia³o go oddaæ nie w przybli¿eniu - lecz w tej w³a�nie je-
dyno�ci. Nic bowiem nie jest prze¿ywane w przybli¿eniu, lecz zawsze w sposób jedyny, ca³-
kowity i na zawsze niezmienny. Gdy zestawia siê styl Baudelaire�a ze stylem romantyków,
dostrzega siê od razu, ¿e tu mamy do czynienia z cz³owiekiem, odczuwaj¹cym g³êbok¹ sta-
nowczo�æ nie przebaczaj¹cego ¿ycia. Aforyzm T h. Gautiera l�inexpressible n�existe pas sta³
siê dla Baudelaire�a czym� wiêcej, ni¿ wyznaniem wiary artystycznej. U Lamartine�a, Mus-
seta, Wiktora Hugo, Micheleta, Lamennais�go istnieje niewyrozumowane, a priori prze�wiad-
czenie czy nadzieja, ¿e ostatecznie znaczenie ich osobistego ¿ycia mo¿e nagle zmieniæ siê, i¿
warto�æ aktów i uczuæ nie jest sta³a, ¿e mo¿na co� przeb³agaæ, rozczuliæ lub przekonaæ w by-
cie. Jest to w³a�ciwa ca³emu demokratycznemu sposobowi czucia wiara w nieodpowiedzial-
no�æ, sprawiaj¹ca, i¿ demokracja jako taka nie wyda³a i nie wyda nigdy klasycznego pisarza,
do dna u�wiadomionego artysty. Byæ demokrat¹ w my�leniu, znaczy to budowaæ na przypad-
kowo�ci oderwanej od wszelkich konieczno�ci, wszelkich tre�ciowych okre�leñ duszy i, tacy
�mistycy� jak Maeterlinck lub Miciñski s¹ w³a�ciwie nieustannie hipnotyzowani przez t³um
w swym my�leniu, taki wirtuoz jak Renan umie uczyniæ swoje zastrze¿enia dialektyczne,
swoje najwy¿sze finezje pu³apkami i przynêtami na ko³ysz¹c¹ siê i chwiejn¹ duszê t³umu.
O jakim¿e arystokrat¹, patrycjuszem w swym pisaniu by³ w porównaniu z autorem Dialogów
filozoficznych - Proudhon, i mo¿na siê zawahaæ, zanim siê zwolni od zarzutu demagogizmu
- Nietzschego, gdy zestawia siê go z wielkim mistrzem uczciwo�ci my�lowej, Sorelem. De-
mokratyzm w my�leniu, to przenoszenie centru swoich my�li poza siebie, w co�, co siebie nie
zna i jest nieokre�lone. Dla Baudelaire�a nic podobnego nie istnieje. Ujmuje on to, co stano-
wi znan¹ mu z prze¿yæ tre�æ psychiki kulturalnej wspó³czesnych swoich i okre�la j¹ jako stan
upadku i grzechu. Nie usi³uje on stworzyæ dla samego siebie, czy dla innych pocieszenia; daje
to, co widzi i tak, jak widzi. Przezwyciê¿a panuj¹cy nad psychik¹ kulturaln¹, bezwzglêdnie
niemêski - optymistyczny przes¹d, i¿ to, co stanowi tre�æ tej psychiki, musi mieæ w ka¿dym
razie jakie� bli¿sze lub dalsze - ale dodatnie - znaczenie, ¿e zawsze i wszêdzie stanowi ta
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psychika fazê postêpu, jeden z jego momentów. Sentymentalny ten dogmat jest jedn¹ z naj-
wa¿niejszych przyczyn, których dzia³aniu nale¿y przypisaæ zdumiewaj¹ce wyja³owienie my-
�li w ko³ach, uznaj¹cych same siebie za par force i moc¹ definicji postêpowe**. Jest bardzo
wa¿n¹ rzecz¹ nie wierzyæ, i¿ wszystko, co my�limy i czujemy, musi mieæ dodatnie znacze-
nie. Kto me umie ¿yæ, nie opieraj¹c siê na uczuciowej pewno�ci swego ostatecznego uspra-
wiedliwienia przez nieuchronny postêp, ten - na pewno, - nie zetknie siê nigdy w ¿yciu umy-
s³owym i moralnym - z rzeczywisto�ci¹. Sentymentalna wiara w postêp jest dzisiaj najszko-
dliwsz¹ w ko³ach tzw. inteligencji form¹ ob³udy moralnej i nierzetelno�ci umys³owej. S¹dzê,
¿e ka¿dy, kto przebywa³ tê niebezpieczn¹ chorobê - musi z uczuciem trudno uchwytnego
wstydu - czytaæ listy Baudelaire�a, tj. byæ obecnym przy pracy cz³owieka, wydobywaj¹cego
na jaw prawdê bez wiary w jak¹� mistyczn¹ moc, która nadaæ mo¿e nieokre�lon¹ warto�æ
temu trudowi. Baudelaire trudzi siê sam z sob¹, dla siebie i wobec siebie. Znajduje siê on
wobec w³asnego poczucia artystycznego w tym stanie, w tym stosunku, w jakim pozostaje
wzglêdem swej nie daj¹cej siê oszukaæ pracy robotnik. Tylko, ¿e tu znika sama zewnêtrzna,
materialna kontrola wyniku. Jedynym sprawdzianem jest w³asne prze�wiadczenie: jest to w³a-
�nie ten milcz¹cy heroizm bezwzglêdnej rzetelno�ci, który stanowi jeden z najwa¿niejszych
momentów psychiki, zdolnej znie�æ swobodê w³asn¹. Nic wielkiego nie powsta³o i nie po-
wstanie nigdy w �wiecie bez tej rzetelno�ci. Nie ¿yjemy w �wiecie tego, co siê nam wydaje
i nie w �wiat naszego wydawania siê, mniemania i z³udy pada ka¿da prze¿yta przez nas chwi-
la, lecz przeciwnie wrasta w �wiat nieskoñczenie twardy, w którym wszystko siê ¿³obi, pozo-
staje i pozostawia bardzo realne skutki. Kto sam w sobie nie posiada tego adamantowego pier-
wiastku, tej diamentowej pewno�ci, kto jest we w³asnym wnêtrzu miêkkim falowaniem ma-
rzeñ i nastrojów, ten nie zdo³a d�wign¹æ ciê¿aru �wiadomej odpowiedzialno�ci, �wiadomego
¿ycia. Baudelaire zna³ tylko kulturaln¹, oderwan¹ od wytwórczo�ci �wiadomo�æ i ta zastyg³a
w jego prawdomównej sztuce jako wielokszta³tny �wiat grzechu i k³amstwa. Gdy od Baude-
laire�a przechodzimy do poetów, oznaczanych mianem symbolistów, spostrzegamy z ³atwo-
�ci¹, na czym polega ró¿nica pomiêdzy nimi a autorem Kwiatów grzechu. Oto dla symboli-
stów ta sama bezsilna, kochaj¹ca sama siebie, choæ nie znaj¹ca swych podstaw psychika jest
zagadk¹. Nie znaj¹ oni jej znaczenia, znaczenia w³asnego swego ¿ycia, ale to w³a�nie dowo-
dzi, ¿e jest ono tajemnic¹. Psychika jest tylko symbolem, znakiem, przeczuciem, prawdziwe
jej znaczenie le¿y poza ni¹, prze�wieca tylko w momencie natchnienia. Sama przez siê nie
posiada okre�lonego charakteru, oznacza ona co�, co le¿y poza ni¹, co�, co pozostaje nieokre-
�lonym. Tajemnica �wiata w poezji symbolistów jest w³a�ciwie bardzo charakterystycznym
wytworem przypadkowej, nie pozostaj¹cej w ¿adnym okre�lonym zwi¹zku z ¿yciem dziejo-
wo-spo³ecznym, psychiki kulturalnej. Tre�æ �wiadomo�ci, o ile nie s³u¿y za podstawê dla �ci-
�le okre�lonego dzia³ania - staje siê zale¿n¹ od perypetii wzruszeniowego ¿ycia. Dziêki wzru-
szeniu ca³kiem obojêtny widok nabiera jakiego� g³êbokiego charakteru, wydaje siê, ¿e pro-
wadzi on gdzie� g³êbiej poza siebie, lub te¿ wyp³ywa ku nam z jakiej� nieznanej dali. Wzru-
szenie przemija i znowu szarzej¹ barwy, sztywniej¹ kontury, symbol obumiera w naszych
oczach, opada na poziom przeciêtnej, opuszczonej przez ducha rzeczywisto�ci. Nie zwi¹zany
z ¿adnym okre�lonym i odczuwanym jako warto�ciowe dzia³aniem, obraz �wiata staje siê jak
gdyby tylko refleksem naszych wzruszeñ, medium naszego liryzmu. W miarê naszych przy-
p³ywów i dogasañ jest ca³y �wiat to pe³nym tre�ci, to pustym; to szepcze z niego mowa na-
szych wzruszeñ, to jest on wobec nas martwy i g³uchy. Dla �wiadomo�ci, która chwyta tylko
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te przeobra¿enia �wiata, te ró¿ne postacie �bytu�, wydaje siê, i¿ sam przez siê �wiat jest tyl-
ko znakiem, tylko sugesti¹ czego�, co kryje siê poza nim. To co� jest nieokre�lone. Charakter
tego bowiem g³êbszego znaczenia nie jest zwi¹zany z ¿adn¹ intelektualn¹ tre�ci¹, lecz zale¿y
od naszych wzruszeñ i uczuæ, nie daje siê uj¹æ w ¿adne my�lowe kategorie. �wiat wiêc jest
tylko pierwsz¹ powierzchni¹ tajemniczego ¿ycia, kryj¹cego siê poza nim; gdy poprzestajemy
na tej powierzchni, na poznaniu jej zewnêtrznego kszta³tu, w³a�ciwe znaczenie, w³a�ciwa
prawda pozostaj¹ niedostêpne dla nas. Ods³aniaj¹ siê one dla tych, co umiej¹ wej�æ po tamtej
stronie konkretnego �wiata w bezpo�redni kontakt, w ¿ywy stosunek z pulsuj¹cym, nie-
uchwytnym ¿yciem.
Jasnym jest ju¿ chyba, jak¹ jest ¿yciowa, konkretna podstawa tego kierunku duchowego,
mo¿e w³a�ciwiej by³oby powiedzieæ: tego usposobienia. Mamy tu do czynienia z psychik¹,
która nie przywi¹zuje ¿adnej warto�ci do tego, co mo¿e uczyniæ w �wiecie, która ¿yje na tle
nowoczesnego skomplikowanego spo³eczeñstwa, jego nieustannym wysi³kiem stwarzanej
kultury - ¿yciem przewa¿nie wzruszeniowym. Obraz �wiata, ca³a intelektualna tre�æ �wiado-
mo�ci - wszystko to ma znaczenie jedynie o tyle, o ile wchodzi w zwi¹zek z jakim� g³êbokim
wzruszeniem. Wykuty potê¿nym wysi³kiem �wiat staje siê tylko narzêdziem d�wiêcz¹cej du-
szy: jako dar elfów, gnomów przyjmuje ona twór ludzkiego dziejowego wysi³ku. Wzrusze-
niowo�æ staje siê w³a�ciwym ³¹cznikiem pomiêdzy cz³owiekiem i istnieniem. Oczywi�cie
�wiadomo�æ nie zdaje tu sobie sprawy z w³a�ciwej natury duchowej tych zjawisk, którym
nadaje bytowe znaczenie. Wzruszenie nie jest tu pojmowane jako konkretne okre�lone wyda-
rzenie psychiczne; w³adza jego nad ¿yciem jest tym bardziej wy³¹czna i ca³kowita, i¿ wype³-
nia ono ca³¹ zawarto�æ duszy. Pole �wiadomo�ci staje siê dziedzin¹, w której ukazuj¹ siê i zni-
kaj¹ zabarwione i przekszta³cone przez wzruszenia obrazy �wiata. Dla �wiadomo�ci istnieje
samo to przeistaczanie siê, rozpalanie siê i ugasanie obrazów. Doznaje ona wra¿enia, ¿e ob-
cowa³a poprzez nie z czym� nieskoñczenie g³êbokim, g³êbszym, istotniejszym i pierwotniej-
szym, ni¿ spo³eczeñstwo i okre�lone przez stosunek do niego indywidualne istnienie. Ludz-
ko�æ, spo³eczeñstwo, indywidualno�æ w³asna - wszystko to zostaje zredukowane do roli pod-
�cieliska, umo¿liwiaj¹cego to obcowanie z istot¹ �wiata. Nie do�æ na tym. ¯yciem w³a�ciwym
s¹ te momenty, w których ca³a psychika jest zatopiona w tym wyolbrzymionym przez wzru-
szenie widzeniu; to s¹ momenty, w których ona poznaje i ujmuje prawdê. Wszystko inne, ca³y
spo³ecznie okre�lony byt indywidualny jest tylko wyrazem i skutkiem nierozbudzenia duszy -
nie istnieje w³a�ciwie. ¯ycie indywidualne okre�lone i konkretne jest jakby niedojrza³ym sym-
bolem. W ten sposób kr¹g zostaje zamkniêty. Ca³e spo³eczne ¿ycie, ca³y zbiorowy proces
ludzko�ci walcz¹cej o swoje istnienie i w walce tej wytwarzaj¹cej sw¹ psychikê - zostaj¹
wyrzucone poza nawias, wyeliminowane. Pozostaje sama psychika wstrz¹sana przez wzru-
szenia, przeistaczana przez nie i te swoje emocjonalne transformacje uznaj¹ca za wyraz bytu.
Spo³eczna rzeczywisto�æ, zignorowana przez �wiadomo�æ symboliczn¹, bierze pomimo to
niew¹tpliwie udzia³ w wytwarzaniu tej �wiadomo�ci. Spo³ecznie uwarunkowana jest zarów-
no intelektualna tre�æ �wiadomo�ci, dostarczaj¹ca jej wyobra¿eñ przekszta³canych w symbo-
le, jak i wzruszeniowo�æ stanowi¹ca czynn¹ istotê symbolicznego procesu poznawania, my-
�lenia, tworzenia. Symbolizm, jako zjawisko spo³eczno-psychologiczne mo¿e byæ okre�lony
przez tê hegemoniê wzruszeniowo�ci nad umys³em i wol¹. Wzruszenia odgrywaj¹ tu rolê
sprawdzianu poznawczego. �wiadomo�æ czynna stwierdza znaczenie swoich pojêæ, wyobra-
¿eñ, swojego obrazu �wiata, opieraj¹c na nim plan dzia³ania. Tu dzia³anie jako czynnik umy-
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s³owego ¿ycia nie istnieje; �wiat nie jest materi¹ czynu, zadaniem: jest wielk¹ istno�ci¹, roz-
twieraj¹c¹ swe wewnêtrzne ¿ycie przez wzruszenia. Wzruszeniowy odd�wiêk, budzony przez
my�li i wyobra¿enia decyduje, czym stan¹ siê one dla twórcy. Zajmujemy siê tu nie ocen¹
estetyczn¹ dzie³, wytworzonych przez dany kierunek, lecz charakterystyk¹ i analiz¹ struktury
spo³eczno-psychicznej samego kierunku. Pod tym wzglêdem dochodzimy tu do ca³kiem okre-
�lonych wyników. Symbolizm, jako podstawa my�lowa, jest sposobem odczuwania ¿ycia,
w³a�ciwym jednostkom, które nie s¹ w stanie znale�æ dla siebie ¿adnego �wiadomego dzia³a-
nia, ¿adnej prawnej podstawy, jednostek, dla których ¿ycie wewnêtrzne, nie zwi¹zane z ¿ad-
nym dzia³aniem, jest jedynym wyrazem rzeczywisto�ci, ca³¹ jej istot¹. ¯yj¹ one na tle nowo-
czesnej kultury, jakby tylko zewnêtrznie nale¿¹c do niej. Otacza je ona nie jako wspólne dzie-
³o, lecz raczej jak jaka� zaczarowana kraina, ba�ñ fantastyczna. Z drgnieñ w³asnej duszy, przy-
padkowych, uwarunkowanych przez nieuchwytne, skomplikowane wp³ywy nowoczesnego
�wiata, tworz¹ symboli�ci sobie co� w rodzaju tego jêzyka wieszczbiarskiego, moc¹ którego
usi³owa³a psychika staro¿ytna odczytywaæ przysz³o�æ. Strzêpy rzeczywisto�ci owiane przez
wzruszenia ukazuj¹ siê im jak fragmenty jakiego� wszystko ogarniaj¹cego widzenia - prze-
czucia. Symbolizm jest metod¹ artystycznego oddzia³ywania, metod¹ niezmiernie skuteczn¹.
Pozwala on nam za pomoc¹ obrazu wytwarzaæ to¿samo�æ integralnego prze¿ycia w twórcy
a tym, na którego twórczo�æ dzia³a. Ta strona sprawy nie obchodzi nas tutaj. Zajmujemy siê
symbolizmem, jako kierunkiem, postaw¹ ¿ycia duchowego. I z tego punktu widzenia jest
rzecz¹ niezaprzeczaln¹, ¿e jest on jednym z najniebezpieczniejszych wrogów, jakich posiada
dzi� prawo�æ i mêsko�æ my�lenia i woli. Ginie tu w³a�ciwie samo pojêcie prawdy, a co wiê-
cej ginie ono w sposób tak niedostrzegalny, ¿e to jej rozp³yniêcie siê nie jest i nie mo¿e byæ
nigdzie ujête, nie wystêpuje jawnie. Istniej¹ stanowiska my�lowe, wystêpuj¹ce przeciwko
pojêciu jakiejkolwiek obiektywnej prawdy, ale czyni¹ to one w sposób okre�lony i nawet po
usuniêciu pojêcia prawdy pozostaje nietkniêta istotna czê�æ tych za³o¿eñ psychicznych, które
stanowi³y jej podstawê. Inaczej w symbolizmie: tu rozk³adowi ulega w³a�nie ta podstawa psy-
chiczna. Psychika staje siê czym� mglistym, biernym, nieopanowanym. Gdy pozostawimy na
stronie logiczne i w ogóle intelektualne wyznaczniki prawdy, spostrze¿emy, ¿e nie one stano-
wi¹ jej istotê, ¿e tkwi ona raczej w czynnych, z wol¹ zwi¹zanych, pierwiastkach naszego du-
chowego ¿ycia, ¿e najg³êbszym mo¿e jej rdzeniem jest poczucie ci¹g³o�ci i to¿samo�ci ¿ycia,
tj. poczucie, ¿e ka¿de prze¿ycie, ka¿dy czyn, ka¿de poszczególne zachowanie siê danej jed-
nostki pozostaje w ten lub inny sposób w jej ¿yciu, ¿e raz prze¿yta dana chwila posiada ju¿
dla danej jednostki raz na zawsze niezniszczalne znaczenie, ¿e, s³owem, rozdzielone przez
czas prze¿ycia, momenty nie s¹ czym� samoistnym wzglêdem siebie, lecz ¿e istnieje w ¿yciu
pewna czynna ci¹g³o�æ, która zostaje przez ka¿d¹ chwilê przez nas prze¿yt¹ - w ten lub inny
sposób okre�lon¹. Ta jednoznaczno�æ prze¿yæ stanowi istotê psychiczn¹ zmys³u prawdy. Je-
ste�my istotami samoistnymi, a nie zlepkami oddzielnych wydarzeñ, prze¿yæ, tylko o tyle,
o ile czynimy z tej jednoznaczno�ci odpowiedzialno�æ nasz¹. Naturalnie nie idzie tu o ¿adn¹
samowolê z naszej strony. ¯ycie pozostawia �lad w nas, stwarza warunki dla nastêpnych na-
szych czynów - jest to nieuchronne. Jest to fakt niezmienny i niezale¿ny od naszej woli. Gdy
ignorujemy ten fakt, stwierdzamy tylko nieobecno�æ samoistno�ci w naszym ¿yciu, brak jej
poczucia. ¯ycie zmienia nas, wytwarza w nas ró¿ne siany, nastroje: my�l nasza usi³uje dla
ka¿dego z nastrojów tych, dla ka¿dego z tych stanów stworzyæ uzasadnienie. Wystêpuj¹ tu
dwa stanowiska ca³kiem wyra�ne w swej diametralnej przeciwstawno�ci: ka¿dy moment ¿ycia
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stwarza nowe warunki dla naszego dzia³ania, jeste�my nieustannie odpowiedzialni przed
w³asn¹ istot¹ za ca³e nasze ¿ycie. Tu nie ma mowy o ¿adnym odgadywaniu znaczenia prze-
¿yæ. Maj¹ one zawsze wszystkie jedno tylko �ci�le okre�lone znaczenie. Mo¿na siê myliæ
w jego rozpoznaniu, ale dopóki siê nie zrzekamy swej woli, wiemy, ¿e ka¿de prze¿ycie nasze
jest czym� bardzo okre�lonym, ¿e ci¹¿y ono na nas jako co� zakoñczonego, gotowego, jako
jeden z momentów przyjêtej, stworzonej ju¿ odpowiedzialno�ci. Wyzwolenie siê z pêt tej
odpowiedzialno�ci mo¿e byæ wynikiem jedynie bardzo rzetelnej i ciê¿kiej pracy duchowej.
To jest stanowisko, jakie napotkali�my u Baudelaire�a; odnajdujemy je u wszystkich praw-
dziwie wielkich i g³êbokich natur. Stanowisko symbolizmu jest wrêcz przeciwne. Wszystko,
cokolwiek b¹d� prze¿yjê - mo¿e mieæ jaki� sens, jakie� znaczenie. ¯yæ symbolicznie, to zna-
czy odnajdywaæ nieokre�lone znaczenie, my�l g³êbok¹ poza wszelkim prze¿yciem, jakie zo-
stanie w nas wytworzone przez zbiorowy proces ¿ycia. �wiat nie jest tu ¿adn¹ tward¹ rzeczy-
wisto�ci¹, jest ona czym�, co siê nam �ni, ¿ycie i wytwory ¿ycia, prawdy s¹ tylko widzeniami
�ni¹cych. Nie chcê tu stawiaæ zagadnienia, czy mo¿liwe s¹ umys³y tak zorganizowane, ¿e nie
mog¹ one wprost inaczej odczuwaæ ¿ycia. Zajmujê siê tylko pytaniem, czym jest ten kieru-
nek jako szko³a my�li i na to znajdujê tê tylko odpowied�: chorob¹ my�li i woli, fermentem,
rozk³adaj¹cym wszelk¹ samoistno�æ czynn¹, wszelk¹ uczciwo�æ intelektualn¹. Prawda, �wiat,
kultura - s¹ to wszystko dzie³a zbiorowej, walcz¹cej z ¿ywio³em pracy ludzkiej. Dla tej pracy
wszystko ma okre�lone znaczenie: dokonane jest to, co zosta³o dokonane, zaniedbanie nie
staje siê czynem. �wiadomo�æ kulturalna, ¿yj¹ca na tle dokonanej pracy jak w feerycznym,
utrzymywanym przez z³e i dobre wró¿ki królestwie - pozostaje absolutnie bezczynna, do-
�wiadcza tylko �wiata stwarzanego przez wolê, przychodzi on do niej jak sen, �ni siê jej istot-
nie. Zna ona tylko dzia³anie tych widzeñ na jej wzruszeniowe ¿ycie, s¹dzi, ¿e �wiat istnieje
jako kszta³t tego falowania wzruszeñ i uczuæ, które ma w sobie. Ró¿ne obrazy �wiata mog¹
wytwarzaæ te same lub analogicznie wzruszeniowe echa. Symbolizm nie okre�la wiêc ¿ad-
nych sta³ych praw. To, co istnieje - jest nieokre�lone, jest jedyn¹ wielk¹ tajemnic¹, przema-
wiaj¹c¹ do nas poprzez ró¿ne postacie, tony, formy. Wydaje siê, ¿e mamy do czynienia z ja-
kim� bardzo szerokim ujêciem duchowego ¿ycia. Jest to szeroko�æ i rozleg³o�æ ca³kowicie
z³udna. Symbolizm nie jest w stanie ustaliæ wobec ¿ycia powinowactw g³êbszych, ni¿ te, ja-
kie stwarza koncertowa sala. �wiat za� nie jest koncertem, nie jest w ogóle muzyk¹, ani pasj¹
ani dytyrambem: - czym� ca³kowicie innym... Wzruszenie samo przez siê nie w³ada �wiatem:
- staæ siê musi sil¹. Si³a tylko dokonywaj¹ca czynów, które uzewnêtrzniaj¹ siê w trwa³ych
dzie³ach, przeciwstawiaj¹c¹ siê si³om pozaludzkim, jest mow¹, na któr¹ to, co jest poza cz³o-
wiekiem, odpowiada. Symbolizm wyeliminowuje ze �wiata si³ê, przenosi nas ze �wiata na
wyspê Prospera: w wyspê tê zamienia tragiczn¹ dziedzinê ludzkich czynów, mroczny i suro-
wy grunt historii. Tu te¿ odnajduje on swe powinowactwa, zamienia ca³¹ przesz³o�æ w ci¹-
gn¹ce siê poprzez wieki marzenie, rozró¿nia tylko niejako kondygnacje i pog³êbienia snu.
Symboliczna krytyka i historia twórczo�ci wytrawia z nas poczucie rzetelnego wysi³ku, jakim
zdobyte zosta³o wszystko, co stanowi³o kiedykolwiek b¹d� tre�æ �wiadomo�ci ludzkiej, czyni
z wielkiej, czynnej idei jedno�ci dziejowej, jedno�æ, która, powtarzam, jest zadaniem, a nie
rzeczywisto�ci¹, co� wiecznie istniej¹cego.
Dla symbolizmu �wiat i cz³owiek s¹ wieczni, istniej¹ nieustannie poza czasem; w³a�ciwie ist-
nieje tylko co� jednego - samopoznaj¹cy siê absolut; na ca³ej przestrzeni dziejów krytyka
wyszukuje analogie pozwalaj¹ce twierdziæ, ¿e sama historia jest z³udzeniem, ¿e istnieje ona
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w momentach tylko, w których nie wznosimy siê do absolutu. Trwanie rozci¹gniêtej w czasie
historii jest z³udzeniem, stwarzanym przez upadek z wy¿yn absolutnego, pozaczasowego sa-
mopoznania. Wiemy, co stanowi istotê tego samopoznania. Gdy jakakolwiek b¹d� tre�æ kul-
tury stopi siê w naszej psychice z silnym wzruszeniem, gdy zapanuje ona nad ca³ym, zacie-
�nionym przez natê¿enie wzruszenia polem naszej �wiadomo�ci, gdy stanie siê ona o�rod-
kiem pod�wiadomych skojarzeñ, wydaje siê nam ona czym� bezwzglêdnym, niewzruszonym,
jedynym. Symboliczne zjednoczenie dziejowe oznacza w³a�ciwie tylko to, ¿e ró¿ne kultury
mog¹ staæ siê w ten sposób o�rodkiem jednego i tego samego wzruszeniowego ¿ycia. I w
ogóle symboliczna synteza ró¿nych �wiatopogl¹dów to tylko mniej lub wiêcej oznacza: gdy
cz³owiek przestaje d¹¿yæ do czegokolwiek b¹d� w �wiecie, gdy poprzestaje na emocjonalnym
¿yciu i z punktu tego ¿ycia rozwa¿a pojêcia, my�li, wyobra¿enia, znikaj¹ ró¿nice miêdzy sta-
nowiskami i pogl¹dami, powstaje jedno�æ biernego odczuwania, jedno�æ fizjologii ludzkiej.
I symbolizm ten w³a�ciwie jest w zasadzie hegemoni¹ psychofizjologii, pos³uguj¹cej siê ró¿-
nymi kulturalnymi tre�ciami, jako zewnêtrzn¹ form¹ swego ¿ycia. W ogóle trzeba o tym pa-
miêtaæ, ¿e w naszym ¿yciu duchowym te dwie dziedziny: historia i fizjologia s¹ do pewnego
stopnia dwoma biegunami naszej wewnêtrznej krystalizacji. Gdy przestajemy byæ �wiado-
mymi uczestnikami twórczo�ci dziejowej, stajemy siê igraszk¹ mistyfikuj¹cej nas fizjo-
logii. Gdy przestajemy tworzyæ z siebie, z w³asnych naszych popêdów, instynktów, z ca³ej
naszej psychofizjologicznej istoty co�, co staæ siê mo¿e momentem kultury, jako zbiorowego
dziejowego dzie³a - psychofizjologia nasza staje siê o�rodkiem, grupuj¹cym naoko³o siebie
w my�l w³asnych swoich praw i potrzeb pierwiastki kulturalne. Niew¹tpliwie wydaje siê to
brakiem taktu, ¿e �miem mówiæ o fizjologii z powodu przeduchowionej twórczo�ci symbo-
licznej. Uduchowienie jednak oznacza tu to tylko, ¿e wzruszeniowo�æ nasza reaguje na bar-
dzo subtelne, wyrafinowane bod�ce umys³owe; nie zmienia to jednak w niczym samego za-
sadniczego typu ¿ycia o którego scharakteryzowanie tu chodzi.
Zastrzegaj¹c siê znów przeciwko nazbyt sztywnemu pojmowaniu naszych szematów, podaje-
my tu tego rodzaju zarys klasyfikacji. Romantyzmem nazywamy �wiadomo�æ kulturaln¹,
wytworzon¹ przez dziejowo-spo³eczny proces, którego natury �wiadomo�æ nie rozumie, cho-
cia¿ uznaje sam¹ siebie za podstawê i normê czynnego, spo³ecznego, kulturalnego ¿ycia.
Naturalizm jest pewn¹ postaci¹ romantyzmu: uznaje on bowiem za normê spo³ecznego ¿ycia,
za fakt obiektywny swoje poczucie zale¿no�ci wobec procesu spo³ecznego, który uchyla siê
spod kontroli i inicjatywy �wiadomo�ci. Dekadentyzmem nazywamy �wiadomo�æ kulturaln¹,
zdaj¹c¹ sobie sprawê, ¿e na jej podstawie zbiorowe ¿ycie oprzeæ siê nie da, czuj¹c¹, ¿e tre�æ
dostarczana jej przez proces dziejowy jest symptomatem rozk³adu, ale pomimo to niezdoln¹
ani odczuwaæ co innego ni¿ to, co odczuwa, ani zaw³adn¹æ procesem spo³ecznym, stwarzaj¹-
cym te odczucia. Symbolizmem wreszcie nazywamy stan �wiadomo�ci, wytwarzaj¹cej dla
siebie, dla swego wzruszonego ¿ycia, wystarczaj¹cy wymaganiom jego system ekspresyjny
z ka¿dej kulturalnej tre�ci, z ka¿dego narzuconego jej przez ¿ycie dziejowe przeobra¿enia. Tu
mo¿e bêdzie na miejscu wskazaæ pewne odcienie my�li, z pozoru spokrewnione z oznacza-
nym tu przeze mnie mianem symbolizmu stanowiskiem. Wyrastaj¹ one niew¹tpliwie z tego
samego pod³o¿a dziejowo-kulturalnego, lecz pomimo to ró¿ni¹ siê do�æ znacznie w swych
dalszych konsekwencjach. Oczywi�cie i tu nie mo¿emy obj¹æ wszystkich dróg, które krzy-
¿uj¹ siê wdanym punkcie duchowego ¿ycia; zaznaczamy tylko te spo�ród nich, które z tego
lub innego powodu maj¹ znaczenie dla ogólnych zadañ naszych roztrz¹sañ. Ma³o istnieje
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w nowoczesnej literaturze pisarzów o tak skondensowanym znaczeniu psychologicznym jak
to, które cechuje wszystko niemal, co wysz³o spod pióra Juliusza Laforgue�a. Wydaje mi
siê, ¿e jest on najg³êbszym z tych wszystkich my�licieli i poetów francuskich, którzy starali
siê uj¹æ i przezwyciê¿yæ paradoksalne zagadnienie wspó³czesnej �wiadomo�ci kulturalnej.
Widzieli�my, na czym polega problem. �wiadomo�æ sama przez siê ma znaczenie jako prze-
wodnik i �rodek orientacyjny pewnego procesu biologicznego. Dziêki warunkom, w jakich
wykrystalizowuje siê �wiadomo�æ kulturalna, dziêki po³o¿eniu ekonomiczno-spo³ecznemu
warstw tzw. my�l¹cych, powsta³o paradoksalne biologiczne zjawisko nowoczesnej �wiado-
mo�ci. Paradoksalnym jest ono wskutek g³êbokiej nieodpowiednio�ci, jaka zachodzi pomiê-
dzy tym, co �wiadomo�æ tu uwa¿a za swój �wiat, swoje otoczenie, w jakim ¿yje, a tym, co
jest istotnie jej otoczeniem. �rodowiskiem biologicznym naszej �wiadomo�ci jest wspó³cze-
sne skomplikowane spo³eczeñstwo, ca³y ten bezmiar zbiorowej pracy, która d�wiga j¹ ponad
¿ywio³em. �wiadomo�æ ignoruje ten stan rzeczy i w swym mniemaniu styka siê bezpo�red-
nio z �przyrod¹�: widzi tak lub inaczej w samej sobie podstawê dzia³ania bezpo�rednio siê-
gaj¹cego w byt... Dziêki temu ¿yje ona w spo³eczeñstwie jakby w stanie nieustannego som-
nambulizmu. Nie rozumie skutków w³asnego swego dzia³ania, nie pojmuje, sk¹d p³yn¹ dzia-
³aj¹ce na ni¹, wstrz¹saj¹ce ni¹ lub z wolna przeobra¿aj¹ce zdarzenia i zmiany. Wszystko to
widzieli�my ju¿ uprzednio. Laforgue zajmuje stanowisko niezmiernie ciekawe. Silniej ni¿
ktokolwiek prze¿y³ on rozdarcie �wiadomo�ci, poczucie bezsilno�ci jej wobec �wiata, �prze-
znaczenie�, które ni¹ w³ada. Zrozumia³ jednak i dalsze konsekwencje tego stanowiska. To
wszystko, co prze¿ywa w samej sobie �wiadomo�æ, ca³y jej wewnêtrzny dramat nie ma w³a-
�ciwie wp³ywu na to, czym stajemy siê my sami, jako cz¹stka zbiorowego ¿ycia. To rzeczy-
wiste nasze, zwi¹zane z �wiadomo�ci¹ ¿ycie idzie swymi drogami i nie zale¿y od tych pate-
tycznych gestów, tragicznych za³amañ i pog³êbieñ, poprzez jakie przechodzi �wiadomo�æ.
Chocia¿ Hamlet nie wierzy w realno�æ ¿adnego czynu, �mieræ jego jest bardzo prawdziwa
i raz na zawsze nie do poprawienia, i tak ze wszystkim: niezale¿nie od akompaniamentu ro-
mantycznej �wiadomo�ci ¿ycie ci¹gnie nas swoimi drogami, i Laforgue daje w³a�nie ten
akompaniament hamletyzuj¹cej metafizyki i ironiczn¹, nie ogl¹daj¹c¹ siê na zgodê lub nie-
zgodê naszej �wiadomo�ci, na jej protesty, bunty, ³kania uporczywo�æ ¿ycia. To, co jest nie-
dorzecznym i potwornym z punktu widzenia �wiadomo�ci, staje siê jednak, i ludzie, którzy
¿yli my�l¹ jak lunatyczne Pierroty, umieraj¹ jednak naprawdê rzetelnie i raz na zawsze.
I wszystko jest tak samo naprawdê, choæ my�l nie mo¿e siê zdecydowaæ, co to w³a�ciwie
ma znaczyæ. Wra¿liwo�æ Laforgue�a, jego indywidualny, jedyny w swoim rodzaju ton polega
w³a�nie na nieustannej obecno�ci wszystkich tych przeciwieñstw. Jest wiêc jednocze�nie
i bunt, i p³acz �wiadomo�ci za �wiatem, i �miech z donkiszotuj¹cej �wiadomo�ci, i westchnie-
nie wiêcej ni¿ pob³a¿liwej mi³o�ci ku niej, i szyderstwo, które nie wiadomo w co godzi: z³u-
dê psychiki czy w niepoprawno�æ ¿ycia. Wszystkie te odcienie ¿yj¹ w ka¿dym zdaniu i dlate-
go te¿ ka¿de zdanie jest tu ca³ym dramatem, którego wynik ostateczny ginie wam nieustan-
nie w oczach. Gdy �mieræ �cina Pierrotowi g³owê, spada ona z papierowym szelestem niby
maska i krew przysycha tak do ró¿u, ¿e niepodobna jej rozpoznaæ. Maskarada zwyciê¿a sam¹
�mieræ i wybucha ponad ni¹ �miechem, w którym d�wiêcz¹ ³zy, ¿e wszystko to jednak jest
prawdziwe choæ tak nierzeczywiste. Jest tu i przeczucie, ¿e ¿ywio³ mo¿e mieæ s³uszno�æ, i iro-
nia wobec tej nowej postaci romantyzmu, i têskne spojrzenie ku �wiatu lampionów i masek,
przezieraj¹cych siê w styksowej fali, i miedziane kroki przeznaczenia, i trzepotanie wachla-
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rzy z sentymentaln¹ histori¹ o pasterzu i pasterce. Serce jest tu tak zamaskowane, ¿e sam los
siê myli i ³udzi siê, ¿e nic nie rozdepta³ i gdy nagle dobiega dzieciêcy p³acz, niby ton skrzy-
piec, �ciska on serce jedynym, nieskoñczenie ludzkim po³¹czeniem b³azeñstwa i bólu. Gdy
siê objê³o ca³e bogactwo tego prawdziwego cudu subtelno�ci, nies³ychanie brutalnym wyda-
waæ siê nam zaczyna dyletanckie ¿o³dactwo Maurycego Barresa. Trzeba przyj¹æ determi-
nizm, pogodziæ siê z nim. Pierrot sta³ siê tu pacho³kiem oprawcy - konieczno�ci. Dla Barresa
rzeczywisto�æ pozostaje tym samym, czym jest dla Laforgue�a: procesem niezale¿nym od
�wiadomo�ci; �wiadomo�æ ma zrezygnowaæ ze swego ja, swego ja³owego buntu, wsi¹kn¹æ
w wielki zbiorowy proces, który j¹ wy³oni³. Nie potrzebujê mówiæ, jak wiele romantyzmu
jest w tej Barresowskiej walce z romantyzmem. Dla Barresa rzeczywisto�ciami staj¹ siê pew-
ne przeciwstawienia �wiadomo�ci romantycznej. Istnieje dla niego jako rzeczywisto�æ pewien
jednolity, zbiorowy proces, wytwarzaj¹cy �wiadomo�æ, wystarcza go uznaæ i zaj¹æ w nim
miejsce. Pruscy oficerowie w 1870-1871 roku, czytaj¹c Hartmanna i Schopenhauera, dla od-
poczynku notowali swe filozoficzne aforyzmy ostrogami po zwierciad³ach, mozaikach, inkru-
stacjach mebli: jaka� porcelanowa pasterka rozkocha³a siê w pruskim bucie i z tego zwi¹zku
wbrew naturze narodzi³ siê patos Barresowski. Jest to marzenie rzeczy kosztownych i jedy-
nych, zmia¿d¿onych przez ko³a wozu o tym, jak z kolei one mia¿d¿yæ bêd¹, nie marzenie
nawet, ale jakie� stopienie siê my�l¹, sercem z gwa³c¹cym procesem. Pan Mitarski, który
porównywa³ u nas Wyspiañskiego z autorem Du Sang, de la Volupté, et de la Mort - powi-
nien by siê namy�leæ: nale¿y on do stendhalizuj¹cych - niech¿e przeczyta choæby przedmowê
Barresa do nowego wydania listów Stendhala, a zrozumie, ¿e Wyspiañski by³ duchem zgo³a
innego napiêcia, ca³kiem innej, niezrównanej próby. Ostatni¹ form¹ bezsi³y jest autohipnoza,
moc¹ której wydaje siê rozwi¹zaniem zdeptaæ dobrowolnie siebie. W stylu Barresa czuje siê
nieustannie trzask i zgrzyt, g³uchy jêk deptanej subtelno�ci. Powtarza on wobec samego sie-
bie, w³asnego wychowanego na Renanie, Baudelairze, Stendhalu. Taine�ie ja, gest Napoleona
wobec Volneya. Nie na zrzeczeniu siê samoistno�ci, lecz na samoistnym, �wiadomym two-
rzeniu kultury, na tworzeniu form ¿ycia, które s¹ w stanie uczyniæ dzie³em swobody dzisiej-
szy automatyczny i bezwiedny proces zbiorowego istnienia, zasadzaæ siê mo¿e jedyne wy-
zwolenie.
Tu jednak wychodzimy ju¿ poza granice rozpatrywanych tutaj zagadnieñ. Zajmowali�my siê
ró¿nymi postaciami odczuwania ¿ycia i �wiata przez �wiadomo�æ oddanej od wytwórczo�ci
jednostki. Wykazali�my, ¿e podstaw¹ przeanalizowanych tu przez nas pojêæ i kierunków ar-
tystyczno-my�lowych jest �wiadomo�æ kulturalna, wytwarzana przez zbiorow¹ pracê, unosz¹-
ca siê na jej powierzchni i niezdolna jej poj¹æ. Romantyzm, naturalizm, dekadentyzm, sym-
bolizm ukaza³y siê nam, jako ró¿ne formy jednego i tego samego zasadniczego faktu: histo-
ryczno-spo³ecznej bezsi³y. S¹ to wszystko postacie �wiadomo�ci, w³a�ciwe formom ¿ycia,
utrzymuj¹cym siê na powierzchni zbiorowego dziejowego procesu, lecz niezdolnym powi¹-
zaæ swe istnienie z ¿yciem zbiorowo�ci jasnym, jurydycznym wêz³em, niezdolnym zrozumieæ
to ¿ycie, które je d�wiga, a tym bardziej za� zst¹piæ do tych g³êbin, w których samo to ¿ycie
tworzy siê i przeistacza. Wytwory tego tak okre�lonego stanowiska ¿yciowego ci¹¿y³y nad
nasz¹ m³od¹ my�l¹ lat ostatnich i to oczywi�cie bynajmniej nie jako wa¿ne zagadnienia psy-
cho-spo³eczne, lecz jako ca³y system ustalonych poznañ i warto�ci. Ró¿ne postacie i formy
tej automistyfikacji kulturalnej by³y traktowane jako przenikniêcia w g³¹b �bytu�. Ca³a ta
mitologia literacka by³a dla wstêpuj¹cego w ¿ycie szko³¹, wypaczaj¹c¹ raz na zawsze stosu-
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nek my�lowy do �wiata kultury. Zatraceniu uleg³a zdolno�æ ujmowania i widzenia w³asnej
swej nie powracaj¹cej rzeczywisto�ci. I u nas mieli�my do czynienia z buntem �przypadko-
wych� jednostek. Mia³y one przed sob¹ dwie drogi: albo zrozumieæ, w jakiej formie i na ja-
kim poziomie mo¿na dzisiaj jedynie zaw³adn¹æ ¿yciem i przezwyciê¿yæ w³asn¹ przypadko-
wo�æ - albo te¿ uczyniæ ze swojej przypadkowo�ci w³a�nie i bezsi³y racjê swego istnienia,
nowy typ ¿yciowy. Rozpatrzone tu przez nas warto�ci i kierunki literackie wp³ywem swym
utrudnia³y, uniemo¿liwia³y zrozumienie prawdziwego stanu rzeczy; dostarcza³y dogmatów -
przemieniaj¹cych sposób czucia i my�lenia bezsilnej jednostki w pewien rodzaj wystarczaj¹-
cego sobie �wiatopogl¹du. Przychodzi³y za� one z ca³¹ aureol¹ wielkich talentów i olbrzymie-
go bogactwa kultury: umacnia³y wiêc one m³ode umys³y w tym, co by³o ich w³asnym in-
stynktem, utrudnia³y zrozumienie tej wielkiej prawdy, ¿e ¿yæ duchowo, to znaczy i�æ po li-
nii najwiêkszego oporu. Zawsze a szczególniej dzisiaj, kiedy �wiadomo�æ kulturalna, utrzy-
mywana jakby moc¹ czaru na barkach realnego �wiata ma staæ siê �wiadomo�ci¹ stwarzaj¹c¹
kulturê. Ona, która pada ofiar¹ fizjologii, u¿ywaj¹cej kulturalnego dorobku, ma wrosn¹æ w fi-
zjologiê, wytwarzaj¹c¹ ten dorobek. Tu musi mieæ miejsce przezwyciê¿enie wszystkich prze-
kazanych przez tradycjê instynktów. Specjalnie za� u nas jednostki, które przeciwstawia³y siê
rozleniwiaj¹cemu i usypiaj¹cemu wp³ywowi Polski zdziecinnia³ej, lecz w samym buncie
swym pozosta³y jej synami i wychowañcami, jednostki, które mia³y ujrzeæ przed sob¹ strasz-
liwe zadanie d�wigania od podstaw samych kultury narodowej i utrzymania jej na poziomie
ludzko�ci nowoczesnej, zetknê³y siê jako z pierwszym niemal pr¹dem wyzwalaj¹cym z sze-
regiem teorii, warto�ci, dzie³, które wszystkie prowadzi³y do uznania biernego uczestnictwa
�wiadomo�ci w niezale¿nym od niej procesie dziejowym za typ ¿ycia duchowego. Pozostaæ
w granicach swej �wiadomo�ci, przeistoczyæ tak pojêcia o �wiecie, aby �wiadomo�æ ta wy-
starcza³a samej sobie, sta³o siê zadaniem pracy duchowej wiod¹cej ku sztuce. Mniejsza o to,
jak¹ jest tre�æ �wiadomo�ci, wystarcza, aby sta³a siê ona, staæ siê mog³a podstaw¹ oryginal-
nej dzia³alno�ci pisarskiej; wypowiadaæ, mniejsza o to, co - ale w sposób oryginalny - tak
brzmi pierwszy postulat estetycznej dialektyki. Odbi³ siê w tym ca³y zasadniczy charakter li-
teratury francuskiej, na której ukszta³towa³a siê umys³owo�æ maj¹cego tak wielkie znaczenie
dla ustalenia siê samowiedzy estetycznej M³odej Polski - Miriama. Kto chce wyczuæ ducha
francuskiej literatury, musi przeczytaæ bodaj kilka tomów Causeries de lundi Sainte-Beuve�a.
Literatura jest samoistn¹ wobec ¿ycia dziedzin¹, czym�, co jest samo w sobie i dla siebie.
¯ycie d¹¿y w³asnymi swymi drogami, wytwarza nowe ukszta³towania psychiczne, nowe spo-
soby i formy odczuwania �wiata. Wszystkie one maj¹ jednakowe prawa wobec literatury -
o ile tylko mog¹ byæ wypowiedziane bez zbyt wielkiego wstrz¹�nienia ustalonych tradycji li-
terackich. Literatura jest tu uduchowieniem, rozszerzeniem �towarzysko�ci� - �dworu� - �sa-
lonu�. - ¯ycie spo³eczne w g³êbokim i prawdziwym znaczeniu jest �ród³em stylu i oryginal-
no�ci - tak mniej wiêcej daje siê okre�liæ typowo-francuski sposób widzenia tej kwestii. Me-
tafizyka symbolizmu, pozaczasowo�æ, wieczno�æ przystosowa³y tylko ten postulat do nowe-
go stanu rzeczy. By staæ siê przedmiotem literatury, musia³a niegdy� dana tre�æ byæ opraco-
wan¹ w sposób odpowiadaj¹cy tonowi, panuj¹cemu na dworze lub w wytwarzaj¹cych opiniê
salonach, potem w sposób odpowiadaj¹cy �rewolucyjnemu entuzjazmowi i sentymentalizmo-
wi� d¹¿¹cej do przewrotu inteligencji. ¯ycie towarzyskie i jego wymagania wywar³y wp³yw
decyduj¹cy na ukszta³towanie umys³owo�ci i literatury francuskiej. ¯ycie towarzyskie by³o
bowiem we Francji od czasów ukonstytuowania siê scentralizowanej monarchii biurokratycz-
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nej terenem, na którym rozstrzyga³y siê walki o wp³ywy, w³adzê, karierê. Towarzysko�æ by³a
tu kulturalnym, umys³owym narzêdziem walki o byt. Ka¿da zdolno�æ stawa³a siê zdolno�ci¹
w prawdziwym znaczeniu tego wyrazu, dopiero prze³amawszy siê w tym pryzmacie towarzy-
skiego ¿ycia. Ta w³adza �towarzysko�ci�, hegemonia jej stwarza³a grunt podatny dla pogl¹-
dów, uniezale¿niaj¹cych literaturê od rzeczywisto�ci dziejowo-spo³ecznej. Retoryka, wyma-
gania stylu - mia³y we Francji znaczenie ¿yciowe niemal ju¿ same przez siê. To, co nie mo-
g³o byæ wypowiedziane w Wersalu za Ludwika XIV, w wytwarzaj¹cych opiniê salonach XVIII
wieku, nie mog³o staæ siê motywem postanowieñ, chocia¿by istnia³o w ¿yciu w sposób rzu-
caj¹cy siê w oczy. Literatura, pojêta jako usystematyzowanie, podniesienie do stanu �wiado-
mo�ci nawyknieñ i wymagañ towarzysko�ci stawa³a siê niejako sprawdzianem ¿ycia. ¯ycie,
o ile nie znajdowa³o dla siebie zgodnych z panuj¹cym tonem form wypowiedzenia, nie istnia³o
jako motyw czynny, jako rzeczywisto�æ spo³eczna. Nie trzeba za� ³udziæ siê, ¿e tradycja ta zo-
sta³a zerwana. Bynajmniej. Do dzi� dnia mo¿na znale�æ we wszystkich dziedzinach umys³owe-
go ¿ycia Francji wp³ywy tego stanu rzeczy. Bunty przeciwko retoryce tworz¹ tu tylko nowe for-
my retoryki i w ka¿dym razie w pewnym momencie ten typ ideogenetyczny odzyskuje swoje
prawa. Gdy jakie� potrzeby ¿yciowe, nowe namiêtno�ci itp. zerw¹ tamy stawiane przez pewien
dotychczas panuj¹cy ton, styl retoryczny, zaczynaj¹ one same dzia³aæ w ten sam sposób. Gdy
Sainte Beuve w swej dowcipnej sylwecie Malebranche�a stara siê wyprowadziæ jego system
metafizyczny z jego stylistycznych uzdolnieñ, mamy w tym do czynienia z czym� g³êbszym, ni¿
zwyk³y paradoks. Nowoczesna literatura francuska na pierwszy rzut oka wydaje siê nieskoñ-
czenie odmienn¹ od swych klasycznych tradycji i wzorów. Poezja symboliczna nie bez g³êbo-
kiej racji mówi nieraz o indywidualizmie jako swym zasadniczym charakterze, ale zasadniczy -
najg³êbszy typ umys³owo�ci zachowa³ jednak i tu sw¹ w³adzê. Wypowiedzenie i jego potrzeby
s¹ tu czym� decyduj¹cym w stopniu o wiele wy¿szym, ni¿ w jakiejkolwiek innej literaturze. Do
swojego w³asnego wewnêtrznego ¿ycia dochodzi francuski pisarz najczê�ciej poprzez styl, po-
przez u�wiadomienie sobie, ¿e ¿aden z dotychczasowych stylów mu nie wystarczy, retoryka sta-
je siê form¹, w której u�wiadomione zostaj¹ najg³êbsze odrêbno�ci. To nie znaczy bynajmniej,
abym odmawia³ szczero�ci tej literaturze: staram siê charakteryzowaæ tylko jej metody - nie
wiêcej. Pewne jest to jedno, ¿e dla pisarza francuskiego zagadnienie jego indywidualno�ci jest
rozstrzygniête, gdy znajdzie on dla siebie wystarczaj¹c¹ formê wys³owienia. Byæ wypowiedzia-
nym, znaczy to wed³ug tych pojêæ pozyskaæ pe³ne obywatelstwo w duchowym �wiecie. To, co
daje siê wypowiedzieæ, stwierdza tym samym ju¿ swe istnienie, sw¹ zasadno�æ. Gdy jednostka
przetworzy swój, mniejsza o to jaki, stosunek do gotowego �wiata na w³asny ton, styl literacki
- zagadnienie jest rozwi¹zane. Spo³eczeñstwo, historia znikaj¹ tu i pozostaje jednostka i �wiat,
jako nieokre�lony przedmiot wypowiedzeñ, idzie o to, by wycisn¹æ zeñ wypowiedzenie nieby-
wa³e. Wydobyæ ze �wiata i z samego siebie oryginalne wzruszenie, co�, co da nam nowy styl,
bêdzie nowym siêgniêciem w g³¹b �absolutu� - oto cel wytkniêty artystycznej pracy nad samym
sob¹, zadanie samowychowania. Od pocz¹tku jednostka przestaje tu byæ odpowiedzialnym
twórc¹ dziejowego dzie³a, zwi¹zki pomiêdzy ni¹ a spo³eczeñstwem, jako jej odpowiedzialno-
�ci¹, zostaj¹ przeciête. Spo³eczeñstwo staje siê tylko pod³o¿em, na którym ustalaj¹ siê takie lub
inne stosunki miêdzy jednostk¹ a absolutem, tj. rozwijaj¹ siê takie lub inne sposoby �wypowie-
dzenia�. I ta hegemonia oddanego od ¿ycia s³owa, ten to bizantyñski antropomorfizm retorów
sta³ siê u nas punktem wyj�cia metafizyczno-mistycznej frazeologii, która przes³oni³a M³odej
Polsce rzeczywisto�æ w³asnych jej zadañ, prawdziwe znaczenie w³asnej jej twórczo�ci.
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 * My�liciele tego typu powo³uj¹ siê czêsto na Vica, jako jednego ze swych poprzedników. Na szczê�cie zaszczyt ten nie jest
zas³u¿ony przez wielkiego filozofa. Vico nie jest poprzednikiem ani Spencera, ani de Greefa, ani Lester Warda - ani ogóle
nikogo z tej plejady umys³ów nieraz du¿ej miary, lecz pracuj¹cych wed³ug fa³szywych metod i ulegaj¹cych dogmatycznym
stwardnieniom bezkrytycznej my�li. Przeciwnie, Vico w³a�nie mo¿e stanowiæ szko³ê dla wszystkich tych, co pragn¹ siê wy-
zwoliæ z pod w³adzy naturalizmu i socjologicznego zboczenia, tylko naturalnie nale¿y go czytaæ szczerze tj. z zamiarem prze-
my�lenia jego pism, a nie za� w celu wy³owienia tej lub innej cytaty: jest bowiem rzecz¹ pewn¹, ¿e w ten to ostatni sposób
czytuje siê dzisiaj wy³¹cznie klasyków. Zw³aszcza celuj¹ w tym nowocze�ni niemieccy essei�ci, którzy nieustannie s¹ opano-
wywani w swym pisaniu przez d¹¿no�æ znalezienia dla studiowanego przez nich pisarza jak najbardziej paradoksalnej ma-
ski: powstaj¹ st¹d rzeczy tak karykaturalne, jak ksi¹¿eczka Kassnera o Diderocie.
 
** Odsy³am zgorszonego czytelnika do ksi¹¿ki G. Sorela Les illusions du progres i do I rozdzia³u znakomitego ma³ego pod-
rêcznika Vilfreda Pareto Di Economica politica, Milano 1906 - wreszcie do pism Al. Herzena, który kiedy� zajmie po�ród
wszech�wiatowych klasyków miejsce tu¿ obok Montaigne�a.
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HUMOR I PRAWO

Wells mówi w jednej z ostatnich swoich ksi¹¿ek z prawdziwie zastanawiaj¹cym entuzjazmem
o �humorze�. Rzadko kiedy jeste�my w stanie zrozumieæ prawdziwe znaczenie jakiej� my�li
lub jakiego� stanu duszy, gdy stanowi¹ one cz¹stkê zasadniczej struktury kulturalnej jakiego�
obcego nam, a posiadaj¹cego wielk¹ przesz³o�æ poza sob¹ narodu. Im g³êbiej tkwi w organi-
zmie kultury dana my�l lub stanowisko duchowe, tym niedostêpniejsze s¹ one dla cudzoziem-
ca. Psychologia zaznajamiania siê z obcymi kulturami jest w ogóle bardzo ciekaw¹ rzecz¹,
widzimy czêsto w obcej kulturze to, czego nam najbardziej brak w naszej w³asnej, czujemy
jej dobrodziejstwa, nie czujemy ograniczeñ. Przychodzi ona do nas jako �wiat gotowych ju¿
warto�ci, �wiat, w którym psychika nasza mo¿e swobodnie wyszukiwaæ te tony, których naj-
bardziej potrzeba jej w ¿yciu. Obca kultura jest zawsze dla nas �wiatem wyzwolenia ducho-
wego, oderwania siê od ¿ycia i dlatego ukazuje siê ona nam w innym zupe³nie �wietle ni¿
nasza w³asna. Tu nas nie uciska, nie gnêbi powolno�æ dojrzewania, tu jeste�my w stanie wy-
czuæ wielk¹ jedno�æ zasadnicz¹ poza najgwa³towniej zwalczaj¹cymi siê wzajemnie antagoni-
zmami. Gdy w¿yjemy siê np. g³êbiej w historiê zjednoczenia W³och, ukazuje siê nam g³êbo-
ka solidarno�æ, jaka ³¹czy³a, bezwiednie dla nich samych, uczestników potê¿nego tego dra-
matu. Cavour, Mazzini, Garibaldi, Gioberti, Ricasoli, Crispi itp. stoj¹ w naszej my�li obok
siebie, d�wigaj¹c wspólnie wielki ciê¿ar narodowego odkupienia. To samo ma miejsce wo-
bec ka¿dej epoki. Ma miejsce wreszcie wobec ca³ych narodów. Uczymy siê pojmowaæ naród
jako wielkie zbiorowe dzie³o pokoleñ, uczymy siê kochaæ i rozumieæ te wielkie ca³o�ci. Ule-
gamy tu czêsto z³udzeniom: przypisujemy znaczenie obiektywnej, rzeczywistej jedno�ci w³a-
snym stanom poznawczym, uto¿samiamy w³asny nasz proces psychologiczny rozumienia,
klasyfikowania z surow¹ i tward¹ prac¹ dziejowego ¿ycia, podstawiamy my�li na miejsce
twórczo�ci dziejowej, operujemy z³agodzonymi dysonansami i spotêgowan¹ harmoni¹. Pomi-
mo to jednak jest co� istotnego w tych naszych stanach psychicznych. Sprawiedliwo�æ odda-
lenia nie ca³kiem jest z³udzeniem i mo¿na powiedzieæ, ¿e nasze do�wiadczenia w dziedzinie
obcych kultur s¹ i powinny byæ korygowane przez do�wiadczenie realnej pracy u siebie i od-
wrotnie: uczymy siê, gdy wracamy z obcego nam �wiata dok³adniej, lepiej rozumieæ ca³o�æ
w³asnego naszego gmachu. Tylko u siebie, tylko przez w³asne ¿ycie nabywa siê poczucia re-
alnego wysi³ku, poznaje siê rzeczywisto�æ przezwyciê¿anej przez ludzk¹ wolê historycznej
si³y ci¹¿enia; ale zetkniêcie z obcymi kulturami wyrabia w nas zmys³ ca³o�ci, zdolno�æ ujmo-
wania wielkich dziejowych planów. Gdy zbywa nam na ¿yciu w³asnym, plany te wydaj¹ siê
jakimi� nadprzyrodzonymi potêgami, geniuszami, które rz¹dz¹ ludzkim losem; gdy zbywa
nam na szerokim widnokrêgu, przestajemy rozumieæ w³asn¹, nawet dokonywan¹ przez nas
pracê. Zrozumienie intelektualne wyradza siê w powierzchowny, szematyczny optymizm; ota-
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cza nas �wiatem, utkanym z samej my�li, - a wiêc nie stawiaj¹cym istotnego oporu. Wydaje
siê nam, ¿e do�æ znale�æ plan naszego ¿ycia, po³¹czyæ je z nim my�low¹ lini¹, a przez to samo
potoczy siê ono lekko i niezawodnie jak po relsach. Wydawaæ siê mo¿e, ¿e jest to nieuchron-
ne, ¿e istnieæ mo¿e taki tylko olimpijski spokój punktu widzenia Syriusza albo �lepe i nieme
parcie jakiego� dogmatyzmu chwili; albo �morlockizm�* dziejowy albo bezoporne unosze-
nie siê w abstrakcji.
Gdy zaczynamy rozumieæ prawdziwe znaczenie tego zagadnienia, rozumieæ jego g³êboko�æ,
ods³ania siê nam prawdziwe znaczenie �humoru�. Spostrzegamy, ¿e jest to co� wiêcej ni¿
forma literacka, ¿e mamy tu do czynienia z pewnym rodzajem g³êboko nowoczesnej religii
narodowej, ¿e jest to stan duszy, pozwalaj¹cy bez k³amstwa, zacie�nienia i ob³udy braæ �wia-
domy udzia³ w stwarzaniu nowoczesnego ¿ycia, stan duszy, potêguj¹cy nasze usposobienie
czynne i nie kalecz¹cy jednocze�nie w niczym naszej swobody umys³owej. Kto chce przeko-
naæ siê, jak skomplikowanymi i g³êbokimi s¹ prawa, rz¹dz¹ce przekszta³ceniami wzruszeñ
ludzkich, niech zapozna siê z histori¹ i struktur¹ moraln¹ humoru. Studium takie stanowi³o-
by zarazem wstêp do g³êbokiego zapoznania siê z wewnêtrzn¹ dusz¹ literatury i kultury an-
gielskiej. Biblia i g³êbsze od niej pok³ady psychiczne religii pó³nocy, Shakespeare i puryta-
nizm, Swift i Milton, walka o panowanie nad morzem i g³êbokie poczucie rodzinnego ¿ycia,
nowoczesny przemys³ i têgi opór tradycji feodalno-rodowej: - wszystko to tkwi w tym zdu-
miewaj¹cym stanie duszy, którego g³êboko�æ ods³ania siê nam nagle i niespodziewanie, i wte-
dy staje siê dla nas jasnym wiele z tego, co przedtem zastanawia³o nas w literaturze angiel-
skiej jak zagadka. Gdy na przyk³ad roztwieraj¹ siê niespodziewanie miêdzy wierszami po-
wie�ci Dickensa perspektywy w nieskoñczono�æ, gdy poprzez p³acz i �miech jego postaci,
poprzez ich powszednie banalne rozmowy i gesty dojdzie do nas nagle jakby b³ysk miecza
archanio³a z Miltonowskiej epopei, jakby tchnienie têsknoty wiecznego upadku i wygnania,
to nie jest to czysto zewnêtrznie wpleciona w przês³o powie�ci reminiscencja, lecz ods³ania
siê ten sam g³êboki religijny szacunek dla ¿ycia ludzkiego, dla bezwzglêdnie zindywiduali-
zowanych duchowych procesów, jaki cechuje dumny arystokratyczny artyzm zmar³ego nie-
dawno mistrza Jerzego Mereditha. Widzicie wszystkie dziwactwa tych Dickensowskich po-
staci, ich gesty zewnêtrzne, ich ca³¹ tak bardzo dzisiejsz¹ ograniczono�æ, znacie postacie ich
dusz, ich ukszta³towanie; wiecie, jak wzrasta³y one i rozumiecie dobrze, ¿e ¿adna z nich nie
jest jakim� ostatnim s³owem ludzkiej natury, ¿adna nie jest specjalnie ad hoc stworzonym,
uroczystym, metafizycznym reprezentantem gatunku. Przeciwnie, ka¿da z nich jest uwarun-
kowana i ograniczona w pewien najzupe³niej specjalny sposób, tak znamy wszystkie brodaw-
ki na jej twarzy, wszystkie garby i naro�le jej duszy, wszystkie �miesznostki jej kostiumu, jej
codziennego zachowania siê, ¿e jej losy wydaj¹ siê nam czym� zewnêtrznym wzglêdem nas
samych. To jest historia co najwy¿ej cz³owieka, zbieraj¹cego stare akty s¹dowe, lub cz³owie-
ka, uwiêzionego za d³ugi i tu idzie tylko o jakiego� antykwariusza, tam znowu o cz³owieka,
który, gdy jest wzruszony, wyci¹ga chustkê od nosa, jakiej nikt ju¿ oprócz niego nie u¿ywa.
Zawsze wiêc idzie o jak¹� bardzo powszedni¹ realno�æ, i tylko o ni¹, o jaki� ca³kowicie
wzglêdny, bardzo przypadkowy szczegó³ konkretny. A przecie¿, gdy ginie taka �mieszna przy-
padkowa jednostka o wiecznie rozwi¹zuj¹cych siê sznurowad³ach od trzewika, jest to zawsze
ujawnieniem potê¿nego dramatu pomiêdzy tym wszystkim, co zawiera siê w kszta³t, maj¹cy
znaczenie dla cz³owieka, a wiecznie bezkszta³tnym, lub po swojemu kszta³tuj¹cym morzem
¿ywio³u, o którym nie wie nikt, co robi ono z naszych umar³ych. To w³a�nie codzienne, po-
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wszednie, zawsze uwarunkowane, ograniczone nasze ¿ycie jest rozrachunkiem raz na zawsze
dokonywanym pomiêdzy tym, co ukazuje siê nam jako czas - zakres naszej w³adzy - a cza-
sem, jaki jest poza nami, poza cz³owiekiem. To nasze zawsze tak nie uroczyste w momencie
prze¿ywania, jak gdyby nie gotowe, nie dojrza³e ¿ycie - oto jest nasza prawda wobec tego, co
jest poza nami. Tym w³a�nie jeste�my. Ka¿da nasza chwila ryje siê w ¿yciu gatunku; tak ja-
ke�my j¹ prze¿yli, prze¿y³a j¹ ludzko�æ w nas, w naszym wnêtrzu. Nie ma bowiem organu
prócz nas samych i nie ma przedzia³u pomiêdzy tym, co prze¿ywamy prywatnie dla samych
siebie, a tym, co prze¿ywamy dla ludzko�ci. To ¿ycie, które przez nas przyp³ywa, przez nas
tylko ukszta³towane byæ mo¿e; tym ju¿ razem na zawsze bêdzie, czym je my uczynimy. Reli-
gijne znaczenie ¿ycia ludzko�ci kojarzy siê dzi� w naszych wyobra¿eniach z jakimi� osobli-
wymi, �operowymi� momentami. Z³udzenie! Ka¿da chwila prze¿yta przez nas, jest ju¿ prze-
¿yta raz na zawsze tak a nie inaczej, zu¿ytkowana, ustalona wobec tego, co jest poza cz³o-
wiekiem, wobec sumuj¹cego w sobie wszystko, tak jak by³o, nie mog¹cego k³amaæ, ¿ycia
gatunku. Ka¿da nasza chwila jest przeciwstawieniem siê g³êbinie. Nie odstraszy siê losu sta-
romodnym krawatem, chust¹ w kraty, tabaczkowym frakiem: to w³a�nie, co jest w nas sa-
mych, to nie gotowe, nie dojrza³e, nie przystrojone jeszcze w szemat uszlachetniaj¹cy lub
poni¿aj¹cy - to jeste�my my. Mylimy siê, s¹dz¹c, ¿e mo¿emy sobie ¿yæ na co dzieñ w ukryciu
przed losem, zbywaj¹c go zastrze¿eniem, ¿e to nie wchodzi w rachunek, a od czasu do czasu
tylko wstêpowaæ na estradê i prze¿yæ na benefis absolutu jaki� bezwzglêdnie interesuj¹cy,
popisowy kawa³ek. Niestety, �absolut� jest o wiele bli¿szym nas: - tu siê w³a�nie mie�ci w na-
szym w³asnym, tak powszednim zazwyczaj i ma³o oryginalnym ciele; tu jest on i nieustannie
chwilê za chwil¹ czynimy w nim co� istotnie bezwzglêdnie - raz na zawsze. Postacie Dicken-
sowskich powie�ci nie s¹ mniej rzeczywiste, ni¿ ci ¿ydzi, do których zwracali siê autorowie
ksi¹g �proroków� - nie dalsi s¹ oni, ani bli¿si tworz¹cej piersi Bo¿ej.
Wszêdzie i zawsze, ka¿de drgnienie naszego osobistego ¿ycia wnika w sam¹ istotê ludzkiego
tworzenia; uwiecznia siê w nim ka¿da chwila i tu jest jej s¹d ostateczny; jest bezwzglêdnie,
jest, jak¹�my j¹ uczynili, tak¹ ju¿ pozostanie i nie uczyni siê ju¿ jej nieby³¹. Prawda, bez-
wzglêdna prawda ludzkiego istnienia nie jest zwi¹zana bynajmniej wy³¹cznie z jakimi� �hi-
storycznymi� czy te¿ �metafizycznymi� chwilami: takie, jakim jest, jest ca³e ¿ycie bezwzglêd-
nie. Absolutnym znaczeniem cz³owieka jest suma tego, co prze¿y³ on: to jedno i to ju¿ nie-
uchronnie. Niepodobna uczyniæ nieprze¿ytym, co prze¿ytym zosta³o. Niepodobna ¿yæ, prze-
skakuj¹c chwilê: czas ca³y, jak jest, têtni nasz¹ odpowiedzialno�ci¹. ¯aden wzgardliwy s¹d
o tym, co stanowi nasz¹ codzienn¹ rzeczywisto�æ, nie wykre�li jej ze spi¿owej prawdy czasu,
który nie wraca, w którym ka¿da chwila jest tylko raz - tak ju¿ niezmienna i gro�na - jak ter-
cyna Dantego. Nic nie wstrzyma czasu: nieustannie prze¿ywamy co�, co ju¿ tak a nie inaczej
potem istnieæ bêdzie, jako niezmienny moment zbiorowej walki ludzkiego gatunku. To, co
ukazuje siê nam jako puste widmo czasu, jest w³a�ciwie sam¹ t¹ walk¹, nieustannym wytê¿e-
niem i je¿eli prawd¹ jest, ¿e ¿ycie ludzkie jest spraw¹ nieskoñczenie wa¿n¹ dla cz³owieka,
ka¿da chwila taka, okre�lona w³a�nie, jak przez nas prze¿yt¹ zosta³a, posiada w sobie istotny
majestat religijnego aktu**. - Cz³owiek - kap³an bezwiedny, pisa³ Norwid. �Je¿eli to, co siê
rozk³ada trwa - pisa³ Bergson - jest to mo¿liwe jedynie dziêki solidarno�ci z tym, co siê nie-
ustannie tworzy�. Pusty, bierny czas trwa jedynie przez zwi¹zek swój z wysi³kiem. Teoria
warto�ci Marksa mo¿e ponie�æ klêskê w dyskusji czysto ekonomicznej, zawiera jednak w so-
bie g³êbok¹ i genialn¹ intuicjê metafizyczn¹: krytykê druzgoc¹c¹ drogiego fejletonistom Ar-
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tura Schopenhauera***. W tym zrozumieniu, ¿e czas jest form¹ naszego stosunku do po-
wszechnego ¿ycia, ¿e jest ono w nas tak, jak on, wszechobecne, widzieæ nale¿y punkt wyj-
�cia wszystkich p³odnych intuicji i roztrz¹sañ filozoficznych. Czas nie jest pozorem, jest
form¹, w jakiej ukazuje siê nam zbiorowa ludzka swoboda wobec tego, co cz³owiekiem nie
jest. Mo¿e to, com powiedzia³, zdo³a³o ju¿ daæ pewne wyobra¿enie o tym, jak dalece mia³em
s³uszno�æ, nazywaj¹c �humor� g³êboko religijnym w nowoczesnym znaczeniu stanem duszy.
Fryderykowi Schleglowi przewija³a siê po g³owie ta my�l w okresie jego rozrzutnej, pó³bo-
skiej m³odo�ci, w tej przedziwnej epoce, gdy Jena ciê¿arna by³a jakim� potê¿nym mitem, któ-
ry wch³on¹³ w siebie intuicjê Goethego, Schellinga, etyczny patos Fichtego, Arystofanesowsk¹
bezczelno�æ, s³odycz bez kresu Novalisa. Do�wiadcza siê dziwnych wzruszeñ, przerzucaj¹c
karty wydanych przez Minora m³odzieñczych pism Schlegla. Co� potê¿nego i upajaj¹cego
przedziera siê poprzez s³owa, dysz¹ one jak¹� nierozcz³onkowan¹, usi³uj¹c¹ uj¹æ, poznaæ
sam¹ siebie wiedz¹, rozumie siê ca³y tragizm s³ów Newmana, ¿e ¿ycie ludzkie bywa nieraz
zbyt krótkim dla zrealizowania w s³owie i pojêciu zasadniczej, nieustannie obecnej i odczu-
wanej jako obecna - prawdy. Tu bardziej ni¿ kiedykolwiek czuje siê, i¿ dusz¹ filozofii jest
wierno�æ samemu sobie, jest tworzenie organów trzepoc¹cej siê na dnie duszy, o¿ywiaj¹cej
nas swym ciep³em wizji umys³owej. Tu tkwi ona w nieskoñczonych mo¿liwo�ciach, ukrytych
w tym zasadniczym stopieniu w jedno indywidualno�ci z powszechno�ci¹.
Znaczenie ¿ycia naszego jest w nim samym, takim w³a�nie, jakim jest, a nie za� takim, jakim
je mieæ by�my chcieli. Nieskoñczenie ³atwo ulegamy z³udzeniu, i¿ bezwarto�ciowe jest nie-
rzeczywiste. S¹dzimy, ¿e prawdziwe znaczenie naszego ¿ycia zawarte jest w tym etycznym,
filozoficznym, estetycznym itp. s¹dzie, jaki wydajemy o samych sobie. Na miejsce rzeczywi-
sto�ci w³asnej, rzeczywisto�ci konkretnego ¿yciowego procesu, który dokonywa siê w nas i w
którym bierzemy udzia³, przedstawiamy szereg logicznych, estetycznych tytu³owi wydaje siê
nam, ¿e gdy zdo³amy, we w³asnych choæby tylko oczach, ustaliæ pewien stosunek miêdzy
nami a tymi definicjami i rubrykami, sens naszego ¿ycia zosta³ ju¿ przez to samo okre�lony.
Sens ¿ycia naszego to nie to, co my my�limy o sobie - nie nasz stosunek do zamkniêtych
w sobie, wystarczaj¹cych samym sobie, estetycznych, logicznych itp. okre�leñ i systemów -
lecz nasz nieustanny, ci¹g³y, konkretny udzia³ w ¿yciu takich samych niedokoñczonych, sta-
j¹cych siê, a w³a�ciwie tworz¹cych siebie istot. Wzglêdno�æ nasza jest naszym absolutem.
Gdy nadajemy swemu ¿yciu jakie� bezwzglêdne, nieskoñczenie s³uszne znaczenie, wymyka-
my siê samym sobie i przes³aniamy przed samymi sob¹ prawdê nasz¹ obrzêdem. Humor jest
stanem duszy religijnym, a niwecz¹cym obrzêdowo�æ: jest wyzwoleniem ¿ycia od wewnêtrz-
nego popa, przed którym mo¿na siê wyk³amaæ. Jest on wielk¹ szko³¹, ucz¹c¹ nas poprzesta-
waæ na naszej �wzglêdno�ci�, i przyjmowaæ za ni¹ ca³kowit¹, bezwzglêdn¹ odpowiedzialno�æ,
prze¿ywaæ samych siebie tu - w piersi w³asnej - a nie w jakim� historiozoficznym, metafizycz-
nym, czy estetycznym niebie. Gdy burza pochwyci na morzu w¹t³y statek, niczym wydaje siê
mêstwo serc i si³a miê�ni wobec ¿ywio³u: niczym, czym� bezwzglêdnie znikomym, bez-
wzglêdnie nie wystarczaj¹cym jako przeciwwaga hucz¹cego orkanu. Gdyby jednak majtko-
wie i wio�larze s¹dzili, ¿e ocaleniem ich mo¿e staæ siê tylko co� bezwzglêdnie tu wystarcza-
j¹cego, przekonaliby siê, ¿e ocean nie liczy siê z logicznymi doskona³o�ciami. Tacy, jakimi
s¹ oni - s¹ oni tu bezwzglêdnie, s¹ absolutni wobec naporu fal i szumu wichru. Nigdy nie
gotowy, zawsze niedojrza³y, staj¹cy siê, rw¹cy siê, poczynaj¹cy cz³owiek jest sw¹ bez-
wzglêdn¹ os³on¹ wobec bezmiaru i ¿yje tylko tym, ¿e swoj¹ wzglêdno�æ �mia³o i bezwzglêd-
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nie przeciwstawia nacieraj¹cemu chaosowi. Poza w³asn¹ sw¹ piersi¹, w³asn¹ sw¹ istot¹ nie znaj-
dzie ¿adnej rzeczywisto�ci, je¿eli t¹ pierwsz¹ i zasadnicz¹ wzgardzi. Nie zniknie ona przez to,
¿e nie bêdzie on jej widzia³; nie, godzinê za godzin¹, chwilê po chwili bêdzie nim to w³a�nie,
co sam on w sobie zlekcewa¿y³ i jako rzecz lekka zawa¿y on na nieprzebaczaj¹cych szalach.
My�leæ, czuæ swoj¹ wzglêdno�ci¹, nie przeinaczaæ jej, nie k³amaæ sobie, przezwyciê¿yæ na-
³óg my�lenia o sobie w kategoriach zamkniêtych - oto szko³a humoru. Gdyby cz³owiek móg³
sobie wystarczaæ, nie by³oby ju¿ ¿ycia. ¯ycie, to jest w³a�nie to �mia³e i nieustraszone, upo-
rczywe zmaganie siê wszystkich nie wystarczaj¹cych, tak lub inaczej ograniczonych, nie
monumentalnych istot ludzkich gro�nemu, pozaludzkiemu �wiatu. Nie tam, gdzie miê ju¿ nie
mo¿e dosiêgn¹æ �miech, ale tu, gdzie otacza on miê jak ¿ywio³ i atmosfera - ¿yjê i jestem.
Biada cz³owiekowi, który nie czuje siê nigdy ju¿ �miesznym. Jest ju¿ wiêc doskona³y, ma
bezwzglêdn¹ s³uszno�æ, przesta³ ¿yæ, nie chce ju¿ staæ siê niczym innym. (Kto nie jest w sta-
nie d�wign¹æ siê na skrzyd³ach w³asnego �miechu, ten przerzucany jest jak martwy ciê¿ar
przez �miech cudzy. Gdy czujemy siê pe³nymi majestatu w sobie, zawsze nasuwa siê obawa,
¿e co� poza nami uprawia z nami jak¹� ca³kiem cyniczn¹ grê w pi³kê. Podrzucany na prze-
�cierad³ach Sanszo-Panszo my�la³ zrazu, ¿e to zaczyna siê jego wniebowst¹pienie). Dot¹d
tylko ¿yjemy, póki jeste�my materi¹, obiektem - mo¿liwego �miechu. �miech nie zaprzecza,
nie zabija; samego siebie mo¿na uj¹æ jedynie poprzez �miech: mêstwo nasze jest w nim.
�miano siê nie na jednym z niezdobytych bastionów. Cienie i upiory tylko nie znaj¹ �miechu.
Tacy, jakimi jeste�my, czuj¹cy, ¿e ka¿dej chwili straciæ mo¿emy wszelkie prawo do istnienia,
�miechu godni, w tym �miechu broni¹cy samych siebie, jedynej naszej rzeczywisto�ci, która
w³a�nie dlatego, ¿e sama z siebie siê natrz¹sa, gin¹æ nie chce, chce gin¹æ jak najpó�niej, ustê-
puj¹c sile, nie s³abo�ci w³asnej - stoimy wobec ¿ywio³u, zmagamy siê z nim. Nie broni nas
¿aden majestat, tylko w³asne mêstwo, w³asna si³a. Kto, by byæ mê¿nym, potrzebuje uroczy-
stego ku sobie spojrzenia, samouwielbienia, monumentalno�ci, ten ju¿ podziwem swym za-
kre�li³ swoje granice, a te s¹ zawsze wobec nieskoñczono�ci, uderzaj¹cej na nas, niedorzecz-
nie �mieszne. ¯ycie nie potrzebuje i nie znosi s³uszno�ci, stwarza j¹, wiêc jej nie ma: chce
trwaæ i walczyæ, jako uporczywa, nie cofaj¹ca siê przed niczym - niedorzeczno�æ. Nasze ja to
nie jest wzór absolutny, ale tak¿e nie jest rzecz absolutnie lekcewa¿enia godna. Jest pe³ne
ograniczeñ, ale jest dla nas jedynym dostêpem do wszelkich mo¿liwo�ci: szczelnie okre�lon¹,
fantastycznie powyrzynan¹ furtk¹ w nieskoñczono�æ. Takie, jakim jest - jest nasz¹ jedyn¹
prawd¹, jedyn¹ rzeczywisto�ci¹ wobec wszech�wiata. �mieszn¹ rzeczywisto�ci¹. O tak - ale
z³ud¹ i pozorem, biern¹ materi¹ bynajmniej. Takim, jakim jestem - jestem, ale to moje ogra-
niczone ja jest ca³ym moim bytem; wiêc biada, gdy kto� usi³uje je traktowaæ jak nierzeczywi-
sto�æ: tu w tym niedoskona³ym konkrecie przebywam ca³y: nie ma mnie poza nim. �mieszny
i ograniczony - ale samym �miechem zwiastuj¹cy sw¹ prê¿no�æ - kszta³t si³y. Habeas corpus!
Nie wstyd� siê mieæ cia³o. Nie na chmurach przebywamy, nie na ³onie absolutu - ale tu w³a-
�nie jako ta zdumiewaj¹ca cielesno-psychiczna rzeczywisto�æ. Nie swoboda wiêc, jako abso-
lutnie wyzwolone od walki samowolne tworzenie, ale si³a; si³a, ograniczona, lecz rzeczywi-
sta, raz jeden tylko istniej¹ca. Nie widmo - nie wzór z tablicy praw, lecz co�, co na niezupe³-
no�ci swej, na ograniczeniu polegaæ, opieraæ siê musi, musi umieæ przeciwstawiaæ siê i zwy-
ciê¿aæ. Gardzi cz³owiekiem, kto nie umie go czciæ poprzez �miech. Tylko k³amstwo, z³udze-
nie, pozór - s¹ zawsze powa¿ne. Dusza dostojna: to uduchowienie wroga swobody i piêkna
�ducha ciê¿ko�ci� (Geist der Schwere). M³oda Polska nie kocha³a �miechu.
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Nowaczyñski go mia³ i przel¹k³ siê go: nie ¿ycia tylko, nie nastêpstw swej satyrycznej dzia-
³alno�ci, ale tak¿e i siebie samego. M³oda Polska nie chcia³a mieæ �miechu, bo nie mia³a sama
w siebie wiary. Stara³a siê zawsze siebie nie widzieæ. Alibi szuka³a w sztuce, metafizyce, pi-
saniu. Nie miano tu odwagi przeciwstawiæ samych siebie twardemu �wiatu i tworzono dwa
k³amstwa, pozornie sprzeczne, w³a�ciwie wspieraj¹ce siê wzajemnie. Jedno uroczyste: indy-
widualno�æ niezdolna do walki, - a wiêc nietykalna, absolutnie nieruchoma; nie cz³owiek -
przenigdy, ale wizja absolutu, czysty duch, ja�ñ na pustyni etc.; drugie lisio u�miechniête,
pob³a¿liwe, wytwornie ironiczne: to czym siê jest - mi³y Bo¿e - to tylko empiria, co� co w³a-
�ciwie nie istnieje, - tylko ¿ycie. Rzecz ciekawa, ta sama rzeczywisto�æ czu³a siê lekcewa¿e-
nia, co najwy¿ej pob³a¿ania godn¹ - i w³a�nie dlatego musia³a byæ uznana za absolut, wynie-
siona poza �wiat. Habeas corpus! Tu przede wszystkim nie chciano mieæ cia³a. ¯yæ my�l¹ tu,
gdzie siê ciele�nie ¿yje, - a wiêc z konieczno�ci dzia³a: co znowu?! W za�wiaty! W za�wiaty!
M³oda Polska - jak¿e niek³amanie �mieszne zjawisko na tle nieustannie potê¿niej¹cej Euro-
py. To ci¹g³e paplanie o smutkach dusz, rozpaczach, te kokietuj¹ce demonizmy... to wszystko
jest �miechu godne. Tak jest. Ta oto gromadka mia³a tworzyæ wiarê narodu, chcia³a j¹ two-
rzyæ gdzie� tam w chmurach, tam, gdzie bezsilne ja grzmia³o jak nieskoñczono�æ, a s³aby
cz³owiek bi³ czo³em w proch i spisywa³ jako objawienie to, w co nie zdo³a³by uwierzyæ sam,
gdyby mia³ s³owa w³asne ugruntowaæ przed sob¹... To nie ja piszê - lecz co� pisze we mnie,
to jest przewa¿aj¹ce tutaj stanowisko. Gromadka kilkudziesiêciu ludzi tworzyæ mia³a silê
dziejow¹, wiarê narodow¹, w³asn¹ zbrojn¹ i zwyciêsk¹ narodow¹ duszê. To mia³a byæ praw-
da, czy te¿ tylko uroczysty nastrój? �mieszna prawda! - bez nauki, bez �rodków material-
nych, wobec ciemiêstwa obcych, ob³udy i obojêtno�ci swoich. A przecie¿. Ka¿da si³a, gdy siê
poczyna, jest niczym wobec �wiata, w który ma siê wszczepiæ. Byleby tylko chcia³a byæ sama
wobec siebie rzeczywisto�ci¹. Trzeba mieæ odwagê przyj¹æ w³asn¹, poczynaj¹c¹ siê ze �mie-
chu godn¹ rzeczywisto�æ. �miesznym i bezsilnym by³ Luter, majestatycznym usi³owa³ byæ
Leon X, usi³owa³ on zniweczyæ swego przeciwnika poczuciem pope³nianego przezeñ nietak-
tu. Ka¿dy pocz¹tek dziejowy jest zawsze brutalnym pogwa³ceniem smaku, ¿adna z ustalonych
form nie mo¿e poznaæ siê w tym, co jest zaczynaniem. Trzeba mieæ odwagê �z³ego smaku�,
�nietaktowno�ci�, ��miesznego� zerwania ze �wiatem, który jak przedziwnie zdaje siê sobie
wystarczaæ - w takich w³a�nie chwilach. Wszystko, co siê poczyna, jest poza prawem, poza
prawd¹, poza piêknem, majestatem; to wszystko przyjdzie, kiedy dojrzeje, do staro�ci chyliæ
siê zacznie dzie³o. Gdyby¿ w Polsce przestali mówiæ pomazañcy, ludzie majestatyczni, sen-
ni, dostojni, ociê¿ali: gdyby pojawi³o siê prê¿liwe, m³ode, nie lêkaj¹ce siê �mieszno�ci, umie-
j¹ce siê �miaæ ¿ycie. Gro�n¹ rzecz¹ i pe³n¹ zapowiedzi jest �miech - oznak¹ rzeczywisto�ci.
Czy nie widzisz, ¿e �miejê siê? - znaczy to: mocno tkwiê w swojej skórze, znam wszystkie
swe braki i nie przeszkadzaj¹ mi siê one poruszaæ, szpetota moja nie znika - ale przestaje byæ
argumentem przeciwko ¿yciu, które pomimo wszystko w niej i z niej �miaæ siê umie. �mieje
siê; wiêc biada temu, kto mnie tknie: tu w³a�nie przebywam w tym organicznym bycie, zro-
s³em siê z nim, jestem nim; �miech jest duchowym synonimem prê¿no�ci. Nie �miej¹ siê dzi�,
nie umiej¹ siê �miaæ w Europie. Nie ma �miechu we Francji ani w Niemczech, które hoduj¹
w sobie par force maniê wielko�ci. Jest tak, jak gdyby siê nic ju¿ nie mia³o zacz¹æ. Jak gdyby
by³o ju¿ wyre¿yserowane przez wielk¹ firmê dziejowych �pompes funebres�. Nie �mieje siê
klasa robotnicza: nie daj¹ jej poznaæ ca³ego, m³odego zuchwalstwa jej sprawy. Nie dlatego
siê zwyciê¿a, ¿e siê jest doskona³ym. Doskona³o�æ niczego nie pragnie. Zwyciê¿aj¹ ci, co
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najwiêcej maj¹ odwagi dla siebie i od siebie ¿¹daæ. Klasa robotnicza nie zdobêdzie siê na
swoj¹ poezjê, póki czyniæ j¹ bêd¹ wykonawczyni¹ jakiej� teologii. Pomazañcy pañscy nie
�miej¹ siê nigdy, s¹ oni sztywni i uroczy�ci jak marionetki. W wielkim Engelsowskim teatrze
jest proletariat zwyciê¿aj¹c¹ marionetk¹, wysuwan¹ na pierwszy plan przez mechanizm praw
niezale¿nych od niczyjej woli. Tu jest miejsce tylko na spinozystyczny �mieszek ironii, lub
na jakie� bezwzglêdne przera¿enie, które wyzwala siê w �miechu, tak dobrze znanym Dosto-
jewskiemu. Wielki ruch dziejowy nie mo¿e poprzestaæ jako na zasadniczym swym objawie
na gro�nym miarowym rytmie wal¹cego nieprzepart¹ mas¹ t³umu. Wiara w konieczno�æ zwy-
ciêstwa wyja³awia: wierzyæ trzeba w siebie - a nawet nie zdawaæ sobie sprawy z tej wiary,
nie czuæ jej jako czego� odrêbnego. Jest to niebezpieczny symptomat, gdy kto� usi³uje wszyst-
ko udowodniæ, mieæ s³uszno�æ. S³uszno�æ dowiedziona - to zawsze apel do gotowej, ju¿ ist-
niej¹cej, usystematyzowanej tre�ci. To co ma byæ stworzone, dowiedzione byæ nie mo¿e: zry-
wa bowiem zamkniête ko³o to¿samo�ci. Argumentem twórczo�ci jest sama twórczo�æ i nic
prócz niej samej. Humor jest postaw¹ duchow¹, pozwalaj¹c¹ nam my�leæ o samych sobie nie
w kategoriach s³uszno�ci, lecz tworz¹cego siê ¿ycia. Jest on nie wykluczaj¹c¹ tworzenia, ro-
dzenia rzeczy nowych postaci¹ koordynowania wysi³ków. Wyprowadza on nas poza szranki
podmiotowo�ci - a jednocze�nie nie zamra¿a w ¿adnym gotowym, wykrystalizowanym ju¿
przedmiocie. ¯ycie nie staje siê tu logicznym czy estetycznym lub etycznym planem. Humor
prze³amuje platonizm warto�ci a zachowuje jej moc zespalaj¹c¹, zespala on sam wysi³ek jako
taki, nie za� jaki� przepisany rezultat. Czymkolwiek b¹d� jeste� i bêdziesz wobec ¿ycia - sta-
nowi to twoj¹ jedyn¹ si³ê. Carlyle pisze Sartora resartusa, niemal autoparodiê. Nietzsche -
Zaratustrê - dytyramb. Carlyle nie potrzebowa³ swej rzeczywisto�ci przeinaczaæ, by czuæ siê
si³¹, nie potrzebowa³ osamotnienia, bo czu³ siê twórc¹ wewn¹trz dziejowo zawik³anego losu,
nie ponad nim. Nie chcia³ ba�ni o samym sobie, lecz rzeczywisto�ci. Rzeczywisto�æ twórcza,
jak¿e pozna ona siebie - aby twórczo�ci w³a�nie, niebywa³ego, nie znanego nie zatraciæ? Po-
znanie pos³uguje siê tylko dokonanymi ju¿ formami, jak¿e my�leæ, czuæ w nich niedokona-
ne? Jest ono tym w³a�nie, czemu te formy zaprzeczaj¹, co lekcewa¿¹ one, co jest wobec nich
przedmiotem szyderstwa i �miechu. Przyj¹æ trzeba wyzwanie, poznaæ siê w³a�nie w tym �mie-
chu form, w nich wzgardliwym migotaniu nad nami, a¿ z wolna staje siê rzecz cudowna,
Szyderskie promienie - gdy siê ma odwagê skierowaæ je we w³asne serce, w sam ¿ywy centr
naszej istoty, w nie znaj¹ce samo siebie �wiête �wiêtych - wrastaj¹ w nas, z nas zaczynaj¹
promieniowaæ i �miech form, co w nas godzi³, z nas teraz wybucha i wznosi nas ponad for-
my. W ten sposób tylko dokonywa siê realny psychiczny skok w konkretne choæ nieznane,
w ten tylko sposób urabiaj¹ siê organy czucia dla tego, co jest w nas najistotniejsze, i dlatego
w³a�nie po raz pierwszy zjawione, nie przewidziane. Wszystko inne staje siê z konieczno�ci
nie samopoznaniem, lecz ba�ni¹. Ba�ñ o samych sobie ta lub inna - czy nie jest to typ wspó³-
czesnego psychicznego ¿ycia? Nadejdzie z nas lub spoza nas co�, co nas porwie, przeinaczy,
uka¿e nam w³asn¹ istotê, powo³a na tron nieznanego królestwa. Ca³a nasza metafizyka pu-
³apk¹ jest najczê�ciej na ptaka Roka, który unie�æ ma z sob¹ gdzie� w nieznane nowoczesne-
go Sindbada. Byæ mo¿e zreszt¹, ¿e i teraz prze¿ywamy jak¹� cudown¹ ba�ñ, jak ów m³odzie-
niec w przedziwnym Hoffmannowskim z³otym wazonie, nie umiemy jej tylko poznaæ, prze-
budziæ siê, czy te¿ zasn¹æ do jej poznania. Zawsze jednak tym jeste�my: oczekuj¹cymi na
dobr¹ wró¿kê. Okres dojrza³o�ci R. Burnsa datuje Carlyle od tej chwili, gdy przesta³ on cze-
kaæ na jaki� �gotowy� �wiat. Dlatego maj¹ dla mnie dzi� jak¹� platoñsk¹, lecznicz¹ dla dusz
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warto�æ - opowiadania R. L. Stevensona. Stevenson wznowi³ formê literack¹ bajki arabskiej
i przeniós³ j¹ tylko na Zachód: - i tak mimowiednie zawar³ w samej formie ca³¹ krytykê i sa-
mowiedzê kultury. Patos Zachodu czuje siê tu moc¹ przeciwstawienia; przeciwstawienia, któ-
re tkwi w samej formie tylko, w g³êboko�ci wewnêtrznego stylu. Zachód pomy�lany w for-
mie Wschodu skrzy siê tu w ca³ej samoistno�ci, i gdy Miciñski ka¿e tej biednej Teofano mó-
wiæ o indyjskiej m¹dro�ci sprzed lat 10000 - spogl¹dam na ma³y tomik Klubu samobójców,
na Kima i tracê ochotê do powa¿nej dysputy, i tylko moc¹ dziwnych skojarzeñ widzê nagle
przed sob¹ poczciw¹ kawiarniê krakowsk¹. Jest, powtarzam, g³êboka m¹dro�æ poza uciesz-
nymi opowie�ciami, prawdziwie platoñska ironia utajona jest w ich kompozycji i bêdê mia³
ju¿ na zawsze bardzo s³abe mniemanie o filozoficznych, uzdolnieniach ka¿dego, kto nie bê-
dzie gotów ka¿dej chwili rzuciæ Wundta, Corneliusa, albo Petzoldta - dla odczytania na nowo
którego� z tych krystalicznych tomików. Bohaterem bajki jest zawsze g³êboko nowoczesny,
a wiêc pozbawiony woli, a szukaj¹cy swojej ja�ni cz³owiek, wpleciony w nowoczesny, skom-
plikowany, intensywnie ¿yj¹cy �wiat. Dumne ja, oczekuj¹ce na tajemnicz¹ moc, co uskrzydli
je i porwie, spogl¹da nieskoñczenie z góry na �filistra�: powinno ono wiedzieæ, ¿e tu w³a�nie
ma przed sob¹ - cz¹stkê swego bóstwa. Ba�niowo�æ to nieodpowiedzialno�æ przyjêta; prze-
klête, szare filisterskie ¿ycie jest t¹ wró¿k¹ w³a�nie, która dokonywa zaklêæ i czarów nad sa-
motnymi, oczekuj¹cymi cudu duszami. Kto chce ba�ni, zamienia sw¹ duszê w teatr z³udzeñ
i oddaje Prosperow¹ laskê, znienawidzonemu panu ¿ycia - bourgeois - filistrowi. I najczê�ciej
jest tak, ¿e sama ja�ñ mistyczna spleciona jest w jedno ze swym impresariem magikiem, któ-
ry zmienia �wiat³o w lirycznej latami cudów. Stevenson z przedziwn¹ maestri¹ igra tymi prze-
ciwstawieniami, ukazuje on nowoczesny, ¿elazny - drapie¿ny �wiat, jako prawdziwego w³ad-
cê, w którego rêce sk³adaj¹ swe losy wszyscy, którzy od ¿ycia oczekuj¹ nie odpowiedzialno-
�ci i pracy, lecz cudu. Surowa i g³êboka prawda rozbrzmiewa poprzez srebrzysty, dziecinny
�miech tych ksi¹¿ek: - wszêdzie, gdziekolwiek b¹d� jeste� - siebie masz tylko, w³asn¹ si³ê,
w³asn¹ odwagê inicjatywy i czynu. Je¿eli nie pojmiesz tego, nie wesprzesz siê na sobie - od-
dasz siê we w³adzê nie cudu, lecz istniej¹cego poza tob¹ ¿ycia. �Gdziekolwiek b¹d� jeste�,
wyprostuj siê w obliczu Boga i czyñ�, czyñ, jak gdyby nigdy ¿aden czyn nie gin¹³, jak gdyby
nie gin¹³ ¿aden akt woli. Id¹c na dno, zalewany przez falê - w obliczu �mierci i szumi¹cego
zapomnienia - my�l tak, jak gdyby ostatnia wola twoja mia³a byæ has³em i rozkazem wobec
nieskoñczono�ci; do ostatniej chwili, która bêdzie twoja - ty, który jeste�, czuj siê sprawc¹, -
b¹d�. Ksi¹¿ki te pisane s¹ dla rozrywki, jak bajki - a s¹ chwile, ¿e wobec u�miechniêtej m¹-
dro�ci tego Szkota rozp³ywa siê ca³a tragiczna mg³a otaczaj¹ca postacie Ibsena, ¿e ponad nimi
wszystkimi: Rosmerem, Borkmanem, rze�biarzem z epilogu - d�wiêczy oceaniczny �miech
tego pisarza. I to jest rzecz najwa¿niejsza.
Ta utajona filozofia na wpó³ dziecinnych ksi¹¿ek Stevensona nie mo¿e byæ przypisana jemu
samemu osobi�cie. Stanowi ona cz¹stkê tego, co mo¿na by nazwaæ w odró¿nieniu od nie�wia-
domego psycho- fizjologii, nie�wiadomym kultury. Gdy wydaje siê, ¿e utwory tego poety
dominuj¹ nad sentymentalizmem tak wybitnych twórców jak np. Ibsen, Maeterlinck, Górki,
¯eromski - to dzieje siê to nie dziêki indywidualnemu talentowi Stevensona. Wydaje siê nam
niezaprzeczalnym, ¿e talentem nie dorównywa on ¿adnemu z wymienionych tutaj pisarzów:
wy¿szo�æ jego jest wy¿szo�ci¹ angielskiej kultury, angielskiego organizmu narodowego.
Chwila trze�wej analizy przekona ka¿dego nieuprzedzonego krytyka, ¿e tak prozaiczne przed-
mioty, jak okrêty, znajduj¹ce siê w posiadaniu danego narodu, ich ilo�æ itp. nie s¹ rzecz¹ obo-
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jêtn¹ dla estetyki. Nowoczesny, spojony moc¹ techniki i przemys³u �wiat istnieje w umys³ach
pisarzów polskich lub rosyjskich, jako system pojêæ oderwanych: - dla Stevensona, Wellsa,
Kiplinga jest to obraz konkretny, mocno zakorzeniony w ich wra¿liwo�ci, spowinowacony
z jej rytmem. ¯elazna mowa tego �wiata, jego nieustanne, nie rozumuj¹ce wytê¿enie, to jed-
no ze �róde³, jeden z tonów zasadniczych angielskiego humoru. To przekonanie, ¿e ¿aden
ludzki czyn nie ginie, które stanowi jeden z rysów zasadniczych rozpatrywanego tu stanu
duszy, jest w³a�ciwie wynikiem stwierdzanej przez nieustanne do�wiadczenie mocy angiel-
skiego organizmu ekonomicznego. Angielska literatura wyros³a w o wiele bli¿szym, ni¿ ja-
kakolwiek inna z literatur europejskich, zwi¹zku z dzia³alno�ci¹ ekonomiczn¹ narodu. Typ
pisarza nie by³ tu tak oddalony od typu dzia³acza, przedsiêbiorcy ekonomicznego, jak to mia-
³o miejsce we Francji, Niemczech, u nas. Literatura angielska my�li i czuje istotnie stalowym
organizmem nowoczesnej wytwórczo�ci. Pisarz angielski ma w sobie jako cz¹stkê swej bez-
wiednej tradycji poczucie zwi¹zku ze �wiatem ekonomicznej energii. Byæ mo¿e, sta³o siê to
przez po�rednictwo ¿eglugi i morza. Morze jest nieustann¹ epope¹ towarzysz¹c¹ ka¿demu
momentowi angielskiego ¿ycia: dziêki niemu te¿ mo¿e uzyska³y swe estetyczne samopoczu-
cie warto�ci czysto ekonomiczne. Ekonomia istnieje w literaturach francuskiej, niemieckiej
jako co� znajduj¹cego siê w³a�ciwie poza ¿yciem psychicznym: w Anglii jest ona odczuwana
jako zbiorowe dzie³o, za któr¹ cz¹stka odpowiedzialno�ci spada na ka¿d¹ jednostkê. I nie
idzie tu nawet o wytwórczo�æ jako tak¹, lecz o stan duszy wytwórcy; stan duszy ten jest tutaj
pod³o¿em psychicznym, z którego rodz¹ siê najbardziej intensywne, wyrafinowane formy
i postacie artyzmu. Cz³owiek czuje tu sw¹ samoistno�æ wobec ¿ywio³u: dumny patos poezji
Browninga lub Swinburne�a urodzi³ siê w poczuciu, ¿e �wiat ludzkich warto�ci jest dzie³em
odwagi i mocy, narzuconym ¿ywio³owi i utrzymywanym wbrew jego naciskowi. Raz jeszcze
powtarzam, ¿e morze by³o tu zapewne t¹ wizj¹, która pozwala³a stanom dusz niezbêdnym
w ¿yciowej walce przerastaæ w �wiat artystycznego tworzenia i poznania. Cz³owiek w litera-
turze angielskiej rozpatrywany i odczuwany jest zawsze jako dzia³acz, jako odpowiedzialny
�rodek energii. Ludzko�æ jest tu zawsze oblegana przez ¿ywio³, czy czuje to jako obecno�æ
grzechu jak u Miltona, czy jako ekonomiczn¹ konieczno�æ jak u statystów, istoty rzeczy to
nie zmienia; bankructwo woli jest tu odczuwane jak szpetota. Religijna, tragiczna powaga
zawarta jest w ka¿dym postanowieniu; istnieje wobec wypaczeñ woli, jej zaniku to odczucie,
jakie cechowaæ mog³o staro¿ytnych rze�biarzy wobec u³omno�ci cielesnych. W zestawieniu
z piêknem innych narodów, �piêkno� angielskie zdaje siê posiadaæ jak¹� odrêbno�æ jakby rasy.
To nadaje charakter dziwnej g³êboko�ci samemu sposobowi ujmowania zjawisk psychicz-
nych: angielski powie�ciopisarz ukazuje nam poza oddzielnym prze¿yciem ca³¹ strukturê spo-
³eczno-dziejow¹. Zdolno�æ do samoistnego, czynnego ¿ycia jest tu lini¹ rozgraniczaj¹c¹; gdzie
tej zdolno�ci nie ma, same wzruszenia estetyczne nie powstaj¹. Potê¿ny organizm zbiorowej
energii stanowi tu nie poddawane w w¹tpliwo�æ t³o; jest to wielkie angielskie a priori. A priori
to zmienia nazwy, ale istota jego pozostaje ta sama: polega ona na poczuciu wielkiej zbioro-
wej energii, która wch³ania w siebie wytê¿enia woli i dzia³ania jednostek, nie pozwala im
zgin¹æ. Ta wielka sil¹ czynna potrzebuje nieustannego dop³ywu ¿ywych wysi³ków: zdo³a ona
wszystko zu¿yæ. To zaufanie do nieprzewidzialno�ci, wiara w czynne bogactwo ¿ycia, pod-
danie siê popêdowi, - to rys najg³êbszy przecie¿ mo¿e tego wielkiego wychowawcy, jakim
by³ Shakespeare. I gdy Blake uznaje zasadniczo moralne znaczenie wyobra�ni - wyrasta on
z g³êbokich korzeni angielskiej duszy. To samo zagadnienie stanowi o� ogniskow¹ tej misty-
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ki - a w³a�ciwie tej potê¿nej, jedynej w swoim rodzaju religii indywidualnej, któr¹ odnale�li-
�my na dnie humoru. My�l musi ogarn¹æ nieprzewidziane, tworzyæ �wiadomo�æ, kszta³ty dla
twórczo�ci; wyobra�nia tworzy organy, moc¹ których najbardziej skomplikowane, nowe, je-
dyne postacie, zjawiska ¿ycia mog¹ uj¹æ zawsze siebie, porwaæ, wyd�wign¹æ. Grzech rodzi
siê dla Blake�a z niedostateczno�ci u�wiadomienia, grzechem staje siê cz¹stka naszej istoty,
której nie umieli�my, nie �mieli�my poznaæ, grzech to wynik bierno�ci, bezw³adu samowie-
dzy. Natê¿enie ¿ycia jest zasadnicz¹, najg³êbsz¹ warto�ci¹: tylko dla pracy i inicjatywy roz-
twiera siê �wiat. - Gdziekolwiek b¹d� jeste�, wstañ i twórz, oto zasada. Grzechem zasadni-
czym jest ¿ycie bezp³odne: na szczycie woli, nieustannego wytê¿enia ca³ej istoty sam cz³o-
wiek - jako ca³o�æ - jako twórcza energia staje siê ¿ywio³em, wielk¹ si³¹, utkan¹ z tysi¹ca
sprzeczno�ci, rozdart¹ a przecie¿ jednolit¹ wobec uderzaj¹cego na ni¹ pozaludzkiego �wiata.
Do ¿ywio³u dochodzi siê tu poprzez najwy¿sze natê¿enie twórczo�ci, nie przez kontempla-
cyjny zanik woli. Shakespeare�owski patos na tym w³a�ciwie polega, ¿e nie wyklucza on, nie
niweluje ¿adnej postaci twórczo�ci: jest to stan duszy, który nie zabija, nie wytrawia ¿adnej
formy ¿yciowej p³odno�ci. G³êbszym od wszystkiego jest zaufanie do ¿ycia, do wszystkiego,
co je d�wiga. ¯ycie nie wymaga tu ¿adnych usprawiedliwieñ; tworzy je wszystkie, w swoich
granicach przyjmuje i ponad nie wyrasta. Nieprzewidziane, po raz pierwszy maj¹ce byæ ¿ycie,
g³êbsze jest od wszelkich przewidywañ planuj¹cej my�li. Jedynie poprzez twórcze wyczerpa-
nie w³asnej istoty, poprzez wydobycie z siebie ca³ego swego czynu, poprzez maximum natê-
¿enia i energii - dochodzi cz³owiek do tego stanowiska, które ukazuje siê gdzie indziej jako
bierne rozp³yniêcie w ¿ywiole. ¯ywio³ to jest w³a�nie rzetelny stosunek do swojej si³y, jedy-
nie jako si³a poj¹æ mo¿emy tward¹ istotê �wiata. Wszechogarniaj¹ca solidarno�æ wysi³ku to-
warzyszy tu ¿yciu psychicznemu na najwy¿szych jego stopniach. Nie traciæ nigdy odwagi
wobec osobliwo�ci zagadnieñ, nie podlegaæ sugestiom i têsknotom banalno�ci w�ród nieskoñ-
czenie zindywidualizowanych postaci czucia i my�lenia, mieæ mêstwo osobliwo�ci i odrêb-
no�ci w³asnej i nie zatracaæ poczucia spe³nianej pracy, dlatego tylko, ¿e jest ona do ¿adnej
innej niepodobna - oto s¹ rysy charakterystyczne, wyró¿niaj¹ce wysokie formy indywiduali-
zmu angielskiego od analogicznych zjawisk kulturalnych, z jakimi mamy do czynienia w in-
nych literaturach. Natê¿one, do najwy¿szego u�wiadomienia doprowadzone ¿ycie psychiczne
nie jest zwi¹zane tu z tak charakterystycznym dla indywidualistów z³ym sumieniem, poczu-
ciem buntu. Izolacja my�lowa, stwarzana przez zag³êbienie siê w niepodobn¹ do ¿adnej zna-
nej, absolutnie nieprzewidzian¹, absolutnie zindywidualizowan¹ pracê my�li nie jest tu od-
czuwana jako zerwanie wspólnoty ¿ycia: ustala siê ona sama przez siê przez szczero�æ i rze-
telno�æ wysi³ku, nie przez pokorne wykonywanie ustalonego, przyjêtego planu. Popularno�æ,
przystêpno�æ my�li nie ci¹¿y tu jak wyja³owiaj¹cy nakaz. Taka twórczo�æ jak Browninga lub
przede wszystkim Mereditha nie da³aby siê pomy�leæ w innej atmosferze. Jedynym prawem,
któremu ulega twórca, s¹ wymagania samego przedmiotu, poznawanej i u�wiadamianej przez
niego tre�ci ¿ycia, Nie odbiera to odwagi, ¿e te sprawdziany i przedmioty, ta najwewnêtrz-
niejsza logika jego pracy s¹ niedostêpne dla tych, co nie dopracowali siê do tego stopnia roz-
woju. Wydziera on my�li w³asnej ca³¹ jej tajemnicê, chocia¿by by³a ona na razie dla niego
tylko dostêpna. Nie dzia³a tu przes¹d, ¿e odcienie my�li, które nie daj¹ siê wypowiedzieæ
w sposób ogólnie dostêpny, nie wymagaj¹cy specjalnej pracy, nie istniej¹. Intensywna kultura
nie wydaje siê tu wy³amaniem z powszechnego ¿yciowego zwi¹zku, i chocia¿by nikt prócz
samego poety nie by³ w stanie skontrolowaæ jego twórczo�ci, nie przestaje on czuæ, ¿e spe³-
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nia dzie³o istotnej pracy, a nie pada ofiar¹ paradoksalnego wyrafinowania, wyj¹tkowej struk-
tury w³asnej psychiki. Ka¿dy, kto wie, jak dotkliwie m�ci siê obawa, i¿ nasze intensywne, nie
mieszcz¹ce siê w ustalonej terminologii ¿ycie duchowe jest spo³ecznie obojêtne, bezu¿ytecz-
ne, zrozumie znaczenie tych uwag. Styl artystyczny Mereditha nie mo¿e byæ zrozumiany, je-
¿eli nie w¿yjemy siê w tê tak rzadk¹ postaæ intelektualnego mêstwa, które nie traci zimnej
krwi wobec coraz dziwniejszych, coraz bardziej zindywidualizowanych nie tylko ju¿ zagad-
nieñ - ale i rozwi¹zañ; mêstwa, które nie wyczuwa tego swego ca³kowitego wydobycia siê
poza ustalone my�lowe drogi, jako zerwania z powag¹ samego ¿ycia, lecz przeciwnie, spe³-
nia jako cz¹stkê zbiorowej, gatunkowej pracy to swoje coraz bardziej wyodrêbniaj¹ce siê od
dotychczasowo�ci dzie³o. Trudno obliczyæ krzywdy, jakie wyrz¹dza sugestia, ¿e rzeczywisty-
mi s¹ tylko my�li, które daj¹ siê wyraziæ w sposób ogólnie dostêpny, typowy. Tym, co wyró¿-
nia w moich oczach umys³y najwy¿szej rasy, jest ten spokój, to dobre sumienie, powtarzam
raz jeszcze, z jakim pracuj¹ one w bezwzglêdnie ¿ywym, a wiêc jedynie rzeczywistym, abso-
lutnie konkretnym, a wiêc nie daj¹cym siê zszematyzowaæ, nie logicznym. Niezale¿nie od
przekonañ, jakie wypowiadaj¹ tego rodzaju ludzie, dzia³aj¹ oni w³asnym przyk³adem, zara-
¿aj¹ swym umys³owym mêstwem nieskoñczenie konkretn¹ tre�ciowo�ci¹ swego my�lenia.
Newman czy Meredith, Browning czy Sorel - rozpoznajemy tu wspólny rys, czujemy, i¿ osi¹-
gniêty zosta³ tu stopieñ nowej dojrza³o�ci. Wp³ywa siê na ¿ycie my�lowe innych nie przez to,
¿e narzuca siê im nowe kategorie, nowe szematy, lecz ¿e rozbudza siê w nich nowe konkret-
ne widzenie �wiata, nowe rzeczywisto�ci my�lowe, tworzy siê w nich nowe postacie ¿ycia,
rozszerza siê ich �biologiczn¹� (w najg³êbszym znaczeniu tego wyrazu) kompetencjê. Intu-
icja my�lowa staje siê konkretnym ¿yciowym procesem, traci swój pedancko-mistyczny cha-
rakter, staje siê jakby najwy¿sz¹ form¹ gimnastyki, gimnastyk¹ twórcz¹, która tworzy nowe
organy. Praca umys³owa wymaga pogodnego zaufania do samej siebie: na szczytach za� w³a-
�nie, gdzie my�l nasza staje siê najp³odniejsz¹, opuszcza nas to zaufanie. Poczucie wyodrêb-
nienia budzi w nas strach, który przezwyciê¿yæ usi³ujemy gor¹czk¹, gniewem, patosem: samo
wyodrêbnienie wydawaæ siê zaczyna nam jakim� przywilejem, wiêcej - powiedzia³bym jak¹�
nadprzyrodzon¹ potêg¹. Nietzsche na ka¿dym kroku dostarczyæ nam tu mo¿e przyk³adu: an-
gielska kultura odznacza siê przedziwnym zharmonizowaniem intelektualnego spokoju z bez-
wzglêdn¹ samoistno�ci¹. Tu jeszcze raz odnajdziemy stwierdzenie tej my�li, ¿e nie ma abs-
trakcyjnej powszechnej logiki, ¿e ¿ycie my�lowe ka¿dego narodu zachowuje w charakterze
swym ³¹czno�æ z g³êbokimi w³a�ciwo�ciami jego historii, z zasadniczymi rysami jego prak-
tycznego spo³ecznego ¿ycia. Walcz¹c o swoje utrzymanie, o swoje osobiste ¿ycie, rozszerza-
j¹c jego zakres - Anglik czuje swój zwi¹zek ze zbiorowym ¿yciem. Wie on i czuje, ¿e ¿ycie
to ro�nie jedynie przez pomna¿anie si³ i zdolno�ci, ¿e ka¿da nowo nabyta ludzka zdolno�æ,
nowy typ dzia³ania s¹ wzbogaceniem zbiorowej energii i ¿e nie ma innej drogi s³u¿enia mu,
ni¿ w³a�nie takie indywidualne wytwarzanie mocy. Nie w tym, co ludzi upodabnia, lecz
w tym, co ich ró¿niczkuje, w niezliczonych tworz¹cych siê nowych formach ¿ycia tkwi zbio-
rowa moc. Bezgranicznie spo³ecznym jest taki sposób odczuwania ¿ycia, w którym tworze-
nie siê, zdobywanie nowych w³a�ciwo�ci, a wiêc konieczne wyodrêbnianie siê nie jest poj-
mowane lako proces antyspo³eczny. Zale¿nie od g³êboko�ci pojmowania jest humor szkol¹
umo¿liwiaj¹c¹ powstawanie oryginalno�ci pob³a¿ania lub te¿ filozofi¹ najwy¿szego mêstwa,
spokojnego przyjmowania ciê¿arów twórczego, a wiêc wyodrêbniaj¹cego ¿ycia. W ¿yciu i w
literaturze odnajdziemy go na wszystkich tych poziomach i niejednokrotnie u jednego i tego
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samego pisarza w naszych oczach przechodzi on wszystkie skale. Ta jego postaæ wydaje mi
siê najwa¿niejsz¹ (gdy¿ ods³ania jego stopieñ szczytowy), w której ukazuje siê on nam jako
nowoczesny równowa¿nik platonizmu. Dokonanym tu zostaje roz³¹czenie tych dwóch pojêæ:
warto�ci i typu; powstaje stan duszy, który mo¿na by nazwaæ konkretn¹ logik¹ lub etyk¹ bez-
wzglêdnego tworzenia. W miarê, jak ro�nie jedna z tych sil narasta i druga. Nie zdo³amy rzecz
prosta wyczerpaæ ca³ej tre�ci ods³aniaj¹cych siê tu perspektyw. Humor - jest widzeniem �wia-
ta, zawiera on w sobie ca³¹ tre�æ ¿ycia, ujêt¹ w pewien charakterystyczny sposób. Mêstwo nie
opiera siê tu na ¿adnej metafizycznej pewno�ci rezultatu: ca³y zbiorowy wysi³ek ludzko�ci
jest nie wykonaniem czego�, co jest ju¿ ideowo metafizycznie gotowe, lecz tworzeniem
a wiêc ryzykiem, które samo w sobie jedynie ma swe rêkojmie. Ka¿dy twórczy proces ¿ycia
jest zasadniczo niegotowy. To, co w nim jest twórcze, nie da siê wyprowadziæ z ¿adnego
u�wiêcaj¹cego planu, musi wiêc zachowaæ mêstwo, czerpi¹c z samego siebie bez ¿adnej by-
towej, absolutnej aprobaty. Gdy szukamy znaczenia naszego poza nami - nie odnajdziemy
nigdzie tego gotowego, spokojnego absolutu; ¿ycie samo jako takie jest czym�, co siê staje.
Wszystkie logiczne, etyczne, estetyczne warto�ci s¹ tylko pewnymi perspektywami, wytwa-
rzanymi przez ¿ycie, ono samo tworzy je - wiêc nie mie�ci siê w nich. Sprawdzianem osta-
tecznym jest ono samo, jako bezwzglêdnie irracjonalna, staj¹ca siê, nie gotowa si³a. Zrozu-
miejcie ca³y ciê¿ar punktu widzenia. Jako zbiorowa si³a walczy ludzko�æ z nacieraj¹cym na
ni¹ chaosem, narzuciæ mu usi³uje swoje istnienie. W imiê czego? Ka¿de pojêcie, ka¿da do-
konana warto�æ jest ju¿ wytworem tego ¿ycia: wobec ¿ywio³u jest ona sama ¿ywio³em tylko,
równie jak on �lepym, gdy¿ wszelkie widzenie, wszelkie �wiat³o zawarte jest wewn¹trz ludz-
kiego �wiata. ¯adna tre�æ nie mo¿e byæ przyjêta jako podstawa, ca³y �wiat �idei� trzyma siê
na �lepym d¹¿eniu, nie one nadaj¹ mu warto�æ lecz j¹ z niego czerpi¹. Ca³y bezmiar pracy,
d¹¿enia zawieszony jest nad pró¿ni¹ na w³asnej swej, nigdy niegotowej woli. Chcia³bym tu
osi¹gn¹æ ten jeden tylko rezultat: naszkicowaæ mo¿liwie wiele p³aszczyzn tego z³o¿onego sta-
nu duszy, wzbudziæ poczucie jego skomplikowania i bogactwa. Czy pojmujecie teraz zwi¹-
zek pomiêdzy Miltonowskim religijnym bohaterskim poczuciem zbiorowej ludzkiej walki
i odpowiedzialno�ci a wspó³czuciem Dickensa, ogarniaj¹cym ca³y bezmiar nieustannego sa-
motnego cierpienia, bezgranicznego, niepodobnego do przezwyciê¿enia sieroctwa, co siê
ukrywa poza �spo³ecznym� ¿yciem, miêdzy nienawi�ci¹ Thackeraya do têpego, wystarczaj¹-
cego sobie samozadowolenia, a Carlyle�owsk¹ demoniczn¹ satyr¹, i dumn¹ wol¹ Shelleya nie
poddania siê niczemu prócz indywidualnego widzenia piêkna; miêdzy Newmanowsk¹ walk¹
przeciw racjonalizmowi w obronie oryginalno�ci wewnêtrznego ¿ycia, a Browninga poezj¹
wykuwaj¹cych same siebie moc¹ w³asnej wizji, w³asnej dumy duchowych pos¹gów i jedyn¹
w swoim rodzaju ods³aniaj¹c¹ nam proces narastania dusz i ich dzia³ania na siebie - sztuk¹
Mereditha.
I tu znowu, do tego kryszta³owego �wiata Meredithowskiego artyzmu jak do stubramnych Teb
prowadz¹ niezliczone drogi. Ka¿da za� z nich zd¹¿a do wspólnego promieniuj¹cego ogniska.
Krytyka w³oska i francuska po �mierci wielkiego pisarza, którego oby jak najprêdzej zaczêto
czytaæ w Polsce - (niestety za� ze �mierci¹ nieod¿a³owanego Stanis³awa Lacka zszed³ ze �wia-
ta wymarzony wprost odtwórca Meredithowskich finezji) - zastanawia³a siê nad pewnymi
zagadkowymi wypowiedzeniami tego niezrównanego co do u�wiadomienia w³asnych proce-
sów i metod twórczych artysty o naturalizmie i idealizmie w sztuce. Tylko Meredith samo
zagadnienie stawia³ w sposób wykluczaj¹cy mo¿no�æ takiego przeciwstawienia. I naturalizm,
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i idealizm opieraj¹ siê jako na swym za³o¿eniu na pojêciu gotowego skoñczonego �wiata. Me-
redith mówi za� w jednej ze swych powie�ci, ¿e nie wiadomo w³a�ciwie, co jest rzeczywisto-
�ci¹, czy fakt, czy raczej wysi³ek do opanowania tego faktu. Znajdujemy siê od razu w samym
centrum sprawy. W powie�ci d¹¿y³ zawsze Meredith do odtworzenia tego, co jest najg³êbsz¹
prawd¹ ludzkiego ¿ycia. ¯ycie to za� nie mo¿e byæ pojmowane ani jako, wykonywanie pewne-
go idealnego wzoru, ani jako proces, dokonywaj¹cy siê w pewnym okre�lonym �rodowisku
i uwarunkowany przez nie. To �rodowisko bowiem jest zawsze okre�lone, pojmowane w spo-
sób zale¿ny od samego ¿ycia; jako �rodowisko ukazuje siê nam pewien system naszych wy-
obra¿eñ. Gdy wiêc umieszczamy dane jednostki w jakim� okre�lonym, opisanym przez nas �ro-
dowisku, obci¹¿amy ju¿ w charakterystyczny sposób ich ¿ycie psychiczne; szablonizujemy je.
��rodowisko� ukazuje siê ka¿demu cz³owiekowi w ró¿ny sposób zale¿nie od momentów jego
¿ycia: wyrasta ono jako obraz psychiczny z jego psychologicznych procesów. Na pocz¹tku jako
za³o¿enie mamy zawsze grupy dzia³aj¹cych na siebie procesów psychologicznych, które wy-
twarzaj¹ swym ¿yciem zarówno zmienny obraz �rodowiska jak i typy warto�ci moralnych. Me-
reditha zajmuje sam ten proces wykrystalizowania siê wszelkich �danych�, �gotowych� rzeczy-
wisto�ci z wiecznie niegotowych, krzy¿uj¹cych siê procesów psychicznych. Jego powie�ci od-
s³aniaj¹ przed nami tê najsubtelniejsz¹ tkankê ¿ycia. Nie ma tu danych punktów widzenia, go-
towych za³o¿eñ, gdy¿ wszystko to staje siê w naszych oczach. Los postaci wyrasta z nich sa-
mych, z ich ¿ycia - a nie z jakiej� szematyzuj¹cej teorii autora. Gdy siê w¿yjemy w sposób pi-
sania Mereditha ukazuje siê nam ka¿dy inny sposób ujmowania ¿ycia jako nieuzasadniony do-
gmatyzm. Nic nie jest tu sta³ym: miasto, ulica, dom, pieni¹dz - wszystko to ukazuje siê ró¿nym
ludziom w ró¿ny sposób, i tu u Mereditha zostaje to wszystko roztopione w tym nieskoñczenie
z³o¿onym procesie stawania siê: ludzie tkaj¹, ¿yj¹c, los swój, wyniki ¿ycia jednych staj¹ siê
za³o¿eniami dla drugich. Widzimy u Mereditha ca³y konkretny proces, który prowadzi do takie-
go lub innego wypowiedzenia siê, Wypowiedzenie to wpada w ¿ycie innego cz³owieka, narzu-
ca mu to, co jest w³a�ciwie takim samym, jak jego w³asne, niegotowym, indywidualnym prze-
¿yciem, jako pewn¹ niezale¿n¹ rzeczywisto�æ. W³asne nasze ja dochodzi do nas poprzez s³owo
innych jako co� logicznie zamkniêtego, przes³ania nam w³asne nasze konkretne stawanie siê.
Meredith z przedziwn¹ wytrwa³o�ci¹ obna¿a wszystkie krzy¿uj¹ce siê te nici, ukazuje rodzenie
siê wzruszeñ, narzucane przez nie komplikuj¹ce perspektywy: buduje swój �wiat nieskoñczenie
skomplikowany zarazem i nieskoñczenie przejrzysty. Mo¿na powiedzieæ o nim, ¿e doszed³ on
do swojej maestrii przez ca³kowite przyswojenie sobie psychologicznego artyzmu francuskich
klasyków XVII wieku. Ma on tê sam¹, co i oni, ¿¹dzê jasno�ci wobec cz³owieka, tê sam¹ tra-
giczn¹ wizjê jego samotno�ci w granicach w³asnego ja, ale Francuzi klasyfikowali, dawali sys-
tematykê i anatomiê typów, Meredith daje ich genezê. Moliere tworzy swój �wiat ze �cieraj¹-
cych siê z sob¹, wewnêtrznie zasklepionych charakterów. Meredith ukazuje jak narasta ta nie-
przenikliwo�æ wzajemna. Mo¿na powiedzieæ, ¿e dopiero po przeczytaniu Egoisty rozumie siê
ca³¹ g³êbiê geniuszu Moliere�a, mo¿na powiedzieæ, ¿e Meredith daje nam Shakespeare�owski
�wiat w Molierowskiej formie. Si³a angielskiej kultury polega na stopieniu pojêæ zbiorowego
i indywidualnego ¿ycia, na tym, ¿e tu nikt nie lêka siê jak najdalej siêgaj¹cej samoistno�ci, gdy¿
g³êboko jest tu uczuwan¹ prawda, ¿e jedyn¹ uspo³ecznion¹ moc¹ jest rzetelno�æ wysi³ku.
Szkic Carlyle�a o Goethem, w którym wyra¿a angielski mistrz swój podziw dla poety, ¿e
zwolniony od zewnêtrznej konieczno�ci nie przesta³ w swym ¿yciu duchowym i�æ po linii
najwiêkszego oporu, jest najlepszym komentarzem do tego, o czym tu nieustannie mówi³em.
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Gdy teraz po pismach Carlyle�a we�miemy do rêki dzie³a Dania, Machiavellego, Vica, Maz-
ziniego, Carducci�ego, De Sanciisa, Leopardiego, uka¿e siê nam inny �wiat, lecz odrêbno�æ
ta jest tego rodzaju, ¿e pozwoli nam wyra�niej uj¹æ najg³êbsze z poruszonych tu zagadnieñ
i my�li. I o to tylko naturalnie nam chodzi. Cz³owiek wystêpuje tu jako twórca prawa, bu-
downiczy spo³ecznego gmachu. Musi on znaæ, wiedzieæ okre�lone znaczenie swej dzia³alno-
�ci, miejsce jej w zbiorowym dziele. Musi czuæ, ¿e tworzy tylko to, co chce i ¿e sposób, w ja-
ki jego dzia³anie wp³ywa na losy innych, odpowiada ogólnemu planowi tego spo³ecznego
gmachu, w którym pragnie ¿yæ. S¹dzê, ¿e ka¿dy, kto bez uprzedzeñ zapozna siê z zasadni-
czymi dzie³ami literatury i my�li w³oskiej, dojdzie do przekonania, które w ten sposób da siê
sformu³owaæ: - idea prawa lub poczucie jego nieobecno�ci i wynikaj¹ce st¹d konsekwencje
psychiczne jest centralnym punktem ca³ego duchowego ¿ycia dotychczasowych W³och. Swo-
isty i odrêbny charakter literatury i umys³owo�ci w³oskiej daje siê wyt³umaczyæ nieustann¹
obecno�ci¹ w ich widnokrêgu duchowym wielkiego wzoru spo³ecznego, spi¿owej wizji Rzy-
mu. Katolicyzm, walka papiestwa o wp³yw polityczny tak fatalna dla historycznego ¿ycia
W³och, umocni³y i ugruntowa³y w duszy w³oskiej tê olbrzymi¹ skalê widzenia wobec spraw
ludzkich. Skala ta okre�la³a zawsze nawet w okresie najstraszliwszego upadku charakter, gest
my�li w³oskiej. Dekadencja ich nawet mia³a wszech�wiatowy rozmach.
My�l musia³a ¿yæ tu ca³e wieki ponad rzeczywisto�ci¹: tworzy³a sobie ponad ni¹ swój �wiat
doskonale opanowany, architektonicznie skoñczony. W XVII wieku nawet - w epoce bezgra-
nicznie smutnej - Vico, który górowa³ wprawdzie nad ca³¹ sw¹ epok¹, ale by³ niew¹tpliwie
umys³em rdzennie i na wskro� w³oskim, tworzy filozofiê, która do dzi� dnia stanowi pod pew-
nymi wzglêdami niezast¹pion¹ szko³ê dziejowego my�lenia. My�l w³oska, o ile nie zatraca³a
swej samowiedzy, czu³a siê organem prawa: dumna, przenikaj¹ca na wskro� ludzkie stosunki
jednostka jest podstaw¹ psychiczn¹ w³oskiej twórczo�ci. Czy nie ona to w³a�ciwie tworzy
przedziwny �wiat Ariostowskiej ironii �w którym - jak mówi Francesco De Sanctis - rozk³a-
da siê �redniowiecze i rodzi siê nowoczesno�æ�. Ka¿da prawda, ka¿da nowa my�l s¹ tu za-
wsze rozpatrywane (i to najciekawsze, ¿e dzieje siê to najczê�ciej bezwiednie) z jurydyczne-
go punktu widzenia. Ka¿da tre�æ ludzkiej my�li jest podstaw¹ postêpowania, postêpowanie
indywidualne zahacza o losy innych ludzi; my�l wiêc nasza zawsze i bezwzglêdnie zawiera
w sobie moment spo³eczny, jest zawsze w istocie ju¿ swej momentem wspó³¿ycia. Stany dusz
estetyczne, teoretyczne maksymy, hipotezy i stanowiska naukowe wszystko to jest momen-
tem ¿ycia zbiorowo�ci ludzkiej. Spo³eczeñstwo, �civitas� jest nieustannie obecne w naszym
¿yciu; jest ono podstaw¹, fundamentem. Jest z³udzeniem w³a�ciwym naturalistycznym prze-
s¹dom i zabobonom polowy XIX wieku przypuszczaæ, ¿e istnieje jaka� pozaspo³eczna dzie-
dzina umys³owa. Wszystkie wytwory my�li s¹ zawsze stanami, momentami zbiorowego ¿ycia:
prawo jest wszechobecne, nie opuszcza ono nas w ¿adnej dziedzinie. I dzisiaj na dnie nowo-
czesnych d¹¿eñ teoriopoznawczych odnale�æ mo¿na niejasne, zarodkowe próby u�wiadomie-
nia tego prawdziwie klasycznego stanowiska. Dojrzewa dzi� w g³êbi my�li na linii przed³u-
¿enia roztrz¹sanych dzi� zagadnieñ jaka� nieskoñczenie krzepka filozofia. Pojêcie, poczucie
zbiorowo�ci ludzkiej stawaæ siê bêdzie coraz bardziej ogniskowym punktem ca³ego kultural-
nego ¿ycia. Dochodz¹c do �wiadomo�ci, W³och dotychczasowy czu³ siê, rozumowa³ jako
twórca prawa. To stanowi³o patos jego duszy i bezwiednie jak instynkt dzia³aj¹c¹ logikê jego
my�li, jej strukturê wewnêtrzn¹. Bezsi³a polityczna sprzyja³a utrwaleniu siê tej zasadniczej
postawy duchowej. My�l nie odpowiada³a za ¿ycie; prawo by³o t¹ nieustann¹, broni¹c¹ swej
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wewnêtrznej ci¹g³o�ci konstrukcj¹ logiczn¹, nie konkretnym wykrystalizowywaniem siê form;
dziêki temu wielkie architektoniczne linie zarysowywa³y siê z ponad¿yciow¹ jasno�ci¹. - Pod
z³omami i okruchami prawodawstw obcokrajowych, wprowadzanych przez przypadek najaz-
du i przemocy - pisa³ rówie�nik Vica, g³êboki historyk Giannone - zawsze trwa granitowy,
niezniszczalny zr¹b prawodawstwa rzymskiego. Co� podobnego mo¿na powiedzieæ o ca³ej
psychice W³och, a¿ do ostatniej doby. Rzecz jednak godna uwagi i wysoce charakterystycz-
na: póki Rzym jako stolica wyzwolonych W³och istnia³ jedynie w sercu patriotów, dusza w³o-
ska ros³a wewnêtrznie na forum. Dzi� gdy forum to jest de nomine w rêku narodu - sama idea
prawa uleg³a zachwianiu. Benedeito Croce, najznakomitszy dzi� umys³ w³oski, nazywa naj�ciem
Hyksosów zwrot w my�li w³oskiej, datuj¹cy od roku 1870 i ma tu na my�li nietykalny u nas
fetyszyzm my�li mieszczañskiej - naturalizm, pozytywizm, materializm, ewolucjonizm. Studia
nad my�l¹ w³osk¹ mog³yby stanowiæ jedyn¹ w swoim rodzaju i niezmiernie cenn¹ szko³ê. Uczy-
my siê tu rozpatrywaæ wszystkie zagadnienia z plastycznie prawnego ¿e tak powiem, punktu
widzenia. Podstawow¹ ide¹ jest zbiorowo�æ ludzka, przekszta³caj¹ca siê nieustannie poprzez
my�l. Ka¿da forma psychiki staje siê podstaw¹ dzia³ania, kszta³tuje w ten lub inny sposób zbio-
rowe ¿ycie, jest momentem staj¹cego siê, przekszta³caj¹cego prawa. Prawo jest zasadnicz¹
postaw¹ my�li ludzkiej, jej najg³êbszym typem. Nauka, filozofia, religia etc. s¹ to wszystko
formy wtórne, pochodne; zasadniczym okre�leniem ¿ycia duchowego cz³owieka jest to, ¿e sta-
nowi ono zawsze moment w stawaniu siê, w budowaniu prawa. S¹dzê, ¿e do dzi� dnia my�l ta
nie jest rozumiana i ¿e dzi� jeszcze powinni�my, mo¿emy pod tym wzglêdem wróciæ do szko³y
Vica. Je¿eli jednak u Vica my�l ta wystêpuje najsamowiedniej, to ¿yje ona jako ukryta dusza,
jako instynkt w ca³ej wielkiej literaturze w³oskiej od Danta do Carducciego i s¹dzê, ¿e po-
wierzchowna znajomo�æ tej literatury, niedocenianie jej pozbawia ca³¹ kulturê europejsk¹ nie-
zmiernie cennych pierwiastków. Przede wszystkim za� studia nad literatur¹ i kultur¹ w³osk¹
mog³yby doprowadziæ do bardzo ciekawych i wa¿nych wyników co do powstawania i uwarun-
kowania spo³ecznego stanowiska i punktów widzenia my�li, pr¹dów religijnych, stylów arty-
stycznych. W swym pomnikowym studium o rozwoju literatury narodowej we W³oszech Gio-
sue Carducci ukazuje nam pulsowanie prawno-dziejowej �wiadomo�ci poza naukowo�ci¹ Gali-
leusza, mistycyzmem naturfilozoficznym Giordana Bruna, artystycznym pan-ironizmem Ario-
sta etc. Znakomity, pod wieloma wzglêdami niezrównany krytyk w³oski Francesco de Sanctis
uczy nas ujmowaæ przekszta³cenie �wiadomo�ci prawno-dziejowej w powstawaniu stylów
i form wra¿liwo�ci artystycznej; pod tym wzglêdem pisma jego stanowi¹ klasyczn¹ szko³ê kry-
tyki. �wiadomo�æ, wra¿liwo�æ danego pisarza, danej grupy pisarzów jest dla niego zawsze
momentem, ukszta³towaniem zbiorowego, prawno-dziejowego ¿ycia, ukazuje nam on, jak z te-
go ¿ycia wyrasta epos, dramat, liryka, idylla, ballada, muzykalizm liryczny; - tu mo¿na odpo-
cz¹æ po darwinistycznej parodii �genezy literackich gatunków� Brunetiere�a. Jest rzecz¹ nie-
w¹tpliw¹ nie tylko to, ¿e ka¿dy stan �wiadomo�ci posiada swe biologiczne-jurydyczne znacze-
nie, lecz i to, ¿e tylko przez zanalizowanie �wiadomo�ci z tego punktu widzenia dochodzimy
do jej zrozumienia. Nie istniej¹ pozaspo³eczne, samotne stany duszy: �samotno�æ� jest form¹
spo³ecznie-dziejowego odczuwania i my�lenia. Spo³eczne, historyczne powstawanie samotno-
�ci, rozk³ad historii w g³êbi dusz odtworzone s¹ w poezji Leopardiego, w jego My�lach i notat-
kach w sposób stwierdzaj¹cy to, co mówiê tu o charakterze zasadniczym w³oskiej literatury.
W ogóle Leopardi jest nadzwyczajnie cennym przedmiotem badañ niezale¿nie od swej ol-
brzymiej artystycznej warto�ci. Jest to jakby cmentarzysko kultury w³oskiej, jej �wiadome,
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wizjonersko chwytane na gor¹cym uczynku, odcieñ po odcieniu analizowane obumieranie
w duszach. W samotnej duszy Leopardiego �ciera³y siê olbrzymie formacje dziejowe, w tej
g³owie (jak w m³odzieñczej duszy Krasiñskiego) przepali³a siê dusza ca³ych epok. Od rycer-
skiego katolicyzmu przeszed³ on do pogañskiego heroizmu, by raz jeszcze �wiadomie prze-
¿yæ zgon upadaj¹cego Rzymu. Chrze�cijañstwo, a raczej katolicyzm zbankrutowa³ w nim;
cofn¹³ on siê wstecz dusz¹, a¿ do momentu, kiedy klasyczny �wiat gin¹³. ¯y³ on my�l¹ istot-
nie na rumowisku historii; w tym samotniku czuæ �mieræ wieków, czuæ, ¿e jego rozpacz jest
sieroctwem olbrzymich za³amañ, ¿e zosta³ on osierocony przez wielowiekow¹, potê¿n¹ hi-
storiê. Na pierwszy rzut oka wydaje siê ta poezja zastyg³ym �wiatem, z wolna jednak dostrze-
gamy, ¿e pok³ady lawy przywali³y tu i utrwali³y momenty drogocennej m¹dro�ci, szacowne-
go mêstwa. Rysy oddzielne �wiadcz¹ tu, ¿e trzeba by³o ca³ego �redniowiecza i ca³ego Rzy-
mu, katolicyzmu i klasycznej staro¿ytno�ci, aby w tym sercu zwêgliæ siê to wszystko mog³o
w ten zdejmuj¹cy czci¹ �wiat ruin.
I nasuwa siê mimowoli porównanie z Norwidem. Kto g³êbiej i szerzej siêga³ z tych dwóch?
Trudno rozstrzygn¹æ. Leopardi g³êbiej zajrza³ w duszê pojedynczego cz³owieka, ostrzej wi-
dzia³ samotno�æ cz³owieka w przyrodzie, namiêtniej �cina³ siê w sobie Lukrecjusz i Hiob.
Norwid d�wiga³ w samotno�ci �wiat konstrukcji i czynu: mia³ w sobie wiarê pe³nego histo-
rycznego cz³owieka. Leopardi czu³ siê beznadziejnie samotnym; w³a�ciwym równowa¿nikiem
Norwida we W³oszech jest Vico. Leopardi, to ju¿ jakby konsekwencja tylko praw przez Vica
wykrytych, wydobytych niew¹tpliwie z analogicznych osobistych prze¿yæ. Stany dusz ukazu-
j¹ce siê nam zrazu jako wyniki czysto indywidualne, prowadz¹ nas niezmiernie g³êboko
w przesz³o�æ. Historia jest tu widzialna w pojedynczych duszach. Trzeba o�lepn¹æ, by jej tu
nie widzieæ. Moim przyjacio³om, którzy zarzucaj¹ mi �hegelianizm�, �maniê konstruowania�
- przepisa³bym kuracjê w³osk¹, to przekona³oby ich, ¿e dzisiejszy �empiryzm� jest te¿ kon-
strukcj¹, jest perspektyw¹ �lepych uliczek historii. Croce po �mierci Carducciego pisa³, ¿e
¿yje w jego pismach wielowiekowa dusza, ¿e odnale�æ w nich mo¿na echo siekier latyñskich
kolonistów, którzy karczowali lasy na stokach Apeninów. Carducci - mówi³ Morello - zacho-
waæ wobec chrze�cijañstwa prawdziwe w³oskie stanowisko: chrze�cijañstwo m³odsze jest od
duszy w³oskiej, istnia³a ona przed nim i mo¿e istnieæ bez niego nie zrywaj¹c bynajmniej ci¹-
g³o�ci swej tradycji. Olbrzymie dostojeñstwo zawarte w s³owach civis romanus nie ca³kiem
zamar³o w duszy w³oskiej. Powierzchownemu badaczowi rzuca siê ono w oczy jako sk³on-
no�æ do patosu, teatralno�æ gestu i wymowy, ale gdy siêgnie siê g³êbiej, dostrzega siê, ¿e po-
zosta³o jeszcze w tej umys³owo�ci wiele staro¿ytnego spi¿u, ¿e w³a�ciwym oddechem jej,
zatajon¹ dusz¹ jest my�leæ, chcieæ i czuæ tak, jakby siê by³o prawodawc¹ rodzaju ludzkiego.
Tu dobiegamy do zaznaczonego rozgraniczenia: przeciwstawienia tak rozlegle s¹ zawsze ry-
zykowne, nie mo¿na jednak bez ich pomocy my�leæ o wielkich i znacz¹cych grupach zjawisk.
To, co�my okre�lili jako humor i pokrewne mu stany duszy, by³o niezmiernie z³o¿on¹ for-
macj¹ psychiczn¹, której wynikiem jest czynne zu¿ytkowanie ka¿dego stanowiska, ka¿dego
po³o¿enia. Nie pytaj, co stanie siê z twoim czynem - czyñ - tak okre�la³o siê to stanowisko,
chcesz ¿e byæ ty, zawsze niegotowy, ograniczony, staj¹cy siê - miar¹ bezkresnego �wiata? Tu
mamy do czynienia z punktem widzenia diametralnie przeciwnym. My�l twoja ka¿da i ka¿dy
twój czyn zawa¿¹ na losie ludzi, nale¿¹cych wraz z tob¹ do wielkiej, przeciwstawiaj¹cej siê
przyrodzie - zbiorowo�ci. My�l¹c i czyni¹c, budujesz zawsze zbiorowe ¿ycie, jeste� jego
twórc¹; czy wiesz, co tworzysz, czy pragniesz istotnie, aby by³o to, co z twego czynu wynik-
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nie? Dzia³anie nasze musi nale¿eæ w naszych oczach do wielkiego, ogarniaj¹cego zbiorowo�æ
i wytrzymuj¹cego miarê naszej my�li planu. Dzia³amy jedynie jako �wiadomi budowniczo-
wie ¿ycia, jako twórcy prawa. Bez tej podstawy jeste�my raczej pionkami, obiektami doko-
nywaj¹cego siê przez nas dzia³ania, nie za� jego �wiadomymi sprawcami. Zdaje mi siê, ¿e to,
co mówiê tu, wyja�nia, w jakim stosunku pozostaje plastyka w³oskiej duszy z tym poczuciem
prawnym. - ¯ycie to jest ujmowane poprzez opanowany przez my�l kszta³t: architektonicz-
nie. Gdy we�miemy do rêki i zaczniemy czytaæ jedne po drugich pisma prozaiczne Carduc-
ciego, Carlyle�a i Vica, wyst¹pi to, o co mi chodzi, bardzo wyra�nie. Plan ¿ycia panuj¹cy nad
dusz¹ Anglika nie jest ograniczony przez ¿aden kszta³t. Stój, czyñ i walcz: po to tu jeste�,
aby� czyni³ - mówi Carlyle. I w stylu Carlyle�a czuje siê to nie rozumuj¹ce, nie tworz¹ce pla-
nów, nie opieraj¹ce siê na planach wytê¿enie. Brzmi tu niby ryk wichru, grzmot, trzask ³ami¹-
cych siê masztów, dzika pie�ñ walcz¹cych z ¿ywio³em marynarzów, komenda kapitana. Ina-
czej u Carducciego. I tu jest wytê¿enie pod ka¿dym s³owem, pod ka¿dym zagiêciem zdania
czuje siê sprê¿yst¹ si³ê, nie bezcielesn¹ abstrakcyjn¹ my�l. Okresy i zdania maj¹ w sobie pan-
cerno�æ sali Donatella �w Bargello florenckim�, co najwy¿ej mo¿na skonstatowaæ, gdy prze-
chodzi siê od wcze�niejszych do najpó�niejszych pism Carducciego, tê ró¿nicê miêdzy nimi,
jaka zachodzi miêdzy �wiêtym Jerzym Donatella a Perseuszem Celliniego. Gro�ny kszta³t jest
mniej wysadzony z wewn¹trz jakby przez stan serca, bardziej wyrze�biony z zewn¹trz przez
my�l: jest to ró¿nica drugorzêdna jednak. Zasadnicz¹ cech¹ jest plastyczno�æ, rze�ba, pe³na
miê�ni, ruchu, ¿ycia: niemniej jednak ju¿ zastyg³a, przeciwstawiaj¹ca siê �wiatu jako okre-
�lony kszta³t. Carlyle�owska proza usi³uje przekrzyczeæ, przemóc ¿ywio³, jest w niej ruch
skrzyde³, zmagaj¹cych siê z wiatrem, pêd i szum; tu mamy gotowy, zamkniêty w sobie orga-
nizm. Niezrêczne, zawik³ane okresy Vica nagle zdradzaj¹ w sobie dziwny majestat; spoza
tego lub owego s³owa wyjrzy ku nam cieñ likierów. Jest to proza kurialna, nie rozkazuje miê-
�niom, lecz my�lom, nie krzyczy ani grzmi - stwierdza, ma w sobie spi¿ zapewniaj¹cy trwa-
nie, nie potrzebuje siê borykaæ z wichrem. Nie ma w niej berserkierskiego �miechu, s³ychaæ
jakby miarowy krok legionów. Tak w stylu pisarzów têtni¹ wiekowe echa; wielowiekowe
dzieje przezieraj¹ spomiêdzy zdañ i s³ów: poza pismami Carlyle�a wyczuwam zawsze okrêt,
morze, �piewaj¹cych hymn wygnañców - kolonistów.
W Anglii �wiadomo�æ kszta³towa³a siê pod wp³ywem nieustannego poczucia potê¿nej, zbio-
rowej mocy, która zdo³a ka¿dy indywidualny wysi³ek wyzyskaæ, zu¿yæ: rozstrzyga³o tu to
zaufanie ku potê¿nej jak ¿ywio³ angielskiej ojczy�nie. W³oska �wiadomo�æ ukszta³towa³a siê
w ponad¿yciowym zawieszeniu, kszta³towa³ j¹ opór stawiany przez kulturaln¹ tradycjê znisz-
czeniu; to t³umaczy nam najdobitniejsze ró¿nice w tych dwóch stanowiskach. Ale wa¿nym
dla nas jest ich rys wspólny: jedno i to samo poczucie, jeden i ten sam stan duszy ogarnia
¿ycie narodowe, wytwarzaj¹ce w codziennej walce sam materialny fakt istnienia i jego naj-
wy¿sze umys³owe szczyty. Jednostka mo¿e tu czuæ i my�leæ w rytmie wielkiej ca³o�ci; my�l
nie tworzy bolesnych przerw, niebezpiecznych osamotnieñ. Moralna ³¹czno�æ z ca³o�ci¹ wni-
ka w stany dusz, z których wyrasta najbardziej intensywna kultura: duch kr¹¿y tu w ca³ym
zbiorowym ciele. Jednostka nie ginie w niweluj¹cym objêciu masy i nie olbrzymieje w sztucz-
nym, wyja³awiaj¹cym osamotnieniu. Ma byæ sob¹, z siebie wydobywaæ to dzia³anie, do ja-
kiego jest zdolna, jej indywidualno�æ jest jej terenem pracy. My�l nowoczesna taka, jak¹ zna-
my j¹ przewa¿nie u nas, powsta³a pod wp³ywem izoluj¹cych lub zrywaj¹cych naturalne
³¹czno�ci stanów dusz i interesów. Do warstw postêpowych dochodzi ona w tym ukszta³to-
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waniu, jakie nadaj¹ jej potrzeby demokracji nowoczesnej. Demokracja za� polityczna jest
z konieczno�ci bezp³odnym kulturalnie stanem dusz. Wyeliminowuje ona z psychiki to
wszystko, co jest specjalne, co nadaje w³a�ciwe ¿yciowe znaczenie jej ukszta³towaniem. Jako
cz¹stka demokratycznej masy jednostka musi posiadaæ zrozumia³e dla innych stany duszy.
Tylko to, co daje siê wyraziæ, wypowiedzieæ w sposób nie wymagaj¹cy ¿adnego psychiczne-
go przygotowania, posiada znaczenie jako demokratyczny �rodek dzia³ania. St¹d my�l zosta-
je tu oddarta od ¿yciowych swych podstaw, przestaje byæ wynikiem zawsze niezmiernie z³o-
¿onego ¿yciowego procesu, staje siê czym� dostêpnym dla ka¿dego. Staje siê poza¿yciowym
stanem duszy. I demokracja jest tym w³a�nie. Stwarza ona naoko³o dusz fikcyjne �rodowiska.
Spo³eczeñstwo trzyma siê w przyrodzie moc¹ nieustannego, skomplikowanego mozo³u, moc¹
nieustannej biologicznej i technicznej walki, moc¹ zatem specjalnych, okre�lonych w³a�ciwo-
�ci moralnych i biologicznych. Trzyma siê moc¹ praw, znanych tym, co w swym czynnym
¿yciu stykaj¹ siê z tward¹ powierzchni¹ pozaspo³ecznego ¿ywio³u i stwarzaj¹ silê. Trzyma siê
ono moc¹ nieskoñczenie skomplikowanego organizmu obyczajowo-prawnego, moc¹ specjal-
nych, z mozo³em utrzymywanych i wyd�wiganych w³asno�ci woli. Stosunek do dziejowej tra-
dycji, do �wiata religijnych wierzeñ, ca³y nieskoñczenie skomplikowany organizm psychiki
ludzkiej, wypracowany w walce z ¿ywio³em w sobie i poza sob¹ jest wewnêtrznym prawem
spo³eczeñstwa, które musi byæ zachowane. Prawo to broni samo siebie oporem, jaki stawia
obyczajowo�æ eksperymentom prawodawców; ale polityczne walki demokracji przes³aniaj¹
to istotne kulturalne ¿ycie nowoczesnych spo³eczeñstw, i my�l zw³aszcza popularna odbija
w sposób zgo³a niewspó³mierny z w³asnym ich znaczeniem ¿yciowym ha³a�liwe stany duszy
demokracji politycznej jako takiej. Cz³onek demokracji, w my�l tego, com powiedzia³, uczy
siê my�leæ o samym sobie niezale¿nie od tego, co go w³a�ciwie w ¿yciu d�wiga, od swoich
obyczajów, uczuciowych nawyknieñ, potrzeb, niezale¿nie od wszystkiego, co w nim jest g³ê-
boko osobiste. Wyeliminowuje z siebie to, co jest jego biopsychologiczn¹ podstaw¹ wobec
¿ywio³u: zaczyna my�leæ jak cz³owiek przep³ywaj¹cy wszech�wiatowy chaos na wyborczej
kartce. Ta wprawiona w stan bezwzglêdnego wyja³owienia psychika zaczyna wierzyæ w sw¹
wszechmocno�æ, zaczyna wierzyæ, ¿e kategorie jej umys³u odbijaj¹ sam niezmienny byt. Do-
gmatyczny naturalizm i inne upokarzaj¹ce zabobony tej przyczynie zawdziêczaj¹ sw¹ opor-
no�æ. Demokracja stwarza system umys³owych fikcji, przes³aniaj¹cych rzetelne, nieskoñcze-
nie konkretne, kulturalne ¿ycie. Jest ona bezp³odna, gdy¿ wyeliminowuje to w³a�nie, co sta-
nowi rzeczywisty i nieustanny proces ¿ycia. Francja w swojej historii umys³owej ulega ju¿
od trzech wieków hipnozie sztucznych poza¿yciowych stanowisk. Wersal, salony XVIII wie-
ku, demokracja nowoczesna maj¹ ten wspólny rys, ¿e tworz¹ my�l w �rodowisku nic wspól-
nego nie maj¹cym z procesem, moc¹ którego my�l jest mo¿liwa. Dlatego tak niezmiernie trud-
no jest przedostaæ siê do Francji ¿ywej: typem ¿ycia francuskiego pisarza jest przystosowa-
nie swej wytworzonej pod wp³ywem bogatego konkretnego ¿ycia psychiki do potrzeb fikcyj-
nego �rodowiska. Na naszym za� ¿yciu umys³owym Francja nie przestaje ci¹¿yæ, ale dla nas
w³a�nie te dogmatyczne fikcje poza¿yciowych francuskich �rodowisk staj¹ siê sam¹, przed
chwil¹ w³a�nie poznan¹ rzeczywisto�ci¹. Trzeba pamiêtaæ, ¿e spo³eczeñstwo trwa moc¹ nie-
ustannie spe³nianych, mozolnych trudów fizycznych, ¿e jego si³a to jest ta moc, która pozwa-
la przezwyciê¿yæ ¿ywio³ w sobie przede wszystkim milionom dusz: to nieskoñczenie konkret-
ne ¿ycie zaparcia i wysi³ku stanowi istotê spo³eczeñstwa, nasz¹ zbiorow¹ rzeczywisto�æ. Na-
sze �umys³owe� stany dusz wyrastaj¹ z tego zbiorowego ¿ycia. Wysokie abstrakcje nauki



182

pozostaj¹ w bardzo odleg³ym zwi¹zku z w³a�ciw¹ istot¹ ¿ycia. Nie te pojêcia ¿ycia, które u³a-
twiaj¹ tworzenie siê politycznych, demokratycznych zrzeszeñ, ale te, które odbijaj¹ samo
skomplikowane, w walce z ¿ywio³em powstaj¹ce i utrzymuj¹ce siê rozcz³onkowanie ¿ycia,
posiadaj¹ prawdziwe ¿yciowe znaczenie. Prawda, to nie jest co�, co mo¿e byæ poznane przez
ka¿dego cz³owieka we wszelkich warunkach; prawda - to jest tre�æ �wiadomo�ci, stan duszy
pozwalaj¹cy cz³owiekowi tworzyæ dzie³a trwa³e i ostaj¹ce siê wobec przyrody. Nie abstrak-
cyjny stan duszy popularyzatora, nie wyja³owiona psyche demokratycznego t³umu, lecz ¿ywe
¿ycie duchowe zbiorowo�ci ludzkiej jest organem prawdy. Psychika nasza trzyma siê w po-
zaludzkim chaosie moc¹ wielowiekowego procesu, który j¹ wytworzy³, moc¹ wielomiliono-
wego wysi³ku, który j¹ d�wiga. Tylko poprzez zwi¹zek swój z tymi wielkimi ¿ywotami do-
chodzi ona do rzeczywisto�ci w³asnej. Nadchodzi czas, gdy pojêcia te wtargn¹ do ca³kiem
elementarnych traktatów teorii poznania i logiki; wtedy odkryæ bêdzie mo¿na, ¿e co� podob-
nego g³osi³ Mickiewicz. Aby jednak tê prawdê z niego wy³uskaæ, trzeba by³o w¿yæ siê w g³ê-
bokie pr¹dy nowoczesnej filozofii.
Nasi za� entuzja�ci Mickiewicza wol¹ ³¹czyæ w sobie przestarza³e frazesy popularnych fran-
cuskich ksi¹¿ek, broszur popularyzacyjnych, z przekonaniem, ¿e Mickiewicz odkry³ co� bar-
dzo g³êbokiego, co w �wiecie ¿ycia do niczego nie s³u¿y, ale za to w �wiecie ducha wytwarza
niepospolite frazesy. W najbli¿szym czasie postaram siê wykazaæ, ¿e s¹ w Kursie literatur
istotnie my�li, mog¹ce nam u³atwiæ rozstrzyganie niektórych trudno�ci, z którymi dzisiaj ma
do czynienia g³êboka my�l filozoficzna. Le¿¹ one w³a�nie na tej linii: stosunek do historycz-
nego zbiorowego ¿ycia jest podstaw¹, sprawdzianem rzeczywisto�ci ka¿dej psychiki. Tu sta-
ra³em siê wykazaæ, ¿e analogiczne stany dusz istniej¹ i w innych kulturach; mia³em te¿ na
my�li wydobyæ na powierzchniê jeszcze jeden rys. Rys ten dotyczy momentu niedostatecznie
uwzglêdnionego, zignorowanego niemal przez Mickiewicza. Mam tu na my�li ekonomiczno-
biologiczn¹ konieczno�æ. Samo ¿ycie zbiorowe nie jest ostatecznym sprawdzianem; i ono nie
trwa w pró¿ni, lecz w obcym, sile tylko ustêpuj¹cym �wiecie.
Mówili�my ju¿ o tej sprawie, i tu mo¿emy opieraæ siê na wyja�nionych uprzednio za³o¿e-
niach. ¯ycie zbiorowe musi byæ zdolne do samoistnej pracy na mo¿liwie najwy¿szym pozio-
mie technicznym. Samoistno�æ polega tu na tym w³a�nie, aby sama atmosfera duchowa i kul-
turalna danego spo³eczeñstwa dzia³a³a na jednostki wychowawczo w tym kierunku, uspasa-
bia³a je umys³owo i moralnie do odpowiadaj¹cego tym postulatom zorganizowania ¿ycia. Gdy
siê to rozumie, pojmuje siê, ¿e zwiêksza szansê zachowania siê, utrzymania polskiej tradycji,
kto usi³uje przekuæ j¹, przetworzyæ w danym kierunku, ¿e przeciwnie ka¿dy element dzia³a-
j¹cy w kierunku przeciwnym, ka¿dy nowy ferment bezw³adu i apatii jest nowym ciê¿arem,
wlok¹cym zbiorowo�æ nasz¹ na dno. Mickiewiczowski postulat zbiorowego ¿ycia, ³¹czno�ci
z narodem jest dzi� ob³udnie pojmowany jako usprawiedliwienie w³asnej bierno�ci; i�æ za
si³¹ ci¹¿enia historii, znaczy to wykonywaæ my�l wieszcza. Dla usprawiedliwienia tych sofi-
zmatów deklamuje siê o syntezie cz³owieka wschodniego z zachodnim. Pisarze M³odej Pol-
ski maj¹ dar mówienia o wszystkim w ten sposób, aby nigdy nie by³o wiadomo, czy my�l¹
oni co� w danym razie, czy pisz¹ sobie ot tak dla stylu. Bardzo wiêc byæ mo¿e, ¿e i cz³owiek
wschodni pana Górskiego w my�li jego nie oznacza nic konkretnego: niejednokrotnie prze-
cie¿ ju¿ krzywdzi³em naszych pisarzów, traktuj¹c ich jak ¿ywych ludzi, którzy mówi¹, by
wyraziæ jakie� swe przekonanie i poznanie, gdy tymczasem chodzi czêsto o liniê gestu. Jak
siê rzecz ma z tym wschodnim cz³owiekiem i jaka¿ to jest ta tajemnicza synteza? Jestem scep-
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tykiem na punkcie Wschodu: wschodnia indywidualno�æ jest taka sama jak nasza, posiada
ona jednak bardzo ma³¹ w³adzê nad ¿yciem, znosi jego zbiorowy proces raczej, ni¿ �wiado-
mie stwarza. Nie usi³uje te¿ zrozumieæ samej siebie przez zrozumienie swej roli w zbioro-
wym procesie, lecz s¹dzi, ¿e tre�æ psychiczna wt³oczona w ni¹ przez dzieje jest czym� abso-
lutnym, bezwzglêdnym: jest to stanowisko indywidualno�ci ¿yciowo bezsilnej. Cz³owiek
Zachodu - to cz³owiek �wiadomie stwarzaj¹cy swe ¿ycie. I w cz³owieku Wschodu i w cz³o-
wieku Zachodu ma miejsce osobista biologiczno-psychologiczna praca, maj¹ca ich uzdolniæ
do typowego w ka¿dej z tych kultur stosunku do zbiorowego ¿ycia. Cz³owiek Wschodu uczy
siê znosiæ i wyzwalaæ przez wyrzeczenie siê ka¿dego konkretnego kszta³tu; cz³owiek Zacho-
du, i to w znacznej mierze przez sztukê w³a�nie, tworzy w sobie psychikê indywidualn¹, któ-
ra pozwoli³aby mu ca³e swe dziejowe ¿ycie �wiadomie stwarzaæ. Zgody i syntezy miêdzy tymi
dwoma pr¹dami byæ nie mo¿e.
Kwestia za� M³odej Polski jest interesuj¹ca z innego punktu widzenia. Synteza owa ma zna-
czyæ w³a�ciwie: Mickiewicz wykaza³, ¿e bezczynne, przetwarzaj¹ce sw¹ w³asn¹ tradycjê i za-
chodni¹ kulturê na subiektywne, pozbawione sprawdzianu sny jednostki posiadaj¹ dziejowe
znaczenie, gdy pozostaj¹ w zwi¹zku z tradycj¹ narodow¹. Ka¿da indywidualno�æ musi zawsze
pozostawaæ w zwi¹zku z tradycj¹ w³asnego narodu, gdy¿ zawsze z niej wyrasta; znaczenie jej
jednak zale¿y od tego, co czyni. Czy przetwarza dan¹ narodow¹ tradycjê w kierunku zgod-
nych z wymaganiami, ci¹¿¹cych nad ¿yciem narodów sprawdzianów, czy te¿ w kierunku
wrêcz przeciwnym. ¯adne ¿onglowanie Wschodem i Zachodem, ¿adna omdlewaj¹ca alaba-
strowo�æ stylu nie zmieni tego stanu rzeczy. Tworzenie indywidualno�ci, zdolnej panowaæ nad
natê¿onym zachodnim ¿yciem, d�wigaæ je, lub te¿ dobrowolne degradowanie w³asnego �ro-
dowiska kulturalnego. M³oda Polska szuka dzi� u Mickiewicza usprawiedliwienia dla swej
ukszta³towanej pod wp³ywem francuskich pojêæ estetycznych i w³asnego rozbicia psychiki.
Chce dzisiaj z kart Kursów i Trybuny ludów wyczytaæ, ¿e jej w pró¿ni bezdziejowej wyros³a,
w kierunku bezdziejowo�ci stylizowana psychika jest w³a�ciw¹ podstaw¹ narodowego ¿ycia
i narodowego czynu. Synteza Wschodu i Zachodu to pos³ugiwanie siê w³asn¹ przesz³o�ci¹
i zachodni¹ obecno�ci¹ jak opium i morfin¹. Kultura ma dostarczyæ tre�ci marzeñ. Marzenie
staje siê sprawdzianem: to, co je m¹ci, psuje jego jednolito�æ, natê¿enie, ton, jest przeciwne
wymaganiom kultury; � jednostronny Zachód d¹¿y ku absurdowi�. Jednostronny Zachód!
Potêga pracy i to w³a�nie indywidualnej, duchowej pracy dokonanej w ci¹gu ostatniego tylko
stulecia przyt³acza tu swym ogromem. Wymagania moralne, jakie musi sobie stawiaæ ka¿dy
pracownik umys³owy, rosn¹ z dniem ka¿dym: z dniem ka¿dym coraz bardziej tragicznie oso-
bist¹ rzecz¹ staje siê my�lenie, coraz bardziej urzeczywistnia siê idea³ Zachodu, indywidual-
no�æ ludzka spogl¹daj¹ca na ca³¹ kulturê jako na swe dzie³o, a wiêc wznosz¹ca siê ponad ni¹,
przeciwstawiaj¹c¹ sw¹ coraz wielostronniejsz¹ duszê pozaludzkiemu �wiatu, chwytaj¹ca po-
wstawanie ¿ycia w ca³ym jego bogactwie. A jednocze�nie od samych podstaw ¿ycia d�wiga
siê jego materialny wytwórca. To jest w³a�nie dumne zjawisko epoki: poza demokratyczn¹
fikcj¹ dojrzewaj¹ nowe formy ¿ycia; powstaj¹ nowe narody, jako wielkie, zbiorowe, woln¹
pr¹c¹ d�wigane wobec przyrody dzie³a. I�æ drogami Mickiewicza, to ujrzeæ duszê tego pro-
cesu, wyrwaæ j¹ z g¹szcza zjawisk i rzuciæ przed oczy zdumionych europejskich narodów jak
s³upy ogniste ich w³asne dusze. To by³by dar Polaka: my, którzy narodem siê nie staniem,
je¿eli nie nauczymy siê w³adaæ samym procesem ¿ycia, je¿eli w samych sobie nie wyd�wi-
gniemy dziejowej woli, nie uczynimy z niej prawa, je¿eli samych siebie nie przekujemy



184

w cz³onków swobodnego, tragicznego spo³eczeñstwa polskiej pracy - my, którzy musimy
poza fikcjami polityki wnikn¹æ w sam ¿ywio³, sam mi¹¿sz ¿ycia, budowaæ, d�wigaæ dusze,
sprzymierzaæ je w tajnym sprzysiê¿eniu, nie w partii, nie w zakonie, lecz w samym codzien-
nym mozole - powinniby�my zrozumieæ i wyczuæ, jak rosn¹ nowe dusze narodów, zrozumieæ
Europê w jej g³êboko�ci i piêknie. To by³by na dzisiaj Mickiewiczowski czyn europejski,
i czyn ten musi byæ dokonany, musimy nauczyæ siê Europê szczerze i do g³êbi kochaæ, rozu-
mieæ to, czego ona sama w sobie nie rozumie, zrosn¹æ siê z ni¹ nierozerwalnie t¹ mi³o�ci¹
i zrozumieniem. Tak bowiem bêdzie dzia³aæ na nas w naszym duchowym ¿yciu Europa, jak
my j¹ poj¹æ zdo³amy. Musimy siê d�wign¹æ ponad ni¹, uj¹æ j¹ w jej niejasno stwarzanym
jutrze. To jutro to grunt dla naszych dusz, w nie trzeba zapu�ciæ kotwicê woli, w nim ostaæ
siê, dla niego staæ siê koniecznym. A praca ta jest do dokonania: nowoczesna, wystarczaj¹ca
samemu ¿yciu my�l rodzi siê dopiero ciê¿ko i powoli. Tworz¹cy w³asne ¿ycie cz³owiek nie
nale¿y do siebie. Co wiêcej, gdy szuka, w czyim rêku jest ostateczna w³adza nad ¿yciem, gdy
ginie mu ona w oczach, czuje on siê opuszczonym, beznadziejnym na zawsze. Albo tworzy
sobie nowe, najbardziej zdumiewaj¹ce, gdy¿ na wzór maszyny pomy�lane bóstwa, lub te¿
wreszcie s¹dzi, ¿e poniewa¿ nic nim nie kieruje, ¿yæ wiêc bez kierunku - znaczy to byæ wol-
nym; i �ni¹c o najwy¿szym wyzwoleniu od samej woli, staje siê przypadkow¹ igraszk¹ si³
przez niego samego bezwiednie stwarzanych. Ta zasadnicza my�l: - cz³owiek jako �wiadomy
sprawca i kierownik swych losów, wytwarzaj¹cy �wiadomie sw¹ kulturê i kszta³tuj¹cy po-
przez ni¹ sw¹ przysz³o�æ, zabezpieczaj¹cy j¹ - ta jedyna, nie my�l ju¿, lecz zapoznana, nie-
u�wiadomiona rzeczywisto�æ, przejmuje nas lêkiem. Rzeczywisto�æ! tak jest przecie¿ bo-
wiem: sam cz³owiek tworzy sw¹ historiê. Tworzy j¹ bezwiednie i przypadkowo, na czym
polega wiêc to przekonanie, ¿e nie zdo³a �wiadomie tworzyæ tego, co nieustannie bezwiednie
wytwarza? Czy istotnie narodziny samowiedzy zwiastuj¹ ludzko�ci zgubê, bo wiary w to, ¿e
cz³owiek jest tylko wykonawc¹ jakich� poza nim ustalonych planów odzyskaæ siê nie da. -
Czy wiêc pozosta³a nam tylko ta nadzieja, która prowadzi poprzez wyparcie siê ujrzanej sa-
mowiedzy, czy¿ swoboda oznaczaæ ma tylko moment wyboru, nie wiary ju¿, lecz autohipno-
zy, dokonanej gdzie� na szczytach ostatecznej samotno�ci i rozpaczy, - jak to marzy³ sobie
Renan - �ni³ w chwilach przera¿enia Dostojewski. Zagadnienia tak postawione nale¿¹ raczej
do dziedziny dialektyki literackiej: w rzeczywisto�ci bowiem rozwi¹zanie wyrasta jako fakt
¿yciowy. Cz³owiek nowoczesny rodzi siê w Europie, - choæ o tym �wiat w¹tpi¹cych Pi³atów,
ob³udnie pos¹gowych Aureliuszów, zmieniaj¹cych ca³e ¿ycie gatunku w jak¹� krwaw¹ kroto-
chwilê Lucjanów zdaje siê nie wiedzieæ, wiedzieæ nie chce - z natury rzeczy nie mo¿e. Kul-
tura nowoczesna - choæ ¿yje w pojedynczych g³owach - jest wytworem zbiorowym, rzecz¹:
co mo¿e wiedzieæ rzecz o w³a�cicielu? Rzecz ukazywa³a siê dot¹d w³a�cicielowi jako nieza-
le¿na potêga, rz¹dzi³a nim; teraz zmieniaj¹ siê role. My�limy dzisiaj o cz³owieku, kulturze,
¿yciu w kategoriach dramatu, który rozgrywa³ siê w XIX stuleciu w �wiadomo�ci kulturalnej.
Szematycznie da siê on przedstawiæ w nastêpuj¹cych trzech fazach: l) �wiadomo�æ kultural-
na wierzy³a, ¿e uda jej siê zapanowaæ nad ¿yciem, stworzyæ zale¿ne od jej woli, a przynaj-
mniej odpowiadaj¹ce jej woli, uznawane przez ni¹ istnienie zbiorowe; 2) �wiadomo�æ spo-
strzega, ¿e ¿ycie jest zale¿ne od czynników nie podlegaj¹cych jej woli, przekonywa siê o ist-
nieniu nieidealistycznej rzeczywisto�ci i wstêpuje z ni¹ w taki lub inny stosunek, kapituluje
wobec niej, lub te¿ przemyca pod jej firm¹ swe dawniejsze w³asne aspiracje, punkty widze-
nia, warto�ci, wierzy jednak zawsze, ¿e na gruncie tak lub inaczej uznanej przez ni¹ rzeczy-
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wisto�ci - mo¿liwe fest ustalenie ludzkiego ¿ycia; 3) ta uznana, niezale¿na rzeczywisto�æ
bankrutuje, okazuje siê, ¿e nie jest tak sta³¹, jak my�lano, staje siê widocznym, ¿e zawsze
poznawan¹ jest pewna ju¿ idealistycznie zabarwiona i przeistoczona rzeczywisto�æ i st¹d
wysnuwany jest wniosek, ¿e nie ma ¿adnej pewnej, obiektywnej podstawy w dzia³aniu ludzi
ani w ich �wiadomo�ci, ani w ich �niezale¿nej rzeczywisto�ci�, pozostaje absolutna samowo-
la jako jedyny wynik ca³ego procesu. I znowu wynik ten bywa odczuwany w sposób niezmier-
nie ró¿norodny jako ostateczne bankructwo i osamotnienie, jako wyzwolenie i radosna wie-
dza jutra - itp. Skala jest do�æ rozleg³a, ale tre�æ dziejowa pozostaje niezmienn¹.
Pierwszemu z tych stanowisk odpowiada filozofia idealistyczna, romantyzm artystyczny, ro-
mantyzm demokratyczny (Kant, Fichte, Mazzini, Wiktor Hugo, Michelet); - drugie stanowi-
sko jest bardziej skomplikowane: mamy tu materializm, pozytywizm, a¿ do filozofii nauko-
wej i empiriokrytycyzmu, w sztuce naturalizm, parnasizm, w polityce miêdzy innymi mark-
sizm ortodoksalny; - trzecie stanowisko - to wspó³czesne nam przesilenie.
Rozpatrzmy tu niektóre momenty procesu, na tle którego powsta³y te perypetie. �wiadomo�æ
kulturalna ¿yje na tle olbrzymiego procesu wytwórczego, w którym nie bierze udzia³u, jest
ona wynikiem skomplikowanej, zbiorowej pracy i zapoznaje naturê gruntu, z którego wyra-
sta; przeciwnie, uwa¿a swoj¹ tre�æ nie za prze¿ycie, powstaj¹ce w pewnych specjalnych wa-
runkach, lecz za istotê historii i �wiata. ¯ycie przedstawia siê dla niej w dwóch zasadniczych
grupach: l) stanów psychiczno-umys³owych, które podlegaj¹ jej wp³ywom, lub stawiaj¹ jej
opór; 2) ca³ego w³a�ciwego spo³ecznego istnienia, które wytwarza te stany, ale dla �wiado-
mo�ci kulturalnej w tym jej stadium jest tylko konsekwencj¹ tego, co zajdzie w pierwszej
grupie, w której ona dzia³a i przebywa. ¯ycie twórcze i rodzinne, ca³y biologiczno-ekono-
miczny proces walki cz³owieka z ¿ywio³em ukazuje siê jako konsekwencja przekszta³ceñ
uczuciowych i ideologicznych oddanej od tego procesu mniejszo�ci. Dzia³aj¹c, �wiadomo�æ
idealistyczna napotyka opór tego procesu, ale przypisuje go ideologicznym czynnikom. Od
roku 1848 �wiadomo�æ pozornie czyni krok naprzód: zaczyna widzieæ tê oporn¹ rzeczywi-
sto�æ, ale ukazuje siê ona jej zawsze jako co� innego, ni¿ to, czym jest istotnie: zwi¹zek
wewnêtrzny nie zosta³ przywrócony. Przyrodniczo pojêta rzeczywisto�æ spo³eczna jest hi-
postaz¹ uczucia obco�ci, wniesionego w ¿ycie zbiorowe przez izolowan¹ �wiadomo�æ roman-
tyczn¹. To, ¿e ¿ycie rzeczywiste ludzko�ci jest prac¹ i ma swoje, wewnêtrzne konieczno�ci,
to, ¿e ten utrzymuj¹cy siê w³asn¹ si³¹ trud nie ulega podmuchom stoj¹cej zewn¹trz my�li,
zostaje wyt³umaczone jako absolutna niezale¿no�æ rzeczywisto�ci od cz³owieka. Mamy wiêc
niez³omne prawa natury, prawa ekonomiczne, rozwój ekonomiczny. Cz³owiek ma �tylko po-
znaæ� tê rzeczywisto�æ i dzia³aæ na zasadzie tego poznania. Ca³e nieludzkie, sztuczne osa-
motnienie my�li, wykrystalizowane w têpe zadowolenie z siebie filistra, ca³a pogarda dla g³ê-
bokich si³ ¿ycia w³a�ciwa dorobkiewiczom teorii jest w tych postulatach najniedorzeczniej-
szego z fetyszów, przyrodniczo pojêtej �socjologii�. Mo¿emy jednak nie i�æ g³êbiej i pozo-
staæ w granicach �kulturalnej �wiadomo�ci� - wystarczy to do zrozumienia jej sztuczno�ci.
Zapewniwszy sobie podstawê �poznania�, �wiadomo�æ staje siê w oczach swych zdoln¹ do
dzia³ania, zapoznaje to tylko, ¿e to, co wydaje jej siê �niezale¿n¹ od cz³owieka� rzeczywisto-
�ci¹, jest zawsze wynikiem dzia³ania bior¹cych udzia³ w ¿yciowym procesie ludzi, a wiêc
czym� zmiennym. �wiadomo�æ uznaje poznany przez siê rezultat nieustannego mozo³u za
grunt swego dzia³ania i z pedanck¹ sztywno�ci¹, z baka³arskim okrucieñstwem narzuca ¿yciu
to, co ona zdo³a³a z jego krwawego trudu poj¹æ. Socjologia nowoczesna jest teologi¹ na u¿y-
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tek karierowiczów i zdeklasowanych. Sama intencja �przyrodniczego� traktowania tych spraw
jest symptomatem absolutnej dyskwalifikacji badacza do pojêcia czegokolwiek b¹d� z istot-
nej natury spo³eczeñstwa. Mamy tu w formie do gruntu antypatycznej, osch³ej i wyja³awiaj¹-
cej wszystkie z³udzenia poprzedniego stanowiska. �wiadomo�æ kulturalna uwa¿a za byt swo-
je w³asne prze¿ycia, wierzy w prawzorowo�æ w³asnych swych procesów. Nowe rozczarowa-
nia wywo³uj¹ nowe, nie przekraczaj¹ce wci¹¿ jednak zasadniczej powierzchni wnioski. Dzia-
³anie jest niemo¿liwe - nie ma bowiem pierwiastków dzia³ania. Aryjczyk wymiera - konklu-
duje Gobineau, prawda w ogóle jest fikcj¹, istniej¹ tylko ró¿ne formy fikcji, niektóre bywaj¹
zbawieniem - my�li Renan; fikcje zawsze s¹ ciekawe, dodaje France, poniewa¿ za� wiemy,
¿e wszystko to s¹ iluzje, wszystko: religia, ojczyzna, praca (por. co mówi o tym Mr. Berge-
ret), ³atwo nam bêdzie pogodziæ siê, wyszed³szy niejako na tamt¹ stronê z³udzeñ w tê dzie-
dzinê, w której jeste�my nic nie rozumiej¹cymi, niewinnymi dzieæmi, �lepymi jak u Maeter-
lincka; nic nie jest prawd¹, wszêdzie mo¿e byæ absolutny pocz¹tek, my�li Nietzsche; wszyst-
ko mo¿e mieæ jaki� sens - mówi¹ symboli�ci; i tu znowu prze¿ycia kulturalnej �wiadomo�ci
sta³y siê dla niej �wiatem. Ten to proces przekszta³ceñ �wiadomo�ci bezczynnej w najg³êb-
szym znaczeniu, �wiadomo�ci utrzymywanej i odtwarzaj¹cej poza ni¹ wytwarzane konfigu-
racje przes³ania nam wyniki rzeczywiste tego tak bogatego w tre�æ XIX wieku.
Atmosfera wspó³czesna scharakteryzowana mo¿e byæ w ten sposób, ¿e na powierzchni nie-
ustannego mozo³u i walki ukazuj¹ siê jako przedstawiciele cz³owieka ludzie albo stwierdza-
j¹cy, ¿e ¿adn¹ podlegaj¹c¹ im rzeczywisto�ci¹ nie rozporz¹dzaj¹ i uznaj¹cy �wiat za wyraz
dowolno�ci, albo te¿ ludzie, uto¿samiaj¹cy swoje perypetie psychiczne, wytwarzane i prze-
¿ywane na tle gotowego, dostarczanego im �wiata za tre�æ ¿ycia: albo niemo¿no�æ dzia³ania,
albo dzia³anie urojone. Ca³y ten dramat odbywa siê w granicach �wiadomo�ci, zamkniêtej
i niezdolnej przemóc swego osamotnienia, wrosn¹æ w sam proces pracy, rozp³awiæ dumê in-
telektualnego posiadania w twardym i trwa³ym mêstwie zbiorowego wysi³ku. Stan duszy
ludzko�ci pracuj¹cej, twórczej, oto jest rozstrzygaj¹ca rzeczywisto�æ duchowa; stan duszy
ludzi, którzy ¿yj¹ gotowym ju¿ ¿yciem, jest istotnie spraw¹ obojêtn¹ lub przynajmniej drugo-
rzêdn¹. �wiadomo�æ kulturalna nie mo¿e przemóc widma gotowego �wiata, ¿yje ona nie-
ustannie z³udzeniem, ¿e w jej wnêtrzu dokonywa siê przeistoczenie rzeczywisto�ci. Przypad-
kowe ukszta³towanie tradycji dziejowej, przetwarzaj¹ce siê pod przypadkowymi wp³ywami
obcych kultur, oto jest istota procesu, który rozstrzyga w jej oczach o wszystkim. Pora ju¿
zrozumieæ, ¿e mamy tu do czynienia jedynie z perypetiami psychologicznymi pewnego ¿ycio-
wego typu, i to typu, który samego ¿ycia nie wytwarza, przyjmuje je tylko. Niepodobna czy-
sto intelektualnymi �rodkami przemóc tego stanowiska; jedynie zmiana ¿ycia, �wiadoma i wy-
trwale zwrócona ku jego �ród³om wola mo¿e wyzwoliæ my�l spod tej hipnozy fikcji. �wiado-
mo�æ, która nie czuje siê jasno okre�lon¹ form¹ dzia³ania we w³asnym narodzie, która nie
jest w stanie zdaæ sobie sprawy, jak¹ rolê w ¿yciu swego narodu spe³nia, w jaki sposób przy-
czynia siê do przetworzenia zbiorowego narodowego ¿ycia w wystarczaj¹cy sobie organizm,
nie bêdzie w stanie zrozumieæ nic ani w sobie, ani naoko³o siebie, ani u siebie, ani na ob-
czy�nie. Psychika nasza jest wytworem narodowego ¿ycia, zapewniæ jej w³adzê nad �wiatem,
a w³a�ciwie sam¹ rzeczywisto�æ mo¿emy jedynie to przez tê zbiorowo�æ, z której nasze ¿ycie
zosta³o wysnute. Kto s¹dzi, ¿e umie siê obyæ bez narodu, objawia tylko brak g³êbszej orygi-
nalno�ci. Wszystko, co g³êbokie w nas, istotne, twórcze, wi¹¿e nas z grup¹, w której wytka-
ne zosta³o: ¿ycie narodowe jest jedynym medium zachowania w³asnej indywidualno�ci. Zro-
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zumieæ to, wej�æ dusz¹ ca³¹ w tê potê¿n¹ walkê i pracê, która o przysz³o�ci naszej rozstrzy-
ga, zrozumieæ, ¿e wrastaj¹c w to ¿ycie, wrastamy w samo twórcze dno duszy naszej: z³¹czyæ
ca³¹ nasz¹ wolê z t¹ codzienn¹ prac¹ wznoszenia narodowego l¹du, zrozumieæ, ¿e ta abstrak-
cyjna Europa, abstrakcyjne spo³eczeñstwo, abstrakcyjna przyroda, które nam zrodzenie tej
prawdy przes³aniaj¹, s¹ wytworem tylko odciêtych od ¿ycia, ¿yj¹cych w fikcyjnych otocze-
niach dusz, zdobyæ siê na energiê codziennego zespolenia ze zbiorowym trudem, wytworzyæ
w sobie ogarniaj¹c¹ go �wiadomo�æ, to jest jedyna droga do wydobycia duszy z dzisiejszej
mielizny. £atwo jest mówiæ o kulcie Mickiewicza i jednocze�nie ¿yæ rzeczywist¹ my�l¹ poza
jego spu�cizn¹; ale usi³owaæ przemy�leæ jego metod¹ dzisiejsze ¿ycie, wydobyæ w³asne na-
sze rozwi¹zanie z dzisiejszego �wiata zagadnieñ, tak zorientowane wzglêdem naszej rzeczy-
wisto�ci dziejowej, to jest inna sprawa. Kto za� z wyznawców Mickiewicza my�li i pracuje
w taki sposób? Rzeczywiste, konkretne zadania rozwi¹zuje siê na podstawie najrozmaitszych,
czysto przypadkowych szablonów europejskich; a w zak¹tku duszy hoduje siê ob³udne uspra-
wiedliwienie, ¿e nasze niedo³ê¿ne i niewolnicze ho³dowanie europejskim doktrynom chwili
nie stanowi bynajmniej dowodu przeciwko samodzielno�ci naszej, bo my mamy Mickiewi-
cza, który po to nam dzisiaj s³u¿y, aby ukazaæ jako nasz¹ samoistno�æ wzrastaj¹ce nasze za-
cofanie. Dlatego szkodliw¹ i ob³udn¹ jest ksi¹¿ka Górskiego, i wszystkie pokrewne jej próby.
Trzeba raz zaj¹æ stanowisko jasne wobec tego oszukiwania samych siebie. Byæ wyznawc¹
Mickiewiczowskiej my�li, znaczy to my�leæ o dzisiejszych zagadnieniach ¿ycia w kategoriach
narodowego istnienia, znaczy to tworzyæ konkretn¹ narodow¹ moc dziejow¹, a wiêc co� rze-
czywistego, co�, co rozwi¹zuje te zagadnienia, z jakimi dzisiaj ³amie siê cz³owiek: to, co
dzisiaj uznane jest za kult Mickiewicza, jest tylko mesjanistycznym snobizmem. Pierwszym
czynem jest tu w³a�nie otrz¹�niêcie siê spod wp³ywu osamotniaj¹cych, izoluj¹cych hipnoz
�wiadomo�ci kulturalnej, jest zrozumienie, ¿e nasz stosunek do codziennej, nieustannej wal-
ki narodu, tj. wszystkiego, co jest w Polsce stwarzaj¹c¹ sw¹ podstawê prac¹, jest nasz¹ naj-
g³êbsz¹ rzeczywisto�ci¹. Nasza kultura by³a zawsze stwarzaniem takich form ¿ycia, aby na
powierzchni pracuj¹cej biernej masy istnieæ móg³ typ ¿ycia swobodnego od pracy, wierz¹ce-
go w siebie. I oto mamy oko w oko dwa zasadnicze fakty naszej epoki: ¿aden ju¿ z ¿yj¹cych
na powierzchni dokonywanej pracy typów nie jest ju¿ w stanie, nie bêdzie ju¿ nigdy w stanie
wierzyæ w sw¹ warto�ciowo�æ i jednocze�nie pracuj¹ca masa przestaje byæ biern¹, nie posia-
da jednak, który by pozwoli³ uj¹æ jej w³asne swe, jedyne zadanie, pos³annictwo i dzie³o. My�li
ona o sobie, o swoim nowym ¿yciu w kategoriach rozk³adaj¹cych siê typów przesz³o�ci. To
jest wielkie niebezpieczeñstwo epoki. Siêgn¹æ trzeba g³êbiej, poza zagadnienie dnia: uj¹æ tê
wielk¹ sprawê; - potrzeba nowoczesnej, g³êbokiej, ca³e ¿ycie ujmuj¹cej wiary. Stara³em siê
wskazaæ, jakie organy mo¿e znale�æ ten proces w istniej¹cych formach tradycji narodowej.
Angielski humor, ³aciñskie prawo staæ siê mog¹ formami, w których zdo³a uj¹æ sam siebie
ten nowy proces: s¹ to ju¿ gotowe metody duchowej pracy. Czy o�mieli siê kto twierdziæ, ¿e
w tym kierunku zosta³a wyzyskana spu�cizna romantyków? ¯yje siê pewn¹ tradycj¹ tylko
pracuj¹c, tylko id¹c zawsze po linii najwiêkszego oporu, po linii wyznaczanej �¿ywym�
przez ka¿dogodzinne wymaganie ¿ycia. Naród nie wyrasta z samotnych marzeñ, to proces
w³a�nie pasowania siê z ¿ywio³em. Walka z ¿ywio³em, z w³asn¹ oporn¹ natur¹ jest wspó³¿y-
ciem naszej woli z tym, co jest starsze od niej i co j¹ wy³oni³o. Pracuj¹c w �wiecie poza nami
lub w sobie, usi³ujemy wymóc na ¿ywiole, aby zniós³ nasze dzie³o, usi³ujemy w sposób sta-
nowi¹cy w³a�nie istotê pracy, jej niezast¹piono�æ, porozumieæ siê z nim. I w procesie pra-
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cy porozumienie to ustala siê, psychika nabiera tych cech, które zapewniaj¹ jej powodzenie
wobec ¿ywio³u, przepaja siê nieuchwytnie pozaludzkimi to jest geneza wszystkich zasadni-
czych pojêæ o �wiecie.- W codziennej, wielomilionowej pracy naród wytwarza sobie sam
�wiat, w jakim ¿yje, ten �wiat przepojony jest samym procesem pracy, magizmem woli i ser-
ca: on tworzy sam¹ nasz¹ podstawê psychiczn¹, konkretne dno wszystkich abstrakcji, do nie-
go wraca wszystko, co w naszym ¿yciu jest istotne. Naród jest istotnie o�rodkiem wszelkiej
rzeczywisto�ci, organem obcowania z ni¹: otacza on nas i d�wiga; wola nasza w nim tylko
ma podstawê w �wiecie. Z niego bowiem wyros³a i poza nim jest niezrozumia³a. Wyzwole-
nie pracy mo¿e byæ tylko wy¿szym stopniem dojrza³o�ci woli; mo¿e byæ tylko rozbudzeniem
narodu we wszystkich ga³êziach polskiego procesu ¿yciowego, zespoleniem siê w nim ca³ej
polskiej my�li, woli, ca³ego ¿ywego wytrwania.
 
 
* Patrz Wells: Podró¿ w czasie. Ciekawy przyk³ad przesuwania perspektyw dziejowych mamy u Engelsa. Z jednej strony
mamy u niego patos spinozystyczny wynikaj¹cy z kontemplacji wielkich procesów dziejowych, poch³aniaj¹cych jednostkowe
wysi³ki, porywaj¹cych z sob¹ wszystko, pó�niej mamy spojrzenie ku obecno�ci jako mo¿liwemu momentowi takiego proce-
su: tu wszystkie dramaty chwil, antagonizmy, rozdarcia - staj¹ siê w tej perspektywie minimalnymi (Por. Listy do Sorgego),
sam Engels wydaje siê jakim� dobrotliwym olbrzymem, patrz¹cym z pob³a¿aniem na �kozio³ki� historii. Powiedzieæby mo¿-
na, ¿e Podró¿ Gulliwera jest komentarzem do zrozumienia pism Engelsa. Pewne zagadnienia wydaj¹ siê temu pisarzowi
spraw¹ nadludzkich konieczno�ci, inne malej¹ mu do roli igraszek.
 
** Gdy pisa³em to, nie zna³em jeszcze g³êbokiej, czcigodnej ksi¹¿ki Maurycego Blondela L�Action. Paris. Alcan 1893 (w
handlu ksiêgarskim wyczerpana). W pierwszych jej rozdzia³ach tezy tu podtrzymywane wy³o¿one s¹ z si³¹, przypominaj¹c¹
niejednokrotnie My�li pokrewnego Blondelowi duchem Pascala.
 
*** Z biegiem czasu zostanie uznan¹ niezaprzeczalnie prawda, ¿e Marks by³ przede wszystkim potê¿nym, intuicyjnym umy-
s³em filozoficznym: ale tego siê nie zrozumie, póki kr¹¿yæ bêdzie bajeczka o filozofie Engelsie, który by³ pierwszorzêdnym
publicyst¹, ale absolutnie nie wchodzi w rachubê, jako filozof.
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Dusza samotna: Religijne znaczenie twórczo�ci Kasprowicza. Jej momenty.

Liryzm Norwida. Kilka s³ów o Whitmanie. Bezwzglêdne znaczenie liryzmu.

Poezya Staffa.
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DUSZA SAMOTNA

Zestawienie twórczo�ci Norwida i Wyspiañskiego z poezj¹ Jana Kasprowicza mo¿e dopro-
wadziæ do bardzo ciekawych wniosków, dotycz¹cych stosunku miêdzy katolicyzmem a pier-
wotnymi formami religijnego ¿ycia. Mo¿e to w ogóle stanowiæ interesuj¹ce zagadnienie, w ja-
kiej mierze katolicyzm jest w stanie wytwarzaæ swoje w³asne stany uczuciowe i wzruszenio-
we, w jakiej mierze mo¿e on siê obywaæ bez dop³ywu �pozahistorycznej�, nieplastycznej
uczuciowo�ci. By³oby rzecz¹ po¿¹dan¹, aby umys³y dojrza³e przesta³y siê u nas zajmowaæ
wy³¹cznie powierzchownymi i odpadkowymi formami my�li katolickiej i stara³y siê zrozu-
mieæ j¹ w tym, co jest dla niej najistotniejsze. Z punktu widzenia czysto poznawczych
i kulturalnych interesów jest po¿¹dane, aby katolicyzm, ten zdumiewaj¹cy twór zbiorowej
pracy narodów by³ badany w sposób nie mniej powa¿ny, ni¿ to siê czyni z czysto indywidual-
nymi, mniej trwa³ymi ukszta³towaniami. Dopóki nie rozumie siê roli, jak¹ odgrywa w ¿yciu
elity umys³owej francuskiej i po czê�ci w³oskiej katolicyzm, dot¹d niezrozumia³ymi pozo-
stan¹ dla nas bardzo liczne i ciekawe zagadnienia ¿ycia kulturalnego najbli¿szych nam cza-
sów. Psycholog kultury ma prawo ¿¹daæ, aby po�wiêcano katolicyzmowi, jego poznaniu i ro-
zumieniu nie mniej trudu, ni¿ siê go zu¿ywa, gdy chodzi o odtworzenie kultury religijnej sta-
ro¿ytnej Grecji np. Jest to tym pilniejsze, ¿e czysto kulturalne rozumienie katolicyzmu ustala
siê dzi� coraz bardziej w intelektualnie rozwiniêtych i dojrza³ych ko³ach Europy. Nikomu nie
wyda siê tu dziwnym np., gdy siê powie, ¿e Goethe lub Hegel mog¹ byæ rozpatrywani jako
próby stworzenia dla siebie indywidualnymi si³ami �atmosfery katolickiej�, wyhodowania
w sobie katolickiej struktury umys³owej. Zdaje mi siê takie pog³êbienie pojêæ tym koniecz-
niejszym, ¿e katolicyzm zawiera w sobie ten specyficzny �pathos� historyczny, ten rys kon-
strukcyjny, o którego zrozumienie i�æ powinno ka¿demu, dla kogo wyrazy �kultura przysz³o-
�ci�, �nowa kultura� s¹ czym� wiêcej, ni¿ czczym s³owem. Stara³em siê wyja�niæ ju¿ uprzed-
nio tê stronê sprawy, powracam tu jednak do niej, gdy¿ poezja Kasprowicza pozwoli, nam
mo¿e uj¹æ j¹ z odmiennego nieco punktu widzenia. Jest to tym wa¿niejsze, ¿e liryka Kaspro-
wicza nale¿y niew¹tpliwie do trwa³ych i nie przemijaj¹cych naszych wk³adów do skarbu kul-
tury ogólnoeuropejskiej. Pewien moment duszy ludzkiej, pewna jej postawa znalaz³y tu jasny
i pe³ny wyraz. Nie dziwiê siê bynajmniej, ¿e istniej¹ ju¿ podobno w Niemczech �gminy�
Kasprowiczowskie. U nas jest Kasprowicz podziwiany - je¿eli na stronie pozostawiæ gar�æ
artystów - tym specyficznie polskim, niweluj¹cym podziwem, który jest jedn¹ z najskutecz-
niejszych postaci uchronienia swego ¿ycia wewnêtrznego od bezpo�redniego kontaktu z tre-
�ci¹ podziwianych dzie³ twórców. W ten sposób od¿egnuj¹ siê od Chrystusa ci, którzy go
ustami wyznaj¹. Podziw i uznanie wy³¹czaj¹ w Polsce rozumienie w wy¿szym chyba jeszcze
stopniu, ni¿ nienawi�æ lub niechêæ. Jest to pewien rodzaj myta, które raz op³aciwszy, inteli-
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gencja nasza pragnie na zawsze woln¹ byæ od wszelkich �zabiegów dusznych�. Jednym tchem
wymieniamy dzisiaj nazwiska Kasprowicza, Wyspiañskiego, ¯eromskiego, nie dostrzegaj¹c,
¿e s¹ to trzy ró¿ne �wiaty ducha, trzy ró¿ne w sobie zamkniête formy samowiednego ¿ycia,
¿e w³a�ciwie nie mo¿na przebywaæ w �wiatach tych jednocze�nie, ¿e stawiaj¹ one nam ró¿ne
i bynajmniej nie ³atwe do pogodzenia ¿¹dania, ¿e cz³owiek, który szczerze zro�nie siê dusz¹
ze �wiatem Kasprowicza, nie bêdzie w stanie w¿yæ siê jako w swój �wiat duszy w twórczo�æ
¯eromskiego, a dostêp do poezji Wyspiañskiego by³by dla niego jeszcze trudniejszy. Ale po-
wierzchnia duszy odbieraj¹ca dzi� wzruszenia artystyczne jest ju¿ znakomicie wyæwiczona:
wie ona, ¿e to wszystko nie na serio, ¿e to obowi¹zuje tylko do pewnej g³êboko�ci, ¿e tam
gdzie� g³êbiej jest kto� czy co�, co ju¿ potrafi wszystko po swojemu wyzyskaæ, ze wszystkie-
go siê po swojemu wycofaæ. I tacy to wewnêtrznie zabezpieczeni wielbiciele, koneserzy sty-
lów odczuwaj¹ jako brak taktu, gdy siê przystêpuje do dzie³ wielkiego poety z ca³¹ stanow-
czo�ci¹ i powag¹, gdy siê je bada nie jako formy pewnej powierzchownej gry, nazywanej
dzisiaj sztuk¹, lecz jako to, czym one s¹ - tj. jako postacie ¿ycia raz na zawsze utrwalone,
maj¹ce w sobie ca³¹ grozê tragicznie zamkniêtego losu. �wiat ca³y jest dla Kasprowicza je-
dynie postaci¹ obcowania jego duszy z Bogiem, jedynie mow¹, w której odbywa siê wieczny
dialog. - Dusza i Bóg, to s¹ w³a�ciwie istniej¹ce tu dwa bieguny; �wiat przyrody i �wiat dzie-
jów, to ju¿ nawet nie teren zetkniêcia tych dwóch wiecznych potêg, lecz co� mniej jeszcze
samodzielnego: to jakby kszta³ty tylko, przej�ciowe symbole ¿ycia pulsuj¹cego miêdzy Bo-
giem a dusz¹. Nie mo¿e byæ najmniejszej w¹tpliwo�ci, ¿e mamy tu do czynienia nie z literac-
kiem wmówieniem, nie z poetyck¹ fikcj¹, lecz z istotn¹ i g³êbok¹ form¹ ¿ycia duchowego.
Tak¹ jest prawda psychiczna Kasprowicza. Gdy siê zbada i rozpozna logikê, z jak¹ rozwija
siê ona w jego twórczo�ci, gdy siê spostrze¿e, ¿e dzie³a jego to tylko ró¿ne momenty, ró¿ne
p³aszczyzny, ró¿ne o�wietlenia jednego i tego samego g³êbokiego, zasadniczego prze¿ycia,
znikaj¹ wszystkie w¹tpliwo�ci: - twórczo�æ Kasprowicza jest zjawiskiem tak samo samobyt-
nym i istotnym, jak ¿ycie i dzia³anie �-tego Franciszka z Asy¿u, Pascala, Kierkegaarda. Wy-
mieni³em tu umy�lnie wielkie imiê w³oskiego �wiêtego, gdy¿ musi siê ono nasun¹æ ka¿de-
mu, kto w¿yje siê dostatecznie g³êboko i szczerze w �wiat duchowy poezji Kasprowicza*.
Pomimo ca³ego oficjalnego uznania, jakie go otacza - najg³êbsza, duchowa warto�æ jego po-
ezji nie jest jak gdyby nawet przeczuwana. Ca³y podziw, ca³y wp³yw, ca³e dzia³anie wycho-
wawcze zostaj¹ przekute na walory estetyczne. Poezja Kasprowicza jest czym� wiêcej: jest
potê¿nym �ród³em odnowienia, oczyszczenia duszy. Nikt nie zdo³a przewidzieæ, jakie wyniki
mog³aby wydaæ, zetkn¹wszy siê z szerokimi warstwami ludowymi, wróciwszy do nich. I mo-
¿e nie bez powodu nasuwaj¹ mi siê, gdy my�lê o niej, wszystkie utajone pr¹dy religijnej uczu-
ciowo�ci, które têtni³y pod pow³ok¹ wczesnego w³oskiego renesansu, te rozdarcia, powino-
wactwa, które sprawiaj¹, ¿e ten sam ¿ar, który wybucha³ w ikonoburczych krucjatach piagno-
nów przeradza³ siê w sztukê i kszta³t w duszy Micha³a Anio³a, by³ o¿ywiaj¹cym i trawi¹cym
ogniem w piersi Botticellego. Zdaje mi siê, ¿e ca³y �wiat zagadnieñ zwi¹zanych z imionami
Franciszka z Asy¿u, Savonaroli, �wiat zagadnieñ dotycz¹cych wzajemnego stosunku religii
i sztuki tkwi w za³o¿eniach psychicznych poezji Kasprowicza. Przeczytajcie to, co mówi
Gebhart o zgorzknia³o�ci i dziwactwach ostatnich lat Botticellego, i we�cie potem do rêki
ksi¹¿kê O bohaterskim koniu, szczególniej te tak niepokoj¹ce polsk¹ krytykê stronice o Fra-
gonardzie. Stronice te napisa³ ten sam cz³owiek, który przez b³onia ¿ycia idzie �piewaj¹cy
z jedyn¹ wiern¹ towarzyszk¹, �mierci¹. Kto w tych jego kartach nie wyczuje tego samego



192

zasadniczego akcentu, ten akcentu tego w ogóle nie s³ysza³, nie wie, na czym on polega, sk¹d
idzie.
Powracam do zaznaczonego porównania.
Savonarola by³ g³êbokim, p³omiennym buntem ca³ego w³oskiego spo³ecznego piek³a przeciw-
ko samemu sobie, przeciwko ca³emu stanowi rzeczy, którego momentem ono by³o. To w³oska
nêdza rozpala³a ten ¿ar, który zwraca³ siê przeciwko wszystkiemu, co beztroskliwie znosi³o ist-
nienie, ch³onê³a ca³¹ s³oneczno�æ Ariostowskiego �wiata w ogniu roz¿arzonego sumienia. A jed-
nocze�nie sam ten ¿ar trawi³ i oczyszcza³: on tworzy³ dumê i tragizm w m³odej duszy Micha³a
Anio³a, on przepala³ duszê Botticellego, tak ¿e wreszcie odnajdowa³a ona poza gorzkim poto-
kiem skruchy dzieciêc¹ szczero�æ, rzewno�æ, a wraz z ni¹ odrodzone nowe tak, z g³êbi dziecin-
nej duszy d�wigaj¹ce znów zagro¿one zrazu piêkno. Wszystko stawa³o siê bezwinnym; lecz gdy
chwia³ siê ten postument, gdy ³ama³a siê kolumna, zmienia³a siê znów perspektywa: nieskoñ-
czona, u�wiêcaj¹ca wszystko dobroæ przeradza³a siê w nieskoñczon¹, niweluj¹c¹ wszystko
wzgardê. I to jest tajemnica przej�cia od widnokrêgu Marii Egipcjanki do perspektywy hu�taw-
kowej Fragonarda. Kto nie rozumie, ¿e tego rodzaju przej�cia s¹ najwy¿szymi, nieodpartymi
dowodami szczero�ci, ten niech wyrzeknie siê rzemios³a krytyka. Rzecz prosta, ¿e nie u¿ywam
tych porównañ dowolnie. Problem piêkna i sztuki wobec bezmiaru nêdzy i cierpienia sta³ siê
zaczynem religijnego ¿ycia Kasprowicza. Sztuka jego jest w nieustannym zwi¹zku z perypetia-
mi wewnêtrznego odkupienia: w niej oddychaj¹ jego chwile dziecinnej rado�ci, gorzkiego za-
pamiêtania, straszliwe chwile, kiedy Bóg milczy, i momenty bezgranicznego zaufania, ³aski,
przebaczenia. Niech wiara zga�nie w sercu - a czysto�æ, dla której wszystko jest czyste, zmieni
siê w spopiela³a obojêtno�æ zu¿ycia i cynizmu. Wszyscy, co ¿yli g³êbokim i samoistnym religij-
nym ¿yciem, znaj¹ te chwile ca³kowitej, beznadziejnej spiekoty duszy. Rw¹ca rzeka wzruszeñ
i uniesieñ, cichy strumieñ pokory, zatoka przebaczenia i spokoju - przep³ynê³y gdzie�, zapad³y
w podziemia: straszy tylko wysch³e ³o¿ysko, dno piaszczyste i ja³owe, bezp³odne i samotne, jak
szkielet. ¯ycie pop³ynê³o kêdy�, skry³o siê w czelu�ciach serca, pozosta³a trupia samotno�æ, nie-
wiara martwej ko�ci, i¿ kiedy� pulsowa³a krew, dzwoni³o serce. Czy istotnie przemawia³ nie-
gdy� Bóg do duszy, czy sta³a ona nad nim jak na brzegu morza, sam na sam z jego nieskoñczo-
nym ¿yciem, czy istotnie fal¹ by³a p³yn¹ca tam, gdzie górze i pa³a na widnokrêgu przenaj�wiêt-
sze serce, czy istotnie przep³ywa³o têtno Bo¿e poprzez pier� nasz¹, czy w samej rzeczy patrzy-
li�my �miertelnymi oczami w bezmiar ¿ycia? Stoimy teraz na powierzchni martwego �wiata,
który jest nam obcy, jak zastyg³a na wieki skorupa. Nic nas z nim nie ³¹czy, nie ³¹czy nas nic
z nikim i niczym: patrzymy w �wiat pustymi oczami Jorykowej czaszki, w martwej ciszy rozle-
ga siê puk - puk gwo�dzi wbijanych na Golgocie, dobiega wrzask przekupniów i hecarzy. Ham-
let, Ofelia, mi³o�æ, wszystko to trwa - trwa, gdy¿ jest w gruncie rzeczy tylko bezu¿yteczn¹, sa-
motn¹ walk¹ wszystkiego przeciwko wszystkiemu, walk¹, gdzie nie ma zwyciêzcy ani zwyciê-
¿onego, jest tylko bezcelowe zagryzanie siê wzajemne, lub je�li kto woli, równie¿ bezcelowe
g¿enie siê mi³osne tworów jednego dnia.
Te momenty odp³ywu duszy s¹ nieod³¹cznie zwi¹zane z momentami przybierania duchowych
fal. Kto serce swe uczyni organem nieskoñczono�ci, musi byæ przygotowany na te chwile,
gdy le¿y ono jak zapomniany przez ocean ¿wirek na piaszczystym wybrze¿u. S¹ to dwie stro-
ny jednego i tego samego procesu. Aby móc tak z ca³ym poza nami �wiatem, z ca³ym jego
¿yciem, ze wszystkim, co tworzy on z nami i w nas, obcowaæ jak z wielkim ¿yciem, którego
fale unosz¹ nas ku szczytom, nurzaj¹ w g³êbinie, trzeba �wiadomo�ci¹ i dusz¹ wyj�æ poza
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interesowno�æ naszego ja, trzeba samego siebie rozp³awiæ w wielkiej, przez wspó³czucie roz-
szerzonej duszy. Ja poezji Kasprowiczowskiej zosta³o wytworzone przez g³êboko wspó³czu-
j¹ce, przyzwyczajone ¿yæ i czuæ poza w³asnymi granicami serce. Nie trzeba braæ na serio te-
atralnego wiersza By³e� mi niegdy� bo¿yszczem itp. T³um, który przesta³ byæ bo¿yszczem, by³
tu w³a�ciwie tylko postumentem ubóstwiaj¹cego samo siebie ja. Indywidualizm religijny po-
ety jest w³a�ciwie rozszerzeniem i pog³êbieniem spo³ecznym duszy. Jest zwyciêstwem szcze-
rego ludzkiego wspó³czucia, g³êbokiej dobroci nad pierwiastkami czysto osobistej dumy, sta-
nowi¹cymi podstawê agitacyjnego altruizmu. Dzisiejszy Kasprowicz religijny jest dojrza³ym
owocem jego okresu podkre�lanej, zaznaczanej tendencyjnie ludowo�ci. Mo¿e by�my ju¿ raz
przecie wyzwolili siê od ohydnej maniery rozpatrywania g³êbokich przej�æ duchowych
z punktu widzenia powierzchownych, koteryjnych hase³. Ja maleje w oczach g³êboko ¿yj¹-
cego cz³owieka, maleje wszystko, co mo¿e ono uczyniæ i czego mo¿e siê doczekaæ, dusza
wychodzi poza osobiste ¿ycie, wysi³ek budowania i wznoszenia. Mo¿na braæ i nadal w ¿yciu
udzia³ nawet w³asnym czynem, ale dusz¹ stoi siê poza nim i ze wszystkiego pozostaje to jed-
no tylko g³êbokie têtno ¿ycia, i �wiat ca³y wraz z nasz¹ ograniczon¹ osobisto�ci¹ jest tylko
symbolem, momentem tych podziemnych wzruszeñ. Nasze g³êbokie ja staje siê jednym z bie-
gunów - ca³e pozosta³e ¿ycie skupia siê na drugim. Wydarzenia, czyny, dzie³a same przez siê
nie maj¹ tu ju¿ znaczenia: ca³e znaczenie ich jest w tym g³êbokim têtnie, które je ogarnia.
Mniejsza o to, co wywo³uje wzruszenie: ból, rozpacz, rado�æ. S¹ tylko one, tylko dusza na-
sza, pogr¹¿ona w nich i ca³y �wiat jako jej olbrzymie, têtni¹ce serce. Jest on tylko sprawc¹,
�ród³em naszych wzruszeñ, z niego wyp³ywaj¹ one, i wracaj¹ ku niemu, nios¹ go w sobie,
rozp³awiaj¹, zastygaj¹ w nim. Jest tylko dymi¹ce serce, jego wzruszenia, cierpienia i mi³o�æ,
rado�ci, têsknoty i sza³y rozpostarte s¹ w pró¿ni jak struny. Bóg i dusza - dwa umocowania
têtni¹cych strun; przep³ywa przez nie pie�ñ, faluje od bieguna do bieguna; rw¹ siê struny - to
Bóg znik³ jak s³oñce w falach oceanu, dusza wre, sama z sob¹ siê zmaga i k³êbi. To znowu
on jeden - jedyny w wiecznej chwale, w niedosiê¿nym majestacie, gdzie� poza krañcami ist-
nienia. Korzy siê dusza. P³ynie tym powietrznym, ponad¿yciowym szlakiem jesienny smu-
tek, nêdza ch³opska, rozpacz miast, p³acz dzieci. Dusza wpada w grz¹skie moczary, blady Bóg
patrzy z widnokrêgu jak chore s³oñce; na pró¿no wyci¹ga ku niemu ramiona, i jemu zimno
w tej strasznej szarudze, jego �wietno�æ ginie w li�ciach drzew, jêk wichrów z jego piersi:
umiera Bóg, jak ta gin¹ca dusza, wiêc wzbiera w niej ¿al nad jego straszn¹ nêdz¹, poznaje
winê sw¹ i grzech. Ten wielki Bóg p³acze jak zag³odzone ch³opskie dzieciê w zapartej cha-
cie, a moczar ¿ycia trzyma, wiêzi duszê. ¯al, piek¹ca hañba, rozpacz bezpowrotu, ca³e serce
ginie Bo¿ym bólem - i oto chyli siê nad dusz¹ bezpamiêtna dobroæ jak wierny przyjaciel, brat
nie znaj¹cy zdrady, matka, co ³ez wylanych nie pamiêta. Kto da moc zapomnienia, gdzie zdo-
³a je znale�æ dusza, obarczona win¹, która nie ma granic? �lepi j¹ ten blask nie pamiêtaj¹ce-
go przebaczenia, znie�æ nie mo¿e jego bia³ych skrzyde³. Wstyd przeszywa na wskro�, przy-
gwa¿d¿a ku ziemi, rozdeptuje duszê na proch, drga w ka¿dym zmia¿d¿onym wspomnieniu.
Wszystko raczej, ni¿ ta straszna mêka. Byæ musi kraj wiecznego potêpienia, tam, gdzie ju¿
milczy Bóg, gdzie p³acz jego nie siêga, gdzie mo¿na ¿yæ sam na sam z rozpacz¹. I tu na mar-
twym wzgórzu przybijaj¹ do krzy¿a wieczne odkupienie: tak! tak! - Zbawicielu, tak! tak! - ty,
co nie pomnisz zdrady, tak, tak! - poprzez cia³o i ko�æ. Sama ju¿ teraz bêdê, na wieki tylko
z sob¹. Na grobie Bo¿ym siêdê, na nagim wirchu. Szumi samotno�ci¹ wicher, odziera li�cie
z drzew, przelatuje nad martwym szczytem, nie daje mu ukojenia, pali gor¹czk¹, gna w ob³êd.
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Umar³ Bóg, jest tylko samotna, opêtana dusza. Rwie struny, nikt jej nie s³ucha, bluzga krwi¹,
drze na strzêpy pamiêæ. Na pró¿no, na pró¿no! Sama przed sob¹ gna przez nagie pola, pada
bez tchu i wtedy, gdy ju¿ le¿y bezsilna, kiedy mêka strawi³a ju¿ pamiêæ grzechu i bólu, kiedy
nic ju¿ nie ma, wyp³ywa z ostatniej jakiej� g³êbiny p³acz. Sk¹d p³acz w spalonej duszy?
Szemrz¹ ³zy jak strumieñ na wiosnê: d�wiga siê dusza, u�miecha siê sama do siebie przez
³zy, rodzi siê z w³asnej piersi Bóg beztroskliwie dziecinny, s³odki jak kwiat, jak ta rado�æ,
która nie zna czasu, jak wieczny, nic nie wiedz¹cy u�miech, kwitnie jak drzewo migda³u, ca³y
jest w kwieciu i woni, ³agodnym wietrze, srebrzystym szepcie strumieni, bezskrzyd³ym locie
ob³oków. Jak m³ody sad kwitn¹cych jab³oni jest ten Bóg i na klêczkach, w skrusze, pe³znie
ku niemu szczê�liwa, pragn¹ca tak wiecznie s³odko siê kajaæ dusza. Tak s³odko wspominaæ
grzechy, tak jak wino upaja to wonne przebaczenie. Ju¿ nie ma granic miêdzy s³odk¹ nie-
moc¹ tej skruchy, a rado�ci¹ grzechu: pulsuje szczê�cie poprzez ca³y przestwór, bezwinno�æ
wstêpuje w samo cia³o grzechu, w upojenie rozkoszy, w taniec Salome - wszystko sta³o siê
bezmiarem, poprzez który p³ynie bezwinna, nie pamiêtaj¹ca o niczym lubie¿. Wystêpuje
z granic rado�æ, r¿y jak koñ, tarza siê, wybucha �miechem, �wiat ca³y pragnie spaliæ. Boga
samego obdarzyæ swym nadmiarem: �wiat ca³y jest p³omiennym �piewem, pachn¹cym sza-
³em. Odrywa siê ód duszy ten gro�ny jak s³oñce nad pustyni¹ �wiat, �lepy, bezlitosny, p³o-
mienny, wre jak lawina ¿ycia i ognia, porywa chuci¹, przepala, unosi, zostawia zwêglone,
umar³e cia³o i sam sw¹ dum¹, sw¹ rozkosz¹, swym szaleñstwem pijany pali siê - jej kat, jej
�lepy los, g³uchy ból. Po có¿ trwamy my - ty i ja - nad chatami, które mór d³awi, po co �wie-
cimy swym przepychem niedoli? Niechaj¿e skoñczy siê to wszystko, niech zaginie ta zorza
i niechaj pozostanie to jedno: - fujarki p³acz nad opuszczonym, przepalonym �wiatem. Ginie
to wszystko, gdzie� dogasa jak ostatni wêglik kl¹twa, milknie jak oddech starca modlitwa; -
gdzie¿ Bóg, gdzie dusza? - Samotny cz³owiek - wyrzucony przez fale czeka, rych³oli mu po-
³o¿y na ramieniu d³oñ - �mieræ: ju¿ czas - a wy tam ostañcie, ¿yjcie, je¿eli zdo³acie, ¿yjcie,
kochajcie siê, we�cie co wasze, ka¿dy sam za siebie. Mnie nie potrzeba nic, - idê sobie po-
przez b³onia - z towarzyszk¹ �mierci¹ - �piewaj¹cy.
Ze wszystkimi nami robi co� ¿ycie, kêdy� nas niesie, rodzi zbrodnie, cnoty, nieszczê�cia,
godziny rado�ci, wielkie, pyszne gniewy, dumne zamiary, gn¹c¹ barki pracê, ja³ow¹ pustkê
bezpotrzebnych dni, wzajemne bezcelowe okrucieñstwo. Jeden drugiego ku ziemi gnie, spy-
cha, depce po trupie. To ¿ycie. Ale poza nim jest to, co czuje to wszystko - ludzkie, dymi¹ce
krwi¹ serce. Poza krañcami ludzkiego rojowiska roztoczy³o swoj¹ samotno�æ. Tu nie potrze-
ba nic, niczego budowaæ, szarpaæ siê, gry�æ wzajemnie; kogo ogarnie wzruszenie, skruszy,
uczyni têtni¹cym sercem, tylko ten jest tu bratem. ¯yæ, tworzyæ ¿ycie, panowaæ nad nim, to
s¹ sny. ¯ycie to �lepy los, który gna cz³owieka. Nikt go nie wstrzyma. I po co? Niechaj trwa,
niechaj ¿yj¹, pracuj¹ ludzie, jak musz¹. Tu ju¿ niczego siê nie wymaga, tu siê czuje, cierpi,
kocha. Cz³owiek tu jest sam z sob¹, z dusz¹ w³asn¹, jej samotni¹ - Bogiem. Otacza on jak
niebo, grzebie w sobie jak ziemia, opasuje, chroni¹c od ma³o�ci, jak p³omieñ. Tu ju¿ nie
zm¹ci nikt tej jedno�ci - samo siebie tylko maj¹ce serce ludzko�ci ¿yje tu. Tam w �wiecie
wali w nie praca jak m³ot, trawi, drêczy beznadzieja, przygniata g³uchy ciê¿ar czasu. Samo
¿ycie, które wytwarza wzruszenie, znika, pozostaje tylko ono samo: - ból, znu¿enie, ekstaza
samotno�ci, wyzwolenie. �wiat to tylko t³o tych wzruszeñ, t³o, z którego zdaj¹ siê one wyra-
staæ i pochylaæ ku nam, jak olbrzymie cienie, ognie, które gro¿¹, b³ogos³awi¹ce ob³oki. To
wszystko, ten ca³y �wiat - to jest tylko têtni¹ce s³owo naszej duszy. Jest tylko ona, sama, na
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po³y rozszczepiona: ja - i Bóg, dwa bieguny jednego i tego samego wzruszenia, które sch³o-
nê³o �wiat, ludzko�æ, a teraz pozosta³o jako ³una, jako olbrzymi, rozdzielaj¹cy wieczn¹ ciem-
no�æ krzyk. Kto wo³a i kto s³ucha? Bóg i dusza. B³yskawica przenosi wzruszenie, jest ono
w piersi niezmierzonej Boga, to znowu godzi w ni¹ z naszego serca jak strza³a, wydziera siê
ku niej jak modlitwa. To dusza, która wyd�wignê³a Boga, wieczna jak on, szamoce siê i gro-
zi, bluzga krwi¹, buntuje siê, blaga, to znowu on ³yska gniewem, gromi piorunem, sp³ywa
d¿d¿em ³aski, wskrzesza rze�kim, wiosennym tchnieniem. Motywy tych przej�æ, próby zo-
biektywizowania ich, s¹dy Bo¿e, potêpienia, akty ³aski - to wszystko jest mniej wa¿ne, nie-
raz to martwy kruszec, ci�niêty w p³omienie, m¹c¹cy jego jasno�æ, zarysowuj¹cy siê w wiecz-
nym ogniu przypadkow¹, mira¿ow¹ smug¹. Si³a i g³êbia Kasprowiczowskiej twórczo�ci - to
wyolbrzymione w samotno�ci ludzkie serce, rw¹ce siê w kawa³y gdzie� ponad �wiatem, try-
skaj¹ce s³upami ognia, strugami ³ez. Serce, które rodzi swój �wiat z siebie, skar¿y siê przed
sob¹ s³oñcem, co zachodzi nad polami, widmami wierzb, opuszczon¹ chat¹, ³ka dzwonem
ko�cio³ów, koi siê cisz¹. Staje siê krajobrazem, wsi¹, lasem, wiejskim pogrzebem, ale wszyst-
ko to - to zawsze ono, samotne, olbrzymie, potrzaskane, cyklopowe serce. Ono i jego gro�ny,
wielki cieñ, jego widmo, pocz¹tek i kres, jego dzieciê i jego ojczyzna, samotny tak jak ono;
jak ono, rw¹ce siê w mêce i bólu, zacichaj¹cy w têsknocie, - sobowtór duszy Kasprowicza,
towarzysz jej, jej Bóg. A w dole jest �wiat krzywd, które trzeba d�wign¹æ, grzechów, których
trzeba dokonaæ. By ¿yæ, musi byæ �lepym i g³uchym ca³y ten twardy, kamienny, zapamiêtale
spychaj¹cy siê w zatracenie, po¿eraj¹cy siê wzajemnie �wiat. Tu ¿ycie jest tylko bezsiln¹,
wymêczon¹ poprzez �wiat dusz¹ tak¹, jak¹ wysz³a z opêtania zagryzaj¹cych siê zjawisk.
Mo¿na by okre�liæ stanowisko Kasprowicza, jego poezji s³owami: liryzm, jako kult. ¯ycie
rzeczywiste, takie jakim ono jest w swoim twardym �wiecie, jest i trwaæ bêdzie niezale¿nie
od woli poety. Przesta³ on wi¹zaæ sw¹ duszê z jak¹� poszczególn¹ form¹ ¿ycia: nie znaczy to,
¿e ¿ycie mu jest obce. Znaczy tylko, ¿e nie wierzy on, aby dusza mog³a zapanowaæ nad ki-
pi¹cym chaosem, aby mog³a znale�æ sobie w ¿yciu pewne i trwa³e stanowisko, aby nie poci¹-
gnê³a jej w czym fatalno�æ, która jutro nasze zwraca przeciwko dzisiaj. ¯ycie trwa i wple-
ciona w nie psychika cierpi jego bólem, jego rozpacz¹, upaja siê jego potêg¹, jego zapamiê-
ta³¹, na wszystko �lep¹ wolê zniesienia i wytrwania. To, co cz³owiek czyni, jest konieczne:
nie on tam w³ada. Ale jego czyn, ¿ycie to, w którym bierze on udzia³, budzi w jego niezwi¹-
zanej z ¿adnym kszta³tem duszy - ca³¹ symfoniê wzruszeñ. Dusza ukazuje siê tu jako czucio-
wo�æ, wzruszeniowo�æ, wzruszeniem staje siê ca³a psychika ludzka, nie znajduj¹ca siebie
w stworzonym przez zbiorowy mus ¿yciu. Ta nie objêta przez spo³eczeñstwo, znosz¹ca je
tylko, d�wigaj¹ca je lub podlegaj¹ca mu dziedzina duszy wyzwala siê w poezji jak w ponad-
spo³ecznym, ponadludzkim ¿ywiole, roz¿arza siê jak ³una nad spo³eczeñstwami. Swoboda,
nie istniej¹ca jako czyn - ocala tak sam¹ siebie jako wzruszenie: porozdzierani przez tysi¹cz-
ne sprzeczno�ci w ¿yciu ludzie jednocz¹ siê w wielkim, ³kaj¹cym ponad ca³ym ¿yciem wzru-
szeniu. Poezja jest tu jakby ¿yw¹ hosti¹ dusz, sakramentem zjednoczenia, kultem, jak powie-
dzieli�my wy¿ej. Kultem zasadniczo naszych czasów, tych, które w³a�nie s¹, tej ciê¿kiej, ¿ela-
znej godziny. Historia nie przez nas zosta³a za³o¿ona; w³ada ona nami, jeste�my w ni¹ tak
wpleceni, ¿e ulegamy jej, buntuj¹c siê nawet przeciwko niej: ca³a nasza, chocia¿by nawet
zbuntowana psychika jest jej dzie³em. Nie mo¿emy ¿yæ poza obrêbem historii, na ka¿dym
naszym czynie, na ka¿dej naszej chwili ci¹¿¹ wszystkie te zakresy ¿ycia, wszystkie te jed-
nostkowe i zbiorowe losy, z którymi splot³y nas dzieje, zanim rozpoczêli�my nasze indywi-
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dualne istnienie. Nie jeste�my w stanie sprawiæ, aby te zwi¹zki przesta³y istnieæ, wszystko
w naszej duszy, wszystko, co jest w niej konkretne, co mo¿e byæ ujête i nazwane, wysnute
zosta³o przez zbiorowo�æ, do niej siê zwraca sil¹ w³asnego d¹¿enia. Wyj�æ usi³ujemy poza
spo³eczeñstwo, wyrzekamy siê tego, co nas wi¹¿e: ci¹¿¹ na nas te czyny, których mogliby-
�my dokonaæ. Dzieñ nasz ka¿dy, ka¿da nasza decyzja, ka¿da chwila naszej bierno�ci: wszyst-
ko to nale¿y do tego ¿ycia, w którym wszystko jest nieustann¹ walk¹ i krzywd¹. Jedno�æ na-
sza w³asna rozpada siê na kawa³y i po¿eraj¹ siê one i niszcz¹ nieustannie: zabijamy i krzyw-
dzimy ka¿dej godziny. Tkamy i my to ¿ycie grzechu, i zbrodni, krzywdy, niedoli, samotno�ci,
wiecznego niezrozumienia, jakie nas otacza. Nie mo¿emy go nie stwarzaæ, dok¹dkolwiek
pójdziemy, pójdzie ono z nami, istnieæ bêdzie jako nasz czyn. Spo³eczeñstwo i ¿ycie s¹ zbio-
row¹ win¹, ale win¹ nieuchronn¹ - nie mo¿emy siê od niej uchyliæ. W niej jest nasze ¿ycie,
ni¹ jest nasza dusza, nie ma nas poza nami. Wstecz czy wprzód, ku sobie czy ku ludziom:
ona jest wszêdzie: czy przyjdzie jej kres, czy prowadzi ona ku jakiemu� wyzwoleniu, zwy-
ciêstwu? Dzi� mamy tylko to, co jest: ¿ycie - nieuchronn¹, wielk¹ winê i duszê, która nie ma
ucieczki ani w ¿yciu, ani w �mierci; trwaæ musi ona wszczepiona w ludzkie rojowisko. Sama
w sobie jest bezsilna: nie mo¿e przeszkodziæ, aby nie powstawa³a nad spo³eczeñstwami jak
chmura, rozdzierana przez p³acz, przez b³yskawice gniewu, a chocia¿by jak ob³ok cichego
odpocznienia, pachn¹cych marzeñ. Tak rodzi siê ta poezja. Jest do dna duszy nasz¹; ktokol-
wiek powie, ¿e jej nie potrzebuje - sk³amie. Musz¹ w ka¿dym istnieæ dzi� wybuchy samotne-
go liryzmu: chcecie wykre�liæ z ¿ycia p³acz, który przeci¹ga nad mr¹cymi ulicami miast, cho-
rowity u�miech dzieci i kobiet trawionych przez nêdzê, gdy za�wita dzieñ wiosenny. To
wszystko jest bezsilne, ale ¿ycie nie opanowane przez wolê, a raczej ¿ycie, wolê sw¹ i �wia-
domo�æ z g³êbi czucia rodz¹ce musi siê gdzie� schroniæ. Kto o�mieli siê zreszt¹ twierdziæ, ¿e
cz³owiek mo¿e w ogóle tak samego siebie posiadaæ, aby ¿yæ móg³ bez liryzmu? Nie jest to
moje zdanie. Nawet w walcz¹cym, heroicznym obozowisku musi byæ moment, w którym
ponad dzie³o swe wzbija siê zbiorowa dusza, w�ród ciszy sama przed sob¹ ³ka, skar¿y siê,
wielbi. Liryzm jest potokiem ¿ycia gdy p³ynie, �ród³em, z którego mo¿e powstaæ czyn: jesz-
cze nie napotka³ przeszkody lub siê o ni¹ z³ama³, ale jest jeszcze. Gdy nie ma ju¿ w duszy
nic ciek³ego, gdy nie szumi¹ ju¿ w niej ¿adne fale, mo¿e ona jeszcze stoczyæ ostatni bój o sie-
bie, ale nie pójdzie ju¿ poza siebie, poza swój samotny pos¹g. Liryzm jest �ród³em heroizmu:
nie dokona ju¿ niespodziewanych, nieznanych dzie³, ani jednostka, ani zbiorowo�æ, je¿eli nie
przychodz¹ ju¿ w nich momenty samotnego zatopienia w sobie, wielkiej ciszy duszy. Jutro
nasze, czyn nasz - musz¹ gdzie� byæ w czasie, gdy trwa nie znaj¹ce ich dzisiaj. Czêsto prze-
bywa ono tam, to nasze jutrzejsze wytê¿enie, gdzie jakie� wielkie wczoraj samym sob¹, smut-
kiem swym, samotno�ci¹ siê upaja. Kto nie czuje siê w niczym wobec dnia dzisiejszego bez-
silnym, kto nie czuje siê w niczym niewolnikiem twardej mocy chwil obecnych - ten niech
nie uwa¿a tego za moc: - to zanik ¿ycia. Kto ca³ego siebie w swoim dzi� poznaje, ten ju¿ nie
ma jutra. Liryzm to jest dusza nie dzisiejsza, nie objêta przez obecno�æ, dokonywany czyn, -
to sam potok ¿ycia, z którego wychyli siê nasze jutro, nasze ja jutrzejsze. To wszystko dzisiaj
jest w naszej, nie znaj¹cej siebie samotno�ci, w wietrze, który szumi, w duszy naszej, która
z nim ula³a, rozpo�ciera siê nad nami, nie znaj¹ca ani jutra, ani dzisiaj, graj¹ca jak surma,
wyj¹ca jak wicher, jak organ bij¹ca w sklepienia. Liryzm jako religia, jako pos³annictwo,
przeznaczenie, natura - to jest twórczo�æ Kasprowicza. Liryzm - nie okoliczno�ciowe oplata-
nie zdarzeñ, faktów girland¹ uczucia, powojem sentymentu, - lecz liryzm-dusza, w której roz-
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p³awi³y siê ju¿ zdarzenia, sta³y siê muzyk¹, tonem, rytmem, p³aczem. Liryzm nie uznaje tu
ju¿ �wiata, ma go w sobie; inaczej by³by liryzowaniem tylko. Kasprowicz jest jednym z naj-
wybitniejszych przedstawicieli czystego liryzmu.
Wydaje mi siê jego poezja o wiele g³êbsz¹ od twórczo�ci Whitmana. Byæ mo¿e wchodzi tu
w grê jaka� moja osobista idiosynkrazja. Wydaje mi siê jednak, ¿e liryzm zasadniczo zwy-
ciêski, tryumfuj¹cy jest zbytnim u³atwieniem sobie ¿ycia. Zwyciêstwo wtedy tylko jest
rzetelne, gdy jest okre�lone, pe³ne swej realno�ci, epickie; liryzm mo¿e tu wydobyæ siê na
powierzchniê, ale podstawy w³asnej nie stanowi. Liryzm to dusza nie zatrudniona, dusza sama
z sob¹; có¿ wiedzieæ ona mo¿e o oporze, jaki stawia �wiat, o jego twardej zawarto�ci? To
wszystko nie istnieje dla niej, gdy jest ona sama z sob¹. Tu nie ma zwyciêstwa, tu jest parti
pris optymizmu; ten liryzm, to wrzask miedzi nad rozpêdzonym, ha³a�liwym t³umem. Ten
Mesjasz ma co� z Barnuma, - wolê Kasprowicza. Zwyciêstwo cz³owieka ma zawsze kszta³t,
tkwi w dokonanym dziele, które op³ywa naokó³ bezkszta³tna, szemrz¹ca dusza. Zwyciêstwo
amorfizmu, wieczne, bezkszta³tne zwyciêstwo jest niewypróbowan¹, nie znaj¹c¹ swoich gra-
nic, ale i swej rzeczywisto�ci moc¹. Whitmana nazywa jeden z jego biografów katolikiem,
maj¹c na my�li rozlewno�æ jego duszy, nie znaj¹cej ¿adnych wy³¹czeñ, ¿adnych bezwzglêd-
nych, nieprzezwyciê¿alnych przedzia³ów i granic. Jest to katolicyzm jednak a la Wiktor Hugo
i w ogóle spostrze¿e mo¿e kiedy� krytyka, ¿e podziwiany dzi� jako co� niebywa³ego, jedyne-
go, Whitman ma wiele punktów styczno�ci z Wiktorem Hugo i ¿e ¿yje w nim najsilniej nie
to bynajmniej, co jest w wielkim poecie najwiêksze. Jest to Hugo nieplastyczny przede
wszystkim. Plastyka Wiktora Hugo miewa³a w sobie nadmiern¹ wypuk³o�æ teatru, by³a deko-
racj¹ - nie rzetelnym, opanowanym kszta³tem - ale stawia³a ona b¹d� co b¹d� opór liryczne-
mu optymizmowi, tej zawsze niebezpiecznej nieco, fa³szywej i nieco powierzchownej formie
liryzmu. Gdy Whitman rozsy³a pozdrowienia i b³ogos³awieñstwa Pary¿owi, Europie, wszyst-
kim stanom, ca³emu �wiatu, wydaje siê nam trochê zbyt ³atw¹ ta geograficzna ekstaza; w ka¿-
dym za� razie przychodzi nam na my�l ów heroiczny motyl Norwida, który by³ pewny, ¿e
ci¹gnie poza sob¹ rydwan �wiata.
I tu powracamy do zestawienia, od którego zaczêli�my nasz¹ charakterystykê. Liryzm nie jest
obcy Norwidowi, ale ma on u niego specyficzne zabarwienie, jest on jakby milczeniem
i dum¹ potê¿nej katedry. Liryzm rodzi siê tu jak milczenie dzie³a, jako potê¿ny patos: dusza
tu utwierdza siê w wierze, nie czuje siê ona samotn¹ poza wzniesionym przez zbiorow¹ pra-
cê �wiatem, d�wiga go z siebie, jest ca³a w jego ucisku, w d�wigaj¹cym sklepienie wysi³ku;
liryzm jest tchnieniem ca³o�ci, zwiastuj¹cym odzielnym kamieniom, ¿e trwa i stoi gmach.
Katolicyzm, jako uczucie, polega na nieustannym obcowaniu z ca³o�ci¹: prochy i ko�ci po-
mar³ych d�wigaj¹ kamienie, p³ynie ku nim spod stropu pie�ñ, zwiastuje, ¿e ¿ycie przyjê³o ich
�mieræ i trwa z niej i nad ni¹. Nic tu nie ginie: samotno�æ jest w³a�nie tym oporem, tym ciê-
¿arem, który przezwyciê¿yæ, d�wign¹æ trzeba. Ka¿dy zmaga siê z sob¹, aby trwa³a ca³o�æ,
ca³o�æ wrasta w pojedyncze dusze, zawisa nad nimi granitow¹ opok¹, ¿ycie gatunku wznosi
siê nad jednostk¹ i d�wiga j¹ z siebie, rozpo�ciera siê nad ka¿dym uczuciem niby wiecznotr-
wa³e przeznaczenie. B³ogos³awieñstwo dusz zmar³ych wita tu rodz¹c¹ siê wolê, czekaj¹ nas
wielkie cienie na za³omach w³asnej naszej samotnej drogi, w g³êbi duszy napotykamy je, z sa-
mego dna naszego psychicznego istnienia wyrastaj¹ nam nieznane pomoce, jest przecie¿ ca³y
ten �wiat, z którego ja nasze wyrasta, gleb¹ dusz, wzniesionym przez nie l¹dem. Strat¹ nie-
powetowan¹ dla ludzko�ci by³oby, gdyby istota katolicyzmu, wytworzona przezeñ budowa
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psychiczna, patos historyczny i wszechludzki mia³y zostaæ utracone... Jest to wielkie zbrata-
nie w dziele. Dusze d�wigaj¹ wielki gmach, w którym ¿yj¹, a jednocze�nie prócz zrzeszone-
go wspólnego wysi³ku, ustala siê miêdzy nimi wielka wspólnota uczuciowa: kr¹¿¹ miêdzy
filarami oddechy, cieple jak u�ci�nienie r¹k, ko³ac¹ w nich dr¿¹ce o siebie nawzajem serca.
Nastrój mêski i hartowny, a nie zimny, d�wigaj¹cy, a braterski - jedno z najdumniej szych
dzie³ cz³owieka, z najpe³niejszych tworów jego historii. Gdyby prawo dojrza³ej woli staæ siê
mog³o tym, czym tu jest hierarchia - by³by katolicyzm stanem duszy zbiorowej, dopuszczaj¹-
cym mo¿liwo�æ nieograniczonego wzrostu. Istnieje w nim obok ustosunkowania prac i wy-
si³ków nie przeciwstawiaj¹ce siê konstruktywnemu pierwiastkowi, nie wy³¹czaj¹ce go zbra-
tanie uczuciowe. Wspó³czucie wi¹¿e tu ludzi jako uczestników wielkiej budowy, mi³o�æ nie
ukazuje siê tu jako chêæ uwolnienia od trudu. Liryzm Kasprowicza jest zjednoczeniem
w uczuciu poza dzie³em, poza spo³eczeñstwem, poza histori¹. Rzeczywisto�æ d³awi ludzi,
zmusza do nieustannej walki, utrzymuje ich w stanie rozterki, gor¹czkowego szamotania siê
- tu staj¹ siê oni jedn¹ wielk¹, czuj¹c¹ dusz¹, oddychaj¹ sob¹ niezale¿nie od tego, co czyni¹
w ¿yciu. Dusza staje siê tu morzem zalewaj¹cym gród pracy, mozo³u i mêki, �cieraj¹cej siê
z sob¹ pychy, zaciek³ego d�wigania; ponad ca³ym tym �wiatem rozpo�ciera ona sw¹ samot-
no�æ. Wielki ¿ywio³ bierze w sw¹ pier� ca³e ludzkie, na nim wbrew niemu budowane istnie-
nie; nie dostrzegaj¹c ro¿nie, niesie ku szczytom my�li i potêgi, jest sam¹ t¹ straszn¹ gór¹ p³a-
czu, olbrzymi¹ fal¹ cierpienia; rozdzieraj¹ j¹ b³yskawice, krwawe oblicza migoc¹ w falach;
i ponad to wszystko ³ka samotna i ciemna, potê¿na i opuszczona dusza ludzko�ci. Tym tylko
jest, tym samotnym, bij¹cym w �lepy przestwór s³upem: w sobie ma wszystko, komu¿ siê
poskar¿y, przed kim siê zbuntuje lub ukorzy, gdy jest sama? Dzisiejsza samotno�æ Kasprowi-
cza ma w sobie wszystkie twory historii. Tu huczy i ³ka, grzmi i p³acze, �piewa i modli siê
tworz¹ca wszystko dusza ludzko�ci. Historia zosta³a tu wch³oniêta w ciemny ¿ywio³ ludz-
kiej woli i duszy, ¿ywio³em krwawi¹cym siê w mroku, rozrywaj¹cym w³asn¹ pier� jest ta
poezja. Tu nie mo¿na mówiæ o ¿adnych dogmatycznych, historycznych okre�leniach, tu roz-
st¹pi³ siê, rozwar³ sam grunt historii. Dusza zawis³a jak cierpi¹cy ¿ywio³ nad ciemn¹ otch³a-
ni¹. Jeste�my na jednym ze szczytów: poprzez s³owo i jego nieu�wiadomiony antropomor-
fizm, mimowolny, zadomowiony optymizm ludzkiej mowy - ma³o kto tu dochodzi³. W tej
g³êbinie tworzy³ Beethoven. Stanis³aw Przybyszewski mia³ s³uszno�æ - s³owo polskie sta³o
siê tu czym� pierwotnym, pozahistorycznym: wziê³o w siebie s³oñce kultury, rozp³awi³o je
w sobie i tak spotê¿nia³e wróci³o a¿ w sam¹ g³¹b ludzkiego, pierwotnego ¿ywio³u. Tu siê jest
w obecno�ci tych potêg, które zaczynaj¹ siê poza cz³owiekiem. Wa¿n¹ jest rzecz¹ pamiêtaæ,
¿e t³umaczyæ dan¹ twórczo�æ - nie znaczy to zaprzeczaæ j¹, ¿e okre�liæ nie znaczy to chcieæ
uczyniæ zbytecznym. Dusze jednostkowe tkwi¹ korzeniami swej psychiki w jednej i tej sa-
mej dziejowej glebie.. Glebê tê odnajdziemy we wszystkim, co jest w danej epoce g³êbokie,
a wiêc silnie i samoistnie ¿yje. ¯yæ �wiadomo�ci¹ poza ¿yciem, które nas otacza, jest dla dzi-
siejszego cz³owieka konieczno�ci¹. Konieczno�æ ta jednak nie zawsze w ten sam sposób za-
³amuje siê w ró¿nych indywidualno�ciach. ¯ycie ponad rzeczywisto�ci¹ spo³eczn¹, ponad
konkretnym, faktycznym procesem dziejowo-spo³ecznym nie jest uznaniem czystej samowo-
li. Bezwzglêdna samowola duszy by³aby bezwzglêdn¹ beztre�ciowo�ci¹ i wyja³owieniem.
Dusza samotna rodzi siê z konfliktu miêdzy rzeczywistym, pe³nym cz³owiekiem, a wiêc for-
macj¹ zupe³nie okre�lon¹, a równie¿ okre�lon¹ rzeczywisto�ci¹ zbiorow¹, wznosi ona i osa-
motnia w drodze ca³kiem okre�lonego konkretnego procesu, walki. Dusza osamotniona bez
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walki musia³aby byæ dusz¹ pozbawion¹ znaczenia. S¹ wypadki jednak, w których sam proces
walki rozgrywa siê ju¿ jakby ponad ¿yciem. Mam tu na my�li jednego z najszlachetniejszych
twórców M³odej Polski, Leopolda Staffa. Konstrukcje bywaj¹ zazwyczaj zawodne: pomimo
to jednak jest co� z prawdy w twierdzeniu, ¿e Staff jest jakby przeciwieñstwem i uzupe³nie-
niem Kasprowicza. Nie jest on ju¿ w ¿adnym razie synem ziemi; ¿yæ zacz¹³ w regionach nad-
powietrznej psychiki, unosz¹cej siê ponad ¿yciem my�li, ale i tu zacz¹³ on ¿yæ, a wiêc byæ
�ród³em czynnych i stwarzaj¹cych odpowiedzialno�æ - nieprzewidzialno�ci. My�l i marze-
nie by³y mu organami, pewnym rodzajem astralnego cia³a, poprzez nie usi³owa³ on osi¹gn¹æ
co� dla siebie, stworzyæ, ostaæ siê. Staff jest jednym z tych umys³ów, które rodz¹ siê na tle
bogatej i pó�nej kultury; przes³ankami i punktami wyj�cia s¹ dla umys³ów tych bardzo ju¿
wysubtelnione, pó�ne, szczytowe stany duszy zbiorowej. Punktem wyj�cia twórczo�ci Staffa
jest ten moment, w którym my�l kulturalna zdaje sobie sprawê, ¿e ró¿ne rzeczywisto�ci, ide-
a³y, typy, postacie ¿ycia s¹ dzie³ami ludzko�ci, czym�, co stworzy³a ona i co jej nie wyczer-
puje. Twórcza my�l Staffa zrodzi³a siê po tamtej stronie ju¿ tej wiedzy, wiêc uczuciowo�ci¹
jej, natur¹ by³o to, co dla generacji Renanów, Taine�ów, u nas mo¿e dla generacji Antoniego
Langego, - ¿e wymieniê tu jeden z rzadkich w Polsce europejskich umys³ów - by³o prze�wie-
caj¹cym poprzez pracê, czêsto przera¿aj¹cym wynikiem. Takie przeobra¿enia, transfiltracje
my�li, wyników kultury w wra¿liwo�æ, bezpo�redni¹, uczuciow¹ naturê jednostek s¹ zjawi-
skiem nieustannym, dokonywaj¹cym siê ca³kowicie spontanicznie. Staff zacz¹³ ¿yæ wiêc
poza okre�lonymi formami, poza okre�lon¹ rzeczywisto�ci¹ w atmosferze eterycznej swobo-
dy. Zachodz¹ tu zawsze nieporozumienia. Ta swoboda, bardzo skomplikowany wynik twar-
dej, zbiorowej pracy ¿ycia, uwa¿a siê za jego twórczyniê, s¹dzi, ¿e ona reprezentuje ¿ycie
najbardziej dojrza³e, najbardziej samodzielne, w ka¿dym za� razie - ¿ycie samemu sobie wy-
starczaj¹ce.
Znamy ju¿ genealogiê tej swobody: nie jest tu ju¿ ona dla nas czym� nowym. Jest ona poczu-
ciem, ¿e nie ma formy ¿ycia w otaczaj¹cej rzeczywisto�ci spo³ecznej, któr¹ uznawaliby�my
i mogliby�my uznaæ za warto�ciow¹, szlachetn¹. Nie mogliby�my ¿yæ ¿adn¹ postaci¹ istnie-
j¹cego ¿ycia, staæ siê ni¹. Nieobecne w ¿yciu prawo wytwarza ponad ¿yciem pustkê, w któ-
rej przeciwstawia siê ono nie wytrzymuj¹cej jego miary rzeczywisto�ci. Jest to pustka ca³ko-
witej negacji, nie potêga - sama przez siê: niemoc. Prawo nie¿ycia - tj. zrzeczenie siê wszel-
kiej w³adzy nad rzeczywisto�ci¹ wydaje siê nam wyzwoleniem. Ale prawo to jest heroiczna
walka z rzeczywisto�ci¹, wystarczaj¹c¹ samej sobie, uznaj¹c¹ sam¹ siebie. Tu mamy zaprze-
czenie, które istnieje tylko dlatego, ¿e pomimo wszystko trwa ono, to zaprzeczano ¿ycie. Nie
prawo wiêc i zwyciêstwo, lecz wynik bezprawnej rzeczywisto�ci, stan od niej zale¿ny: skrê-
powana i bezsilna, choæ nieugiêta rycersko�æ duszy. Ta pustka negacji, swobody, w której
istnieje tylko my�l, marzenie, sama przez siê jest wytworem dziejowym. Gdy ¿yj¹ce w niej j
a uwa¿a siê za wystarczaj¹cy sobie, samoistny, indywidualny system, ludzi siê: samotno�æ ta
to gwia�dziste wygnanie. ¯ycie cz³owieka to nie sam na sam z my�l¹, lecz sam na sam, wal-
ka piersi¹ o pier� z losem, który ustêpuje tylko rzeczywistemu, okre�lonemu wysi³kowi. �Byæ
czym�� jest w �wiecie Staffa zawsze pomniejszeniem, nigdy chlub¹. Jest to wierne odbicie
stanu rzeczy, w którym s³awa jest nieobecna, tego charakterystycznego dla drugiej po³owy
XIX stulecia stanu i nastroju, którego znamienn¹ cech¹ jest nieobecno�æ �wiadomego, dum-
nego z siebie, rycerskiego charakteru w historii �wiata, w którym honor nie wyrasta i nie
d�wiga go z siebie. �wiadomo�æ kulturalna, kulturalne ja przesta³y siê uwa¿aæ za sprawców
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istnienia, przesta³y widzieæ formy godne ¿ycia w utrzymuj¹cych siê na powierzchni stworzo-
nego �wiata typach. ¯ycie sta³o siê nie poznaj¹cym siê w ¿adnych kszta³tach, g³êbszym od
nich ¿ywio³em jak u Kasprowicza, swobod¹ w miêdzyplanetarnej pró¿ni jak u Staffa. Ariel-
duch ludziom przychylny - trafnie okre�li³ Jan Sten; w swym powietrznym pañstwie roi on
tryumfy i zwyciêstwa, to znów, pochyliwszy siê nad ¿yciem, cofa siê przera¿ony. �wiat jest
dla niego cudown¹ przygod¹: i to jest dziwn¹ kompensat¹ jego nadpowietrznej walki, ¿e jego
s³oneczne sny staj¹ siê, wpad³szy w pier� bezs³onecznych wêdrowników, ich zwyciêstwem,
ich wyzwoleniem, ich ¿yciow¹ moc¹. S¹ one jakby dar z królestwa duchów: ciemne, z krwi
zrodzone, nie wierz¹ce sobie, zb³¹kane my�li spotykaj¹ tu jakby jasne, prze�wietlone ju¿ i z
krainy s³oñca wracaj¹ce duchy w³asnych czynów. Gdy na barkach zwyciê¿onego losu cz³o-
wiek rzeczywisty, bojownik wiêc i tu³acz, wys³aæ chce swobodne tchnienie w �wiat, napoty-
ka ono na s³onecznym szlaku pie�ñ Staffa. Czeka³a ona, by wst¹piæ w cia³o zwyciêstwa. Nie
jest to rzecz czystego przypadku, nie jest to nawet wynik istniej¹cej niezale¿nie od pojedyn-
czych ludzi kulturalnej wspó³zale¿no�ci, jest w tym osobista zas³uga Staffa. Swój nadpo-
wietrzny subiektywizm traktuje on w sposób obiektywny: usi³uje wydobyæ formê z ka¿dego
prze¿ycia, widzenia, snu. Pozostawiony sam z sob¹ w pustce nie zatraci³ woli; nie ma jej na
czym wesprzeæ, nie zdo³a³ wple�æ swego ¿ycia w wielki plan dziejowy, lecz pomimo to sam
dla siebie - chce i walczy. Nie wystarcza mu, ¿e co� zosta³o prze¿yte. To co� musi siê staæ
jego prze¿yciem: czym� ca³kiem okre�lonym. Staff podlega przeistoczeniom i zachwianiom
duchowym, �ci�le zwi¹zanym z jego stanowiskiem. Ka¿de prze¿ycie mo¿e go poci¹gn¹æ na
now¹ drogê, ale wszed³szy raz na ni¹, usi³uje on swój �wiat ugruntowaæ, tworzy sobie z nie-
go swój powietrzny mit. Przypadek jest punktem wyj�cia, ale wewn¹trz przypadku panuje
prawodawstwo okre�lone i strze¿one przez wolê. Dlatego jest Staff twórc¹ lirycznych �mi-
tów�, tj. lirycznych w tym znaczeniu, ¿e odpowiadaj¹ przypadkowym, muzycznym zachwia-
niom duszy. Ka¿de jednak wstrz¹�nienie staje siê o�rodkiem boju, usi³uje ugrupowaæ naoko-
³o siebie ca³y �wiat intelektualny, stwarza swoj¹ w³asn¹ ma³¹ epopeê na szczytach odosob-
nionej, samotnej duszy. Staff prze¿ywa swe przygody jak mo¿liwe boje z losem; st¹d powstaje
mo¿no�æ tych zjednoczeñ: tworzy on dusze walk, powietrzne architektury, stacza sam wobec
siebie turnieje.
Czy nie wydaje siê, ¿e istotnie ³¹czy jaka� predestynacja tego m³odego poetê z tym, co pisa³
niedawno: �stary, samotny s³onecznik�? Jedna i ta sama kl¹twa w³ada ciemnym losem Cy-
klopa i s³oneczn¹ beznadziej¹ powietrznego ducha.
 
 
* Nasuwa mi siê pewna uwaga: ma³o jest dzie³ w naszej literaturze, które by³yby w takim stopniu przepojone wewnêtrzn¹,
g³êbok¹ dobroci¹. Gdy siê nie chce samego siebie skrzywdziæ ich niezrozumieniem - trzeba to mieæ na uwadze, gdy¿ wza-
jemna nie¿yczliwo�æ tajona i bezwiedna jest jedn¹ z cech naszego wspó³czesnego umys³owego ¿ycia. Bardzo czêsto suro-
wo�æ intelektualna i niezb³agana logika s¹ tylko formami zewnêtrznymi g³êbokiej, nieu�wiadomionej z³o�ci.
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Czciciele tajemnic: Psychologia mistycyzmu. Mistycyzm i empiryzm. Misty-

cyzm naukowy. Neomistyka jako wola chaosu. Poezya Miciñskiego. Epicki

stan dusz i rozlewno�æ mistyczna. Goethe.
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CZCICIELE TAJEMNIC

Prawdziwego mistyka o okre�lonej i wyra�nej fizjognomii duchowej nie mamy dzi� w litera-
turze polskiej. Wydaje mi siê, ¿e nie ma go i w wspó³czesnym pi�miennictwie europejskim.
Istnieje natomiast pewnego rodzaju rozlewno�æ mistycyzuj¹ca: postaæ psychicznego ¿ycia
do�æ trudna do uchwycenia i dla prawo�ci umys³owej niezmiernie niebezpieczna. Istotê tego
zjawiska stanowi nie jakie� twardo okre�lone, dane jako rzeczywisto�æ objawienie psychicz-
ne, lecz w³a�ciwie niechêæ obcowania z w³asnym swym ¿yciem duchowym, jako z czym� rze-
czywistym, - aktorstwo duszy, usi³owanie wy�li�niêcia siê samemu sobie. Mistyk nowocze-
sny, to cz³owiek, który zawsze usi³uje byæ �gdzie indziej�, czuæ siê �kim� innym�, my�leæ
�inaczej�, ¿yæ, nie pozostawiaj¹c w samym sobie �ladu, poza obrêbem w³asnej wewnêtrznej
sprawczo�ci, to cz³owiek, który nie chce przyj¹æ samego siebie, któremu ka¿da rzeczywisto�æ
w³asna wydaje siê monotonn¹, nudn¹, bezbarwn¹. Ró¿nice miêdzy tym neomistycyzmem
i mistyk¹ s¹ niezmiernie zasadnicze i dobitne. Mistyka rzeczywista jest postaci¹ ¿ycia, posia-
da ona swój w³asny �wiat, swoje w³asne kryteria prawdy. Nie jest ona uwolniona od specy-
ficznego prawa ci¹¿enia stanów, jakim ulega, jej ja nie jest nieokre�lon¹ mo¿liwo�ci¹, lecz
rzeczywisto�ci¹, której w³adzê nad sob¹ czuje mistyk silniej mo¿e, ni¿ ktokolwiek. Mistyka
ró¿ni siê zdaniem naszym od metafizyki tym w³a�nie, ¿e pewna historycznie uwarunkowana
psychika usi³uje nie tylko zrozumieæ sam¹ siebie niezale¿nie od historii, lecz i ¿yæ pozahisto-
rycznie. Mistyka powstaje tam, gdzie tre�æ pewnych okre�lonych form wiary, przekonañ
wchodzi w bezpo�redni zwi¹zek z psychofizjologiczn¹ organizacj¹ cz³owieka, gdzie wzrusze-
nia intelektualne wy³adowuj¹ lub za¿egnuj¹ cale procesy psycho-fizjologiczne. Istnieje nie-
w¹tpliwie zwi¹zek pomiêdzy mistyk¹ a ¿yciem p³ciowym: na ogól mo¿na by powiedzieæ, ¿e
mistyka powstaje ze skojarzenia prze¿yæ czysto intelektualnych z wtórnymi przejawami na-
tury p³ciowej. W³asne cia³o ukazuje siê mistykowi w �wietle jego wierzeñ jako dziedzina
maj¹cych daleko i g³êboko poza nim swe �ród³a dramatów i kryzysów mistycznych. W³asne
przeistoczone przez �wiadomo�æ procesy psycho-fizjologiczne, stany miê�niowe, daj¹ce uczu-
cie wznoszenia siê, lotu, histeryczne wyzwolenia i opresje, wszystko to staje siê narzêdziem
obcowania bezpo�redniego z �prawd¹�.
Ka¿da psychika wypracowana jest przez historiê i mo¿e byæ opanowana i pojêta jedynie
w zwi¹zku z t¹ histori¹. Gdy staje siê, ona dla nas bytem niezawis³ym, nasze bezpo�rednie,
psycho-fizjologiczne ¿ycie jest jedyn¹ dziedzin¹, w której mo¿e ten absolutny byt siê przeja-
wiaæ. Gdy, jak to siê dziaæ musia³o, na skutek wielkiego wp³ywu, jaki wywiera³a Biblia na
¿ycie duchowe chrze�cijan, wytwory pewnej przeminionej historii staj¹ siê wyrazem nie-
zmiennej istoty �wiata dla umys³ów, oderwanych od czynnego ¿ycia, musz¹ zdarzaæ siê mo-
menty, w których tre�æ w ten sposób wyhodowana w duszy zlewa siê z jakim� g³êbokim oso-
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bistym prze¿yciem organicznym, wype³nia ca³¹ sferê �wiadomo�ci i staje siê jak gdyby �ró-
d³em, z którego samo ¿ycie p³ynie. Gdy za� raz w ten sposób nasze w³asne ¿ycie zostanie
wyrzucone poza nas, tworzy ono w nas coraz g³êbsze i stalsze ³o¿yska dla sp³ywaj¹cych ku
nam lub podnosz¹cych siê z g³êbi naszej istoty objawieñ. Gdy nastêpnie cz³owiek, w którym
takie przeistoczenie zosta³o dokonane, styka siê z lud�mi znaj¹cymi zewnêtrznie, pojêciowo
tê rzeczywisto�æ, która w nim w ten sposób ¿yje, powstaje wra¿enie, ¿e prze¿ywa on co�
w �wiecie, o którym inni wiedz¹ tylko, ¿e jest. Mistyczna droga poznania wydaje siê stwier-
dzeniem prawdy pojêæ abstrakcyjnych, �rodkiem, wzbogacaj¹cym je w now¹ tre�æ. Na ogó³
wiêc mo¿emy okre�liæ mistycyzm jako opanowanie mniej lub wiêcej zupe³ne psycho-fizjolo-
gicznego organizmu jednostki, - a przede wszystkim tej dziedziny jej ¿ycia, która pozostaje
w mniej lub wiêcej bezpo�rednim zwi¹zku z wzruszeniowo�ci¹ p³ciow¹ - przez pewn¹ tre�æ
historyczn¹. ¯ycie, w³asny jej organizm trac¹ w oczach jednostki sw¹ samodzielno�æ, jednost-
ka nie dostrzega ich, pos³uguje siê nimi na wpó³ bezwiednie dla wywo³ania stanów, które
ukazuj¹ siê jej jako objawy absolutnego ¿ycia tej tre�ci, która w ten sposób nad ni¹ panuje.
Organizm s³u¿y tu jako medium, wyzwalaj¹ce pewne stany intelektualne, znika on w oczach
jednostki poza tymi stanami - ¿yj¹ tylko one: Chrystus, s³owo, w³asne nasze ponad¿yciowe
Ja. Dziêki takiej strukturze psychicznej �wiadomo�æ mistyczna jest lub przynajmniej bywa
�ci�le okre�lona. Ka¿de objawienie posiada ca³kiem odrêbn¹ fizjognomiê, jest jak najzupe³-
niej zindywidualizowane; jest w samej rzeczy bowiem �ci�le okre�lonym prze¿yciem, faktem
w naj�ci�lejszym znaczeniu tego s³owa. Mistyka jest tez postaci¹ empiryzmu; kto ³udzi siê,
¿e istnieje empiryzm bezwzglêdny, niechaj zestawi empiryzm �wiadomo�ci naukowej z em-
piryzmem �wiadomo�ci mistycznej. W zasadzie s¹ to zjawiska wspó³rzêdne: opieraj¹ siê na
ró¿nych za³o¿eniach, lecz ¿adne z nich me mog³oby istnieæ bez tych za³o¿eñ. Dla nauki rze-
czywisto�ci¹ jest �wiat techniki danego momentu: nowy fakt dla niej to jaka� nowa forma
funkcjonowania stykaj¹cych siê ze �wiatem pozaludzkim instrumentów*. Nowy fakt dla mi-
styka to nowe drgnienie jego opanowanej przez pewne idee organizacji, psycho-fizjologicz-
nej. Organizacja psycho-fizjologiczna, opanowana przez pewn¹ ideê, instrumentacja danego
momentu kulturalnego, usystematyzowana przez my�l - oto dwa zasadnicze typy empirycz-
nego poznania. Natura za³o¿eñ jest w nich ró¿na, niemniej jednak istniej¹ one w obu wypad-
kach. Istnieje zreszt¹ niew¹tpliwie mistycyzm naukowy, jest on form¹ bardziej z³o¿on¹ tylko
mistycyzmu innych typów. S¹dzê nawet, ¿e w utajonej formie istnieje on jako prze¿ycie to-
warzysz¹ce pracy g³êbokich badaczów, przez karn¹ my�l jednak bywa spychany w dziedzinê
pod�wiadomego. Wybucha on tam, gdzie uczony zaczyna wierzyæ w naukê, w sw¹ naukê,
gdzie wystêpuje on w jej imieniu z ¿yciowymi postulatami. Mamy do czynienia z prze¿ycia-
mi tego typu niew¹tpliwie u Ernesta Macha np., gdy mówi on o analizie (bardzo b³êdnej)
formy naszego ja, jako o �ródle mo¿liwego przewrotu moralnego. Pojêcie naukowe przestaje
wtedy dzia³aæ jak instrument stworzony w pewnych specjalnych warunkach i od nich zale¿-
ny. - Staje siê ono stanem ¿yciowym i uczuciowym: uczuciowe napiêcie tego stanu przes³a-
nia nam �ci�le zdefiniowany zakres konsekwencji danego pojêcia lub twierdzenia. Bez mi-
styki naukowej nie da³yby siê pomy�leæ usi³owania stworzenia naukowej moralno�ci, nauko-
wej teorii postêpu itp. Uczucie w³adzy, wywieranej przez dan¹ metodê lub pojêcie na my�l
wyszkolon¹ staje siê w oczach uczonego si³¹ samych tych metod lub pojêæ: one same wyra-
staj¹ do poziomu promieniuj¹cej energi¹ rzeczywisto�ci. Wsi¹kaj¹ w nie wszystkie te uczu-
ciowe stany, które towarzyszy³y pracy rozwik³ywania trudno�ci; w ten sposób zmieniaj¹ siê
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te pojêcia w potê¿ne, starsze od cz³owieka, g³êbsze od niego istno�ci. Ewolucjonizm by³by
zagadk¹ psychologiczn¹ nie do wyt³umaczenia, gdyby nie ta naukowa mistyka. Idzie tu prze-
cie¿ o wyrzucenie na zewn¹trz nas samego poznawczego procesu, systematyzuj¹cej pracy
naszego umys³u. Ewolucjonizm Spencera mo¿e byæ nazwany antropocentryzmem samouc-
twa: proces porz¹dkowania nabytej wiedzy zostaje tu uznany za istotê bytu. Nie by³oby to
mo¿liwe bez po�rednictwa mistycyzmu naukowego, tj. bez po�rednictwa ¿ycia uczuciowego,
towarzysz¹cego badaniu lub nabywaniu wiedzy. Ró¿nica pomiêdzy ewolucjonizmem Spen-
cera a �ewolucjonizmem� Hegla polega na g³êbokich ró¿nicach w charakterze ich wzrusze-
niowego ¿ycia. Hegel walczy³ o swoj¹ prawdê osobist¹, o ideê, która nada³aby sens jego
umys³owemu i moralnemu ¿yciu, by³ natur¹ o wiele bogatsz¹ i ró¿nostronniejsz¹, ni¿ Spen-
cer; st¹d i jego filozofia jest w zestawieniu ze Spencerowsk¹ - �wi¹tyni¹ greck¹ (z epoki
schy³ku mo¿e) w porównaniu jakby do kwakierskiej sali kazañ. Istota procesu polega zawsze
na tym, ¿e w pewnym momencie uczucie wkracza na miejsce �ci�le intelektualnej analizy.
W ten sposób mo¿emy ogólnie okre�liæ mistycyzm jako wtargniêcie naszych stanów organicz-
nych i uczuciowych w przês³o naszego intelektualnego ¿ycia, jako podstawienie uczuæ �pew-
no�ci�, �wyzwolenia� na miejsce �ci�le okre�lonych, logicznych, naukowo-technicznych lub
historyczno-spo³ecznych konsekwencji danego uogólnienia, danej my�li, danego ukszta³towa-
nia psychiki. Zawsze wiêc mistyka przerywa w³a�ciw¹, okre�lon¹, �ci�le uwarunkowan¹ ko-
lejno�æ dzia³añ, zawsze jest usi³owaniem takiego zachowania siê wobec wyników kultural-
no-historycznej zbiorowej lub jednostkowej dzia³alno�ci, jak gdyby by³y one bezpo�rednim
wtargniêciem �bytu� w ¿ycie pozahistorycznej, bezwzglêdnej psychiki. Mistyka nadaje zna-
czenie absolutne, nieuwarunkowane pewnym naszym wytworom umys³owym i zmienia ¿ycie
historyczne, którego s¹ one wynikiem, w bezpo�rednie obcowanie absolutnej duszy, absolut-
nej my�li z bytem. Absolutna my�l nie jest bynajmniej nieobecna u Spencera, jest to my�l,
dla której istnieje ca³y jego kosmogenetyczny proces. Hegel siêga g³êbiej, jest konsekwent-
niejszy, ale w³a�nie naiwno�æ filozoficznego nieu�wiadomienia, stanowi¹cego za³o¿enie ewo-
lucjonizmu a la Spencer, uchodzi za oznakê naukowo�ci. Naukowo�ci¹ nazywa siê bowiem
w filozofii brak krytyki i ca³kowita bezbronno�æ wobec naukowego mistycyzmu. Mistyk jest
cz³owiekiem, w którego duchowym ¿yciu historia zostaje zawieszona; znika ona. Zostaje
samo ja, sam na sam z Bogiem, prawd¹, materi¹; a w³a�ciwie Bóg sam z sob¹, materia sama
z sob¹; proces ewolucji sam z sob¹ i dla siebie. Zawsze osamotnienie to i podnoszenie siê
z konkretnego dna duszy psychicznych tre�ci powstaje dziêki opanowaniu wyników my�li
i pracy dziejowej przez uczuciowo�æ, zawsze mistyk zrywa prawno-historycznie okre�lon¹
wspólnotê z lud�mi. Na miejsce historycznego kompleksu stosunków prawno-historycznych,
okre�laj¹cych wzajemn¹ zale¿no�æ dzia³alno�ci ró¿nych ludzi wystêpuje jedno�æ mistyczna,
d¹¿¹ca do roztopienia w sobie indywidualnych przegród, rozlania siê na wszystko. S³usznie
mówi¹ historycy o mistyce racjonalizmu francuskiego XVIII wieku lub o mistyce rewolucji.
Niew¹tpliwym jest, ¿e momenty erotyczne odgrywa³y wielk¹ rolê w obu tych strukturach psy-
chicznych. Wydaje mi siê niew¹tpliwym, ¿e fikcje i nastroje salonowego sentymentalizmu
torowa³y drogê filozofii o�wiecenia. Wszystko, ca³a Europa by³a jedn¹ sielank¹. Polska i Ne-
apol 1799 roku by³y przyk³adami, jak niewinnie umia³y przelewaæ krew te filozofuj¹ce pa-
sterki. Nie wiem, dlaczego mówi siê zawsze tylko o wrze�niu 1793 roku jako o bankructwie
filozoficznych snów o naturze. Rozbiór Polski, potoki krwi, jakimi u�wiêcano tê zbrodniê,
trup Maria Pagano, admira³a Caraccioli, pogrom inteligencji przez lazaroñskie czarne seciny,
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- wszystko to nale¿y w równej mierze do tego samego, ambr¹ woniej¹cego, buduarowego
�o�wieceniowego odrodzenia�. Cala historia kultury nowoczesnej wymaga gruntownej rewi-
zji; wyzwoliæ siê potrzeba spod w³adzy nie dostrzegaj¹cych rzeczywistego psychicznego ¿ycia
przes¹dów racjonalistycznych. Musi istnieæ w mistyku i naoko³o niego atmosfera, pozwalaj¹-
ca mu wierzyæ w sw¹ prawzorowo�æ, nie dostrzegaæ indywidualnych ró¿nic. Jego indywidu-
alno�æ przetwarza siê w jego oczach w bezosobowe �wiat³o, które ma rozlaæ siê na jak naj-
szerszy zakres. Ten stan duszy mo¿e ³¹czyæ siê z bardzo ró¿nymi ukszta³towaniami psychicz-
no-historycznymi. Na ogó³, ¿adna z dotychczas znanych form historycznego dzia³ania, pro-
pagandy nie obywa³a siê bez domieszki pierwiastku mistycznego. Mo¿emy tu zaznaczyæ ró¿-
nicê, jaka zachodzi pomiêdzy tym, a pozornie pokrewnym stanem duszy. Mistyk staje siê za-
borc¹, rozp³yn¹wszy siê najpierw w pewnej historycznej tre�ci, w pewnym ��wiecie�. Nie
zdaje on sobie sprawy ze swej indywidualnej, przeciwstawiaj¹cej siê �wiatu odrêbno�ci: nie
on ma dokonaæ czego�, zaw³adn¹æ czym�, co mu jest obce i co on ma poddaæ sobie moc¹
si³y, lecz przeciwnie, co� ma zwyciê¿yæ przez niego, co�, co ju¿ sch³onê³o jego ja, ma sch³o-
n¹æ �wiat ca³y. Mistyk odmawia prawa czemukolwiek poza sob¹, bo sam swoje prawo zatra-
ci³: nie on dzia³a, lecz co�, co jest bezwzglêdne, wobec czego wszelkie prawa milkn¹. Mistyk
nie ma poczucia odpowiedzialno�ci a wiêc i ryzyka: przeciwnie to, w czym on siê rozla³, sto-
pi³, sp³on¹³, wyniesione jest ponad wszelkie niebezpieczeñstwa i przeszkody: tu panuje pew-
no�æ i ekspansja absolutna. Na tym w³a�nie polega ró¿nica pomiêdzy mistycyzmem a stanem
duszy epickim, o którym pisali�my w jednym z poprzednich rozdzia³ów.
Epicki stan duszy opiera siê na indywidualnym, osobistym, przeciwstawiaj¹cym siê �wiatu
i przyjmuj¹cym odpowiedzialno�æ mêstwie. Cz³owiek tu dzia³a jako ja, osoba, narzuca swoj¹
wolê, stwarza swój �wiat, gruntuje prawo. Mistyczn¹ jest �wiadomo�æ socjaldemokracji
wszelkich odcieni, epickim stan dusz reprezentowany przez generaln¹ konfederacjê pracy we
Francji, francuskich syndykalistów; epickim chcieliby�my uczyniæ stan dusz naszej klasy pra-
cuj¹cej, tych wszystkich, kogo obejmuje rzeczywista, nie legendarna M³oda Polska. Epicki
stan duszy, tj. prze�wiadczenie o swoim nieustannym, odpowiedzialnym udziale w wielkim
heroicznym dziele wydaje mi siê jedyn¹ podstaw¹, na której mo¿na wspieraæ jak¹kolwiek
b¹d� dzia³alno�æ kulturaln¹. Dla epickiej �wiadomo�ci to w³a�nie, co mamy do zrobienia,
nasze �ci�le okre�lone zadanie, �ci�le okre�lona indywidualna dzia³alno�æ maj¹ najwy¿sze
znaczenie. Epicka �wiadomo�æ jest jak naj�ci�lej zwi¹zana z poczuciem prawa, wyrasta ona
ze �wiadomo�ci prawnej. Nasze ja, nasza dzia³alno�æ s¹ elementem prawa, nie s¹ wiêc czym
innym, ni¿ siê �wiadomo�ci prawnej wydaj¹. Okre�lenie przez �wiadomo�æ prawn¹ jest w gra-
nicach ludzko�ci bezwzglêdne; zawiera bowiem jako sw¹ przes³ankê zwyciêsk¹ walkê z ¿y-
wio³em. Prawo od pocz¹tku zro�niête jest z poczuciem epickim: okre�lenie prawne stwarza
�wiadomo�æ, zdoln¹ ostawaæ siê, utrzymywaæ siê wraz ze swymi okre�leniami wobec przyro-
dy. Nie przyroda, lecz prawo jest kategori¹ rzeczywisto�ci, przeprowadza w �wiadomo�ci
granicê miêdzy prawd¹ a z³udzeniem, miêdzy prze¿yciem subiektywnym a obiektywnym ist-
nieniem. Wszystko co istnieje, utrzymywane jest przez walkê z ¿ywio³em. Nasza dzia³alno�æ
jako �ci�le okre�lony, przez nas jedynie mog¹cy byæ dokonany czyn epicki, jako �ci�le
i wszechstronnie okre�lony moment zbiorowej walki, jest dla nas podstaw¹ wszelkiej rzeczy-
wisto�ci**. Pojêcie rzeczywisto�ci zlewa siê tu z pojêciem najwy¿szej warto�ci: rzeczywisto-
�ci¹ wydaje siê zawsze ta forma naszego dzia³ania, która nam zdaje siê zapewniaæ zachowa-
nie warto�ci***. Gdy to, co czynimy, czym jeste�my jako cz³onkowie pewnego spo³eczeñ-
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stwa, nie jest na wskro� przepojone przez poczucie prawa, nie mo¿emy my�leæ o sobie w ka-
tegoriach epickich i ta lub inna postaæ mistyki wtarga w nasze ¿ycie. I rzecz charakterystycz-
na: ja, które jako takie nie zdo³a³o w sobie ujrzeæ kszta³tu prawa, staje siê teraz organem tak
lub inaczej pojêtego bóstwa, poprzez nie promieniuje wzór absolutny, emanuje prawda itd.
Tak¹ jest logika rzeczy ludzkich, ¿e kto do prawa nie dorós³, wyrasta w swych oczach ponad
nie. Mistycyzm powstaj¹cy ¿ywio³owo i jak gdyby automatycznie jest wytworem koniecznym
¿yj¹cej poza prawem �wiadomo�ci.
W otaczaj¹cej nas atmosferze umys³owej napotykamy inn¹ postaæ mistycyzmu, ró¿n¹ od roz-
patrywanej dotychczas. Cechuje j¹ nieokre�lono�æ, przês³a historyczno-prawnej, okre�lonej
�wiadomo�ci nie s¹ tu przerwane przez ¿ywio³owe parcie, lecz sieæ �wiadomo�ci rozlu�nia
siê, ustêpuj¹c miejsca nie wynurzaj¹cemu siê, okre�lonemu stanowi mistycznemu, lecz nie-
okre�lonej mo¿liwo�ci niezdefiniowanych objawieñ. Powstaje ten mistycyzm wskutek bez-
wiednego lub umy�lnego wy�lizniêcia siê �wiadomo�ci prawnej, jest wyrazem s³abo�ci bez-
wzglêdnej, która nie wie, czy jest w ogóle do czegokolwiek b¹d� zdolna i z ¿adn¹ form¹ na-
wet z³udzenia wi¹zaæ siê nie mo¿e. Chce ¿yæ bez prawdy tj., nie ponosz¹c nawet we w³a-
snym wnêtrzu nastêpstw swego ¿ycia, swoich czysto my�lowych choæby tylko decyzji. Jest
to rozpaczliwe dezerterstwo poza ¿ycie w �wiat absolutnego cienia, absolutnego k³amstwa
i u³udy. Ta postaæ mistycyzmu nieobca jest Maeterlinckowi, kokietowa³ z ni¹ Renan, ginie pod
jej wp³ywem Mere¿kowski, nie s¹ w stanie doprowadziæ do form wzglêdnie ciekawych jej
polskie ch³opiêta.
W kulturalnej formie �proteguje� ten mistycyzm w³a�nie Miriam, a pada jego ofiar¹ Miciñ-
ski. Pragn¹³bym jak najdobitniej scharakteryzowaæ tê formê ¿ycia psychicznego. Mistycyzm
konkretny by³ zawsze okre�lon¹ postaci¹ ¿ycia: pewna tre�æ psychiczna przerywa³a tu wszyst-
kie tamy i szañce, zalewa³a ca³¹ duszê jednostki, wch³ania³a w siebie ca³¹ zawarto�æ, nie po-
zostawiaj¹c ¿adnej tre�ci niezale¿nej od siebie: wszystko tu redukuje siê do tej jedynej si³y,
poza któr¹ nie ma ¿ycia. Mistyk mo¿e nie byæ w stanie okre�liæ za pomoc¹ pojêæ i logicz-
nych wywodów, czym jest dla niego �wiat, ¿ycie, ale czuje on, ¿e one s¹ czym� bardzo rze-
czywistym, wie on, czym one nie s¹, ma w sobie miarê wszystkich rzeczy. Inaczej tutaj. Na
pierwszy plan wysuwa siê tajemniczo�æ nieokre�lona: nie wiadomo, czym jest �wiat, wiado-
mo, ¿e nie jest niczym okre�lonym. Przeciwko ka¿demu tak wysuwa siê ca³y aparat rozumo-
wañ, zmierzaj¹cy do rozp³awienia go w jakim� �wydaje siê�, �byæ mo¿e�. Ca³y �wiat staje
siê takim �byæ mo¿e�. �Byæ mo¿e� staje siê ca³a nasza dzia³alno�æ. Mistycyzm nieokre�lono-
�ci to jest nieustanna koalicja wszystkich niespójnych sil duszy przeciwko wszelkiemu akto-
wi woli, jest to dialektyka chaosu. Gdy jakakolwiek forma woli i dzia³ania wydobywa siê na
powierzchniê, zwracaj¹ siê przeciwko niej wszystkie nieobjête przez ni¹, bierne pierwiastki
naszej istoty. I na tym nieustannym zawieszeniu duszy miêdzy mo¿liwo�ciami zasadza siê tu
ca³a tajemnica. Wobec ka¿dego okre�lenia ¿ycia, wobec ka¿dej czynnej postawy mistycyzm
nieokre�lono�ci wystêpuje ze swoim ��wiat mo¿e byæ czym� nieskoñczenie innym, ni¿ przy-
puszczasz, ni¿ zak³adasz to w swoim czynie�. I to wieczne �co� innego�, wiecznie nieokre-
�lone, rozp³awiaj¹ce w sobie wszelk¹ konkretno�æ zadania, metody, pracy - nazywa siê dzi-
siaj tajemniczo�ci¹ istnienia. W poezji Tadeusza Miciñskiego zarysowuje siê ten proces nie-
zmiernie wypuk³e w³a�nie dlatego, ¿e istniej¹ w tej poezji pierwiastki, d¹¿¹ce w kierunku
woli, prometeistycznego stanu duszy, ¿e ca³a twórczo�æ poety jest coraz beznadziejniejszym
zmaganiem siê tego rzetelnego duchowego pierwiastku z chaotycznym rozp³awieniem duszy.
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Miciñski usi³owa³ walczyæ o swe w³asne ludzkie ja, usi³owa³ je uj¹æ, jak nagi miecz, znale�æ
siebie, oprzeæ siê na sobie, lecz w momencie, gdy stawa³a przed mm rzeczywista, okre�lona
prawda, ¿al mu siê robi³o wszystkich innych sposobów istnienia, p³aka³ mu na dnie duszy
jaki� têczowy cieñ, zamiast prze¿ywaæ siebie, wola³ on dramatyzowaæ ¿ycie swe takim, ja-
kim mog³oby byæ ono; zamiast epickiej jasno�ci powstawa³a migoc¹ca w�ród mroku mo¿li-
wo�ci nieziszczalna, na wieki nieprawdziwa legenda. By³o w Miciñskim poczucie ca³kowite-
go odosobnienia �straceñców�, a wiêc konieczno�ci odnalezienia w³asnej rzeczywisto�ci
swej, by³y dumne zamiary zmierzenia siê z Bogiem przesz³o�ci, ale gdy samotnik zostawa³
siê sam na sam z sob¹, z wol¹ sw¹, zanim jeszcze jasno zrozumia³, ¿e w ka¿dym okruchu
duszy ludzkiej toczy siê zawsze jeden i ten sam zaciêty bój o panowanie cz³owieka nad
¿ywio³em, o stworzenie w nim w³asnej swobody, ¿e ka¿da iskierka duszy jest posterunkiem
obleganym przez chaos, ¿e w ka¿dym momencie i zawsze pocz¹æ mo¿na tward¹ walkê o ist-
nienie nasze, ju¿ mu puka³ do samotni kto� opuszczony, prosz¹cy o lito�æ, chaos ³udzi³ wid-
mem szerszej ni¿ ta ludzka swoboda, ws¹cza³ siê do serca liryzmem duszy, rozdzieranej przez
konieczno�æ czynu, a wiêc jedyno�ci postanowieñ i zamiast tworzyæ swe ¿ycie, Miciñski za-
czyna³ marzyæ o tym, co te¿ mo¿e ono lub mog³oby znaczyæ. Odnale�æ w swym ¿yciu zna-
czenie, to znaczy wej�æ w pakt z chaosem, rozp³yn¹æ siê w nim: los odwieczny wszystkich
gnostyków (i u gnostyków te¿ trzeba szukaæ klucza od psychologii Miciñskiego), którzy za-
wsze przeciwstawiaj¹c woli �wiat, w³¹czaj¹ tê wolê jako bierne uczucie, jako intelektualny
moment do swego systematu. Tylko ¿e systemat nie trwa zbyt d³ugo: trwa³ on tyle, ile mo-
ment natchnienia, czasami jedna metafora zawiera tu w sobie ca³¹ teoriê i teodyceê, która
wraz z ni¹ przemija i ga�nie. Gnostycy usi³owali zawsze odnale�æ intelektualne zaklêcia prze-
ciw losowi: formu³ê, mog¹c¹ s³u¿yæ do bezpiecznego przebycia gro�nych dzielnic piek³a.
Miciñski szuka zaklêæ, które by zaspokoi³y wiecznie szarpi¹cy mu duszê ból: kim jeste�, co
czynisz w �wiecie. T¹ zmor¹, któr¹ usi³uje on w ten sposób od¿egnaæ, jest w³asne jego ja,
w³asna jego my�l, która raz przecie¿ chcia³aby siê zetkn¹æ z rzeczywisto�ci¹ i prac¹. I na pró¿-
no karmi j¹ Miciñski Indiami, ¯mudzi¹, Egiptem, Bóg wie czym wreszcie, ona wci¹¿ idzie
za nim i z nim niezaspokojona pêdzi go jak wiecznego ¯yda poprzez wszystkie zak¹tki kul-
tury i historii, jego, który samego siebie we w³asnym ciele, we w³asnym uwarunkowanym
spo³ecznym bycie ujrzeæ nie chce. St¹d powstaje to dziwne skojarzenie bólu i erudycji, liry-
zmu i ornamentyki, to nieustanne migotanie perspektyw, odkrywanie gwiazd w ka¿dym py³-
ku, bezp³odne przemijanie ca³ych �wiatów. Ja Miciñskiego rozporz¹dza olbrzymi¹ historyczn¹
erudycj¹ i wra¿liwo�ci¹, pozwalaj¹c¹ mu wyczuæ, wysnuæ z siebie najrozmaitsze formy du-
chowego istnienia. Ale nie ono panuje nad histori¹, lecz ona w nim jak gdyby gnije i wyzie-
wami swymi je upaja. Ten czad historyczny, dur najró¿niejszych tradycji zasnuwa wreszcie
ca³¹ powierzchniê my�li, zaciera siê wszelka ró¿nica miêdzy my�l¹, która powsta³a w duszy
poety, a odd�wiêkami, jakie budzi ona w coraz to innych labiryntach. W�ród wielu mo¿liwo-
�ci historycznych, jakie powstaj¹ z dna duszy, ginie nawet ta cz¹stka samowiedzy, która roz-
poczê³a plan pisarski. Ja Miciñskiego niedostrzegalnie dla niego samego zmienia siê i roz-
k³ada w ci¹gu pisania. Zaczyna pisaæ jak Polak, który móg³by byæ S³owackim swego czasu,
z wolna przekszta³ca siê w chaldejskiego maga, który �ni o Polsce, mag ginie w jakiej� bar-
dziej jeszcze mg³awicowej postaci duszy, ta znowu wykrystalizowuje siê w stan mistyka XI
wieku, i wreszcie sam poeta nie wie, czy nie jest jak¹ panteistyczn¹ pamiêci¹ �wiata, czu-
ciem pozaosobowym, ponadosobowym, zawieszonym ponad epokami. I gdyby nie rytm i nie
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rym, rozp³ynê³oby siê to wszystko w jakim� ¿ywiole, który nie jest ani mysi¹, ani histori¹,
lecz jakim� poszukiwaniem duszy, w co siê tez ma wcieliæ. Twórczo�æ Miciñskiego mo¿e
trwaæ i byæ interesuj¹c¹ dziêki istniej¹cemu w niej, choæ coraz bardziej omdlewaj¹cemu pier-
wiastkowi walki duchowej i bardzo bogatej, starannie pielêgnowanej wiedzy historyczno-kul-
turalnej. Miciñski skrzêtnie gromadzi ten chaos, którego ofiar¹ pada nastêpnie.
Ten sam stan duszy panuje do pewnego stopnia nad umys³ami ca³ej generacji pisarzów M³o-
dej Polski. Bior¹c pióro chc¹ oni zawsze dowiedzieæ siê, co my�l¹, czego chc¹ w³a�ciwie.
Wypowiedzenie ma tu nadaæ kszta³t tym mo¿liwo�ciom tajemniczego �wiata, który �pi w ich
g³owie. Tajemniczy �wiat jest zazwyczaj bardzo nieciekawy: poeta jest niczym, chcia³by byæ
wszystkim; o tym wszystkim ma pojêcie bardzo za�ciankowe, jego zag³odzony intelekt pada
pod naciskiem tak nielicznych skojarzeñ ¿ywio³owych, ¿e z nich nawet przyzwoitego chaosu
wytworzyæ siê nie da. Zamiast Bizancjum putrefactio mundi, zwyk³y z³oczowski �mietniczek,
zamiast kronik o Teofanu - sztambuch panny Mici. I jeden za drugim rodz¹ siê ca³e tuziny,
mendle utworów pisanych przez ludzi, którzy tyle tylko maj¹ do powiedzenia, ¿e ¿ycie ich
nie ma sensu, a mo¿e mog³oby mieæ jakie� znaczenie, gdyby sta³o siê co�, o czym nie mo¿na
powiedzieæ nic okre�lonego, gdy¿ �wiat jest nazbyt tajemniczy; i poczciwa krytyka zaczyna
pisaæ o bladej twarzy my�liciela, zapatrzonej w krwawe �lepia sfinksa. I tak bêdzie trwa³o
dalej, póki poczciwe c. k. namiestnictwo na sfinksy jakiej taksy nie na³o¿y. W ¿yciu bowiem
tej kochanej Galicji sfinks sta³ siê ostatecznie ca³kiem przeciêtnym domowym zwierzêciem.
Waruje, aportuje, ³asi siê, biega po zaliczki, a w piêkne dni da siê oprowadzaæ na ró¿owej
wst¹¿eczce, jak to czyni³ �. p. Gerard de Nerval z homarem. Cz³owiek, który nie ma do roz-
porz¹dzenia przynajmniej pó³ tuzina sfinksów, musi byæ ostatecznym nêdzarzem; i w Krako-
wie s¹ przekonani, ¿e Karol Irzykowski wy³¹cznie dlatego napisa³ Pa³ubê, ¿e mu sfinks - je-
�li mia³ go w ogóle - zdech³ na motylicê. W porównaniu z takim ca³kiem ju¿ doro¿karskim
zaprzêgiem Miciñski je�dzi jak jaki� magnat z Apokalipsy. Wszystkie bestie dziejowego i cza-
rodziejskiego �wiata paraduj¹ tu jak na S¹dzie Ostatecznym. Wygl¹da to jak wielki powietrz-
ny po�cig czarownic nad Polsk¹. I niekiedy z kurzawy chaotycznych kszta³tów dobiega glos,
�wiadcz¹cy, ¿e tam biesy igraj¹ w�ród chmur z sercem istotnie wielkiego poety. Z bólem wi-
dzimy, ¿e magiczne zaklêcia, jakimi usi³uje wydrzeæ poeta duszê sw¹ demonowi zaginionych
�wiatów, spisuje on istotnie serdeczn¹ krwi¹ i rzuca na wiatr, na wieczne zaprzepaszczenie te
swoje odpisy, cyrografy. On, który móg³by - gdyby uwierzy³, ¿e jego prawda jest w tym osa-
motnieniu, ¿e nie jest to kl¹twa ani zguba, lecz tylko ten iglicowy punkt, na który sama z sob¹
wa¿y siê wola - wej�æ w ¿ywy �wiat wol¹ w³asn¹ stwarzaj¹cego sw¹ przysz³o�æ cz³owieka,
szuka nadaremno wiary, która pozwoli³aby mu raz na zawsze zrzec siê goryczy wyboru, mêki
stanowienia. Ca³a historia, ca³a w ci¹gu wieków wypracowana �wiadomo�æ ukazuje siê Mi-
ciñskiemu jak jaka� fantastyczna ba�ñ przez nie wiedzieæ kogo, nie wiedzieæ komu opowia-
dana; ba�ñ, w której g¹szczach i zakrêtach mo¿na zgin¹æ, zb³¹kaæ siê, skryæ przed samym
sob¹. Historiê jako powi¹zan¹ ca³o�æ tworzy wola; gdy ginie, rozpryskuj¹ siê zamierzch³e
dusze, my�li, wierzenia, uczucia, niby fantastyczne klejnoty. W ka¿dym z nich graj¹ barwy,
mieni¹ siê b³yski i �wiat³a: my�l nasza rozpryskuje siê wraz z nimi, ginie w�ród tych opêta-
nych ogni i przepychów. Jest to zjawisko konieczne. Podstawy jego tkwi¹ w samych za³o¿e-
niach kulturalnej, poza prawem ¿yj¹cej �wiadomo�ci. Gdy �wiadomo�æ, ja usi³uje okre�liæ
siebie, mo¿e to uczyniæ jedynie w kategoriach jakiego� systematu wyobra¿eñ. Na czym jed-
nak polega si³a tych wyobra¿eñ? Na uznaniu ich przez �wiadomo�æ. Okre�lenie okazuje siê
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wiêc z³udnym: �wiadomo�æ nie wysz³a poza siebie, pozostaje ona wobec mo¿liwych okre-
�leñ, mo¿liwych znaczeñ jako absolutna, przypadkowa samowola. Samowola nie u�wiada-
mia samej siebie, lecz dzia³a jako migotliwa chwiejno�æ i zmienno�æ mo¿liwych okre�leñ
i znaczeñ, jako zasadniczy brak sta³o�ci w zjawiskach naszego umys³owego ¿ycia. Nie od-
czuwamy jej jako naszej samowoli, lecz jako samowolê samych kulturalnych tre�ci; nie my
bawimy siê histori¹, ale ona siê nami bawi.
Wystêpuje to niezmiernie dobitnie u Mere¿kowskiego; na pewien moment zapanowuje nad
jego my�l¹ ten lub ów �wiatopogl¹d, potem ustêpuje miejsca innemu i my�l staje siê tylko
pobojowiskiem jednakowo mo¿liwych, jednakowo logicznych �wiatopogl¹dów. Je¿eli bo-
wiem my�l oddziela siê od dzia³ania, od okre�lonego ¿ycia w konkretnym historyczno-spo-
³ecznym �wiecie, to nie ma przypuszczenia, które nie da³oby siê uzasadniæ w sposób ca³ko-
wicie logiczny i z punktu widzenia czystej teoretyzuj¹cej my�li przekonywaj¹cy. Dla czysto
teoretycznej, poza ¿yciem stoj¹cej my�li wszystkie hipotezy s¹ jednakowo mo¿liwe: hipoteza
szatana jako dziejowego dzia³acza nie jest ani odrobinê mniej dopuszczalna od hipotezy ato-
mizmu, lub Heglowskiej filozofii. Mere¿kowski sk³onny jest widzieæ w tym swoim zawie-
szeniu miêdzy nieograniczon¹ wielo�ci¹ hipotez skutek nieustraszono�ci duchowej, która ¿ad-
nej hipotezy a priori nie wyklucza, ¿adnymi ograniczeniami swego wyboru intelektualnego
nie zacie�nia. Istotna jednak psychologia tego zjawiska jest ca³kiem inna. I tu mamy do czy-
nienia ze zjawiskiem �ci�le zwi¹zanym z zagadnieniem prawa. ¯ycie nie zwi¹zane z ¿adn¹
form¹ dzia³ania, zasadniczo nieokre�lone, ca³kowicie lu�ne wytwarza tu dla siebie usprawie-
dliwienia. Nieokre�lono�æ staje siê atrybutem wzniesionego ponad historiê bytu. Byæ niczym
w �wiecie dziejowo-spo³ecznym, w �wiecie wytwarzania i walki, nie czuæ prawa w swym rze-
czywistym, ¿yciowym stanowisku, w swym istotnym stosunku ¿ywego cz³owieka do ¿ywych
ludzi, oto jest forma istnienia, która tu stwarza naoko³o siebie atmosferê, maj¹c¹ jej zast¹piæ
prawo, nie pozwalaj¹c¹ dostrzec jego braku. Wszystko co okre�lone, stanowcze, w okre�lony
sposób czynne, jest ni¿szo�ci¹, gdy¿ istot¹ �wiata jest tajemnica; zadaniem duszy jest podda-
nie siê tym nieznanym, nie istniej¹cym jeszcze, lecz mo¿liwym objawieniom. Siedlisko swo-
je obiera �wiadomo�æ w �wiecie, którego jedyn¹ w³a�ciwo�ci¹ jest to, ¿e nie ma w nim sta-
³ych zadañ, ¿e nic nie ma w nim sta³ej warto�ci, ¿e w ka¿dej chwili wszystko mo¿e nagle staæ
siê czym� zupe³nie innym i ka¿dy z nas mo¿e okazaæ siê zaczarowanym królewiczem, spad-
kobierc¹ Aladynowej lampy.
Mistycyzm powstawa³ zawsze przez podstawianie promieniowania uczuciowo�ci na miejsce
�ci�le okre�lonych, intelektualnych konsekwencji. Zastrzegaj¹c siê przeciwko okre�lono�ci
�wiata, neomistyk zachowuje dla siebie prawo takiego eksperymentowania ideami, wyobra-
¿eniami itd., aby móg³ zatrzymaæ siê na ka¿dym uk³adzie wierzeñ, który na jaki� moment
pozyska tê moc uczuciowej irradiacji. Idzie tu o wytworzenie stanu uczuciowego, wzniesie-
nie ponad ¿ycie, ponad prawo, ponad wszystkie okre�lone stosunki. �wiat wierzeñ, wypraco-
wanych przez kulturê tre�ci odgrywa rolê repertuaru magicznych zaklêæ, zdolnych wytworzyæ
ten skutek, ze�rodkowaæ na sobie to spotêgowane poczucie si³y. Mistycyzm rzeczywisty po-
wstawa³ z pewnej okre�lonej formy dzia³ania: tu ¿ycie jest zawieszone, beztre�ciowe; i ta jego
beztre�ciowo�æ s³u¿y jako ekran, na który rzucaj¹ swe cienie chwiejne i przypadkowe kom-
pleksy naszych stanów duchowych. Przy braku wszelkich zwi¹zków z czynnym, wytwórczym
¿yciem, te uczuciowe roz¿arzenia mog¹ mieæ ca³kiem przypadkowe przyczyny. Konflikty ero-
tyczne, drobne upojenia mi³o�ci w³asnej, wzruszenia estetyczne przy zetkniêciu z dzie³ami
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sztuki, wszystko to wytwarza na jedn¹ chwilê jakie� metafizyczne ognisko irradiacji. �wiato-
pogl¹dem staje siê ten uk³ad wierzeñ, pod których wp³ywem dobrze siê nam pisze, wierzeñ,
które dostarczaj¹ nam piêknego porównania, rzadkiego epitetu, wyszukanego rymu. �wiat
musi siê staæ �rodowiskiem absolutnie przepuszczalnym dla ciasnych, najlu�niejszych uczu-
ciowych zachcianek. Ca³e ¿ycie duchowe, twórczo�æ my�lowa zostaj¹ pojmowane jako pro-
mieniowanie uczuæ: �wiat jest tylko refleksem rzucanym przez wzruszenie. Przestaje on byæ
t¹ obc¹, tward¹ moc¹, z któr¹ musi pasowaæ siê nasza praca, a staæ siê bezoporn¹, wyrzucon¹
poza wszelkie prawo tajni¹, na której tle ka¿dy kaprys zawsze mo¿e wyolbrzymieæ. Aby za-
chowaæ dla siebie mo¿no�æ wewnêtrznego ¿ycia poza prawem, wyjmujemy spod prawa �wiat
ca³y. Logika ¿ycia i logika my�li zostaj¹ outlaw i ka¿de polskie �le opierzone ja zyskuje nad
nimi we w³asnych oczach w³adzê cezaryczn¹. Zreszt¹ spotyka siê i poza Polsk¹ ludzi, którzy
w powa¿nym traktowaniu Newtona lub Darwina widz¹ pewien rodzaj ni¿szo�ci duchowej
i stawiaj¹ Hofmannsthala wy¿ej ni¿ Goethego, gdy¿ ten ostatni nazbyt dba³ o naukê, nauka
za� to jest to, co wie ka¿dy i o co artysta troszczyæ siê nie potrzebuje. Wiemy, jaki istnieje
zwi¹zek miêdzy tymi odruchami: nauka to systemat naszych czynnych zarz¹dzeñ, maj¹cych
znaczenie wobec pozaludzkiego �wiata. Nauka i prawo pozostaj¹ w bezpo�rednim zwi¹zku.
Gdy czujemy siê bezsilnymi w spo³eczno-wytwórczym ¿yciu, szukaæ musimy pozanaukowych
form ustosunkowania naszego ja z wszech�wiatem. Nauka nie jest rzeczywista w tym zna-
czeniu, ¿e wyra¿a istotê bytu, lecz rzeczywisto�æ jej na tym polega, ¿e systematyzuje ona tech-
nikê danego spo³eczeñstwa, tj. zbiorowo�æ jego dzia³añ ostaj¹cych siê wobec wszech�wiata.
Filozoficzne, metafizyczne, religijne systematy nêc¹ neomistyków mo¿liwo�ci¹ ustalenia po-
zahistoryczne-go, pozaprawnego, pozanaukowego stosunku miêdzy naszym ja i bytem. Ja
nasze jako jedyne utwierdzenie w bycie posiada sw¹ przynale¿no�æ do pewnej prawno-spo-
³ecznej, historycznie ukszta³towanej organizacji, utrzymuj¹cej siê wobec ¿ywio³u. Wszystko
tu jest �ci�le okre�lone i uwarunkowane; opanowanie �wiata przez nasz¹ my�l jest mo¿liwe
jedynie w drodze zrozumienia tego wysoce skomplikowanego organizmu, jedynie na zasadzie
zrozumienia historii, która ja nasze wytworzy³a, a wiêc tylko poprzez ogarniêcie ca³ego spo-
³eczno-dziejowego, naukowo-przyrodniczego dorobku ja nasze mo¿e mówiæ o swym samo-
istnym ¿yciu wobec pozaludzkiego �wiata.
Goethe by³ jedn¹ z najbardziej zbli¿onych do tego idea³u indywidualno�ci twórczych. Nie
jestem w stanie zrozumieæ, jak mo¿na przypisywaæ tak wyj¹tkowe znaczenie Whitmanowi
i systematycznie nie korzystaæ z wychowawczego wzoru Goethego. Cokolwiek b¹d� uczyni
ze mn¹ potê¿ne ¿ycie, bêdzie to dobre - oto dominuj¹cy ton Whitmanowski. Goethe traktuje
swoje ja jako architektoniczn¹, subteln¹ i skomplikowan¹ ca³o�æ, zapanowaæ usi³uje nad
¿yciem nie przez rozp³awienie tej architektury, lecz przez opanowienie jej z wewn¹trz: na-
uka, sztuka, religia, zostaj¹ tu przetworzone w organy plastycznej, kszta³c¹cej woli. Czym on
z wytworów kultury, z jej ca³o�ci w³asno�æ sw¹, uczy siê oddychaæ poprzez ca³y organizm
historii. Ka¿dy powinien przynajmniej raz na rok zamykaæ siê z jego pismami. By³ chyba ta-
jemniczym bardziej, ni¿ dla kogokolwiek b¹d� �wiat dla tego cz³owieka. Styka³ siê on z po-
zaludzk¹ noc¹ ca³¹ powierzchni¹ ¿ycia, wszystkimi wie¿ycami my�li, ca³ym fundamentem
woli: s³ysza³ szemranie chaosu ze wszystkich ludzkich posterunków. �wiat jest tajemniczy:
a tak, zawsze wrogi, zawsze oporny, zawsze obcy, d³oni i miê�niom jedynie ustêpuj¹cy.
Trzeszcz¹ w jego u�cisku ¿ebra, jak Jakubowi, gdy walczy³ z Panem. Tajemnica! - tam tylko
ona mówi, gdzie cz³owiek ju¿ pad³; wiecznie oblega nas ona. Ten zna tajemniczo�æ �wiata,
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kto wytê¿y³ wszystkie moce ludzkiego dzia³ania, my�l sw¹ doprowadzi³ do najwy¿szej jasno-
�ci, tam bowiem tylko s³ychaæ napór i huk obcego, gdzie wszystko ludzkie jest ju¿ opanowa-
ne, na wy¿ynach czynu, na okopach pracy, tam, gdzie cz³owiek znan¹ ju¿ sobie moc wyczer-
pa³, a teraz rzuca jako ostatni¹ stawkê swe nowe odgadnienie, nowy czyn - nowe, nigdy nie
widziane dzie³o. Tam stykamy siê sam na sam z ¿ywio³em, my jego cz¹stka, tam poza nasz¹
my�l wyp³ywa nasze tworzenie, cz³owiek k³adzie jako tarczê dla nieznanych mocy to, czego
jeszcze nie ma w sobie. Tu na szczycie woli rodzi siê nieprzewidziane, cud: tu jest tajemni-
ca tworzenia.
 
 
* �Co dzieñ staje siê ja�niejszym, ¿e nauka ma za cel zbudowaæ ponad przyrod¹ (superposer) �warsztat� (atelier) idealny,
u³o¿ony z narzêdzi funkcjonuj¹cych ze �cis³o�ci¹ matematyczn¹ i maj¹cych za zadanie odtwarzaæ z wielkim przybli¿eniem
zmiany zachodz¹ce w cia³ach przyrodniczych� - G. Sorel. Les illusions du progres p. 275. Por. powiedzenie H. Poincarego
.i¿ postulatem nauki jest jednoznaczno�æ zapisów naszych instrumentów�. Por. tak¿e idee filozoficzne Proudhona, oraz au-
tora niniejszej ksi¹¿ki Przyroda i poznanie (Przegl¹d spo³eczny 1907) przedruk w tomie prac moich p.t. Idee.
 
** Powtarzam raz jeszcze: za byt uwa¿a dana grupa spo³eczna, dana formacja kulturalna takie usystematyzowanie do-
�wiadczenia, które uzasadnia w oczach �wiadomo�ci pojêcia prawne, okre�lenia �wiadomo�ci prawnej danej grupy. Oczy-
wi�cie te ostatnie wyrastaj¹ z samego ¿ycia, a nie s¹ dowolnym wymys³em intelektualnym.

*** Cech¹ zasadnicz¹ �wiata nauki a w³a�ciwie naukowego mistycyzmu jest obojêtno�æ wzglêdem ludzkich stanów warto-
�ciowych: stwierdza to ustalon¹ przez nas w tek�cie zasadê ogóln¹: nie dopuszczaæ do wmieszania siê w pasmo badañ i roz-
my�lañ - pierwiastków subiektywnych jest zasadnicz¹ regu³¹ dzia³alno�ci uczonego. �wiat naturalizmu, ewolucjonizmu,
materializmu, pozytywizmu, �wiat bez cz³owieka jest hipostaz¹ metodologicznych stanowisk. Od lat czterech lub piêciu nie-
ustannie wykazujê, ¿e wszystkie te �systemy� z filozofi¹, t. j. kultura samowiedzy nic wspólnego nie maj¹.
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dziejowej. Reymont. Poezya Orkana. Psychologia twórczo�ci ¯eromskiego.

Siedlisko wewnêtrznej klêski. Z³udzenia artystycznego wyzwolenia. Wyrzecze-

nie siê woli dziejowej. Duma o Hetmanie i Dzieje grzechu.
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SAM NA SAM Z KLÊSK¥

Czy wyobra¿acie sobie pie�ñ o Ilionie, �piewan¹ przez wywiezionych w niewolê rapsodów
trojañskich? Jakim przeobra¿eniom uleg³by ten �wiat, gdyby ka¿da postaæ, zanim jeszcze
powstaæ mia³a ze s³ów pie�ni, skazana by³a na nieuchronn¹, nikogo nie szczêdz¹c¹ zgubê,
gdyby wyobra�nia nie mog³a powo³aæ do ¿ycia ¿adnej drogiej sercu postaci, ¿adnego wyda-
rzenia, ¿adnego kszta³tu ¿ycia obj¹æ rozkochanym wzrokiem, aby jej nie przeszy³a nieskru-
szona pamiêæ przenikliwym czuciem, i¿ zaginê³o to wszystko na wieki, ¿e szczê�cie, s³awa,
duma, wielko�æ tu w pie�ni trwaj¹ jeszcze, ale przepad³y ju¿ w �wiecie twardych faktów? Im
serdeczniej, pe³niej chcia³oby siê ¿yæ, im ró¿nostronniej i potê¿niej pragnê³oby siê kochaæ,
tym dotkliwiej czu³oby siê ból wieczystej utraty. Ma³o istnieje w nowoczesnej sztuce arty-
stów o tak subtelnej, zró¿niczkowanej i g³êbokiej mi³o�ci ¿ycia, jak ta, któr¹ têtni ka¿da stro-
nica pism ¯eromskiego. w nieskoñczenie zmiennych, przelotnych, krótkotrwa³ych i niepowra-
caj¹cych drgnieniach chwyta on pulsuj¹cy nieustannie zachwyt ¿ycia: �wiat przyrody i �wiat
psychiczny sta³ siê tu jedn¹ nieogarnion¹ wibracj¹ wzruszeniow¹. Cud ¿ycia jest obecny tu
wszêdzie, nawet poza martwot¹ zatraconych, d¹¿¹cych w zag³adê ju¿ tylko chwil podeptania
i nêdzy. Dusza tu wnika we wszystko, wrasta w ka¿dy szczegó³: ca³y �wiat kszta³tów i ca³y
�wiat my�li istnieje tu jako forma wielkiego, obejmuj¹cego wszystko wzruszenia ¿ycia. ¯ycie
samo sta³o siê tu czuciem, serce nie mo¿e znie�æ ostrego natê¿enia ekstazy. Upojenie jest tu
wszêdzie: ostry, bezrozumny sza³ ¿ycia, najg³êbszy, obejmuj¹cy wszystkie gamy zachwyt,
przywi¹zanie do samego siebie. ¯ycie tworzy, wy³ania wszystko. Z niego jest ca³y �wiat rze-
czy, my�li, woli, tu wch³ania ono na nowo, reabsorbuje ca³y ten wy³oniony �wiat: - staje siê
wzruszeniem. Z ka¿dego elementarnego czucia rodzi siê tu, wytrysku j e, ca³a ta wzruszenio-
wa pe³nia i wszêdzie te¿ czai siê ból, ¿e to w³a�nie, ca³a ta swoboda, niedorzecznie wystar-
czaj¹ca sobie g³êbia, ten czar muzyczny ¿ycia zosta³y utracone; ¿e �ni¹ siê one tylko jak ba�ñ
wspomnieñ, która po nocach wygnañców budzi. W ka¿dej chwili dusza jest tu rozdarta przez
ból roz³¹ki, utraty, zanim sam¹ tê chwilê powita. Od dawna ju¿ zwracam uwagê na tê w³a�ci-
wo�æ indywidualno�ci artystycznej ¯eromskiego; wydaje mi siê jednak, i¿ zbyt s³abo dot¹d
uwydatni³em g³êbsze duchowe procesy, których wynikiem jest ten indywidualny sposób uj-
mowania �wiata i ¿e sens procesów tych na tym w³a�nie polega: pie�ñ Ilionu �piewa tu nie-
wolnik. G³êboko i namiêtnie kocha ¿ycie. poeta, który nadaremnie w sobie i naoko³o siebie
szuka punktów widzenia, my�li, czuæ, nie wysnutych z wiod¹cego ku �mierci i zgubie watka.
¯ycie sta³o siê tu organem zguby, jej mow¹, i nadaremnie ¯eromski usi³uje pogodziæ mi³o�æ
¿ycia z wiar¹ w jego warto�æ, namiêtne roztopienie w nim z tward¹, prze�wietlon¹ wol¹, któ-
ra ¿ycia chce, bo nim rz¹dzi. Mimowoli nasuwa siê tu niejednokrotnie jako patetyczny ko-
mentarz demoniczna Hebblowska Judyta: to straszne sk³êbienie sromoty, entuzjazmu, woli,
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instynktu i wykrêtu. Zachodz¹, jak siê zdaje, bardzo g³êbokie, a czêsto umy�lne nieporozu-
mienia co do pojmowania spo³eczno-psychicznej struktury twórczego �wiata poety, �wiata,
który dzisiaj po Dziejach grzechu ods³oniêty zosta³ przez ¯eromskiego, do najg³êbszych chy-
ba pok³adów. Zatrzymano siê na pierwszej powierzchni ostatniej powie�ci ¯eromskiego, uj-
rzano w niej spo³eczn¹ tragediê zarysowan¹ w samej fabule; nie zdano sobie sprawy z czego�
innego, co wydaje mi siê najwa¿niejszym. Nie znalaz³ poeta w ca³ym zakresie czucia i my-
�lenia, w ca³ym zakresie ¿ycia naszego, jakie zna, ani jednego momentu, ani jednego drgnie-
nia, które nie wiod³yby w zatracenie, które by nie by³y napiêtnowane rozszczepieniem po-
miêdzy wol¹, �która chce� i wol¹, która �jest chciana�, ¿e pos³u¿ê siê tu formu³¹ czcigodne-
go Blondela. ¯ycie trwa jako upajaj¹ca siê sob¹ namiêtno�æ, jako nieprzezwyciê¿ony na³óg,
trwa i toczy siê niepowstrzymane, choæ ochronione przez wolê. ¯yjemy, spychaj¹c siebie i in-
nych w nico�æ. Ka¿dy akt ¿ycia jest grzechem; nie ma na czym oprzeæ pewno�ci, ¿e cz³owiek
powinien ¿yæ, ¿e utrzymuje go przy ¿yciu co� prócz �lepej ¿¹dzy, upokarzaj¹cego odurzenia -
samym sob¹. O�mielono siê mówiæ o sadyzmie ¯eromskiego, dopatrywano siê go w pewnych
pojedynczych opisach i scenach: nie zrozumiano, ¿e tam gdzie ¿ycie nic prócz hañby i zguby
gotowaæ siê nie zdaje, sama mi³o�æ ¿ycia w najniewinniejszych nawet swych objawach za-
wiera w sobie jadowity pierwiastek szczê�cia wiod¹cego w upodlenie, namiêtno�ci stopionej
w jedno z sromot¹, tej si³y bezwstydu, o której mówi Karamazow. �Je¿eli kto jest choæ tro-
chê moralnym szlachcicem� - mówi ¯eromski w Dziejach grzechu i brzmi to jak wyzwanie.
Je¿eli na niczym nie mo¿na oprzeæ prawa do ¿ycia, je¿eli nikt nie mo¿e powiedzieæ, ¿e stwa-
rza ¿ycie, za jakie chcia³by przyj¹æ odpowiedzialno�æ, - nikt - oprócz P³aza-Sp³awskiego
oczywi�cie - to czym trzyma siê ¿ycie, jak¹ si³¹? - Ewa pozostaje do koñca niewinn¹ - mówi
mi. Bo¿e mi³y! Có¿ jest w tym, ¿e cz³owiek kocha ¿ycie, sam fakt ¿ycia w jego nieskoñcze-
nie pierzchliwych momentach, czy nie ma pewnej �wiêto�ci w takiej mi³o�ci samego ¿ycia,
czy nie jest to pierwiastkiem niezbêdnym wszelkiej �wiêto�ci umieæ zachowaæ w duszy taki
zak¹tek, z którego rozlewa siê dziecinna, s³odka mi³o�æ ¿ycia? I oto to najnaiwniejsze, naj-
pierwotniejsze uczucie staje siê zawi¹zkiem hañby i grzechu. Widzimy, jak nieuchronnie ze
wszystkiego wyrasta grzech, zguba, hañba i zaprzepaszczenie: wszystkimi swymi drogami ku
nim zmierza ¿ycie. To osobiste, to w³asne, to tylko nasze, trzepoc¹ce siê na dnie piersi jak
ptak ¿ycie okazuje siê jak¹� zbiorow¹ w³asno�ci¹. Prze¿ywaj¹c tylko siebie, nic nie robi¹c,
jak tylko ¿yj¹c, tworzy siê gro�ny, brzemienny w nieszczê�cie, grzebi¹cy s³awê pokoleñ - los
zbiorowy. I klêska, straszliwa klêska wyrasta ze wszystkiego, i widzimy, ¿e nie tylko nieza-
winiona krzywda, lecz i nasza wina buduj¹ ten gmach naszego ¿ycia, nad którym ci¹¿¹ jak
przekleñstwo s³owa: dzieje grzechu. Dzieje grzechu - wszystko, co my�licie, czujecie, czy-
nicie - ca³e wasze bie¿¹ce ¿ycie - wasz epos dzisiejszy. Ci, co mówili o sadyzmie, nie zasta-
nawiali siê nad tym, jakie zagadnienie poruszali, (nie poruszali zreszt¹ ¿adnych zagadnieñ: -
szczuli). Nie dostrzegali, ¿e w tym g³êbokim wyczuciu bezmiernej odpowiedzialno�ci za ka¿-
dy moment ¿ycia, zlewaj¹cym w jedno z ekstatycznym ukochaniem ¿ycia pasyjne oddanie
siê mu, tkwi nie tylko tajemnica tego cudownego zjawiska, jakim jest styl artystyczny ¯erom-
skiego, ale tak¿e jeden z najbardziej charakterystycznych i zasadniczych rysów nowoczesnej
�wiadomo�ci moralnej w ogóle. Nie mo¿e ona oczekiwaæ, nie oczekuje zbawienia znik¹d -
z siebie musi je wydobyæ. I nie to ju¿ mamy na my�li, ¿e nie spodziewamy siê ¿adnej poza-
ludzkiej �nadprzyrodzonej� pomocy, lecz rzecz o wiele bardziej nowoczesn¹, choæ mniej na
zewn¹trz efektown¹ - g³êbsz¹. Zmieni³ siê sam wewnêtrzny stosunek miêdzy ró¿nymi dzie-
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dzinami psychicznego ¿ycia. ¯ycie zmys³owe, wzruszeniowe nie jest ju¿ jak¹� na wpó³ tylko
ludzk¹ dziedzin¹, która ma byæ kszta³towana, regulowana z góry przez postanowienia i zwroty
zachodz¹ce w intelektualnych, abstrakcyjnych zakresach my�li i woli. Hierarchia wewnêtrz-
na tego typu by³a odbiciem pewnej hierarchii spo³ecznej: rozdarcie, rozszczepienie pomiêdzy
my�l¹ a pozosta³¹ psychik¹ odtwarza³o tu tylko ró¿niczkowanie spo³eczne. Ludzie my�l¹cy,
kieruj¹cy, nale¿¹cy do warstw w ten lub inny sposób rz¹dz¹cych losami innych wytwarzaj¹
w³a�ciwie tylko my�l, która organizuje ¿ycie poza nimi. Jaki stosunek zachodzi pomiêdzy ich
¿yciem a t¹ wytwarzan¹ przez nich my�l¹ i wol¹ - jest prawie obojêtne. S¹ tu oni w³a�ciwie
tylko instrumentami, wytwarzaj¹cymi rozum i wolê. ¯ycie przeciwstawia³o siê i przeciwsta-
wia dotychczas w ten sposób wszech�wiatowi, ¿e wype³nia ono swymi czynami i wysi³kami
pewien systemat koniecznych dla istnienia spo³ecznego zadañ. Wa¿nym jest, ¿e to koniecz-
no�ci poznawane s¹ jakby poza ¿yciem, ¿e sam proces poznawania jest uznawany za co�
odrêbnego od samego konkretnego ¿ycia, ¿e pozostaje on w odleg³ym tylko zwi¹zku z wzru-
szeniem, odczuciem, prze¿yciem bezpo�rednim. Poznanie i poznawane przez nie konieczno-
�ci mog¹ tu jakby nie byæ niczyj¹ osobist¹ mi³o�ci¹, rodzi siê w jakiej� ponaduczuciowej,
pozaosobistej sferze, jako pewien rodzaj automatycznie utrzymuj¹cej siê dyscypliny spo³ecz-
nej. Rzecz¹ niew¹tpliw¹ jest, ¿e zwi¹zek pomiêdzy t¹ ponadpsychiczn¹ dyscyplin¹ a ¿yciem
psychicznym jednostek nie mo¿e byæ zupe³nie zerwany, ale mo¿e on byæ w wysokim stopniu
skomplikowany i trudny do ujêcia. Pewnym jest tylko, ¿e musz¹ byæ si³y, zdolne wytwarzaæ
owe automatyczne formy, si³y, zdolne je czynem wype³niaæ. Psychika w ka¿dym razie musi
byæ zdolna do wytworzenia zarówno prawodawczej jak i wykonawczej woli: ostatecznie wiêc
si³y jej tkwi¹ w niej samej. Gdy usi³uje ona zg³êbiæ rozterkê wewnêtrzn¹, musi ona u�wiado-
miæ sobie, ¿e znik¹d nie sp³ynie jej ratunek, je¿eli ona sama go nie stworzy: rozum, wola,
obowi¹zek musz¹ byæ stworzone przez tê sam¹ psychikê, która czuje w sobie grzech, ciem-
notê, rozpacz. Z ca³ym bólem swym, wyrzutem wewnêtrznym pozostaje ona sama z sob¹ i w
sobie zamkniêta, z siebie musi wydobyæ zbawienie. Gdy grzech, beznadzieja zniszcz¹, wy-
trawi¹ mi³o�æ ¿ycia, nie pomo¿e ju¿ jej nic. Musi ona kochaæ siebie nawet na dnie, je¿eli nie
ma zagin¹æ, musi zachowaæ pomimo wszystko naiwn¹, nie rozumuj¹c¹ mi³o�æ istnienia, przy-
wi¹zanie do niego, zdolno�æ rado�ci. Ten �wiat zagadnieñ tkwi tu poza s³óweczkiem �sa-
dyzm�. Kto swego ¿ycia nie pog³êbi³ a¿ do tego poziomu, gdzie styka siê ono bezpo�rednio
z ca³ym tragizmem istnienia, kto ¿yje na tle pewnych spo³ecznych form i im siê powierza,
dla kogo istnieje jaki� zastany przez psychikê i niezawiniony �wiat, �wiat, który mo¿e ona
przyjmowaæ z ciekawo�ci¹, obrzydzeniem, rozkosz¹ (wszystko jedno ostatecznie jak, w gra-
nicach niewinnego zastania), ten nigdy nie bêdzie w stanie zrozumieæ ró¿nicy miêdzy takim
poet¹ jak ¯eromski a takim - choæby bardzo utalentowanym - pisarzem jak Reymont.
Znamy �wiat, do którego nale¿y Reymont i Sieroszewski; �wiat ¯eromskiego nie istnieje:
istnieje tu dusza ludzka usi³uj¹ca sama siebie wyd�wign¹æ i zbawiæ lub przynajmniej modl¹-
ca siê o zbawienie. Istnieje niezmiernie bogata, najbogatsza w Polsce organizacja uczuciowo-
wzruszeniowa, usi³uj¹ca w ¿yciu, jakie wyczuæ mo¿e, odnale�æ si³ê, zdoln¹ uczyniæ ¿ycie
polskie warto�ci¹ pewn¹ samej siebie. �wiat ¯eromskiego jest w tworzeniu tak, jak Polska.
¯eromski dla nas dzisiaj jest czym� wiêcej ni¿ pisarzem, od którego oczekuje siê ksi¹¿ek;
¿¹da siê od niego wyzwalaj¹cych, wewnêtrznych czynów. Na duszy jego zawis³ ca³y �wiat
dusz: ma on za nie odpowiedzialno�æ. Nie mo¿e byæ tu mowy o przyjmowaniu za podstawê
kontemplacji przypadkowych ukszta³towali. Tak mi siê przywidzia³o - ten pierwszy paragraf
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magna charta praw artysty i niewolnika w Polsce tu nie wystarcza. ¯eromski to jest ¿ycie
nasze w³asne, ³¹czy nas z nim konieczno�æ rozwi¹zania zagadnieñ, bez których rozwi¹zania
¿yæ nie mo¿na, których wyrzekaj¹c siê - ¿yæ nie wolno. On ¿yje nie na powierzchni tego lub
innego �danego� �wiata, lecz w tych g³êbinach, gdzie przebywa sama z sob¹ psychika wszel-
kie �wiaty d�wigaj¹ca. On nie odtwarza tego, co mo¿na dzi� zobaczyæ. On jest w tej dziedzi-
nie, gdzie ¿ycie nie zwi¹zane niczym samo w siebie wnika, zastanawia siê, s¹dzi. Ksi¹¿ki jego
nie s¹ dla nas �obrazem� rzeczywisto�ci, - nale¿¹ do zgo³a innej kategorii.
Jest wynikiem dziwnego nieporozumienia, ¿e w ogóle o tym potrzeba mówiæ. Nie idzie tu
bynajmniej o si³ê talentu, lecz o g³êboko�æ, o poziom duchowej pracy. Mo¿na Reymonta ze-
stawiæ z Sieroszewskim albo Sienkiewiczem - s¹ to arty�ci bardzo du¿ej miary. Ale ¯eromski
z innej jest g³êbi. ¯eromski i Wyspiañski; ¯eromski i Przybyszewski, tak! Tu istnieje ducho-
wa wspó³wymierno�æ: tu �ciera siê dusza z wiecznym zagadnieniem cz³owieka i jego prze-
znaczeniem. Pisarze pierwszej grupy na takim oto mniej wiêcej stoj¹ stanowisku. Istnieje
spo³eczeñstwo, do którego i ja nale¿ê; posiada ono pewien zasób do�wiadczeñ, wzruszeñ,
form typów ¿ycia: trzeba to wszystko uporz¹dkowaæ, ukazaæ spo³ecznej my�li, wskazaæ per-
spektywê istnienia. W tej perspektywie mog¹ zachodziæ u ró¿nych pisarzów bardzo wielkie
ró¿nice, ale zasadniczym pozostaje fakt: w ten lub inny sposób pisarz ufa automatyzmowi
¿ycia, albo siê nad nim nie zastanawia (jak Reymont - mimo wszelkich prób pog³êbienia, któ-
re wykolejaj¹ go tylko stylistycznie) albo formu³uje sobie to zaufanie i na jego podstawie daje
obraz wytwarzanego przez spo³eczeñstwo i poznawanego przez pisarza ¿ycia. Sprawa jednak
przedstawia siê inaczej, gdy centralnym staje siê w³a�nie zagadnienie, sk¹d, z jakich �róde³
p³ynie samo ¿ycie spo³eczeñstwa, jaka moc je wytwarza, czym jest ona, czy mam ja oto j¹
w sobie, a je¿eli nie mam jej - to sk¹d mi wiara, ¿e jest ona poza mn¹. ¯ycie samo ca³ego
spo³eczeñstwa polskiego sta³o siê dla ¯eromskiego, Wyspiañskiego - zagadnieniem osobiste-
go ich sumienia. Dlaczego chcesz, aby by³ ten wielki zbiorowy fakt: - Polska? - Sk¹d czer-
piesz tê swoj¹ wolê, na czym opierasz? - Mówi o homeryzmie. Homer mia³ przed sob¹ i w
sobie odpowiedzi na te zagadnienia, by³ �wiadomo�ci¹ spo³eczeñstwa, dla którego kszta³ty
¿ycia zlewa³y siê z warto�ci¹. U nas dzisiaj ludzie s¹dz¹, ¿e do�æ jest upodobaæ sobie w swo-
im przypadkowym wpleceniu w losy spo³eczeñstwa, które walczy i o idea³ i o sam fakt ¿ycia,
- aby staæ siê przez to artyst¹ homeryckiego szczepu. Niewiedza, nie�wiadomo�æ, nierozbu-
dzenie nie s¹ si³¹. ¯ycie jest irracjonalnym faktem, nie mo¿na go wyrozumowaæ. Ale samo
poczucie, ¿e siê stoi mocno wobec �wiata, na sobie tylko wspartym, ¿e siê bierze osobi�cie
czynny udzia³ w walce cz³owieka o zwyciêstwo, gdy spo³eczeñstwo jest pierwotnie proste, ma
pewne szansê, ¿e nie zawodzi. W naszym zawik³anym ¿yciu, gdzie wszystko, zdaje siê, jest
zdane na los przypadku, gdzie prawo jest nieobecne, samo zaufanie nie wystarcza. Tu nie ma
miejsca na Homera.
Homera chcecie znale�æ dzi� w Polsce lub w Europie. Tak. od razu na ulicy znale�æ to, co
mo¿e byæ tylko wynikiem odnalezionej wiary spo³ecznej, spo³eczeñstwa, rozkochanego
w swych urz¹dzeniach, obyczajach, nie rozumiej¹cego, ¿e mog³oby byæ innym. Zapewne, je-
¿eli istnieje spo³eczeñstwo czyni¹ce zado�æ takim wymaganiom - to jest nim nasza dzisiejsza
Polska. Tu w³a�nie mamy prawo czuæ, ¿e rytm ogarniaj¹cy nasze ¿ycie jest rytmem rosn¹cej
wielko�ci, tu w³a�nie samo ¿ycie sta³o siê ¿ywio³em, szczê�liwym dojrzewaniem bohaterstwa
i piêkno�ci, - a s³awa jest rozlana naoko³o dusz jak powietrze. To w³a�nie odró¿nia poetów
pierwszorzêdnych od tych, co maj¹ mniej lub wiêcej talentu, ¿e wzglêdem pierwszych nie
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mo¿e przyj�æ nawet my�l, ¿e mogliby byæ czym� innym. Nie opracowuj¹ oni z mniejszym
lecz wiêkszym powodzeniem dan¹ tre�æ, lecz s¹ ze sw¹ tre�ci¹ twórcz¹ czym� jednym, s¹
w tak nierozerwalnie �cis³ym stosunku z histori¹ wspó³czesn¹ sobie, ¿e forma ich twórczo�ci
jest form¹ duchowego przesilenia, ¿e tak oni wznosz¹ ca³o�æ z momentów duszy, jak tworzy
siê ona w samych dziejach. Bo pamiêtaæ potrzeba, ¿e forma artystyczna jest w istocie swej
zawsze wynikiem spo³ecznego owarto�ciowania indywidualnych tre�ci, ¿e forma artysty od-
bija zawsze stan warto�ci w narodzie. G³upcem jest, kto ¿¹da, by Dante pisa³ jak Homer,
aby Ibsen mia³ do ¿ycia stosunek Shakespeare�a, kto wymaga od Dostojewskiego, aby zdoby³
siê na Mickiewiczowskie, s³oneczne opanowanie dziejowych demonizmów. Gdzie istnieje
przestrzeñ miêdzy tematem a artyst¹, tre�ci¹ a opracowaniem, tam mamy do czynienia z od-
twarzaniem przypadkowych warto�ci, a nie z ich �wiadomym tworzeniem. Mo¿na ¿¹daæ od
Reymonta, aby inaczej napisa³ Ziemiê obiecan¹ i Fermenty, czuje siê, ¿e móg³ je inaczej na-
pisaæ i pozostaæ tym samym Reymontem, czuje siê, ¿e jest w nim wprawdzie co� niezmien-
nego, ale to niezmienne co� czy kto� dzia³aj¹ w granicach rozwi¹zanych ju¿ uprzednio ludz-
kich problematów; i w³a�nie dlatego mo¿e tu byæ mowa o dowolnym, przypadkowym o�wie-
tleniu. Nie o artyzm tu chodzi. ¯eromski pisze bardzo nierówno, miewa bardzo s³abe stroni-
ce, pope³nia olbrzymie b³êdy, ale jest on zro�niêty, nie z wykonaniem danej tre�ci, lecz z ni¹
sam¹. �wiat jego zbudowany jest nie ze spostrze¿eñ, lecz z czynów serca i sumienia. Niko-
mu nie przyjdzie do g³owy, ¿e ¯eromski móg³by inaczej uj¹æ Dzieje grzechu, Bezdomnych,
Popio³y, to s¹ rzeczy bezpo�rednio wydarte z w³asnych jego trzewiów. Móg³ on ich nie napi-
saæ - a z jakiej� jednej krwawej jego karty krytyk, je¿eli jest istotnie krytykiem z powo³ania,
wyczyta duszê tych dziel. Przy pisaniu ich by³ on sam z tym ognistym spojrzeniem milcz¹ce-
go �wiata, o jakim mówi³ Carlyle, które czu³ na sobie Gogol. Mia³ sam sobie na co� odpo-
wiedzieæ tak, by mu to wystarczy³o w ¿yciu i �mierci. Daleko od Homera - nieprawda¿? Ale
kto nie rozumie, ¿e w nowoczesnych spo³eczeñstwach walka o jasny i czyni¹cy zado�æ
¿¹daniom duszy �wiat jest w³a�nie postaci¹ duchowego bohaterstwa, ¿e niemo¿liwo�æ epo-
su jest jednym z zasadniczych rysów naszej kultury, ten naturalnie i z samego Homera zrozu-
mia³ nieskoñczenie ma³o. Homerycki �wiat jest te¿ swojego rodzaju objawieniem, pisa³ Do-
stojewski. Jest to �wiat, którego ewangelia zla³a siê z plastycznym istnieniem. Charakter epo-
su wymaga, aby poeta nie mia³ duchowych warto�ci prócz tych, które znajduj¹ siê w konkret-
nych postawach narodowego ¿ycia i aby warto�ci tego poety wystarcza³y istotnie dziejowe-
mu widnokrêgowi odnajduj¹cego siê w nim narodu. U ¯eromskiego czuje siê obecno�æ w nim
samym mêki o bohaterski, warto�ciowy �wiat. Czuje siê, ¿e szuka on ¿ycia, które by³oby od-
powiedzi¹ na ca³¹ jego szamoc¹c¹ siê pracê: - po to ¿y³em i ginê, by t o by³o. Kto tego nie
czuje, ten nie umie ju¿ obcowaæ z dusz¹ poety poprzez ksi¹¿kê. To nie s¹ opowie�ci dla lu-
dzi, którzy wiedz¹, czym jest ¿ycie, którzy ju¿ przestali tworzyæ, dla których ju¿ �wiat tak
lub inaczej umilk³. To s¹ g³êbokie wtargniêcia w samo nasze wnêtrze, przeistoczenia go, nie-
bywa³e po raz pierwszy stworzone apele duszy, zwiastowania, nakazy. Mo¿na by³o czytaæ li-
sty aposto³a Paw³a tym samym duchowym okiem, jakim siê czyta³o listy Cycerona, ale nie
czyta³o siê wtedy tego, co napisa³ Pawe³. Mo¿na by³o czytaæ pie�ni barszczan, o których mówi
Mickiewicz, tak samo, jak siê czyta³o poezje Trembeckiego, Krasickiego, Naruszewicza, ale
nie rozumia³o siê z nich nic. To samo z ¯eromskim: czyta siê go rozbudzon¹ dusz¹, albo
wcale. Mówi mi kto�: tacy pisarze, jak ¯eromski, pisz¹ dla pewnych kó³, tacy jak Reymont,
dla wszystkich, dla narodu. Z³udzenia. ¯eromscy pisz¹ dla tych, co �wiadomie d�wigaj¹ na-
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rodowe losy, dusz¹ ³ami¹ siê o naród, a wiêc w³a�nie dla narodu: inni dla wszystkich, co ¿yj¹
na tle stwarzanego przez naród ¿ycia, dla wszystkich przypadkowych istnieñ, stwarzaj¹cych
liczby w tabelach statystycznych, ale nie naród. Naród to nie liczba: to duchowa potêga, któ-
ra mo¿e ¿yæ w piersi jednego cz³owieka, a wystarczy, aby nie zginê³a, to bezwiedny i milcz¹-
cy zwi¹zek dusz nieustannie przeciwstawiaj¹cych ca³¹ sw¹ przesz³o�æ wszech�wiatowi, usi-
³uj¹cy j¹ wznie�æ na szczyt. Nie fakt ¿ycia - ale tworzenie warto�ci czyni cz³onkiem narodu
i nie przyjmowanie byle jakiej rzeczywisto�ci, lecz d�wiganie dziejowej tre�ci do poziomu
wystarczaj¹cego duszy i ¿ywio³owi - jest narodowym ¿yciem, my�leniem o narodzie. Nie
uniknie siê tragizmu, je¿eli siê tylko ¿yje prawdziwie g³êbokim ¿yciem. Sam proces twórczo-
�ci d�wiga nieuchronnie ku samotnemu szczytowi, na którym trzeba walczyæ o dziejowe ist-
nienie w sobie..
Ma³o istnieje poetów o tak klasycznie przejrzystym typie rozwoju twórczego jak W³ady-
s³aw Orkan. Dlatego jego twórczo�æ pozwoli mi ukazaæ, ¿e tu nie idzie o ¿adne moje kon-
strukcje, ale o g³êbokie konieczno�ci, utajone w samym naszym dziejowym po³o¿eniu. Ocala
od nich tylko niedojrza³o�æ, ale to w¹tpliwa kwalifikacja na homerydê. Je¿eli za� o homeryc-
ko�ci mog³aby byæ mowa, to w³a�nie ex re Orkanowskiej powie�ci W Roztokach mo¿na by
u¿yæ tego wyrazu. A raz jeszcze powtarzam, ¿e kiedy przeciwstawiam tu tê powie�æ Reymon-
towskim Ch³opom - to nie idzie mi o krytykê estetyczn¹, bo na tê tu nie mam miejsca, lecz
o duchow¹ strukturê. Bardzo mo¿liw¹ jest rzecz¹, ¿e Reymont rozporz¹dza nieco bogatsz¹
od Orkana skal¹ spostrze¿eñ, ¿e ma w pamiêci wiêcej gestów, wiêcej odcieni barw, zapachów,
za³amañ g³osu etc., ¿e wskutek tego �wiat jego jest szczegó³owo bogatszy: nie zmienia to
jednak istoty rzeczy. Epickim nazywa siê nie stan duszy przypadkowej opisowo�ci, nie
sztuczne ograniczenie siê do zakresu przedmiotu, lecz roztopienie ca³ego swego duchowego
¿ycia w danym spo³ecznym �wiecie, tak, aby jego ogarniaj¹ce nas ¿ycie ch³onê³o w sobie ca³¹
nasz¹ istotn¹ a nie ad hoc stylizowan¹ duszê. Reymontowski stosunek do polskiej wsi sk³ada
siê z ró¿nych pierwiastków. Mamy tu jego empiryczn¹ zdolno�æ zaciekawienia siê samymi
zjawiskami niezale¿nie od ich znaczenia, jego typowo bezdziejow¹ duszê, która oddala mu
tak niepospolite us³ugi w wyczuwaniu wszystkich niesformu³owanych jeszcze instynktów
naszego przekszta³caj¹cego siê, wytwarzaj¹cego nowe, nie znaj¹ce przesz³o�ci, zbyt �wie¿e,
by mia³y my�leæ o przysz³o�ci, typy: �wiat drobnych karierowiczów, urzêdniczków, po�redni-
ków z Fermentów, Ziemi obiecanej. Mamy dalej jego silny zmys³owy stosunek do przyrody
(wystarczy przeczytaæ jego Burzê, aby poznaæ jak wielka jest jego si³a). Te cechy zamykaj¹
Reymonta w odciêtym od przesz³o�ci i przysz³o�ci postrzeganiu; jego �wiadomo�ciowe za-
chcianki w kierunku pog³êbienia - o ile nie p³yn¹ z rzeczywistego, fizjologicznego niemal
strachu przypadkowo�ci w³asnego przemijania - pochodz¹ ze �róde³ intelektualnych. W Ch³o-
pach Reymont umy�lnie stara³ siê powstrzymywaæ od tego rodzaju wycieczek i da³ jaskrawy
i silny obraz ch³opskiego temperamentu, obraz, w którym nieprzemy�lenie rzeczywiste tra-
gizmu i niebezpieczeñstwa, jakimi grozi wsi ca³y istniej¹cy poza jej obrêbem �wiat, wystêpu-
je w masce epickiego obiektywizmu. Ch³opi Reymonta byliby epope¹, gdyby mo¿na by³o ju¿
przedstawiæ samo ¿ycie wsi naszej jako wystarczaj¹c¹ sobie dziejow¹ ca³o�æ, ca³o�æ, która
by swoim kszta³tem ju¿ i istnieniem t³umi³a tragizm, by³a wcieleniem warto�ci. Tu tragizm
siê nie zbudzi³, i dlatego wie� ta odbija siê nie w zwyciêskiej historycznej �wiadomo�ci, lecz
w przypadkowym spojrzeniu nie znaj¹cej swych historycznych podstaw psychiki aktualnej.
W innym zupe³nie po³o¿eniu znalaz³ siê wobec swoich Roztok Orkan. Jego artystyczne ja
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wyros³o w tym �wiecie: znalaz³ go on w sobie sam¹ si³¹ artystycznej anamnezy. Dusza jego -
to w³a�nie ten skrawek ziemi z jego lud�mi: i z tego �wiata wydoby³ Orkan formy swej oso-
bistej my�li. Gdy chce on sobie odpowiedzieæ na pytanie, czym jest �mieræ i ¿ycie cz³owieka,
cisn¹ mu siê tu zrodzone obrazy. Nie potrzebuje o niczym zapomnieæ, aby wej�æ w ten �wiat.
Przeciwnie, rozszerza mu siê i pog³êbia wraz z dusz¹ w³asn¹: jest on w nim jako w³asna ¿ywa
tre�æ, tak jak �wiat jakiej� greckiej osady w duszy staro¿ytnego poety. Rakoczy móg³by w ka-
tegoriach tego �wiata prze¿yæ wszystkie walki duszy: rozumie on duchowe ¿ycie ukryte pod
kszta³tami, w które Reymont lêka siê w³o¿yæ co� ze �wiadomo�ci w³asnej. Dlatego ¿ycie du-
chowe Reymontowskich ch³opów jest stylizowan¹ na bezduchowo�æ obserwacj¹, u Orkana
widzimy rodzenie siê duszy w chatach! Czytaj¹c go, pojmuje siê powstawanie ludowej po-
ezji, ludowych przys³ów; dusze jego postaci s¹ zawsze g³êboko zindywidualizowane i nie
ulega on pokusie stylizowania ich na prostotê. Orkan jest w Roztokach jak ca³kowity ¿ywy
cz³owiek miêdzy lud�mi: u Reymonta pracuje subtelna technika pisarska. Psychika Reymon-
ta czuje mus �sch³opienia�. Orkan nie czuje ¿adnego musu, jest swobodny. Wieczyste zagad-
nienia z³a i dobra, mi³o�ci i �mierci wcielaj¹ siê tu w ¿ywe kszta³ty; i w³a�nie dlatego, ¿e �wiat
Orkanowski jest jego �wiatem, w³asn¹ jego tre�ci¹, nie mo¿e on dla artystycznego efektu
wyprzeæ siê swego g³êbokiego bólu grozy, jakie go zdejmuj¹ na my�l, co jutro przyniesie tej
jego najbli¿szej, najpierwszej ojczy�nie. Nie zapomina on w niej o wszech�wiatowym tragi-
zmie, lecz wzi¹wszy j¹ w serce, szuka dla mej dróg i przysz³o�ci w ¿elaznym �wiecie. Dusza
jego lamie siê trosk¹, szuka si³, rozwi¹zañ: szczery stosunek do �wiata poetyckiego sta³ siê
osobist¹ dziejow¹ tragedi¹. Rakoczy sta³ siê czym� wiêcej ni¿ obrazem - przeznaczeniem.
Gdy siê zwa¿y prostotê i s³oneczn¹ jasno�æ tej artystycznej my�li - strach zdejmuje o ciê¿ar
jaki wzi¹³ ten poeta na duszê. On sam sta³ siê Frankiem Rakoczym, który ma wywalczyæ
swemu narodowi moc i przysz³o�æ. - Tu nie mo¿e byæ mowy o ¿adnym zatraceniu siê w sty-
lizacji, jasny Orkanowski �wiat jest nie przebaczaj¹cym sprawdzaczem: wyczyta on swemu
poecie wszystko z oczu, jak owi nêdzarze odgadli wszystko, gdy tylko zobaczyli Rakoczego
przed sob¹.
Orkan wszed³ w tragediê dziejow¹ i nie mog³o byæ inaczej: kto dzi� usi³uje wmówiæ, ¿e ma
swój jasny, beztroskliwy, artystyczny �wiat, nie zastanawia³ siê nad tragiczn¹ istot¹ tworze-
nia. ¯eromski czuje w³a�nie, ¿e wszelkie ¿ycie, sam fakt ¿ycia jest zawsze tworzeniem cze-
go�, co pozostaje, i bada ca³ym, ¿¹dnym wybawienia sercem, czym jest to tworzenie, jego
nie przebaczaj¹cy, niepowstrzymany proces w dzisiejszej Polsce Bezdomnych. Nie mo¿e byæ
wiêkszego nieporozumienia, ni¿ to, które widzi w stylu ¯eromskiego, w jego artystycznym
widzeniu zale¿no�æ od jakiej� specjalnej doktryny spo³eczno-politycznej. Przeciwnie to, co
jest w utworach ¯eromskiego wynikiem jego teoretyzuj¹cego przekonania, ginie, rozp³ywa siê
pod naciskiem tych w³a�nie fal psychicznego bezpo�redniego wyczuwania, w jakich siê wy-
ra¿a jego indywidualno�æ twórcza. Ani teorie Bodzanty, ani programy higieniczno-spo³eczne
Judyma, ani marzenia my�lowe Gintu³ta nie okre�laj¹ zasadniczego, najg³êbszego stosunku
¯eromskiego do �wiata. Przeciwnie, on sam pragn¹³by mo¿e, aby tak by³o, pragn¹³by znale�æ
my�l¹ i wol¹ punkt widzenia, poziom, na którym by³by ju¿ sercem wobec ¿ycia bezpieczny.
Sam u�wiadamia sobie, ¿e nie mo¿e tego dokonaæ. Gintu³t, trup Wyganowskiego wyra¿aj¹ tu
co� bardzo istotnego. My�l, której �ni siê bezpieczeñstwo wobec ¿ycia jest ob³êdem lub k³am-
stwem. Przed nie przebaczaj¹cym ¿yciem nie ma ucieczki, jest ono wszêdzie, jest wszystkim
dla cz³owieka. Nic nie zmieni tego faktu, ¿e ¿ycie nasze, jakimkolwiek b¹d� jest ono - jest
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cz¹stk¹ zbiorowego ¿ycia, ¿e tkwi¹ w nim jego najodleglejsze skutki i konsekwencje. W ka¿-
dym momencie prze¿ywamy co� za ca³y ogó³, dla niego; ¿ycie ogó³u jest w ka¿dym najbar-
dziej osobistym naszym prze¿yciu. ¯eromski w ten sposób ujmuje ¿ycie, - to nadaje jego sta-
nom duszy dziwne nadosobiste, nadludzkie natê¿enie, to sprawia, ¿e ka¿da chwila zawiera
w sobie skondensowane misterium. Ci, którzy, widz¹ w tym ujêciu ¿ycia jakie� parti pris, nie
chc¹ sumiennie wnikn¹æ w g³¹b tego stylu, przychodz¹ do niego z zewn¹trz. ¯eromskiego to
cechuje w³a�nie, ¿e jego wzruszeniowo�æ nie da siê zamkn¹æ w ¿adnym automatycznie za-
cie�niaj¹cym dusze widnokrêgu. Czujemy zazwyczaj bardzo �ci�le ograniczonym, przystoso-
wanym do naszego spo³ecznego po³o¿enia sensorium. Sensorium to nie jest w stanie wyczuæ
jako winy naszej samego naszego normalnego istnienia; s³u¿y ono tej w³a�nie formie, nie siê-
ga g³êbiej. ¯eromski nauczy³ siê czuæ sercem na ca³ej ziemi Winrycha. Ten nie mia³ ju¿ gdzie
siê ukryæ, widzia³ jasno, ¿e tak czy inaczej wszystko pada zawsze na cz³owieka, a sam osun¹³
siê a¿ na dno ludzkiej nêdzy w tym odruchu: nie zabijajcie mnie, w tym przytuleniu siê do
koñskiej szyi. To nie mo¿e mnie spotkaæ, mnie podobnych i bliskich - le¿y na dnie wszel-
kich odczuwañ rzeczywisto�ci lub nierzeczywisto�ci w sztuce; to le¿y na dnie protestów prze-
ciwko �pesymizmowi�. Wszyscy ci protestuj¹cy s¹dz¹, ¿e maj¹ jaki� dom, jakie� zabezpie-
czenie w bezdomnej Polsce. Ma³e ich klasowe, kulturalne, zaasekurowane ja - przeciwsta-
wia siê tragicznemu widzeniu tej twórczo�ci, która zrodzi³a siê z wdeptanej Winrychowej
mogi³y, z tego u�cisku, jakim obj¹³ poeta maciejowickie pobojowisko. Czy odt¹d zrodzi³a siê
moc, zdolna przezwyciê¿yæ los Polski, ca³y los, gdy¿ i Maciejowice by³y przecie¿ skutkiem,
nie przyczyn¹? Widzieæ je móg³ ju¿ ¯ó³kiewski z Cecorskich pól, widzia³ je Skarga, który
te¿ przesadza³, bo ka¿dego po wyj�ciu z ko�cio³a lub sali sejmowej czeka³ jaki� dom, jaka�
odrobina zdrowego szczê�cia i niezam¹cony pogl¹d zdrowego, nie przesadzaj¹cego - dla ca-
³ego narodu a nie dla garstki wizjonerów - my�l¹cego rozumu. Nieuprzedzeniem nazywa siê
w Polsce nie mêczeñskie stopienie siê dusz¹ z losem w³asnego plemienia, - lecz zdolno�æ
zamkniêcia siê w granicach takiego lub innego klasowego spokoju. ¯eromski nie jest idealist¹
Mazziniowskiego pokroju: jest zawsze pewna nieszczero�æ w tego rodzaju ascetyzmie. -
¯eromski kocha ¿ycie, kocha je, jak Winrych - ale czuje, ¿e nie ma czym tej swej mi³o�ci
os³oniæ, nie ma ¿adnego: dla mnie i mnie podobnych wystarczy, my sobie damy radê. To zna-
laz³ Sienkiewicz i jest pomimo wszystko co� z tej sienkiewiczowskiej racji stanu nie tylko u
Reymonta ale i u Sieroszewskiego. I u Sieroszewskiego czuje siê obecno�æ polskiego rodzin-
nego optymizmu, który umie wyrzec siê schronienia, ale nie my�li, czym ono jest, ma w so-
bie jego kszta³t, jego czucie. Z tego punktu widzenia, nie obchodzi nas to nic, ¿e mo¿na ina-
czej odczuwaæ ¿ycie ni¿ ¯eromski, nie wystarcza, ¿e inni istotnie inaczej czuj¹ i widz¹. Tak
jest. Ale czym jest dla nich to widzenie? ¯eromski szuka si³y wewnêtrznej w samym ¿yciu,
szuka w sobie, w nieustannym pog³êbianiu swego wewnêtrznego ¿ycia, poczucia, zlania siê
z potêg¹. Nie wystarcza tu umys³owa konstrukcja. - Idea³y, idealistyczne plany dzia³ania opie-
raj¹ siê na przekonaniu, ¿e w naszym rêku jest w³adza nad ¿yciem; ¯eromski ca³¹ dusz¹ wsz-
czepiony jest w sam ¿ywio³owy proces ¿ycia: czuje on, czym jest samo ¿ycie, czuje utajone
w nim ci¹¿enie ku zgubie. Nie wystarczy mu ¿aden pogl¹d na ¿ycie, ¿adna teoria. Znajduje-
my siê tu na poziomie nowoczesnej, dojrza³ej �wiadomo�ci: ¿ycie ludzkie samo z siebie musi
wydobyæ ostr¹ moc, nadaj¹c¹ znaczenie wszystkim jego intelektualnym konstrukcjom. Inte-
lekt nie tworzy si³y, on j¹ konstatuje. Tworzy siê ona w dziedzinie irracjonalnego, w dziedzi-
nie, z której wytryska wola i gdzie wyrabiaj¹ siê jej narz¹dy. Znikaj¹ przegrody miêdzy
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¿yciem �zmys³owym� a ¿yciem duchowym. Uczymy siê dzisiaj odnajdywaæ �ród³a ducha
w bogatym, ró¿nostronnym, zmiennym pr¹dzie prze¿yæ, bezpo�rednio zwi¹zanych z naszymi
najg³êbszymi, �cielesnymi� sprawami. W twórczo�ci ¯eromskiego roztwiera siê ta biologicz-
na niemal ju¿ g³êbia ducha. I to jest rzecz niezmiernie wa¿na. �Spirytualizm� polskiej litera-
tury polega na niechêci widzenia. Gdy za� ignorujemy jak¹� dziedzinê ¿ycia, nie unicestwia-
my jej, lecz ¿yjemy w niej w sposób nie znosz¹cy �wiat³a. I nie idzie tu o ¿aden ascetyzm
moralny; ¿ycie jest bardziej z³o¿one i nie da uj¹æ w ¿adn¹ formu³ê. �wiat prze¿yæ p³ciowych
jest dziedzin¹, w której maj¹ swe �ród³a nieraz najbardziej zasadnicze bankructwa i upadki
duchowe, zdrady cz³owieka wzglêdem samego siebie. U nas moralizatorska ob³uda i operet-
kowe lekcewa¿enie przes³aniaj¹ dostêp nieuprzedzonej my�li do tych spraw. ¯eromski w swej
twórczo�ci pada ofiar¹ kulturalnego niewyrobienia, jakie ci¹¿y na tej dziedzinie ¿ycia; lecz
obok tego ogólnego czynnika dzia³a w jego twórczo�ci inny, bardziej indywidualny. Brak
w umys³owo�ci ¯eromskiego p³aszczyzny swobodnego, definitywnego my�lenia, nie czuje siê
on nigdzie wyniesionym ponad niebezpieczeñstwo nieopanowanego stawania siê. M�ci siê to
na wszystkich zagadnieniach jego twórczo�ci: zagadnienie i rozwi¹zanie s¹ tu jakby narzuco-
ne, ca³e ¿ycie my�lowe wt³oczone jest w pod�wiadom¹ �bezpañsk¹� sferê. Tu siêgamy w g³¹b
sam¹ tragizmu tej twórczo�ci. I tu, jak zawsze, nie nale¿y oddzielaæ pewnej dziedziny wzru-
szeniowego ¿ycia od jego ca³okszta³tu. Dziwny, dumny, skrêpowany i ukradkiem wybuchaj¹-
cy, maj¹cy w sobie co� upokarzaj¹cego patos erotyczny ¯eromskiego jest tylko pojedyncz¹
postaci¹ bardziej zasadniczych ukszta³towañ. Aby byæ wolnym w dionizyjskiej dziedzinie,
trzeba posiadaæ ca³kowite poczucie swej �bosko�ci�. - ¯eromski dochodzi do stanów dioni-
zyjskich z utajon¹ obaw¹. Jest w nim co� ze stanu duszy spartañczyka, który w ekstazie swej
czu³by powinowactwo pewne z wolno�ci¹ przys³uguj¹c¹ helotom. Dotykamy tu spraw ciê¿-
kich i wysuwaj¹cych siê spod analizy, ale tylko w ten sposób zdobêdziemy dostêp do najg³êb-
szego rdzenia twórczo�ci ¯eromskiego. Tak jak ¯eromski, nie czuje, nie mo¿e czuæ cz³owiek,
który walczy, który czuje, ¿e rodzi z siebie stanowcz¹ i rozstrzygaj¹c¹ wolê. ¯eromski nie
czuje siê w zwi¹zku z ¿adnym �wiatem, poddanym ludzkiej psychice. Psychika wy³ania z sie-
bie ¿ycie, które zmienia siê i przeistacza zale¿nie od w³asnych swych, obcych nam praw.
Rodzi ona z siebie nieznane, nie mo¿e powstrzymaæ tego procesu, ani te¿ nad nim zapano-
waæ. Decyzje woli zawisaj¹ w pró¿ni lub te¿ id¹ na podwaliny skutków naszym postanowie-
niom wrogich. Wyspiañski odczuwa³ dzie³a swoje jako czyny tragiczne, �ci¹gaj¹ce tragiczn¹
odpowiedzialno�æ; stanowisko wewnêtrzne ¯eromskiego jest inne. Wyspiañski przyjmowa³
winê, ¯eromski - duszê sw¹ ³amie pragnieniem jakiego� ostatecznego u�wiêcenia: na pró¿no
bowiem szuka w duszy jakiegokolwiek b¹d� wzglêdnego choæby pierwiastka mocy. Na ni-
czym nie mo¿e siê oprzeæ: ¿ycie p³ynie, poci¹gaj¹c go z sob¹; dusza jego w³asna porwana
jest przez przeistaczaj¹cy proces. Ginie tu sama podstawa decyduj¹cego my�lenia, utrzymu-
j¹cej wbrew ¿ywio³owi to¿samo�æ swoich postanowieñ swobody. Twórca czuje jakby swoj¹
winê w tym, ¿e ¿ycie zamienia mu siê w przemijanie bezcennych, bezpowrotnie gin¹cych
indywidualnych chwil. To stwarza osobliwo�æ stylu ¯eromskiego, na dnie upojeñ jedyno�ci¹
tkwi poczucie winy wobec wszystkiego; jest on ju¿ we w³asnym wnêtrzu swym wobec
wszystkiego bezprawny, jakby ¿yæ mia³o prawo wszystko, tylko nie on; samo tworzenie staje
siê tu jak¹� tajemnicz¹ win¹. Przypomina siê tu scena z Wyspiañskiego, gdy do Laodamii
zbli¿a siê pie�niarz; tylko ¿e tu stan duszy jest mniej okre�lony. Dumna, a raczej usi³uj¹ca
znale�æ dumê w upojeniu psychika czuje siê nagle niewolnic¹, nie umie ju¿ rozró¿niæ, co
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w niej jest ocalon¹ swobod¹, a co lubie¿nym przywi¹zaniem do byle jakiego ¿ycia, karama-
zowsk¹ si³¹ bez wstydu. Prê¿y siê jak m³ody adiutant przed wodzem sugestia woli, przysiê-
ga, ¿e stworzy moc rozstrzygania, a na dno duszy jak ptak postrzelony spada têsknot¹ za t¹
chwil¹, t¹ oto w³a�nie, która ginie jak kwiat pod kopytem konia*. Siebie tylko maj¹ca psy-
chika czuje siê winn¹ za wszystko, za ca³y splot ¿ycia, w którym bierze udzia³: winn¹ a¿ do
ca³kowitego zaniku, wytrawienia poczucia prawa. Przywi¹zane do swojego ¿ycia j a nazbyt
³atwo uznaje tu swe wilcze k³y i jednocze�nie przywi¹zanie to jest rzecz¹ �wiêt¹. Gdzie gra-
nica? Wyspiañski przecina³ wêze³ heroicznej samowoli: przyjmowa³ grzech czynu. U ¯erom-
skiego nie ma tej decyzji. Nie wierzy on w bezgrzeszne po�wiêcenie i nie mo¿e przyj¹æ twar-
dej filozofii Ska³ki, Boles³awa. Potrzebny by mu by³ czyn, nie gwa³c¹cy niczego w duszy.
Zwie�æ usi³uje sam siebie ¯eromski, ¿e poprzesta³by na samym powodzeniu. Jest to hipnoza,
która pryska. W³a�ciwie Popio³y przes¹dzaj¹ tu sprawê. Czyn dla ¯eromskiego jest psy-
chiczn¹ niemo¿liwo�ci¹; na tym zasadza siê jego stosunek do ¿ycia. Lack w swoich reflek-
sjach z powodu Popio³ów spostrzeg³ tê w³a�ciwo�æ. Czyn u ¯eromskiego nie wrasta w �wiat
zrodzonych przez wolê nastêpstw; nie, opada on z powrotem jako nieprawdopodobne zerwa-
nie ci¹g³o�ci w wzruszaj¹c¹ siê, czuj¹c¹ psychikê i skutek realny, w³asna logika czynu ginie
w tym wra¿eniu, w tym odd�wiêku grozy i zdumienia. Lack pomyli³ siê tylko w jednym: wi-
dzia³ on w stosunku do ludzi czynu kult powodzenia w³a�nie; rzeczy za� maj¹ siê ca³kiem
inaczej. Opór, jaki stawia ca³a psychika ¯eromskiego koniecznej i zdecydowanej jednostron-
no�ci woli, przes³ania mu sam proces woli. Czyn jest tu widmem, upiorem - wywo³anym
przez hipnozê; trzyma siê on na hipnotyzuj¹cej, �wiadomej woli pisarza: jest czynem, a nie
ma mocy w sobie. �wiat ¯eromskiego jest to �wiat bez woli, poprzedzaj¹cy j¹ i rozk³adaj¹cy
j¹ w sobie; jest to �wiat bezsilnej psychiki; czyn wpada tu i ginie; i dlatego �wiat ¯eromskie-
go jest �wiatem nie ci¹g³o�ci czynnej, lecz biernej ¿ywio³owo�ci. Czyny powstaj¹ w niej i w
ni¹ wpadaj¹; nie tworz¹ jednak w³asnej logiki. Teraz dopiero uczymy siê rozumieæ tragiczn¹
g³êboko�æ tego stylu. Problem ¯eromskiego ogarnia jego samego, jego sztukê. W³asna jego
twórczo�æ jest hipnoz¹, wydobywaj¹c¹ kszta³t w³asny z psychicznego stawania siê. Sztuka
dokonywa siê w ¯eromskim - wraca do niego, roztapia siê w ogólnym amorfizmie. Nie jest
niczym ostatecznym, przyjêtym przez wolê; jest czym�, co siê odbija w ruchomej fali, fali
która szumi i odbija, ale niczemu nie jest w stanie dochowaæ wiary. Sam kszta³t woli zosta³
tu zniszczony; nie istnieje ona jako pojêcie nawet; przeistaczaj¹cym duszê upojeniem, ma-
rzeniem odbijaj¹cym siê w marzeniu jest sama sztuka. Sztuka i twórczo�æ gin¹ w pewnych
chwilach dla ¯eromskiego. Wyczytaæ to mo¿emy z w³a�ciwo�ci jego kompozycji. Wmawia
on sam w siebie, ¿e jego widzenia, postacie maj¹ prawo istnieæ: musi je on uzasadniaæ przed
samym sob¹. Nie prze³amywa w nim sztuka zasadniczego poczucia bezprawia. Czuje siê
w tej twórczo�ci demonizm, w³adaj¹cy samym pisarzem; bywa mu ona �wiêtym szalem, lecz
poczucie �wiêto�ci znika, pozostaje gorzkie os³upienie szaleñstwa. Jest to mo¿e jedyny
w swoim rodzaju wypadek: ten �wiat sztuki ¯eromskiego. £¹cz¹ siê tu elementy wprost
sprzeczne: g³êbokie poczucie odpowiedzialno�ci za ¿ycie wyradza siê w pewien rodzaj nie-
odpowiedzialno�ci wobec samego siebie za sztukê. ¯ycie jest straszliw¹ przemoc¹ spe³nian¹
na duszy: ja nasze jutrzejsze nic nie bêdzie wiedzia³o o naszym ja dzisiejszym, chocia¿ zro-
dzi siê ze �wiata, które to nasze bezcenne ja tej chwili zniszczy. Nie ma ¿adnej ci¹g³o�ci po-
miêdzy chwil¹ a chwil¹, a ka¿da zawiera w sobie ca³y �wiat. Zgin¹æ on musi bezpowrotnie
z ca³ym swym czarem; ¿ycie nasze, to ta nieustanna zdrada wobec samych siebie dokonywa-
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na, nieustanny mord duszy w ciemno�ciach. To jest zasadnicza wizja ¿ycia ¯eromskiego:
¿ycia, które obejmuje sztukê. Czym¿e wiêc jest ona? Ostatnim nawrotem ku sobie gin¹cego
�wiata, pog³êbieniem têsknoty. Nie prze³amuje ona fatalizmu. Groza wobec ¿ycia przeradza
siê w nierozumiej¹ce przywi¹zanie do ka¿dej chwili, ka¿dego bezsilnego szczegó³u. Ka¿dy
okruch duszy, gin¹c, przeistacza siê w roze³kany, rozkochany w sobie �wiat. Groza wy¿ar³a
wszelkie usprawiedliwienia ¿ycia, pozosta³a sama ¿¹dza wytrwania w nim, nie ¿¹dza, lecz
upojenie wewnêtrzne, bij¹ce z ka¿dego momentu istnienia: dziedziczna ¿¹dza szczê�cia
wobec absolutnej bezsi³y.
Gdy porównywamy twórczo�æ ¯eromskiego z zjawiskami kulturalnymi, nastrêczaj¹cymi siê
ze wzglêdu na jakie� powinowactwo, zaczyna nas po pewnym czasie niepokoiæ dziwny jaki�
rys. Czy np. mo¿na mówiæ o ¯eromskim tak jak mówi siê o Stendhalu lub o Dostojewskim:
czujemy, ¿e zachodzi tu jaka� niezmiernie zasadnicza ró¿nica. Brak ¯eromskiemu jakby ja-
kiego� ostatecznego ujêcia w³asnej indywidualno�ci: - i nie o samowiedzê tu chodzi. Sten-
dhal pisa³ �¿e nie wie, kim jest� i ca³a jego twórczo�æ nacechowana jest w³a�nie przez to
dziwne po³¹czenie naiwno�ci i wyrafinowania, machiavellizmu i dziecinnej wprost nieodpo-
mo�ci; idzie tu o co� innego. Wydaje siê, ¿e wola mo¿e istnieæ na dnie bezpo�redniego, bez-
wiednego ¿ycia. Stendhal, Dostojewski nie znaj¹ siebie, ³udz¹ siê co do siebie, lecz pomimo
to d�wigaj¹ tê swoj¹ niepoznan¹ indywidualno�æ, jako okre�laj¹ce ich tak lub inaczej stano-
wisko wobec niezmiennego, niepowrotnego ¿ycia. U ¯eromskiego nie ma tego w³a�nie mo-
mentu. W³asna jego indywidualno�æ spada w otch³añ jak jaka� kaskada psychiczna. W³asne
jego ja jest rozwijaj¹c¹ siê w nim katastrof¹. Ca³y tragizm naszego dziejowego po³o¿enia
odbija siê w tym fakcie. Ja - �wiadome ognisko czynów, przeciwstawianych ¿ywio³owi
ukszta³towañ psychicznych - zosta³o utracone. Losy Polski dokonywaj¹ siê w Polakach, ale
Polacy ich nie tworz¹: trzeba poprzestaæ na jakim bardzo ograniczonym widnokrêgu, aby
móc uj�æ tej �wiadomo�ci. Poeta, którego g³êbia uczucia porwa³a a¿ na dno, stwierdza sam¹
sw¹ struktur¹ artystyczn¹ g³êbok¹ grozê po³o¿enia. Psychika polska nie ma ju¿ tego nawet
schronienia, które zamyka siê w granicach w³asnego naszego wnêtrza. Nasze ¿ycie duchowe
nie wyrasta ju¿ z nas samych, lecz jest w nas urabiane, dokonywa siê w nas. Dusza nasza
jest jak topielec z ciê¿arem u nóg: wlecze on nas w coraz g³êbsze wiry, w coraz beznadziej-
niejsze grzêzawiska. My to nazywamy rozwojem.
Widzê naoko³o siebie ludzi hoduj¹cych w sobie dzieciêc¹ naiwno�æ widzenia. Stañmy siê jako
dzieci, by�my mogli zostaæ artystami - takim jest has³o.
Bezwiedno�æ sta³a siê idea³em: ach, przyj¹æ swoj¹ duszê, jak¹kolwiek b¹d� jest ona, jak
kwiat. Niechaj kwiat kwitnie: zadaniem artysty jest daæ z dzieciêc¹ naiwno�ci¹, z anielskim
poddaniem siê - swoje prze¿ycie. Przemówiæ. Utrwaliæ w sztuce tê duszê nie chc¹cej nic wi-
dzieæ niewoli.
Dla tych, co nie chc¹ rozumieæ, my�leæ - nie ma rady. Dla chc¹cych widzieæ nie mo¿e byæ
rzeczy tragiczniejszej, ni¿ ten oto rys stylu ¯eromskiego: - dusza moja jest co�, co siê doko-
nywa nie we mnie ju¿ nawet, bo mnie tu nie ma, bo ja sam jestem czym�, co porywa, niesie
z sob¹ ten rw¹cy potok. I to jest w³a�nie to, co dezorientuje w ¯eromskim: ta tragiczna, prze-
sycaj¹ca wszystko nieodpowiedzialno�æ. My�li tu nie s¹ my�lami, tragizm - tragizmem, nic
bowiem nie jest ostatecznym. Brak w tych dzie³ach jakiejkolwiek b¹d� ustalonej wydajno�ci.
Nic tu nie tworzy przeznaczenia, wszystko wywo³ywa wra¿enie tylko i wra¿enie to znowu
tworzy swoje wra¿eniowe odbicie.
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Wszystko zostaje zamkniête we wzruszeniu i nie przekracza granic jego, nie kondensuje siê
w my�l, ani akt woli.
Dlatego nie mo¿na mówiæ o �wiatopogl¹dzie ¯eromskiego. Nie ma tu woli przeciwstawia-
j¹cej siê ¿ywio³owi i czuj¹cej, ¿e tworzy co� ostatecznego. Tu wszystko jest wzruszaj¹cym
siê, cierpi¹cym ¿ywio³em.
Dostojewski ca³e ¿ycie walczy³ z demonizmem. Czu³ w sobie dziejow¹ bestiê i nie chcia³,
nie móg³ siê jej wyrzec, wiedzia³ bowiem, ¿e ka¿dy naród musi sam z siebie wydobyæ sw¹
si³ê, ¿e musi on przyj¹æ duszê rosyjsk¹, wrosn¹æ w ni¹, je¿eli chce co� zdzia³aæ.
S³odcy Francuzi mówi¹ nam o pitié russe ex re Dostojewskiego. Istotnie o to w³a�nie chodzi³o.
Dostojewski zajmowa³ siê nieustannie problematem zbrodni i nieustannie broni³ stanowiska
odpowiedzialno�ci zbrodniarza. W Biesach podkre�la, ¿e lekarze nie znale�li w Stawroginie
cech ob³êdu. Idzie tu bynajmniej nie o stanowisko tout comprendre, c�est tout pardonner. O co�
innego zgo³a. Dostojewski przyjmuje tu moraln¹ odpowiedzialno�æ za ca³e straszliwe dzieje
Rosji, przyjmuje rzeczywist¹ Rosjê- jako konkretny dziejowy kszta³t w³asnej duszy. To je-
stem ja i to jest moje - ten ca³y �wiat krwi i zbrodni: z tego my wydobêdziem przysz³o�æ. To
w³a�nie to pod�wigniêcie ¿ywio³u przez wolê, o którym mówi³em**. U ¯eromskiego nie tak
siê maj¹ rzeczy: jego wola jest unoszon¹ przez ¿ywio³. Jej czyny i postanowienia wpadaj¹ we
wzruszeniowy potok i gin¹ w nim. Wola rozp³ywa siê w lirycznym odd�wiêku.
Stanowisko to tworzy³o samo dla siebie usprawiedliwienia. Jednym z nich jest pasyjny cha-
rakter sztuki ¯eromskiego. �Cokolwiek siê zdarzy, niech uderza we mnie�. Tak, ale na czym
stoi sam wyzywaj¹cy gromy? Sam on jest w³a�nie tylko w tym patosie spadania. Znale�æ
musimy g³êbsze �ród³o tego stanu rzeczy. Zdaje mi siê, ¿e przynosi tu wskazówkê Duma
o Hetmanie. Jest w niej dla mnie jedna tylko prawdziwie twórcza z g³êbi duszy - a nie ma-
estrii s³owa, p³yn¹ca karta. Wizja Batorego, jego dziwny zagadkowy u�miech.
Ca³a Cecora nie przewa¿a wra¿enia tego u�miechu.
Tragedia jest w nim.
Tu bowiem jest zdradzona przez uczucie, przez kryj¹ce siê w Chrystusowo�æ lenistwo duszy
i jej niewiarê - wola.
Norwid pisa³ kiedy� przedziwny list o Lenartowiczu, który chce siê cierpieniem wymkn¹æ
tragicznej konieczno�ci stanowienia, okre�lonej my�li i woli.
Ten list, to najg³êbszy komentarz twórczo�ci ¯eromskiego.
To jest znaczenie owego �cokolwiek siê zdarzy�.
Zwi¹zek psychologiczny pomiêdzy Dziejami grzechu - a Duma o Hetmanie ukazuje siê tu
nam w innym ca³kiem o�wietleniu, Polska opinia widzia³a w Dumie o Hetmanie pewien ro-
dzaj rehabilitacji ze strony autora zuchwa³ej i �gorsz¹cej powie�ci�. Dla nas inaczej przed-
stawia siê ta sprawa. Dzieje grzechu ods³aniaj¹ nam g³êboki tragizm duszy ¯eromskiego,
Duma o Hetmanie tê intelektualn¹, duchow¹ winê, która oddaje poetê w moc tego tragizmu,
uniemo¿liwia wyzwolenie spod jego w³adzy. Duma o Hetmanie ukazuje nam to za³amanie
duszy, które oddaje j¹ bezbronn¹ w rêce losu: w niej zabit¹ zostaje w³a�nie ta wola, której
brak uderza nas w tej twórczo�ci. ¯eromski nie jest w stanie przezwyciê¿yæ bezwolno�ci,
gdy¿ zamiast my�li przyjmuje sentymentaln¹ u³udê. Zrzeka siê krytycznego stosunku wzglê-
dem dziejowej podstawy, z której wyrasta jego psychika, i dlatego ¿ycie jego wewnêtrzne
pada ofiar¹ fatalizmu niwecz¹cego swobodê. Naturalnie: dzisiaj wobec rozpanoszenia siê nie-
szczero�ci i frazesu - twierdzenia te wydadz¹ siê paradoksami. S¹ one jednak kluczem do
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zrozumienia twórczo�ci ¯eromskiego i to do zrozumienia jej w tych w³a�nie rysach, które
czyni¹ j¹ tak tragicznie znamienn¹. Je¿eli Dzieje grzechu s¹ tragicznym samopoznaniem
wspó³czesnej duszy kulturalnej, to Duma o Hetmanie jest objawem woli, która i nadal chce
grzeszyæ. To Bodzanta, który chce i nadal sobie k³amaæ; niech¿e jednak nie czyni tego
w obecno�ci Ewy. Dzieje grzechu by³y artystycznym czynem. Duma o Hetmanie jest fraze-
ologi¹, jest kompromisem, dobrowolnym cofniêciem siê przed my�l¹, zrzeczeniem siê twór-
czo�ci na rzecz kunsztu. Jedyn¹ g³êbok¹ rzecz¹ jest wzgardliwy u�miech Batorego. W³asna
to mêska my�l ¯eromskiego zostaje tu opuszczona i szczebiotem, udaj¹cym pancerno�æ
gdzie� w jakim� ukrytym zak¹tku zamkn¹wszy siê sama z sob¹, gardzi. Stosunek do ukszta³-
towanej przez historiê psychiki kulturalnej jest, jak mieli�my siê sposobno�æ przekonaæ w ci¹-
gu niniejszej pracy, tym ogniskowym punktem, w którym rozstrzyga siê sprawa zasadniczego
charakteru i znaczenia danej postaci duchowego ¿ycia. Psychika wytworzona przez dzieje sta-
nowi podstawê dalszego dziejowego dzia³ania. Gdzie mamy do czynienia z rzeczywistym,
czynnym stanowiskiem, tam psychika przeistacza siê pod ciê¿arem czynnych zagadnieñ. Musi
ona staæ siê podstaw¹ czynnego, zwyciêskiego stanowiska, musi wydobyæ z siebie narz¹dy
panowania nad �wiatem: w ten sposób jedynie zapewnia samej sobie trwanie. Jest to jedyne
mo¿liwe stanowisko, jedyna postaæ czynnej, mêskiej wierno�ci samemu sobie. W my�li na-
szej panuje pod tym wzglêdem zdumiewaj¹ce z³udzenie. Psychika ma tu doj�æ do zwyciê-
stwa przez sam¹ niechêæ zmienienia czegokolwiek b¹d� w sobie: ma dot¹d cierpieæ, a¿ �wiat
uzna j¹ tak¹, jak¹ jest. Poniewa¿ nie mo¿e staæ siê podstaw¹ skutecznego, zwyciêskiego ¿ycia,
t³umaczy to, ¿e jej niedojrza³o�æ dziejowa jest wy¿szo�ci¹. Dusza polska jest wy¿sza ponad
dzieje, wy¿sza ponad naturê ludzk¹: ma dochowaæ wiary tej swojej anielsko�ci. I u ¯erom-
skiego wali siê ¯ó³kiewski do nóg upiora Samuela. Zawsze mit ukrzy¿owanego szlachcica.
Zawsze legenda polskiej nadludzkiej swobody szlacheckiej. ¯eromski mówi o polskim cu-
dzie bezgranicznego po�wiêcenia. Nie ma form dziejowych, które mog³yby istnieæ bez nie-
ustannego po�wiêcenia, które je utrzymuje; ale znaczenie dziejowe po�wiêcenia zale¿ne w³a-
�nie jest od warto�ci tych form, które s¹ przez nie d�wigane. Polskie po�wiêcenie zastêpuj¹-
ce wszelkie formy jest tylko rozpaczliwym wysi³kiem stworzenia w jednej chwili tego, co
tworzone musi byæ nieustannie. Naród, który nie tworzy trwa³ych, panuj¹cych nad przyrod¹
form bytu, który nie tworzy w sobie wytrwa³ej, celowej woli, rozbraja w³asn¹ duszê. Raz
pora, aby�my zdali sobie sprawê, ¿e polski bezgraniczny indywidualizm jest form¹ zaniku
dziejowego ¿ycia, ¿e apoteozuj¹c ten stan rzeczy, apoteozujemy tylko w³asn¹ niechêæ wyra-
biania w sobie dziejowej woli.
¯eromskiego Duma o Hetmaniê s³u¿y utopijnym instynktom polskiej inteligencji. Dochodzi
w niej do g³osu zasadniczy dogmat dzisiejszej bezdziejowej, niewolniczej psychiki,- ¿e ¿ycie
dziejowe da siê oprzeæ na ka¿dej podstawie, ¿e wszelkie ukszta³towanie duszy mo¿e po-
s³u¿yæ za podstawê zbiorowego istnienia. Zatraconym zosta³o u nas samo pojêcie odpowie-
dzialnego, historycznego istnienia. Nie rozumiemy, ¿e droga do swobody prowadzi przez
podporz¹dkowanie naszego ja wymaganiom zwyciêskiej, trwa³ej dzia³alno�ci. Wydaje siê
nam, ¿e jest w tym jakie� wyrzeczenie swobody, wydaje siê, ¿e stanowiskiem jedynie nie
uw³aczaj¹cym naszej godno�ci jest domagaæ siê, aby �wiat by³ takim, aby w nim nasze ja
mog³o istnieæ, nie zadaj¹c sobie ¿adnego przymusu. Nasze ja ¿yje dzi� w ten sposób, gdy¿
odciête ma wszelkie drogi dzia³ania dziejowego: i tê to niewolnicz¹ nieodpowiedzialno�æ
uwa¿amy za równoznacznik najwy¿szej swobody. Ludzie gin¹ za to swoje niezdolne do dzie-
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jowego istnienia ukszta³towanie psychiczne. Mêczeñstwo nie zastêpuje pracy. ¯adne wytrwa-
nie i samozaparcie nie zast¹pi zdolno�ci utrzymywania siê swobodn¹ prac¹ na poziomie no-
woczesnego ¿ycia, ¿adne wspó³czucie z gin¹cymi nie uwalnia pisarza od obowi¹zku tworze-
nia nowoczesnej, wiernej wymaganiom my�li duszy zbiorowej. Istnieje w Polsce organizm
nowoczesnej, szamocz¹cej siê w niewoli pracy: on to stanowi nasz¹ jedyn¹ podstawê; inte-
ligencja polska ¿yje na powierzchni stwarzanej przez ten wysi³ek. ¯yje na tej podstawie i swo-
je w ten sposób istniej¹ce w przyrodzie duchowe si³y zu¿ytkowuje w kierunku tworzenia
i rozwijania psychiki i nadal niezdolnej do ¿ycia. Trzeba wiedzieæ, co znaczy mieæ indywidu-
alno�æ; znaczy to wyrobiæ sobie we w³asnych oczach prawo do swej psychiki, znaczy to
sprawdziæ, czym jest ona w procesie ludzkiej walki o istnienie. Gdy siê za� tego nie czyni,
gdy siê nie odró¿nia swobody od bezw³adnego unoszenia siê - tworzy siê nad dusz¹ narodu
atmosferê utrudniaj¹c¹ zrozumienie w³asnych si³ i zadañ. Polski subiektywizm estetyczny jest
stanem duszy, ¿yj¹cej poza histori¹. Ja posiada tylko ten, kto wyrobi³ sobie w duszy w³asnej
narzêdzie skutecznej, dziejowej pracy. Inaczej jest ja nasze tylko subiektywnym odczuwa-
niem procesu urabiaj¹cego nas, bez nas i wbrew nam; jest tylko jednym z momentów dzie-
jów grzechu.
Idzie tu o historyczn¹ warto�æ naszej duchowej pracy nad sob¹, a nie za�, jak to siê roi pol-
skim dekadentom, o �jakobiñsk¹ zasadê szczê�cia mas�. Twórca jest cz³owiekiem urabiaj¹-
cym �wiadomie w³asne ¿ycie psychiczne, wykuwaj¹cy w sobie formy zwyciêskie. Samotno�æ
sztuki w ten tylko mo¿e byæ pojmowana sposób. Artysta jest to cz³owiek �wiadomie i swo-
bodnie podnosz¹cy duszê swoj¹ a¿ do tego poziomu, na którym staje siê ona trwa³¹, ostaj¹c¹
siê wobec dziejów form¹. Goethe jest tu wzorem dla ka¿dego, kto szuka jakiej� realnej tre�ci
poza frazesami o wielko�ci sztuki. ¯ycie zwyciêskie, organizuj¹ce �wiat w jasn¹ ca³o�æ jest
¿yciem dojrza³ym do godno�ci sztuki. Ale u nas ma siê co innego na wzglêdzie: byle jakie
¿ycie mo¿e staæ siê przedmiotem wypowiedzenia: wypowiedzenie jest bezwzglêdnym celem.
Kult sztuki tu, to ¿ycie uwolnione od sprawdzania, to zdanie siê na ³askê si³y dziejowego ci¹-
¿enia. Tylko kto panuje nad ¿yciem, wystarcza sztuce - tak mo¿na by stre�ciæ artystyczny
kanon. ¯eromski, gdy jest twórc¹, czuje tê powagê sztuki, czuje straszliwy ciê¿ar wewnêtrz-
nego jasnowidzenia, królewsk¹ mêkê ca³kowitej szczero�ci. Sztuce nie wystarcza chêæ, nie
zatrzymuje siê ona na szlachetnym zamiarze: dusza ludzka jest w niej wobec samej siebie,
jako jedyne �ród³o swej mocy, jako jedyna nadzieja. ¯eromski ods³ania to wewnêtrzne, nie-
ograniczone bogactwo duszy polskiej, widzi, ¿e ten jedyny nasz �wiat ginie i nie chce nawet
jasno ujrzeæ jako swojej odpowiedzialno�ci tego tragizmu. Dusza moja to przecie¿ cz¹stecz-
ka tylko tego gin¹cego piêkna; - porwana jest przez jego zgubê: tak okre�la siê najg³êbsze
jego stanowisko. Czy widzisz, czy widzisz? - ukazuje on sam sobie psychiczne cudy - to
wszystko zaginie ju¿ na zawsze, nie wróci to ju¿ nigdy w ¿yciu i sam ten mój straszny, piêk-
ny ¿al przeminie. Polska tradycja duchowa jako tre�æ ¿ycia bezsilnych dziejowe warstw i jed-
nostek - oto geneza tej sztuki. Bezsilnymi jednak czyni je w³asna wola. Za ¿ycie uzna³y one
uczuciowe zatapianie siê w sobie, nie chc¹ poddaæ siebie musowi pracy o si³ê dla w³asnej
tre�ci i jako usprawiedliwienie tworz¹ sobie historioficzne poematy o cudzie polskiej psy-
chiki, stwarzaj¹cej sobie w³asny �wiat w pró¿ni. Strachem przejmuje ten stan dusz polskich,
gdy siê powraca do niego my�l¹ z Zachodu. Jak hipnoza przes³ania nam prawdziwy obraz
dzisiejszego ¿ycia. ¯eromski obowi¹zany jest widzieæ. Powinien on zrozumieæ ca³y ¿ywio³o-
wy, kosmiczny tragizm ¿ycia ludzko�ci, zrozumieæ, ¿e historia nie mo¿e uznawaæ prawa nie
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opartego na biologicznych, psychologicznych rzeczywisto�ciach. Powinien zrozumieæ, jak
strasznie ciê¿kim jest dzisiejsze istnienie cz³owieka; jakiej d³ugiej i wytrwa³ej pracy nad sob¹
wymaga wytworzenie w sobie, utrwalenie w kulturze w³asnej nowoczesnej, zdolnej swobod-
nie d�wigaæ ciê¿ar dzisiejszego ¿ycia i kochaæ to ¿ycie woli. Z Batorym, z rozumem i wol¹
nie wspó³czuje nikt. Wspó³czucie dla wszystkich prócz tych, co rzetelnie pracuj¹. �wiadoma,
siêgaj¹ca po odpowiedzialno�æ wola ma zawsze przeciwko sobie ca³¹ �Chrystusow¹� Polskê.
Cierpienie jest ³atwiejsze od pracy: nie wymaga ono tworzenia w sobie nowych warto�ci,
zrywania z pewnymi okrêgami dusz. Cierpmy tak d³ugo, a¿ �wiat stanie siê tak szlachetny, ¿e
ludzie bêd¹ ¿yli w nim bez wysi³ku moc¹ samego swego duchowego piêkna. Wtedy znajdzie
siê miejsce i dla Polski na uduchowionym globie. Kiedy¿ nareszcie znajdzie siê artysta, który
nauczy nas wspó³czuæ z mê¿nymi, pe³nymi woli, siêgaj¹cymi po odpowiedzialno�æ? kiedy¿
nareszcie stanie siê jasnym, ¿e zrzeczenie siê samowiedzy, rozumu, woli jest szpetot¹? Ten
rozum, ta wola istniej¹ w narodzie, dziêki nim istniejemy, ale nie umiemy, nie chcemy z¿yæ
siê z tym nowym, rodz¹cym siê organizmem. ¯ycie wykolejonej, bezsilnej inteligencji prze-
siania nam ten potê¿ny, d�wigaj¹cy nas wysi³ek. Wszystko dzia³a dzisiaj w kierunku utrwale-
nia tego stanu rzeczy. Istniej¹ ca³e systematy chytrze choæ bezwiednie kombinowanych z³u-
dzeñ, które zabezpieczaj¹ inteligencjê polsk¹ przed zetkniêciem siê z istotnym, nie daj¹cym
siê oszukaæ �wiatem. Wszystkie s³owa i pojêcia zosta³y przekszta³cone w sposób okre�lony
przez ten zasadniczy punkt widzenia. W twórczo�ci ¯eromskiego mo¿emy ukazaæ ca³y splot
tych wyniszczaj¹cych ten organizm artystycznych paso¿ytniczych ukszta³towali.
Zasadnicze stanowisko okre�limy: ¿ycie jest tu tragicznym procesem porywaj¹cym i prze-
kszta³caj¹cym wszystko; nie ma wobec niego schronienia. Wszystko w nas d¹¿y do zag³ady,
a jednak to straszne ¿ycie to jedyna nasza nadzieja; z niego tylko powstaæ mo¿emy. B³ogo-
s³awion¹ wiêc jest mi³o�æ ¿ycia, przywi¹zanie do niego, chêæ wytrwania przy nim. To jest
tragiczne za³o¿enie: i gdyby twórczo�æ rozwija³a siê konsekwentnie, ukazywa³aby powstanie,
rodzenie siê mocy; ukazywa³aby, jak rodzi siê ona w ciemnych, �lepych, odstrêczaj¹cych, nie-
raz gwa³c¹cych duszê postawach. Wszystkie rozdarcia duszy mog³yby tu znale�æ miejsce, ale
na to trzeba by³o jednej rzeczy, - trzeba by³o mieæ mêstwo woli, mêstwo szukania jej. I ¯e-
romskiego staæ by³oby na to, gdyby nie to, ¿e ulega natychmiast utajonym w jego psychice
pokusom. Gdy mianowicie wyczuje on brutaln¹ moc, wnet sama brutalno�æ przes³oni mu
pierwiastek si³y. Wa¿nym stanie siê dla niego to, ¿e ta si³a rani jego uczuciowo�æ; patetyczny
odd�wiêk przes³oni sam¹ tre�æ, która ten odd�wiêk budzi. Na tym zasadza siê ten niemêski,
z przera¿enia i poci¹gu sk³adaj¹cy siê stosunek ¯eromskiego do bezwzglêdnych, drapie¿nych
stron ludzkiego istnienia. Jego ja zamkniête jest w granicach bezsilnej kulturalnej psychiki,
dusi siê jej bezsilno�ci¹, gwa³ci j¹ w sobie, lecz nie mo¿e jej przemóc.
Ta bezsi³a przeistacza siê w mêczeñskie pos³annictwo. Wytrwaæ, za wszelk¹ cenê wytrwaæ,
wyrzec siê wszystkiego i wytrwaæ. Tak u�wiêcona we w³asnym mniemaniu psychika zaczyna
czuæ siê bogat¹. Przeistacza siê jej cierpienie w altruistyczne pos³annictwo. Ona bezsilna
d�wiga we w³asnym mniemaniu ciê¿ar ¿ycia.
To wzmaga jej zaufanie do siebie. Teraz mo¿e przyj¹æ sam¹ siebie: zatapiaæ siê w kontem-
placji i w³asnej subtelno�ci.
Tak estetycznie spotêgowana i rozwiniêta roiæ zaczyna szersze sny. W kontemplacji niczego
nie trzeba siê wyrzekaæ, mo¿na przyj¹æ ca³¹ tre�æ sw¹, jak¹ jest ona. Zdaje siê ona byæ zdol-
na do nieskoñczonego promieniowania i powstaje sen historiozoficzny o ¿yciu, które by³oby
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takim wolnym od przymusu promieniowaniem duszy; i wreszcie rodzi siê jaka� metafizyka
falowania psychicznego; �wiat przeobrazi³ siê w jak¹� wielk¹ przypadkowo�æ psychiczn¹,
w pewien rodzaj muzykalnego antropomorfizmu.
Ja, którego zanik widzieli�my, jest tu ju¿ niepotrzebne: �wiat i ¿ycie jest falowaniem psy-
chicznych, nie powtarzaj¹cych siê cudów. Sztuka stwarza nad tym morzem jakby niebo. Fale
duszy odbijaj¹ siê w eterze sztuki i te odbicia znów odbijaj¹ siê w falach.
Na ró¿nych przekrojach spotkamy ró¿ne ugrupowania tych momentów; tre�ci¹ ich jest za-
wsze to jedno - hipnoza bezsi³y i zguby. Poczucie zatracenia roztacza naoko³o siebie w³asn¹
atmosferê, grupuje naoko³o siebie w³adze duszy i przeistacza siê wreszcie w pewien rodzaj
wystarczaj¹cej sobie, estetycznej metafizyki.
W³asne duchowe zagadnienia - staj¹ siê w tej perspektywie jednym z momentów tej bezoso-
bistej kontemplacji; i gdy zagadnienie ¿ycia przyci�nie do muru poetê, z wolna, niedostrze-
galnie stanie siê ta w³asna jego tragedia tylko fenomenem; ponad cierpi¹cym, szamoc¹cym
siê, tragicznym ja wyro�nie inne, sztuczne i sam poeta zginie gdzie� wobec siebie. Wygl¹da
to tak, jakby kto� ton¹cy widzia³ w lustrze co dzieje siê z nim i sam siebie uwa¿a³ za odbicie
lub za przywidzenie: tamten z lustra powinien tu co� poradziæ.
I tak stoi dzi� tragedia ¯eromskiego.
Nie staæ nas nawet na to, by�my ja o sobie mogli mówiæ. Jeste�my czym�, z czym dzieje siê
co� strasznego.
Z czym� siê to dzieje, a wiêc nie z nami i sama zguba zamienia siê tu w wyzwolenie.
�wiat zagadnieñ - ale bez woli, która je stawia, stanowisk, ale bez osoby, która je zajmuje.
I ca³y ten straszliwy stan rzeczy nie staje siê ostatecznie tragizmem, gdy¿ zawisa w pró¿ni,
jak gdyby skarga p³yn¹ca powietrzem i zas³uchuj¹ca siê we w³asnym swym echu. Sorel pisa³,
¿e za³o¿eniem epopei jest prze�wiadczenie, i¿ opiewane w niej czyny powróciæ mog¹ ka¿dej
chwili: naród stwierdza tu swoj¹ to¿samo�æ w s³awie. Ale za³o¿eniem tej twórczo�ci jest klê-
ska, jej niepowstrzymany, rozwijaj¹cy siê fatalizm. S³owo, które wyp³ywa z piersi, gdy wróci
znowu do serca, nie zastanie ju¿ tej samej duszy. Dusza, która mówi i s³ucha, ginie, rozk³ada
siê w³asny jej ¿al nad sob¹, w³asne rozkochanie w sobie zawisaj¹ nad gro�n¹ otch³ani¹.
Wszystko tu ginie, staje siê bezprzysz³o�ciow¹ przesz³o�ci¹. Ja moje dzisiejsze, to nie zwi¹-
zek jutra, to co�, co tylko siê zdaje, gdy¿ za chwilê stanie siê cz¹stk¹ nie powracaj¹cej prze-
sz³o�ci, a sama przesz³o�æ ta trzyma siê tylko na takiej chwili, która tym tylko jest: z³udze-
niem, na którym trzyma siê z³udzenie. Ten cz³owiek, który dzi� opowiada nam i samemu so-
bie o swoich i naszych strasznych losach, jutro zaginie na zawsze, stanie siê sam cz¹stk¹ swej
w³asnej opowie�ci i wraz z nim znikn¹ jego my�li, postanowienia. My�l jest tu cz¹stk¹ este-
tycznego fenomenu: nie z niego rodzi siê tragiczne poznanie, lecz przeciwnie on wch³ania
w siebie poznaj¹cego. Tu nie tworzy siê w s³owie zakon ¿ycia, lecz przeciwnie s³owo wch³a-
nia w siebie ¿ycie i zmienia je w p³acz, który dogasa. Naród polski pozornie tylko jest tym,
co mówi tu, i tym, co s³ucha. Nim s³owo od duszy do duszy doleci, ju¿ c o�, co ¿y³o w mo-
mencie jego narodzin, przestaje istnieæ na wieki i w s³owie ju¿ tylko zamiera. I tak dokony-
wa siê reabsorbcja ¿ycia przez s³owo: to, co mamy jeszcze prze¿yæ, ukazuje siê jako materia³
dla estetycznego fenomenu przysz³o�ci, a¿ wreszcie dokona siê to wniebowst¹pienie Polski
w sztukê. Cia³o stanie siê s³owem, które ws³uchuj¹c siê w swe w³asne ostatnie ³kania, zaga-
�nie, pog³êbiaj¹c p³acz swój i grozê coraz nowym echem. I twórczo�æ ¯eromskiego, to ta roz-
paczliwa walka echa z czasem, który g³os duszy porywa i rozbija o czarne �ciany na wieki
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g³uchego przera¿enia: strasznej nocy, po�ród której dusza, która ga�nie, ³ka niemo¿liwo�ci¹
przekazania chocia¿by tylko sobie samej, znanego wspomnienia bólu, szaleñstwa, wielko�ci.
Proszê zrozumieæ ca³¹ utajon¹ w tym stanie rzeczy sprzeczno�æ. ¯eromski nie jest idealist¹:
ca³y jego artyzm wyrasta z nowoczesnego stanowiska, ¿e irracjonalna moc ¿ycia, jego kon-
kretna rzeczywisto�æ jest najg³êbsz¹ nie tylko istot¹ cz³owieka, ale i warto�ci¹, �ród³em
wszystkich warto�ci. Logiczne, etyczne warto�ci pozornie tylko wystarczaj¹ sobie, w³a�ciwie
opieraj¹ siê na ¿yciu, z którego wyrastaj¹, ich warto�æ jest w nim. �wiatem estetycznych,
etycznych itp. warto�ci jest dla ¯eromskiego �wiat polskiej historycznej kultury. �wiat ten
mo¿e mieæ ¿yciowe znaczenie jedynie dla typów spo³ecznego istnienia, które utrzymuj¹ siê
dzisiaj, jedynie podporz¹dkowuj¹c ogóln¹ zgubê swym osobistym klasowym interesom.
¯eromski nie wierzy ani w szlacheck¹, ani w mieszczañsk¹ Polskê. Utrzymuje jednak jako
swój grunt psychiczny �wiat duchowy, który jest �wiadomo�ci¹ odpowiadaj¹c¹ temu tylko
¿yciowemu typowi. Chce on utrzymaæ ducha tego typu, odrzucaj¹c jego rzeczywisto�æ, Ca³y
za� artyzm jego stwierdza, ¿e samo ¿ycie, ca³e ¿ycie jest �ród³em ducha, jego podstaw¹.
�wiatem jego wiêc staje siê rozk³adanie i zguba jego pod³o¿a, z którym zrós³ siê psychicznie.
Rozk³adanie i zguba nieuchronne. Mêka i groza tego po³o¿enia przes³aniaj¹ ¯eromskiemu
jego znaczenie dziejowe. Tworzy on sam dla siebie mesjaniczne usprawiedliwienie.
Tu jest prze³omowa linia.
Tragicznym staæ siê mo¿e tylko ¿ycie twórcze, przyjmuj¹ce w³asne swe konsekwencje.
Konsekwencj¹ stanowiska ¯eromskiego jest nieuchronno�æ zguby.
Pod ciê¿arem tego prze�wiadczenia wyrasta jego �wiat id¹cych w zag³adê cudów psychicz-
nych; i oto nagle poeta traci sw¹ w³asn¹ podstawê, wyrzeka siê jej. Ogarnia go z³udzenie
upadku: si³a ci¹¿enia staje mu siê wzlotem. ¯eromski nie ma prawa pos³ugiwaæ siê stanowi-
skami my�li romantycznej: przezwyciê¿y³ on j¹, dowiód³ swym widzeniem, ¿e jest ona nie
tylko bezsilna, ale nie wytrzymuje miary warto�ciowania, jak¹ wnosi on w³asnym swym
widzeniem �wiata. Gdy powraca on do tych stanowisk, gdzie my�l rodzi z siebie ¿ycie, za-
traca znaczenie w³asnego swego dzie³a.
Musi on wiedzieæ, kim jest.
Czy stanowiskiem jego jest, ¿e ka¿da my�lowa forma ¿ycia jest zwê¿eniem ¿ycia, i dlatego,
gdy ¿ycie ³amie j¹, czyni to ono w my�l najg³êbszego prawa?
Czy te¿ ¿ycie jest ni¿sze od my�li, jest form¹ upadku?
Konkretnie:
Proces dziejowy, który grzebie dawn¹ Polskê, to jest rodzenie siê g³êbszego, szczerszego,
potê¿niejszego - naszego �wiata.
Gdzie jest ¯eromski?
W tym �wiecie? czy te¿ w zniweczonej Polsce?
Ani tam, ani tu.
Zrós³ siê on z formacj¹ duchow¹, która czuje, i¿ ¿ycie grzebie jej �wiat, z którego wyros³y
wszystkie jej warto�ci. Nie jest w stanie formacja ta ani walczyæ skutecznie przeciw nowo-
czesnemu ¿yciu, ani wrosn¹æ w nie. I to jest tragizm. Bo w tym nowoczesnym �wiecie jest
te¿ i rodz¹ca siê, rzeczywista ju¿ dzi� Polska, i tworzyæ, to znaczy ¿yæ jej ¿yciem. Polska tu
walczy, zmaga siê, brak jej nowoczesnych narzêdzi walki i pracy, ka¿dy dzieñ, ka¿dy moment
jej istnienia jest mêk¹. Mêka ta jest momentem, który ³udzi, daje urojenie to¿samo�ci. Jest
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ona uto¿samiana z mêk¹ grzebanej nieustannie kulturalnej �wiadomo�ci polskiej. Wypacza to
za� wszystkie perspektywy.
¯ycie, które walczy, ro�nie sam¹ sw¹ mêk¹, przyjmuje jej poznanie jako podstawê dla woli;
¿ycie, które ginie, czuje, ¿e ginie z nim samo poznanie to, ¿e zaczyna dzia³aæ dla niego osta-
teczna swoboda id¹cych na dno.
Ta swoboda zwolnionej od sprawdzianów przez zgubê duszy przes³ania swobodê wypraco-
wuj¹c¹ w³asne podstawy, borykaj¹c¹ siê z rzeczywistym oporem.
Tylko ¿ycie jest naszym gruntem: a wiêc musimy tworzyæ zwyciêskie, ostaj¹ce siê wobec
nowoczesnego �wiata formy ¿ycia, kuæ jego broñ.
¯ycie nasze ginie, a wiêc ginie wszystko nasze, ca³y �wiat naszych dusz - oto co czuje ¯eromski.
A wiêc zginiemy ca³kiem, doszczêtnie, je¿eli nie wro�niemy w nowe, zwyciêskie ¿ycie; ale
jest ono dzi� obce, stawia zadania twarde dla naszych dusz dotychczasowych. Rozum zosta-
je opuszczony.
Bo przecie¿ tak piêkna jest ta gotowa ju¿ polska kultura, i¿ mo¿e zrodziæ z siebie cud. Dwie
s¹ drogi: albo upajania siê czarem przesz³o�ci, kultury przeminionej, albo tworzenie dla no-
wego ¿ycia polskiego duszy, która mu zapewniæ zdo³a istnienie. To, co wejdzie w duszê tê
z drogiej nam kultury - zostanie ocalone. Sam ¯eromski czuje, i¿ czar tej kultury nie jest moc¹
dziejow¹, ¿e pozostaje on we wnêtrzu naszej psychiki. A psychika dzia³a tylko jako twarde
¿ycie - nie sama przez siê.
Tak; - ale ta droga do swobody prowadzi nie przez sentymentalne zamkniêcie siê w sobie, lecz
przez rozszerzenie duszy, przez zrywanie z przesz³o�ci¹, pog³êbianie jej. Tu cierpienie nie mówi
samo przez siê, wrasta ono w dokonan¹ pracê i w niej milczy. Ale polski sentymentalizm nie
rozumie, co znaczy ból przemilczany; wiêc raczej zamkn¹æ siê w �wiecie przez w³asn¹ my�l
skazanym na zgubê, cierpieæ i cierpieniem pog³êbiaæ piêkno tego gin¹cego �wiata.
Zamkn¹æ siê dusz¹ w przezwyciê¿onych przez duszê stanowiskach i wyrównywaæ mêk¹ co-
raz bardziej rosn¹cy przedzia³ pomiêdzy my�l¹ nasz¹ w³asn¹ a naszym stanem duszy. ¯yæ
dusz¹ wbrew my�li swej i odczuwaæ postêpy samopoznania jako przyrost mêki - to s¹ istot-
nie polskie formy duchowego ¿ycia.
To jest rys odbieraj¹cy �wiatowi duchowemu ¯eromskiego tê warto�æ ostateczn¹, która czy-
ni z poety przedstawiciela ludzko�ci. My�l tu ¿yje w rozterce z wol¹. I ta rozterka wewnêtrz-
na staje siê pod³o¿em uczuciowo�ci, która nieustannie samo widzenie my�li pog³êbia i two-
rzy nie zwrot w kierunku duchowego ¿ycia, lecz now¹ otch³añ mêki.
Rzeczywisto�ci¹ nasz¹ jest nie stan dusz my�l¹cych Polaków, nie sposób, w jaki reaguje
w g³êbi dusz tych polska tradycja na rozrost nowoczesnego �wiata, lecz wrastanie dzisiejszej
Polski w ten �wiat: jej potrzeby, konieczno�ci nieustanne jej my�li i woli. Dlatego jedna jest
tylko droga dla nas: poszukiwanie si³y, tworzenie jej; jest zrozumienie, ¿e konieczno�ci no-
woczesnego �wiata stwarzaj¹ dla nas postulaty moralne, ¿e jedynie czyni¹c im zado�æ, potê-
guj¹c zdolno�ci czynne polskiego ¿ycia - s³u¿ymy samoistno�ci narodowej, walczymy o przy-
sz³o�æ dla naszej tradycji. Nie uczuciowe wymaganie tradycji, lecz wymaganie woli zmaga-
j¹cej siê ze �wiatem wykre�laj¹ cel i kierunek naszej my�li. Jeste�my bardzo czuli na �krzyw-
dy� wyrz¹dzone tradycji, bardzo obojêtni na los ¿ywej pracy: tu poprzestajemy na mêce
i wspó³czuciu. Ale pierwszym naszym obowi¹zkiem jest ¿yæ w my�lowym naszym wnêtrzu
wymaganiami tego pracuj¹cego �wiata, rozumieæ, ¿e to jest nasza rzeczywisto�æ. Zrozumiej-
my, ¿e uczuciowy kult tradycji jest tylko form¹ naszego duchowego lenistwa. Dla jednych
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jest tradycja symbolem ich przewodnictwa, ich ekonomicznego uprzywilejowanego istnienia:
jest to optymizm historyczny. Dla innych jest ona symbolem uczuciowego zabezpieczenia
przeciwko konieczno�ci w³asnej duchowej pracy, rozdzierania duszy, przekuwania jej w for-
my, zdolne opór stawiaæ wymaganiom ¿ycia. Ten polski pesymizm historyczny i wszystkie
krzewi¹ce siê na jego podstawie utopizmy - to wytwór bezczynnych, wyrzuconych poza �wiat
wytwórczy jednostek, �wiat polskiej bezsilnej, wychowanej przez niewolê w formach prote-
stuj¹cej nieodpowiedzialno�ci inteligencji.
¯eromski poznaniem artystycznym wyszed³ poza ten �wiat, ale w nim tkwi uczuciem i dlate-
go jego twórczo�æ jest dotychczas zjawiskiem, rozwijaj¹cym siê wbrew niemu samemu,
wbrew jego �wiadomo�ci.
Duma o Hetmanie ujawnia te sprzeczno�ci w sposób wprost zdumiewaj¹cy.
¯eromski postawi³ sobie ogromne historyczne zagadnienie. W XVII wieku los dwóch naro-
dów, a w³a�ciwie ca³ej masy narodów ¿yj¹cych na polsko-rosyjskim terytorium zale¿ny by³
od tego, czy Polacy zdo³aj¹ poddaæ swój subiektywizm, obcy �wiatu, na tle którego on wy-
rós³ - rozumnej woli, gruntuj¹cej podstawy ich w tym �wiecie.
Zborowski symbolizuje tu tê buduj¹c¹ siê niewolnicê-psychikê. Batory - dziejow¹ wolê.
Zagadnienie zosta³o postawione, i ¯eromski nie chcia³ go rozwi¹zaæ. Nie chcia³, bo uznaw-
szy w Batorym rozum polski, nie mia³ prawa go opuszczaæ. Uczyni³ za� to w³a�nie, zawiesi³
wszystko na pytajniku. Czy gdyby Polacy wejrzeli na skruchê �Samuela� sw¹ polsk¹ ³ask¹ -
nie sta³by siê cud dziejowy?
Wieczna polska niedojrza³o�æ, chêæ oszukania samego siebie: Szujski, Wielopolski, ka¿dy,
kto reprezentowa³ w Polsce dziejow¹ wolê, przeszli to piek³o buntuj¹cego siê ob³udnie uczu-
cia. W poemacie ¯eromskiego wszystko ginie w nieokre�lono�ci: sam poeta nie chce zoba-
czyæ, co stwarza, me chce okre�liæ swego stanowiska. Pora by wreszcie zrozumieæ by³o, ze
kto wyrzeka siê wyników my�li w³asnej, nie chce, nie mo¿e byæ swobodny. Nie mo¿na bo-
wiem ¿yæ przeciwko ludzko�ci, ¿yæ przeciwko sobie. I kult cierpienia to w³a�nie zawiera
w sobie niebezpieczeñstwo, ¿e w miejsce tragizmu walcz¹cej z losem woli podstawia ujaw-
niaj¹cy siê jako cierpienie opór na³ogu przeciwko my�leniu, uczucia przeciwko poznaniu.
Twórczo�æ ¯eromskiego tym siê w³a�nie odznacza, ¿e wzrost tragicznego poznania przys³o-
niêty tu jest przez sentymentalny opór �wiadomo�ci.
Ten ostatni jest na pierwszym planie i polska krytyka do dzi� dnia nie widzia³a, nie chce wi-
dzieæ kryj¹cej siê poza tym pozorem, nieznanej jeszcze samemu twórcy - prawdziwej twarzy
¯eromskiego.
 
 
* Stosunek namiêtno�ci, lubie¿nego przywi¹zania do ¿ycia zastanawia³ niejednokrotnie i Wyspiañskiego; �trzeba ci takich
jak my beztroskich�, i �prawie boskich� mówi Parys do ojca w Akropolis. �Do�rodkowa� karamazowska si³a jest tym dnem
psychicznym, z którego wyrasta wola. U ¯eromskiego to kwitn¹ce dno duszy spala siê wstydem, ¿e wola zeñ nie powstaje,
nie usprawiedliwia go, a jednocze�nie ka¿da chwila opiera siê ca³¹ moc¹ w³asnego czaru rozszczepieniu, jakie wola wnosi
z sob¹.
 
** Pozwolê sobie za³atwiæ tu pewn¹ sprawê osobist¹. P. Emil Haecker napisa³, ¿e ja wzi¹³em mojego Nieczajewa (z P³o-
mieni) od Dostojewskiego. Pan Haecker albo nie czyta³ Biesów, albo nie umie w ogóle czytaæ (t. zn. rozumieæ) albo speku-
luje na analfabetyzmie swoich czytelników. W Biesach Dostojewski przedstawi³ Nieczajewa jako Piotra Wierchowieñskiego.
Kto zechce wzi¹æ do rêki Biesy i przeczytaæ je, zrozumie, ¿e moje twierdzenia co do p. Haeckera s¹ ca³kiem s³uszne i grzesz¹
tylko zbytecznem umiarkowaniem.
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Stanis³aw Wyspiañski: Walka z bezdziejowo�ci¹. I. Psychologia utworów m³o-

dzieñczych. �mieræ za ¿ycia i estetyzm. My�l jako zjawisko estetyczne. Rozsz-

czepienie wewnêtrzne. Moment Kl¹twy. Psychologia zwierciade³. II. Tworze-

nie symbolicznego czynu. My�l jako gest. Czyn w teatrze. Czyn jako linia.

Dusza bezdziejowa i naród: strach przed zoologi¹ dziejów. III. Znaczenie

Achilleidy. Przyjêcie odpowiedzialno�ci za czyn irracyonalny i konkretny. Usi-

³owanie wyj�cia poza logikê indywidualn¹. Ska³ka, Boles³aw. Wyznanie Po-

wrotu. Znaczenie trwa³e twórczo�ci Wyspiañskiego. Tworzenie siê Europy

¿ywych, swobodnie stworzonych narodów. Ksi¹¿ka niniejsza.
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STANIS£AW WYSPIAÑSKI

Walka wewnêtrzna z bezdziejowo�ci¹, usi³owanie przezwyciê¿enia jej w sobie, zrozumienia,
na czym polega psychiczna natura narodowego rozbicia, wypalanie roz¿arzonym ¿elazem
z duszy w³asnej stygmatów beznarodowego, nieczynnego istnienia, rozpaczliwe d�wiganie siê
ku zjednoczeniu duchowemu z potêg¹ historyczn¹ narodu - ten straszny samos¹d, krwawe
zmaganie siê stanowi¹ istotê zasadniczego procesu duchowego poety, z którego wy³ania³y siê
jego dzie³a. Na tym zasadza siê wielko�æ Wyspiañskiego, ¿e toczy³ on z bezdziejowo�ci¹ roz-
paczliw¹ walkê, ¿e dzieñ po dniu, etap po etapie pasowa³ siê w sobie z psychik¹ prywatnego
cz³owieka - niewolnika, ¿e walczy³ z t¹ pozahistoryczn¹ psychik¹, która ci¹¿y nad ca³¹ twór-
czo�ci¹ polsk¹, jak bezwiedne fatum wewnêtrzne. Niewola wesz³a w duszê i prze¿ywaj¹c
samych siebie, ulegaj¹c swobodnemu, ¿ywio³owemu, pêdowi psychiki naszej, ¿yjemy jako
w³asn¹ natur¹ - rozk³adem dziejowo�ci, straszliw¹ si³¹ ci¹¿enia ku narodowej nico�ci. �Dum-
ne� rysy naszych indywidualno�ci rysami s¹ istotnie sklepienia i murów historycznego gma-
chu, lini¹ jego przysz³ego za³amania siê. Mowa nasza wewnêtrzna, mowa naszej nieskrêpo-
wanej natury, to szmer rozpadania siê i rozlu�niania: stajemy siê sob¹, bo ca³o�æ ginie. Praca
twórcza Wyspiañskiego to walka z tym procesem, walka pe³na z³udzeñ, nieobca upadkom,
gor¹czkowa - i dlatego w³a�nie tak¹ straszn¹ czci¹ przejmuj¹ca ka¿dego, kto j¹ przemy�li. Tu
by³a rze� wewnêtrzna, tu spi¿ow¹ stop¹ deptano lêkliwy liryzm, tu okut¹ d³oni¹ brano za
w³osy duszê i gdy wyczuwamy w pismach poety echo wewnêtrznego buntu, szept pokus, któ-
re odwie�æ go usi³uj¹ od twardego dzie³a - jest to dla nas nowa rêkojmia rzetelno�ci. Wy-
spiañski nie komponowa³ walki, lecz istotnie duszê sw¹ przetwarza³, i sama niezupe³no�æ
pracy, luki w niej, niespójno�ci - wszystko to nabiera nowego znaczenia, gdy rozpatrujemy te
dzie³a z tego punktu widzenia. Groza bezwiednie, naiwnie przyjmowanego przez nas po³o¿e-
nia zarysowuje siê w tej krwi¹ znaczonej, ³amanej linii zwyciêstw i os³abieñ. Co znaczy ¿yæ
dziejowe? - tworzyæ dzieje? dzia³aæ? - dlaczego jest naoko³o ¿ycie i ja jestem, a oto tu we
mnie, w piersi mojej naród siê zatraci³? gdzie, w czym jest? - jak go uj¹æ w sobie, odtwo-
rzyæ, wskrzesiæ przede wszystkim w tym w³asnym wewnêtrznym poczuciu, ¿e jest on we
mnie? - czym jest ten bunt wewnêtrzny przed konieczno�ci¹ ¿elaznego okie³znania duszy? -
czy nie jest to bunt jakiego� wy¿szego, ponaddziejowego sumienia? - czy warto, czy godzi
siê byæ narodem? - co jest poza granic¹ historycznych gmachów, w nieludzkiej dziedzinie
meduz Laokonowych wê¿ów? czy nie lepszym jest wyrzeczenie, ni¿ przelewanie krwi Achil-
lesów i Hektorów na ofiarê Tersytowemu trwaniu? jak st³umiæ mowê nocy, gdy siê j¹ raz za-
s³ysza³o, gdy siê wesz³o ju¿ dusz¹ poza okopy historii? jak przymusiæ opieraj¹c¹ siê w imiê
�wiêto�ci duszê? wlec j¹ w wirowisko i rze�? jak zlaæ siê z naiwnym, instynktownie niewin-
nym, maj¹cym �mia³o�æ grzechu ¿yciem? gdzie znale�æ s³uszno�æ? Czy jest ona poza ¿yciem?
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- czy nie jest to wszystko, ca³e to zmaganie siê wewnêtrzne - wêdrówk¹ Odysa, który gdzie�
w zaraniu ¿ycia
wyrzek³ siê czynu i teraz b³¹ka siê ponad ludzkim pobojowiskiem jak hamletyzuj¹ca, wszech-
wiedz¹ca - my�l, która kszta³tu swego tylko nie ma, nie mo¿e siê wcieliæ, lêka siê wcielenia
i czuje, ¿e pomimo wszystko nie ¿y³a? Wydaje siê, ¿e od Meleagra a¿ do Powrotu mamy do
czynienia z jednym tragicznym dzie³em. I tak jest istotnie; najg³êbsz¹ spu�cizn¹ Wyspiañskie-
go jest tragiczny ¿ywot twórcy, prze�wiecaj¹cy przez jego utwory. Poeta mo¿e siê niekiedy
³udzi³, sam siebie usi³owa³ zwie�æ sztuk¹ - artystycznym interesem odtwarzania. Krytyka
Feldmanów i Stenów usi³owa³a zwie�æ naród, który czu³, i¿ dzieje siê tu co� innego: w³a�ci-
wie od pocz¹tku do koñca na scenie obecny jest tylko sam Wyspiañski. Teatr Wyspiañskiego,
to wewnêtrzna walka duszy i gdy siê w¿yjemy w to zbiorowe dzie³o - wyczuwaæ bêdziemy
dok³adnie, gdzie poeta usi³owa³ sam siebie u�piæ, gdzie ³udzi³ siê, ¿e ju¿ zdoby³ spokój, roz-
topi³ ból w widzeniu i nagle nowym, g³êbszym wzrokiem odkrywa³, ¿e to obce, artystyczne
widzenie - to w³asna mêka, która o jeden stopieñ dojrza³a, za gard³o chwyta i ¿¹da, ¿¹da je-
dynego uspokojenia: poczucia, ¿e prze¿ytym zosta³o co�, co ma w sobie dziejow¹ pe³niê, ¿e
narodzi³o siê w duszy poczucie pozwalaj¹ce nie zastanawiaæ siê nawet nad tym, jak to mo-
g³oby byæ - aby narodu nie by³o, ale wprost czuæ w sobie u�miechem, ³z¹, szumem ducho-
wych k³osów - jestem w narodzie, ¿yjê w nim i on we mnie; jeste�my. Tego poczucia Wy-
spiañski nie zdoby³ i krytyka, która twierdzi co� przeciwnego, nie rozumie absolutnie nic, nie
chce rozumieæ, chce tylko napisaæ artyku³, felietonizuje.
Dusz¹ przylatuj¹c¹ na Dziady, bij¹c¹ krwawymi skrzyd³ami o sklepienie teatru, szukaj¹c¹
wyzwolenia - wcielenia w ¿ywe narodowe czucie - by³ sam Wyspiañski. Wy i ja tu jeste�my -
poeta i s³uchacze: przesz³o�æ ca³a nad nami, nie k³ami¹ca, nie przebaczaj¹ca obecno�æ w nas,
s³owo polskie ³ka tu miêdzy nami i broczy - czy jeste�my? - czy czujemy siê narodem, wy
i ja, czy czujecie wolne, narodowe ¿ycie we mnie? T³um bi³ oklaski, wola³: czujemy - dusza
poety w krwawym swym wnêtrzu odpowiada³a: nie wierzê. Nie mog³a prze³amaæ tej niewia-
ry, skruszyæ czaru nieistnienia: i walka trwa³a dalej; walka o siebie - o to w³asne duchowe
poczucie - o odnalezienie w sobie twardych, niezaprzeczalnych narodowych mocy - o tak¹
sta³o�æ, która daje nagle zapomnienie, i¿ samo pytanie powstaæ mog³o. Bo w teatrze, w sztu-
ce nie wygrywa siê politycznych bojów; i nie has³em do powstania by³o Wyzwolenie, lecz
tym w³a�nie - zapuszczeniem o³owianki w duchowe g³êbiny, wewnêtrznym pasowaniem siê,
rwaniem têsknoty ku temu, by by³o u nas, i w nas przede wszystkim - jak wszêdzie, by by³o
rzecz¹ zale¿n¹ od rezultatów walki dziejowej, jakim bêdzie ¿ycie Polski, ale rzecz¹ niew¹t-
pliw¹, wewnêtrznie naoczn¹ jej istnienie. I wiem, ¿e ka¿dy dzi� umie wydawszy policzki
mówiæ, ¿e on w³a�nie tak naiwnie w sobie Polskê czuje - ale wiemy tak¿e, czym to jest: to
darcie czerwonego sukna na indywidualno�æ s³awy i wielko�ci. Polska literatura poza Wy-
spiañskim, to niezrozumienie samego zadania, z jakim walczy³ poeta - to g³os tej w³a�nie
rozhistorycznionej duszy, któr¹ on w sobie st³umiæ, zdeptaæ usi³owa³, to biernie przyjmowa-
na niedojrza³o�æ, mieni¹ca siê w subiektyzmach, liryczna nico�æ, muzyka rozk³adu; to sob-
kostwo duszy pojmowane jako samowiedza narodu, to nieraz na wpó³ �wiadome eksploato-
wanie stanowiska, na którym zatar³a siê ró¿nica miêdzy z³udzeniem i prawd¹, to Norwidow-
skie ¿ycie bez sprawdzianu. O sprawdzian ten Wyspiañski walczy³ i nie zdoby³ go, lecz prze-
szy³ duszê bólem jego braku, strasznym pragnieniem poprawy, skruch¹ za igranie s³owem, za
czad marzeñ, pychê abstrakcji, i tym pozosta³ jego teatr: wyci¹ganiem r¹k ku odnalezieniu
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¿ycia w sobie, strasznym uderzeniem w dzwon, wal¹cym o ziemiê przera¿eniem, ¿e w gruzy
id¹ bez �wiadka dziejowe gmachy, ¿e samo s³owo przesta³o byæ organem ¿ywej jedno�ci,
a sta³o siê tumanem wzajemnego mira¿u, ¿e my wszyscy nie wiemy, czym jeste�my, kto nas
pêdzi, gdzie jest si³a zdolna wstrzymaæ wewnêtrzne osuwanie siê, staczanie siê po pochy³o-
�ci. Wyspiañski tê si³ê w³a�nie usi³owa³ z siebie wyd�wign¹æ i. gdy mia³ j¹, nagle ginê³a mu
ona, ukazywa³a siê w mami¹cym udaniu historycznej pozy na�laduj¹cej moc, to znowu cofa³
siê sam przed ni¹, gdy naciska³a mu na duszê ca³¹ sw¹ prostot¹. Dusza rozsubiektywizowa-
na, przyzwyczajona do nieogarnionej swobody toleruj¹cych siê wzajemnie z³udzeñ, opiera³a
siê, siêga³a a¿ do istotnych, poprzedzaj¹cych dzieje samotnych �róde³, z nich bi³a p³aczem,
ko³ysa³a rozp³ywaj¹ca siê morsk¹ m¹dro�ci¹ ¿ywio³owej wielokszta³tno�ci - i to w³a�nie �wiat
tragiczny poety; jego istota. Teatr jako swobodny samorz¹d zbiorowej duszy nie móg³ te¿
powstaæ: tu widzenia przeci¹ga³y nad widzami, szuka³y w nich oparcia, szuka³y tego central-
nego ogniska, z którego bije piorunem narodowa wola i centr nie ustala³ siê nigdzie. Teatr
stawa³ siê liturgi¹, to znowu mira¿em, czasem postumentem chwilowej niezdrowej ambicji,
i najg³êbszym pozosta³o to straszne pytanie: co ja tu robiê z wami i co wy robicie ze mn¹?
ten jêk z g³êbi duszy, ach! - choæ nad trumn¹ moj¹ milczcie - czy nie rozumiecie, ¿e ja idê
w �mieræ bez pewno�ci o rzetelnej prawdzie polskiego s³owa? I wydaje siê, ¿e Powrót Odysa
jest czym� w rodzaju Ibsenowskiego epilogu: Gdy siê zbudzimy po�ród umar³ych. Walka
marzenia z wol¹, opór marzeñ, samowola poetyczno�ci zwie�æ usi³uj¹ca ¿¹dzê poezji gruntu-
j¹cej sw¹ swobodê - to by³a istota procesu. - I dzisiaj, gdy siê mówi o zamkniêtej ideowej
spu�ci�nie Wyspiañskiego, za jego �s³owo�, za jego testament uznaje siê to w³a�nie - poetycz-
no�æ wy³amuj¹ca siê spod ¿elaznej woli, usi³uj¹c¹ zwie�æ pozorem, roztopiæ duszê w bier-
nych uczuciach, zaæmiæ wolê gestem. Fa³szuje siê dzi� Wyspiañskiego - tak, jak fa³szowa³o
siê i fa³szuje romantyków, udusiæ siê usi³uje go kadzid³ami, sprawia siê nad jego grobem try-
umf masek. Temu stanowi rzeczy przeciwstawiæ trzeba swe veto, nie lêkaæ siê rzeczywisto-
�ci, zrozumieæ, ¿e gdy maskaradowy t³um udaj¹cy naród usi³uje wieñcem laurowym uczyniæ
z tragicznego ducha - wodza szalbierstwa i szychu - jedyn¹ odpowiedzi¹ mo¿e byæ: k³amie-
cie. Od czasu Wesela i Wyzwolenia stracili�my prawo g³osu. Twórczo�æ poety to by³a walka
o prawo do s³owa; ca³a twórczo�æ ta, to królewski jêk: nie mam go, nie mam korony i ber³a!
I wtedy chór dzienników usi³uje zaprzeczyæ:, nie. Ty masz, ty dzier¿ysz narodowe s³owo, rz¹-
dzisz, panujesz. Konrada maski wlok¹ w apoteozie: k³amiemy, k³amiemy - jak wszêdzie.
Krytyk, który stwierdza prawdê rzeczy, który korzy siê przed rzeteln¹ mêk¹ i w³a�nie dlatego
nie chce, by by³a ona sfa³szowana, krytyk, który przeciwstawia swój protest chórowi hañbi¹-
cych pochwa³ - to tylko w³a�nie czyni: nie pozwala przeistoczyæ poety w now¹ postaæ, now¹
metamorfozê Chocho³a. Kto rozumie Wyspiañskiego - ten wie, ¿e ca³a jego twórczo�æ jest
bolesnym dopracowywaniem siê narodowej duszy, ¿e stoi siê tu u zawartych w g³êbi w³asnej
duszy wrót narodu, ¿e w nas samych obudziæ siê ma Apollo Salvator i ¿e w nas samych trwa
mêka pasowanie siê, praca, wydzieranie duszy omamieniom, ¿e tu nie ma miejsca na tryum-
falne frazesy. Gdy artysta ods³ania rany wewnêtrzne, ¿r¹c¹ chorobê duchow¹, gdy ukazuje j¹
w nas i sobie - oddaniem czci jest wej�cie w siebie, praca i poprawa. Ale u nas entuzja�ci
z urzêdu, zawodowi uprawiacze krzepi¹cego lenistwo nonsensu - uproszczone maj¹ o tym
wszystkim pojêcia: wys³uchali�my Wyzwolenia i si¹dziemy na koñ; czapkami zarzucimy
�wiat ca³y. Na koñ narodzie! Na koñ! Wtedy trzeba mieæ odwagê powiedzieæ, ¿e twórca
Wyzwolenia w dalszych swych dzie³ach - z tymi oto zmaga³ siê zagadnieniami: czy warto,
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czy godzi siê byæ narodem? czy ja umiem ¿yæ, czuæ, jak cz³onek narodu, czy ja chcê byæ na-
rodem? Artysta mia³ odwagê samowiedzy, mia³ odwagê zagl¹daæ w sw¹ duszê, on lêka³ siê,
czy zdo³a ¿yæ w narodzie, waha³ siê, czy chce tego. Ludzie, którzy tej strasznej mêki nigdy
nie prze¿yli, bo za dzia³anie uwa¿ali - uleganie swym wybuja³ym w pró¿ni zachciankom, lu-
dzie, którzy za swobodê uwa¿aj¹ bezkrytyczne uleganie marzeniom, kapitulacjê woli wobec
na³ogu i kaprysu, którzy za swobodê uwa¿aj¹ nieskrêpowanie - helotyzm duszy - s¹dz¹, ¿e
w³a�ciwie Wesele i Wyzwolenie s¹ tylko czym� w rodzaju u³añskiej przygrywki: - trêbacza
czcz¹ oni w Wyspiañskim, nie poetê. Polskê trzeba odnale�æ w sobie, - ja jej szukam i w po-
mroce duszy mej w³asnej odnale�æ nie mogê - mówi Wyspiañski. - My tobie damy Polskê,
ty� j¹ nam dal, my j¹ dajem tobie - hosanna, hosanna! wola t³um. Wyspiañski to nie tryumf.
S³yszycie - to nie obchód narodowy w �Sokole� - to noc ¿a³oby i pokuty w�ród prochów, to
p³acz spowiedzi u królewskich ko�ci, to szukanie po omacku w�ród ¿alu i p³aczu - to wnêtrz-
na odbudowa duszy. - Ale dzi� w Polsce wyobra¿aj¹ sobie, ¿e i na Golgocie tañczono z rado-
�ci, ¿e przecie¿ ju¿ raz ten �wiat zosta³ odkupiony - a teraz ju¿ rozpocz¹æ mo¿na prawdziwie
wyzwolony kabaret.
Istniej¹ w twórczo�ci Wyspiañskiego dwa procesy psychiczne, dwa wzajemnie sprzeczne pr¹-
dy: z jednej strony poeta walczy o wytworzenie w sobie stanów duszy, które godne by³yby
staæ siê cz¹stk¹ zbiorowej �wiadomo�ci, które sta³yby na wysoko�ci sztuki - usi³uje on sam
siebie podnie�æ, d�wign¹æ do wysoko�ci jedynego my�lenia, które pozostaje - tj. sztuki; z dru-
giej strony mamy sztukê jako równowa¿ne wypowiadanie mniejsza o to jakich stanów duszy.
Ka¿dy stan duszy niezale¿nie od tego, jakie stanowisko zajmuje w ca³okszta³cie tragicznej
walki poety, zdaje siê wystarczaæ samemu sobie jako przedmiot artystycznej kontemplacji.
Artyzm wyrasta tu jako unieruchomiej¹ca, niweluj¹ca pokusa na wszystkich poziomach, i ten
niwelacyjny, indyferentystyczny charakter artyzmu przes³ania niejednokrotnie prawdziwie tra-
giczne oblicze poezji Wyspiañskiego; w analizach, a raczej gadaninach komentatorów wysu-
wa siê na pierwszy plan. Trzeba nieustannie rozró¿niaæ i rozgraniczaæ w dziele Wyspiañskie-
go, nie mo¿na braæ w jednakowej cenie wszystkiego, co do tego dzie³a nale¿y. Rozró¿niaæ
trzeba przypadkowe, czysto indywidualne cechy od istotnego procesu: w ten tylko sposób
mo¿na przyczyniæ siê do pog³êbienia wp³ywu Wyspiañskiego. Uka¿e siê nam wtedy niejed-
no: np. pewne charakterystyczne cechy teatru Wyspiañskiego, jako �ci�le zwi¹zane z t¹ psy-
chik¹, któr¹ Wyspiañski usi³owa³ w sobie zwalczyæ i jestem przekonany, ¿e w³a�nie wp³yw
Wyspiañskiego na teatr jako artystyczn¹ formê grozi³by prawdziwymi niebezpieczeñstwami
istocie jego dzie³a, ¿e natomiast wp³yw Wyspiañskiego rozpocznie siê w tej chwili, gdy ka¿-
dy z nas zechce w dziedzinie swej pracy prowadziæ tê sam¹ walkê oczyszczenia i wychowa-
nia duchowego, jak¹ pro-wadzi³ on w swym ujawniaj¹cym siê poprzez teatr ¿yciu duchowym.
Nade wszystko za� pamiêtaæ trzeba, ¿e spu�cizna duchowa Wyspiañskiego, to przede wszyst-
kim wyznaczenie kierunku duchowej walki, a nie za� system przekonañ, my�li, jaki� rodzaj
filozofii narodowej. Niczego podobnego u Wyspiañskego nie znajdujemy i strzec siê trzeba
z³udzeñ, gdy¿ sztuka utrwala jako istniej¹ce �wiaty chwilowe stanowiska, czêsto zapadniêcia
siê i zboczenia walcz¹cej woli.
Nie mo¿e tu byæ naturalnie mowy o przybli¿onym chocia¿by tylko wyczerpaniu znaczenia
twórczo�ci Wyspiañskiego; idzie mi tylko o uwydatnienie punktów widzenia, które uwa¿am
za rozstrzygaj¹ce. Ze strasznym widmem bezhistorycznego �osobistego� ¿ycia spotka³ siê ju¿
Wyspiañski od razu w pierwszych swych dramatach. Jest rzecz¹ niew¹tpliw¹, ¿e Meleager,
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Protezylas i Laodamia wyra¿aj¹ co� osobistego, ¿e wi¹¿¹ siê one z pozosta³¹ twórczo�ci¹
o wiele �ci�lej, ni¿ to siê zazwyczaj przypuszcza. Nade wszystko za� nie nale¿y tworzyæ spo-
�ród dzie³ Wyspiañskiego sztucznej grupy dramatów greckich. Protezylas, Meleager, Achille-
is, greckie sceny z Akropolis, Powrót Odysa - s¹ to wszystko utwory powsta³e na ró¿nych
p³aszczyznach duchowych. S¹dzê, ¿e �wiat tragiczny Protezylasa, Meleagra innym podlega
prawom ni¿ �wiat Achilleidy, ¿e z innych znowu widnokrêgów wysnuty zosta³ Powrót, ¿e
w ogóle twórczo�æ Wyspiañskiego zmienia³a w ci¹gu samego procesu sw¹ strukturê, ¿e nagle
moment czysto malarski lub muzyczny, wybuja³a metafora przedziera³y siê na pierwszy plan,
g¹szczem swym przes³ania³y wewnêtrzn¹ pracê ducha. W tych nag³ych wpleceniach w pasmo
czysto duchowe motywów innego pochodzenia mo¿na siê zupe³nie zab³¹kaæ, je¿eli siê ze-
chce szukaæ w nich g³êbszego sensu i naturalnie sens ten odkrywaæ.
Wydaje mi siê, ¿e Meleager i Protezylas nale¿¹ do najliryczniejszych utworów Wyspiañskie-
go, tj. ¿e przy tworzeniu ich kierowa³a poet¹ chêæ wypowiedzenia przede wszystkim czego�
o sobie i z siebie. Meleager jest tragedi¹ osamotnionej, odciêtej od gromady jednostki. Altea
pali g³owniê, gdy syn w uniesieniu swego ¿ycia, swojej mi³o�ci podnosi rêkê na jej brata.
Stare gromadzkie ¿ycie, z którego wysz³a, z którego wyros³a jednostka, posiada istotnie
w swej mocy jej los. To, co stanowi j¹ we w³asnych jej oczach, ka¿da p³aszczyzna jej samo-
poznania, ka¿da forma jej dzia³ania, wszystko to zwi¹zane jest z ¿yciem gromady, do niej
nale¿y. Ja samodzielne jest w stanie samo siebie wy¿yæ i rozwin¹æ tu jedynie na tle zbioro-
wego ¿ycia, z którego wyros³o, w zwi¹zku z nim. Gdy Altea pali g³owniê, gdy zwi¹zek ten
zostaje zerwany, spo³eczne znaczenie jednostki w jej w³asnych oczach unicestwione, czuje
ona, ¿e to w³asna jej, najg³êbsza istota ginie rzeczywi�cie w tych p³omieniach, ¿e dusza jej
staje siê teraz martwym przypadkiem bez ¿adnego zwi¹zku z lud�mi i natur¹. Raz na zawsze
ukazuje siê tu poecie ta g³êboka prawda, ¿e nie ma nic w naszej indywidualno�ci takiego, co
by nie by³o jednocze�nie narodowym, historycznym. Naród jest zwi¹zkiem psychiki z bytem:
bytowe znaczenie jej jest w nim, z niego wyrasta. Nie mo¿e ona odnale�æ ¿ycia dla siebie
poza nim. Wszystko, co wydaje siê pierwotniejszym od narodu, jest faktycznie pó�niejszym
od niego. Wszystkie �bytowe� kategorie s¹ momentem narodowego dziejowego ¿ycia - lub
te¿ przeciwnie momentami wynarodowienia, etapami rozk³adu narodowej duszy: ale ona jest
najg³êbsz¹ form¹ rzeczywisto�ci, z jak¹ pozostajemy w bezpo�rednim stosunku. Takim przy-
padkiem, wystawionym na ³up �mierci duchowej, ukazuje siê sam sobie po spaleniu g³owni
Meleager. Gdy zostaje zerwany zwi¹zek pomiêdzy nim a zbiorowo�ci¹, czuje on, jak zamie-
raj¹ jedna za drug¹ wszystkie w³adze duszy: poprzez zbiorowo�æ tê tylko wzrasta³y one w cia-
³o istnienia; gdy zbiorowo�æ ta ginie dla jednostki, ginie ona sama we w³asnych swych
oczach. Poznajemy bowiem, wyznajemy, czujemy siebie w formach spo³ecznego istnienia;
jednostka absolutnie bezwzglêdnie bezhistoryczna nie by³aby w stanie �wiadomie istnieæ: nie
daje siê absolutnie pomy�leæ. Z ¿yciem w³asnym ja ludzkie zwi¹zane jest poprzez zbiorowo�æ,
gdy to po�rednie ogniwo ginie, ja nie jest w stanie znie�æ ciê¿aru gatunkowego istnienia: w³a-
sne utajone w nim ¿ycie wydaje siê si³¹ �lep¹, demonicznie bezcelow¹ i szydersk¹. Zdaje siê,
¿e to, co�my powiedzieli, wystarczy, aby wykazaæ, jak bardzo wspó³czesnym jest archaiczny
Meleager. To, co wystêpuje w nim jako oddalenie od nas, - �styl archaiczny� - nie jest bynaj-
mniej konsekwencj¹ tylko przez wirtuozostwo wybranej formy. U natur tak g³êbokich jak
Wyspiañski forma pozostaje zawsze w zwi¹zku z najistotniejszym charakterem prze¿yæ. Mó-
wi¹c ogólnie, formê zyskuje stan duszy, gdy nabiera on w naszych oczach warto�ciowego, tj.
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pozaosobistego znaczenia. Forma Meleagra, jego struktura artystyczna mówi nam, czym sta-
wa³y siê w momencie jego tworzenia stany duszy Wyspiañskiego, przekraczaj¹c granice jego
osobistego ¿ycia. Forma w g³êbokim znaczeniu tego wyrazu - forma wewnêtrzna, jak nazy-
wa³ j¹ Hebbel - to zawsze sposób, w jaki odczuwamy ¿ycie duchowe zbiorowo�ci, to stosu-
nek, jaki istnieje w naszym g³êbokim, nie rozumuj¹cym prze�wiadczeniu miêdzy rozgrywa-
j¹cym siê w naszych prze¿yciach losem indywidualnym a dusz¹ zbiorow¹. Gdy tworzy³ Wy-
spiañski Meleagra - rozgrywa³o siê w jego odczuciu ¿ycie jego w³asne pod martwym spoj-
rzeniem, które umie tylko widzieæ, jak siê cz³owiek w swej z³udzie ¿yciowej pl¹cze i w niej
ginie. Wszyscy ci ludzie prze¿ywaj¹ tu siebie wzajemnie, nie wiedz¹c o tym, nie widz¹c:
w³asne bezwiedne ich dzie³o panuje nad nimi, jak Diana (ta nieszczêsna Diana, która mia³a
w oczach m³odocianych krytyków dowodziæ �hellenizmu� Wyspiañskiego), i �mieræ tylko,
tylko zwiastuj¹ce ja osamotnienie i znu¿enie jest jedynym wyzwoleniem. Nie ma dla cz³o-
wieka losu poza gromad¹, a gromada jest tylko twórczyni¹ z³udzeñ nie prowadz¹cych nigdzie
poza ni¹, zrywaj¹cych siê u krawêdzi grobu, w który wstêpuje ka¿dy sam - nie rozumiej¹cy
i niezrozumiany. Psychologicznie tu mo¿e jest zwi¹zek pomiêdzy Legend¹ i Meleagrem.
W Legendzie zaziera poprzez te drzwi, które rozwiera �mieræ, poprzez uczyniony przez ni¹
wy³om �wiat pozaludzki w ¿ycie ludzkiej gromady: z niego, z tego, co w tym pozaludzkim
�wiecie wyroi, wy�ni Wanda - czerpie ona poczucie mocy. Cz³owiek ¿yje, wierz¹c, ¿e stany
jego duszy, wytê¿enia gromadzkiego ¿ywota prze³amuj¹ zaporê, jaka odgradza �wiat ludzkiej
duszy od pozaludzkiego, wiecznego �nie-my�. Atmosferê w³asnego swego zbiorowego ist-
nienia wyrzuca �wiadomo�æ nasza w pozaludzkie, charakterem swoim wype³nia ca³y otacza-
j¹cy j¹ �wiat. W ten sposób utrwala jako co� istniej¹cego to, co j¹ przejmuje i nadaje wzru-
szeniom swym niezawis³e istnienie, wytwarza nad sob¹ skupienie energii i z niego czerpie j¹
w chwili niebezpieczeñstwa. ¯yje ona tymi swymi wytworami, ale dokonawszy ich moc¹
tego, czego dokonaæ mog³a w spo³ecznym istnieniu, zstêpuje w bezwzglêdno�æ �mierci,
w co�, co jest niezale¿nie od tego, co nasza my�l o tym s¹dzi. W³asny �wiat nadprzyrodzony
zmienia tu swój sens: staje siê teraz wyrazem dzikiej nieujarzmiono�ci zabijaj¹cego nas �wia-
ta: i wyprawiaj¹ nad trupem Kraka swe igrzyska, pozaludzkie dziwy; groza i po�miewisko nad
ludzkim istnieniem czyhaj¹ nad my�l¹, co w mniemaniu w³asnym wyrasta³a ju¿ z samego dna
¿ywio³u. Gromadê sw¹ i jej ¿ywot ma cz³owiek jako jedyne schronienie w bycie, poza ich
granicami �lepnie nasza dusza, staje siê igraszk¹ istniej¹cych nieprawdopodobieñstw. U sa-
mego wstêpu twórczo�ci poetyckiej, od pierwszych dzie³ Wyspiañskiego odnajdujemy zasad-
nicze, historyczne za³o¿enie jego poezji. Tylko ¿e nie ods³oni³o siê jeszcze ca³e ich znaczenie
samemu poecie: - s¹ one w nim jako ton jego wzruszeñ, styl ujêcia artystycznego; s¹ bez jego
osobistego wdania siê; w³adaj¹ nim jak umar³y los w Meleagrze.
Poezja ukazuje jako t³o swe wielk¹, niezachwian¹ jasno�æ my�li. Czyja jest my�l? ¯ycia, któ-
re by³o, pozostawi³o po sobie jasno�æ �mierci. Widzieæ jeszcze mo¿emy siebie w �wietle oczu,
które zgas³y. Poeta my�li, widzi organami zbiorowej �wiadomo�ci; czy zbiorowo�æ ta ¿yje
jeszcze? - to go nie obchodzi; on przebywa w dziedzinie formy i widzenia, chocia¿by forma
ta istnia³a jedynie w polu wzrokowym na wieki zgas³ego narodowego ducha. Wszystko jed-
no, spe³nijmy zadanie poety. Czy nie do�æ jest dla piêkna, by by³o widziane? mniejsza o to,
kim jest ten, kto je widzi. Jak powsta³a, sk¹d pochodzi widz¹ca dusza artysty? - mniejsza
o to. Istnieje jej pole widzenia, p³aszczyzna piêkna, �wiat zawieszony w widzeniu, utrzymu-
j¹cym samo siebie poczuciem w³asnego piêkna. Tu ¿yæ mog¹, poruszaæ siê, gin¹æ postacie
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�wiadomego ¿ycia: w tym stworzonym przez widzenie i zawieszonym w nim �wiecie jest ich
ojczyzna. Sztuka dla Wyspiañskiego to zrazu kraj czystego widzenia: istnieje ona jako kszta³t
duszy, wyd�wigniêty przez w³asne piêkno, kraj zmar³ego �wiata, otoczony przez dziwne tra-
giczne milczenia, spoza których �wieci poprzez mrok g³êboka, ciemna purpura. Z tego mro-
ku dobiega nas wstrz¹saj¹cy jasnym i umar³ym polem huk, ton g³êboki i podziemny. I nagle
bucha krew poprzez usta wyblad³ym postaciom: z p³aszczyzny plotynowskiej kontemplacji
i bije w niebo s³up krwi spod Termopil, bije o skrzyd³a losu serdeczna muzyka, Laodamia
wyci¹ga ramiona ku �wiatu przesz³o�ci, - tam chcê ¿yæ! tam z wami jest moja dusza i p³ynie
ku niej poprzez milcz¹ce morze ³ód� Charona - ³ód� �mierci, obraz ci¹¿¹cy nad ca³¹ twór-
czo�ci¹ Wyspiañskiego, powracaj¹cy w niej nieustannie, jak jaka� najg³êbsza tajemnica. Czy-
ja dusza jest ju¿ ca³a w widzeniu, ten nale¿y ju¿ do tej dziedziny, w któr¹ zapad³o widzenie.
Tylko ze �miertelnej ³odzi rozpo�ciera siê w �wiat ludzki perspektywa czystego, nieobowi¹-
zuj¹cego spozierania*. ¯yæ ciê¿ko, widz¹c chwa³ê, a nie maj¹c chwa³y, ¿yæ poza �wiatem,
w którym ¿yje dusza. Dusza w³asna zawisa nad nami jak zimne widowisko, - ale jest prze-
cie¿ ¿ycie, byle jakie, ale dzisiejsze. Laodamia odrzuca pie�niarza. Nie wystarcza widzenie
piêkna, serce pragnie ¿yæ w nim: gdy jest zaginione, lepsza �mieræ.
Komu sztuka staje siê nie tworzeniem ¿ycia, lecz ucieczk¹ przed nim, kto szuka w niej kraju,
w którym bezczynna psychika samej sobie wystarcza, umar³ ju¿ lub wybra³ gorsz¹ od �mierci
- �mieræ za ¿ycia, zaprzepaszczenie duszy przez k³amstwo. Tu, na tym urwisku, które nie pro-
wadzi nigdzie, mo¿na zatapiaæ siê w widzenia �wiatów pogrzebanych, w ich kraj wysy³aæ
przed�miertne ³abêdzie têsknoty, ale wiedzieæ trzeba, czym jest to widzenie: tak wolno pa-
trzyæ tylko na �mieræ przygotowanym, pojednanym z ni¹. A ¿e wam te¿ - wo³a Wyspiañski
w Wyzwoleniu - gdy mowa o �mierci dobrowolnej, na my�l przychodzi tylko samobójstwo.
Sztuka, jako �mieræ: po¿egna³em siê z my�l¹ o szczê�ciu; stojê w charonowej ³odzi, ¿yciu
daleki, niedostêpny ju¿ chyba dla ¿adnej ¿yciowej winy. Tu powstaje sztuka - widzenie tych,
co wybrali �mieræ, obco�æ ¿yciu, którym siê nie w³ada, by widzieæ tym nie w³asnym ju¿, ob-
cym po¿¹daniu wzrokiem los ludzki, tak, jak w obliczu �mierci na wieki zastyga, raz na za-
wsze ju¿ staje siê milcz¹cym i jasnym. Z powodu dzie³ Wyspiañskiego krytycy nasi powta-
rzaj¹ najuporczywiej frazesy o wieczno�ci sztuki; niech¿e dok³adnie zrozumiej¹, o co tu rzecz
idzie. ¯ycie, gdy u�wiadomi sobie, odczuje sw¹ warto�æ, zostaje we w³asnych swych oczach
wysuniête poza czas, poza przemijanie: przestaje istnieæ, jako ciek³e zjawisko, zaczyna ist-
nieæ jako znaj¹ca, ujmuj¹ca siebie warto�æ - piêkno. Piêkno wytwarzane jest przez zbioro-
wo�æ ludzk¹, prze¿ywaj¹c¹ formy dzia³ania i istnienia, w których �wiadomo�æ ogó³u zlewa
siê ca³kowicie z rzeczywisto�ci¹. ¯yj¹c warto�ciowym ¿yciem, zbiorowo�æ wytwarza piêkno:
rodzi siê ono jako niezamierzony wynik pe³nego ¿ycia, jako jego s³oneczna atmosfera. Nie
szuka siê piêkna; samo s³owo mo¿e nie istnieæ: rzecz spada jak dojrza³y owoc z drzewa, nie-
wymuszona, nie-przewidziana, konieczna. Wieczno�æ wydobywa siê tu z samej ¿yciowej rze-
czywisto�ci; wchodzi siê w ni¹ poprzez ¿ycie. Gdy ¿ycie jest takie, ¿e wydaje siê, ¿e innym
byæ by nie mog³o, prze¿ywamy �wieczno�æ�, tworzymy �piêkno�. Nie s¹ to poza¿yciowe cele
i zamiary, lecz w³a�nie szczyty ¿ycia, które tylko w nim i poprzez nie napotkane byæ mog¹.
Nie �ni³a siê ¿adna wieczno�æ Tycjanowi, Shakespearowi: ¿yli oni bogatym ¿yciem swej epo-
ki, piêkno dojrzewa³o w nich, i chwile ich stawa³y siê wiecznymi, gdy¿ by³y przez nich prze-
¿yte, gdy¿ nale¿a³y do ich pe³nego sob¹ przemijania. Nikt silny nie szuka³ nowego piêkna:
szukano dla siebie pe³nego i silnego ¿ycia i przez to w³a�nie powstawa³o piêkno. Piêkno, to
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zawsze tre�æ pewnej epoki, pewnego jej od³amu, prze¿yta przez siln¹, zdoln¹ upoiæ siê sob¹
indywidualno�æ. I nowe piêkno, które dzi� powstaje, nawet piêkno parnasczyków lub este-
tów, powstaje z nowych form ¿ycia i aby je zrozumieæ, trzeba poznaæ naturê ¿ycia, które je
rodzi. Sam na sam z wieczno�ci¹ bez ¿yciowych os³on obcuj¹ tylko polscy krytycy, którzy
pos³uguj¹ siê twarz¹ Jehowy zamiast zwyk³ego lusterka do golenia. Nie ka¿demu jednak dane
jest tak za pan brat ogl¹daæ Boga ¿ywego, ¿yæ z nim w takiej poufa³o�ci, ¿e mówi on do nas
nawet nie z krzaka ognistego, lecz ze szpalt niemieckich felietonów, stronic ksi¹¿ek i to czê-
sto bardzo nieciekawych ksi¹¿ek. Jakkolwiek b¹d� jest, trudno zrozumieæ, jak mog³a twór-
czo�æ Wyspiañskiego daæ powód do dalszego i to spotêgowanego powstawania frazesów
o wieczno�ci, pozadziejowo�ci sztuki, frazesów, których z¿arta przez mole tre�æ rozpada siê
przy pierwszym rzeczywistym zetkniêciu z tragicznym duchem poety. Gdy szuka siê nieza-
le¿nego od ¿ycia piêkna, gdy szuka go siê poza ¿yciem - znaczy to, ¿e siê nie znajduje war-
to�ciowych form w ¿yciu samym, i¿ siê stwierdzi³o, ¿e to ¿ycie, jakie jest dla nas dostêpne,
do piêkna podniesione byæ nie mo¿e. Piêkno jest wtedy darem, pozostawionym nam przez
umar³ych: oni umieli je wytworzyæ, dla nich by³o ono ¿yciem, my staramy siê wydobyæ z dusz
jego odbicie, blask gwiazdy, co zgas³a, nim dosz³y do nas jej promienie. Usi³ujemy nie ¿yæ,
aby duszom naszym pozwoliæ siê u³o¿yæ, ukszta³towaæ tak, by powsta³y w nich pogrze-
bane formy. Piêkno rodzi siê tu z zawieszenia ¿ycia, z zatamowania wszystkiego, co bezpo-
�rednie: ¿ycie zmienia siê w takie celowe zestrajanie duszy, aby powsta³o z niej piêkno - ju¿
nie samoistny wytwór ¿ycia, lecz kszta³t specjalnie, umy�lnie w sztucznie wyg³adzonym
zwierciadle psychiki wyczarowany. Twardowski to wyzywa cieñ Barbary. Shakespeare, Mi-
cha³ Anio³, Botticelli ¿yli swym ¿yciem i z ¿ycia tego wyrasta³a ich sztuka; gdy my teraz
wyodrêbniamy ich �styl� i usi³ujemy widzieæ przezeñ ¿ycie, czynimy co� zupe³nie innego ni¿
to, co czynili oni, tworz¹c. Oni znajdowali ten styl, szukaj¹c ¿ycia, ¿yj¹c; my dochodzimy do
stylu tego, lekcewa¿¹c w³asne ¿ycie, redukuj¹c je do roli gleby, która ma wytworzyæ tak¹ a nie
inn¹ florê. Samobójstwo duchowe le¿y na dnie ka¿dego esteiyzmu, gdy jest g³êboki i tragicz-
ny: powstaje on jakby wskutek odwrócenia ³o¿yska, jakim p³ynie krew naszego ¿ycia; karmi-
my ni¹ to, co nami nie jest; ¿ycie staje siê magi¹, wywo³ywaniem upiorów, których oczyma
pragniemy na �wiat spojrzeæ, by zobaczyæ piêkno. Pod powierzchni¹ istniej¹cego rzekomo
moc¹ w³asnego piêkna widzenia co� niewypowiedzianego dzieje siê z osob¹ ludzk¹. Cz³o-
wiek zosta³ zamordowany, by ¿yæ móg³ upiór; gorzej, cz³owiek zosta³ zdeptany we w³asnych
oczach i gdy chce sam doj�æ do g³osu, okazuje siê, ¿e aby patrzyæ na �wiat okiem zmar³ych
bogów, potarga³ w duszy w³asnej swobodny ³ad i g³os jego, gdy za ¿ycie chce mówiæ, brzmi
niewol¹, k³amstwem i histeri¹. Gdy artysta jest silny, opanowuje tê najg³êbsz¹ klêskê, na wi-
downiê wywleka okalecza³a i zdzicza³¹ duszê; ukazuje j¹ w �wietle obojêtnej, zimnej, nie-
osobistej formy i tworzy efekty nowoczesnego, okrutnego piêkna. Ten styl karmiony krwi¹
serdeczn¹, niby tresowany rycerski sokó³, którego ¿ywi m³ody pa� kawa³ami w³asnego serca
na pami¹tkê dumnej pani, do której ptak nale¿a³, ta niesamowita, maj¹ca naoko³o siebie za-
wsze atmosferê i zapach �wie¿ej krwi, zwabiaj¹cej upiory dusza - mówi¹ do nas z kart poezji
Dante Rossettiego, Swinburne�a, czasami Hofmannsthala. U Wyspiañskiego inaczej maj¹ siê
rzeczy; rzeczy zawsze maj¹ siê inaczej, gdy w grê wchodzi cz³owiek, umiej¹cy patrzeæ na
duszê w³asn¹, jako na w³asn¹ odpowiedzialno�æ. Wyspiañski zna³ prawdê swoich stanowisk
i gdy sztuka ods³ania³a mu widowisko ¿ycia tak obojêtne, zimne, zakoñczone, jakby ju¿ ze
�wiata umar³ych ogl¹dane, nie by³o to dla niego niezawinion¹ w³a�ciwo�ci¹ artystycznego,
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stworzonego �wiata, lecz czynem i wszystkie konsekwencje tego czynu musia³y siê ujawniæ.
Poeta zacz¹³ ¿yæ �wiadomie w Charonowej ³odzi - pogrzeba³ osobisty swój ludzki ¿ywot,
zanim zacz¹³ ¿ycie heroiczne twórcy. To wszystko by³o ju¿ utajone w formie jego pierwszych
dramatów, w ich archaicznym stylu. Archaizm ten, to by³o ¿ycie widziane z nieskoñczonej
odleg³o�ci �mierci. Piêkno - wiêc jasna samowiedza swej warto�ci, swobodnego panowania
nad ¿yciem; piêkno, to spojrzenie rzucane ku ¿yciu bez trwogi, nie lêkaj¹ce siê niczego, co
w nim napotkaæ mo¿e, tak mocno jest ugruntowane w swym zwyciêstwie. Gdzie mia³ zna-
le�æ Wyspiañski naoko³o siebie w Polsce ¿ywej podstawy tej nieustraszono�ci? Nie uwa¿a na
razie, ¿e ich nie znalaz³, stwarza naoko³o siebie tê atmosferê jasno�ci i prawdy, - odpycha siê
od brzegu ¿yj¹cych, nie my�li mo¿e o tym: skoro nie mo¿na ¿yæ piêknie z ¿ywymi, wyrzec
siê trzeba ¿ycia, tworzyæ tak, jak gdyby go nie by³o. ¯ycia nie ma, jest tylko poezja. Na razie
istnieje dla poety w tej tylko formie w³asny heroizm; wraz z Laodami¹ wst¹pi³ on w kraj
�mierci, by w nim nie ogl¹daj¹c siê na to, co ¿ycie daæ mo¿e, osi¹gn¹æ jasno�æ widz¹cej praw-
dy, poezji. Polski wulgarny estetyzm s¹dzi, ¿e tworzy siê wieczn¹ sztukê, zaniedbuj¹c, lekce-
wa¿¹c wszystko, co przeszkadza jasno�ci, niezbêdnej do wyk³uwania siê w nas poematów,
sonetów, impresji, uto¿samia atmosferê sztuki z atmosfer¹ wylêgarni. Tu widzimy w nieco
innym �wietle tê sprawê. Sztuka to jest samowiedza zbiorowo�ci, tworzyæ narodowi sztukê
to znaczy my�leæ tak, jak gdyby mia³ on swoje losy w rêku, jak gdyby my�la³o siê sam¹ moc¹,
dopominaj¹c¹ siê o pe³n¹ samowiedzê. Archaizm pierwszych utworów Wyspiañskiego jest
w zasadzie ju¿ tym samym s¹dem o rzeczywisto�ci polskiej, jaki wypowiedzia³ nastêpnie
poeta w Weselu. Tak dalece tylko kunsztem literackim by³ styl tych utworów. S¹dem jest ten
styl. S¹dem g³osz¹cym tward¹ prawdê: losy wasze odbijaj¹ siê poza wami, nie ma w was or-
ganu prawdy, nie ma w was samowiednego ¿ycia. Samowiedza wasza patrzy na was z wy-
¿yn. Czy naród polski ¿yje, ¿yæ bêdzie? Nie wiem. Jest poezja. Ta jest w mojej mocy, jest
moj¹ spraw¹; tworzê w niej pe³n¹ jasno�æ.
By móg³ siê narodziæ poeta, umrzeæ musia³ cz³owiek, wêz³em �lubo�ci� spleciony z ¿yciem,
w którym nie ma podstawy dla dzisiejszego, bezpo�rednio rodz¹cego siê piêkna. To tylko
oznacza archaizm. Nic wiêcej. Z tego stanu duszy rodzi siê Kl¹twa. Z tego stanu duszy; ale
w ci¹gu tworzenia dzieje siê co� z poet¹. Rozoranej ziemi moc uderza mu do g³owy, nazbyt
mocno chwyta za serce �tutejszo�æ�, duch umar³y, czysty duch piêkna, jasnego spozierania
staje siê tu i ówdzie upiorem, wchodzi w pier� ludzk¹, w niej szuka, grozi, rozpacza. Mieni
siê nam ta tragedia w oczach, zmienia siê nieustannie, choæ pozornie pozastaje ta sama: ja-
kie� nieopanowane, nieskrêpowane przez widzenie ¿ycie kr¹¿y w ¿y³ach postaci, wybucha
ciemnym, niesamowitym ogniem. To widowisko ze szczytów �mierci, jej sêpim wzrokiem
ujrzane - staje siê g³osem krwi bij¹cej w niebiosa. S¹ chwile, gdy cofa siê przed widmem
w spokój swój artysta: na pró¿no! ju¿ i jego dusza szarpie siê w ciemnym, opêtanym chórze.
Dogania i w �miertelnym przytu³ku zdradziecka wspó³wina, duch siê do boju rwie, d�wiga
ziemiê: on to pêdzi ku chatom jak ten straszliwy ¿ywy s³up ognia. Krwi¹ siê stal i piorunem.
Bóg mówi s³owo. Jakie? pyta siê widz - czytelnik - albo raczej on siê nie pyta - on jest treso-
wany - to sztuka, rzecz, o której siê potem felieton pisze, i styl archaiczny. Ale pytanie jest,
choæ ginie w�ród ognia i dymu. Za blisko pochyli³ siê nad ziemi¹ duch, chwyci³a go, wrós³
w ni¹, szarpie siê jej �lep¹ mêczarni¹. Bóg mówi s³owo poprzez sztukê - ale komu, jakie,
gdzie? Kogo wo³aæ, komu nakazywaæ, groziæ, kogo prosiæ z tej oto Charonowej ³odzi? Co
czyniê ja tu - niezale¿ny od ¿ycia - wiêc w my�li swej wszechpotê¿ny? - co mam my�leæ?
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W Kl¹twie mamy �wiat prawie tak w sobie zamkniêty, jak w Meleagrze grecki, lub w Legen-
dzie - lechicki. Siebie tylko ma gromada wobec wszech�wiata, siebie i w³asne zmagaj¹ce siê
z ciê¿arem, wieczn¹ krzywd¹ ¿ycie, z siebie, z piersi w³asnej zaczerpn¹æ musi duszê, zdoln¹
ratowaæ z ucisku. Moce po�wiêcenia i wytrwania wystarcz¹ tu: M³oda nie mniej ma w sobie
dzikiego heroizmu, ni¿ Wanda, ksi¹dz ma rdzennie ch³opi upór w swej wierze w twarde pra-
wa, spisane w ko�cielnych ksiêgach. �wiat pozaludzki Legendy, to dla tamtej walcz¹cej gro-
mady �ród³o energii, wyrzuconej przez nas poza siebie, ponad siebie, i umie z niej gromada
braæ moc potrzebn¹ do walki - trzeba tylko �mieæ. I tu M³oda �mie przecie¿, ale w co obraca
siê, czym staje siê tu �mia³o�æ? �wiat pozaludzki s³u¿yæ ma jako �ród³o czynów s³u¿¹cych
¿yciu zbiorowo�ci, która go wytworzy³a w walce z ¿yciem. Takie pojêcia ma mo¿e o nim ów
pustelnik - pojêcia tylko. Dzisiaj zesch³a ju¿ ta ga³¹�. ¯ycie zbiorowe przesta³o stwarzaæ sw¹
w³asn¹ atmosferê duchow¹ nad sob¹, przychodzi ona ju¿ gotowa i spisana w twardych ksiê-
gach. Ta gromada nale¿y ju¿ do ludzko�ci: jej tragizm zwi¹zany jest z dzisiejsz¹ postaci¹ losu;
nieznane dzia³a na ni¹ poprzez dziejow¹ atmosferê. Proszê zrozumieæ, o co tu idzie. Nasi
krytycy nie chcieli zrozumieæ, jak straszliwie g³êboko, w³a�nie ¿e mimowoli, postawi³ spra-
wê Wyspiañski. Katolicyzm wrasta w ¿ycie tej gromady, jako narzucony jej, a martwy kodeks
przynale¿no�ci do ludzkiego dziejowego �wiata: gmatwa siê ona i ginie w tej obcej, narzuco-
nej sieci. Czy znaczy to, ¿e chcê wyzyskaæ Kl¹twê na rzecz jakiej� bezmy�lnej antyklerykal-
nej propagandy? Zbyt tania to by³aby satysfakcja. Sprawa jest g³êbsza. Kl¹twa ukazuje nam,
jak katolicyzm staje siê tragedi¹ w polskiej wsi, jak bezwzglêdnie druzgocze on dusze. Jest
to ukazane z t¹ sam¹ jasno�ci¹, jak podobne stosunki w Meleagrze. Wyd�wiga tu �wiat poza-
ludzki dusze ponad gromadê, wyrywa je z niej, spala w abstrakcji. Teraz czym my jeste�my
wobec tego? Serce poety siê rwie, dymi siê i jego krew w tym widziadle. Wiêc gdzie odpo-
wied�? czy jest ona w dumnym przyjêciu ofiary? - trzeba, by trwa³ ten zwi¹zek dusz naszych
z Zachodem, co mówiê, z moraln¹ budow¹ �wiata? - ale czym jest wtedy to Bo¿e s³owo?
komu przy�wiadcza? czy pali tylko nasze rozumienie ksi¹g, czy niszczy bezwzglêdnie grzesz-
nika? - czy mo¿e przeciwnie buntem jest w imiê �s³owiañskiej anarchii�, - o której mówi
Dziewka �ludzie nie gady�. - A pustelnik odpowiada - mo¿e, mo¿e? - Mo¿e, mo¿e - istotnie
³¹czy nas ta obca mowa ko�cio³a z czym� wiêkszym ni¿ ten ciasny, z gleb¹ zro�niêty ¿ywot?
- A przecie¿ w nim, w tym rozko³ysanym k³osami jest nasza najbli¿sza prawda: i mowa zie-
mi jest najbardziej dostêpnym dla rolnika g³osem nadludzkiego �wiata? - Gdzie jest Wyspiañ-
ski, gdzie jest widz? - w �wiecie czystej sztuki. - Mamy wiêc odpowied�: poczucie braku
w³asnej wiary dziejowej, w³asnej my�li obejmuj¹cej ¿ycie, zrozumienia go - ukrywa siê
poza estetyzmem. Poprzestajemy na sztuce, bo nie chcemy zrozumieæ, nie chcemy my�leæ.
 
Co ty my�lisz o tym - o tym, co� ukaza³ w³a�nie?
Ja nie wiem: ja widzê.
Ale czym jest to dla ciebie? - Nie wiem, nie chcê wiedzieæ.
Tylko w³asna obejmuj¹ca ¿ycie wiara prze³amaæ mo¿e kl¹twê izolacji. Trzeba mieæ wiarê
obejmuj¹c¹ w³asne nasze ¿ycie na tle spo³eczeñstwa i spo³eczeñstwo wobec bezkresu; ta to
jest g³owni¹ Altei.
Wyspiañski zacz¹³ tworzyæ pod ciê¿arem poczucia, ¿e wiary tej nie ma: ale sam ten brak
ukaza³ mu siê jako fakt zewnêtrzny, jako obca martwota �wiata. W Kl¹twie wyczu³, ¿e w tym
martwym �wiecie pogrzebane jest ¿ywe jego serce. Czym wiêc jest to? - ale odpowied� gi-
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nie, ginie w tym zapatrzeniu we w³asne szamotanie siê. Poeta wo³a, krzyczy, - ale jemu sa-
memu siê zdaje, ¿e on s³ucha tylko. Kim¿e jeste� ty s³uchaj¹cy? Wy, co s³uchacie ze mn¹:
dumni, uczeni, pewni siebie - co stwarza wasz spokój? niechêæ my�li, niechêæ widzenia, ¿e
to wy w³a�nie macie sobie odpowiedzieæ, czym jest dla was raz na zawsze ¿ycie. Tu w³a-
�nie, w naszej piersi têtni absolut - ¿ycie wasze, tak jedyne i bezwzglêdne, jak wszystko, co
niezale¿nie od tego, czym siê wydaje, jest, jest do g³êbi. Trzeba wej�æ w siebie i my�leæ, zro-
zumieæ co� za siebie i dla siebie - ale Wyspiañski widzi, widzi �wiat, w którym szamoce siê
w³asna jego niedecyzja, a ¿e widzi - wiêc mu siê zdaje, ¿e j¹ przezwyciê¿y³, a ¿e s¹dzi tak
o tym, wiêc przestaje siê o to tragicznie troszczyæ. Tragizm Wyspiañskiego, granice jego �wia-
ta zarysowuj¹ siê przed nami: zamienia mu siê ¿ycie w widzenie, jak ¿yæ nie móg³, nie móg³
- bo wola by³a w widzeniu zahipnotyzowana. Wyj¹³ on duszê sw¹ z piersi i roztopi³ w sztuce:
potem chcia³, aby sztuka mu odpowiedzia³a na to, co sam on mia³ my�l¹ stworzyæ. Zamiast
my�leæ i rozwi¹zaæ zagadnienia, widzia³ on sw¹ bezsiln¹ walkê, swe stawanie u wrót my�li.
I Kl¹twa jest pierwszym krokiem na tej drodze. Tak, je¿eli o to chodzi, to jest to poezja. Nie
ulega to najmniejszej w¹tpliwo�ci, mo¿na to z tej strony badaæ pod wszelkimi wzglêdami.
Próbê felietonu to wytrzyma. To, co robimy, pisz¹c, czytaj¹c Kl¹twê, jest poezj¹, dobrze jest
wiedzieæ, jak siê nazywa to, co robimy, znaæ sw¹ profesjê. Zna³ j¹ jenera³ Ch³opicki, wie-
dzia³, co jest strategia, sztuka militarna, subordynacja. I robi³ to. Na polu Grochowa, jak na
Saskim Placu. Tam by³by siê wódz naczelny przekona³, ¿e mylny zrobi³ manewr. Tu tak¿e:
pu³k zostanie wyr¹bany, ale strategia pozostanie. I nagle zmieniaj¹ siê widnokrêgi; ginie zna-
czenie s³ów. Subordynacja, taktyka - gin¹ te s³owa. Jeste� t y, który masz wolê; krew leje siê,
ginie ¿ycie pokoleñ, a ty czym jeste�? Zbiorowo�æ polska bez w³asnej prawdy, bez w³asnej
jasnej samowiedzy - zostaje zaskoczona przez krwawe widmo. Wali siê na scenie krwi¹ zbro-
czony upiór ¿o³nierza, zrywa siê ból i gniew, p³acze, grozi, przeklina: czym wy jeste�cie, co
wy robicie? teatr, poezja, krytyka, symbolizm? naród, naród ginie, co wy robicie z przysz³o-
�ci¹ narodu, która przyjdzie - wasze dzie³o? To jest czar, co ja robiê - wo³a Ch³opicki, mo¿e
powiedzieæ Wyspiañski. Czar! Raz jeszcze g³êbiej trzeba przenikn¹æ w za³o¿enie psychiczne
tej nad wyraz indywidualnej, skomplikowanej twórczo�ci, zrozumieæ naturê �czaru�, zaklêæ,
które w³adzê maj¹ nad t¹ dusz¹. Nie trzeba traciæ przede wszystkim z oczu tego zasadnicze-
go punktu, którego ju¿ dotknêli�my. Poeta dokonaæ ma czego� w sobie: on za siebie ma co�
postanowiæ, ma zrozumieæ, czym jest on i jego ¿ycie, wplecione w dzieje narodu. Nie widzi
dla nich przysz³o�ci: wyszed³ my�l¹ poza naród, có¿ pozwala mu ¿yæ bez narodu? Jak¹¿ jest
tu wytrzymuj¹ca krytykê w³asna jego wiara - my�l? Wierzy w naród. Na jakiej podstawie?
jak my�li on sobie ¿ycie Polski na tle wszech�wiata. Tak czy inaczej trzeba tu oprzeæ siê na
granicie w³asnej woli; trzeba my�leæ, a¿ dot¹d, póki my�l nasza sama dla siebie nie znajdzie
spokoju.
Za³o¿enia pocz¹tkowe twórczo�ci Wyspiañskiego by³y jasne: przyjmowa³ on swój �wiat psy-
chiczny, jako wystarczaj¹cy sobie, zamkniêty systemat piêkna bez w³adzy nad ¿yciem. By³o
to stanowisko mo¿e nie ca³kowicie �wiadome, ale przynajmniej rozwiniête w stylu. W Kl¹-
twie jasno�æ ta burzy siê, w Warszawiance wystrzela buntem. Nie wyjdzie nikt z sali. Duch
zbrojny Grochowa, duch legionów stoi u wrót teatru, kto wy jeste�cie? Widze. Widze pol-
skiej tragedii. Wiêc zdob¹d�cie siê na tê �mia³o�æ: ¿ycie nasze jest widowiskiem, w które
patrzy umieraj¹ca dusza narodu. Nie przyjmujecie tego stanowiska, burzy siê przeciwko nie-
mu wasza dusza. Gdzie¿ wiêc jest ta podstawa wasza? Czym jeste�cie wy tu, gdzie rozwija
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siê, ¿yje dziejowa potêga. S³owo? Chcecie nim w³adaæ: musicie stworzyæ jego tre�æ, wydo-
byæ z siebie wolê i my�l, pewne, i¿ ¿yj¹, walcz¹, tworz¹ wobec wrogiej przysz³o�ci. Zwyciê-
stwo nie od nas zale¿y: ale do nas nale¿y pracowaæ, a¿ siê dokopiemy do tej g³êbiny; gdzie
zaczyna siê kontakt z rzeczywisto�ci¹. Wyspiañski tego kontaktu nie czuje, nie wie, kim jest,
co my�li, nie wie, jakie znaczenie maj¹ jego my�li: mog¹ istnieæ w dziedzinie poezji. Ale ja-
kiej? Tej, której podstawy stworzy³, rozwijaj¹c j¹ w bezdziejowej, zrozpaczonej pró¿ni. Wia-
ra jego jest wiar¹, która nie mo¿e ¿yæ, która utraci³a rzeczywisto�æ. A wiêc rzeczywisto�ci
nie ma. I to jest polska tragedia. Ale je¿eli tak, dlaczego piecze ból, gdy dzwoni kajdanami
dziewica w Warszawiance? Bo tam na scenie w t³umie sta³ sam poeta; pracê my�li, pracê woli
przes³ania mu widzenie. On sam ma poznawaæ, tworzyæ w³adaj¹ce �wiatem my�li, ale on stoi
bezsilny wobec zadania. W kastelu my�li urz¹dzi³ sobie scenê; zamiast my�li daje tragediê
w³asnego nie-my�lenia, nieposuwania siê naprzód. Je¿eli czyni postêpy, to w kontemplacji
tego swego bezczynu. Nie szukajcie ju¿ u niego ¿ywej prawdy: organem tworzenia sta³a siê
tu kontemplacja, jak my�l nie chce my�leæ, wola chcieæ, poznanie poznawaæ. I gdy kontem-
placja ta zrywa siê nagle jakby zbudzona, zmienia ona w podstawy my�li swoje nieprzygoto-
wanie, w podstawy woli swoj¹ niedojrza³o�æ. Poeta chcia³, aby wiara w nim wyros³a, a on j¹
tylko zobaczy³. Pan Adam Siedlecki ma s³uszno�æ: ta epoka nie chce nic otwieraæ, decydo-
waæ. Trzeba to poj¹æ, aby nie pój�æ na lep niedorzeczno�ci, jakie wypisuj¹ o Wyspiañskim
wielbiciele, czyni¹cy mu swym uwielbieniem krzywdê. My�l dzia³a u Wyspiañskiego w spo-
sób wynaturzaj¹cy i wynaturzony: sam on nie wie, nie chce wiedzieæ, czy jest to my�l, jak¹
on ma, czy te¿ tylko my�l, jak¹ on widzi. Jest to wiêc my�l omijaj¹ca sprawdziany, nie uzna-
j¹ca ich, nie czuj¹ca ich pod sob¹. W ka¿dej chwili zawisa ona nad sob¹: to, co by³o wiar¹,
staje siê dowolno�ci¹ polskiej historii. Ale¿ te¿ i samo my�lenie pada ofiar¹ dowolno�ci, nie
ma w sobie dostatecznej si³y dla oparcia siê wobec kaprysu. I nie wiemy, czy poeta my�li,
czy te¿ to czar, co wci¹¿ trwa i on sam tego nie wie. Konrad chwyta swój �wiat duszy jako
tarczê i niesie j¹ przeciwko �wiatu, ale po chwili ju¿ nie jest to dla Wyspiañskiego my�l, lecz
gest my�li, co�, co ma wywo³ywaæ jej wra¿enie w teatrze. I nie wiemy: czy to my�liciel mówi,
który tworzy teatr, czy te¿ tylko w teatrze istnieje rola my�liciela. Nie mo¿na igraæ z my�l¹
w³asn¹. Nie mo¿na uczyniæ my�li z jej braku. Nie mo¿na tego, co sami mamy dokonaæ, zwa-
laæ na polsk¹ tragediê: je¿eli my nie wywalczymy sobie jasnej wiary, je¿eli my nie wydobê-
dziemy dla samych siebie prawdy, to jest to nasza wina: bo grunt prawdy poznanej, zrozu-
mianej, stwarza sam w sobie cz³owiek i nie mo¿e domagaæ siê prawdy od nikogo, od spo³e-
czeñstwa, historii. Tej fikcji trzeba zaniechaæ: idei jasnej, wykoñczonej, w³asnej, Wyspiañski
nie zostawi³. Wszed³ on do sztuki, zw¹tpiwszy o ¿yciu, tj. zw¹tpiwszy o mo¿no�ci wydoby-
cia wystarczaj¹cej prawdy. Wyspiañski artysta patrzy, jak Wyspiañski na pró¿no my�li. S¹ to
wiêc ju¿ my�li, które maj¹ wypisane na sobie to piêtno, my�li, które maj¹ tragicznie siê za³a-
maæ, a wiêc konkretny kszta³t tego za³amania jest tu wzglêdnie obojêtny. Ta my�l tu nie tyle
t³umaczy, poznaje, rozumie, ile raczej reprezentuje tragiczn¹ niemo¿liwo�æ, ograniczono�æ
tego wszystkiego. Jest to my�l nie tworz¹ca podstaw sztuki, ale raczej istniej¹ca dla niej.
Sztuka jest zawsze wobec niej wolna, zawisa nad ni¹: na czym wiêc siê opiera? Na to nie
znale�liby�my odpowiedzi, gdy¿ taki jest tragizm tego stanowiska, a gdy Wyspiañski zaczy-
na widzieæ w³a�ciwy stan rzeczy, samo to widzenie Wyspiañskiego, który tworzy, zamienia
siê z wolna w gest Wyspiañskiego, który jest widziany. Tu mamy wyja³awiaj¹cy czynnik tej
twórczo�ci: ka¿dy, kto chce mówiæ o my�li Wyspiañskiego, o metafizyce Wyspiañskiego, po-
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winien zdaæ sobie sprawê z natury tego osobliwego, wypaczonego duchowego procesu. O my-
�li w �cis³ym znaczeniu tego s³owa nie mo¿e byæ mowy, gdy¿ Wyspiañski nie wyrobi³ w so-
bie samego organu stanowczych my�lowych decyzji. Zawsze ginê³a mu my�l - a pozostawa³o
jej odbicie w perspektywie bezwolnej bezu¿yteczno�ci my�lenia, wysi³ku. I to odbicie wch³a-
nia³o w siebie sam¹ rzecz, i proces my�li stawa³ siê tworzeniem �wizerunków� my�li nie ist-
niej¹cych, gestów, które j¹ tylko oznacza³y: czêsto my�l zrazu g³êboko osobista, tragiczna
stawa³a siê gestem, ale czêsto tak¿e gest, my�l widziana i przyjêta dla swej tragiczno�ci uda-
waæ zaczyna w samym wnêtrzu poety my�l istotn¹: w ka¿dym za� razie jeste�my tu zawsze
na tym niebezpiecznym pograniczu.
Proces ten w³a�ciwy jest ca³ej nowoczesnej strukturze psychologii artystycznej w Polsce:
wszêdzie tu mamy do czynienia z usi³owaniem ¿ycia tak, jakby siê mia³o �wiatopogl¹d bez
�wiatopogl¹du, jakby siê mia³o wiedzê bez poznawania. Artysta ³udzi siê sam, ¿e sam siebie
oszuka: poniewa¿ tworzy on swój �wiat, wiêc s¹dzi, ¿e mo¿e w nim, w tym nowym �wiecie
sztuki stworzyæ my�l, której nie wypracowa³, wolê, której w sobie nie wyrobi³. ¯e, s³owem,
fikcyjny �wiat sztuki daæ zdo³a co�, co on sam w sobie powinien by³ w³asn¹ prac¹ stworzyæ.
Nic ³atwiejszego, jak stworzyæ postaæ deklamuj¹c¹ o ni¿szo�ci kultury europejskiej, o zby-
teczno�ci metod naukowych, o okrucieñstwie dzisiejszego spo³ecznego ¿ycia, ale nie znaczy
to, ¿e przez to ju¿ autor sta³ siê uczonym, filozofem, mê¿em stanu, lub czym� wy¿szym nad
to wszystko. Polska hegemonia artysty by³a usi³owaniem narzucenia ¿yciu, samemu sobie fik-
cyjnych widnokrêgów, �subiektywnych� artystycznych widzeñ. Mo¿na przedstawiæ tragizm
cz³owieka, który rozwi¹za³ zagadnienie nauki, zagadnienie polityki i pomimo to nie zdo³a³
na tym poprzestaæ. Dla odczucia tragizmu tego cz³owieka wystarczy, by�my uwierzyli, ¿e on
reprezentuje to, co mówi o nim poeta. Ale poeta przez to nie wychodzi poza swój w³a�ciwy
uprzedni widnokr¹g, myli siê, je¿eli s¹dzi, ¿e go przekroczy³: jego psychika posiada tê sam¹
tre�æ, co poprzednio i ta tre�æ ma to samo znaczenie. Nie wie on nic o tym, co jest poza
widnokrêgiem tej psychiki. Niezmiernie typowym za� jest proces podstawiaj¹cy na miejsce
tworzenia s¹d o tworzeniu jako takim. Jest to zawsze s¹d w granicach tej psychiki, jaka zna-
na jest poecie: nie zwiêksza on jego kompetencji. Chêæ zast¹pienia my�li, prawdy przez kon-
templacjê prawd, jakie by siê znaæ mog³o, poznania rzeczywistego przez wiedzê istniej¹c¹
jako fikcyjny gest sztuki, chêæ zast¹pienia w³asnej wewnêtrznej pracy przez kontemplacjê
pracy, która mog³aby byæ dokonana, jest zjadliw¹ chorob¹ wspó³czesnej my�li polskiej. I Wy-
spiañski nie jest od niej wolny; wyzwoliæ siê od niej nie mo¿e, sama walka o to wyzwolenie
staje siê widowiskiem, zamiast przebudowania duszy powstaje widzenie jego ewentualnych
wyników. Takim jest przekleñstwo zwierciade³. Jedna tylko droga prowadzi tu do wyzwole-
nia: trzeba poddaæ swe ¿ycie wewnêtrzne sprawdzianom poznania i pracy: trzeba ¿yæ wytwa-
rzaniem w w³asnej swej duszy prawdy, wyrabianiem jej w sobie. Psychika nasza musi utrzy-
maæ siê wobec �wiata poznawczym, surowym procesem, a nie poczuciem w³asnego piêkna,
tragizmu, oryginalno�ci. Kto pozwala sobie ¿yæ fikcyjnym znaczeniem swej psychiki - sam
staje siê fikcj¹. ¯ycie ujrza³ Wyspiañski w surowym zwierciadle �mierci, beznadziejno�ci
w³asnego stanu duchowego. Gdy �ci¹gnê³a go w³asna twórczo�æ z tych mrocznych wy¿yn,
uleg³ on z³udzeniu, ¿e mo¿na prze³amaæ tragizm, który by³ w samym widzeniu tre�ci¹ wi-
dzianego, ¿e zwierciadlane odbicie zdo³a przemóc czar i kl¹twê zwierciad³a, staæ siê ¿yciem.
Na pocz¹tku tej twórczo�ci, w jej za³o¿eniach jest gro�ne rozszczepienie woli, jej rozdarcie.
Psychika ta pozostaje w swej g³êbinie martw¹ i chce zmieniæ siê, nie prze³amuj¹c bierno�ci
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zasadniczej. S³owo, kultura dziejowa Polski, s¹ tu nie ¿ywym organizmem ¿ycia, lecz czym�,
co siê odbija i co jest odbijane: mira¿em lub tragiczn¹ rzeczywisto�ci¹ za³amuj¹c¹ siê w za-
toce �mierci. Poeta stworzy³ bezwiednie sam ten czar. to przekleñstwo. I teraz on, twórca,
czeka wyzwolenia od odbicia. Zadanie postawione jest tu w sposób rozpaczliwy: jak mo¿na,
nie tworz¹c ¿ycia, wznie�æ siê na wy¿szy jego stopieñ? jak mo¿e pojawiæ siê w obawie co�,
czego nie ma w twórcy**? Tego zagadnienia Wyspiañski nie przemóg³ nigdy: obraz, odbicie
- ch³onê³y sam¹ walkê; stawa³a siê ona przez to równie, jak one, dowoln¹, niemal nierzeczy-
wist¹. Dlatego, gdy siê chce szukaæ stanowiska Wyspiañskiego wobec �wiata - trzeba siêgaæ
a¿ do tego korzenia. Sama przez siê psychika jako widzenie, obraz jest bezsilna; wa¿nym jest,
jakie ¿ycie ni¹ w³ada; ale gdy Wyspiañski chcia³ zrosn¹æ siê ¿ tym ¿yciem, przekonywa³ siê,
¿e posiada ono jako narzêdzie tê w³a�nie tylko psychikê i ¿e do ¿ycia ona nie wystarcza, nie
jest prawdziwa. Wiêc poniewa¿ nie czu³ w sobie organu ¿ycia, cofa³ siê do spozierania, do
zatapiania wszystkiego w tej psychice w³a�nie, z któr¹ zerwa³. To jest fatalne, b³êdne ko³o.
Tylko tworzenie organów my�lowych, wystarczaj¹cych wymaganiom ¿ycia, tylko twarde d¹-
¿enie do poznania i prawdy wyzwala. Kto nie tworzy wystarczaj¹cych ¿yciu stanowisk - musi
pa�æ ofiar¹ nie wystarczaj¹cych, kto zrozumia³ ich iluzoryczno�æ - staæ siê musi jakby poku-
tuj¹c¹ dusz¹ w opuszczonym przez my�l w³asn¹ gmachu.
* * *
 
Lelewel mówi u Wyspiañskiego do ksiêcia Adama Czartoryskiego:
 

Jest wy¿sza Wola. Si³a, co zwala mê¿e
a nowe wskrzesza. Wstan¹ i �wietne pawê¿e

wznios¹ na blank, od kêdy blask zab³y�nie nowy.
Czas bêdzie - przyj�æ ma on - wró¿ piorunowy,

co w nas odrodzi czysto�æ serc - precz my do trumny!
W walkach siê naród skrzepi nadto dumny -

przeleje strugi krwi - krew siê oczy�ci.
................................................................

Jest Przeznaczenie, które nami rz¹dzi... a¿ siê zi�ci
tajnych wyroków czas... tajemnica,

która tu w³a�nie nasze ob³êdy
st³umi...

Jest czyn,
który umys³y roztargnione zwi¹¿e,

co najbardziej zawa¿y na wydarzeñ szali
pan jeszcze nie rozumie...
dok¹d w s³owach d¹¿ê...
Ju¿ to ju¿ - oto s³owa...

 
DEMBIÑSKI

(w przera¿eniu)
Armaty Moskali!!
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Mamy tu w zawi¹zku jeden z momentów ogniskowych ca³ej twórczo�ci poetyckiej i my�lo-
wej Wyspiañskiego. My�li i czyny jednostek wpadaj¹ w ¿ycie zbiorowo�ci, zostaj¹ objête,
zu¿yte przez wielki dziejowy proces. ¯ycie narodowe czerpie moc z pr¹dów i zamiarów, któ-
re wydaj¹ siê niepodobnymi do pogodzenia, gdy ukazuj¹ siê na p³aszczy�nie my�lowej sa-
mych dzia³aj¹cych. Mier¿¹ oni je bowiem swoj¹ logik¹. Logika za� tych potê¿nych tworów,
o których mówi de Maistre �¿e ¿ycia jednostek s¹ ich minutami�, jest inna. Naród zu¿ywa
jako motyw, pobudki, jako cz¹stkowe dope³niaj¹ce siê tarcia te si³y, które z punktów widze-
nia jednostki wydawa³y siê ca³o�ciami. Naród zwyciêski i rozwijaj¹cy siê tworzy moc, wielk¹
jedno�æ z pr¹dów i wysi³ków, z których ka¿dy d¹¿y³ do zniesienia, zniszczenia ca³kowi-
tego kierunków rywalizuj¹cych. Ca³a nowoczesna my�l d¹¿y w tym kierunku przekrocze-
nia logiki indywidualnej, racjonalizmu na rzecz ¿ycia wielkich dziejowych ca³o�ci. Kardyna³
Newman, pragmaty�ci, Schiller i Bergson, Sorel i neopozytywi�ci francuscy itp. dzia³aj¹ na
my�l nasz¹ pod tym wzglêdem w tym samym kierunku. Od razu jednak zwrócimy uwagê na
cechê zasadnicz¹: pr¹dy przeciwne, d¹¿enia �cieraj¹ce siê, indywidualne, wzajemnie wyklu-
czaj¹ce siê racjonalizmy zostaj¹ pogodzone, podniesione do godno�ci wy¿szej, ponadracjo-
nalnej prawdy, jedynie w piersi zwyciêskiego narodu. Ten pierwiastek zwyciêstwa, d¹¿enia
ku niemu, ci¹¿enia w przysz³o�æ musi tu istnieæ w rozprószonych, pojedynczych stanowi-
skach. Nie wiedz¹c o tym, musz¹ one byæ cz¹stk¹ jednego i tego samego potê¿nego, zwy-
ciêskiego ¿ycia zbiorowego.
U Wyspiañskiego my�l przyjmuje inny odcieñ. Naród polski by³ mu zagadk¹, nad któr¹ wa¿¹
siê czyny. Je¿eli zwyciê¿y on - wydobêdzie on je wraz z sob¹ na s³oñce: ale przysz³o�æ nasza
zale¿y od tego zwyciêstwa. Ca³a przesz³o�æ i my sami wisimy ponad t¹ ¿ywio³ow¹ plazm¹
przeznaczenia, nieznani samym sobie, nieokre�leni. Ca³a historia nasza jest zawieszona
ponad nieokre�lonym, nieznanym ¿yciem: i to zawieszenie jest w³a�ciw¹ scen¹ duchow¹, na
której rozgrywaj¹ siê dramaty Wyspiañskiego. Zbadaæ musimy psychologiczn¹ naturê tego
stanowiska, je¿eli nie chcemy zapoznaæ najtragiczniejszego rysu tej twórczo�ci. Ja nie wiem,
czy my mamy przysz³o�æ, czy my�li polskie znacz¹ siê i pisz¹ w piersi tego olbrzymiego
Boga, który tu na ziemi my�li narodami. Ja nie wiem, czy jestem, czy wy jeste�cie, czy jest
przesz³o�æ; wszystko to zawieszone nad krwawym morzem Polski, w�ród nocy. Czy wy wsta-
niecie z dna krwawego morza potê¿ni, którzy nadacie byt mnie i wielkim duchom, które tu
zawieszam nad wami, czy po wiekach duch mój us³yszy tu jeszcze s³owo polskie, czy zdo³a-
cie na mnie nim zawo³aæ? To jest tragedia: wziê³a ona w pier� ca³y teatr i �lepa stoi w�ród
b³yskawic dziejowego Boga. W tym duchowym regionie dzieje siê tu wszystko. Tak przeobra-
zi³a siê straszliwie Charonowa ³ód� zimnej, czystej sztuki. Ale ona to jest w przeobra¿eniu
i musimy j¹ tu ukazaæ.
My�lowy �wiat jednostki, bytowe, ostateczne znaczenie zyskuje dopiero poprzez te historycz-
ne formy, w których tworzeniu bierze udzia³, w które wzrasta. ¯ycie dziejowe rozstrzyga
o prawdziwym znaczeniu naszych my�li i dzia³añ, które by³y my�li tych wyrazem. Nie wie
siê nigdy, co siê w³a�ciwie zak³ada, mówi Renan. Tragedia rozgrywaj¹ca siê pomiêdzy Polsk¹
a gro�nym �wiatem, który jest poza ni¹ - rozstrzygnie o tym, czym jeste�my my wszyscy i na-
sze my�li, nasze porywy i czyny. W³a�ciwie wiêc poza nami jest nasze w³asne dzia³anie i uta-
jone s¹ same jego sprawdziany. Nie my rozstrzygamy, kim bêdziemy, kim jeste�my. Widzi-
my, jak powraca, pog³êbia siê ta sama rysa. Czyn nasz jest w³a�ciwie promieniowaniem:
wysy³amy �wiat³o i nie widzimy go. Wola nasza nie w³ada kierunkiem promieni, nieznanym
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nam jest bowiem wspó³czynnik prze³amania. Nieokre�lono�æ wrasta w duszê, a raczej umac-
nia tylko istniej¹ce ju¿ pierwiastki. Tre�æ czynu, rezultat pracy dziejowej nie od nas zale¿y,
jest w³a�ciwie zawsze symbolem tylko to, czego chcemy w stosunku do tego, co z tego chce-
nia wyrasta. My�l poprzestaje na symbolu: zawiesza ona ponad �wiatem swoj¹ wolê dzia³a-
nia, niewykonany czyn, my�l o nim, jego mo¿liwo�æ. Za ¿ycia poeta staje siê sam w sobie
jakby jednym z tych królewskich trupów, które brocz¹ krwi¹, gro¿¹, s¹dz¹ z witra¿ów. W³a-
sna twórczo�æ jest tu ujmowana przez po�rednictwo artystycznej idei: Wyspiañski widzi
w³asn¹ duszê, tworz¹c¹ teatr, poezjê, jako dziejowy czyn. Widzi i dlatego powraca tu ju¿
poprzednio scharakteryzowany stosunek, my�l jest tu w³a�ciwie symbolicznym znakiem
my�li dziejowej. Kto� staæ tu ma nad narodem, jak król duch, gro�ny, tragiczny trup i ³yskaæ
my�lami. Tre�æ tych my�li jest ujmowana poprzez tê koncepcjê: ma byæ tragiczny blask
diademu, gro�ny ciê¿ar ber³a. Jest to niew¹tpliwie rys, charakteryzuj¹cy sposób my�lenia
Wyspiañskiego. Ten tylko punkt widzenia wyja�nia nam po³¹czenie jedyno�ci tragicznego
pierwiastka z liryczn¹ dowolno�ci¹. By³a g³êbsza i demoniczniejsza, ni¿ siê to my�li - trage-
dia w umiejscowieniu Wyzwolenia: chcê rz¹dziæ polsk¹ dusz¹, tak - a jakim by³by tragiczny
los poety, który chcia³by Polskê przez teatr d�wign¹æ? Gdy Wyspiañski my�la³, widzia³ on
w³a�ciwie, jak jego tragiczny sobowtór my�li. Nie zdawa³ on sobie sprawy w momencie
my�lenia, ¿e gdy wk³ada on tê lub inn¹ ideê w usta swej postaci, to wypowiada pewne po-
znanie, a raczej my�la³, wk³adaj¹c co� w usta swej postaci, s¹dzi³, ¿e to ona siê porusza, gdy
sam co� stanowi³. To po³¹czenie stanowczo�ci gestu z dowolno�ci¹ tre�ci, które cechuje
znaczn¹ czê�æ wypowiedzeñ Wyspiañskiego, w ten sposób siê t³umaczy. Byæ mo¿e w najg³êb-
szych chwilach rozumia³ on, ¿e gest ma tu oznaczaæ potêgê, wolê, - a my�li i s³owa s¹ tylko
lini¹ tego gestu. Tê lub inn¹. My�l Wyspiañskiego nie wyra¿a siê nigdy przez s³owo: nie
my�la³ on s³owami, my�la³ napiêciami woli i wzruszeniem, wyra¿aj¹cymi siê barw¹, ruchem,
d�wiêkiem***. My�la³ teatrem i gdy chcia³ co� sam sobie powiedzieæ: czu³ w sobie zbioro-
we wzruszenie, które dopomina³o siê o wyraz, który by³by tonem, barw¹, ruchem i wyrasta-
j¹cym z nich wzruszeniem. Teatr by³ form¹ czynu Wyspiañskiego; ale jego stanowisko czy-
ni³o zeñ formê gestu. Jest rzecz¹ konieczn¹ zrozumieæ ca³kiem �ci�le, o co mi tu idzie: teatr
Wyspiañskiego wyra¿a³ sam¹ intencjê my�li, symbolizowa³ j¹. Intencja my�li, a nie w³asna,
raz na zawsze �ci�le okre�laj¹ca wolê my�l jest pierwiastkiem tego psychicznego �wiata.
Mazzini dajmy na to, oddaje ca³e ¿ycie tworzeniu W³och, samemu tworzeniu, konkretnej,
my�lowej i politycznej pracy. U Wyspiañskiego ofiara ¿ycia jest w za³o¿eniu równie bez-
wzglêdna: ale w samym jego wewnêtrznym ¿yciu dokonywa siê dziwne przeistoczenie. Za-
miast konkretnych my�li, mog¹cych tê oto konkretn¹ Polskê obj¹æ praktyczn¹, a wiêc t³u-
macz¹c¹, obja�niaj¹c¹ wiar¹, powstaje obraz poety d�wigaj¹cego Polskê. Wa¿n¹ jest idea
d�wigania. Konkretna my�l staje siê tu jednym z wielu znaków, za pomoc¹ których mo¿na
tê ideê wyraziæ. Czyn staje siê tu od razu w³asnym swoim królewskim upiorem. Istota proce-
su polega na tym, ¿e zamiast przetworzenia psychiki w³asnej w realn¹, konkretn¹ moc,
zdoln¹ wykonywaæ konkretne dziejowe prace, mamy przeistoczenie w³asnej psychiki takiej,
jak¹ jest, w �rodek ekspresji dla idei czynu. Tê sam¹ bierno�æ wobec w³asnej psychiki, histo-
rycznej tradycji, jak¹ odnale�li�my w zasadzie u ¯eromskiego (nic nie znacz¹ tu walcz¹ce
z t¹ psychik¹ tytaniczne wysi³ki ¯o³nierza tu³acza, Popio³ów; wyzwala tu jedynie stworze-
nie psychiki nowej: od tego tylko siê wyzwalamy, co umiemy zast¹piæ, wyzwolenie przez
zaprzeczenie jest fikcj¹), spotykamy tutaj. Tylko tragedia ma tu bardziej czynne napiêcie.
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Mamy tu do czynienia z niezmiernie wa¿nym zagadnieniem. Polska tradycja dziejowa w tej
formie, w jakiej dzia³a ona u nas na umys³y, jest bardzo z³ym przygotowaniem dziejowo-bio-
logicznym do zwyciêskiej walki na dzisiejszym poziomie. Polska historia rozwinê³a siê na
gruzach polskiej woli. Szlachecka rzeczpospolita by³a bankructwem rozumu, odstêpstwem od
twardej woli ekonomicznej i politycznej. Po upadku rzeczypospolitej mamy do czynienia ze
stanem rzeczy tragiczniej skomplikowanym. Tradycja polskiego czynnego patriotyzmu zro-
s³a siê znowu z formami dziejowego czynu, który polega³ na mêczeñskim i bohaterskim spa-
laniu siê, nie za� na konstruowaniu i wznoszeniu. St¹d istnieje straszliwa rozbie¿no�æ miê-
dzy metodami my�li i dzia³ania, prowadz¹cymi do trwa³ych wyników w �wiecie dziejów,
a formami my�lenia wzruszeniowego, wi¹¿¹cego nas z narodow¹ tradycj¹. Psychika polska
my�li o sobie nie jako o biologicznej sile, maj¹cej wznie�æ, wybudowaæ swój �wiat, lecz jako
o czym�, co ma siê ostaæ moc¹ w³asnego wzruszeniowego promieniowania. Nie potrzebujê
uwydatniaæ zasadniczej ró¿nicy, jaka zachodzi miêdzy tymi dwoma punktami widzenia. Tyl-
ko przeciwstawiaj¹c siê �wiatu jako si³a i tworz¹c swe w³asne biologiczne narzêdzie, prze-
istaczaj¹c siê w wiarê w³adaj¹c¹ nowoczesn¹ my�l¹ i wol¹, nasza psychika dziejowa prze-
móc mo¿e to tragiczne osamotnienie, w jakim znajdzie siê ona we w³asnym naszym wnêtrzu.
Sprawy tak stoj¹, ¿e w�ród naszej ukszta³towanej przez nowoczesn¹ kulturê my�li bezczynna
dziejowa psychika polska ukazuje siê nam samym, jako forma biologicznie bezsilna; i rzecz
dziwna, ustalaj¹ siê tu dziwne kompromisy. Albo ten stan rzeczy fa³szuje ca³¹ nasz¹ my�l,
gdy¿ usi³ujemy bezsi³ê tê przedstawiæ jako moc, albo tworzymy sobie ca³y �wiat nowocze-
snej my�li, nie zahaczaj¹cy o ten specjalnie narodowy zak¹tek, albo z samego rozdarcia czy-
nimy now¹ formê biernego cierpienia. Rysem bezwzglêdnie dodatnim narodowej demokracji
by³o usi³owanie radykalnego przeistoczenia tego stanu rzeczy; - do dzi� dnia jednak g³êboko
narodowa i nowoczesna psychika jest postulatem. Mówi siê dzisiaj o wyzyskaniu my�li
Wyspiañskiego i pojmuje siê to jako na�ladowanie specjalnej formy jego twórczego umy-
s³u. Jest to d¹¿no�æ bezwzglêdnie wyja³awiaj¹ca i szkodliwa. Wyka¿¹ zrozumienie tragedii
Wyspiañskiego ci, co wykuwaæ bêd¹ w poezji, filozofii, historii, polityce, formy zwyciêskie-
go dzia³ania dla polskiej my�li i woli. Trzeba wyj�æ poza Wyspiañskiego, je¿eli siê chce Wy-
spiañskiego zrozumieæ. To, co dzi� uchodzi za rozumienie Wyspiañskiego, jest tylko powierz-
chown¹ hipnoz¹. Wyj�æ za� poza Wyspiañskiego, to znaczy zrozumieæ, ¿e tylko jako tre�æ
psychiczna ludzi, zdolnych prowadziæ zwyciêsk¹ walkê na dzisiejszym poziomie ¿ycia
i tworzyæ trwa³e formy, tylko jako tre�æ duchowa biologicznie i spo³ecznie zwyciê¿aj¹ce-
go, ostaj¹cego siê na poziomie nowoczesno�ci typu, mo¿e ostaæ siê polska tradycja, polskie
�s³owo�. Zwi¹zani jeste�cie czci¹ polskich ��wiêtych�, twórzcie w imiê ³¹czno�ci tej zbio-
row¹ potêgê, je¿eli nie chcecie, by wszystko, co kiedykolwiek przez Polaków by³o dokona-
ne, zaginê³o raz na zawsze. Rozumieæ Wyspiañskiego, to znaczy tworzyæ tê potêgê, poddaæ
wymaganiom woli duszê w³asn¹, uczyniæ to, co w jego poezji pozosta³o symbolicznie wy-
ra¿on¹ intencj¹. - Tu zawi¹zuje siê wola, lecz nie ma nic z wykonania. Trzeba wej�æ w ¿y-
wy �wiat, trzeba ¿yæ w my�li i duszy w³asnej, przebudowuj¹c j¹. Wyspiañski ze szczytów
�mierci patrzy³ w tragiczn¹ walkê, jak¹ prowadzi³o widmo-sobowtór, nie maj¹ce realnych
orê¿y; patrzy³ w tragiczn¹ walkê wyja³awianej przez artystyczny temperament woli. Pierw-
szym czynem musia³oby tu byæ wytworzenie nowego duchowego �wiata, lecz �wiat istniej¹-
cy zwyciê¿a³ wolê w³asnym czarem: wola pozostawa³a symboliczn¹. Czar artystyczny �wia-
ta Wyspiañskiego powsta³ z intelektualnej pora¿ki. My�l wysz³a poza ten �wiat, os¹dzi³a go:
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wola nie zdo³a³a jej poza jego zakres wyprowadziæ. Dlatego czuje siê poeta w swym w³a-
snym �wiecie bezcielesnym; w³asna tre�æ psychiczna otacza go jak trupi zw³ok, jak �wiêta
relikwia: jest, jak duch, który mo¿e siê ukazywaæ, lecz nie dzia³aæ.
 

* * *
 
�To co nas ³¹czy w naród, jest nasz¹ si³¹�, ale ta ³¹cz¹ca si³a, psychika nasza do ¿ycia nie
wystarcza, tak zarysowuje siê dla Wyspiañskiego zagadnienie. Wyzwolenie jest dobitnym
wyrazem tego stanu rzeczy. Tym, co Konrad przeciwstawia maskom, jest bezcielesny, nie-
przemy�lany instynkt, jest my�l powstaj¹ca z zaprzeczenia i rezygnacji - bez w³asnej tre�ci.
�wiat Wyzwolenia, to jest ten sam �wiat z Wesela, uwolniony tylko spod w³adzy Chocho³a.
Ci ludzie .pozostali tymi samymi, maj¹ tylko chcieæ; chcieæ dla siebie zbiorowego istnienia,
¿ycia, zwyciêstwa, Polski. Wspomnia³em uprzednio o narodowej demokracji. Wyzwolenie
zarysowuje dok³adnie stan duszy, który sam przez siê jest tylko postanowieniem wej�cia
my�l¹ w rzeczywisto�æ. Wyzwolenie, to dopiero intencja, gest my�lenia rzeczywisto�ci¹: sama
rzeczywisto�æ nie jest tu przemy�lana, istnieje jedynie jako intencja przyjêcia. Jak¹kolwiek
b¹d� jest rzeczywisto�æ narodowa, dzisiejsza Polska - ona sta-nowi moj¹ podstawê: do tego
redukuje siê zasadnicza my�l Wyzwolenia. Poza to stanowisko Wyspiañski nie wyszed³, prze-
ciwnie, cofn¹³ siê my�l¹ poza nie i usi³owa³ uzasadniæ, ¿e mia³ prawo, ¿e powinien by³ ten
tragiczny krok, który wykona³ tylko w intencji symbolicznie, wykonaæ. Tym, co stanowi tra-
giczny rys w narodowej demokracji, jest to samo postanowienie przyjêcia za podstawê rze-
czywisto�ci polskiej, jak¹ jest ona. Wnet jednak zarysowuje siê fatalne za³amanie: jak¹ jest
ona? Co to znaczy? Linia rzeczywista prowadzi nas na granice si³y polskiej, jak¹ jest ona
wobec �wiata. Si³ê tê trzeba poznaæ, zrozumieæ. Co nie jest sil¹, nie jest rzeczywiste; jest rze-
czywistym tylko, o ile jest si³¹. Gdy Wyspiañski usi³uje okre�liæ tê si³ê - ma tylko znan¹ mu
dziejow¹ tradycjê, jako moc zwi¹zuj¹c¹. Usi³uje rzuciæ j¹ naprzód, usi³uje pchn¹æ zwi¹zan¹
przez ni¹ masê na przebój przeciw �wiatu. Jeste�cie narodem, ale nie poprzestawajcie na tym
poczuciu, bo ono ginie - walczcie. Wyspiañski reprezentuje tu ca³kiem dok³adnie moment
narodzenia siê nowej �wiadomo�ci, woli do twardego, realistycznego zmagania siê. Re-
prezentuje grunt, z którego narodowa demokracja zesz³a, a na który musi wróciæ, grunt, na
którym skupiæ siê musi ca³a si³a, ca³a my�l polska. Ale grunt ten zaznaczony jest tu symbo-
licznie, jest nim to, co jest rzeczywistym ¿yciem, rzeczywist¹ sil¹. Znamy okre�lenie tej rze-
czywisto�ci: organizm pracuj¹cej Polski wobec �wiata. Wej�æ w ten organizm, my�leæ jego
potrzebami, przetwarzaæ wi¹¿¹c¹ go moraln¹ moc - tradycjê polsk¹ - w narzêdzie jego wy-
¿szo�ci, tak zarysowuje siê sprawa. Tak w³a�nie. O to tu idzie: o tworzenie biologicznych,
ekonomicznych zdolno�ci i si³, o poleganie na tym tylko, co jest t¹ si³¹, o zrozumienie, ¿e
wzruszeniowe promieniowanie ukszta³towanej dziejowej psychiki, mêczeñskie spalenie
siê jej - staje siê sil¹ dziejow¹ jedynie przez biologiczno-ekonomiczn¹ potêgê. W imiê na-
rodu i dla narodu - trzeba mieæ wolê.
Dzisiejsza narodowa demokracja i przeciwstawiaj¹ce siê jej narodowe kierunki - s¹ dwoma
formami jednego i tego samego za³amania.
Narodowa demokracja, przyjmuj¹c za podstawê psychikê tradycyjn¹, szuka si³, jakimi rozpo-
rz¹dza ona: znajduje je w interesach warstw, które uwa¿aj¹ Polskê za swój stan posiadania:
st¹d si³¹ staje siê ¿ycie polskie, o ile linii tych interesów nie przekracza.
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Romantyzm narodowy pragnie przekszta³ciæ w si³ê niezale¿n¹ od ekonomii i biologii przy-
wi¹zanie do wi¹¿¹cej uczuciowo tradycji.
Tu i tam mamy do czynienia z tym stanem zawieszenia, nierozwiniêcia woli, na jakim za-
trzyma³ siê Wyspiañski. Z jednej strony przyjmuje siê za stan trwa³y, niezmienny, ukszta³to-
wanie jakiejkolwiek b¹d� rzeczywisto�ci, z drugiej nie rozumie siê symbolicznego charakte-
ru gestu Konrada. Ten �wiat chce dopiero ¿yæ, ale nie ma do ¿ycia zdolno�ci; ani odrobinê
wiêcej ni¿ w Weselu.
W³a�ciwe znaczenie nierozwiniêtego, my�lowego gestu polega na tym mniej wiêcej: tylko to
jest waszym, co jest wasz¹ sil¹, poznajcie j¹, zrozumiejcie, budujcie. Twórzcie filozofiê, po-
ezjê, politykê energii narodowej.
Wyspiañski tak dalece intencjê swego gustu zrozumia³, ¿e ca³a dusza jego cofnê³a siê w prze-
strachu przed jego wol¹.
Jego Achilleis wyros³a z jego zastanowienia, czy warto byæ narodem. Jego Ska³ka z rozmy-
�lañ nad kalecz¹c¹, zacie�niaj¹c¹, stwarzaj¹c¹ winy natur¹ ka¿dego okre�lonego czynu. Po-
p³och duszy, artystycznego temperamentu wobec samego widma woli czuje siê najwyra�niej
mo¿e w Akropolis. Noc �wiêtego Jana polskiej psychiki, pe³na marzeñ, lêkliwych po¿¹dañ,
trwogi przed rozstaniem siê z w³asn¹ mêk¹: wszystko to ju¿ jest znane, wycierpiane, straszli-
we, lecz w³asne, skupione w sobie, zas³uchane; wola, to nieustanny gwa³t nad biern¹ dusz¹.
W polskiej literaturze mówi siê ostatnimi czasy du¿o o �czynie�, �swobodzie�, lecz sama
tre�æ tych pojêæ jest jakby ca³kiem nieznana. Czyn ukazuje siê w postaci jakiego� swobodne-
go, nieskrêpowanego promieniowania biernego, psychicznego chaosu; roi siê jaka� wola, nie
wymagaj¹ca ¿adnych podporz¹dkowani wyrzeczeñ. Wyspiañski czu³ naturê woli, lubo nie
umia³, nie móg³ jej siê poddaæ. Czu³, ¿e przenosi ona punkt ciê¿ko�ci duszy poza ni¹, ¿e gi-
nie wobec niej archaiczna samowola trzymaj¹cych siê moc¹ naszej bierno�ci pierwiastków
psychicznych. Wola stwarza wewnêtrzn¹ hierarchiê, przystosowan¹ do natury zadañ: nie du-
sza jako ognisko lirycznych emanacji, lecz nieustanny wewnêtrzny mus, nakazany przez na-
turê dzie³a. W Akropolis katedra duszy polskiej marzy, gra wewnêtrzn¹ muzyk¹ w g³êbokiej
nocy, w�ród której dokonywaj¹ siê poza ni¹ przysz³e jej w³asne losy. Na czym trzymasz siê
roze³kany, duchowy cudzie? co ciê unosi w�ród fal? Trwoga oblega zamczysko, dreszcz
wstrz¹sa duchami na my�l o grozie, która czyha, rodzi siê w�ród nocy. Polska historia czeka
tu, modli siê o wyzwolenie, nie walczy o nie, nie pracuje; jest to w³a�nie �wiat psychiki Wy-
spiañskiego, �wiat, który trzyma siê moc¹ ukochania, bezgranicznej mi³o�ci, lecz nie jest
w stanie wyj�æ poza siebie, przestaæ byæ marz¹c¹ katedr¹, staæ siê organiczn¹ biologiczn¹
wol¹. Jak zapomnieæ nocy - o twoich naukach? Staæ siê narodem, byæ jako inne. Na szczycie
narodowego istnienia rodzi siê dusza, ale jak¿e ma siê staæ ona na nowo, gdy ju¿ raz wysz³a
z ciemnego, walcz¹cego o swe utrzymanie, zaciek³ego, zwierzêcego d¹¿enia. My�l polska
cofa siê przed biologi¹ dziejów. Na pró¿no sam Wyspiañski usi³uje przekonaæ siebie w Ham-
lecie. Masz byæ tylko tym w³a�nie: ogniskiem walcz¹cej bez argumentów o w³asne utrzyma-
nie si³y. Dusza jego marzy o krwi, lecz nie ma jej w sobie, nie ma prê¿¹cych siê, gotowych
do czynu miê�ni. �ciska miecz, ale ko�æ rêki siê kruszy.
We�cie do rêki Kiplinga bezpo�rednio po wmy�leniu siê w �wiat Wyspiañskiego. Jak¹kolwiek
z jego ksi¹¿ek, choæby Kima, choæby Stalky et Cie. Nie mo¿e byæ wiêkszej przepa�ci. Cz³o-
wiek tu, swobodny bia³y cz³owiek, to �ród³o biologicznej energii na us³ugach woli. Podstaw¹
swobody jest sprê¿yste, przedsiêbiorcze, nie chc¹ce rezygnowaæ zwierzê ludzkie. Czujecie siê
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zgorszonymi? Kipling ukazuje w³a�ciwie biologiczn¹ rzeczywisto�æ, któr¹ wskazuje intencja
woli Wyspiañskiego. Pamiêtajcie, ¿e ca³y ludzki �wiat psychiczny, ca³y europejski �wiat stwo-
rzony jest moc¹ tej w³a�nie biologicznej zaborczo�ci: ta zdobywcza, drapie¿na wola, chêæ ¿ycia,
zdolno�æ ¿ycia stworzy³y tê zbiorow¹ duszê, któr¹ my spalamy w marzeniach. - Przyjmujemy
tê prawdê i chcemy w niej ¿yæ: chcemy Polski energicznej i �mia³ej, gro�nej i niebezpiecznej,
o silnym, wytrwa³ym temperamencie. Chcemy byæ narodem; mieæ musimy odwagê ¿ycia. Wy-
spiañski widzia³, rozumia³ ten demoniczny, zoologiczny charakter historii, ale nie mia³ w sobie
nerwowo-miê�niowego, ¿e tak powiem, po³¹czenia z ¿adn¹ tak¹ zoologicznie zdobywcz¹ rze-
czywisto�ci¹ zbiorow¹. Przeczuwa³ tylko tê si³ê w polskim ch³opie: ale i to symbolicznie raczej,
ni¿ konkretnie. Jako jedyne medium swojej woli mia³ on tradycjê dziejow¹, marzenie: mia³ on
wydobyæ prawdê, nie daj¹c¹ siê wypowiedzieæ za pomoc¹ tego medium. Stañ siê cia³em:
tward¹, utrzymuj¹c¹ sam¹ siebie wobec ¿ywio³u biologiczn¹ rzeczywisto�ci¹.
Indywidualno�æ nasza uwa¿a sam¹ siebie za co� istotnego: miar¹ swoich prze¿yæ mierzy
historiê i ¿ycie; zapomina za�, ¿e jest to czysto fikcyjna biologia. To, co dzisiaj uchodzi
w oczach kulturalnego, nowoczesnego Polaka za ¿ycie indywidualne, jest szeregiem reakcji,
zachodz¹cych miêdzy jego wytworzon¹ przez polsk¹ historiê psychik¹ a ideowymi, kultural-
nymi wp³ywami obcych kultur, które s¹ wytworami ¿ycia innych narodów. Ta psychika wiêc,
to rezultat dziejów, rezultat twardej, biologiczno-spo³ecznej walki. Gdy cofa siê ona przed
rzeczywisto�ci¹, która j¹ wytworzy³a- zawisa w pró¿ni absolutnej.
Podziwiamy �wiat Iliady: przyjmujemy jego wytworzone przez dzieje - piêkno. Ale znaczy
to w³a�ciwie, ¿e przyjmujemy samo to ¿ycie, z którego siê to piêkno zrodzi³o. To jest pro-
blem Achilleidy. Achilles, Menelaus, Hektor doszli do samych siebie, do takich samych sie-
bie, jakimi s¹ w Iliadzie, walcz¹c o swoje ¿ycie, o ¿ycie swej grupy naiwnie, nie rozumuj¹c.
Ale teraz poznali ju¿ siebie. Czy zdo³aliby przyj¹æ siê na nowo, prze¿yæ swe w³asne ¿ycie
�wiadomie? �wiadomo�æ ich wyros³a z ich ¿ycia, takiego, jakim by³o: gdyby go nie prze¿yli,
nie mieliby tej �wiadomo�ci, któr¹ pozyskali idealnie w pie�ni Homera. Czy teraz �wiado-
mo�æ ta zaprzeczy w swym imieniu ¿yciu, z którego wyros³a? Znaczy³oby to, ¿e zaprzecza
sam¹ siebie. ¯ycie nie wstrzyma siê w biegu, nie przestanie p³on¹æ cia³em Afrodyta - je¿eli
�wiadomo�æ zrzeknie siê ¿ycia, uczyni to na rzecz wrogich jej form. Tak! Tu wypowiada siê
prawdziwie zachodnia dusza Wyspiañskiego: my, którzy przyjmujemy zachodni¹ kulturê,
¿yjemy ni¹, przyjmujemy twarde, bojownicze, zaborcze ¿ycie zachodnie. Nie czynimy z kul-
tury fermentu zdrady wobec tych mocy, co tê kulturê wytworzy³y, wytwarzaj¹ do dzi� dnia,
utrzymuj¹. My w³a�nie, którym zachodnia, rozwijaj¹ca siê potê¿nie historia staje nieraz w po-
przek drogi, musimy walczyæ z sob¹, by ³atwy, sentymentalny bunt nie zniszczy³ w nas za-
sadniczych zdolno�ci do ¿ycia. Nie maj¹c instytucji, nie maj¹c pañstwa, musimy tworzyæ
i utrzymywaæ w sobie duszê, zdoln¹ d�wigaæ, wznosiæ pañstwa i formy zwyciêskiego dziejo-
wego ¿ycia. Wola nasza, my�l nasza jest pierwszym terenem, na którym musimy walkê tê
przeprowadziæ i osi¹gn¹æ zwyciêstwo. Wtedy dopiero, na tej podstawie wyrastaj¹c, my�l na-
sza bêdzie czynnikiem si³y. M³od¹ Polskê i lata 1904-1906 ochrzci³ kto� epok¹ hegemonii
dzieciêcej. Nie bêdê spiera³ siê o okre�lenia. Radzê tylko tym, komu to okre�lenie do smaku
przypada, przypomnieæ sobie to, co pisze mistrz Carlyle w Pamfletach dnia ostatniego
o symptomatycznym znaczeniu tej hegemonii. Mieli�my przed tymi dwoma ruchami mnóstwo
autorytetów, ale by³y to autorytety k³amstwa i z³udzenia: wiod³y nas one prawid³owym, hie-
rarchicznym szykiem prosto w zgubê. Kraj i naród, w którym w³adz¹ duchow¹ - ¿e u¿yjê tu
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Comte�owskiego terminu - mo¿e byæ Sienkiewicz, musi jak najprêdzej zdaæ sobie sprawê,
¿e w samym centrum jego woli, w kastelu jego my�li zasiad³a s³abo�æ. Musimy dokonaæ wiel-
kiego przesuniêcia autorytetu: musimy go stworzyæ, wyd�wign¹æ, musimy wytworzyæ no-
woczesne organy woli i my�li; ale wolê i my�l tê posi¹�æ musimy. Wierzê w zadanie dziejo-
we klasy robotniczej, to znaczy, wierzê, ¿e tu istnieje typ ludzki, który mo¿e staæ siê wzorem
prawdziwie nowoczesnej my�li i woli. Robotnik polski, jak uprzednio polski artysta, zostali
wysuniêci moc¹ samego po³o¿enia na tê p³aszczyznê, gdzie siê wykuwa dziejowa wola. Nie
przestanê twierdziæ, ¿e nie idzie tu, nie mo¿e i�æ o prawa do czego� gotowego, lecz o two-
rzenie w sobie zdolno�ci, si³ i powo³añ. Tak postawione s¹ sprawy moc¹ naszych dziejów,
¿e polska klasa pracuj¹ca musi dokonaæ tej niebywa³ej roli: musi sama zawiesiæ nad sob¹
twarde prawo, i sama bez ¿adnej kontroli je wykonywaæ. Ona jedna bowiem reprezentuje
bezpo�redni¹ biologiczn¹ moc polsk¹, a nie jakie� ugrupowanie interesów.
Chcia³bym, aby miê zrozumiano dok³adnie. Wiem bardzo dobrze, ¿e polski robotnik jako taki
nie jest w stanie sam przez siebie dokonywaæ cudu. Ale pamiêtajmy, ¿e idzie tu nie o fakt mate-
rialnej przynale¿no�ci z urodzenia do samej klasy: idzie o wybór idea³u. Robotnik polski, pol-
ska klasa robotnicza jest tu w tym zwi¹zku dla mnie tym w³a�nie: wzorem, idea³em wychowaw-
czym, typem dziejowym, na którym mo¿na oprzeæ swe ¿ycie duchowe. Gdy mowa o literatu-
rze, o to w³a�nie i�æ tylko mo¿e: o stworzenie wzoru zdolnego obj¹æ nasze dziejowe wysi³ki,
nadaæ trwa³y kszta³t naszym psychicznym d¹¿eniom i pracom. W szkicu filozoficznym pt. Epi-
genetyczna teoria historii**** mówi³em o tym, ¿e materializm dziejowy mo¿e byæ pojmowa-
ny jako przemy�lenie historii z punktu widzenia nie interesów, lecz narastania, ukszta³towania
klasy pracuj¹cej. Im wiêcej my�lê, tym bardziej jestem przekonany, ¿e jest to jedyny niemetafi-
zyczny, a raczej nieteologiczny, sposób zu¿ytkowania my�li Marksa. Tu idzie mi o zastosowa-
nie tego punktu widzenia do naszej tradycji. Polska musi byæ pojêta jako tragiczny, biologiczny
proces. Musimy zrozumieæ j¹ w tym, co j¹ stwarza³o, a nie w tym jedynie, co j¹ prowadzi³o
do upadku. Tylko przemy�lenie dziejów i my�li naszej z tego stanowiska stworzy nam szczery
stosunek do naszej tradycji, wytworzy i ugruntuje nasz¹ kulturê, wyzwoli nas od rozszczepieñ,
które wyja³awiaj¹ nasze ¿ycie umys³owe: skazuj¹ nasz¹ literaturê na nieustanne lawirowanie
miêdzy mechanicznym stosunkiem do ¿ycia a mitologizowaniem. Znale�æ potrzeba grunt
wspólny dla naszej �wiadomo�ci narodowej i tej mocy, któr¹ ¿yjemy na dzisiejszym poziomie.
Trzeba znale�æ punkt widzenia, rzut w przysz³o�æ, który by ogarn¹³ sw¹ si³¹ rwania siê i pêdu
ca³¹ dzisiejsz¹ rzeczywisto�æ, gdy¿ to jedynie daje odwagê my�li do przyjêcia tej rzeczywisto-
�ci, do zlania siê z ni¹, jako cia³em jutrzejszego czynu. Polska idea, jak¹ zna³ Wyspiañski, za-
wieszona by³a nad biologicznym, chaotycznym rwaniem siê, lecz nie mia³a z ¿ywio³em tym
wewnêtrznego zwi¹zku. Dla Polski ideowej jest to pandemonium historii, próba grobu. Trzeba
wbrew niej dochowaæ mêczeñskiej wierno�ci. Wyspiañski czuje, ¿e musi tu byæ dokonana jaka�
potê¿na inwersja; lecz sam na ni¹ zdobyæ siê nie mo¿e, gdy¿ polska rzeczywisto�æ istnieje dla
niego jedynie jako ¿ywio³ nieznany, o którym siê wie, ¿e jest, do którego siê pragnie mieæ za-
ufanie, lecz którego siê nie zna. Wyspiañski czuje potrzebê nowoczesnej, obejmuj¹cej dzisiej-
sze ¿ycie, zdolnej w³adaæ nim samodzielnej narodowej wiary, ale jej nie ma.
 
Achilleis powtarza tylko wyrok. My�l musi dzia³aæ jako narodowa si³a. Nie cz³owiek, ale
naród jest organem ¿ywej prawdy: jego zwyciê¿aj¹ca, rozwijaj¹ca siê rzeczywisto�æ - oto ona.
Wiem, ¿e wyda siê to ciasnym.
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Ale pos³uchajcie.
Twierdzicie, ¿e ten �wiat, ¿ycie wasze w nim jest tajemnic¹, której my�l nasza nigdy nie obej-
muje: z ca³¹ si³¹ i stanowczo�ci¹ potwierdzam to.
I o to¿ to w³a�nie idzie: i¿ ¿ycie utrzymuj¹ce siê na powierzchni tajemnicy tym samym stwier-
dza, ¿e w tych granicach w³a�nie, w jakich jest, jest przez tajemnicê przyjmowane, ¿e ¿yje
ona w nim, przyjmuje je w swe ³ona, pulsuje w nim. My�l, która w³ada tym ¿yciem, która
z niego wyrasta, posiada za sob¹ najwy¿szy mo¿liwy sprawdzian. Zosta³a przyjêta przez sê-
dziego narodów, Boga. Wierzê, ¿e tu jest centralna my�l, punkt, z którego wyrasta dzisiejsza
nowoczesna �wiadomo�æ religijna. Nie �wiadomo�æ, jako fenomen: wiara. Tak jest; Sorel ma
s³uszno�æ, mówi¹c, ¿e materializm dziejowy jest jedyn¹ metod¹, szanuj¹c¹ tajemnicê ¿ycia.
�wiat nie jest mozaik¹ z³udzeñ: jest g³êboko na wskro� prawdziwy, jest dzie³em Boga, który
zaiste nigdy w b³¹d nie wprowadza. ¯ycie, zbiorowe ¿ycie jest sprawdzianem prawdy, jest jej
manifestacj¹, rzecz¹ sam¹, o ile jest ona w cz³owieku. My�li, które têtni¹ w nim krwi¹ czer-
won¹ i uzdrawiaj¹c¹, natchnienia, które s¹ zaczerpniêciem powietrza, s¹ prawd¹, maj¹ j¹
w sobie, przep³ywa ona przez nie.
Nie igram s³owami: u¿ywam, staram siê u¿ywaæ s³ów najcichszych, tu jednak muszê mówiæ
tylko tymi, które s¹ jedyne. Jest Bóg, ¿yje prawda, my�l nasza wrasta w ni¹ i z niej wyrasta
poprzez naród.
Gdziekolwiek b¹d� jeste�, wyprostuj siê w obliczu Boga i czyñ. Czyñ to, co niesie ci ¿ycie:
nie lêkaj siê ¿ycia, twórz jego irracjonaln¹ potêgê. Jej ka¿dy przyrost jest wzrastaniem praw-
dy, jej najg³êbszym ¿yciem.
Czy istotnie, gdy Kipling spotyka siê oko w oko z braminem, religijna wy¿szo�æ jest po stro-
nie tego ostatniego? Nie jest jeszcze zachodnim cz³owiekiem, kto tu zawaha siê lub odpowie
na korzy�æ Hindusa.
My�l nasza z naszej wyrasta duszy; ¿ycie wytoczy³o siê z piersi Boga. By byæ prawd¹, my�l
musi siê usprawiedliwiæ przed ¿yciem - wrosn¹æ w nie. Pragnê tu zwróciæ uwagê na pewn¹
my�l, która dawno ju¿ ukazywa³a mi siê w niejasnych zarysach*****. Znalaz³em j¹ jasno
sformu³owan¹ u pisarza, którego ksi¹¿ka stanie siê dla ka¿dego, kto j¹ szczerze przeczyta -
�ród³em wielkiej i spokojnej si³y. Mówiê tu o L�action Blondela. Praca, powiada Blondel, jest
apelem naszym do ¿ycia poza nami: tworzymy wysi³ki, ruchy, by co� poza nami powsta³o.
Czy nie jest to, jakby�my czynili znaki, na które odpowiada nam wielki �wiat, który rozumie
on. Rozumie i przyjmuje on to, co jest nasz¹ prac¹; ale z kolei to, co ni¹ jest, ma ju¿ w sobie
jego ¿ycie. Organizm narodowej pracy, to ¿ywa mowa pozaludzkiej a ucz³owieczonej praw-
dy. To wiêc, co wyrasta z tego cia³a, jako obyczaj, pie�ñ, prawo, ma w sobie to potê¿ne �ró-
d³o. Nasz Mickiewicz podaje tu rolê Blondelowi, surowa Marksowska my�l staje siê ¿yw¹
istot¹, odzyskuje wielk¹ nieprzymuszono�æ ¿ycia. Rozumiemy Proudhona, który czu³ siê po-
s³anym przez opatrzno�æ zwiastunem prawd, wyrobionych, wypracowanych przez ch³opów
i rzemie�lników jego ojczyzny. Pragmatyzm, który pojmuje prawdê i poznanie nieco na wzór
gry na loterii, zostaje tu objêty przez wy¿sz¹ ideê, znika wobec niej jako arogancka i krzykli-
wa jednostronno�æ. Probabilizm Cournota, krytyka Sorelowska, stara m¹dro�æ Vica, teoria
rozwoju idei Newmana, wszystko to zrasta siê w jedn¹ wielk¹ my�l, o której mamy prawo
powiedzieæ, ¿e widzieli j¹ w wielkim zarysie Mickiewicz, Norwid, Towiañski, Wroñski, Cie-
szowski. Trzeba strzec siê jednak tu fatalistycznego odcienia. Trzeba pamiêtaæ, ¿e zwyciê-
stwo narodowe jest tu sprawdzianem, ¿e zatem my�l nasza, póki jest w naszej piersi jako
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nasza odpowiedzialno�æ, musi byæ w oczach naszych pierwiastkiem energii narodowej, tej
dzisiejszej, konkretnej, tak jak styl Kiplinga si³y. Wtedy zrozumiemy g³êboko narodow¹ pra-
cê, jak¹ spe³niaj¹ u nas ludzie, przez narodow¹ lekkomy�lno�æ ku straszliwej krzywdzie na-
rodu tak potwornie przeoczani, jak Szujski. Wtedy zrozumiemy znaczenie tych wszystkich,
co starali siê i staraj¹ wytworzyæ poczucie surowej rzeczywisto�ci dziejowej.
Nade wszystko za� zrozumiemy, ¿e spu�cizna Wyspiañskiego w ten sposób mo¿e byæ stresz-
czona: w imiê tego, co jest dla was religi¹ narodow¹, twórzcie energiê narodu. Najg³êbsz¹
podstaw¹ wszelkiego kultu jest praca, tworzenie mocy. Niech was nie przera¿a chropawa
postaæ ¿ycia: ono jest jedynym organem prawdy. Ka¿da my�l, która zakresu realnego pozna-
nia nie rozszerza, rzeczywistej energii biologicznej, ekonomicznej, politycznej nie pomna¿a,
jest k³amstwem i z³udzeniem, chocia¿by przyjmowa³a postaæ sentymentalnej czci dla naro-
dowej tradycji. Bezp³odno�æ poznawcza, bezczynno�æ ¿yciowa i ekonomiczna s¹ zawsze fa³-
szem, chocia¿by dochodzi³o siê do nich poprzez Monsalwat Górskiego, chocia¿by znajdowa-
³o siê je �u �róde³ duszy polskiej� Miciñskiego, chocia¿by hodowano je w �komunie ducho-
wej� Romina. Nauka, praca, rozwój biologiczny, technika s¹ sprawdzianami my�li. My�li,
które w ¿adnym z tych jêzyków nie s¹ regestrowane, s¹ bardzo w¹tpliwymi my�lami.
¯ycie przep³ywa ko³o nich, jak owa ³ód� duchów w Powrocie Odysa. Dusza pozosta³a czuje siê
bezcielesn¹. Jestem przekonany, ¿e wypowiada siê tu g³êbokie prze¿ycie Wyspiañskiego. Zb³¹-
ka³ siê miêdzy u³udê, gdy¿ nie stal siê tyranem w³asnej swojej duszy, swojej psychicznej Itaki.
My�l jego sta³a siê tylko znakiem my�li, zastêpstwem tej, któr¹ móg³ on czuæ jedynie jako
czyn. Czu³ on, ¿e nie ma organu tworzenia rzeczywisto�ci my�lowych, tych, które pozostaj¹,
jak samoistne organizmy. Zrobi³ rzecz, która nie wystarcza mu, tchn¹³ ze swego umêczonego
cia³a p³omienn¹ wodê.
O zrozumiejcie miê, wy - którzy to czytacie: to co mówiê - przeciw Wyspiañskiemu - z niego
pochodzi; jego to królewska moc da³a jedno�æ moim my�lom. Jego duchem to piszê. Zrozu-
miejcie, ¿e jedno tylko musi mieæ znaczenie testament tego, który by³ nasz¹ królewsk¹ �wia-
domo�ci¹ w tym okresie. Wst¹pcie w poranione, zepchniête na dno przez dzieje �wiata cia³o
Polski; wasze my�li i wasze sny s¹ z niego, gdy wejd¹ one w £azarza, i £azarz wstanie, gdy
poczujecie, ¿e rodzi siê z waszych dusz si³a, znaczyæ to bêdzie, ¿e Bóg, prawda s¹ w waszych
my�lach.
Szukajcie zwyciêstwa, mocy i potêgi - dróg, na których napotkaæ je mo¿na: zwyciêskie cia³o
narodu jest jedyn¹ prawd¹ waszego ducha.
Tu, w tym centrum jednocz¹ siê my�li.
Stara walka miêdzy Boles³awem i Stanis³awem biskupem krwawi znów.
Jest ten, co w³ada moc¹ miecza nad narodem, krzesz¹cy si³ê, choæby wbrew narodowemu
sumieniu jednej chwili.
Jest ten, co w³ada morzem narodowej duszy.
Ko³ysaæ siê oni musz¹ i wa¿yæ, jak sêpy królewskie, ci dwaj duchowi zapa�nicy.
Mowa czynu wydaje siê nieraz bezwzglêdnym gwa³tem, buntuje siê przeciwko niemu, wyda-
je siê zawad¹.
Potêga zdaje siê krwawiæ duszê, kalaæ j¹, byæ grzechem.
My�l opór stawiaj¹c, wydaje siê sprawczyni¹ bezsi³y.
Ktokolwiek tworzy potêgê, mo¿e j¹ tworzyæ - niech j¹ tworzy: przyrost energii narodowej sta-
nie siê zawsze �ród³em prawdy, choæby by³ dokonany wbrew buntowi dusz. My�l, która tworzy
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prawdê, tworzy narzêdzie potêgi, zabezpiecza jej przysz³e �ród³a, chocia¿by mia³a legn¹æ od jej
miecza. Miejcie odwagê i�æ przed siebie, je¿eli wiedzie was poszukiwanie si³y narodowej, mi-
³o�æ jego ¿ycia. Gdzie �cieraj¹ siê prawdy ludzkie, dla których nie ma ¿ycia, jak przez grzech, -
tam ostatnie s³owo ma ten, co mówi przez rosn¹c¹ z przeciwieñstw potêgê - Bóg narodów.
 - - -
Nauczy³em siê my�leæ historycznie, studiuj¹c zjednoczenie W³och. Nigdzie chyba tak pla-
stycznie nie wystêpuje na jaw prawda, ¿e ka¿da wola, która umia³a zdobyæ siê na konse-
kwentn¹ moc realizacji, sta³a siê wreszcie organem narodowej energii. Gin¹ tylko my�li,
które siê realizowaæ nie daj¹, ani w poznaniu, ani w biologicznej mocy, ani w technice, ani
w ekonomii. S¹ to my�li pozorne, maski, z którymi walczy³ Wyspiañski, które analizuje nie-
ustannie niniejsza moja ksi¹¿ka. Pisa³em j¹ i my�la³em nad ni¹ bez przerwy niemal w ci¹gu
trzech lat ostatnich: zmienia³em siê nad ni¹ i przed ni¹ i ona zmienia³a siê. Nie wiem, czy ja
j¹, czy ona mnie doprowadzi³a do portu. To pewne, ¿e koñcz¹c j¹, rozstaj¹c siê z ni¹, czujê
w sobie spokój, jakiegom nie mia³, gdy zarysowywa³ siê przede mn¹ jej gor¹czkowy plan.
Pozostawi³em w niej �lady wewnêtrznego stawania siê. Rzeczy ¿ywe s¹ wynikiem swojej hi-
storii: oddajê za� pracê tê w �wiat z poczuciem istoty ¿ywej, która idzie, by ¿yæ nadal nieza-
le¿nie ode mnie i poza mn¹. Wiem ju¿ dzi�, ¿e nie ma dla cz³owieka prawd, jak tylko w ¿y-
ciu. Ka¿de oderwane pojêcie, ka¿da pojedyncza my�l, s¹ prawd¹ o tyle tylko, o ile zdolne s¹
do ¿yciowych przeistoczeñ; co zmieniaæ siê i ¿yæ nie mo¿e, jest niczym.
Od dawna ju¿ zwraca³a moj¹ uwagê wy¿szo�æ niezawodna ksiêdza kaznodziei w porównaniu
z pisarzami �wieckimi. Ksi¹dz czuæ mo¿e siê istotnie przedstawicielem prawdy, która jest
poza nim, niezale¿na od niego. To daje mu przedziwn¹ skromno�æ, odbieraj¹c¹ pozory, na-
wet narzucanie swej indywidualno�ci najwiêkszym jego �mia³o�ciom. S¹dzê, ¿e powinni�my
wyrobiæ w sobie co� podobnego: powinni�my czuæ wielki spokój poza w³asnym prze¿yciem.
Ksi¹¿ka ta walczy o taki stan rzeczy; nie ma go w niej, a raczej rodzi siê on w niej dopiero;
by³oby ³atw¹ rzecz¹ rozpostrzeæ jego pozór na ca³ej jej powierzchni. Wydawa³o mi siê to jed-
nak niepo¿¹danym.
Katolicyzm powraca³ wielokrotnie w ci¹gu mojej pracy: ostatni raz spotkali�my siê z nim ex
re Kl¹twy. Tam mieli�my do czynienia z tym nadzwyczajnym zagadnieniem, którego znacze-
nie tu dopiero mo¿e byæ wyja�nione.
Katolicyzm w utworze Wyspiañskiego jest momentem tragicznego losu, lecz nie jest jego
podstaw¹. Wp³ywa on na ¿ycie ludzkie, jest momentem moralnego porz¹dku rzeczy, lecz nie
jest sam tym porz¹dkiem, albo raczej pozostaje to w zawieszeniu.
Jest to najwy¿sze zagadnienie Kl¹twy, zagadnienie, które powraca w Legionie, Boles³awie,
Ska³ce, czy wobec samorodnej ¿yciowej prawdy naszego narodu katolicyzm wype³ni³ sw¹
rolê, czy istotnie wprowadzi³ j¹ w ¿ywy stosunek z prawdami innych narodów.
Tu nas obchodzi naturalnie tylko my�lowy stosunek Wyspiañskiego do tego zagadnienia. Sto-
sunek ten zarysowuje siê jako tragiczna walka.
Wyspiañski czuje i my�li zbyt g³êboko, aby nie zrozumieæ, ¿e niezale¿nie od tego, co my�l¹
jednostki, jako naród, jako formacja kulturalna, jeste�my katolikami. Jednocze�nie widzi ciê¿-
ki, martwy ucisk katolicyzmu na samorodnym pulsowaniu narodowej duszy: nie wch³ania on
w siebie nieustannego tworzenia siê duszy, tego ¿ycia �s³owa� w narodach.
I tu, jak zawsze, my�l Wyspiañskiego wypowiada siê raczej intencjami; w danym razie nie s¹
one nawet ca³kiem jasne. Zdaje siê, ¿e katolicyzm, jako dziejowa, ponadnarodowa forma-
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cja, gleba, a zarazem kopu³a narodów i jednocze�nie najbardziej indywidualistyczna z filo-
zofii, pozosta³ dla Wyspiañskiego wreszcie najg³êbsz¹ podstaw¹ my�li.
By³oby rzecz¹ ryzykown¹ mówiæ tu o mo¿liwych styczno�ciach jego my�li z tymi pr¹dami,
które nurtuj¹ w ciele ko�cio³a katolickiego.
Chcia³em zakoñczyæ pracê moj¹ na tym punkcie w³a�nie. My�l nasza domaga siê w swej rze-
czy stanowiska, które zdolne by³oby obejmowaæ, jednoczyæ w sobie te wielorakie postulaty,
jakie wyrastaj¹ z kulturalnego ¿ycia.
Wyrastaj¹c z narodu i wracaj¹c w naród, my�l nasza musi znale�æ punkt widzenia, pozwala-
j¹cy jej my�lowo obj¹æ sw¹ ró¿no�æ i sw¹ jedno�æ jednocze�nie z my�l¹ innych narodów, ich
¿yciem.
Widzieli�my, ¿e nasz punkt widzenia ukazuje nam zoologiê narodow¹, jako niezbêdn¹ for-
mê prawdy, ale ¿e prawda, która siê w tej formie wypowiada, istnieje w polu naszych my�li.
Prawda pozaludzka wrasta w nagrody, tworz¹c je. Jest ona w nich, pod nimi, ponad nimi.
Ziemia rodzinna staje siê jakby pierwsz¹ i najg³êbsz¹ mow¹ nasz¹, której uczymy siê rozu-
mieæ, ¿yj¹c na niej, w ci¹gu wieków. Nie darmo mówi dzisiaj Mieczys³aw Limanowski
o strukturze geograficznej ziem polskich, jako momencie narodowego poznania. Gleba na-
sza, pejza¿, ro�liny, lasy, zwierzêta, wszystko to wrasta w nasze ¿ycie; ma w sobie pewne jego
potencje. Czujemy pod narodami g³êbokie ¿ycie, z którego wyrastaj¹ one, czujemy pod hi-
stori¹ g³êbsz¹ od niej, choæ tylko przez ni¹ przemawiaj¹c¹ do nas podstawê. ¯yj¹c przez na-
rody, wychodzi ona ponad nie i ogarnia: zazêbia siê w ka¿dy najbardziej indywidualny kszta³t
i idzie od niego w nieskoñczono�æ. Teraz, gdy odnajdujê w sobie nieuchronny poci¹g do roz-
patrywania wszystkich praw ¿ycia w taki uniwersalny i indywidualistyczny zarazem sposób,
zadajê sobie mimo woli pytanie: czy to nie bezwiednie ¿yj¹cy pod pow³ok¹ �wiadomo�ci �lad
psychiczny katolicyzmu; przechowane w g³êbi pod�wiadomego i nierozumiane w swoim cza-
sie znaczenie jego nauki od¿ywa w nas i domaga siê zaspokojenia. Je¿eli nie istnieje w nas
jako wiara, istnieje on w nas jako kszta³t potrzeby. Napisa³em w jednym z rozdzia³ów niniej-
szej ksi¹¿ki, ¿e ca³a epoka nasza mo¿e byæ pojmowana jako rozk³ad katolicyzmu; czasami
wydaje mi siê, ¿e powinienem by³ napisaæ: przeistoczenie. To jest pewn¹ rzecz¹, ¿e nie to
jest prawd¹ ¿ycia, co my o nim my�limy, lecz to, czym jest ono niezale¿nie od nas. Jest ono
za� tym w³a�nie: wspó³dzia³aniem, ujawniaj¹cym siê w walce, a¿ do zniszczenia narodów, na
tle potê¿nego, walcz¹cego z ¿ywio³ami ¿ycia. Jedynie walcz¹c z ¿ywio³em, rozumiemy go,
ale jest w tym poznaniu, ¿e walka jest form¹ zrozumienia, porozumienia, my�l, daj¹ca spo-
kojn¹ si³ê i ³agodz¹ca brutalno�æ mêstwa.
Pewien bardzo niezale¿ny umys³ w ten w³a�nie sposób charakteryzuje znaczenie katolicyzmu.
Mówi on, ¿e wydaje siê mu on form¹ my�li, odbijaj¹c¹ doskonale biologiczne przystosowa-
nie gatunku do warunków, w jakich on ¿yje i rozwija siê.
Nietrudno zrozumieæ, ¿e jest to my�l maj¹ca wszystkie cechy Pascalowskiego sceptycyzmu:
krañcowe zw¹tpienie staje siê, nie wiedz¹c o tym, organem wiary.
Przystosowanie siê wtedy tylko uw³acza prawdzie, gdy �wiat jest pojmowany jako niezale¿-
ny od prawdy, obojêtny. Je¿eli za� jest on w³a�nie dzie³em Boga, jest s³owem?
Mo¿na by my�leæ, ¿e trzeba mieæ odwagê tylko i�æ za wszystkimi swymi w¹tpliwo�ciami,
a doprowadz¹ one nas do punktu, w którym w¹tpienie to staje siê jakby odnajduj¹cym dro-
gê poszukiwaniem. To jest tylko pewn¹ rzecz¹: my�l nasza nie zdo³a pogodziæ siê z faktem,
aby sprawdzianem mia³o byæ ¿ycie oddarte od walki, od pracy. Cia³o pracuj¹cej, walcz¹cej
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z tym co pozaludzkie, ludzko�ci, rozcz³onkowanej na wyrastaj¹ce z wspólnego dna narody -
oto kryterium prawdy. To jest punkt, od którego nie mo¿emy odst¹piæ, gdy¿ ka¿de uchylenie
siê by³oby dowolno�ci¹. Zbadali�my bezpo�rednio lub po�rednio wszystkie argumenty, które
mog³yby przemawiaæ za jakimkolwiek innym stanowiskiem: ten jeden pozosta³ nam wynik.
Nie wiemy, w jakich intelektualnych, psychicznych formach wyrazi siê prawda dla najbli¿-
szych pokoleñ; to pewne, ¿e droga do niej prowadzi dla nas przez potêgowanie ¿ycia i si³
Polski w�ród wspó³czesnych narodów Europy.
 
 
* Raz jeszcze powtarzam: tak stoj¹ rzeczy bynajmniej nie w m³odzieñczych tylko utworach Wyspiañskiego. Polski dorobek
dziejowy, polska, ukszta³towana przez historiê i niewolê psychika jako wystarczaj¹ca sobie ca³o�æ - oto co stanowi senso-
rium naszych artystów, podstawê my�low¹ naszych metafizyków, j¹dro rozumowañ naszych politycznych doktrynerów. Swo-
bodê nie wyrzekania siê tego stanu rzeczy, bronienie go wszelkimi sofizmatami - ma siê na my�li dzi�, gdy siê mówi u nas
o swobodzie tworzenia. Swobod¹ t¹ nazywa siê mo¿no�æ pozostania wiernym w³asnej bierno�ci wbrew wymaganiom w³a-
snej duszy i my�li. Swobody tworzenia siê broni¹ ci, którzy nigdy ¿adnego okrucha nowej psychiki nic stworzyli; poprzestali
na tworzeniu nowych wykrêtów dla w³asnego bezw³adu.

** Naturalnie wydadz¹ siê te moje analizy ur¹ganiem pamiêci Wyspiañskiego; w zasadzie jest mi to obojêtne, gdy¿ nic nie
zdo³a zabiæ we mnie prze�wiadczenia, i¿ my�lê o nim zawsze z czci¹ i mi³o�ci¹. Mi³o�æ tê czujê, mam w niej �ród³o si³y:
w najciê¿szych chwilach czerpiê moc z my�li o samotnym i mêczeñskim ¿yciu Wyspiañskiego, o torturach tego spalania siê
duszy w umêczonym ciele. Ale dlatego w³a�nie, ¿e je mierzê si³¹ przywi¹zania, widzê to mêczeñstwo w jego konkretnym
kszta³cie: dbam o jego tre�æ, a nie o �sobacz¹ ³zê�� plami¹cego uwielbienia. Mêczymy siê wszyscy w Polsce: nie jest to
¿aden argument. Czytelnik ¿¹da od nas pracy, nie cierpienia. ¯ycie twórcze Wyspiañskiego, to by³o w³a�nie tragiczne roz-
darcie artysty jako dziejowego typu: mo¿e pisz¹c Powrót Odysa, rozumia³ Wyspiañski - dlaczego Mickiewicz zaniecha³ ar-
tyzmu. Po Wyspiañskim nie powinno byæ mowy o �artyzmie�, jako wy¿szym od ¿ycia wyzwoleniu dziejowym. Tymczasem
czê�ciej, ni¿ kiedy, spotyka siê dzi� polskie niewini¹tka o umy�lnie nie chc¹cych widzieæ, dziecinnych oczach. Coraz niedo-
rzeczniej rozpo�ciera siê fikcyjne my�lenie, fikcyjne ¿ycie duchowe, gra na niby ze �wiatem. Jest tylko jeden w Polsce mê-
czennik, którego cierpienia nie obchodz¹ nikogo: jest to umêczony w nas wszystkich intelekt. Poznawanie, metoda, �cis³o�æ
sta³y siê dzi� jakim� upokarzaj¹cym wystêpkiem, czym�, czego trzeba siê wstydziæ. Szuka siê nie my�li zdolnej zorganizowaæ
jaki� zakres ¿ycia - ale my�li mog¹cej wywo³aæ wra¿enie. Wra¿enie w nas oczywi�cie. Poniewa¿ za� ta psychika, której wra-
¿enia decyduj¹, pozostaje bez zmiany - wiêc te¿ nasze wywo³uj¹ce wra¿enie �paradoksalno�ci� my�li s¹ bardzo stare, nud-
ne, niepotrzebne, nieprzewietrzane. Umys³ zamiast ¿yæ, usi³uje sam siebie hipnotyzowaæ maskaradami. Coraz bardziej ja³o-
wieje w tej pró¿ni. Bardziej ni¿ kiedykolwiek aktualna jest Pa³uba Irzykowskiego. Kraj ca³y ¿yje dzi� my�lami, które siê roz-
bi³y w strasznej próbie i nie chce siê do tego przyznaæ. Ohydna nagonka na Wilhelma Feldmana i jej perypetie doskonale
ilustruj¹ rozpaczliwy stan rzeczy. Nie potrzebujê mówiæ, co my�lê o istocie tej sprawy. Ksi¹¿ka ta mówi a¿ nazbyt wymow-
nie, jak dalece obcym jestem temu wszystkiemu, co podoba siê redaktorowi Krytyki za my�lenie uwa¿aæ. Tu jednak nie o to
idzie. W osobie Feldmana chce siê zabiæ stan duszy polskiej inteligencji, który odbi³ siê w m³odej polskiej literaturze i w
stosunku do wypadków 1904-1906. Tego stanu dusz nie mam zamiaru broniæ: stanowi on anachronizm; powinni�my d¹¿yæ
do wyzwolenia siê od niego jak najenergiczniej i najbezwzglêdniej. Ale tu nie o to idzie, aby usun¹æ same podstawy literac-
kiego i artystycznego subiektywizmu, rewolucyjnego utopizmu i dyletantyzmu, lecz o to, by z subiektywizmu buntu uczyniæ
subiektywizm s³u¿alstwa; na miejsce ostrego rozk³adu wytworzyæ powolne gnicie. Ca³a ta psychika, o któr¹ tu idzie, jest
wytworem rozk³adu i bankructwa naszego status quo, naszych warstw historycznych i ich idea³ów. Zawiera³a ona w sobie
element buntu przeciwko sobie samej. Bunt ten niepokoi wszystkich, co uczynili sobie z dziejowego po³o¿enia Polski pod-
stawê osobistego i klasowego istnienia. Chcia³oby siê polsk¹ m³od¹ literaturê oswoiæ. Bunt i protest pewnych pisarzów prze-
ciwko Feldmanowi jest w Polsce odruchem talentów, które nauczy³y siê ju¿ �jadaæ z rêki�. Dlatego te¿, niezrównan¹ bez-
czelno�ci¹ jest uporczywe, zawistne, zagl¹danie w kieszeñ p. Feldmana. Jestem i pozostanê przeciwnikiem dzia³alno�ci W.
Feldmana i dlatego, ¿e pragnê zachowaæ* prawo bezwzglêdnej krytyki i analizy wzglêdem jego pism, pozwalam sobie tu
o�wiadczyæ, ¿e w osobistym moim z nim stosunku i jego zerwaniu rola dodatnia by³a ca³kowicie po Jego stronie. Poza tym
s¹dzê, ¿e istotnie m³oda dusza Polski wyj�æ musi z okresu subiektywizmu, negacji - staæ siê musi pozytywnie-twórcz¹: musi
³atw¹ �mia³o�æ buntu zamieniæ na istotne mêstwo pracy tworz¹cej nowe my�li i nowe formy ¿ycia. Nie chc¹ sobie chyba
ludzie w Polsce zdaæ sprawy z tego, jak g³êbokie przekszta³cenia dokonywaj¹ siê dzi� w nowoczesnej europejskiej my�li,
w ca³ym europejskim sposobie ujmowania ¿ycia. Kto posiada my�l prawdziwie czujn¹, widzi, ¿e rodzi siê epoka niezmiernie
konkretnego realizmu dziejowego. Narody zaczynaj¹ pojmowaæ, ¿e bytowe, abstrakcyjne teorie s¹ zawsze wytworem dzie-
jów, a nie za� ods³aniaj¹ co� g³êbszego od nich. Naród staje siê organem stosunku my�li z bytem - tworzenie wielkich, sil-
nych narodów jedyn¹ drog¹, która prowadzi do powstawania swobodnej, silnej indywidualno�ci. Taki francuski rojalista
jak Maurras ma prawo uwa¿aæ siê za bardziej konsekwentnego indywidualistê ni¿ Nietzsche. U Bonalda, de Maistre�a -
odnajdujemy my�li, które �mia³o�ci¹ rzeczywist¹ przyt³aczaj¹ Stirnera lub Bakunina. Podczas gdy w Polsce rozkoszuj¹ siê
p³ytk¹ i jezuick¹ krytyk¹ Taine�a przez Aularda, w Europie Taine wywiera wp³yw g³êbszy, ni¿ kiedykolwiek. �mia³o�ci¹ i swo-
bod¹ jest nie zuchwalstwo w zaprzeczaniu, nie ci¹gniêcie samego siebie za w³osy w �wiat abstrakcji, lecz zdolno�æ tworze-
nia trwa³ych i wielkich skutków w konkretnym, dziejowym �rodowisku. Je¿eli naród nasz nie zdobêdzie sobie podstaw ist-
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nienia, - wszystkie wysi³ki psychiczne zgin¹. Dlatego p. Balicki wypowiedzia³ wielk¹ prawdê: trzeba mieæ w sobie sumienie
narodowe, zanim siê ma przekonania. Naród jest nasz¹ podstaw¹ w bycie. Rzeczywisto�æ nasza, to konkretny naród Polski
w konkretnej Europie. Psychologia jednostki ¿yj¹cej w abstrakcyjnym bycie stanowi³a przedmiot ca³ej tej ksi¹¿ki, ale pra-
gniemy zjednoczenia wszystkich ¿ywio³ów rzeczywistej pracy w tym wysi³ku stworzenia dla narodu naszego trwa³ej podsta-
wy w dziejach, wyrobienia w nas samych, w ca³ej narodowej masie, zdolno�ci historycznego ¿ycia jak najbardziej natê¿one-
go. Jest tu wrogiem ten, kto usi³uje zareabsorbowaæ ¿ywe si³y narodu w procesie biernego rozk³adu warstw my�l¹cych tylko
o swoim utrzymaniu, kto wydaje dzisiejsze i jutrzejsze ¿ycie na ³up bankrutów historii. Nie naród trupów i nie naród - fikcja
- lecz straszliwie ciê¿kie zdobywanie obiektywnych podstaw i wytwarzanie subiektywnych, psychicznych zdolno�ci - oto na-
sza droga. Mam nadziejê, ¿e tu jest moja ostatnia wycieczka w krainê, gdzie kwitnie industria del vuoto, tak jak P³omienie
by³y przeprowadzeniem linii granicznej pomiêdzy terenem mojej pracy a dziedzin¹ schlebiaj¹cej samej sobie, bezczynnej
psychiki polskiej.
Pora zrozumieæ, ¿e tylko ten naród istnieje samoistnie w znaczeniu kulturalnym, który wyrabia w³asnymi si³ami �rodki wy-
chowawcze wnosz¹ce jednostki na poziom dzisiejszego dziejowego ¿ycia. Ci sami ludzie, którzy s¹dz¹, ¿e Mi-szuka Kaniow-
skiego podyktowa³ mi Bakaj, pos³uguj¹ siê w swym czynnym ¿yciu umys³owym - odpadkami rosyjskiej najp³ytszej literatury,
i je¿eli s¹ samodzielni, to dlatego, ¿e pod t¹ pow³ok¹ kryj¹ ju¿ plotki w³asne i z rodzinnej ignorancji zaczerpniête, porów-
nania nawet z t¹ literatur¹ nie wytrzymuj¹ce zacofanie.
 
*** Co do analizy �wra¿liwo�ci� artystycznej Wyspiañskiego, odsy³am do ksi¹¿eczki mojej wydanej nak³adem M. Arcta: St.
Wyspiañski jako poeta. Tê stronê zagadnienia ale tê tylko, ukazuje ona dok³adnie.
 
**** Przegl¹d filozoficzny z r. 1907 - przedrukowany w tomie Idee, który niebawem uka¿e siê drukiem, w tym samym co
i niniejsza praca nak³adzie.
 
****** Staram siê, by ksi¹¿ka ta zamyka³a ca³¹ moj¹ dotychczasow¹ pracê; by³y w niej straszne b³êdy. Gdyby nie to, ¿e
tr¹ci to teatrem: móg³bym tu je wymieniæ. Tu poprzestajê na podprowadzeniu pod jeden dach niejako wszystkich swoich
wysi³ków. Od artyku³u �O monistycznym pojmowaniu dziejów� walczê z wszystkimi formami pozahistorycznego dogmaty-
zmu. We Wstêpie do filozofii mówi³em ju¿ o narodach jako o organach prawdy-; nie umia³em wtedy tej my�li rozwin¹æ.
W ksi¹¿eczce O Dostojewskim usi³ujê przeciwstawiæ w Dostojewskim i Towiañskim dwa d¹¿enia do wytworzenia wiary na-
rodowej. Od czasu artyku³ów przeciwko Sienkiewiczowi usi³ujê wykazaæ, ¿e nie posiadamy wspó³czesnej �wiadomo�ci naro-
dowej. Od prologu Warszawa poprzez ksi¹¿eczki o Wspó³czesnej powie�ci i krytyce usi³ujê dowie�æ, ¿e szukaæ podstaw dla
tej �wiadomo�ci mo¿na jedynie w klasowym ruchu proletariatu. Tu jednak pojmowa³em ten ruch nazbyt ortodoksalnie po
Marksowsku. W ca³ym szeregu artyku³ów usi³owa³em wyzwoliæ siê z pod w³adzy dogmatyzmu w tej jego postaci. W P³omie-
niach, i potwierdzi to ka¿dy, kto chce tê ksi¹¿kê przeczytaæ bez uprzedzeñ, usi³owa³em przedstawiæ, ¿e brak twórczej �wia-
domo�ci narodowej, prowadzi do odrywania siê jednostek samoistniejszych od narodowej wspólno�ci, do widzenia ¿ycia
w abstrakcyjnych, uproszczaj¹cych dogmatach, do niemo¿no�ci odnalezienia zwi¹zku z narodem bez zrzeczenia siê w³asnej
swobody. Przedstawi³em dzieje Kaniowskiego nie jako b³¹d, lecz jako cenny, dodatni w danych stosunkach proces my�lowy:
znaczenie tego procesu wyja�nia³o mi siê samemu w ci¹gu pisania. Kto nie chce my�li mojej fa³szowaæ, musi wzi¹æ Ka-
niowskiego ze wszystkimi jego niepewno�ciami: musi wreszcie braæ tylko to, co jest i jak jest. Intencj¹ moj¹ by³o daæ obraz
przebiegu psychicznego, w którym procesy intelektualne odgrywa³y i musz¹ odgrywaæ znaczn¹ rolê. Uwa¿am za pewnik, ¿e
sztuka mo¿e i ma prawo ogarn¹æ procesy my�lowe. Powie mi kto�, ze zadanie sztuki polega na rozbudzaniu wzruszeñ, wspó³-
czucia. O to te¿ chodzi. Pragnê, by mog³a ona wzruszaæ siê i przejmowaæ ¿yciem my�li. Jest to sztuka dla my�l¹cych - po-
wiedz¹ oni. - Wyznam, ¿e chodzi mi, chodziæ bêdzie coraz wy³¹czniej o tê kategoriê.

 
 

W latach 1906-1909.


	STANISŁAW BRZOZOWSKI - LEGENDA MŁODEJ POLSKI
	Dedykacja
	NASZE "JA" I HISTORIA
	KRYZYS ROMANTYZMU
	POLSKA ZDZIECINNIAŁA
	MITY I LEGENDY
	DUSZY NIE POTRZEBA!
	WYPRZEDAŻ STARYCH ZABAWEK
	POLSKIE OBERAMMERGAU
	1
	2

	ROZBROJENIE DUSZY
	NIEBOSKA DNI NASZYCH
	NATURALIZM, DEKADENTYZM, SYMBOLIZM
	HUMOR I PRAWO
	DUSZA SAMOTNA
	CZCICIELE TAJEMNIC
	SAM NA SAM Z KLĘSKĄ
	STANISŁAW WYSPIAŃSKI


