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ZNASZLI TEN KRAJ?...
CYGANERIA KRAKOWSKA



PRAWY BRZEG WISLY

Kiedy z okazji przedmowy do nowego wydania Stowek 1 ¢wier¢wiecza ,,Zielonego Balonika”
zamyslitem si¢ nad dawnym Krakowem, uczutlem, ze temu miastu nalezataby si¢ osobna
monografia. Bo Krakéw, taki jakim go splot warunkow uczynit, to byto najoryginalniejsze miasto
pod sloncem, z pewnoscia unikat na kuli ziemskiej wszechczasow. Juz pod wzgledem
geograficznym potozenie jego byto osobliwe. Wcisniety w sam kat Galicji, odcigty granica od
catego niemal Krakowskiego, ktore miescito si¢ w zaborze rosyjskim, odcigty druga granica od
przemystowego zaglebia na Slasku, wydziedziczony ze swej stotecznosci — bodaj galicyjskiej —
przez Lwow, wgnieciony w plan twierdzy austriackiej z zatamowaniem ruchu budowlanego
przedmies¢, Krakow podcigte miat wszystkie mozliwosci materialnego rozwoju. Byt co sie¢ zowie
malym miastem. W epoce gdy chodzitem do szkoty, uczylem si¢ w statystyce Austrii, Ze
Krakéw ma 56 tysiecy mieszkancow. Z poczatkiem wieku XIX miatl ich podobno o$m... Oto losy
dawnej stolicy Jagiellonow. Mimo to nigdy Krakow nie abdykowat ze swej stotecznej roli;
przeciwnie, wytworzone przez niewol¢ warunki bytu oblekly go w insygnia nowej krélewskosci;
dane mu bylo az do lepszych czaséw przechowywaé pewne wartosci duchowe, zdlawione w
innych dzielnicach.

Wszystko to razem robitlo z Krakowa osobliwy stwor. Mozna by zaryzykowac jedno
poréwnanie. Jak wiadomo, Paryz rozktada si¢ na dwoch brzegach Sekwany, przy czym terminy
rive gauche, rive droite budza pewne pojeciowe 1 wzrokowe kompleksy. Otoz Krakéw, tak
geograficznie, jak metaforycznie, byl caty — lewym brzegiem. Byly tam — niby w Faubourg Saint-
Germain — stare arystokratyczne patace. Snuly si¢ po nim — jak w okolicach Saint-Sulpice —
kwety, sutanny i czarne kapelusze. Byly powazne mury Akademii, birety i togi; roje mlodziezy
wysypywaly si¢ z uniwersyteckich gmachow. Byla i1 dzielnica artystow, gdzie kwitly sztuki
pigkne i1 gdzie, w zaciszach pracowni, uzbrojone w wegiel mtode dionie kopiowaty, czgsciej co
prawda gipsowe niz zywe modelki. Byly i waskie uliczki, ciche, cichutkie; i malownicze zakatki,
1 stare koscioly — to byt lewy brzeg, wcale imponujacy: nie powstydzitaby si¢ go zadna stolica.
Ale na tym byt koniec: gdy na prawym brzegu Sekwany huczy caty nowoczesny, bogaty, ludny,
rojny, modny Paryz, na prawym brzegu Wisly byly tylko — Dgbniki.

Ale co tu wspominac Paryz. Ot, taki Lwow to byt szcze$ciarz! Austria zrobita go, licho wie za
jakie zashugi, stolica: byl siedziba Sejmu, Wydzialu Krajowego, Namiestnictwa, co za tym idzie,
skupial tysiace interesow. Potozony w ogromnej potaci kraju, ktéra stanowita jego doplyw
naturalny, w zyznej ziemi podolskiej, mial w dodatku w poblizu na okrasg — naftg! Totez Lwow
(w porownaniu z Krakowem 1 na miar¢ zabiedzonej przez Austri¢ Galicji) kipiat zyciem; banki 1
banczki wyrastaty i1 pgkaly jak banki mydlane, handel ze Wschodem, interesy, interesiki, humor,
rozmach, wesoto$¢. Lwow odznaczat si¢ przy tym szczesliwym potaczeniem krwi: polskie;j,
rusinskiej (jak wowczas si¢ méwilo), ormianskiej; $liczne i chgtne zyciu kobiety, §piewnos¢,
muzykalno$¢, ogien w zytach. (Trzy czwarte $piewakow 1 $piewaczek dawal Polsce Lwow.)
Totez Lwow patrzyl z politowaniem na cichy 1 ubozuchny Krakow, gdy Krakéw, z wyzyn swych
kulturalnych §wietnosci, patrzyt na Lwow niby podupadly wielki pan na dorobkiewicza. Ale



faktem jest, ze we Lwowie byt inny klimat.

Klimat... Piszac o Krakowie w Synach ziemi, Przybyszewski maluje Wislg, jak ptynie leniwo,
powoli, i1 zieje zaraza malarii na miasto. Czy ta przeno$nia miata jakis$ realny podktad lekarski?
To pewne, ze w Krakowie byt jaki§ organiczny smutek, jakas, mozna by rzec, infekcja
smutku. Czy tu dziataly czynniki psychiczne, czy warunki materialne, czy w istocie jest co§ w
klimacie?

To przytlumione zycie, bez niespodzianek, bez ryzyka i bez mozliwosci, wycisnglo na
Krakowie swoje pigtno. To nie byto miasto mitosne, jak Lwow. Gdy we Lwowie nawet stracenie
mordercy opiewano skoczna piosenka ,,Widzisz, Lewicki, co mito§¢ moze — w zimnej mogile
kochanki trup” (na nute: Ach, ta trojka), Krakow byl niemy, nie $piewal; co najwyzej pijany
murarz, wracajac z szynku, dart si¢ fatszywie:

Idzie murarz, idzie,
walca wygwizduje,
a wesz po koirzu,
a wesz po kotnirzu — marsia $paciruje...

Piszg to, aby podkresli¢ dziwacznos¢ narodzin piosenki w ,,Zielonym Baloniku”. Ten wybuch
wesolosci, ktory poszedt na cata Polskg wlasnie z tego Krakowa, byl niewatpliwie paradoksem,;
ot6z zycie Krakowa sktadato si¢ z samych takich paradoksow.

Bylo smutne. Ta sfera, ktora woéwczas nadawata mu ton — arystokracja, w ubozuchnym
Krakowie bedaca zarazem jedyna plutokracja — zyla do$¢ eksterytorialnie, w swoich
patacach, w klubie, za granica wreszcie. Mieszczanstwo trzymato si¢ w stylu biedermaier, dos¢
swigtoszkowatym. Jezeli byla tak zwana ,,rozpusta”, to nie szumna, robigca ruch, dajaca zy¢
setkom ludzi, ale wstydliwa, pokatna, brzydka. I tutaj niszczaco dzialala na Krakéw bliskos¢
Wiednia. Flaszki wina nie wypit taki tyk /oco, ale jechat na nia pod jakim$§ szanownym pozorem
do ,,Widnia”. Oczywiscie, ta abstynencja fatalnie dziatata na zycie miejscowe. Nie da si¢ opisac,
na jak niskim poziomie stat krakowski ,pot§wiatek”. 1 dziewczeta wysypujace sie z
»cygarfabryki” niewiele doprawdy miaty z Carmeny, Zarla je bieda i blednica, brak zalotnosci byt
uderzajacy. Moze znéw ten brak zalotnosci dziewczat byt jedna z przyczyn biedy Krakowa: nie
dawaly owej podniety, ktora kaze mezczyznie zdoby¢ pieniadz czy wydzwignaé si¢ ponad swoj
stan za wszelka ceng. Jezeli tak bylo, zle spetniaty swoje przeznaczenie kobiece, ktorym jest
wywotywac¢ ruch wstgpujacy klas oraz ozywia¢ obrot pieniadza. Toz samo tadne, a bezposazne
dziewczeta ze sfer mieszczanskich z rezygnacja poddawaly si¢ staropanienstwu, ktorego panna z
,»dobrego domu” nie mogta wypetni¢ nawet praca zarobkowa. Ach, te tragiczne pary — matka z
corka — obchodzace przez cate lata plantacje, coraz starsze, coraz kwasniejsze!

W dzien jeszcze Krakéw mial jakie$ pozory zycia, nie bardzo zharmonizowanego zreszta z
jego murami; za to w nocy mury braty wtadztwo nad cztowiekiem. Z uderzeniem dziesiatej
krakowianin, oszcz¢dny z musu, chronil si¢ do domu przed godzina tradycyjnej szpery,
oszczedzajac na strézu niemniej tradycyjna szostke. Zdazy, nie zdazy... Zdazyt: zdyszany
dopadl bramy, zanim niechgtnie spogladajacy na ten wyscig strdz zdotat ja zamknag, 1 za chwilg
juz wydzwanialy owa dziesiata cztery wiezowe zegary, otrgbywat ja hejnat mariacki na cztery
strony malenkiego $§wiata. Na opustoszatej ulicy zostawal jedynie policjant i ta samotna
,kokotka”, ktorej — jak opiewala jedna z piosenek Szopki krakowskiej — nie pozostawalo nic, jak
rozkocha¢ si¢ w romantycznym pigknie tego miasta umartych. Ale niebawem wsigkata w mury i
ona, wylaniat si¢ str6z nocny z halabarda, mozna bylo mniemac, ze si¢ jest, het, w wiekach
srednich.



Bo zwazmy, ze stosunek Krakowa do swoich muréw byl zgota odmienny niz w innym
nowoczesnym miescie. Wszedzie odbywa si¢ w ciagu lat walka migdzy kamieniem a
cztowiekiem, Zyciem a przeszto$cia. Miasto wykipia niejako z garnka swoich murow, rozlewa si¢
szeroko, tworzy sobie nowe dzielnice, zostawia zabytki na boku. Krakéw do bardzo pdzna caty
niemal zamknigty byt w przestrzeni dawnych murow, ktorych pamiatka zostata brama Florianska
wraz z Rondlem, wskazowka topograficzna plantacje, a ktére wypeiata siatka starozytnych ulic
z weztami kosciotldow. W Krakowie cztowiek — w znaczeniu zycia materialnego — byt za staby,
zycie za watte, mury raz po raz zwycig¢zaty.

Nie bez walki: och, nie. Ta stolica dziwnego nabozenstwa miata w sobie szczegdlna
zywotnos¢. Nigdy, nawet w najcigzszych opresjach, nie zgodzita si¢ zosta¢ po prostu matym
miastem, tak jak dzi§ za nic nie godzi si¢ zosta¢ prowincja, wasalka Warszawy. Raz po raz
stwarzala sobie formy, czasem dziwaczne, w ktérych manifestowata swoja odrebnos¢,
udzielnos$¢. Ale walka z murami byta trudna.

Nic w tym miescie nie byto takie jak gdzie indziej. Pory roku znaczyly si¢ tam obrzg¢dami.
Groby, nabozenstwa majowe, Boze Ciato, lajkonik, wianki, pasterka, w ogole wszelkie
uroczystosci odgrywaty w zyciu Krakowa nieproporcjonalnie duza rolg. Rozwijat si¢ zmyst
dekoracyjny. Po rezurekcji, we wszystkich salonach rozmawiato si¢ o tym, jak przeslicznie
wygladatl biskup Dunajewski z infula na srebrnych wiosach. Méwito si¢ o nim, jak gdzie indziej
o aktorce. Osobliwym zbiegiem spotggowala jeszcze tg naturalng sktonnos$¢ sytuacja polityczna
Krakowa, czyniac zen uprzywilejowane miasto narodowych obchodow, przedsionkiem do Skatki
1 Wawelu.

Przebierano si¢ tez przy lada sposobnosci. Jeszcze w dziecinstwie pamigtam paru ludzi, ktorzy
chodzili stale w kontuszu, przy szabli; inni w czamarach. Mieszczanie kladli insygnia cechow lub
kréla kurkowego, profesorowie togi, sokoli swoje dolmany i pentelki, ludowcy sukmany; wciaz
co$ $wigcili, grzebali, witali... To doktorat sub auspiciis Imperatoris, to Trzeci Maj, to pogrzeb
Mickiewicza, to przyjazd arcyksigcia. Tarnowskiemu przez trzy lata przedtuzano rektorat, bo
byly w programie jakie$ obchody, a nikt tak twarzowo nie wygladat w todze. Kiedy Szkote Sztuk
Pigknych przemieniano w Akademig, pierwsza rzecz, ktéra si¢ nasungla, to byly togi i gronostaje.
Zapewne, wszgdzie sa jakie$ obchody, ale rozpuszczaja si¢ w strumieniu zywego zycia, tutaj
miasto zyto nimi jak narkotykiem. W ogole nigdzie tyle co w Krakowie nie zyto si¢ wyobraznia,
a tak mato realnie. Zycie bylo marzeniem, gapieniem sie, jezdZeniem przez imaginacje na
wszystkie koronacje.

I stosunek do przyrody byt odrgbny. Stonce czulo si¢ tam nieswojo, budzito smutek.
Oswietlato niedyskretnie nedz¢ zycia, twarze kobiet zabiedzone 1 wyblakte, niemodna, nicowana
1 cerowana odziez. Za to ksigzyc byt jak u siebie w domu, cudownie harmonizowat z pejzazem
waskich ulic 1 zautkéw, miat jakies powinowactwo z ludzmi. Krakéw to byto lunatyczne miasto.
Nigdy poza Krakowem nie pamigtam, abym si¢ interesowat ksi¢zycem; w Krakowie pelnia nie
dawata mi spokoju, wypgdzata mnie z domu. Nigdy nie styszalem o lunatykach, w Krakowie
opowiadano o nich raz po raz.

Noc w Krakowie miata swoje widmo. Byl nim malarz religijny, Franciszek Krudowski,
tajemniczy cztowiek, odludek niewidzialny w dzien. Za to w nocy, jakakolwiek ulica, o
ktorejkolwiek godzinie si¢ przechodzito, wyrastata nagle z mroku wysoka posta¢ Krudowskiego.
Doprawdy, mozna byto podejrzewaé, czy on nie ma daru rozszczepiania si¢ (czemu nie?) i czy
nie pojawia si¢ na raz w kilku miejscach.

To byl ten dawny Krakow mego dziecinstwa. Krakéw mojej mtodosci juz byt inny. Z muréw
tych, jak czarami, zaczely puszcza¢ nowe pedy. Z salondéw i zakrystii zycie wymkneto si¢ na
ulice, zaczgto szumie¢ po kawiarniach. Mlodziez, ktérej przedtem w Krakowie si¢ nie czuto,



wyroila si¢ pelerynami. Na lewym brzegu Wisly wykwitlo nowe dla Krakowa zjawisko —
cyganeria. [ gdybyz jedna! Niemal rownoczes$nie ogladat Krakow cyganeri¢ malarska, cyganeri¢
Pawlikowskiego, cyganeri¢ Zapolskiej, cyganeri¢ Przybyszewskiego, cyganeri¢ bronowicka, ba,
mozna by powiedzie¢, cyganeri¢ Lutostawskiego 1 Daszynskiego, nie liczac cyganerii
studenckiej, wzmozonej mtodzieza chroniaca si¢ raz po raz zza kordonu i falanga mtodych
dziewczat, pierwszy raz dopuszczonych do studiow uniwersyteckich. To byla jedna z
najenergiczniejszych, odmladzajacych ,,kuracji Steinacha”, jakie kiedy widziano.

Wszystko to sig¢ przewalito. ,,Zielony Balonik™ byl ,kropka nad i” tej przemiany starego
Krakowa. Radosnym uswiadomieniem. Podtozeniem wszystkich tych zdarzen pod muzyke
piosenki. Szturmem do ksiezyca. Zycie brane w pigutkach. Co pare tygodni jedna noc. Kilka
godzin cudownej zludy, Ze ta igraszka zbratanych z soba Sztuk jest pianka ptynaca po szerokiej
rzece, ze ten szampan, ktory si¢ perli w kubkach, jest normalnym napojem przyzwoitego
cztowieka, ze tam za $ciang $pi wielkie miasto, ktore zbudzi si¢ rano pelnia zycia... I w istocie,
kiedy si¢ cztowiek rozejrzal po sali, mozna bylo mie¢ ztudzenie. Co za interesujace pyski!
Talentu, inteligencji tyle, Ze mozna by nimi obdzieli¢ cala Polskg. Dajcie im tylko 6w ,,punkt
oparcia”, ktoérego si¢ daremnie dopraszat Archimedes.

Pamigtam jedna taka noc, po ktorej rano cata gromadka michalikowa wysypata si¢ na ulicg.
Ranek byl brudnoszary. Wieza Florianska, zawiana trochg, chwiala si¢ na nogach, jak to
uwiecznil Szczygiet w swoim fresku. Wieza Mariacka tez miata korong¢ na bakier. Baby w
krasnych chustkach ciagnely z dworca kolei z koszykami na targ. Olbrzymiego Witolda
Noskowskiego, w matowym potcylinderku i w potgznej szubie z peleryna, calowaly,
przechodzac, w reke, braly go co najmniej za kanonika. Poza tym bylo pusto. Kokotka — miejmy
nadziej¢ — spata juz dawno. Szlismy ulica Florianska, Rynkiem, Grodzka, mijajac kosciot Panny
Marii, kosciot Swiqtej Barbary, kosciot Swiqtego Wojciecha, kosciot Dominikanow, kosciot Sw.
Piotra i Pawta, kosciot Sw. Idziego, kosciot Sw. Andrzeja, katedre, az nad sama Wiste. Plyneta
szara, mata, zbidzona, troch¢ $mieszna. Za nia, w oddali, majaczyto kilka domkéw. Prawy brzeg
Wisty, Dgbniki.

Ten prawy brzeg Wisty i to, czego tam nie bylo, to byt dramat krakowskiego zycia.



MURY I LUDZIE

W poprzednim szkicu o starym Krakowie wspomniatlem o walce muréw z zywymi ludzmi. Ta
walka to nie jest tak prosta rzecz: i mury, i ludzie to sa rzeczy szanowne; po czyjej tu by¢ stronie!
Istnieje dzi§, w postaci specjalnych urzedow, ochrona muréw przed ludzmi, ale gdzie ochrona
ludzi przed murami?... Od niedawna dziataja urzgdy konserwatoréw, i to jest dobrze. Ale mimo
woli nasuwa si¢ mys$l, gdyby takie urzedy konserwatorow istniaty od wiekow, ile by pigknych
rzeczy nie powstato. Duma Krakowa, jeden z jego urokéw 1 oryginalno$ci — plantacje, zrodzity
si¢ z nieprawdopodobnego wandalizmu: powstaly na miejscu zburzonych muréw miasta.
Podziwia si¢ wiez¢ Florianska: dawniej byta taka na wylocie kazdej prawie ulicy $rédmiescia.
Zburzono je. I samej wiezy Florianskiej omal nie zburzono, a warto zanotowaé, czemu
zawdzigcza, wedle tradycji, swoje ocalenie. Mianowicie, w czasie debaty w radzie miejskiej, gdy
zaglada jej byla postanowiona (zburzono wszak ratusz na rynku!), jeden z radnych zaoponowat
motywujac swoj protest tym, ze pod kosciotem Mariackim sa i tak straszliwe wiatry; otoz jesli sig¢
zburzy wiez¢ Florianska, przeciag bedzie nie do wytrzymania. Widzg, ze si¢ u§miechacie: co za
ghupstwo! Ale to nie byto takie glupstwo i mialo swoje racje. Czy wiecie, co to byt wicher pod
kosciotem Mariackim, a sa tam w istocie wichry straszliwe. To bylo zgorszenie wiernych
dazacych do $wiatyni, to byta tragedia statecznych niewiast, sprawa ich powagi i czci.

Ja to jeszcze rozumiem, ale na ogot jedno pokolenie nie rozumie drugiego. Nie trzeba patrzec
na dawnos$¢ dzisiejszymi oczami. Dzi$ kobieta, w swoim grzybku na glowie, w swoim burberry,
uraga kaprysom aury, zawsze moze by¢ wdzigcznie i schludnie ubrana, fadnie obutymi nézkami
przebierajac po gtadkim asfalcie. Dzi§ moda jest demokratyczna, na miar¢ ludzi pieszych i
tramwajow. Ale jeszcze za moich czasow mody byly tworzone dla dam jezdzacych kareta, a
przejmowat je potulnie gmin chodzacy na nogach. Wyobrazcie sobie cigzka sukni¢ do ziemi,
olbrzymi kapelusz z rozmaitymi kukuryku, strusiami, kolibrami, winogronami, cale wiszace
ogrody na glowie, nogi w kaloszach, z ktorych si¢ przez kilka miesiecy nie wylazito dla
straszliwego btota, wyobrazcie sobie to wszystko w slotg i wiatr taki, jaki bywat pod kosciotem
Mariackim, gdzie konfiguracja ulic stwarzata piekielna iscie r6z¢ wiatréw! Wyobrazcie sobie
kobiete unoszaca suknig, w ktora wicher dmie niby w zagiel, zdzierajac rownoczesnie z glowy
kapelusz, odstaniajac barchanowe majtki, nicujac parasol i czyniac ich witascicielk¢ radoscia
thumow $pieszacych do domu bozego. A c6z dopiero dama w ,,rotundzie”, jaka z poczatkiem
naszego stulecia jeszcze nosity damy, w cigzkiej rotundzie bez rekawow!

Tak wigc roztropny glos owego rajcy ocalit bramg Florianska. I drugi raz byla zagrozona.
Byto to mianowicie wtedy, kiedy przerabiano tramwaj konny na elektryczny. Pamigtam 6w
doniosty ewenement i dyskusje, jaka si¢ na ten temat toczyta w domu Przybyszewskich. Stach
oburzat si¢: jego cudny s$redniowieczny Krakéw odratowany! zdawaloby sig, ze juz tramwaj
konny stal si¢ nietykalna tradycja, tak dalece wszystko w Krakowie przybieralo charakter
zabytku. A Wyspianski ze swoim drwiacym usmieszkiem radzil nastgpujace rozwiazanie:
wprowadzi¢ elektrycznos¢ dla postgpu, ale zachowaé biegnacego przed tramwajem
,honorowego” konika dla tradyc;ji.



Ot6z brama Florianska byta zagrozona o tyle, ze sam tramwaj ledwo si¢ w nig miescit, na
wierzchnie druty nie bylo juz miejsca. Inzynierowie podali projekt, aby tuk bramy podciac.
Latwo poja¢, jaki krzyk podniesli konserwatorowie: niszczy¢ te wymiary, te cudowne proporcje,
narusza¢ odwieczne mury! W koncu znaleziono inne wyjscie: poglebiono brame¢ od dotu,
obnizajac na przestrzeni kilkudziesi¢ciu metréw poziom ulicy. I na to mruczeli starzy, ale juz ich
nie stuchano. Dzi$ nikt tego nie pamigta, i dalej podziwia si¢ niezrOwnane proporcje...

Niech mnie tylko nikt nie posadzi o brak sentymentu dla muréw Krakowa. Wrecz przeciwnie,
jestem w nich zakochany. Caty ,,Zielony Balonik™ zreszta byl niemal ekspozytura duchowa
urzedu konserwatorskiego; staczal niejednokrotnie boje o catos¢ skarbow dawnego Krakowa.
Jakzeby mogto by¢ inaczej! Ale prawo do usmiechu jest starsze niz wszystkie mury na $wiecie.

Ta ,,wojna muré6w” miewata swoje dramatyczne epizody. Aby wystawi¢ teatr, zburzono
szpital Sw. Ducha; byta tam stara kaplica, ktora sobie upodobat Matejko. Chciat ocali¢ t¢ kaplice,
ofiarowal si¢ wyrestaurowaé ja wlasnym kosztem i obréci¢ na muzeum. Nic nie pomogto:
zburzyli. Matejko byl honorowym obywatelem Krakowa; rozgniewany, odestat dyplom. Miasto
wystalo don deputacj¢ z prosba, aby cofnat ten krok. Przyjat ja bardzo szorstko. ,,Panie artysto —
rzekt jeden z dygnitarzy miejskich, urazony — przeciez i my kazdy kamien w Krakowie znamy i
kochamy.” — ,,Tak, kazdy kamien, ktory prowadzi od Hawetki do Wencla” (dwa znane handelki),
odpart Matejko i pozostat nieubtagany.

»Burzymurki” — tak nazywali miejskich wandaléw obroncy starego Krakowa. Coz za
namietne walki toczyly si¢ o domki przy kosciele Sw. Idziego, bez wartosci same w sobie, ale
majace zaszczyt shuzy¢ za obramienie dla Wawelu. Moze niegdy$, kiedy wyrosty z ziemi,
oburzano si¢ na nie jako na oszpecenie, ale oko tak juz przywykto do nich: tradycja!

Czasem tradycja ta spadata komu$ na teb jak dachowka. Oto epizod, dzi§ juz zupeknie
zapomniany: awantura z tzw. Baszta Kosciuszki. Byl przy ulicy Podwale zapuszczony ogrod, w
ktorym stata jaka$ rudera. Kupit to wszystko, jako plac budowlany, pewien radny miejski i
kupiec win w intencji postawienia wielkiego nowoczesnego hotelu. Kiedy juz gotowat plany,
naraz spada na niego protest urzedu konserwatorow: w baszcie tej, a wlasciwie domku, spedzit,
jak si¢ okazalo, jedna noc Tadeusz Kosciuszko w dobie powstania. Nie wolno burzy¢: zabytek,
pamiatka. Kupiec zawrzat gniewem. Jak to, kupit plac budowlany, zaptacit porzadna ceng, a teraz
ma go sobie chowa¢ na pamiatke? Trzebaz cztowieka ostrzec! toz stata ta rudera tyle lat, nikt o
nig nie dbat, a dopiero teraz, kiedy on chce wystawi¢ miastu porzadny hotel, wyjezdzaja mu z
Kos$ciuszka!

Ale po co méwic proza, kiedy opiewatem to wierszem w ,,Zielonym Baloniku”:

Dzieja sig¢ cuda!
Ot! stata buda,
Pies nie zatroszczyt sig o to;
Az w jednej chwili,
Cos$ w niej odkryli:
To swigtos¢! relikwia! ztoto!

,,1u, pod ta gruszka,
Drzemat Ko$ciuszko!”
Dopieroz robi si¢ skweres!
,»A pod ta druga,
Kottataj Hugo
Zatatwial maty interes!”



Chce kta$¢ fundament,
Ci dalej w lament:
,Na Boga, nie tykaj gruszki!”
I pta¢ ty, czteku,
Po catym wieku,
Koszta rebelii Kosciuszki!...

Tak lamentowal kupiec win i radny miejski. Ale ten radny byl potega polityczna: specjalista
od falszowania wyborow, tworca jakiegos$ systemu urn wyborczych, stanowiacego epoke w zyciu
politycznym Galicji. Swiadom swej wartoéci, nie dat sobie w kasze dmuchaé pp. konserwatorom,
zwlaszcza ze w owym czasie kurs konserwatywny spadt nisko. Podczas gdy pisma wrzaty
polemika o Basztg Kosciuszki, on wezwal cichcem murarzy i w ciagu jednej nocy uporat si¢ z
nieduza budowla; rankiem na drugi dzien nie byto ani $ladu. Rozumiat, jako polityk, wymowe
faktow dokonanych. W istocie, dyskusje skonczyly sig, jak nozem uciat; od tego czasu stuch o
Baszcie Kosciuszki zaginat. Tyle tylko, ze radca, zniechgcony, nie postawit juz hotelu, ale
prywatny dom dla siebie.

Jeszcze jeden przyklad ucisku murow na cztowieka. Notowalem raz, przy innej sposobnosci,
jeden z faktow psychologicznych. Mianowicie, w owej epoce, cho¢by mezczyzna i kobieta
najbardziej mieli ochot¢ si¢ spotkac i1 spedzi¢ czas z soba, zawsze, nim doszto migdzy nimi do
ostatecznego porozumienia, potrzebowali jakiego$ godziwego pretekstu. Co$ trzeba byto
pokaza¢. Stad kazdy $wiatowy posiadacz garsoniery co$ kolekcjonowal, porcelang czy co$
podobnego, a kazda dama interesowala si¢ kolekcjami. Ale gdzie tam w Krakowie garsoniera i
porcelana! Totez wstepne schadzki byly bardzo utrudnione. Byto jedno uprzywilejowane
miejsce: kosciot Sw. Katarzyny, potozony w odludnej dzielnicy, zawsze prawie zamknigty i
pusty, gdzie jaki$§ stary obraz, do$¢ nieprzyzwoity, przedstawial meki piekielne grzesznikow.
Pokazywanie tego $redniowiecznego zabytku to byla ,,porcelana” cyganskiego Krakowa; tam
mozna bylo zaprowadzi¢ damg, nie brutalizujac zbytnio sytuacji, a trzeba wiedzie¢, ze damy z
epoki rembrandtowskich kapeluszy to byly wsciekle mimozy. Odzwierny wpuszczat do
zamknigtego kosciota za drobna optata, pokazywatl obraz, po czym zostawiat par¢ w mrocznych
stallach. To dawalo najzwyklejszej randce posmak perwersyjny, do czego mtodzi dekadenci
dociagali reszte, deklamujac Litanie do szatana Baudelaira i1 narazajac silnie zbawienie duszy.
Dzi$ taka para posztaby po prostu do kina.

Zgorszy moze kogo to zestawienie? C6z poczac, jest bardzo istotne; to wiasnie byt Krakéw.
Kosciot bywat tam, jak w $redniowieczu, ptaszczem okrywajacym zycie Erosa. Niedzielna msza
u 0.0. kapucynow, potmrok nabozenstw majowych, ilez wchiongty fluidu marzen mitosnych!
Dobrzy ojcowie jezuici w kosciele Sw. Barbary az uwazali za stosowne rozdzieli¢ na
wieczornych nabozenstwach picie, ustawiajac mezczyzn po jednej stronie, niewiasty po drugie;.

...Wciaz widze paniusi¢ mocujaca si¢ z wichrem pod kosciotem Mariackim. Smieszne. Ale co
na tym tle nie bylo §mieszne? Kiedy Krakow postanowit uczci¢ pomnikiem Adama Mickiewicza,
glowiono si¢ nad miejscem: oczywiscie Rynek, c6z moze by¢ godniejsze wieszcza! Kilka lat
trwaly konkursy, potem zmieniano, poprawiano, par¢ lat trwato ustawianie, przeczuwano widac
niebezpieczenstwo. I wreszcie, kiedy go odstoniono, och jakiz okazat si¢ mizerny i §mieszny ten
pomniczek pomigdzy wiezami Mariackimi a zwatem Sukiennic, na tle architektury Rynku. W
ogole nic nie bylo na swoim miejscu na tym Rynku: jedna procesja Bozego Ciata ,trzymata
fason”. I inne miasta maja takie uroczyska, ale przez instynkt Zycia zostawiaja je na boku; w
Krakowie kazdy mieszkaniec byt dziennie z pi¢¢ razy na Rynku; do banku czy do kawiarni,
gdziekolwiek szedt, musiat przechodzi¢ tamtedy. Przesuwat si¢, smutny anachronizm, pod okiem



tych wiez, poruszat si¢ sennie w sferze potgznego, a wrogiego mu magnetyzmu. Gdziekolwiek
byl, co godzina cztery zegary wiezowe zmieszane z trabka hejnatu dosiggly go swym memento
mori. Zatruwat si¢ malymi dawkami co dzien, nie wiedzac o tym, jak robotnik w kopalniach
rteci.

Przegladatem $wiezo Synow ziemi Przybyszewskiego i ich karty poswigcone Krakowowi. I
zrozumiatem po latach, ze pomyst osiedlenia si¢ w Krakowie byt dla niego samobdjstwem.
Wiasnie dla Przybyszewskiego tak przewrazliwego na mowe kamieni. Krakow zwalil si¢ na
niego, niby w owym dramacie trumna $wigtego Stanistawa na Smiatego rycerza. Odtad charlat z
peknigtym krzyzem pacierzowym.

Wyspianski... Tak. Ten byl niby roslina wyrosta z tych muréw w mroku podziemi. Blady, bez
kropli krwi, ten genius loci murow Krakowa umiat Zy¢ z nimi. Ale bez mata on jeden.

A 1nni? Co poczaé, jak zy¢ w tym miescie, w ktorym mury spiknety si¢ na zgube cztowieka,
czyhaly tylko, aby go zasmuci¢, o$§mieszy¢ i zabi¢? Zgina¢ lub broni¢ si¢. I z perspektywy
¢wier¢wiecza ,,Balonilk” wydaje mi si¢ takim aktem samoobrony. Do$¢ znamienne jest, ze
rozpoczal si¢ od przyjacielskiego skarykaturowania Wawelu. Spojrze¢ na §ciany w tej ,,Jamie™:
tu karykatura Wisty, tam pijana brama Florianska, owdzie plotkujace wieze Mariackie.
Karykaturowalo si¢ mury pilniej niz ludzi. Samoobrona, odwet. Przed $mieszno$cia broni¢ si¢
smiechem. ,,Gwalt niech si¢ gwattem odciska.” Zawrze¢ jakis§ honorowy pokdj, utozy¢ jakis
modus vivend;!

Ale walka byta nierowna. I gdyby nie zaszty wypadki, ktore zmienity zycie Polski, bylyby nas
tam wszystkich zjadly te mury.

10



PANSKI KRAKOW

Monografia, ktérej napisania wart bytby dawny Krakéw, nie bytaby peina, gdyby nie starata
si¢ wnikna¢ w warunki, ktére sprawialy, ze miasto to, p6zno w wiek XIX, stanowito jedyne w
swoim rodzaju w Europie osiedle arystokratyczne. Wiele przyczyn ztozyto si¢ na to: i feudalne
tendencje Austrii, 1 ziemianski charakter kraju, 1 brak naturalnej przeciwwagi w matym
miasteczku pozbawionym handlu i przemystu, 1 wreszcie, w nienajmniejszej mierze, wplyw paru
indywidualno$ci. Wszystko to dato w Krakowie, na kilka dziesiatkéw lat, jednej kascie wladzg
tak pelna, jaka moze nigdy i nigdzie nie byla jej udziatem.

Ze w jej reku byta wladza polityczna, to wynikato z ustroju, z ordynacji wyborczej, z sojuszu
z rzadem, z klerem, z przewagi ekonomicznej, z ciemnoty i nedzy mas. Spokrewniona i
spowinowacona migdzy soba na wszystkie sposoby, zespolona mnostwem rozmaitych weztow,
klasa ta tworzyta przy tym rodzaj naturalnej masonerii. Miata r¢ke wszedzie, umiata wyzyskac
wszystkie interesy, wszystkie stabostki, bodaj za pomoca bardzo zamknigtego klubu, gdzie
jednak, jako partnerzy przy wincie, dobrze widziani byli i gléwnodowodzacy general, i prezes
sadu, 1 naczelnicy wszelkich instytucji. Wszystko ta klasa mogla zrobi¢ dla ,,swoich ludzi”,
wszedzie mogla dosiggna¢ niemitych sobie. Mogta, parafrazujac Ludwika XIV, powiedziec:
,Kraj, to ja.”

Jaki byt bilans socjalny tej hegemonii? Nie cheg si¢ w to zapuszczaé. Bojg si¢ zaciemni¢
koloryt tej gawedy. Zwtaszcza niebezpiecznie jest spojrze¢ na to oczyma z zewnatrz. Ot, czytac
takie Wspomnienia krakowskiego studenta Wactawa Natkowskiego. Brrr! Wige taki byt ten
Krakow mego dziecifstwa? Albo urywek z listu Stefana Zeromskiego do narzeczonej:

,Gdybys tu byla i gdybys$ widziata t¢ naga ghupote, te bezczelna podtosé, to naduzycie stowa,
t¢ pompe idiotow — §miataby$ si¢ do rozpuku jak ja. Galicja — Krakéw to niewyczerpane zrodto
humoru, to po prostu sam humor potrzebujacy opisu. Dokota ngdza, gléd, ciemnota — i ci... w
swoich kontuszach i... kitach.”

To sa wrazenia Zeromskiego z... pogrzebu Pawta Popiela.

Ale nie bgdziemy tu wznawiali przebrzmialych, na szczgscie, proceséw. Przypomina mi si¢
taka historia. W czasie wojny, na gruncie N.K.N., spotkali si¢ w Wiedniu Wtadystaw
Michatowski, ostawiony niegdy$ starosta galicyjski, osobiscie jeden z najdowcipniejszych i
najmilszych ludzi, jeden z owych uroczych artystow bez teki, i — Ignacy Daszynski. Byli
to z czasOw urzedowania Michatowskiego zacigci wrogowie polityczni, ale nie zetknegli si¢
osobiscie. Ot6z ci dwaj ludzie przypadli sobie do serca. Kiedy raz (scena godna Flersa!)
wspominali przy kieliszku wina dawne boje, eks-satrapa rzadowy, grozac zartobliwie paluszkiem
trybunowi ludu, powiadal: ,,Ale pan, panie posle, uzywat sobie na mnie: nazywal mnie pan
idiota, totrem, zlodziejem grosza publicznego, morderca...” — ,,Nic to panu hrabiemu nie
zaszkodzito”, §mial si¢ dobrodusznie Daszynski $ciskajac go wpot. 1 tak juz jest: idee sa
nieprzejednane, ale ludzie zawsze si¢ moga porozumie¢, bodaj pdzno, jak Gerwazy z Protazym...
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Niechze mi wolno bedzie spojrze¢ na ten dawny Krakow tylko okiem artysty.

Arystokracja krakowska — trzeba to jej przyzna¢ — miata niepospolity zmyst zycia. Poza
swymi przewagami rzeczowymi uczynita to, czego — jak mu zarzuca Balzak w jednej ze swych
powiesci — nie umiato uczyni¢ paryskie Faubourg Saint-Germain za Restauracji: wzigta w pacht
wszystkie centra kulturalne. Byto to dzietem zwtaszcza dwoch ludzi: Stanistawa Tarnowskiego i
Stanistawa KoZmiana.

Czynnos¢, jaka rozwijal Tarnowski, byla czym$ zadziwiajacym. Byl profesorem literatury
polskiej, wielokrotnym rektorem, prezesem Akademii, pisat mnéstwo ksiazek, wydawat wiasnym
kosztem miesigcznik, ktéry w znacznej czgsci zapetnial, byt radca miejskim i postem na sejm,
sypal artykuly polityczne, przemawial, celebrowal wszedzie, gdzie byto potrzeba jego udziathu...
Kiedy na jego wiasnym jubileuszu stawiono na wszystkie tony te zaslugi kadzac mu ponad
wszelka miarg, sam czut potrzebe usprawiedliwienia si¢, ze mogt az tyle zrobi¢: zastanial si¢
darami, ktérymi go wyposazyla Opatrzno$¢, dajac mu, migdzy innymi: ,,...pamig¢ wySmienitg —
zdrowie rzadko dobre — majatek znaczny, nie nadto wielki, aby si¢ stat cigzarem...” Tak swa
fortunke okreslit Tarnowski, zonaty z Branicka, jeden z bogatszych ludzi w Polsce.

Data mu Opatrznos$¢ jeszcze inne rdzne rzeczy, predestynujace go do roli krakowskiej Cécile
Sorel: pyszna glowg na zbyt malym ciele, ktére podwyzszat aktorskim gestem; glos gigtki i
swietnie modulowany, mimo ze wciaz na krawedzi maniery proszacej si¢ o parodig 1
wielokrotnie tez parodiowanej. Calo$¢ mozna by okresli¢: mizdrzacy si¢ hetman.

Tarnowski byl ekscelencja, tajnym radca; z okazji jego jubileuszu Owczesny namiestnik
Galicji, Andrzej Potocki, zabiegal dla niego o zlote runo, najwyzsze odznaczenie, ktore
posiadacza czynito ,.kuzynem cesarza”. Ale mimo wszystko hetman-profesor nie otrzymat tego
odznaczenia: Franciszek Jozef, ktory byl przystowiowym analfabeta, nie mogt si¢ pogodzi¢ z
tym, aby ten rodzinny jego order miat zawisna¢ na piersi badz co badz profesorskiej... Chcac
ostodzi¢ odmowe przestat jedynie w dniu jubileuszu pismo odrgczne, zredagowane w nader
pochlebnych stowach. Tarnowski odczut rekuze¢ 1 okazat to na swoéj panski sposob. Dzigkujac
wszystkim, ktorzy przyczynili si¢ do uswietnienia jego jubileuszu, wspomnial z dworna
wdzigcznoscia o tym pismie, dodajac: ,,Nie bedzie to pierwsze pismo cesarskie w archiwach
mojej rodziny; znajdzie si¢ tam obok pisma Karola Piatego...”

Nie wiem, czy Franciszek Jozef uczut t¢ szpileczkg... Innego typu, ale niemniejszej
zywotnosci, byt Stanistaw Kozmian, ten znéw w stylu francusko-o§mnastowiecznym: gorszacy
amant, a potem morganatyczny matzonek znakomitej aktorki. Jak ten potrafil by¢ rownoczesnie
niepospolitym dyrektorem teatru, redaktorem ,,Czasu”, postem, dusza polityki galicyjsko-
wiedenskiej, pisarzem, publicysta i karciarzem w dodatku?

Kiedy go poznaltem, miat lat przeszto o§mdziesiat, byt siwy jak golabek. Mieszato mu si¢ juz
w glowie po trosze, czasy i ludzie, zywi i umarli, ale lubil mnie zagadywa¢ potgtosem o teatr, w
ktérym od wielu lat noga jego nie postata, podobno wskutek zakazu spowiednika, gdy po $mierci
Hoffmanowej odprawit pokutg 1 wyrzekt si¢ dawnych btedoéw. Spowiednik nakazal mu procz
tego przetozy¢ z hiszpanskiego wielotomowy zywot jakiego$ swigtego. Kozmian wtedy mieszkat
w Wiedniu u swego naturalnego syna, zonatego z corka wiedenskiego Volksséingera; to wspolne
gospodarstwo dwu te$ciow i pokuta Kozmiana na tym tle to miato by¢ co$§ niestychanie
zabawnego.

W ogole o zywotnosci tej kasty i jej tradycjonalizmie §wiadczy, ze miewali oni bastardow, w
ktorych liczbie fama wymieniata szereg niepospolitych nazwisk, jak Modrzejewska, Klaczko ,,i
tym podobni”.

Rozmawialem raz o teatrze ze starym krakowskim clubmanem Szymberskim, nie
pogodzonym z nowoczesno$cia chwalca dawnych czasow. Byla mowa o Trzcinskim. ,,Et, co to
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za dyrektor! — zachnat sie Szymberski. — Zadnego postuchu, porzadku. Kozmian to byt dyrektor.
Pamigtam, raz nieboszczyk Artur Potocki mowi do mnie: «Szymbersiu, idziemy za kulisy.»
Poszlismy. A Sobiestaw, mtody smyk wowczas, ktory bardzo nie lubit, kiedy$my tam zachodzili,
krzyczy na caty glos: «Lozek dawajcie! Panowie ida!» Ja na skarge do Kozmiana. Kozmian kaze
wota¢ Sobiestawa. I dopieroz go zrugal: «Ty durniu jeden (powiada) powiniene$§ sobie za
zaszczyt uwazac, ze przyjaciele moi tu przychodza. Przepro$ zaraz. A teraz ruszaj precz.» To by,
panie, dyrektor!”, zakonczyt z entuzjazmem Szymberski.

Ci dwaj ludzie tedy — Tarnowski i Kozmian — dzierzyli w r¢ku polityke 1 oswiate. ,,Kultura 1
sztuka” pozostala w tej samej sferze. Macherem od sztuki byl o$mieszony hrabia Zyzio
(Cieszkowski); wieloletnim prezesem Tow. Przyjaciét Sztuk Pigknych — szczery mito$nik
malarstwa hr. Edward Raczynski, jedna z najbardziej zajmujacych figur dawnego Krakowa. Caty
ten arystokratyczny S$wiat przesuwatl si¢ przez pracowni¢ Matejki, uzyczajac mu swoich
najrasowszych gléw za modele do obrazéw. Oazg¢ muzyczna — jedyna prawie, zanim ojciec moj
przenidst si¢ do Krakowa — stanowit salon ksieznej Marceliny Czartoryskiej, uczennicy Chopina.
Gaweda intelektualna kwitla na niedzielach Ludwika Michatowskiego. Najwybitniejsi,
najkulturalniejsi ludzie, Morawski, Pawlicki, Potkanski, Sokotowski, Konstanty Gorski etc., byli
towarzysko i duchowo wro$nigci w tg sferg. Nawet bez cisnienia snobizmu wszystko sktadato si¢
na to, aby cale zycie 6wczesnego Krakowa w niej si¢ obracato.

Nie mowiac o innych, konkretniejszych pobudkach. Kto miat r¢k¢ na uniwersytecie, na
Radzie Szkolnej, na Akademii (stypendia, podroze, nagrody, wszystko dla grzecznych dzieci, nic
dla krnabrnych), ten mial w gar$ci wszystko. Nawet malarstwo, poza Tow. Przyjaciot (zakupy),
bylo pod patronatem Akademii i jej premii. Ach, te doroczne niewyslowione sprawozdania
nagrody Barczewskiego pidra Jerzego hr. Mycielskiego, jednej z najkomiczniejszych — jakze
cieptym rodzajem komizmu — figur 6wczesnego Krakowa! Ale tu juz odktadam piodro; Jerzy
Mycielski zadatby osobnej monografii, to byta jedna z postaci, ktore sa jakby skomponowane
przez wielkiego humoryste.

Jedna tylko historyjke o Mycielskim. Dobry ten cztowiek miat wszystkie snobizmy, lasy byt
na tytuty, godnos$ci, odznaczenia. Staral si¢ o szambelanig¢; cesarz dlugo mu jej odmawiat z tych
samych przyczyn co Tarnowskiemu zlotego runa: Mycielski byl profesorem uniwersytetu!
Wreszcie dostat upragniong szambelanig, a tuz przed wojna zostat — o upojenie! — cztonkiem Izby
Panow. Byt ,,0sobistym” przyjacielem nastgpcy tronu, arcyksigcia Ferdynanda, oraz arcyksigcia
Karola Stefana. Po wybuchu wojny, okrezna droga ,,glownej kwatery”, doszedt do... idei
legiondéw 1 oddat si¢ jej cata dusza. Przez cata wojne zyt trochg¢ arcyksiazgtami, ale gtownie, z
niezmiernym oddaniem, legionami. Po rozpadnigciu si¢ Austrii, przenioést swodj kult na
Pitsudskiego. Ale jednego dnia rozebrato go. ,,Ej, Wiadziu — jeknal do Wi Michalowskiego,
ktory pdzniej cudownie odgrywat t¢ sceng — wolno przeciez pomarzy¢ troche. Wyobraz sobie, ze,
tak jak tu siedzimy, nagle telefon: Hallo! hier Konopisch (rezydencja arcyksigcia Ferdynanda)...
Sama arcyksiezna mowi. (Tu Mycielski zgiat si¢ w poktonie.) Kommen sie doch nach Konopisch,
Herr Graf? — Jawohl, Kaiserliche Hoheit, wenn ich dieser Gnade wiirdig bin... (Nowy
rozanielony ukton do fikcyjnego telefonu.) A dzis co? (walac z komiczna wsciekloscia pigscia w
stot) Belweder, Belweder, Belweder.”

Mycielskim bawili si¢ po trosze wszyscy; w ,,Zielonym Baloniku” byl ciaglym przedmiotem
konceptéw. On sam objawial w tych rzeczach i kulturalne poczucie Zartu, 1 dziecinng proznosc.
Kiedy zaproszeni do Lwowa wybraliSmy si¢ tam z Szopkq krakowskq, pomingliSmy te sceny i te
laleczki, ktore zdawaty si¢ nam dla Lwowa mniej zrozumiate. Nie wziglismy lalki Mycielskiego,
ktorej tekst byt zreszta mocno o$mieszajacy. Przypadkowo Mycielski byt na Iwowskiej premierze
Szopki; przyszedt do nas za kulisy z wyméwkami: ,,Alez mnie tu znaja, doskonale mnie znaja, to
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by ich bardzo bawilo, czemuscie mnie nie wzigli?” Widzac jego szczera przykros$¢, nadatem w
nocy pilna depesz¢ do Zenona (Pruszynskiego): ,,Wysta¢ Mycielskiego blitzem, odbior¢ od
konduktora.” Nazajutrz wieczor jeden z naszych pojechat na kolej i w istocie ujrzatl konduktora
trzymajacego w reku wspaniala lale, arcydzieto Pugeta. Mycielski byt uszczesliwiony: wydobyt
p6zniej ten dokument od Zenona, ucatowat telegram z rozczulenia i schowat go na pamiatke.
Powtarzat niemal ze tzami w oczach: ,,Wysta¢ Mycielskiego blitzem, wysta¢ Mycielskiego
blitzem...” Duze dziecko!

Ow zmyst zyciowy, instynkt wiladzy, sprawial, ze zenska polowa arystokratycznego klanu
usidlata zno6w miasto w inng sie¢: filantropig. To byt teren, na ktorym hrabina stykata sig z ,,pania
z miasta”, hipnotyzowata ja. Stara hrabina, mniej lub wigcej dobroczynna, byla w Krakowie
potega. W czarnej mantylce, w przydeptanych trzewikach (i tak wszyscy wiedza, kto ona jest)
albo trzgsaca si¢ w starej herbowej landarze, w $cistym kontakcie z ktoryms$ z o0.0. jezuitow, byta
ona uosobieniem protekcji, owej protekcji, ktéra z konieczno$ci taka rolg grata w ustroju
owczesnego Krakowa. Totez krakowska hrabina znata swoja site, 1 kiedy przyszta nowa epoka,
nielatwo abdykowata ze swej krolewskosci. ,,Halo! tu hrabina X — taki raz ostry dzwonek
zabrzmial do redakcji «Czasu» — chcialam si¢ zapytaé, czy «Czas» jest jeszcze katolickim
pismem?” — ,Nie wiem, pani hrabino, naczelny redaktor wyszedt i nie zostawit mi zadnych
informacji w tej mierze”, odpowiedziat z cata powaga zapytany.

To byl ,bunt mlodziezy”, w osobie wiceredaktora ,,Czasu”, nieboszczyka Stasia
Kopernickiego. Interpelantka byta pot¢zna hrabina X, zwana przez mlodziez swojej sfery ,, das
verriickte Kanguru”, a chodzito jej, zdaje sig, o to, ze ,,Czas”, znudzony odwiecznym
wyliczaniem rozktadu jazdy wszystkich hrabin i podhrabin kwestujacych przed Wielkanoca w
kilkudziesigciu ko$ciotach, uczynit zamach na t¢ martwa juz, a niegdys$ nader zywotna rubryke.

Ale o ,,Czasie” trzeba by opowiedzie¢ osobno, to temat zbyt bogaty. Interesujacy jest ten rys,
tez znamienny dla 6wczesnego Krakowa. Kiedy naprzeciw tego przez wiele lat jedynego w
Krakowie dziennika powstala opozycyjno-demokratyczna ,,Reforma”, istniata ona dlugo jedynie
dzigki hojnos$ci Mieczystawa Pawlikowskiego, a dom Pawlikowskich, spokrewniony z cata
prawie arystokracja przez swa wielokrotna ,,dzieduszycko$¢”, miat znow cechy bardzo
zamknigtego arystokratycznego patacu. Tak wigc wszystko w owczesnym Krakowie nosito
pigtno arystokratyczne, az do... demokracji wiacznie.

Oczywiscie, tak zwane krakowskie ,.towarzystwo” nie moglo unikna¢ w wielu rzeczach
znamion zasciankowosci. Nie bylo ono zreszta jednolite, obejmowato cata game¢ odcieni, od
autentycznych polsko-europejskich Guermantéow, otartych o Orleanow czy Burbonow, az do
Iksinskich z Psiej Wolki. Ci oczywiscie byli ,,najbi¢kitniejsi”. Jeszcze za mojej pamigci wstawita
si¢ jakas panna Horodyska (jezeli si¢ nie mylg) tym, ze na widok portretu Napoleona
(pierwszego) odwrocita si¢ z niechgcia 1 wycedzita przez skrzywione usteczka: ,,Uzurpator!”

Czuli sami doskonale swoje stanowisko w tym Krakowie, do ktorego, zdawaloby sig, nie
doszty echa rewolucji francuskiej. ,,Co zaszto waznego w Austrii w roku 18..7”, pytat na
egzaminie prawniczym srogi profesor Ulanowski ktérego$ z mlodych Zamoyskich. ,,Babka moja
umarta”, odpowiedziat z flegma. A stara pani Branicka, kiedy lektorka nie orientowata si¢ w jej
zagmatwanych koligacjach, wzdychata: ,,Szczego6lne, jak dzi§ mtodziez nie zna historii polskiej.”

Ten mariaz matego zabawnego miasteczka z przerastajaca jego stan zywotnoscia kulturalng
byt najbardziej swoista cecha Krakowa. To fakt, Ze nic si¢ tam nie dzialo tak jak gdzie indzie;j.
Sadze, ze w nowoczesnej Europie bylo to jedyne miejsce, gdzie zycie nie regulowato sig
prawami handlowej kalkulacji. Raczej panskim gestem. Matejko malowat swoje olbrzymie
ptotna nie troszczac si¢, kto mu bodaj za farby zaptaci. Kiedy jakis tyk chciat zaméwic¢ u
Wyspianskiego swoj portret, artysta mierzyt go zimnym i bacznym wzrokiem, aby wreszcie
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odpowiedzie¢: ,,Nie widze powodu.” Kiedy Kozmian wystawil Swiecznik Musseta, na ktorym sig
owczesna publiczno$¢ nie poznala, kazal go gra¢ kilka razy, ot, dla siebie, siedziat w lozy w
pustej sali i co chwila bil brawo. Ta sama ,,panskos¢” powtorzy si¢ w teatrze Pawlikowskiego. W
,»Czasie” pisywali wszyscy darmo albo pot darmo. Wychowanie to udzielito si¢ 1 nam,
chudeuszom. Kiedy miatem ochot¢ oglada¢ na scenie Molierowska Celimeng, przettumaczylem
Mizantropa, za co dostatem, zdaje mi sig, sto koron; 1 Solski, dla trzech pustawych przedstawien,
wystawit t¢ arcytrudna sztuke w pigciu aktach wierszem. W ogole widoki sfinansowania
czegokolwiek byly tak nedzne, ze nie warto byto paskudzi¢ si¢ mysla o tym. Tym ttumaczy sig,
ze ,,Zielony Balonik” mogt przez kilka lat bawi¢ Krakoéw gratis, nie okazujac tendencji do
skomercjalizowania. Kiedy Szyfman chcial uprzemystowi¢ te zyle humoru, nie mogt nikogo
wyciagna¢ z ,,JJamy” do swoich ,,Figlikoéw”. Trzcinskiemu nigdy duma hidalga z ryza brédka nie
pozwolita ciagna¢ godziwych zyskow ze swego fenomenalnego talentu.

Gdyby przyszto robi¢ bilans arystokratycznego Krakowa, bytbym doprawdy w ktopocie. To
pewne, ze przerost tej supremacji byt do$¢ potworny, ale czy éwczesne mate, zabiedzone miasto
byto zdolne do pehiejszego zycia? To juz wchodzi w sferg historiozofii pod godlem: ,,Gdyby
ciocia miata wasy...”

Przyszedt czas zreszta, ze ten dawny Krakow zaczat si¢ rozkladaé. Starsi hrabiowie zramoleli
lub wymarli, mtodsi hrabiowie nie czuli si¢ na tyle pomazancami, aby obja¢ ich rolg. I miasto
dojrzato do tego, aby si¢ bez nich obchodzié.

Ciekawe jest, ze emancypacja Krakowa odbyta si¢ w sferze sztuki. Bo tez sztuka w Krakowie
to byla jedyna sita, ktéra si¢ mogta przeciwstawi¢ patacom. Zadziwiajaca odnowa, jaka na
przetomie wieku dokonata si¢ tam w teatrze, literaturze, malarstwie — a dokonala si¢ poza
obrgbem ,,dworskiego” Krakowa i1 zostawiajac go na boku — byla rdownocze$nie wyzwoleniem
miasta. ,,Kultura” przeniosta si¢ z salonu do knajpy. ,,Szopen, gdyby zyl, to by pil, he, he”, bylby
szepnat Przybyszewski w uszko Marcelinie Czartoryskiej, gdyby dozyta tego renesansu.
Wyspianski byl wychowankiem Matejki 1 najautentyczniejszym jego kontynuatorem; ale c6z za
przeobrazenie od modelow Matejki do modeléw Wyspianskiego: od przekrwionych pycha i
bogactwem twarzy magnatow do tych zjedzonych anemia dziewczynek z suteren! A mimo to
Wyspianski sam, jako zjawisko, 1 on, i jego sztuka, jakze pozostal arystokratyczny, panski! Co$
jest w tych murach, co$ jest w tym dziwnym miescie...
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ZAKRYSTIA

Prastary dziennik ,,Czas”, organ arystokratyczny, konserwatywny i klerykalny, zajmowat tyle
miejsca w zyciu dawnego Krakowa i na tyle sposobow splott si¢ z moim zyciem, ze trzeba
poswigci¢ mu nieco wspomnien. ,,«Czasy» pisze, «Czas» mowi”, to byly stowa, ktore brzgczaty
mi w uszach od najwczesniejszego dziecinstwa. Kiedy raz szedtem z matka na spacer, minat nas
starszy pan, z dziwnymi, widocznie farbowanymi wlosami, z twarza mumii, z wypomadowanymi
wasami w szpic, w nieswiezym cylindrze, w tuzurku, posuwajacy si¢ tabetycznym krokiem.
Spytatem matki, kto to taki. ,,To pan Ktobukowski, redaktor «Czasuy».” Obraz tej mumii skojarzyt
si¢ W mojej wyobrazni z gazeta, ktora dla dziecka uzmystawiata chwilg, gdy trzeba by¢ cicho i
nie przeszkadza¢ komus z dorostych, ktory zatopit si¢ w tej ptachcie papieru, olbrzymiej dla oczu
dziecka i catej zadrukowanej; stad nic dziwnego, Zze nuda ziala dla mnie z tych czterech liter:
CZAS. Zreszta styszalo si¢ ciagle powtarzane na wszystkie tony: ,,Ach, ten «Czasy» robi sig taki
nudny.” Nalezato do zwyczaju wymysla¢ na ,,Czas”; ale nikomu nie powstaloby w gltowie, aby
si¢ mogt obejs¢ bez niego.

Dhugo zapewne stowo ,,Czas” zostaloby dla mnie martwym pojgciem, gdyby nie zaszedt fakt,
ktory byt poniekad rewolucja w dziennikarstwie. ,,Czas” — jak w Warszawie ,,Stowo” — stat si¢
naraz ulubionym pismem dzieci dzigki drukowi Trylogii Sienkiewicza. Nie chcg tym oczywiscie
uchybi¢ Trylogii, wrecz przeciwnie; ale to fakt, ze jak Polska dluga 1 szeroka, thumy matoletnich
entuzjastow przypigly si¢ do gazety. Ten 1 6w przy niej zostal, 1 oto jak si¢ rozszerzaja kregi
cywilizacji. To byla stodka mgka dostawacé tak pasjonujaca lektur¢ malenkimi dawkami, po
tyzeczce. BiliSmy si¢ z bratem o to, kto pierwszy chwyci numer gazety; nie przyszio nam do
glowy, ze moglibysmy zgodnie przeczyta¢ go razem. Oto trudno$ci praktycznego pacyfizmu.

W zasadzie, kazdy odcinek miat przechodzi¢ cenzur¢ domowa. W razie ujemnego wyniku
cenzury, numer ,,Czasu” znikal, z czego zgadywaliSmy, ze co$ tam musiato by¢ ,thustego” (jak
wowczas si¢ mowito) 1 ze koniecznie trzeba go odszukac. Dzigki temu wszystkie niewinne
sprosnosci Sienkiewicza tym lepiej utrwality si¢ dzieciakom w pamigci, jak np. toast weselny
pana Zagloby:

Kazda dziewka hubka,
Kazdy chiop krzesiwo,
Bedzie iskier kupka,

Tylko krzeszcie zywo.

I kiedy to czytatem jako maty brzdac, nie przeczuwatem, ze w paredziesiat lat potem bede
musial wytoczy¢ redaktorowi ,,Czasu” proces karny, az do Najwyzszego Trybunalu, o
samowolne usunigcie z mojego felietonu stowa ,,dziwka”...

Prawda, ze tamto bylo dziewka, aumnie dziwka. Littera nocet. (Przypomina mi to, jak
na cze$¢ Gabrieli Zapolskiej, za pomoca tej malenkiej zmiany literalnej, zaadaptowatem do niej
ten portret Grazyny: ,,Oboje, dziwki i1matrony wdzigki — na jednym licu zespolita cudnie...”

Tak wigc dzigki Sienkiewiczowi zrozumiatem, ze gazety moga si¢ na co$ przydac i ze
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czytanie ich nie jest moze tylko czczym obrz¢dem. Znatem zreszta juz w zaraniu Zycia osobiscie
wielu kolejnych redaktorow ,,Czasu”. Tomkowicz byt serdecznym przyjacielem mego ojca;
bardzo lubilem, kiedy byt u nas na obiedzie: opowiadal mndstwo zabawnych anegdot,
przewaznie z zakresu krakowskiego snobizmu. Sam zadomowiony ,,Pod Baranami” etc., a
znajacy cate miasto, mial sposobno$¢ do obserwacji. Opowiadat np., jak kto$, chcac go uczcic,
zaadresowatl do niego list: ,,Jasnie Wielmozny pan Stanistaw z We¢zykow Tomkowicz”. (Matka
jego byla z domu Wezykowna.)

Dhugoletnim redaktorem ,,Czasu” byt p. Michat Chylinski, szwagier catego klanu dowcipnych
Rosnerow, ktorzy przezwali go ,,Chichat Mylinski”, co tez do niego przylgngto.

»Czasownikami nieforemnymi” nazywano dwoch krotkich, thustych blizniakow, braci
Bochenkéw, ktorzy pisywali do ,,Czasu”. Nosili jednakie brodki a la Napoleon III i szare
cylindry. Byli braémi owej ,,panny zacnej”, kulawej starej panny Leontyny, ktora przegrywata
Wyspianskiemu Warszawianke. Jeden z nich, profesor uniwersytetu, byl ojcem biednego Luca
Bochenka, owego rotmistrza utanéw, ktory zginat tragicznie na ulicy Krakowa, towarzysza
moich lat dziecinnych. M§j Boze, ten Krakow... ilez wspomnien na kazdym kroku.

Istotna moja zazytos¢ z ,Czasem”, na wiele, wiele lat przed moim w nim
wspotpracownictwem, zadzierzgngta si¢ przez Rudolfa Starzewskiego. Zblizyl nas wspolny
przyjaciel, nieodzalowany Ludwik Janikowski. Starzewski byl mtodym studentem prawa,
przygotowywat si¢ do ostatniego egzaminu, kiedy go zagarnglo dziennikarstwo; juz w nim
pozostal. Byl to wychowanek o.o0. jezuitow z Chyrowa, tym samym wielki sceptyk, gladki
towarzysko, ale zadzierzysty w potrzebie, umiejacy broni¢ wiasnego zdania i niezaleznosci.
Niezwykle inteligentny, zywotny, niepodlegly duchowo, musiat rozszerzy¢ sobie ten domek
»Czasu”, aby w nim moc istnie¢. Politykg — dwczesna polityke stanczykowsko-galicyjska! —
przyjmowal ten prototyp Dziennikarza z Wesela jako zto konieczne, ,,macit t¢ narodowa kadz”,
jak mogt najmniej szkodliwie, do$¢ krytycznie zreszta oceniajac swoje stronnictwo. Z upodoban
bylby najchgtniej redaktorem jakiego$ literackiego miesigcznika. Wychowal si¢ na literaturze
francuskiej z epoki Taine’a i Renana, czytywatl od deski do deski ,,Revue des Deux-Mondes”,
,La Vie Parisienne”. I Stowackiego namigtnie. Czytal zreszta wszystko. Bardzo towarzyski, ale
tylko o tyle, o ile czul w kim$ powinowactwo mysli i smaku; zyt w przyjazni ze §wiatem
artystycznym, z teatrem, z malarzami; przebyt szczepienie przybyszewszczyzny; z najzywsza
grupa uniwersytecka mial kontakt przez stynne zebrania ,,Zeitgenossen”. Pisal dobrze, ale z
trudem; za wiele wktadal w to $wiadomej refleksji, podczas gdy mys$l, zdanie, musi si¢
wytwarza¢ pod$§wiadomie, wyskakiwaé gotowe, zwlaszcza w wymagajacym pospiechu
dziennikarstwie. Totez pisanie meczylo go tak, ze gdy objat naczelna redakcje, przestal pisac
zupetnie; nieporownany byt za to jako inspirator, doradca, jako partner w inteligentnej dyskusji.
Stowem, ideal redaktora.

Zrazu Starzewskiemu powierzono ,,Czas” poranny; urzegdowat tedy w nocy. Ten ,,nocny
lokal”, wabiacy z plantacji szeregiem os$wietlonych okien, otwarty z koniecznos$ci do bardzo
pézna, z nieustanng goraca herbata, z gospodarzem zyczliwym i ch¢tnym do rozmowy, zaczat
sciagac¢ znajomych artystow. Stad ,,Czas” 6wczesny mial podwojna klientelg: w dzien magnaty,
hofraty i prataty, w nocy cygany i faziki. To byla, méwiac po wiedensku, ,,szwema” ,,Czasu”.

Zawsze, bedac nocnym ptakiem, lubilem zachodzi¢ tam na gawede. Z tymi wizytami facza mi
si¢ zabawne wspomnienia. Bylem woéwczas po trosze graczem; jak wiadomo, szczg$cie bywa
zmienne. Otoz, kiedy wygralem, miatem zwyczaj odnosi¢ cze$¢ tupow do redakcji ,,Czasu™ i
oddawac Starzewskiemu na przechowanie. To bylo bardzo wygodne; bo kiedy znow si¢ zgratem,
wiedzialem, ze o kazdej godzinie nocy moge¢ swoja rezerwe odebra¢. Jednego razu, zgrany do
nitki w baka, przypominam sobie 0 moim depozycie; pedze do ,,Czasu”. Widze¢ karetke stojaca
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od ulicy Sw. Tomasza, sluzacy méwi mi: ,,Jest kto§ u pana redaktora na konferencji.” Bylem
zawsze wobec matadorow bardzo niesmialy, wolatem tedy nie wchodzi¢; pomyslatem: ,,Przejdg
si¢ trochg 1 przeczekam.” Byl trzaskajacy mroz; chodze i chodzg, nogi mi marzna, karetka wciaz
stoi, wida¢ z daleka jej latarnie. Zal mi bylo zrezygnowaé, czulem, ze sie odegram!
Pochodziwszy tak ze dwie godziny, zmarznawszy na ko$¢, klnac na czym $wiat stoi
niewczesnego goscia, poszedlem wreszcie spa¢. Nazajutrz dowiedzialem sig, ze to tzw. ,,Peter”
Gorski, biedny garbusek, ktory witasnie kandydowat beznadziejnie na posta, wiercit dziurg w
brzuchu Starzewskiemu do rana. A czulem, ze bytbym si¢ odegral!

Zdobywajac sobie coraz wigcej zaufania Starzewski awansowal w hierarchii, w koncu
powierzono mu naczelna redakcj¢. Przez caty 6w okres wciaz dazyt do tego, co bylo dla niego
antydotem na zgagg polityki galicyjskiej: staral si¢ uczyni¢ ,,Czas” organem kultury. Dato to
rezultat do$¢ paradoksalny, poniewaz rownoczesnie ,,Czas” zachowal mnostwo swych dawnych
serwitutow. Stad pismo mialo jakby kilka fizjognomii.

Jedna, oczywiscie, polityczna; druga ,,panska”, znajdujaca wyraz w roznych przygodnych
artykutach, w i$cie dworskich opisach wesel, chrzcin i innych wydarzef rodzinnych magnaterii;
wreszcie w stawnych ,,nekrologach”, o ktorych trzeba by powiedzie¢ osobno, gdyz stanowia one
humorystyczna kart¢ ,,Czasu”. I znowuz dzial kulturalno-artystyczny — zwlaszcza sztuki
plastyczne 1 teatr — prowadzony zywo, przodujacy, mozna powiedzie¢, catej Polsce. Tak wigc,
oryginalnym paradoksem, mamut ,,Czas” stat si¢ postgpowy w sprawach sztuki, gdy postgpowa
,Reforma” hodowala pidrem niezmordowanego Prokescha najwigkszy obskurantyzm
artystyczny.

Ten dziat prowadzit Starzewski z duza odwaga. Ryzykowal nieraz wszystko, stawat do oczu
bodaj samemu papiezowi ,.konserwy”, staremu Dunajewskiemu. Przypominato to nieraz sceng ze
Sprawy Dolegi Weyssenhoffa ze starym Zbaskim. W istocie starym bonzom nieraz si¢ flaki
przewracaty, ale w koncu, widzac niewatpliwy sukces ,,Czasu”, zostawili Starzewskiemu wolna
reke. Instynkt ten okazat si¢ bardzo trafny: kulturalna wyzszo$¢ ,,Czasu” zachowata mu klientele
miejskiej inteligencji, skadinad nie sympatyzujacej nawet z kierunkiem pisma.

Przytocz¢ dwa epizody tej ,,polityki artystycznej «Czasu»”. Rozpoczgto cykl artykutow pt.
Nowe klejnoty Krakowa piora mtodego rzezbiarza, barona Ludwika Puszeta (wciaz ten ,,panski
Krakéw”: aby skrytykowac to, co napaskudzil ksiazg, trzeba bylo co najmniej barona!),
wymierzone ni mniej ni wigcej tylko w gospodarke artystyczng kardynata Puzyny w katedrze
wawelskiej. Zrobila si¢ taka awantura, ze felietony trzeba bylo przerwac. Furia Puzyny dosiggta
nawet stryja Puszeta, lojalnego kanonika i katechety w gimnazjum. Kardynat, pod pozorem
jakiej$ inspekcji, wszedl do klasy, uznat przywitanie starego ksigdza za nie dos¢ pokorne i
zwymyslal go wobec uczniow, krzyczac: ,,Na kolana!” Ksigzyna musiat klgkna¢ i pocalowac
kardynata w rgke. Owo ,Na kolana!”, ktére odbito si¢ echem po Krakowie, postuzyto
Wyspianskiemu za motyw w scenie Wyzwolenia. Ksiadz Puszet miat wtasnie zosta¢ pratatem; nie
zostal; umart rychto potem ze zmartwienia.

Drugi epizod to premiera Wesela. Wyobrazmy sobie w o6wczesnym Krakowie sceng, gdy
dumny, pobozny 1 wszechpotezny Tarnowski patrzy z lozy, jak na scenie diabli wynosza na
widlach, wraz z niecka rosyjskiego zlota, hetmana Branickiego, ni mniej ni wigcej tylko
rodzonego dziadka jego zony... Tarnowski wyszedt z lozy 1 trzasnal drzwiami. — Co napisze
,»Czas”? Czekano na to trzy dni. Po trzech dniach ukazat si¢ pierwszy entuzjastyczny felieton
Starzewskiego o Weselu, potem nastgpne: cate studium. ,,Czas” przyczynit si¢ wiele do tak
rychtego zwycigstwa Wyspianskiego, do jego konsekracji. A nadasany Tarnowski napisat
anonimowo persyflaz Wesela, staby zreszta, pod tytutem Czysciec Stowackiego.

Stopniowo  Starzewski wprowadzal do redakcji mtodych, po czgsci dawnych
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przybyszewszczykow; byt okres, gdzie w ogdle nie bylo tam starszego cztowieka. I tu znow
zabawny kontrast: ta redakcja reprezentujaca tradycje, powage, sktadata si¢ z ludzi mtodych, gdy
w ,,Reformie”, organie postepu, siedziaty przewaznie zatabaczone pierniki. Kto bywat w redakcji
,Czasu”, a potem czytal numer pisma, czasami miat wrazenie, ze ci mtodzi ludzie przyprawiaja
sobie siwe brody, jak swigty Mikotaj.

Opowiem nastgpnym razem o osobliwej symbiozie ,,Czasu” i ,Zielonego Balonika”;
symbiozie dyskretnej, ale bardzo rzeczywistej. To zblizyto mnie jeszcze z ,,Czasem”; ale sam,
mimo tych serdecznych stosunkéw, dopiero — jak wspomniatem — w wiele lat potem, dos$¢
przypadkowo zreszta, zostalem jego wspotpracownikiem. Pasja Starzewskiego — odkad sam nie
pisat — bylo podnieca¢, zacheca¢ do pisania innych. Twierdzil, ze kazdy ma co$ w brzuchu, bodaj
jeden artykut, tylko trzeba go wydoby¢. Nieraz mu si¢ to udawalo; rzecz osobliwa, z jednego
tylko Janikowskiego, tej najSwietniejszej inteligencji, nic nie moégt wycisnaé. Zawsze
zapowiadal, ze skoro si¢ dorobi, sprowadzi go z Wiednia do ,,Czasu” na stala pensje¢ po to tylko,
aby siedzial w redakcji jako ,,Adnimiermddel”. (Do podobnej roli uzyt Janikowskiego Karol Kraus
w swojej ,.Fackel”.) Mnie Starzewski prawie podstgpem wciagnat do recenzji teatralnych,
przetamujac moja nieSmiatos¢. Jest to dla mnie wspomnienie bardzo mitej wspotpracy.
Starzewski byl redaktorem niezmiernie sumiennym; czytat kazda literg, ktéra szta do druku; tym
bardziej moj rekopis, bo zawsze, mimo przyjazni 1 uznania, obawiat si¢, ze co§ moze w nim by¢
nie do$¢ ,,czasowe”. Lektura odbywala si¢ wspolnie, bo oczywiscie nie bytby mi ani przecinka
zmienit bez mojej zgody. Lubitem t¢ przyjacielska cenzurg, w ktorej Starzewski wciaz bronit
niewinnosci czytelnikéw ,,Czasu”, ktoérzy zndw... byli uszcze$liwieni, ze kto$ nareszcie tg
niewinno$¢ gwalci. Woéwczas byta to mala rewolucja w obyczajach pisma, ktore miato — jak
»Tygodnik Ilustrowany” — za zasadg, aby moglo leze¢ na stole w domu, gdzie sa corki; dzi§ wyda
si¢ to wszystko straszliwie dziecinne. Czasem bawitem si¢ tym, aby przemyci¢ co$§ w ten sposob,
ze Starzewski nie zauwazyt. Pamigtam np. jego tragikomiczng rozpacz, kiedy spostrzegt — juz po
wyj$ciu numeru — ze w recenzji z Miflosierdzia Rostworowskiego wsunatem niewinnie zwrot:
,»zakon benedyktynow czy tez pipermentow”. ,,Jak ja moglem to pusci¢!”— wotat. Gdy$my si¢ nie
mogli zgodzi¢, braliSmy za superarbitra Stanistawa Estreichera, ktoéry zwykle stawal po mojej
stronie. Czasem, przewidujac trudnos$ci, dawatem cos$ ,,na wyrost”: zacenialem, aby moc spuscic.
Raz np. przymowitem co$ swigtej Kindze 1 w tym samym felietonie, w innym miejscu, uzytem
stowa ,,gatki”. To bylo ciezkie przejscie! Targ w targ, Starzewski mowi: ,,Swicta to $wieta; w
tych rzeczach «Czas» nie moze zna¢ kompromisu; ale ustap mi $§wigta Kinge, a ja ci ustapie
gatki.” Cudownie si¢ bawitem tym stopniowym rozszerzaniem skali wytrzymatos$ci czcigodnego
,,Czasu”.

Dzi$ zabawne si¢ wyda, ze dorosli ludzie mieli czas i glowg na takie rzeczy; ale czyz nie
mowitem, ze w Krakowie nic si¢ nie dzialo tak jak gdzie indziej.

Kochana redakcja ,,Czasu”! Ten cichy kacik przy ulicy Sw. Tomasza... (,,Niewierny Tomasz”,
c6z za symbol!) Ten stary parterowy dworek, tonacy w zieleni plantacji 1 ogrédka, ta odrapana,
ledwie Ze zamieciona sala redakcyjna — ta zecernia, gdzie nie $nilo si¢ o linotypach ani
maszynach rotacyjnych; metrampaz Stabrawa, typowy ,,stary stuga”, najprzywiazanszy do pisma
burczymucha, ktory bodaj najgrubsza ekscelencj¢ umiat wyprosi¢ za drzwi swoim: ,,Panowie tu
gadu, gadu, a numer musi wyj$¢” — jakze to wszystko mito sobie przypomnie¢! I ta gromadka
mtodych cynikéw, z talentem celebrujaca Krakowowi jego codzienne nabozenstwo! Jak tam
bywato wesoto, ile pierwszorzednego dowcipu spalali oni w tej redakcji, z czego nic prawie nie
przenikato do pisma, bo nie pozwalata — powaga! Ilez niejeden z nich musial doktada¢ wysitkow,
aby pisa¢ dostojnie, kiedy go piodro $wierzbiato do jakiego zartu! Totez im bardziej kazdy numer
,»Czasu” byt uroczysty i godny, tym wigcej zostawato ognia na wewngtrzne zycie redakeji, ktore
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kipiato szelmiowskim humorem. Az w koncu musiato trysna¢ na zewnatrz, to bylo nieuniknione.
Droga znalazta si¢ sama przez si¢. ,,Czas” byl najscisle] zwigzany sympatiami ze $wiatem
malarskim; skoro tedy malarze skupili si¢ pod sztandarem ,Zielonego Balonika”, dusza
sedziwego, a tak mlodego ,,Czasu” przeniosta si¢ do ,,Jamy Michalikowej”. I to takze stanowi
jedna z nienajmniejszych osobliwosci dawnego Krakowa.
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ODWET STANCZYKA

Krakowska szkota polityczna, ktora od nazwiska nadwornego blazna krdla Zygmunta I
przezwata si¢ ,,stanczykami”, zapomniata o jednym: o tym, ze Stanczyk byt — wesotkiem. Mogl —
jak na obrazie Matejki — zadumac si¢ gorzko nad przysztoscia narodu, ale z zawodu byt btaznem.
To jedno jest pewne; reszta jest mitem. O ile Tarnowski z Szujskim zaczgli na tamach ,,Przegladu
Polskiego” od satyrycznych jasetek (nie znam tych jasetek, ale nie mam jako$ zbytniego zaufania
do ich humoru), p6zniej zatracilo si¢ to zupetnie: Stanczyk to byt synonim powagi, jegomos¢
uroczysty 1 nadgty. Herszt stronnictwa, Michatl Bobrzynski, stawny byt z tego, ze nigdy w zyciu
nie zrozumiat zadnego dowcipu; bardzo go irytowalo, gdy si¢ ludzie $miali, a on nie wiedziat
dlaczego; a nie byto sposobu mu wytlumaczy¢. Ladny Stanczyk! Az wreszcie cien Stanczyka,
zniecierpliwiony, wzial odwet; wtargnal do fortecy swoich rzekomych potomkéw, do ,,Czasu”,
zadzwonil dzwoneczkami, wywinal blazenskim bertem, parsknat $miechem, zarazil nim
wszystkich i pociagnal ich hurmem do gospody, czyli jak si¢ mowi z cudzoziemska, do kabaretu.

A byty zarazki $§miechu w tym smutnym mies$cie. Krakow byt bardzo dowcipny. Miat swoisty
humor. Stloczenie zywiotéw intelektualnych, leniwe tempo zycia, nadmiar sposobnosci do
wzajemnej obserwacji, reakcja wywotana ciaglta pompa, celebra, wszystko to stwarzato specjalny
rodzaj wytwornego kpiarstwa. Centrala krakowskiego dowcipu byt ,,Czas”. Przewijato si¢ tam
tylu ludzi, kazdy zostawil jaka$ anegdote, jakieS powiedzonko, uronil jaka$ $miesznostke...
Gabinet redaktora to byl almanach charakteréw, konfesjonal proznosci, ambicji, maniactwa.
Starzewski, wykarmiony na francuskich klasykach, majacy zawsze tomik Chamforta czy La
Bruyere’a przy 16zku, byt smakoszem dobrej anegdoty, kolekcjonerem typdw, zdarzen,
pasjonowanym spektatorem komedii ludzkiej. I nie tylko on. Nigdzie si¢ tak dobrze nie bawitem
jak w tej redakcji ,,Czasu”, w tym ,,Qui pro quo” intelektu, gdzie conférencierem bywat na
przemian Wtladystaw Leopold Jaworski, Ignacy Rosner, Witold Noskowski, Tadeusz
Smarzewski, Zuk-Skarszewski... To byt niby mtynek na zboze, gdzie wiatrem dowcipu
przewiewalo si¢ wszystko, przy czym czgsto — z konieczno$ci — ziarno zostawalo na uzytek
prywatny, a plewy szty pod praseg.

,»Czas” miat dla mnie, od mtodu, ogromne znaczenie wychowawcze. Pasjami lubitem tg ostra,
sceptyczna atmosfere, atmosfere kulis zycia, gdzie ogladato si¢ wszystko od drugiej, poufnej
strony, wszystko si¢ sadzito, wszystko wazylo. Dyskusje kawiarniane wydawaty mi si¢ zawsze
dos¢ jatowe, jako krolestwo dialektyki; ,,Czas” — to bylo krélestwo faktu. Cokolwiek si¢ dziato w
miescie czy w kraju, czy szto o blaha plotkg, czy o wazne wydarzenie, z nalogu szedtem do
,»Czasu”, aby spyta¢: ,,Powiedzcie mi, jak to jest naprawde.” Dawano mi zwykle trzy wersje;
jedna: jak jest w istocie; druga: co si¢ moOwi; a trzecia: co trzeba bgdzie napisac. To byta dla mnie
nieoceniona szkota perspektyw zycia.

Ilez tych milych pogawedek na zniszczonej, dziurawej, ceratowej kanapie! Bo trzeba
przyznaé, komfortu tam nie bylo. Ilez zartow, pogwarek na stojaco, ktorym ktadta koniec ostra
interwencja starego metrampaza. W pospiechu pracy, kochany Tolo Noskowski doprowadzit do
perfekcji lapidarnos¢ aforyzmu; raz dlatego, ze istotnie byl zapracowany, a po wtore, ze
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zajakiwal si¢ troche nerwowo, wigc nadrabial to zwigzloscia. Jednego dnia zapytuj¢ go na
przyktad o ktoregos z mtodszych mezoéw stanu, o ktorym nagle zaczeto by¢ glosno. ,,Stuchaj,
Tolu, powiedz mi w dwoch stowach, jak z nim jest wlasciwie, bo wciaz styszatem: duren, duren,
a teraz nagle wielki cztowiek.” Noskowski zastanowit si¢ chwilg i1 rzekt: ,,Powiem ci. Tt... to jest
duren, ktéry si¢ bb... bardzo wyrobit.”

Kazdemu, kto tam wszed}l, udzielala si¢ ta atmosfera mitej swobody intelektualnej. Ksiadz
profesor Hortynski, bardzo sympatyczny jezuita, gawedzit sobie np. ze mna o Pascalu. Wmieszat
si¢ ktos$ z redakcji, zapytujac, co to whasciwie jest ta ,,kazuistyka”, co to byly Prowincjatki i o co
chodzito w tym sporze. Datem popularny przyklad: kobieta, dajmy na to, parata si¢ nierzadem i
zrobila na tym majatek. Przyszta na nia skrucha; idzie do spowiedzi i postanawia odmieni¢ zycie.
Chodzi o dyrektywe dla spowiednika: czy ona jest obowigzana ten majatek, pochodzacy z
nieczystego zrodla, restytuowaé? Owczesna kazuistyka jezuicka orzektaby, ze nie... ,,Oczywiscie,
ze nie! — wpadl mi w stowo ksiadz Hortynski. — Jak to! Skad?! Wigc moze i ta szwaczka, ktora
jej szyta koszule do nierzadu, imataby restytuowac? Do czego bysSmy doszli?” Az si¢ zaperzyt
dobry ksiadz.

Nigdy tak wyraznie nie uczutem, do jakiego stopnia spor miedzy religia ,,w czystej formie” a
religia w znaczeniu pragmatyzmu spotecznego jest wciaz aktualny. Ta rozmowa sprawila, ze
piszac przedmowg do Prowincjalek Pascala, wzialem trochg w obrong o.0. jezuitow...

Nikt si¢ nie umiat tak bawi¢ sam soba jak ,,Czas” . Noskowski zalozyt ksigge, do ktorej
wklejal wszystkie ,,baki” ,,Czasu”; lezala na honorowym miejscu w redakcji. Pamigtam z niej
tylko jedna pozycjg, niewinna, ale zabawna: anons wielkiego hotelu w Monte Carlo, w ktorym,
obok innych zachwalanych wygdd, uderzata pozycja: ,,Zatoka na lewo.” Okazalo sig, ze to w
administracji ,,Czasu” tak przettumaczono ,, Golf-links” (pola do golfa). Ale nie wyczerpanym
zrédtem humoru, ktéry byt po trosze humorem zakrystii, byta ,,panska” strona ,,Czasu”, owe
relacje z wesel 1 $lubow, owe nekrologi! Pisywat je z dawien dawna Ludwik hr. Dgbicki,
specjalista od nekrologdéw; byly tak przerazliwie dlugie, ze skracano je po prostu nozyczkami,
bez czytania, inaczej zajelyby caly numer. W przystowie weszta jego ,,ostatnia matrona polska”,
ktora, jak posazna jedynaczka w komedyjce Fredry, zawsze byla ostatnia; jego sakramentalne
zwroty, jak: ,,surowa dla siebie, pobtazliwa dla drugich” itp.; owe ,,ciosy, ktére umiata znosi¢ z
hartem”, a pierwszym z nich bylo zwykle bombardowanie Krakowa, ktore przebyta majac lat
dwa... Tej rubryki zreszta nie potrzebuj¢ przypominaé, bo przetrwata w ,,Czasie” do dzi$: co
kwartat grzebie si¢ tam ,,ostatnia matrong”. W pewnych okazjach nekrofilnych wyruszal sam
Stanistaw Tarnowski; zwykle wtedy, kiedy chodzito o jego osobistych przyjacidt; absolutny brak
poczucia komizmu wydawatl pod jego barokowym pidrem przekomiczne rezultaty. Umart na
przyktad jaki$§ hrabia Bogu ducha winien, zupelne nic, ale zonaty z Potocka: nalezal mu si¢
felieton. Hrabia 6w, nie majac co z czasem robi¢, witoczyt si¢ troche za granica: dalejze
Tarnowski zrobit z niego wielkiego podroznika, ktory w wyprawach swoich ,.dotart az do
Neapolu”. Potrafit napisa¢ caly artykut o Maniusi Szujskiej, corce Jozefa Szujskiego, milej
panience, ale ktorej cien musial by¢ zdumiony, ze sam prezes Akademii Umiejgtnosci oplakuje ja
w tak kraglych zwrotach. Umart August Gorayski, przecigtny sobie ziemianin, ktory przez parg
miesigcy byt , kompromisowym” marszatkiem sejmu; Tarnowski, nie majac czym innym, pot
nekrologu wypehnil tym, jak ,,pan August” tanczyt mazura. Potem przejat te nekrologi Jerzy
Mycielski, ktory rowniez prowadzit rubryke wesel 1 chrzcin, mnostwo sztuki dyplomatycznej
wktadajac w porzadek wyliczania gosci oraz w znalezienie wtasciwego punktu, gdzie — niby n6z
gilotyny — przypadato zabdjcze stowo: ,,i inni”.

Ale tematu do zabawy nie braklo w ,,Czasie” nigdy. Od cesarskiego Burgu i gabinetow
ministerialnych, od Akademii Umiejgtnosci az do sypialni tadnej pani, znato si¢ tam kulisy
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wszystkiego. To byto bardzo zajmujace. Z kim i gdzie przepadia stynna ,,zaginiona hrabina”; i
jak minister dla Galicji, stawny oryginat Wojciech Dzieduszycki, przyjat w szlafroku deputacje
nauczycielek, a nim wystuchal ich postulatow, o$wiadczyl z cata powaga: ,,Najpierw siusiu”, i
skierowat si¢ ku przylegtym drzwiom; i diagnoza ptci Dawida Abrahamowicza; 1 autentyczna
rozmowa Dhugosza z cesarzem Francem Jozefem, i konszachty ze Stapinskim, i perypetie ksigdza
Stojatowskiego, tam — i tylko tam — wiedziato si¢ wszystko. Czyz to nie byt ,,Zielony Balonik”
avant la lettre?

Kiedy od malarskiego stolika w cukierni Michalikowej padto hasto ,kabaretu”, najzywszy
oddzwigk znalazto ono — w ,,Czasie”. Bylo to bardzo naturalne. Jednym z pierwszych, ktorzy
przyjeli je z entuzjazmem, byt Jan Stanistawski, niby to grozny profesor, ale w gruncie starszy
kolega uczniow, sam dowcipny, ztosliwy i cudownie zywotny grubas; Stanistawski byt
serdecznym przyjacielem Starzewskiego; ,,Czas” byl potoficjalnym organem ,,Sztuki”; zwiazki
migdzy mloda ,,malaria” a mloda redakcja ,,Czasu” byly bardzo bliskie. Noskowski duchem
obejmowat mitosnie teatr, malarstwo 1 muzyke; byt urodzonym pie$niarzem, w ktorym drzemat
nieu§wiadomiony piosenkarz. Sierostawski, Rakowski, Siedlecki, wspdtpracownicy ,,Czasu” — to
byla dawna cyganeria Przybyszewskiego. I ,,Zielony Balonik” nie bylby przetrwat ani dwoch
wieczoréw, gdyby na pierwszy apel nie przybyla mu w sukurs redakcja ,,Czasu” niemal w
komplecie. ,,Stasinek™ stanal na estradzie i1 ujat chwiejna czasem dionia kaduceus conférenciera,
na wpot bezwiednie wchodzac w uroczysty styl krakowskich mistrzéw ceremonii'; Noskowski
sypal wyborne piosenki i grzmial w pianino, az mu pot splywat z czola. Zuk-Skarszewski
recytowal swoj ,,tryptyk” o ztotym runie, z okazji nadania orderu zlotego runa Andrzejowi
Potockiemu?, wlascicielowi stynnego patacu ,,Pod Baranami”, ktorego fronton zdobily w istocie
trzy baranie glowy. Siedlecki w uroczystosciach ,,Balonika” $wietnie parodiowat Stanistawa
Tarnowskiego. Rakowski byt tym, ktéry z niestychanym przejeciem odryczat z estrady moja

! Oto krakowiak Tadeusza Zakrzewskiego, przeprowadzajacy paralele miedzy Tarnowskim a Sierostawskim:

Dwie postacie historyczne miasto Krakow stawi,
Wielkiego Stasia ze Szlaku i Stasinka z Pawlej,
Obaj dzielni publicysci, zastyngli w prasie,
Pisujac czasem dla ,,Czasu” artykut na czasie.
Kazdy inna mial zasadg, gtosit ja z godnoscia;
Jeden wotatl: ,Badzmy trzezwi!”, drugi: ,,Precz z trzezwoscia!”
Zgodno$¢ zycia z swa zasada podziwiano w §wiecie;
Jeden tron miat w Akademii, drugi w kabarecie.
W malych ciatkach wielkie dusze i gest wielkopanski:
O tym pisal Przybyszewski, o tamtym Wyspianski.
A pod $wigtym Stanistawem, w zastuzonych grobie,
Ztozymy kiedys$ Na Skalce te wielkosci obie.
I zaptaczem nad mogita tych, co Krakow stawi,
Wielkiego Stasia ze Szlaku i Stasinka z Pawie;j...
> W dhugim tym Zartobliwym poemacie byta taka apostrofa do znanego ze sknerstwa hr. Potockiego, namiestnika
Galicji:

Dzieckiem w kolebce kto urwie teb hydrze —
Glupcem! Lecz welng kto wszysciutka wydrze
Z barandw, kto ich wystrzyze, wyiska,

Wydoi, paszg odejmie od pyska

I wszystka welng, co daja barany,

Spienigzy, ztozy na procent sktadany —

Ten, wzrostszy w meza, zabtysnie jak tuna.
Istnym bez trwogi ten rycerzem RUNA!

A gdy nad RUNO nic nie masz na $wiecie,
Jak twa wspaniato$¢ opiewac poecie?
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Litanie do matrony krakowskiej. A Starzewski — jak w redakcji, tak 1 w kabarecie niezrownany
animator — rozbawiony, uszczgsliwiony, widzial w tym wszystkim dowdd zywotnosci swego
ukochanego ,,Czasu”. (Rozumial zreszta i pewne polityczne mozliwosci tej placowki humoru;
,miarodajne” sfery stanczykowskie nieraz dawaly nam do zrozumienia, ze chetnie by
finansowaly ewentualng gazetk¢ satyryczna ,,Zielonego Balonika”; ale jak juz wspominatem, w
Krakowie kaprys artystow oporny byt komercjalizacji.) O ile zreszta Rudolf Starzewski nie
pojawiat sig¢ na estradzie, roito si¢ na niej — w tej pierwszej potamatorskiej fazie — od innych braci
Starzewskich. Stanistaw, kapitan sztabu, przebierat si¢ w trykoty i tanczyl jako baletnica;
Leopold, sekretarz ministerialny, przybywat specjalnie z Wiednia, aby odgrywac... sekretarza
ministerialnego idiote, przy Trzcinskim, ktory odgrywat takiegoz idiot¢ ministra. Jan Starzewski
wreszcie, radca skarbowy, drzacy od tremy, produkowat swoje amatorskie piosenki. A Tadeusz
Starzewski z W1 L. Jaworskim 1 Janem Hupka zasiadali przy stoliku w kacie, co$ niby rada
nadzorcza.

P6zniej stosunki ,,Balonika” z ,,Czasem” jeszcze bardziej si¢ zaciesnity. Jak z ,,Czasu” do
,Balonika” weszto sporo osob, tak znow, z kolei, przez nowe wytasowanie ludzi, ,,Czas” znalazt
w ,,Jamie Michalikowej” nowych przyjaciot lub wspotpracownikow: Karol Frycz, Adamowicz,
Jachimecki, Edward Leszczynski, Warchatowski. Mtody adwokacik, Zakrzewski, dzigki swoim
piosenkom’ zyskat sympatie Starzewskiego i zostal — syndykiem ,,Czasu”, dziedzicznej niemal
osobistej wlasnosci Potockich z ,Pod Baranow”... Kiedy Noskowski towarzyszyt Wi L.
Jaworskiemu w jego objezdzie kandydackim dla agitacji przedwyborczej, brat z soba Szopke 1
kajet piosenek Delmeta, ktorymi czarowat szlachcianki po dworach. Kiedy chodzito o to, aby
przeforsowaé niepopularna kandydatur¢ Bobrzynskiego, werbowano agitatorow w ,,Zielonym
Baloniku”; w ,,Czasie” znowuz odbywaly si¢ posiedzenia komitetu ,balonikowego”, na
hektografie ,,Czasu” odbijalismy nasze cyrkularze i korespondencje. Nieraz Noskowski,

3 Oto jeden z krakowiakow Zakrzewskiego pt. Baranie glowy:

Sercem Polski nasze miasto, kto przeczy, bluznierca,

A stawny Rynek krakowski sercem tego serca.

W nim catego zycia obraz, kazdemu tak znany:
Friedlein, wieza Maryjacka, Hawelka, Barany.

Wszak te cztery Rynku rogi, to przyznacie z gory,

Sa gdyby stupy wytyczne dla naszej kultury.

Z jednej strony hejnat z wiezy, co pod niebo sigga,
Glosi o tym, jaka byta przesztosci potgga.

Z drugiej strony naszych czasow symbol masz gotowy:
W melancholii zadumane trzy baranie gtowy.

Od wieku nieporuszone, tego miasta strzega,

By przypadkiem co$ nie wyszlo z trybu codziennego.

Z dobrotliwym pobtazaniem pilnuja tej rzeszy,

Co pod tablicg przysiggi (Kos$ciuszki) z piesnia nieraz $pieszy.
To znowu niechgtnym wzrokiem $ledzi¢ musza czasem,
Gdy tlum z czerwonym sztandarem przechodzi z hatasem.
Nie powagi ich nie maci i nie budzi strachu,

Poki dumnym stapa krokiem Zotierz na odwachu.

W czarno-z6tta patrza budke z wyrazem ufnosci,

Kazac ja mie¢ za fundament szcz¢sliwej przysztosci.
Kto tej budki $wigto$¢ uzna, tego maja w pieczy,

I zdrdj task na niego sptywa, gdy jak baran beczy.

Jesli tylko zrgeznie umie wdziaé barania skorg,

Na wszystkie szczeble kariery szybko pnie si¢ w gore.
A nardd, cho¢ czasem szemrze i skarzy si¢ na nie,
Przeciez robi, co mu kaza te gtowy baranie!
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wypukujac na swojej maszynie uroczyste powitanie zjazdu ziemian lub biskupéw, mimo woli
bebnit je w takt jakiej§ melodii, ktéra podspiewywat sobie, a do ktorej tekst juz chodzit mu po
glowie.

Szczegoblna rzecz, jak ludzie mato maja poczucia rzeczywistosci: podczas gdy moralizatorzy
grzmieli na ,,Zielony Balonik” jako na ,,cyniczna migdzynarodowke”, ktora ,,szarga $wigtosci
narodowe” (jakzeby si¢ bez tego zwrotu obeszlo!), nikt nie zauwazyt faktu, ktory wrogowie
»Czasu” byliby z pewnoscia wyzyskali, mianowicie najscislejszych zwiazkéw tego bardzo
powaznego pisma z ta bardzo wesolq instytucja.

Z czasem te zwiazki ,,balonikowe” scementowaty si¢ jeszcze mocniej: ci na estradzie i ci na
sali tworzyli jakby wspolne bractwo, ktorego jednym centrum bylo stowarzyszenie ,,Sztuka”, a
drugim redakcja ,,Czasu”, i ktore stanowito swojego rodzaju potgge w zyciu kulturalnym
Krakowa. Czlowiek z ,,Zielonego Balonika” to byl cztowiek, z ktérym mozna si¢ bylo dogadac,
cztowiek majacy poczucie humoru. Zarazem to wymieszanie si¢ $wiatow 1 sfer, to
fraternizowanie powagi z plochoscia, pracy z zabawa, cyganow z dygnitarzami, dzi§ tak
naturalne, bylo w 6wczesnym Krakowie czym$ absolutnie nowym. A juz kiedy pod koniec
istnienia ,,Balonika” ekscelencja Stanistaw Tarnowski z coérka swoja, hrabina Esterhazy, i
niestychanie wzruszonym tym wydarzeniem szambelanem swoim, Jerzym Mycielskim, wkroczyt
do Michalika, aby oglada¢ swoja figurke¢ w szopce, byt to z pewnoscia fakt o wiele
nieprawdopodobniejszy, niz gdyby dzi$ kardynat Kakowski zjawit si¢ ze swym kapelanem na
balu ,,Qui pro quo”. To byt pigkny odwet Stanczyka. Tylko jeden Bobrzynski, kiedy mu na
prywatnym ,.kabarecie” u jakiej$ hrabiny zaspiewano piosenkg ,,Pan Bobrzynski pod Mielcem
sto1” — absolutnie nie mogt zrozumie¢, czemu si¢ ludzie $§mieja.

Trwato to kilka lat, az wreszcie wypalit si¢ ogien, ,,Zielony Balonik™ skonczyt sig. ,,Czas”
zostal po staremu prywatna centralg dobrego dowcipu. Ale i tam kazdy rok przynosit zmiany;
ludzie rozpraszali sig, ubywali. Przyszta wojna, a z nia cigzkie na pismo opresje; i to przeszio; i
znéw ,,Czas” stanal na nogi. Moje z nim stosunki jeszcze si¢ zacie$nity; z goscia statem si¢
wspolpracownikiem; chwile, ktére najmilej wspominam. Pisa¢ w ,,Czasie”, na ktérym
wychowalem si¢ od dziecka, c6z za emocja! Potem losy przeniosty mnie do Warszawy; znow
minglo kilka lat. I jeszcze raz spotkatem si¢ z ,,Czasem” — przed kratkami sadu karnego. O te
»dziwke”. Przywioztem z soba adwokata, redaktor Beaupré przyprowadzil swojego. Biedny
Tadzio Zakrzewski, syndyk ,,Czasu”, nie dozyt tej chwili; a szkoda, bylby on wystepowal z
ramienia dziennika, byloby weselej. Rozprawa si¢ toczy, w koncu adwokat ,,Czasu” wstaje,
chrzaka i wyglasza wielka mowe. O Boze! Coz za styl, c6z za frazesy, c6z za patos! Gdzie on si¢
chowal? ,,W pismie — wotal — ktére miato zaszczyt na swych tamach drukowaé¢ Quo vadis mistrza
Sienkiewicza, nie moze by¢ miejsca na koncepty kabaretowe godne «Zielonego Balonikay...”

A ja patrzatem tylko na niego i myslatem sobie: ,,Panie mecenasie, kiedy mysmy w «Czasie»
robili «Zielony Balonik», pana by tam moze do przedpokoju nie wpuszczono...”

Zapadtl wyrok w pierwszej instancji. I ten wyrok sadu karnego, skazujacy redaktora ,,Czasu”
na dwiescie ztotych grzywny (z ewentualng zamiana na karg aresztu), pigset ztotych pokutnego i
ogloszenie wyroku na tamach pisma, za samowolne opuszczenie w felietonie stowa ,,dziwka” —
to tez moze byla zemsta Stanczyka za to, ze tak dlugo brano jego imi¢ nadaremno...
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Z. DOGMATEM...

Pomigdzy epoka, ktora mozna by nazwac¢ matejkowska, a renesansem mtodopolskim przypada
w zyciu Krakowa okres szczegdlnie jalowy. Jedno si¢ konczy, drugie si¢ nie zaczgto. Stanczycy
krakowscy odegrali swoja rolg, mimo ze wptywy ich polityczne miaty przetrwac jeszcze dtugo.
Niewatpliwie mieli oni swoj okres tworczy, kiedy, korzystajac z ostabienia Austrii, trzeba bylo
wytargowac¢ koncesje dla kraju, kiedy, po zalamaniu roku 1863, trzeba bylo fabrykowa¢ nowa
ideologig, kiedy umacniato si¢ w Krakowie placowki polskiej nauki. Ale z czasem nadmierna
przewaga jednej kasty, obwarowanej niestychanymi przywilejami, az nadto sklonnej do
sobkostwa i ciasnoty, musiata doprowadzi¢ do uwiadu. Odbija si¢ to na mie$cie, ktore staje si¢
partykularzem tym glebszym, im wigksze szeroki §wiat przechodzi tymczasem przeobrazenia. Od
innych dzielnic odcina si¢ d6wczesny Krakow coraz grubszym murem. Nie dochodza go prawie
walki 1 prady, tak znamienne podowczas dla Warszawy. Warszawiak (zwlaszcza ,,postepowy”)
czuje si¢ w Krakowie bardziej obco niz w cudzym kraju. ,,Ani ludzi, ani stosunkow nie mogg
poja¢ — pisze z Krakowa Zeromski do narzeczonej w roku 1892 — wszyscy ujadaja na
stanczykdéw, a wszyscy sa stanczykami.” Nawzajem, o Warszawie przecigtny owczesny
galicjanin wie tyle, co o zelaznym wilku.

W owej epoce robi si¢ w Krakowie osobliwie duszno Wtadcy chwili tgpiac mlodos¢ sami si¢
tymczasem — nieraz przedwczesnie — postarzeli. Wytwarzaja si¢ rzady starych ludzi lub — co
gorsza jeszcze — ,,starobabokracja”. Z dwojki Szujski — Tarnowski nie stato Szujskiego; zostat
Tarnowski, karykatura wodza, raczej lajkonik obchodowy. Ciagle ,,gaszenie”, ciagte wotanie o
trzezwos$¢, o rozsadek wydaty swoje; wychowaly pokolenie karierowiczow... w miescie, gdzie
nie byto karier. Zywsza miodziez thucze glowami o prety klatki: wyrwaé sie za granice to
marzenie; ale jakze trudne do ziszczenia!

Rownolegle z marazmem ideowym, marazm artystyczny. Byl jeszcze Matejko; zapewne. Ale
owczesny Matejko to juz nie byl ten wulkan natchnienia co dawniej; wielkie jego ptétna, coraz
zimniejsze, coraz chtodniej byly przyjmowane. Pamigtam charakterystyczny projekt, ktorego
zapewne 1 wtedy nie brano zbyt na serio: poniewaz Matejko ma zta perspektywe, a dobre glowy i
poniewaz nikt tak wielkich obrazéw nie kupi, aby jego obrazy... rozparcelowac!... Obok Matejki
jednym tchem wymawiato si¢ nazwisko Siemiradziki; Krakow ttoczyt si¢ na wystawe podziwiaé
jego marmury ,,jak zywe”. Do$¢ powiedzie¢, ze jego kurtyna nowego teatru byta wydarzeniem
artystycznym! Epigoni tych dwoch zapychaja swymi bohomazami wysystawy obrazow, podczas
gdy np. prace Boznanskiej, ktore niebawem miaty jej zdoby¢ stanowisko w Paryzu byly w
Krakowie przedmiotem posmiewiska. Bohaterem chwili jest Piotr Stachiewicz:

Ty$ chyba widziat w noc ksigzycowa
otwarte niebo nad swoja glowa;

ty$ chyba styszal anielskie glosy,

co przenikaly na wskro$ niebiosy...

— takie wiersze pisatl kto$ do niego po karmelkowym Cyklu Matki Boskiej.
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Na wystawg obrazow chodzito si¢ gldwnie... wieczor, na koncert orkiestry wojskowej i
elektryczne os$wietlenie, jedyne wowczas w Krakowie. Jakze mi si¢ zywo przypomniato to
wszystko, kiedy w listach Zeromskiego napotkatem opis takiego koncertu, gdzie (pisze) ,,damy
przy swietle elektrycznym mowia po francusku, ogladaja Milde Alchimowicza i na «Lutnig» tyle
zwracaja uwagi ile na mnie”.

Ten sam odptyw w zakresie teatru. Umarl §wiezo owczesny dyrektor (1886—1893), Jakub
Glikson. Mimo wszystkich frazesow, jakimi dzi§ starowing na kredyt uczczono, trzeba
stwierdzi¢, ze jego rzady byly nader smutnym momentem krakowskiej sceny. Glikson byt
totumfackim Kozmiana, ktéry, zmgczony zyciem na kilka frontéw, oddat mu z czasem teatr, a
sam pozostal przy polityce. Poniewaz réwnoczesnie budowat si¢ juz teatr nowy, o ktérym
Glikson wiedziat, ze buduje si¢ nie dla niego, prowadzit tedy gospodark¢ rabunkowa, nic nie
wktadajac, a wyciskajac, co si¢ da. Byly oczywiscie talenty aktorskie, bo gdziezby si¢ podziaty;
ale, co do ogdlnego poziomu, teatr dwczesny, stojacy przewaznie ,,benefisami” i go$cinnymi
wystepami, byl czym$ nad wyraz prowincjonalnym. Podstawe jego stanowil — jak 1 za Kozmiana
zreszta — francuski repertuar ,,salonowy”, zabawnie odbijajacy nieraz od krakowskiej biedoty,
gdy zemdlona wicehrabina padajac ukazywata podeszwy, na ktorych kreda byta wypisana przez
szewca cyfra nalezytosci za §wiezutkie ,,zole”.

Literatura... Och! Cielgcy kult Sienkiewicza, 1 to bez mata wszystko. Byt Asnyk, zapewne; ale
juz na schytku i — w nietasce; na IV tom swoich poezji (Nad glebiami etc.) Asnyk dlugo nie mogt
znalez¢ naktadcy. Nigdy moze kult Sienkiewicza w Warszawie, gdzie S$cieraly si¢ prady
spoteczne, nie byl tak zupelny, jak w owym ,,dobrze myslacym”, estetyzujacym Krakowie.
Sienkiewicz przebywatl wowczas w Krakowie wiele: pamigtam jego odczyt — Pojdzmy za nim —
preludium do przysztego Quo vadis, §licznie, cho¢ trochg pretensjonalnie w swej ,,prostocie”,
czytane niskim, matowym glosem. Czytal dla Niej... Bo to byl okres jego mitosci, z ktorej
wynikto znikome matzenstwo oraz msciwa tych amoréw transpozycja w Rodzinie Potanieckich.
Byt zreszta niewidzialny oczom zwyktych $miertelnikow. To nie to, co poézniej Stach
Przybyszewski, ktoremu kazdy mogl postawi¢ koniak i wypi¢ z nim ,na ty”! ,,Z samymi
hrabiami zyje, z samymi stanczykami”, donosi Zeromski narzeczonej w r. 1892. Obiegaty za to
jego dowcipy 1 powiedzenia, na przyklad owo: ,fadna Nata, ladna Ama, ale najtadniejsza
mama”, zapisane na wachlarzu pigknej pani Z., wraz z ustnym dopetnieniem do ucha sasiada:
,Biedna Ama, biedna Nata, ale najbiedniejszy tata...” M6j Boze! znowu wspomnienie jak zywe:
Ama i Nata Z., poezyjka Krakowa, najpierw §licznie ubrane dzieci, z ktérych urody dumne byto
cale miasto, potem miodziutkie panny, niepokojace swa dziewiczo-wyzywajaco-cieplarniang
pigkno$cia. Starsza zwlaszcza, Ame, powtarzal dziesiatki razy Axentowicz w swoich
»Zlowkach”; wycisnat ja jak cytryng. Pozniejsze ich malzenstwa byty bardzo charakterystyczne:
wydata je mama za maz za granica, jedna za ksigcia wloskiego, druga za ksigcia rosyjskiego.
Sama mama mieszka podobno dotad na Riwierze. Kochano si¢ w niej masowo, w owej epoce,
gdzie bylo tak mato kobiet, ze na jedna przypadato po dziesigciu wzdychaczéw, i to jakich!
Kochat si¢ w niej podobno bez wigkszego skutku znakomity Kazimierz Morawski tak, ze az
zaniedbywatl przez to swoj warsztat naukowy, czym strapiony kolega jego i1 przyjaciel, ksiadz
Pawlicki, chodzit wielce zaaferowany i powtarzat: ,,Niechze kto$ na nig wptynie, zeby ona jemu
ulegta, bo on nic nie pisze.”

Strasznie trudno jest trzymaé w ryzach takie wspomnienia: wciaz jedno wysnuwa si¢ z
drugiego, wciaz co$ odrywa od przedmiotu. Ksiadz Pawlicki to znowl cata epoka dawnego
Krakowa, dla ktorego zreszta pozostat sfinksem ten mtody i zdolny filozof-pozytywista, ktory
nagle, nie wiadomo z jakich pobudek, zostal ksiedzem i1 zakonnikiem, po to aby dostarczac
miastu przez lata cale tematu anegdotek, jako wielbiciel Renana i France’a, epikurejczyk, zartok i

27



czarujacy bufon. Byl profesorem filozofii (!) na Uniwersytecie Jagiellonskim; kiedy, na
posiedzeniu Wydziatu, jeden z kolegow-profesoréw nagle ciezko zaniemogt, Pawlicki wstawit
si¢ naiwnym wykrzyknikiem: , Trzeba posta¢ po ksigdza..” Smakoszostwem byl tak
przesiaknigty, ze rozprawiajac po premierze o Judaszu Rostworowskiego, zamiast ,,Ostatnia
Wieczerza” mowit ,ostatnia kolacja” i nie wiedzac kiedy, przeszedl na rdézne sposoby
przyrzadzania ryb. Raz, bawiac w zaprzyjaznionym patacu (zyt przewaznie w sferze patacoéw),
mial odprawia¢ w niedzielg¢ mszg¢ w kaplicy patacowej dla domowych i gosci. Wychodzi ze msza,
widzac, ze paru hrabin jeszcze brakuje, czeka tedy, dajac oznaki zniecierpliwienia; kiedy
wreszcie $pioszki si¢ zjawily, sktania lekko kielich w ich strong, mowiac: ,,Ces dames
permettent?”, 1 idzie do ottarza. Zabawna histori¢ opowiadal mi o nim prof. Askenazy. Jako
mtody historyk, Askenazy referowat w krakowskiej Akademii Umiejgtnosci Pamietnik krola
Stanistawa Augusta. Byta tam relacja o kuchmistrzu krélewskim, ktory byt tak wybredny, ze
utrzymywat, iz dwudniowe masto jest juz nieswieze. Naraz, przy tym ustgpie, widzi Askenazy,
ktory nie znal jeszcze wszystkich cztonkéw Akademii, ze z aeropagu zrywa si¢ jaki$ ksiadz i
machajac rekami wykrzykuje: ,,Ma racjg, ma racjeg, ja zawsze méwilem, ze nieswieze.” Z trudem
go sasiedzi-akademicy uspokoili i posadzili z powrotem. To byt ksiadz Pawlicki.

O czym mowilismy? O pigknej pani Z. i jej wielbicielach. Czy to jeszcze zwykla plotka, czy
juz historia literatury”, doprawdy nie wiem; ale podejrzewam, ze to do niej Kocio Gorski
adresowat swoje strofy (cytuj¢ z pamigcei, wige moze co przekrecam):

Nie wotaj na mnie, nie ustyszg,

Czarnymi nie gon mnie oczyma,

Bom w elizejska wstapit cisze

I w blask, gdzie ziemskich wspomnien nie ma,
Bom biatych §wiatyn przeszedt progi

I siadtem bogiem mig¢dzy bogi...

Co znaczylo proza, ze wyjechat do Rzymu i Ze jak nie, to nie...

Nie wotaj: jeszcze w szal¢ chwyce
Uspiona Zewsa btyskawice

I w oczy twoje patajace

Bez trwogi patrzac, w noc ci¢ strace,
Bo, jak si¢ czarnym bogom $wigci,
Ciebiem poswigcit niepamigci...

Tak gornie si¢ piato w owym Krakowie, a miasto wygladalo mniej wigcej tak jak na rycinie. |
kiedy patrzg na t¢ dorozkeg, przypomina mi si¢ mimo woli klasyczna scena z Madame Bovary
Flauberta, gdy upiorny fiakier objezdza przez pét dnia smutne ulice Rouen, kryjac pierwsze
upojenie mitosne Emmy i Leona. Iluz bezdomnym parom shuzyta za schronienie ta krakowska
drynda, iluz wyolbrzymionym przeszkodami namigtno$ciom byta zaczarowanym patacem
mitosci! Egzaltacja stoéw skojarzona z trywialno$cia sytuacji — to byto znamig epoki.

Czemu ten Krakow wygladal tak straszliwie? Tez jedna z fizjognomii powszechnego
marazmu. Po Zyblikiewiczu, Dietlu, dawnych prezydentach Krakowa, nastapity senne rzady
cnotliwego safanduty, ksiggarza Friedleina, ktore doprowadzity miasto do nieprawdopodobnego
zaniedbania. Olimp krakowski mial przewaznie powozy, wigc mniej cierpiat na tym, ale biada
nam, piechurom...

Ale to nalezy do innego paragrafu; na razie méwiliSmy o Kociu Goérskim. Mowig ,,Kociu”, bo
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tak si¢ dla wszystkich zwalo to ,,cudowne dziecko” arystokratycznego Krakowa, paz cioci
Modrzejewskiej-Chtapowskiej, ktéra deklamowata w salonach jego wiersze. Biedny ,,Kocio”
mial by¢ po trosze ofiara swojej sfery, z ktorej nie umial si¢ wyzwoli¢. Utalentowany, dowcipny,
wyksztatcony, nie dal mimo wszystko swojej pelnej miary; zaczatl jako poeta, skonczyt jako
historyk sztuki, wart byt lepszego losu. Pamigtam jego nowel¢ Biblioman, nagrodzona na
konkursie ,,Czasu”; to byt maty ewenemencik w literackim zyciu Krakowa.

Duzym ewenementem natomiast staly si¢ pierwsze tomy — zwlaszcza drugi — poezji
Tetmajera. Ale o tym zjawisku trzeba by mowic¢ oddzielnie. Tarnowski, przerazony, zapytywat w
»Przegladzie Polskim”: ,,Co by powiedzial pan Tetmajer, gdyby kto$, przejawszy sig jego ideami,
oblal nafta kosciot Mariacki 1 podpalit?” Ale w Tarnowskim juz Litka z Rodziny Potanieckich
budzila powazne zastrzezenia, poczawszy od samego imienia. ,,Litka? — pytal hrabia-profesor —
co to za imig? Czy jest w kalendarzu $wigta Litka? Czy ksiadz powiedzial przy chrzcie swigtym:
«Ego te baptiso Litka...»? Moze ta Litka (wydziwial dalej) jest bardzo poetyczna i heroiczna, ale
byloby lepiej i dla niej, 1 dla jej rodzicow, gdyby byta taka, jak wszystkie inne dzieci w jej
wieku...” A zwazmy, ze kiedy Tarnowski to pisal, on sam nie byt w wieku usprawiedliwiajacym
ten stopien zdziecinnienia: miat lat pieédziesiat kilka. C6z miat niedlugo potem rzec o
Przybyszewskim, o Zapolskiej, o Wyspianskim! W tym $wietle moze zrozumialszy si¢ stanie
poemacik ze Stowek Boya o Niegrzecznej literaturze polskiej i jej strapionej ciotce.

Teraz Jozio si¢ pomodli

Za mamusie, za tatusia,
Potem grzecznie si¢ wysiusia
I spokojnie, cicho zasnie.
Brzydki chtopczyk mruknat: ,, Wtasnie!”

Bo zblizal si¢ moment, gdy zycie ze wszystkich stron miato przypusci¢ szturm do tych
zaspanych troch¢ i1 zadowolonych z siebie ,,okopow §w. Trojcy”, w ktérych hetmanit ten krol
zoledny w gronostajach: w ciagu dziesiatka lat Krakow — bodaj duchowy — miat si¢ przeobrazi¢
do niepoznaki. Tylko drynda zostata ta sama.

A oto epizod, ktory przedstawia mi si¢ niby apogeum konczacego si¢ $wiata, a zarazem jakby
jego symboliczne Mane-Tekel-Fares. Byt to arcydystyngowany $lub Sienkiewicza, ktéry odbyt
si¢ w prywatnej kaplicy kardynata Dunajewskiego. Uwielbialem wowczas Sienkiewicza;
uwielbiatem go, Boze odpus¢, za Bez dogmatu; z bijacym sercem wkradtem si¢ na t¢ bardzo
zamknigta uroczystos¢ za karta mego ojca. Sienkiewicz byl zawsze trochg snob, jesli wierzy¢
wspomnieniom W. Przyborowskiego, wedle ktorych gldéwna ambicja mlodego autora Szkicow
weglem bylo to, ze babka jego byta z domu Ciundziewicka. Totez na §lubie tym znalazt si¢ caty
wielki $§wiat krakowski. Z ciekawo$cia patrzalem na znakomitego pisarza, wowczas
czterdziestosiedmioletniego, co w owej epoce, zwlaszcza dla mlodozenca, bylo straszliwie duzo.
Wydat mi si¢ zachwycajacy, gdy tak sobie klgczal z dos¢ ghupia mina, widocznie wzruszony;
dwudziestoletnia oblubienica* zdawata si¢ o wiele lepiej panowaé nad sytuacja. Ksiaze-kardynat,

*w odziedziczonych rekopisach z jakiej§ 6wczesnej filantropijnej jednodniéwki znalaztem wiersz narzeczonej
Sienkiewicza, przepisany do druku r¢ka Kocia Gorskiego. Wiersz ten figurowat w jednodnidwce tuz obok drobiazgu
Sienkiewicza pt. Osiczyna. Miato to wyrazny charakter anonsu: ,,Henryk Sienkiewicz i Maria... zargczeni”, sprawito
tez nie lada sensacj¢ w mieScie, mimo iz jednodnidwka wyszta w maju, a $lub odbyt si¢ w lutym. Wiersz
narzeczonej Sienkiewicza to juz (zdaje mi si¢) historia literatury; wigc go tu przytaczam. Tytul: Riwiera:

Na srebrnej, cichej, przezroczystej wodzie
Cicho ligurskie kotysza si¢ todzie,
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swiadom wazno$ci momentu, wypiescit po literacku swoje przemowienie; robiac aluzje do
glosnej powiesci Sienkiewicza, z naciskiem mowit, blogostawiac nowozencom: ,,Z dogmatem
idzcie w $wiat...”

Pojechali z dogmatem w podrdéz poslubna, oczywiscie na potudnie. Wrécili po miesiacu,
kazde osobno: malzefistwo nie zostalo skonsumowane... I dlatego uroczysto$¢ t¢ uwazam za
symboliczng dla owczesnego Krakowa. Odmtadzajaca kuracja stawata si¢ nieodzowna.
Niebawem tez miata nastapic.

W oddali gory jasne i zamglone

Jakby w muslinu spowite zastong.

Przy brzegu, ponad $piacych waod lazury,
W koronke willi rzezbione marmury,
Wsrod dwoch biekitow $wieca sie i biela
Jak biate lilie, marzac nad topiela.
Glgbiej cyprysow czern, tam 16z kaskady
I oliwniki. Bluszcz i winogrady

Stroja mur, zgbem wiekow poszczerbiony,
W ciemnej i jasnej zieleni festony.

Tam znéw gaj pinij. Roztozyste sosny
Sennemu morzu nuca $§piew mitosny,

A w chor ztaczone, zlotolistne palmy
Graja, jak harfy, Dawidowe psalmy.
Roézowym kwieciem kapia z gor migdaty,
Anemonami porastaja skaty,

Czasem rybacka piesn zabrzmi echowo...
Wietrzyk przynosi won pomaranczowa.

Powiedzcie: kiedy si¢ cztowiek wychowal w tak dystyngowanej epoce, czy nie moze mu zosta¢ na resztg¢ zycia
niejaka sktonnos$¢ do uzywania cigzkich stow?
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WIATR NAD KRAKOWEM

Malujac w poprzednich rozdziatach dawny ,,panski” Krakéw, mimo woli zarazitem si¢ od
niego sktonnoscia do gawedy; ale tu trzeba mi by¢ zwigztym i suchym, zaledwie ram tego
felietonu starczy, aby nakresli¢ ,tablicg synchronistyczna” wypadkow, jakie w ciagu kilku lat
zaszty w tym cichym miescie. A rzecz zastuguje na utrwalenie, nigdy bowiem w tak krotkim
czasie 1 na tak matej przestrzeni nie dokonata si¢ wigksza przemiana. I nie bez $cisto$ci wziatem
datg slubu Henryka Sienkiewicza jako symboliczny znak zblizajacej si¢ odnowy; wlasnie ten rok
1893 miat sig¢ stac jej poczatkiem.

Dat¢ mozna ustali¢ z cala $cistoscia, gdyz jest to data otwarcia nowego teatru, ktorego
dzierzawe obejmuje Tadeusz Pawlikowski. Wobec powszechnej u nas sktonnos$ci do zmieniania
ludzi w bezcielesne mity, warto moze przypomniec¢, ze kiedy Pawlikowski obejmowat teatr, miat
lat dwadziescia dziewigé. Majac przy organizowaniu nowej sceny wolna r¢ke, nie majac zas za
soba autorytetu ani zastug, mlody ten cztowiek wolat, ufajac (i slusznie, jak si¢ okazato) swemu
instynktowi, oprze¢ si¢ na zespole przez siebie stworzonym niz na szanownych rekwizytach
personelu. Teatr Pawlikowskiego jest wigec przede wszystkim — teatrem mlodych. Jaki byt ten
zespot, uprzytomnito mi sig, kiedy niedawno, przegladajac stare czasopismo, znalaztem obsad¢
jakiej§ blahej sztuczki; grali w niej, migdzy innymi: Solska (Pomian), Siemaszkowa.
Przybytkéwna, Siemaszko, Solski, Roman, Kaminski, Sliwicki...

Nie jest moim zamiarem pisa¢ tu monografie teatru Pawlikowskiego, ale tez warto
przypomnie¢, czym dla 6wczesnego Krakowa, po jalowiznie dozywajacej swych dni ,,budy”
Gliksona, musiat by¢ teatr, w ktorym przedefilowali Ibsen, Bjornson, Strindberg, Hauptmann,
Curel, Courteline, Portoriche, Oskar Wilde, Ostrowski, Czechow, Gorki, Maeterlinck etc... etc...
Teatr Pawlikowskiego miat charakter teatru awangardy — dla catej Polski wowczas; otdz czy nie
musiato by¢ oryginalnym zjawiskiem male i senne miasteczko, w ktorym jedyny istniejacy teatr
byl scena literacka prowadzona przez notorycznego moderniste i ,,dekadenta”? Co Antoine w
Paryzu grywat w swoim Théatre Libre pokatnie, to w Krakowie szto jako oficjalny repertuar. A
zwazmy, ze w miescie nie byto konkurencji, nie bylo operetki, nie byto wowczas kina; kto zatem
mial w reku teatr, ten mogt uprawia¢ pewnego rodzaju terror; mowil niejako do publicznosci:
,Nie chcesz tego, co ci daje? To siedz w domu.” Miato to wielkie znaczenie wychowawcze dla
miasta; zwlaszcza przy czgsto$ci premier. A czymze dopiero byt taki teatr dla mlodych, jakiz
ozywczy zastrzyk raz po razu; w miescie, gdzie zycie realne bylo tak straszliwie ubogie,
jedynymi realno$ciami stawali si¢ Ibsen czy Curel, nowa rola Kaminskiego urastajacego w
oczach. Teatr opedzat trzy czwarte rozmow, byt jedynym zdarzeniem wolnym od pigtna
$mieszno$ci, europejskim. Dodajmy, iz sam Pawlikowski, swa tajemnicza perwersyjnoscia,
legenda swego majatku, swa cyganeria w wielkim stylu, swoim upartym draznieniem
krakowskiej cnotki, dzialal silnie na fantazj¢ miasta, w samym za$ teatrze stwarzal atmosferg
podniecajaca, sprzyjajaca rozkwitowi talentow.

Prawie réwnoczesnie — wazne przemiany w zyciu malarskim. Umiera Matejko. Matejko byt
genialnym malarzem, ale szkota jego, w ostatnich latach zwtaszcza, byta martwa. Juz szly ze
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$wiata nowe prady, nowe hasta, §wiatto, kolor, plama, plener, impresjonizm; nie przenikaty tylko
do gmachu, gdzie wiadat Matejko, sam jeden, wielki, w otoczeniu miernych nauczycieli.
Najpowolniejsi uczniowie w zaduchu pracowni podlewali brudnym sosem swoje zimne
wypracowania figuralne. Co byto wielkie u Mistrza, stawato si¢ okropne u jego epigonow.
Najzywszy z mtodych, Wtodzio Tetmajer, zmuszony niemal kry¢ si¢ z tym, co malowatl, drapnat
do Bronowic. Skoro umarl Matejko, po krotkim okresie przejsciowym (Luszczkiewicz,
Rodakowski), powierzono Fatatowi reorganizacj¢ szkoty. Falat §ciaga z kraju czy z zagranicy
tegich malarzy, a mtodych jeszcze ludzi; nowe ciato profesorskie to Wyczotkowski, Malczewski,
Pankiewicz, Axentowicz, Laszczka, Stanistawski, pdzniej Ruszczyc... Zmienia si¢ zupelnie
fizjognomia, duch szkoty. Zapachnialo Paryzem. Przedtem szacunek dla Mistrza trzymat
uczniow w milczacym oddaleniu; teraz mlodzi profesorowie, kontenci, ze si¢ znalezli razem,
kontenci z warsztatu pracy, sa w pysznych humorach, figluja, karykaturuja si¢ wzajem, tak jak
ich znowuz karykaturuja uczniowie, traktowani przez nich jak mtodsi koledzy. Na ktoryms$ ze
swoich obrazow Wyczotkowski wymalowat Jacka Malczewskiego nago, z kosmatymi nogami
fauna, nagabywanego przy pracy przez nimfy czy dziewczgta. W istocie, w pordwnaniu z askeza
Matejki, to byl renesans po $redniowieczu! Szkota wre praca, ale rozbrzmiewa wesotym
$miechem. A kiedy rychlo potem powstaje stowarzyszenie ,,Sztuka”, przeprowadzajac tak
potrzebna wowczas selekcje artystyczna, dzigki ktoérej zyskuje pierwszorzedne sukcesy w
stolicach europejskich, raz po raz profesorowie ktorego$ ze swych ucznidow wyzwalaja na
majstra, pasujac go na czlonka ,,Sztuki”. Zadziwiajacy jest urodzaj na talenty malarskie w
owczesnym Krakowie. Mtodos¢!

Interesujacy jest zwiazek, jaki istnieje miedzy rzeczami materialnymi, technicznymi, a zyciem
duchowym. Jakze donioste miat na przyklad znaczenie pastel, uzyty przez Wyspianskiego.
Olejny obraz — taki jak je wowczas malowano, masywny — byt dostepny jedynie magnatom.
Robota portretu trwata cate tygodnie. Kt6z mogt bodaj zamarzy¢ o portrecie Matejki!
Wyspianski, ktory miat w glowie tysiace prac 1 pomysiow, a nie zawsze miat na farby, machat
pastel w godzing lub dwie; w proporcji do czasu i materiatu, i cena byla o ilez nizsza; to
,potanienie geniuszu” miato nieobliczalne nastgpstwa dla kultury artystycznej miasta. Uproscit
takze ramy — oprawiajac swoje obrazy w zwykla, nie malowana nawet listw¢ drewniana, gdy
dawniej lada bohomaz wymagat kosztownych ram ztoconych. Dzigki tej prostej zmianie techniki
arcydzieto Wyspianskiego byto dziesig¢ razy tansze niz ,.kobyla” jakiego$ Krzesza, ktérego samo
ptotno, farby i rama kosztowaty wigcej, niz Wyspianski zadat za caty obraz. To miato decydujacy
wptyw na wniknigcie malarstwa w nowe mieszczanskie spoteczenstwo, dopuszczajac je do
zazylosci ze sztuka. Pasja do obrazow, zwlaszcza wsrod lekarzy krakowskich, rozwija si¢ w
ciagu kilku lat zadziwiajaco, przeobrazaja si¢ §ciany mieszkan. Bardzo ciekawe byto patrze¢ na
t¢ infekcje sztuka, w ktorej niemata rolg gra osobiste zetknigcie si¢ z artystami, nietrudne w
miniaturowym Krakowie, gdzie wszyscy prawie si¢ znali.

Literatura. Ale trzeba si¢ streszcza¢. Zatem w roku 1894 wyszta w Krakowie pamigtna druga
seria (tak wowczas skromnie tytulowano tomiki poezji) Kazimierza Tetmajera. W tym samym
mniej wigcej czasie drukuje w krakowskim ,,Swiecie” Miriam swoj przektad Statku pijanego
Rimbauda, dajac tym przedsmak przysztej ,,Chimery”. W r. 1897 zaktada Ludwik Szczepanski
,Zycie” (pierwsze harce Nowaczynskiego, A. Gorski, Micifski, Perzynski, Kisielewski etc.), w
ktérym wspotdziata przybyta z Paryza Gabriela Zapolska. Zarazem Zapolska jest aktorka w
teatrze Pawlikowskiego i wystawia pierwsze swoje sztuki: Zabusia, Kaska Kariatyda, Tamten. W
roku 1898 spada na Krakéw Przybyszewski; w tymze roku teatr wystawia jego sztuke Dla
szczescia; w roku 1899 Warszawianke Wyspianskiego. Powstaje ,,Paon”, braterska orgia
literatury, teatru, malarstwa, muzyki. (Przybyszewski miat wowczas lat trzydziesci; krakowska
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jego gromadka liczy mato co ponad dwadziescia; 1 tu — mtodos¢.) Feliks Jasienski zjezdza ze
swoim wedrownym muzeum i cata japonszczyzna.

Wreszcie — w roku 1901 — Wesele, juz w teatrze Kotarbinskiego. Doprawdy, w ciagu tych
osmiu lat Krakéw duzo przezyt. To roéwnoczesne spotkanie si¢ tylu niezwyklych
indywidualnos$ci, wspoélzycie ich, wspodtdziatanie, inspirowanie si¢ wzajemne wytworzyto
atmosfer¢ tak przesycona ozonem, jak z pewnoscia mato gdzie 1 kiedy. Bylo to tym osobliwsze,
ze dziato si¢ w matym miasteczku, ktérym zewngtrznie Krakow by¢ nie przestal. Maly Krakow
urést przez sztuke o wiele wprzdd, zanim ambitna energia prezydenta Leo przeobrazita go
administracyjnie w Wielki Krakow. To do niedawna miasto starcow staje si¢ miastem mtodych.
Nawet jego bied¢ zdotala na chwile oszuka¢ sztuka. Mioda cyganeria z duma przywdziewa
uniform artysty, parysko-zakopianska peleryng, ktéra ma tg¢ zaletg, ze wraz z mtodopolskim
krawatem pokrywa niedomagania ubran i bielizny. Zycie przenosi si¢ z salonow do knajpy, a
jezeli zawadzi o salon, to o bawialni¢ jakiego lekarza czy profesora. Sztuka staje si¢ nobilitacja
mieszczanstwa.

A dawny ,,panski” Krakow patrzat na to wszystko, coraz bardziej odosobniony, i nie rozumiat
nic. Dopiero miodsi hrabiowie — Morstin, Rostworowski — przejda pod znak Wyspianskiego.
Kiedy mlody Morstin po wystawieniu Legionu miat odczyt o tej sztuce, Tarnowski byt bardzo z
tego niezadowolony; aby go udobrucha¢, spiknigto go gdzie§ w towarzystwie z Morstinem. Nie
bardzo si¢ to powiodto. ,,Czterdziesci lat uczg, co jest pigkne, a co brzydkie, a te osty lataja na
Legion”, burknal hrabia-profesor. ,,A c6z ekscelencja powie o mnie, ktéry miatem odczyt o
Legionie?”, podjal Morstin r¢gkawicg (jezeli to mozna nazwac r¢kawica). ,,Kto ostoéw uczy, o tym
nie powiem, kim jest”, odrzekt Tarnowski. Taka byta rozmowa hrabiow, ktéra powtarzat mi
Morstin, a ktora dowodzi, jak bardzo staremu hetmanowi ta dezercja zapadta w serce.

Badz co badz, fala mlodosci, ktora ogarngla Krakow, data si¢ odczu¢ i w tym obozie, ale w
do$¢ zabawny sposob. Bylo to w poczatkach dyrekcji Pawlikowskiego: owo stawne
przedstawienie Lizystraty, od ktérego dlugo trzesto si¢ miasto. W owym czasie wystawiono w
Paryzu ten utwor Arystofanesa, przyprawiony bulwarowo przez Maurycego Donnay. Skusito to
dawnego dyrektora, jeszcze sercem bliskiego teatrowi, Kozmiana, ktory ujrzat w tym role dla
wybornej, ale starzejacej si¢ aktorki Hoffmanowej: sam przetlumaczyl tg arystofanesowo-
donejowa Lizystrate i ofiarowat si¢ z inscenizacja. Juz z prob zaczely i8¢ na Krakow wiesci, ze
czeg$ podobnie nieprzyzwoitego §wiat i korona polska nie widziaty. Tecia Trapszowna, ktora
miata gra¢ Myrryne, zalewala si¢ rzewnymi lzami, ze jej kaza wystgpowaé nago: ,,nago”
woweczas to znaczylo w cielistych trykotach po szyj¢ 1 w ptaszczu, ktéry miata rozchyli¢ na jeden
moment. Ale w istocie przedstawienie bylo bardzo nieprzyzwoite: podkreslono, z sarmacka
jurno$cia, slowem i gestem, drazliwe momenty; wszystko razem tracilo pornografia. Jako
poetycka wstawke wszyto Narodziny Afrodyty Tetmajera, polaczone z tekstem za pomoca
operetkowego: ,,Opowiedz, jak to byto. — Postuchajcie.” I do tego bigosu, znakomity hellenista,
prof. Kazimierz Morawski, ktoremu wida¢ w owym czasie dopiekta perfidna srogos$¢ ktorej§ z
krakowskich dam, napisal prolog, na dzisiejsze pojgcia arcyniewinny, ale na Owczesne
stanczykowskie maniery nieprawdopodobnie... wyuzdany! Mowit w tym prologu do
publicznosci, iz moze ja dziwi,

ze greckie panie i greckie panienki
rzecz nazywaja wtasciwym imieniem,
moze si¢ serce wasze przy tym wzdryga;
wiecie, jak cenna krzewina jest figa

1 jak jest mito skry¢ si¢ pod jej cieniem.
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...Perykles czulby si¢ w tym grodzie struty,
prézno by szukal uroczej Aspazji,

w miescie, gdzie wigcej niz grzechow — pokuty,
1 moze rzecz t¢ biorac nazbyt serio,

Aspazj¢ zmienitby w skromna Egeria...

(O, ta Aspazja! czuj¢ tu perfumy pigknej pani Z...)

Po tej Lizystracier w miescie zawrzato. Liberalty, widzac sposobno$¢ ugodzenia
znienawidzonych stanczykéw w najczulszy punkt: moralnosci, owej moralnosci, ktorej
stanczykom wciaz bylo za mato u drugich, rozdarli szaty z oburzeniem; satyryczne pismo
,Diabel” oglaszatlo imienng list¢ szanownych osob, ktore bylty na Lizystracie. Ksiadz jakis, nie
zorientowany w wyzszej polityce, wystapil z ambony przeciw sztuce: Tarnowski wezwat ksiedza
1 zwymyslat go; nie ksiedzu sadzi¢ biskupa, a wedle krakowskiej hierarchii stanczykowskiej
Kozmian i Morawski mieli rang¢ co najmniej biskupow.

Jedna jeszcze pamigtam zabawna histori¢ o tym, jak patac probowat uczepic si¢ nowego zycia.
Bylo to juz pdzniej, kiedy dzigki agitacji Warchalowskiego Krakow wstapil w znak ,,sztuki
stosowanej”, a znowuz dzigki apostolstwu Witkiewicza zakopianszczyzna wciskata si¢ wszedzie.
Jednego dnia zjawia si¢ w siedzibie Warchatowskiego stynna hrabina X. Chcialaby (powiada)
ufundowac¢ konkurs: konkurs na ornat. ,,Bardzo pigknie, jakaz nagrode przeznacza pani hrabina?”
— ,Jedna gwineg. (Zdumienie na twarzy Warchalowskiego.) ...Jedna gwineg; ja styszalam, ze
zwykle na takich konkursach nagroda jest jedna gwinea. Tylko jeden warunek: zeby nic nie byto
z portek. (Zndéw na twarzy Warchalowskiego odbito si¢ zdumienie.) ...No, z portek (tutaj gest
palcem w powietrzu, z ktorego interlokutor zaczyna si¢ domysla¢, o co chodzi).” — ,,Pani hrabina
mysli o parzenicy?” — ,,Vous appelez ¢a parzenica? Bo ja to nazywam portki...”

Dobra hrabina byta przekonana, ze ,,portki” to jest wyszywanie na spodniach goralskich!

Czy mozna by znalez¢ co$, co by lepiej oddato psychike kasty niz ta gwinea, ten ornat i te
portki? Kombinacja sknerstwa, bigoterii, snobizmu 1 jakiej$ — aby tak rzec — eksterytorialnosci
tych krajowych cudzoziemcow, ktdrzy nawet jezyka swego kraju nie znaja! Bo skoro Zona
prezesa Akademii Umiejgtnosci nie wie, co znacza po polsku ,,portki”, czegoz zada¢ od innych!

Ale juz zblizat si¢ dzien zaplaty: ,,Nie takie glowy jak twoja, ekscelencjo, spadaty!”, grzmial
w wiedenskim parlamencie Daszynski do Wojciecha Dzieduszyckiego, starego kawalarza, ktéry
bawil si¢ tym, Ze na ceremonialne zaproszenia opatrzone u dotu literami O. o. u. s. (O odpowiedz
uprasza si¢) odpowiadat rowniez pierwszymi literami: Dzigkuj¢ uprzejmie, przybede akuratnie.
(Potem sig ta formuta spospolitowata, ale on ja wymyslit.)

Daszynski! To tez byt wspotczynnik przemiany Krakowa. Caty Krakéw pedzit jak do teatru na
jego pierwsze porywajace mowy w ujezdzalni. Daszynski, wowczas w pelni mtodosci, to byt —
niezaleznie od przekonan stuchaczy — najwigkszy, obok Kamyczka (Kaminskiego), sukces
artystyczny. Ale sam socjalizm, w pierwszym wowczas swoim bohaterskim okresie, pociagal
mtodziez; skupiat sity wprzdd nie majace zuzycia, wabit chtopcow, dziewczeta. Bo wsrod tego i
uniwersytet dostat zastrzyk hormosperminy. Po dlugich walkach dopuszczono kobiety do
studiow, na razie na medycyng. Miato to dla fizjognomii Krakowa znaczenie: nie tylko
krakowianki wyroity si¢ na ulicy Kopernika, ale i wigkszo$¢ emancypantek zza kordonu, ktore
dotad musialy jezdzi¢ do Zurychu lub do Paryza. Rownocze$nie chroni si¢ na krakowski
uniwersytet raz po raz gars¢ wydalonych za jakie§ przewiny studentow warszawskich. Odcinaja
si¢ na ulicy swymi rosyjskimi czapkami, niedbatymi brodami, w laboratoriach swa pracowitoscia
1 swa hardoscia, tak niepodobna do potulnosci tubylcow, wychowanych w szacunku dla
»wladzy”. Przynosza z soba jaki$§ powiew tragiczny, raz po raz bucha tajemnicza historia, jaki$

34



trup znaleziony na Btoniach — samobdjstwo czy samosad? Stowem, gdzie tylko spojrzec,
przemiany. Ostry wiatr powial na Krakow.
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ARIEL I KALIBAN

Niech to nikogo nie dziwi, ze Ariel na rycinie jest masywny 1 ttusty, a Kaliban dlugi i cienki.
Natura miewa takze kaprysy. Ale tutaj kaprys jej ma znaczenie poniekad symboliczne. W walce,
jaka w podwawelskim grodzie Ariel sztuki stoczyl z Kalibanem, sita przeciwnika byta wtasnie ta
nikto$¢, ktora si¢ umykata wszelkiemu natarciu. Przygigty wichrem, jak trzcina, Kalibanek
prostowat si¢ znowu.

I niech tez nikogo nie dziwi, ze tym dawnym krakowskim zdarzeniom poswigcam tyle
miejsca; niech nikt nie pomawia mnie o zbytni ,,regionalizm”. Toz to byla — od czasu starcia
romantykéw z klasykami warszawskimi — pierwsza w wielkim stylu sprawa o sztukg, to
bylo pierwsze bodaj sSrodowisko artystyczne, jakieSmy mieli.

Bo i jak mogli$my je mie¢ przy naszym rozbiciu, rozproszeniu, przy naszych troskach? Wszak
przez tyle lat duch polski nawykt koczowa¢ za granica! Gdyby utozy¢ liste¢ naszej emigracji —
musowej i dobrowolnej — zajetaby ta lista wiele stronic. Nie bylo naturalnej osmozy sztuki.
Pomigdzy szczytami — jakim$ Norwidern czy Chopinem — a kultura kraju byla przepas¢. Przy
ciagtych upustach krwi, wstrzasach i1 zatobach, zakazach i nakazach, czyz mogto by¢ na serio
miejsce na te sprawy?

Dlatego czym$ osobliwym w naszym zyciu bylo to dziesigcio- czy pigtnastolecie Krakowa, w
ktorym, na przekor wszelkim niedostatkom materialnym 1 fizycznym miasta, rozwingto si¢ zycie
artystyczne tak petno, jak nigdy wprzod u nas i nigdzie. Ptodne spotkanie si¢ tylu niezwyktych
jednostek, wspotczesnos$¢ rozkwitu teatru, malarstwa, poezji, sztuki dekoracyjnej, walka o nowa
mysl 1 nowa formg; okres 6w, poza tym co dat bezposrednio, wytworzyt tyle energii potencjalne;,
ze mozna powiedziec, iz bardzo znaczna cz¢$¢ tego, co si¢ dzi§ w Polsce w zakresie sztuki dzieje,
ma zroédto w dwcezesnym Krakowie. To chyba starczy, aby si¢ warto bylo nim zajmowac.

Na kilka lat przed tym krakowskim renesansem pojawita si¢ w Warszawie ksiazka, ktora
narobita duzo hatasu. Byla to Stanistawa Witkiewicza Sztuka i krytyka u nas. Mowila o rzeczy
majacej Scisty zwiazek z brakiem atmosfery artystycznej, o niedomaganiach naszej krytyki.
Chodzito tam gtownie o malarstwo, ale i w ogole o to, aby sztuke sadzi¢ kryteriami sztuki. Nie
byto to fatwe Zadanie, bo gdziez mialy si¢ wytwarzac¢ te kryteria? Malarstwo nasze rozwijalo si¢
przewaznie za granica; krajowa ,krytyka”, to bytlo az nazbyt czgsto gledzenie miernot o
miernotach. Poczciwo$¢ intencji, obywatelska mys$l, dostojenstwo tematu, szacunek dla
starszych, praca, nieskazitelne zycie to byly miary stluzace dla oceny obrazu. I tak bylo po trosze
we wszystkim; zanieczyszczenie poje¢ sztuki najciasniej stosowanymi kategoriami pozytku
spolecznego istniato we wszystkich dziatach. Straszliwie bylo potrzeba miotly; owo: ,,Oczyscié
dom, dzieci!”, ksigdza Robaka bylo bodaj ze najpilniejszym zadaniem. I to spetnito si¢ poniekad
w Krakowie.

Dziatat w tym duchu teatr, ktory wprowadzajac raz po raz dzieta wspolczesnej europejskiej
mysli, odkazat powietrze z mikroboéw zascianka. Dziata najsilniej Przybyszewski, jednostronnie
zapewne 1 czgsto niesprawiedliwie, ale jakze twodrczo, podniecajaco, podnoszac temperature,
ogarniajac jednym spazmem mysli poezje, malarstwo, rzezbg, architekturg, muzyke, historig! I
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wcigz istota tego apostolstwa, majacego dwa oblicza — uwielbienie i1 szyderstwo — byto
rozrdznienie tego, co jest Sztuka, a co ja $wigtokradczo udaje. Pod tym wzgledem wszystkie te
tak rézne indywidualnos$ci sprawujace sady Minosa w krakowskim ,,Paonie” byly zgodne: to
samo wyrazalo ironiczne brzaknigcie Wyspianskiego i stawne ,,he, he” Przybysza, i wymowne
milczenie Pawlikowskiego, 1 grozne, nieartykulowane pomruki Stanistawskiego. Interpretowanie
zasady mogtlo, oczywiscie, nie by¢ wolne od uprzedzen i omyltek, ale sama zasada, postawiona u
nas bodaj po raz pierwszy, miata wielkie znaczenie. Pierwszy raz akcentuje si¢ tak dobitnie
pojecie wspolnosci Sztuki 1 potrzeba selekcji.

Zasada selekcji najrealniej wyrazata si¢ w dziedzinie malarstwa; jakoz powstajace w owym
czasie stowarzyszenie ,,Sztuka” juz sama nazwa wskazuje, ze celem jego jest rozdziat na to, co
jest sztuka, a co niag nie jest. Nie bylo to zadanie latwe; wymagato autorytetu, pewnej
bezwzglednosci, nawet despotyzmu. Tego zbawiennego tyrana znalazila ,,Sztuka” w Janie
Stanistawskim; a cho¢ z natury rzeczy akcja ta budzita niejeden sprzeciw, w sumie jednak miata
swoje wielkie znaczenie, wewnatrz 1 jeszcze bardziej na zewnatrz. Pierwsze wystawy ,,Sztuki” za
granica byly tryumfem. Przedtem istnieli dla Europy polscy malarze (czgsto pod obca flaga),
odtad istnieje — polskie malarstwo.

Jana Stanistawskiego warto przypomnie¢, bo tworczo$¢ jego malarska — mimo ze niepospolita
— nie wyczerpuje tej bogatej natury. Jego wpltyw osobisty w ciagu owego dziesigciolecia, jego
dziatalno$¢ organizatorska, jego ,,zywa krytyka” — i to nie tylko malarska — wszystko to
zajmowato wiele miejsca w Owczesnym zyciu artystycznym Krakowa. Dzi§ jeszcze, po
dwudziestu kilku latach, tym, co go blisko znali, zdarza si¢ w réznych sytuacjach nasladowaé
zartem, co by on powiedziat, jego glosem, jego stylem. Styszy si¢ jeszcze te dtugie pomruki, z
ktorych strzela nagle jakas$ rozkosznie celna i lotna definicja.

Gdyby nie ukrainska mgta zadumy w jasnoniebieskich oczach, mozna by o Stanistawskim
powiedzie¢: figura rabelesowska. Ten olbrzym, gruby jak piec, byt podobny do Pantagruela z
ilustracji Dorégo. Byl synem profesora, ttumacza Boskiej komedii; studiowat matematyke, z
ktorej przeszedl do malarstwa, zawadziwszy o dom obtakanych, podobno wskutek nieszczgs$liwej
mitosci do pianistki Antoniny S. Opowiadat raz, ze spotkal tam wariata, ktory mu mowit
zdumiewajace rzeczy o kolorach. Kiedy uzbierat jakie sto rubli, jechat do Paryza i zyt tam, pdki
mogl. Malowat malenkie obrazki — mate cudownos$ci — stanowiace wymiarem swym zabawny
kontrast z jego olbrzymia postacia, ale wilasnie podobno tusza jego byta przyczyna ich
malenkos$ci: przy wigkszym obrazie zanadto go meczyt konieczny ruch ciaglego zblizania si¢ i
oddalania. Ten brzuch o niestychanej pojemnosci byt stale niedopeliony. Sadzg, ze kiedy go
zamianowano profesorem Akademii, pierwsza jego radoscia byto, ze moze si¢ najes¢ do syta.
Opowiadal, jak oprowadzajac po Paryzu Zapolska, bez grosza w kieszeni i zmuszony udawacé, ze
mu si¢ nie chce jes¢, patrzal z nienawiscia na nia, wsuwajaca befsztyk. ,,Jak ja jej nienawidzitem
w tej chwili!”, powiadal. Maciupenkie pejzaze, ktore przywozit z Ukrainy, zaczglty zwraca¢ na
niego w Paryzu uwage. Nie majac pieniedzy na ramy, przyczepit kilkanascie tych obrazkéw do
wielkiego plotna i postat je na Salon; zainteresowaty cztonkéw jury tak, ze sami ztozyli si¢ na
ramy. Wowczas to Falat, reorganizujac Szkotg, powotat go do Krakowa; niebawem Stanistawski
stat si¢ dusza Akademii Sztuk Pigknych.

Rabelesowska byta w tym cztowieku 1 pojemnos¢ duchowa. Rzadko spotyka si¢ cztowieka tak
niezmgczonego w chtonigciu wrazen. Nie opuscit ani jednej premiery, ani jednego koncertu, znat
cala literature, pit muzyke wszystkimi zmystami. Ten kresowiec-paryzanin czut si¢ réwnie swojo
w mrokach duszy rosyjskiej, co w wyrafinowaniach kultury francuskiej. Mial pasjg
nauczycielska, mas¢ czasu poswigcat uczniom; przy tym byt zartok 1 smakosz, potrafit zjes¢
pOimisek kotdundéw, zagra¢ dwadzieScia robrow winta, a gawedziarz byl taki, ze z

37



odprowadzajacym go do domu zagadywal si¢ pod brama do rana. Dowcip smakowat i cenit jak
mato kto; okreslenia jego krazyty z ust do ust, byty zywa krytyka ksztattujaca opinig. Organizator
0 niespozytej energii stat si¢ réwniez dusza ,,Sztuki”’; wozil jej wystawy za granicg, znajdowat
wszedzie postuch i sympatig, dnie 1 noce meczyt si¢ przy urzadzaniu sali i cieszyt si¢ tryumfem
tych, ktorych wysuwal na pierwszy plan, najmniej myslac o sobie. A kiedy méwit o wielkiej
sztuce, o swoich uwielbianych mistrzach, oczy jego nabieraly wyrazu jakby ekstatycznego
rozmodlenia. I ta mgietka mistyczna — mistyka matematykéw — to zdzbto obledu przytajone w
oczach, dodawaly, szczeg6lnej zaprawy tej jasnej i1 przenikliwej inteligenc;i.

Obcowanie z nim — a umial by¢ czarujacy! — zawsze budzito pewien niepokdj. Podrazniony,
miewal wybuchy furii, ktorych si¢ bano; zdawalo si¢, ze moze zabi¢ cztowieka. To rowniez
przydawato mu autorytetu: przy jego wzroscie i sile, ktéz by sig¢ takiemu sprzeciwit! Kiedy mu
kto$ zarzucal, ze jest niesprawiedliwy, wybuchat: ,,Noo... dlaczego ja mam by¢ sprawiedliwy?
Pan Boég jest sprawiedliwy.” Mimo to, nie sadzg, aby w kryteriach malarskich popelniat wiele
niesprawiedliwosci.

Po ktoérejs wystawie Jacka Malczewskiego (z jego najbardziej ,,symbolicznego” okresu)
Stanistawski dlugo krecit brode, miedlit cos§ w ustach, w koncu mruknat: ,,No, pigknie, bardzo
pigknie, no, ale na przyszty rok bgdzie zaba w kwasnym mleku, no, i zbawienie Polski.” Kto$
musial powtorzy¢ to Jackowi, bo kiedy na przyszly rok wystawil nowy obraz, byta na nim, obok
postaci samego Jacka, wielka dzieza z kwasnym mlekiem, z ktorej wychodzi Zaba; podpis
Zatruta studnia. Bo Jacek Malczewski, mimo tercjarskiego habitu §w. Franciszka, w ktérym sig
kazat pochowa¢, byl wielki $cichapek i figlarz.

Stanistawski uwielbiat Chetmonskiego, jego jednego moze bez zastrzezen. Zabawny byt jego
stosunek do Wyspianskiego, ztozony z admiracji, czutosci i1 jakiej§ przyjaznej ztosliwosci,
odwzajemnianej zreszta. W jednym ze swoich wybuchow — bylo to przed Weselem — dawat taka
charakterystyke Wyspianskiego: ,,No, wyobrazmy sobie, ze Polska umarta i Ze jest jej pogrzeb;
Stowackiemu, gdyby byt na pogrzebie, pekloby serce i wylataby si¢ krew czerwona. Wyspianski
najpierw by wszystko ustawil, wyrezyserowal, poprawil, to tu, to tak; potem pgktoby mu tez
serce 1 wylataby si¢ krew — seledynowa.” Kiedy juz przekonat si¢ do Wyspianskiego zupetnie,
cierpial nad tym, ze Chetmonski go nie uznaje: pasja jego bylo zbliza¢ tych, ktorych kochat.
Wreszcie nawrocit Chelmonskiego witrazem Kazimierza Wielkiego, przed ktorym Chelmonski
stangt w oshupieniu. Korzystajac z tego, Stanistawski z rado$cia zaprosil obu do siebie.
Chelmonski, ze swoja wylana natura, podszedl ku Wyspianskiemu z otwartymi ramionami 1 ze
stowami podziwu. Ale Wyspianski, ktory wiedzial o jego dawniejszej niechgci, a byt bardzo
rogaty 1 pamigtliwy, zapiat charakterystycznym ruchem swoOj wieczny czarny tuzurek, w
odpowiedzi na wylewy brzaknat tylko: ,,Cieszg sig, ze znalaztem uznanie w panskich oczach”, 1
odsunat si¢. Stanistawski oniemial; nie wiadomo byto chwilg, czy wybuchnie, czy si¢ rozplacze;
wreszcie odszedt w kat 1 jeknatl: ,,Noo, g...arz z z6tta broda!” Nikt chyba dla Wyspianskiego nie
znalazt réwnie oryginalnego okreslenia; a byt w tym 1 zal, i czuto$¢, i nawet uznanie.

Tak, ten cigzki ksztaltem, a lotny mys$la i mito$cia brzuchacz byl prawdziwym Arielem
radosnej wiedzy o sztuce. Budzit naturalny postrach w Kalibanie, ktorym byt krytyk ,,Nowe;j
Reformy”, Wladystaw Prokesch. Nicos¢ Prokescha miata co$ apokaliptycznego; to byl na swoj
sposob fenomen. Przez trzydziesci lat z gora byt sprawozdawca literackim, teatralnym,
malarskim i muzycznym. Gdyby zebra¢ razem — szalona mysl! — wszystko, co napisal, ztozylaby
si¢ cala biblioteka. Pomagata mu w tej pracy absolutna ignorancja. Baki, ktore strzelat, byly stata
rado$cig artystow. W recenzji z Mandragory potrafit pisac: ,,p. Maciavel”, w przekonaniu, ze
krytykuje wspotczesnego autora. Wyrobil sobie specjalny stownik frazesow, ktére nie znaczyty
nic, a ktérych mozna byto uzy¢ do wszystkiego, jak na przyklad: ,uwypukli¢ nieprzecigtne
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walory owiane sentymentem” itp. Wynalazt sposéb ,,asekurowania si¢” polegajacy na tym, ze
jedna potowa zdania przeczyta drugiej. Ten krytyk, piszacy par¢ dziesiatkéw lat w duzym pismie
liberalno-postgpowym, wciaz zwalczat wszelka ,,moderng”, a chwalit zbozne tendencje. Chwalit
Rostanda’, ze ,,otworzyt szara przedza plesni od dawna zasnute okno i wpuscit przez nie powiew
Swiezych pradow po stgchliznie szpitalnej, jaka daje literatura modernistyczna”; chwalit
Belcikowskiego ,,swojski obrazek zycia narodowego skreslony reka zamitlowana w przesztosci, a
piszaca sercem” etc. Z formutek jego utozyt Nowaczynski vademecum dla krytykow, pod tytutem
Maty Prokesch. Najzabawniejsze baki strzelat w muzyce, ktorej terminy najwigcej maja Scistosci;
nie da si¢ np. stow ,,chromatyczny” itp. uzywac po omacku. Fachowi muzycy robili sobie zabawg
przysiadajac si¢ na koncercie do Prokescha i podsuwajac mu brednie, ktore na drugi dzien z
radoscia czytali w jego recenz;ji.

Przez czas dziatan Stanistawskiego Prokesch przycupnat nieco. Ale oto rzecz godna uwagi,
niemal symboliczna. Grubas Stanistawski umarl bezdzietnie; cienki jak tyczka Prokesch miat
osmioro dzieci. I to chuchro, ktére — zdawatoby si¢ — wiatr przewrdci, przetrwato wszystkich;
Witkiewicza, Stanistawskiego, Pawlikowskiego, Wyspianskiego, wszystkich. Doczekal sig
swojej apoteozy, swego jubileuszu (te nieopisane krakowskie jubileusze!). I ci sami malarze,
ktorzy dwadziescia lat wprzoédy kwalifikowali jego dzialalnos¢ w stowach najbardzie;...
malowniczych, teraz, sami doszedlszy fazy, w ktorej budzi si¢ potrzeba wzajemnej
wyrozumiatosci 1 poblazania, zaczgli rozumie¢ praktycznos¢ i wygodg instytucji — Prokescha. I
urzadzili mu jubileusz, 1 wprowadzili go pod rece, 1 mieli do niego mowy. Tylko enfant terrible
owczesnego Krakowa, Feliks Jasienski, zamacil t¢ uroczystos¢ felietonem, w ktorym zestawit
najstawniejsze baki Prokescha, miedzy innymi owa stawna recenzje z Weselad®, gdzie krytyk
wyktadat my$l utworu jako zachgte dla inteligencji, aby sig zblizata do ludu, a ,,cho¢ nie brak
przy tym matych dysonansow, catos¢ konczy si¢ wesotym oberkiem”. ,,Nie mialbym ostatecznie
nic przeciw tej koncepcji — dworowat sobie Jasienski — jedno mnie tylko niepokoi, mianowicie,
ze p. Prokesch byt réwnoczesnie krytykiem muzycznym.”

W owej chwili Krakéw, pod znakiem wojen, a zwlaszcza aprowizacji, zndw miat co innego na
glowie 1 nie przywiazywat znaczenia do takich sporow. Ale walka migdzy Arielem a Kalibanem
jest wieczna...

> Cytaty te przepisuje dostownie z ksiazki Kotarbinskiego W stuzbie poezji i sztuki, gdzie przytoczone sa zupetnie
powaznie... Poczciwy Jozefek!

¢ Egzemplarz »Nowej Reformy” z owa stynna recenzja zniknat tak doszczgtnie, ze nie ma go podobno nawet w
Bibliotece Jagiellonskiej.
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«NA POCZATKU BYLA CHUC...»

Lubie, kreslac te wspominki, zaglada¢ do listow Zeromskiego pisanych z Krakowa do
narzeczonej. Bawia mnie te konfrontacje wrazen. Ot6z czytam pod data roku 1892: ,, Zapoznalem
si¢ z powiesciopisarzem Sewerem. Ten ostatni jest juz starowinka, ale krzepkim jeszcze 1
trzymajacym z mtodymi... Spotykamy si¢ i gadu gadu. Jest to taki gadutla, ze trzeba na ulicy
zmiata¢ przed nim, gdy si¢ nie ma czasu, bo gotow godzinke przetrzymac i poobrywac¢ guziki u
palta, tak je krgci. Ztoty pierniczek!...”

Usmiechnatem si¢ mimo woli, kiedym to czytal. Bo Sewer mial wtedy lat 52, a historia
literatury — Feldmana czy Potockiego — podkre$la mlodziencza $wiezos¢, jaka zachowat do
konca. Ale moégt robi¢ na kim$ to wrazenie. Tak ludzie postarzali si¢ woéwczas dobrowolnie,
charakteryzacja, strojem, wzigciem. Kto znal Sewera powierzchownie, ten moégl w istocie
mysle¢: ,,pan Jowialski”. Pan Jowialski platajacy niewybredne figle i psoty, potrzebujacy
ciagltego gwaru, wciaz glodny okazji do $miechu, bawiacy si¢ bez konca jednym konceptem. To
byl Sewer ,,popotudniowy”. Ale byt i Sewer ,,poranny”, jeden z najpracowitszych literatow w
Polsce, ktory regularnie kropit swoich sto czy dwiescie wierszy dziennie zachowujac do konca
niezmegczona weng opowiadania, artysta wrazliwy na wszystkie kwestie 1 prady, chwytajacy je za
fatwo moze czasem, ale w lot, Zyjacy po kolezensku a zarazem po ojcowsku z miodymi, nie
przestraszajacy si¢ zadnej ich ekstrawagancji.

Kiedy skonczyt swo¢j dzien pracy, Sewer puszczal gloweg luzem. Wowczas bawit si¢ byle
czym, chodzit, gadal, macit wodg, §wintuszyt sobie z sarmacka i bardzo niewinnie, zaczepiat
nieznajomych, pisal z byle powodu do przyjacidt listy zrywajace znajomos¢, ale zapominal o
tych listach zaraz po ich wystaniu...

Szedlem raz z Sewerem ulica; idzie naprzeciwko nas jakas obca pani z céreczka 1 wota na nia:
»~Andziu, nie oddalaj sig!” — ,,...0d trzody, mowita stara owca do owieczki milodej”, wy
deklamowat jej Sewer prosto w twarz, uktonit si¢ 1 odszedl, zostawiajac paniusi¢ w ostupieniu.
To probka jego zabaw. Czy nie jowialszczyzna?

Ten pan Jowialski miatl swoja nieodlaczna pania Jowialska, przezacna pania Marig
Maciejowska. Podobnie jak Sewer (to byt jego pseudonim; nazywat si¢ Ignacy Maciejowski) i
zona jego wyszla ze sfery ziemianskiej. Mtoda jeszcze jej twarz byta dostownie pomarszczona ze
$miechu. ,,Co ten Sewer nie wymysli”, powtarzata krztuszac si¢ od $miechu i krgcac wiecznego
papierosa. Ale zajrzyjmy znéw do Zeromskiego: ,,Stary Sewer zawsze z zona pisze i przerabia...”
To moze przesada; ale w istocie Sewerowa byta dzielna pomocnica me¢za, byta dusza tego domu,
gdzie przez wiele lat zbierali si¢ na codziennej popotudniowej herbacie Asnyk, Wyspianski,
Reymont, Micinski, dwaj Tetmajerowie, Malczewski, Wyczotkowski, Kaminski, Starzewski,
Gorski, Wysocki 1 cata czereda innych. Cé6z to byl za mily, uroczy dom, te trzy pokoiki na
drugim pigtrze przy ulicy Batorego nr 6, chwilami przypominajace dom wariatow! Sewerowie
byli tak zrosnigci z soba, ze kiedy roztargnionego Sewera pytano o zdanie o jakiej$ ksigzce,
pierwszym jego odruchem bylo zwrdci¢ si¢ do swojej generalnej sekretarki: ,,Maria, czy ja to
czytatem?” — ,Czytates.” — ,Podobalo mi si¢?” — ,Podobato.” I dopiero wtedy Sewer
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odpowiadat: ,,Czytatem, §wietne!”

Figlarstwo Sewera objawialo si¢ na przer6zne sposoby. Koperty nie zaadresowatl, aby nie
poczyni¢ jakich$ psotnych dopiskow! Stawna byta historia jego wikarego w Dotedze (Sewer pot
zycia gospodarowal i do konca zachowat $cisty kontakt ze wsia), ktorego wladze duchowne
przeniosty w drodze karnej, za taki adres skreslony przez Sewera: ,,Wielebny ksiadz X.,
wielbiciel Marii, ale nie Boskiej, tylko Sewerowej Maciejowskiej.” Jezeli jaki ,,badacz” wezmie
si¢ kiedy naukowo do jego korespondencji, moze doj$¢ do fantastycznych wnioskdéw. Zacnego
Sewera, najprzywiazanszego matzonka, pomowia co najmniej o — erotomani¢. Nic mu nie
znaczylo w liScie o charakterze czysto towarzysko-przyjacielskim da¢ naglowek taki:
,»Najdrozsza! — za mato! Ukochana! — za mato! Jedyna! — nareszcie”, tak jak nic mu nie znaczylo
zakonczy¢ np. tak: ,Caluj¢ rece! wyraznie i glosno woltam r-¢-c-e! Przywiazany,
oddany, zakochany Sewer”; albo: ,,Caluj¢ wszystkie okragtosci od a do z...”; albo jeszcze gorzej;
po czym oddawal najspokojniej pidéro zonie, aby si¢ dopisata. Ten stary dzieciak mial tak
ustalone przywileje, ze bytoby szczytem $miesznosci w Krakowie obrazi¢ si¢ o cokolwiek na
Sewera. Wszystko sktadalo si¢ na t¢ bezkarno$¢, i wezesnie posiwiate wlosy, i fama emisariusza
z 63 roku, emigranta, autora $wietnych Szkicow z Anglii, i powszechna §wiadomos$¢, ze ten
figlarz jest rozumnym i najlepszym cztowiekiem.

Mam w reku kilkadziesiat listow Sewera pisanych do Elizy Parenskiej, zony znakomitego
lekarza i1 profesora, z ktorej domem byl w serdecznej zazytosci. Caty Sewer odbija si¢ w tych
listach. Wciaz kims si¢ opiekuje, kogos ratuje, dla kogo$ kwestuje. To kupuje imieniem adresatki
obrazek od mtodego malarza, to szturmuje przez nia do bogatego kottuna o stypendium na lekcje
dla mtodej adeptki sceny, wciaz przejety czyjas bieda, czyim$ talentem, ufny, zyczliwy
wszystkim 1 wszystkiemu, peten optymizmu, zachowujacy humor w drobnych i wigkszych
codziennych ktopotach. Bo opierajac swoj byt na pracy literackiej, zawsze zawistej od kaprysow
,»I'ynku” 1 oplacanej nieregularnie, mimo to Sewer miatl otwarte serce i pugilares dla innych.

Oto probka ksiag handlowych Sewera, wyjeta z listow do pani Elizy, ktéra tez byta po trosze
domem bankowym Mtodej Polski:

»Wtodzio nie namalowat portretu, wigc mi nie oddat 100 zir., J6zio Wolf nie odsyta 300 rubli,
Skiwski 800 odda dopiero po pigtnastym, X... nie oddat 40, zatem prosz¢ na tydzien lub dwa
pozyczy¢ mi 100 zir., jesli taska...”

Przez szereg listow ciagna si¢ projekty jakiej$ wycieczki do Wtoch glownie dlatego, aby
zawiez¢ tam mlodego literata, ktorego talent potrzebowatby wrazen. Koszt wyprawy do Rzymu
oblicza Sewer na 250 renskich na gtowg (sielskie czasy!), czeka tylko na pieniadze z ,,Ateneum”.
Ale to marzenie o miesigcznym wytchnieniu okazato si¢ zbyt wygoérowane, bo juz na drugi dzien
pisze:

»Wczoraj podany przeze mnie projekt na Rzym upadt!... Na Rzym mamy za mato pienigdzy;
wraca projekt Wenecja i do domu. Na Wenecje potrzeba 120 guldenéw na glowe i1 jedziemy
tylko na dwa tygodnie.”

Sa w tych listach zabawne ploteczki literackie:

»Dzigkuje za Krzak dzikiej rozy Jasia. Sa tam rzeczy prze$liczne, nastrojowe 1 §wieze, az
pachnie gorskim powietrzem i kosodrzewina. Na wzgorzu smierci silne, tylko ta dusza ghupia,
ktora nic nie robi, tylko oddaje si¢ orgii zmystowej z Lucyperkiem — a c6z za wielkie rzeczy
moglaby mowi¢, gdyby umiata! Gdyby Jasia (Kasprowicza) byto na to sta...”

To znéw o czym innym:

»Przyjechat tu do nas Wlodzio Tetmajer i zabawne rzeczy opowiada o konkurach Lucka o
reke Jagi w Bronowicach Matych. Jak Lucek lata boso, z cwikierem na nosie, jak okopuje buraki,
wiaze snopy, jak si¢ umizga, jak jest czuly, sentymentalny itd., itd., z humorem opowiada, a
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wybornie robi Lucka, jego ruchy — jego miny. Przy tym bardzo lubi Lucka i $mieje si¢ mowiac,
ze dla mnie na listy przybyt mi nowy tytut dla niego: «szwagier Rydlax... I ja tak bgde adresowat.
Ale Rydelek Lucek zrobit nam niespodziankg i zaimponowat!!!... Lubig go za to bardzo!”

A ta ploteczka, czy nie kapitalna? Sewerowie zyli w bliskiej przyjazni z zona glosnego
filozofa-mistyka, profesora Lutostawskiego. Ot6z Sewer referuje:

»Pisata L......a, ze 44 juz w drodze, tylko nie przez nia. Znalazt Lutu§ podobno na Wotyniu
matke «cudzoziemke», ktora pozwolita na to, aby z niej (i Lutusia) przyszedt na $wiat «a imig
jego 44». Skadze Lutu$ jest taki zarozumialy, ze to on tylko moze by¢ ojcem 44-ech? Na to
trzeba by¢ wariatem, dziwig si¢ tylko tej, ktora znalazt...”

Szczegdt ten z tak autentycznego zrodia jest niezmiernie ciekawym przyczynkiem do
psychologii sekt mistycznych. Uparcie pokutuje ustna tradycja, wedle ktérej Towianski miat
stara¢ si¢ Mickiewiczowi o matke dla przysztego geniusza; w tym samym czasie, Ojciec
Wiekuisty saintsimonistow, Prosper Enfantin, wedrowat ze swymi uczniami do Egiptu, aby tam
sobie szuka¢ matki dla mesjasza...

LLutu§” — jak go nazywa Sewer — toz to znowu cata karta dawnego Krakowa, i jakze
charakterystyczna! W owej bujnej epoce, naprzeciw ,,czarnym mszom” Przybyszewskiego szerzy
si¢ magia biata: wszystkie sale sa za ciasne, aby pomiesci¢ stuchaczow mistrza Wincentego; musi
przemawia¢ na Bloniach. W przepetionej sali Teatru Ludowego sfanatyzowani mezczyzni i
kobiety §lubuja poczwdrna wstrzemigzliwos¢. Czyz nikt nie napisze historii Elsow krakowskich?
Ale trzeba, aby to byt ktos majacy poczucie humoru. Dziwne maskarady urzadza czasem bozek
Eros...

Byli i inni apostolowie. Pamigtam dra Augustyna Wroblewskiego, fanatyka czystosci. Z
kazdego stowa jego prelekcji czu¢ byto, jak jest opanowany demonem pfici. Znikt gdzie§ nagle,
zdaje sig, ze w czelusciach jakiego$ domu zdrowia.

Wszystko bylo wowczas w fazie wrzenia, nawet antyalkoholizm. Mial swoj okazowy
egzemplarz: byl nim stolarz Liggza, stary pijak, ktoéry zostal abstynentem. Wyleczony z
zastarzalego nalogu, demonstrowany tryumfalnie po wszystkich zjazdach 1 ceremoniach
opowiadat histori¢ swego nawrdcenia, jak pil, jak przestat pi¢, etc. Nieszczesciem, od czasu jak
przestal pi¢, biedak zramolal zupetnie. Ot6z raz, w najwigkszej sali uniwersyteckiej, tzw. sali
Kopernika, byt odczyt miodej studentki na temat ,.etyki piciowej”, po odczycie dyskusja.
Pierwszy prosi o glos — stolarz Liggza. Zaczyna krgci¢ swojaq katarynke: jak pil, jak przestat pic...
Dhuzszy czas daja mu mowi¢, w koncu jednak przewodniczacy przerywa mu i prosi, aby si¢
trzymal $cisle tematu, ktorym jest (z naciskiem to zaznacza) stosunek do etyki piciowej. Stolarz
Ligeza zafrasowat si¢ wyraznie: ,,E, tego to juz tam...”, machnat z wymownym zniechgceniem
reka 1 usiadl wérod homerycznego $miechu sali. Powaga dyskusji prysta.

Ale wroémy do listow. Jeszcze jakis$ list Sewera, wezesniejszy. Data: 1898.

. Meczytem si¢ z «Zyciem» i nareszcie odstapitem go Przybyszewskiemu, bo to jego rzecz,
straciwszy na nim 700 zir., lecz ciesz¢ sig, zem si¢ pozbyl — mam wolna glowe 1 swobodna
mysl... Mgczytem si¢ z dekadentami wsciekle...”

Prawda! Oto charakterystyczny epizod, ktory trzeba bylo tu przypomnie¢, skoro mowa o
przewartosciowaniu dawnego Krakowa. Ten stary powstaniec przejmujacy na swoje barki organ
najmtodszej Polski po to, aby go wiernie odda¢ w rece piewcy ,,nagiej duszy”, to ma swoja
pikanterie. Mial racje Zeromski méwiac, ze Sewer ,,z mlodymi trzyma”! Kiedy ,,Zycie” w
pierwszej fazie bytu nie moglo wydycha¢ przy swoich czterystu prenumeratorach i miato
nieodwotalnie upas¢, wlasciciele jego ztozyli je w rgce Sewera. ,,On ma stosunki — mowili —
wydebi moze jakie$ pieniadze.” Sewer wziat si¢ najofiarniej do dziela. Wytozyt sw¢;j literacki
grosik, wykupil ,,Zycie”, redakcje oddat Arturowi Gorskiemu, sam uczynil si¢ ,,wielkim
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jatmuznikiem” pisma. Kogo on nie naciagnat na to ,,Zycie”! Znéw czytam w liscie:

»Szczepanik przystatl 500 zt., Badeni, marszatek, 200, moze co Wyczot uzbiera w Warszawie.
Za to znowu zaczynaja krzyczeé, ze «Zycie» jest nudne i bezbarwne. Kazio Skrzynski powiada,
ze to organ ksiedza biskupa Puzyny. Trudno wszystkim dogodzi¢.”

Przemgczyt si¢ Sewer najgorsze letnie miesiace; wreszcie kiedy w jesieni 1898 zjechal do
Krakowa Przybyszewski, Sewer oddat mu pismo. Byto co$ bardzo tadnego w sposobie, w jaki
traktowal Sewer swoj depozyt i swoja role. Przybyszewski wziat nie tylko ,,Zycie”, ale zabral
Sewerowi potowe codziennych herbacianych gosci. Za silna byla fascynacja na miodych:
,»Przybysz” lat do herbaty trzy czwarte koniaku, takiej konkurencji ,herbaciarnia” kochanej
Sewerowej nie mogla wytrzymac.

Sewer pogodnie zniost t¢ dezercje. Wrazliwy na wszystkie zjawiska, umiejacy przy tym ze
wszystkiego wycisna¢ troche zabawy, z ciekawos$cia przygladal sig, co si¢ dzieje w nowym
,Zyciu”, jak na kartach niedawno tak spokojnych i zboznych wykwitaja upiorne wizje Muncha,
jak rozbrzmiewa dzwigkiem organdw Synagoga szatana, jak Msza za umartych tka wersetami
nowej ewangelii ptci. Czytal to wszystko stary Sewer (woéwczas mial juz pod sze§cédziesiatke),
chodzit po pokoju z rekami zatozonymi w tyl i powtarzat swoim nosowym glosem pierwsze
zdanie poematu Przybyszewskiego: ,,«Na poczatku byta CHUC.» Tak, tak, na poczatku byta
chu¢. Prawda, Maciejowska?” A Sewerowa parskata krotkim $miechem 1 moéwita: ,,0j, ten
Sewer, ten Sewer, co on nie wymysli!”
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FORTEPIAN STACHA

Przeczytatem druga czes¢ Moich wspolczesnych — Wsrod swoich  Stanistawa
Przybyszewskiego. To znow owe czasy krakowskie, na ktére patrzytem z bliska mtodymi
oczami. Sam chcialem o nich pisaé, zaczalem nawet szkic pod tytutem Scherzo
Przybyszewskiego, ale pdzniej, zajety czym innym, zarzucilem to pisanie. Moze trzeba by go
dokonczy¢? Tym bardziej ze sam Przybyszewski desygnuje mnie niejako testamentem na
dziejopisa ,,tak zwanej (powiada) Mtodej Polski”. ,,Nikt inny procz niego, Boya, nie bytby wigcej
do tego powotany...”, méwi w swojej ksiazce. Rzecz zastanawiajaca, ze historie Mtodej Polski,
stale az do przesady uderzajacej w najgorniejsze akordy, on sam, Przybyszewski, ktory nie znat
innego tonu procz dytyrambu, przekazuje — humorys$cie... I czemu mnie? W dobie gdym
przebywat ze ,,Stachem”, nie bytem ani Boyem, ani literatem, bylem w istocie, jak pisze o mnie,
studentem medycyny, ,,zgrywajacym si¢ calymi nocami w karty w niekoniecznie dobrym
towarzystwie 1 w niekoniecznie dobrych lokalach”; nie rozmawialem z nim nigdy o literaturze, w
ogole rozmawiatem z nim niewiele... Ale do$¢ czesto, na rozny temat, spogladaliSmy sobie w
oczy. Ta wymiana spojrzen stata si¢ dla mnie przygoda, ktéra zawazyla na moim zyciu, a dla
Stacha musiata tez by¢ czyms, co mu utkwito w pamigci, skoro po paru dziesiatkach lat, w ciagu
ktorych straciliSmy sig z oczu zupetnie, pisze w tych nazbyt zaszczytnych dla mnie i jak zawsze
przesadnych stowach:

»Jest jedyny cztowiek w Polsce, ktory by mi t¢ zagadkg rozwiazal, zagadke nie smutku tego
wszystkiego («tristesse de tout celayr), ale zagadke bajecznego humoru tego wszystkiego,
godnego piora jakiego§ Gogola o bardzo wysokiej kulturze, postugujacego si¢ na granitowym
kole wyostrzonym skalpelem, z jakim si¢ tylko wysoce dyskretny artysta, obdarzony darem
smiercionos$nej, bo delikatnej, sceptycznej, a zarazem bolesciwie kochajacej ironii, obchodzi¢
umie: Boy-Zelenski...”

I moze to nie jest bez glebokiej racji, ze humoryscie przekazat sekret swego zycia. Bo
Przybyszewski, mimo ze w pismach swoich — poza ostawionym ,,he, he” — tego nie ujawniat,
miat diabelskie poczucie humoru. Ot6z uderzajace jest, ze zycie tego poety, udrgczone, tragiczne,
zastane trupami, bylo zarazem ciagla groteska, znaczylo si¢ pasmem najkomiczniejszych
anegdot; bylo niemal do konca jaka$s makabryczna farsa, ktéra wciagata w gre cate otoczenie.
Czemu, jak, przez co — gdzie indziej’ staralem si¢ to wytlumaczyé. Dzi$ chee skreslié jedynie
pare stow na marginesie jego ksiazki, przy ktorej czytaniu koto kazdego zdania snuje mi si¢ jakis$
komentarz, jakie$ przypomnienie, czgsto sprowadzajace mi uSmiech na wargi.

»Na samym wstepie (mowi Przybyszewski opisujac swoj przyjazd do Krakowa) zastanowit
mnie jeden czlowiek — przystojny, starannie ubrany, przystanal nagle przede mna i powiedziat
jednym tchem: «Bylbym szczesliwy, gdybym byl cielakiem, z ktérego skory panskie buty
wyprawione.» Przez chwilg coskolwiek zglupialem, ale nie przecze, ze bylem wzruszony ta
przemowa...”

" Ludzie zywi.
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To byt w istocie — mimo ekscentrycznej formy — szczery wyraz uwielbienia, z jakim nasze
pokolenie powitato Przybyszewskiego w Krakowie. A pierwszym tym holdownikiem byt nie
jaki$ chtystek, ale pan Zdzistaw Gabryelski, meloman, filozof i oryginal, zarazem wtasciciel
najwigkszego w Krakowie sktadu fortepianow. Zdaje si¢ nawet, ze wymawiajac te stowa, uklakt
czy chciat uklgkna¢. Bylo to w letnim teatrzyku, na popularnej woéwczas w Krakowie Krolowej
przedmiescia. Z teatru zaprosit Ow Gabryelski cyganska kompanig¢ do siebie. Z pewnos$cia w catej
Europie nie znalazloby si¢ pigkniejszego miejsca dla upicia si¢ niz historyczny gmach
Krzysztoforow, gdzie w szeregu sal staly szeregiem dziesiatki fortepianow, a w nich I$nity
szeregiem czarne na przemian i biale klawisze. Pomyslcie tylko, jak to wszystko zacznie si¢ w
oczach dwoi¢, troi¢, gia¢ w fantastyczne ksztatty, wibrowac, tanczy¢, chichota¢... Okna szeroko
otwarte na cudny Rynek krakowski, muzyka ptynie het, het, az po mogity Krakusa i Wandy,
ukochane Preludium A dur sptywa si¢ z trabka mariackiego hejnatu, wodke przepij a si¢
szampanem, a zagryza koniakiem, serce wzbiera bezgranicznym szczgs$ciem powrotu na polska
ziemig, a szczescie to cisnie sie¢ na usta boskim refrenem Richarda Dehmela:

Noch eine Stunde, dann ist Nacht,
Trinkt bis die Seele iiberlduft...

Czyz ta noc nie pozwalata sadzi¢, ze Krakéw to — nareszcie! — kraina czystej poezji, znaleziona
po tylu wedréwkach?

Nic dziwnego, ze Przybyszewski wpadl w istny szat zachwytu, a entuzjazm jego miat w owe;j
epoce nieodparta zarazliwo$¢. Nad ranem Gabryelski, wciaz na klgczkach, ofiarowat mu
uroczyscie, przy S$wiadkach, najpigkniejszego koncertowego Steinwaya. Przespawszy sig,
handlowiec ten musiat przechodzi¢ cigzkie chwile, ale stowo si¢ rzekto! Wprawdzie, migdzy
stowem a czynem, Steinway zmienil si¢ w zgrabnego czeskiego Petrofa, ale Petrof w istocie
zajechat przed mieszkanie Przybyszewskiego, skoro mieszkanie to poecie znaleziono. Znamienne
jest, ze pierwszym meblem, ktory posiadal Stach, byl fortepian; wsrdéd doktadnie pusciutkich
scian blyszczatl wspaniale. Posta¢ Gabryelskiego urosta do wyzyn krakowskiego Medyceusza.

Stolik Przybyszewskiego w kawiarni byl oblezony. Cisngli si¢ don wszyscy niby do tworcy
jakiej$ nowej religii, on za$ najchetniej przygarniat maluczkich. W liczbie tych btogostawionych
maluczkich i ubogich duchem, znalazt si¢ mtody aktor Ankiewicz, ktéry w owej Krolowej
przedmiescia grat role Kantka. Stach pokochat tego Ankiewicza, byt dla niego bardzo dobry,
lubit stucha¢ jego naiwnych zwierzen. Strapieniem Ankiewicza — ktory zreszta miat przed soba
ledwie kilka miesigcy zycia — bylo to, ze nie posiadat wyksztatcenia; biedaczysko ten, suchotnik,
alkoholik, glodomor, mial w istocie wzruszajaca pasje¢ ksztalcenia sig, ktéra zaspakajal w
arcykomicznych warunkach. Przejgty zabobonna czcia dla nauki, czytywatl — jak czesto aktorzy-
samoucy — co najpowazniejsze dzieta, ekonomig polityczng etc.; mieszkat zas§ z kochanka, prosta
1 pospolita dziewczyna, ktoéra nie mogla wrecz znosi¢ tego czytania. Przybyszewski zasmiewat
si¢ do tez, stuchajac opowiadan Ankiewicza, jak, lezac z nia w t6zku (mieli tylko jedno t6zko),
chce czyta¢ ekonomig polityczna, a ona drze mu ksiazke 1 rzuca w kat lub na zto$¢ gasi lampe.
Potem aktorzyna (ktory, czujac po aktorsku sukces swoich wynurzen, zaczatl si¢ po trosze
»Zgrywac”) mowil o swojej matce, ubogiej kobiecie, ktéra go z trudem wychowata, ktora jest
bardzo muzykalna i cale zycie cierpiala nad tym, ze nie ma fortepianu. Teraz biedaczka jest
bardzo chora, pewnie niedtugo umrze... Serce Stacha wezbrato wspoétczuciem: chora matka, ktora
nie ma fortepianu! On, ktory by nie mogt sobie wyobrazi¢ dnia bez muzyki, odczuwat niezno$na
meke za matke Ankiewicza, o niczym nie mowil, tylko o fortepianie dla matki Ankiewicza. On,
ktory nigdy nie mial zapewnionego na par¢ dni naprzod obiadu i ktéremu w domu brakto
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najpotrzebniejszych sprzgtow, zaczal w ubozuchnym Krakowie agitowaé za... skladka na
fortepian dla matki Ankiewicza, ktorej nikt nie widziat na oczy, ktora moze w ogodle nie istniata.
Rzecz naturalna, Ze oczy Stacha zwracaty sig¢ pytajaco, potem z niemym wyrzutem, a wreszcie z
rosnaca irytacja w stron¢ Gabryelskiego. Jak to! ten cztowiek ma w swoim sktadzie ze sto
fortepianow, a cierpi, aby matka Ankiewicza nie miala fortepianu? Wowczas mogtem sprawdzi¢
gleboki sens mysli, ze fatwiej jest wielbladowi przej$¢ przez ucho igielne niz bogaczowi dostac
si¢ do krolestwa niebieskiego. Z golcem zawsze mozna mie¢ jakie$§ ztudzenia: dalby, gdyby miat;
ale tutaj fakt byt jasny, oczywisty: ma na skladzie sto fortepiandéw, a odmawia biednej wdowie
jednego. W ewangelicznym pojmowaniu $wiata, jakie zawsze cechowato Przybyszewskiego,
cztowiek taki byl zgubiony. Gwiazda Medyceusza zaczgla blednaé; coraz czesciej koto jego
nazwiska bzykat epitet ,,Swinia”. Zeszty si¢ z tym i inne tarcia podobnej natury, o ktérych gdzie$
opowiadatem, do$¢, ze zakonczylo si¢ heroiczna scena, gdy Stach, podrazniony jakims$
przycinkiem, w nocy, na Rynku, zrzucit z nég buty pozyczone od Gabryelskiego, nie chcac
zachowac¢ nic od ,,tego cztowieka”, 1 w skarpetkach dumnie powedrowat do domu. Gabryelski,
jako dobry handlowiec, musiat zrobi¢ bilans sytuacji. Stracit najpigkniejszego Petrofa, dotozyt
sporo w gotowiznie, 1 za to wszystko okrzyczano go — Bog widzi, ze niestusznie — skapcem,
brudasem i $winia. Nie mogt tego strawié¢, zawrzal zimnym gniewem i powziat decyzje. Swinia
to $winia. Jednego dnia, gdy w domu Stacha byto pelno i gwarno, zajechata przed brame
platforma. Wszedt Gabryelski, a za nim czterech tragarzy. Obecni st¢zeli w oczekiwaniu, nikt nie
przywitat si¢ z nim, nikt nie wyrzekt stowa, wszyscy patrzyli w milczeniu. Gabryelski skinat
dlonia, czterej tragarze zaladowali Petrofa i znikli ze swoim cigzarem. Scena ta miala co$
widmowego: ,,maska czerwonej Smierci”’ Edgara Poe!

Na drugi dzieh w opustoszalym salonie znalazl si¢ inny fortepian, wypozyczony z
konkurencyjnego sktadu przy pomocy ,,podatku narodowego”, i muzyka znéw brzmiala bez
przerwy. Gabryelski, ktory szczerze uwielbial Przybyszewskiego, cierpiat megki, zatowat swego
kroku, chodzil nocami pod okna stucha¢ tej muzyki, jak dusza wygnana z raju, ale ambicja nie
pozwalata, stosunki nie poprawity si¢ nigdy.

Dziwny to byt cztowiek ten Gabryelski. Kiedy si¢ nad nim po latach zastanawiam, nic o nim
nie wiem. Co§ w nim musialo by¢ nie wyzytego, zahamowanego. W d6wczesnych naszych
stosunkach, ktoére tak dotkliwie zubozaty sfer¢ dzialania kazdego cztowieka, tak ciasne granice
zakres$lajac mozliwos$ciom i energii, petno thukto sig takich nie wyladowanych talentow, wokacji,
moze nawet zboczen, ktére dzi$, tak czy owak, znalaztyby swoja droge, a ktore wtedy tylko
meczylty swego wiasciciela. On nie umial si¢ uporzadkowaé z samym soba. Student filozofii
niemieckich uniwersytetow, wydal mata broszure pt. Czym filozofia jest, a czym bedzie, ktora
zdemaskowano jako dziecinny plagiat z popularnego niemieckiego podrgcznika. W Zzyciu lubit
wyglasza¢ paradoksy, kry¢ histeryczny niemal entuzjazm i chorobliwa nadczuto$¢ pod maska
zimnego Anglika, epatowac oryginalno$cia. Ubieral si¢ znakomicie, z dyskretna ekscentryczna
elegancja. Przez kilka lat mial burzliwy stosunek z gto$na aktorka: przywiedziona do rozpaczy
jego angielska flegma, artystka chwycita raz zapalona lampg (naftowa) i ta lampa wypedzita go w
nocy w koszuli na schody. Gabryelski zadzwonit do pierwszych drzwi z brzegu 1 przedstawit si¢
zdumionemu gospodarzowi najspokojniej w $wiecie: ,,JJestem Zdzistaw Gabryelski, wtasciciel
sktadu fortepianow, czy nie mogtby mi pan pozyczy¢ na chwile spodni?”’

Innym razem z ta sama, widocznie zbyt wrazliwa, artystka w najbardziej ozywionym
momencie czuto$ci Gabryelski zastygl, znieruchomiat i rzekl sucho: ,,Przepraszam. Albo pani,
albo ja. Kobieta powinna by¢ bierna.” Jak takiego nie wyrzna¢ lampa? Kiedy go kto$ odwiedzat
po raz pierwszy, Gabryelski prowadzit goscia do wykwintnego meskiego buduaru, gdzie na potce
stato kilka stojow z poronionymi ludzkimi foetusami. ,,To moje dzieci”, objasniat bardzo
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naturalnym tonem w odpowiedzi na pytajace spojrzenia goscia. I podobno byta to prawda!! Gdy
objal po matce 6w sklad fortepianow, umiat rozwina¢ wielki rozmach i talent handlowy, ktérym
jednak ciasne waruneczki Krakowa zakreslaty granice. BadZ co badz, zdotat sprawi¢ przewrdt w
lokalnym handlu, pierwszy forsujac czeskie fortepiany w miejsce wytacznie wprzod panujacych
niemieckich. W kilka lat potem — juz po wyjezdzie Przybyszewskiego — Gabryelski znalazl nowy
przedmiot zapatu: pianolg, ktéra wowczas zaczegto rozpowszechnia¢. Reklamowat pianole,
sprzedawat pianole, wciskal ludziom na raty pianole, sam grywal calymi nocami na pianoli. I
znoéw bylo lato, przez szeroko otwarte okna Krzysztoforow co noc ptyneta na Rynek krakowski
kaskada tonow: to Gabryelski opgtanczo, niestrudzenie rznal na swojej pianoli. O ktorejkolwiek
godzinie nocy byto wej$¢ na Rynek, zawsze styszto si¢ t¢ muzyke, ktéra, nie wiadomo czemu,
miala co$ upiornego. Jednego dnia nad ranem nuta si¢ urwata — dluga cisza — i rozlegl sig strzat.
W gabinecie z foetusami znaleziono Gabryelskiego z przestrzelona czaszka martwego na
kanapie.

Przybyszewskiego, jak rzektem, juz dawno w Krakowie nie bylo. Bylby ocenit te¢ sceng ze
znawstwem smakosza.

47



«ZNASZLI TEN KRAJ?...»

Oto melodia, ktéra mi si¢ przyplatata mimo woli i1 ktéora mnie przesladuje od chwili, gdy
zamierzytem dalej snu¢ swoje wspomnienia na marginesie Moich wspolczesnych
Przybyszewskiego. I widze bardzo wyraznie taka sceng. Swit, filujaca lampa dogasa, okno
balkonu otwarte na ogrdd, z ktérego wnika chidéd poranka i ¢wierkanie ptaszkow. Stach $pi
gleboko w fotelu, cata jego gromadka, z zielonkawymi twarzami, kipi porozktadana, gdzie tam
ktéremu padlo, a w $rodku, pod stolem, lezy mtody medyk Szyszka, muzykalny jak Cygan, i
rznie moze od godziny na skrzypcach Znaszli ten kraj Moniuszki. Gra lezac z glowa wsparta o
pusta flaszke i1 raz po raz traca smyczkiem o blat stotu, co oryginalnie rwie na strzgpy t¢ pltynna
melodig, bogacac ja kaprysem niespodzianek. Obok mnie Ludwik Janikowski, ze swoja genialna
trupia czaszka, zanosi si¢ od placzu siedzac na podtodze. Zdaje sig, ze poptakujemy wszyscy, ale
on szlocha, ryczy... A Szyszka gra i1 gra, az wreszcie zmgczona rgka grajka wypuscita smyczek,
zrobito si¢ cicho, Janikowski siorbal tylko nosem, i tylko ¢wierkanie ptaszkow, i chrapanie
Stacha...

I ta melodia snuje mi si¢ wciaz w glowie, gdy czytam te wspomnienia Stacha z krakowskich
czasOw. Szczegodlna ksiazka! mimo ze pisana tak niedawno, ledwie przed kilku laty, robi
wrazenie wykopaliska, w ktérym zachowat si¢ dzien wczorajszy niby odcisk muszli w kamieniu.
Bo Przybyszewski nigdy nie wyszedt z kregu poj¢¢, o ktore donkiszocit sie¢ w swojej mtodosci;
wszystkie przemiany, zdarzenia sptynety po nim bez $ladu; dzi$ jeszcze, z kart tej ksiazki gotow
by moéwi¢ o ,,nagiej duszy”, o ,,absolucie”, o sztuce wolnej od nakazéw spotecznych etc. Jeszcze
w tych wspomnieniach przezywa wszystkie swoje confiteor 1 swoje, przewaznie imaginacyjne,
wojny z ,,mydlarzami”. Dzisiejszy czytelnik nietatwo zrozumialby urzeczenie, jakie to wszystko
moglo wywieraé; jeszcze mniej by zrozumiat, gdyby wzial do rak stary rocznik ,,Zycia” — dzi$
rzadko$¢ antykwarska — i odczytal w nim wszystkie owe szumne manifesty. Trzeba by to
wszystko wymoczy¢ w spirytusie 1 podtozy¢ pod muzyke.

Istotnie, mowi¢ o oddzialywaniu Przybyszewskiego nie mowiac o alkoholu, to byloby tyle, co
pisa¢ dzieje Napoleona, a nie wspomnie¢ o wojsku. A juz si¢ pojawiali tacy zbyt cnotliwi
hagiografowie, ktérzy pisali, ze ,,czas skonczy¢ z legenda o alkoholizmie Przybyszewskiego”.
Moge mowic o tym swobodnie, ile ze sam Przybyszewski w Moich wspotczesnych pisze o swoim
nalogu z zupelna prostota i poswigca mu ciekawe karty. I moge mowi¢ tym bezinteresowniej, ile
ze, co do mnie, jestem czlowiekiem, dla ktorego alkohol, poza jakim$§ rzadkim duchowym
Swigtem, w zyciu nie istnieje. Ale wtedy poznalem jego magig...

Alkohol 1 muzyka. Muzyka brzmiata w domu Przybyszewskich ciagle. Dagny grata Szumana,
Griega, jakie$ norweskie melodie ludowe lub, wespo6t z Szyszka, sonaty skrzypcowe Beethovena.
Potem Stach, wciaz z niestrudzonym Szyszka, Bacha. Potem, gdy juz ,,dojrzal”, odpedzat
Szyszke i sam zaczynat gra¢ Szopena. Dziwne czytato si¢ w réznych relacjach sady o jego grze:
jedni pisali o niej poematy, gdy inni traktowali ja jako fuszerkeg. Réznica w kacie widzenia: tak
jakby poete, ktory cudownie méwi wiersze, sadzi¢ z punktu techniki deklamacyjnej. Nam nie
przeszkadzaty jego niedomagania techniczne; wszystkie przypadkowe fatsze czy brutalnosci,
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nieoczekiwane fortissima 1 ws$ciekte kaprysy rytmiki, wszystko to sptywato razem w jaka$
tragiczna piesn, ktora dusze wywlekata z czlowieka. Moze to byly wariacje alkoholu na temat
Szopena — transkrypcja Spirytus-Chopin jak jest Busoni-Bach — ale transkrypcja nieporéwnana.
A do tego sam Stach przy fortepianie! — kto go widziat, ten go nie zapomni. Och, czemuz takim
nie pokazano go na pierwszej karcie Moich wspotczesnych, zamiast zalzawionego dziadygi, ktory
patrzy na nas z fotografii! Wreszcie, zmgczony, zlany potem, Stach wstawat, osuwat si¢ na fotel 1
szeptal: ,,No, Stasinek, teraz graj ty.” I Stasinek (Sierostawski) siadat postusznie do fortepianu,
stawiano przy nim kielich wodki, niby szklanke wody przy prelegencie, i rznal od ucha, na
przemian: 4 jak bedzie stonce i pogoda albo Stanql przed muzykaq, sypnat talarami, albo owo Pod
Krakowem ciemny las, ktére potem przenidst Wyspianski w muzyke Chochota. A Stach stuchat,
stuchal niestychanie intensywnie, nie pozwalatl przerwaé¢ ani na chwilg, tylko szeptat: ,,Graj,
Stasinek, cala noc to samo.” Az, wypoczawszy, spedzat Stasinka i rzucat si¢ na instrument, 1
bestwit si¢ jeszcze w polonezie Szopena. Po czym juz bez sit odpadat od fortepianu.

To byly owe prawdziwe ,,manifesty”, przy ktorych tamte, drukowane w ,,Zyciu”, wydawaty
si¢ mdle i troche $mieszne. To byto dobre na eksport, dla prowincji, ale nie dla nas, bliskich,
ktorzy mieliSmy to szczescie pi¢ u zrodta. Alkohol, stopiony w jeden eliksir z muzyka, byl jak
gdyby esencja ,,dionizyjskiego” — wedle terminologii Nietzschego — elementu sztuki Stacha. Nie
byl to 6w dionizos grecki, ttoczony tagodnie z winnego grona, ale 6w oszukujacy nature, ptacacy
zyciem gwalt na klimacie pdinocy, pedzony, moca chytrze wydartych samemu szatanowi
tajemnic, na kartoflach, na zycie, samobojczy, rozpaczliwy. (Nawiasem pytanie pod adresem
filologdéw: czy Grecy znali wodke?)

Ach, jakimz $§miechem parskat Stach, gdy mu kto§ w takiej chwili wspomnial literaturg!
Jakimz uragliwym $miechem! Jak gardzit wszystkim, co bylo mowa intelektu, wszystkim, co
miato pretensje do mysli, w owych momentach, w ktorych odbijat jedynie ultrafioletowe jej
promienie! Dzwigk stow tylko, dZwigk powtarzany bez ustanku jak fraza muzyczna, stowo
podniesione do godnosci motta do picia. Bo Stach nigdy nie pil bez motta; kazdy dzien, kazda
godzina — niemal kazdy kieliszek — miaty swoje motto. Zaleznie od tekstu, wodka zmieniata swoj
smak, tak jak w owej beczce, z ktorej Mefisto w auerbachskiej piwnicy toczy rozmaite wino
niemieckim studentom. Kazdy przyzna, ze inaczej pije si¢ na: les paons blancs, les paons
nonchalants, inaczej na: nie sah ich die Nacht begldnzter, a inaczej zné6w na: ,,0to jest Swigto
zboza, oto $wigto chleba”, motto, ktore, nawiasem mowiac, idealnie nadaje si¢ do kieliszka
zytnidwki... Motto dawato piciu charakter na przemian mistyczny, filozoficzny, marzacy,
szyderczy, zartobliwy, irracjonalny, absurdalny, powtarzalo si¢ niby refren, skandowato flaszke¢
na kieliszki, niby wiersz na trocheje lub jamby. Bywaly motta trwate, bywaly okoliczno$ciowe.
Ot, na przyklad poeta jaki§ z plemienia ,,dekadentow” nadestat do redakcji wiersz, ktory si¢
konczyt: ,,spazmem rozws$cieczonego satyra wierzgng”. Przybyszewski nie posiadat si¢ z radosci,
tak mu si¢ to spodobato (do picia, nie do druku); przez jaki$ czas przepijat: ,,No, Stasinek (czy
Fredzinek, czy inny inek, bo Stach z kujawska wszystkie imiona zdrabniat na ,,inek™), no,
Stasinek, wierzgnij spazmem rozws$cieczonego satyra.” I $mial sig, $mial si¢ jak dziecko. To
zn6éw inny poeta (ktorego nie wymieni¢ przez delikatnos¢, bo jeszcze zyje) popetnil wiersz, w
ktérym znajdowat si¢ taki kwiatek: ,,Och, melancholii namigtny wzlot — upaja mnie do szatu.”
Stach rozkoszowat si¢ tym ,,melancholii namigtnym wzlotem”, wymawiat go z arcykomicznym
przewracaniem oczu wychylajac kieliszek, to bylo jego motto. I takimi dwoma ,,szpruchami”
mogt si¢ bawi¢ caty wieczor; 1 nie umiem tego wytlumaczy¢, ale to byla jedna z najbardziej
interesujacych konwersacji, jakie znalem. A kiedy przepit specjalnie do mnie patrzac mi w oczy
swymi sko$nymi diabelskimi oczami, doprawdy wszystko topniato we mnie z uwielbienia 1
czutosci, miatem uczucie, ze mi si¢ otwiera mozg, dusza, serce; ze w jego rekach, ktére bytbym
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rado$nie calowal w tej chwili, staje si¢ cztlowiekiem. Wiem, Ze to, co mowig, traci mistyka, ale
bardzo si¢ myla ci, ktorzy twierdza, ze jestem niezdolny do pojmowania mistyki. Przeciwnie,
bardzo jestem zdolny, za bardzo...

Czesto motta, ktorego si¢ czepiat rozbawiony Stach, dostarczal Szyszka. Ten Szyszka to byt
szczegblny chtopak. Suchotnik z kawernami w plucach wielkosci pigéci i wiedzacy o tym,
plujacy krwia, goraczkujacy stale i zapijajacy t¢ goraczke na umor, byt jednym z najweselszych
ludzi, kipiat rado$cia zycia. Do tego stopnia, ze lekarze polecali go jako medyka-pielggniarza
bogatym chorym, tak dobrze oddziatlywat na nich swoim optymizmem 1 beztroska. Czasem
jezdzit do jakiego$ zamoznego dworu, wracal ze swoja goraczka i z fura anegdot. Pamigtam
jedno takie motto, ktére uczepito si¢ na diugi czas. Szyszka wroécit ze dworu, gdzie pan byt
sparalizowany, a pani cigzko chora. Szyszka mial dozorowa¢ hrabing, a hrabia, po trosze ramol,
miat przy sobie nieodstgpnego lokaja Jozefa, bez ktérego nie mogt sobie da¢ rady w
najprostszych sytuacjach. Jednego dnia zrobit si¢ rwetes, cata stuzba pognata do pokojow jasnie
pani. Wpada Szyszka i oznajmia: ,,Panie hrabio, pani hrabina kona.” Na co hrabia z bezradna
irytacja: ,,Topsze! topsze! ale ja si¢ zesratem, a Jozefa jak nie ma tak nie ma.” Przybyszewski
zwariowal na punkcie tego ,,topsze! topsze!” Przez jaki§ czas wszystkie kieliszki wychylato si¢
pod znakiem ,,topsze, topsze!” W istocie, Szyszka, opowiadajac, wktadat w to z cudzoziemska
akcentowane ,,topsze” (dobrze) nieodparty komizm, a sama ta makabryczna historia, odgrywana
przez cztowieka, ktory iskrzyt si¢ humorem, a ktéry sam nosit §mier¢ w sobie, miata ten wlasnie
smak, za ktorym szalal Przybyszewski.

Przybyszewski miat jaki§ perwersyjny pociag do wszystkiego, co pachnialo $miercia.
Pamigtam taki epizod. Kiedy po rozbiciu si¢ domu zostat w mieszkaniu sam, dowiedzial sig, ze
wuja jego stuzacej, nauczyciela ludowego, cigzkiego suchotnika, usuwaja ze szpitala, poniewaz
,»bawil” w nim ponad przepisowy czas. Natychmiast ofiarowal si¢, ze go wezmie do siebie,
zapewne po trosze z wlasciwej sobie dobroci, ale bardziej jeszcze upajajac si¢ tym, ze bedzie
miat w domu umrzyka. Fantazjowal w opowiadaniach na ten temat swoim charakterystycznym
wnikliwym szeptem: ,,Taki ci wspanialy suchotniczek w ostatnim stadium, takie ci, robaczku,
bakcyle lataja u mnie po pokoju jak chrzaszcze”, powtarzal zachwycony. Ale suchotnik jak
suchotnik: na domowym wikcie, w przewiewnym pokoju, zrobito mu si¢ lepiej. Co dzien kazat
sobie gotowac kure, w koncu wyczerpat cierpliwo$¢ zawiedzionego Stacha, ktory go si¢ z trudem
pozbyl, wyprawiajac podleczonego z powrotem na wies.

Inny epizod. Jednym z najblizszych byt Jozef Grzybowski, ,,pigkny — méwiac jezykiem Stacha
— czlowiek” (juz nie zyje), ktorego koleje dziwnie si¢ plotty. Ukonczyl nie wiadomo czemu
prawo, ktorego nie znosil, studiujac pokatnie umitowana geologi¢. Skonczywszy prawo, oddat si¢
wreszcie geologii, ktorej pozniej miat zosta¢ profesorem. Miat cudowny wech do wykrywania
nafty, wciaz wzywano go na eksperta, co mu dawalo duze zarobki. Byt opatrznoscia finansowa
Stacha, ktorego uwielbiat. Ten Grzybowski, zakochawszy si¢ w mlodej pannie, ozenit sig, tez nie
bardzo wiadomo czemu, na zto$¢ pannie, z jej ciotka, starsza od niego o jakie lat trzydziesci.
Byla to zreszta sympatyczna osoba, pila z nami wszystkimi bruderszaft, moéwiliSmy jej
,»wiedzmo”, co przyjmowala dobrodusznie, mimo ze w istocie, w chwilach pijanstwa, wnosita
lekki zapaszek Lysej Gory. Geolog rowniez skionny byl pi¢ obficie, przy czym kiwat w
milczeniu gtowa nad swoim zwichni¢tym zyciem. Bardziej jeszcze wmawial w niego desperacje
Stach, ktéry zawsze posadzat ,,J6zinka” o to, ze si¢ powiesi: bat si¢ tego i oczekiwat zarazem.
Raz pamigtam sceng, ktora byta niby humorystyczna trawestacja ktorejs ze scen Homo sapiens.
W czasie jakiego$ pijanstwa u Stacha geolog znikt i dtuzszy czas go nie bylo. Zaczgto sig za nim
rozglada¢. Stach chodzit niespokojny po pokoju, nie méwil nic, ale wytwarzal nerwowoscia
swoja atmosferg grozy, ktora si¢ udzielita wszystkim. WierzyliSmy niemal, Ze juz sig stalo: tak
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silna byta sugestia Przybyszewskiego, ze widzieli§my juz w klozecie wiszacego trupa, a nikt nie
miat odwagi drzwi otworzy¢. Naraz otworzyly si¢ same i mniemany denat wyszedt, zadowolony
z siebie, podspiewujac, z klozetu. Na twarzy Stacha, mimo Ze kochat tego najpoczciwszego
Jozinka, odbit si¢ wyrazny zawod. Bo jego dusza takneta nade wszystko tragedii. Bytby chetnie
zszopenizowal tego geologa, tak jak si¢ Niemcy skarzyli ze im ,,szopenizuje” jgzyk...

Z takich epizodow snulo si¢ zycie Stacha. Moze dlatego wspomnienie o nim splotilo si¢ z
owym Znaszli ten kraj, granym pod stotem przez kochanego Szyszke. I nie mogg si¢ uwolni¢ od
tej melodii, wciaz mnie przesladuje. ,,Znaszli ten kraj, gdzie cytryna dojrzewa...”

Dojrzewa... cytryna... w plasterkach....
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«DZIECI SZATANA»

Tego, kto czytal dwa poprzednie rozdzialy, kreslone na marginesie autobiografii
Przybyszewskiego, mogto uderzy¢, ze z otoczenia jego wywoluje same nie znane literaturze
nazwiska. Bo tez w istocie tak byto. To byla raczej sekta niz skupienie literackie. Do najblizszych
Przybyszewskiego w Krakowie nie nalezat ani jeden ,.firmowy” literat, chyba literat in spe. Od
pierwszej chwili odsungli si¢ instynktownie od niego; nawet ci, ktorzy go sprowadzili, ktorzy go
witali z entuzjazmem. Odstr¢czyt ich swoja niwelacyjna beztroska o kompanig, w ktorej
przebywal, odstreczyt ich swoja ironia, swoja niecierpliwoscia na wszystko, co bylo w sztuce
umiarkowane, letnie, co nie bylo rozzarzone do biatosci, rozmodlone, roztanczone tancem $w.
Wita. To rozbujanie, podniesienie skali zadan, temperatury, przypomnienie, ze sztuka, to nie
»obrazki w stoncu”, nie gladkie rymy i tanie obserwacyjki, ale tragiczna gra, ktora ptaci sig
zyciem, okazato si¢ w sumie ptodne i zbawienne, zdopingowato cudownie wielu pisarzy;
ale malo kto osobiscie znosil t¢ atmosfer¢. Przybyszewski, wspominajac te czasy pdzniej,
koloryzuje je ex post, rozdaje komplementy, retuszuje rzeczywistos¢, ale w istocie byto inacze;j.
Pamigtam, jak raz przyszedl do domu i zaczat si¢ $mia¢ nieutulonym $miechem, trzymat si¢ po
prostu za brzuch od $miechu. ,,Co ci, Stachu?”, pytano go. ,,Tadeuszek czytal mi swdj dramat”,
wykrztusit. Tadeuszek to byl Micinski. Z innymi nie byto lepiej. Poza Miriamem, ktérego czcit
troch¢ na kredyt, i poza Kasprowiczem, dla ktorego kult jego mial si¢ sta¢ z czasem
niecierpliwiacy swym brakiem miary i swoim — mozna by rzec — masochizmem, nie uznawat
wlasciwie nikogo, a trzeba doda¢, ze dotad Zyjac poza krajem, w kotach niemieckich, mato co
znal z naszej Owczesnej literatury. Ale temperament jego dat jak wicher na krakowska
sadzaweczke 1 przewracal reputacje niby dziecinne okrgciki. Miat pasj¢ sam stwarza¢ nowe.
Przez dwa tygodnie np. poszukiwat niemal listami gonczymi autora jakiego$ nadestanego do
,Zycia” wiersza pt. Biale labedzie, witajac w nim wielkiego poete; zdecydowanie za$ szyderczo
lub obojetnie odnosit si¢ do uznanych pisarzy. I jedno trzeba zwazy¢: Stach, tak tatwo szafujacy
pochlebstwem, na ktorego lep brat ludzi, na punkcie sztuki byt nieubtagany, drwit, szydzit,
smagal.

Nie kazdy tez godzil si¢ by¢ zamieszany w gromadke mtokosow, tazikow, figur dziwnego
nabozenstwa, szyderczych, pozbawionych poczucia hierarchii i form, stowem, nas, ktorzy
stanowili$my, prawem kaduka, codzienna kompani¢ Stacha. Totez odsungli si¢ prawie wszyscy.
Kazimierz Tetmajer, ktory Epipsychidiona, pierwszy utwor Przybyszewskiego drukowany po
polsku, poprzedzit entuzjastyczna przedmowa, cytujac czyje$ o kim§ powiedzenie: Messieurs,
chapeau bas, c’est un genie, nawet nie staral si¢ zapoznac¢ z Przybyszewskim. Pdzniej, zrazony
epileptycznym nabozenstwem, jakie si¢ odprawialo koto Stacha, umiescit w jakim$ pismie
satyryczny wiersz, malujacy kult Przybyszewskiego pod postacia ,,Zewsa”. Catego wierszyka nie
pamigtam, ale konczyt si¢ aluzja do $wiatyni, w ktorej z ofiar ,bog miat dym, kaplani mieli
migso”! — konczyt si¢ za§ 6w wierszyk tak:

Céz poczne, Greczyn grzeszny,
Gdy was za rzezimieszkow mam,
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A wasz Zews nadto $mieszny,

co bylo jakby oficjalnym wypowiedzeniem wojny. W ,,Paonie” — warto zaznaczy¢ — tez nie
bywat wlasciwie ani jeden firmowy literat; raczej gromadzili si¢ tam malarze. Czasem pokazat
si¢ Lucjan Rydel, ale czut si¢ tam zawsze niepewnie, a od czasu gdy, po tryumfalnej dla niego
premierze Zaczarowanego kota, Wyspianski 1 Przybyszewski naszpikowali go zlosliwosciami,
uciekt 1 juz si¢ wigcej nie pokazat. I w tym zaostrzata sprawg¢ wieczna obecno$¢ ,,bandy”. Moga
sobie arty$ci mowi¢ w oczy ostre prawdy, ale trudno to znosi¢ w obecnosci ludzi, ktorzy wzigli
si¢ nie wiadomo skad, ktorzy byli niczym, ktérzy na razie talenty wykazywali jedynie w piciu
wodki 1 ktorzy szyderczym rechotem lub ironicznymi spojrzeniami podkreslali zlosliwosci
Mistrza!

Z kogo wigc 1 na jakiej zasadzie rekrutowata sig ta ,,banda”?

Jest scena w Dzieciach szatana, w ktorej Gordon, parafrazujac — moze nieSwiadomie — Biesow
Dostojewskiego, mowi:

»len chtopiec, ktory zamiera w zgnitym pokoju, trawiony chora rozpacza, ze niechybnie
umrze¢ musi, 1 przepelniony dzika fanatyczna nienawiscia ku wszystkiemu, co go zniszczylo, jest
moj. Ten drugi, ktéry zbrodnig¢ popetit i ktory chciat si¢ ratowa¢ miloscia, 1 ja mu ja
zniszczylem, jest moj. Ten filozof, ktoremu mysl serce wygryzta, jest mdj. Ta kobieta, ktora
nagle kocha¢ zaczyna 1 wstregt odczuwa do wtasnej przesztosci, jest moja. Kazdy trawiony
lgkiem, kazdy zrozpaczony, co zgrzyta zgbami w bezsilnej wsciektosci, kazdy, kto si¢ ociera o
wigzienie, kazdy, kto gltod znosi i upokorzenie, niewolnik i pan syfilityczny, nierzadnica i
zhanbiona dziewczyna opuszczona przez kochanka, wigzien i zlodziej, literat bez powodzenia i
aktor wygwizdany, wszyscy oni, wszyscy sa moi...”

Oto, mozna powiedzie¢, jezeli nie program, to linia, po ktorej biegly sympatie
Przybyszewskiego. Pod tym wzgledem tyrada ta jest bardzo szczera. I jakkolwiek w krakowskim
okresie redaktor ,,Zycia” do$¢ daleki byt od anarchicznego burzycielstwa Gordona, i jezeli wérod
nas, ktorzySmy stanowili jego najblizsze otoczenie, nie byto (niestety!) tyle ,,nierzadnic”, tylu
wigzniow 1 ztodziei, ile by dusza jego pragngta, w kazdym razie w duchu tej idealnej selekcji
ksztaltowata si¢ — bodaj w imaginacji — gmina Stacha. Jedynym dlan kryterium cztowieka byt —
prawdziwy lub wmoéwiony — tragiczny stosunek do zycia. Stach nie pytal nikogo, co napisat ani
jaka ma rangg w sztuce, w czym moze dat dowod glebokiego rozumienia rzeczy. Bo¢ nie ulega
watpliwosci, ze gdyby istnialy jakie$ idealne psychometry dla bezposredniego oznaczenia
procentu poezji, artyzmu, miara wypadtaby moze inaczej, niz si¢ to dzieje na gietdzie zycia, z
koniecznos$ci sadzacej artyst¢ wedle realizacji, produkcyjnosci... By¢ moze, iz wlasnie pewna
mierno$¢, pewne ograniczenie sa warunkiem produkcji, ze konieczny jest pewien aliaz, a czyste
ztoto niezdatne jest do uzytku... Stach zreszta kochat ludzi bez talentu, bo wiedziat, ze tragedia
ich jest szczera, a wtasnie tragedia byla dla niego wszystkim. Przypomina mi si¢ pewien malarz,
ktéry w chwilach szczerosci po pijanemu bil gtowa o podlogg i skarzyt si¢ zabawnie: ,,Boze,
Boze, dates mi talent, ale maly.” Pociagat Stacha trupi ciag desperacji, nieszczgscia. Kochat
swoich fazikdw, nie miat natomiast sobie nic do powiedzenia np. z Sienkiewiczem. (Paradne bylo
spotkanie Stacha z Sienkiewiczem w Zakopanem. Sienkiewicz, ktory lubit po trosze kokietowaé
,mtodych”, dowiedziawszy sig, ze Przybyszewski jest niezdrow, poszedt do niego pierwszy z
wizyta. Stach przyjat go z atencja, ale absolutnie nie wiedzial, o czym z nim gada¢; zaktopotany
chodzit w milczeniu po pokoju, w koncu zblizyt sig, polozyt go$ciowi rekg na ramieniu i rzekt
swoim poufnym szeptem: ,,Panie Henryku, napijmy si¢ wodki.” Jedynie ten, kto pamigta
owczesne stanowisko 1 fason Sienkiewicza, oceni w calej petni smak tej anegdoty.) Totez, mimo
woli, mtodziez otaczajaca Stacha stylizowata soczyscie swoje tragedie. Gdyby kto§ moégt mu dac
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do zrozumienia, ze jest pederasta, suchotnikiem, pijakiem i wlamywaczem w jednej osobie,
jakzeby go ujat za serce! Nie o legitymacje tedy artystyczne mu chodzito; on potrzebowat, jak
Gordon, mie¢, bodaj w imitacji, swoja zgraje¢ ,,dzieci szatana”, ktora si¢ bawit po trosze i ktora on
czarowal 1 bawil wzajem. To byl teatr dell’arte, z ktérego co jaki$ czas wynoszono prawdziwe
trupy.

W Polsce nie ma kultu tradycji, mimo zeby si¢ zdawalo przeciwnie. Inaczej na pewno
odbywalaby sig¢, raz do roku, tradycyjna wodka starych przybyszewszczykow, na ktorej
spotkaliby si¢ wszyscy, bez wzgledu na koleje, jakimi potoczyty si¢ ich losy. Spotkalbym si¢ tam
z Grzymata-Siedleckim i z dobrym Jasiem Kleczynskim, i z dr Zofia Daszynska-Golinska, z
ktora tanczyliSmy szalone galopki, 1 — jezeli gdzie§ zyje — z niejakim B..kim, z ktorym
brataliSémy si¢ rok caty, nie wiedzac, Ze si¢ inaczej nazywa i ze ma z policja powazne zatargi
bynajmniej nie polityczne. Przyszediby z pewnoscia — gdyby zyl! — chetnie na t¢ wodke
Perzynski, Perz, mtodziutki wowczas chlopiec, delikatny, dyskretny, ktory drukowat w ,,Zyciu”
pierwsze utwory. W jednym z numeréw zamiescil wiersz, ktorego kazda zwrotka konczyta sig
gorzka apostrofa do dziewczyny”: ,,Pies¢ mnie, caluj, mam jeszcze pieniadze.” Numer dla jakich$
przyczyn skonfiskowano; oczywiscie pusciliSmy pogloske, ze prokurator skonfiskowat numer z
powodu wiersza Perzynskiego, dopatrzywszy si¢ w nim znamion ,,$wiadomego i podstgpnego
wprowadzania w blad...”

Kogo by jeszcze wspomnie¢? A Jas Kleczynski, czy pamigta jeszcze naszego preferansa? Jas
Kleczynski, nazwany nie wiadomo czemu przez Przybyszewskiego ,Jasiu-Jasiu”, poczciwy,
lubiany przez wszystkich, maloméwny, oddajacy si¢ skrycie namigtnosci szachoéw. Pozostat
najwierniejszy, gdy dom si¢ rozbit, a Stach zostat osamotniony. Stach wséréd wszystkich swoich
namigtnosci nie miat jednej, nie grywal w karty; znal od biedy preferansa, i to licho. Kiedy zostat
sam, zbiedzony, zaszyty w domu, aby nie widywac¢ ludzi, nie mogacy sypia¢, odwiedzaliSmy go z
Jasiem-Jasiem i tupiliSmy z nim cate noce w preferansa, ot, aby go rozerwa¢. Stach, znudziwszy
si¢ normalna partia, wprowadzil taka modyfikacje: kto byt na r¢ku, miat prawo powiedziec:
merde! — wtedy rzucalo si¢ karty i wszyscy placili do puli. Pula rosta zawrotnie, a Stach za
kazdym wykrzykiem zasmiewat si¢ do tez. Rznglismy w te idiotyczna gre kilka nocy, zgrywajac
si¢ na tysiace, ptatne oczywiscie na ksigzycu.

Kogodz by jeszcze wspomniec? ,,Szczep”, rzezbiarz dzi$§ europejski laureat, woéwczas przez
cate dni modelowat z gliny potg¢zne phallusy i polichromowat je niczym Stare Miasto; mieszkat
za$§ — dla kontrastu — z wstydliwym jak panienka 1 rumieniacym si¢ muzykiem Kaziem
Krzysztalowiczem. Ale jedna z najbardziej malowniczych figur byl Stasinek, istny
sredniowieczny ,,uczen filozofa”, ktéry nianczytl dzieci, przepisywal lub tlumaczyt re¢kopisy,
chodzit po wodke, czasem w potrzebie umiat chytrze zdobywa¢ Stachowi pieniadze ,,na dom” i
byl w ogoble rodzajem honorowego marszatka dworu. Zdaje sig, ze zalecat si¢ po trosze do
stuzacej Helci, kiedy zostawat z nig sam na gospodarstwie, bo raz maty Zenonek wywotat wesota
konsternacj¢ zapytujac po norwesku matki: ,,Mamo, czemu Helcia bije wujcia Stasinka?”
Stasinek zapisany byl na pierwszy semestr sanskrytu, wskutek czego bawiacy przejazdem
Miriam zamowit u niego thumaczenie Upaniszad. Czeka na nie dotad, ale Miriam, jak wiadomo,
ma czas...

Mtody dziennikarz Konrad R., ciekawy przyktad ,,mimetyzmu” (czy jak si¢ to nazywa),
zawsze reprodukowal czyja$ indywidualno$¢, zwykle nie na jego miarg¢. Bgdac nieduzego
wzrostu 1 fajttapa, odstawial wsciekle ataki furii olbrzymiego Stanistawskiego, do zludzenia
podobnie i z najlepsza wiara. Bedac potulnym komparsem, podrabial demoniczne wybuchy ironii
Przybyszewskiego. Najzabawniejsze bylo to, ze upiwszy si¢ miat ataki megalomanii 1 ,,miazdzyt”
Stacha jego wlasnymi tyradami pozyczonymi od Falka czy Gordona (miat fenomenalna pamig¢)
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z jego nieodlacznym ,.he, he!” Stach zasmiewat si¢ z rozkoszy; nazywato si¢ to, ze Konrad ma
swoj Herrgottabend. Powtarzalo si¢ to periodycznie, zyly wystgpowaly mu na czolo, potem,
nakrzyczawszy si¢ 1 natoczywszy piany, zasypial spokojnie w kacie i chrapat bardzo po
mieszczansku. Z owym jakze uprzykrzonym ,he, he” taczy si¢ dos¢ zabawna scenka. Jednego
wieczora — bylo to w restauracji Turlinskiego — Konrad doprowadzil swoim ,.he, he” Natalig
Siennicka do takiego zdenerwowania, ze krzykneta: ,,Jezeli pan jeszcze raz powie «he, hey, rzuce
w pana talerz.” — ,,He, he”, zarechotal na to Konrad i w tej samej chwili potrawka z rakowym
sosem znalazta si¢ na jego twarzy. Z Siennicka nie byto zartow, trafit demon na demona, niczym
Gabryelski. A Stachowi oczy zachodzily ze $miechu, gdy patrzyt na te igraszki swoich ,,dzieci
szatana”.

Znamienna dla epoki jest historia matzenstwa tegoz Konrada. Starat si¢ o pewna panng z
kresow, ktora byta oporna jego zabiegom. Nie wiedzac juz, co poczaé, kropnat do niej namigtny
list, przepisany dostownie z ktorej$ z powiesci Przybyszewskiego. Skutek byl piorunujacy, panna
natychmiast padta mu w objecia i pobrali sig.

Konrad zginat $miercia walecznych, na paraliz postgpowy. Nie on jeden, w owej
przedsalwarsanowej epoce... A Stach lubit wrézy¢ swoim wiernym taki koniec, lubil szeptac
tajemniczo, kiwajac glowa: ,Taka ci go zre przepotgzna, prapolska franca...” Bo ten
najdobroduszniejszy z Szatanoéw kochatl swoje szataniatka, swoje dzieci...
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CHRZCINY IWI

Kiedy, kreslac te karty, wpatrzytem si¢ w odleglta przesztos¢, odnalaztem jedno jeszcze
wspomnienie: chrzciny Iwi. Ach, te chrzciny Iwi, co to bylo kolo nich $miechu. Kiedy
Przybyszewscy przybyli do Krakowa, przywiezli z soba dwoje dzieci; Zenonek — juz trzyletni
kawaler — i kilkumiesigczna Iwi, ktdra ten pierwszy okres swego zycia spedzita na tutaczce po
Europie, tak ze nawet nie byto czasu jej ochrzci€. Stach, ktory poza kwestia religijna, byt wielkim
tradycjonalista — rzecz u cygandéw czgstsza, nizby si¢ zdawato — mowil o tych chrzcinach ciagle,
zachwycony byl, ze ma dom, meble — jakze na krétko! — 1 ze bedzie mogh godnie dopetnic¢ tego
obrzadku, z kumami, z oblewaniem, po polsku, po kujawsku, po chiopsku. Nareszcie nadszedt
ten wielki dzien, a po nim wieczor, na ktory Stach zaprosit, kogo tylko mogt.

Zaprosil... Z tymi zaproszeniami Stacha bywato, doprawdy rozmaicie. Tutaj, oczywiscie, byly
powazne; ale zwykle nie brato si¢ ich dostownie. W chwilach rozlewnosci zapraszal, zapraszat,
po czym na drugi dzien bardzo byl zaskoczony, gdy kto§ w oznaczonej porze si¢ zjawil. (Przez
jaki$ czas, w kotach bliskich Stacha, z pdzniejszego, warszawskiego okresu, weszto w mode
przystowie: ,,Zajaczka jako§ nie ma.” Wziglo si¢ stad. W czasie jakiego$ przyjacielskiego
wieczoru, wkrotce po przybyciu do Warszawy, Stach zaprosit $wiezo poznanego literata na drugi
dzien do siebie na obiad ,;na zajaczka”. Ow, jeszcze nieobyty ze Stachem, znajacy formy —
podobno to byl Lorentowicz — ubrat sig, jak przystoi, w zakiet 1 przybyt punktualnie. Stach
powital go z pewnym zaklopotaniem; co§ mu widocznie $witalo w glowie; przez dobra godzing
zabawiat goscia jak gdyby oczekujac cudu, az w koncu z nagla determinacja pochylit si¢ do jego
ucha i rzekt: Zajaczka jakos$ nie ma, ale pozycz pan rubla, to posle po wodke.”)

Ot6z faktem jest, ze na godzing przed przybyciem chrzestnych gosci w domu Stacha nie byto
»Zajaczka” ani $ladu. I nie tylko zajaczka... A zaproszonych bylo mnostwo osob, i to nie tylko
codziennych cygandw, ale i dystyngowanej sosjety! Stach wyszedl na miasto w nadziei, ze co§,
gdzies... Wierna jego gromadka byta w owej porze juz bardzo wyptukana. Na wodke moze by
starczyto, ale nie chrzci si¢ przeciez sama wodka... Nawet Stasinek, cho¢ mial w glowie ,,sita
fortelow”, stal bezradny! Naraz, przypadkowo, napatoczyt si¢ z wizyta Jozefat Nowinski z
Warszawy, ktory wziat §wiezo nagrod¢ na konkursie dramatycznym za swoja Bialq golqbke 1
ktory, upojony szczgsciem, wybierat si¢ przez Krakow do Wiednia, gdzie zamierzal kupic¢
lornetke i inne sprz¢ty nieodzowne dla poczatkujacego §wiatowca. Z tym wszystkim zwierzyt si¢
niebacznie w kawiarni poprzedniego wieczora... Ujrzawszy Jozefata, Stasinek otaksowat go
bystrym spojrzeniem i wyciagnal go do sasiedniego pokoju na konferencjg; gdy wyszli, Stasinek
zakregcil sig, znikl, i niebawem zaczely si¢ zjawia¢ kosze, paczki, butelki, migsiwa... Kiedy
nadeszli goscie, stol byl juz pigknie nakryty: takich chrzcin nie powstydzono by si¢ nawet na
Kujawach.

Na drugi dzien Jozefat Nowinski byl nieco zafrasowany; zapytywany o podréz do Wiednia,
powiadat, ze jeszcze nie wie, o kupnie lornetki juz nie bylo mowy. Czekat przez kilka dni w
Krakowie, nie wiadomo na co, wreszcie nie doczekat si¢ i wyjechal. Co gorsza, Stach wyszydzit
mu 1 sponiewieratl jego Bialq golqbke, ktéra zreszta w teatrze krakowskim zrobita sumienna
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klapg. Nic dziwnego, ze Nowinski w artykulach swoich nie potraktowat Stacha zbyt czule. Ale
czemu biedny Jozefat niedtugo potem sobie w teb strzelit? Licho go wie. On tez byt z rzedu tych,
ktorzy mogliby sig skarzy¢ — jak 6w malarz — ze Bog im ,,dat talent, ale maty”. Jak mozna zreszta
nazywac si¢ Jozefat?

Na razie Jozefat, fundator mimo woli, zyje, siedzi w kacie i patrzy cokolwiek oszotomiony,
jak w domu Stacha zabawa idzie szeroko. Apud Polonos nunquam sine clamore et strepitu
gaudia fiunt, objasnia go po Sienkiewiczowsku ktory$ z bandy, lejac mu zdradliwie szklanke
czuby (tak nazywano ohydny wegierski koniak kupowany w szynczku na rogu, a szczycacy si¢
egzotyczng firma Czuba & Durozier). W istocie ryk byt piekielny. Ale niebawem uciszylo sig, bo
Jozef Kotarbinski, przetanczywszy z pania domu na nutg Storice i pogoda, przystanat koto grajka
1 zaspiewal improwizowana strotke. Od$piewat mu, przetanczywszy z kolei, natychmiast geolog
Grzybowski, 1 dostownie parg¢ godzin ciagnat si¢, ku niestychanej radosci Stacha, ten taneczny
pojedynek na improwizowane krakowiaki. To si¢ nazywa artystyczne poczucie stylu: chrzciny to
chrzciny! Byto juz dobrze szaro, kiedy Kotarbinski usiadt w fotelu 1 wsrod religijnej ciszy zaczat,
jakby do siebie, mowic strofy Beniowskiego, te najpigkniejsze: ,,Twdj czar nade mna trwa...”

To wszystko brzmi jakby jakie$ echo Murgerowskiej cyganerii. Boze drogi, co za niewinnos¢!
Bo jak rzektem, w historii Przybyszewskiego ten pierwszy okres krakowski zajmuje dos¢
odrebne miejsce. To byly w jego udreczonym zyciu jedyne moze chwile pogody — bardzo
niepewnej — jedyne chwile jakze nietrwalego spokoju. W patetycznej sonacie tego zycia to byto
jakby scherzo. Wszystko, przy zachowaniu jego cech indywidualnych, barwi si¢ tonem
zartobliwym, jest mniej tragiczne, mniej ponure, niemal jowialne. Bo i dolg w tej krotkiej chwili
w istocie mial 1zejsza. W Niemczech palito mu si¢ juz pod nogami. Kiedy Wincenty Lutostawski,
poczciwie, ale troche¢ po doktrynersku, $ciagatl go do siebie do Hiszpanii, aby mu ,,uzdrowic¢
dusze”, stwierdza w swoim liscie, ze pisarz znajduje si¢ ,,na drodze do rozpaczy”. Trudno si¢
dziwi¢: mlodzi pisarze niemieccy, juz stawni, przymierali w owym twardym Berlinie glodem, jak
miat tam wyzy¢ poeta kaprysny, niepodlegly, a raczej podlegly wszystkim niebezpiecznym
natogom, ktory w dodatku obarczyt si¢ zona i dwojgiem dzieci! Zarobi¢ trudno, pozyczy¢ wsrod
obcych tez nie fatwo. Przy tym tak obco, w Berlinie czy w Skandynawii, tak obco dla tego
rozlewnego Kujawiaka!

Naraz, kiedy dostownie nie wie, co z soba pocza¢, dostaje listy namawiajace go do Krakowa.
Chwyta si¢ tej mys$li. Jedzie z Norwegii jak w upojeniu. ,,Cale szczgscie (pisze w swoich
wspomnieniach), ze na pieniadze, ktore wioztem do Polski, miatem czek na Wieden, inaczej bym
bez jednego centa przyjechat do Krakowa; ten czek mnie uratowal.” Spyta kto§, jak mozna w
wagonie, w drodze, nie zatrzymujac si¢, wydac pieniadze: Przybyszewski i ten sekret posiadl! A
skad Stachowi te pieniadze, te czeki na Wieden? Stad, skad i wielu innym Stanistawom:
Paderewski, opatrzno$ciowy Paderewski!

Rozkoszne sa te wyznania Przybyszewskiego, $wiadczace, jak mato on chodzit po ziemi. Ten
redaktor ,,Gazety Robotniczej” powiada, iz ,byt przekonany, ze w Galicji tak samo Niemcy
Polakow dlawia jak w Prusiech”; bal si¢ adresowaé po polsku listu do Krakowa, bo byt
przekonany, ze list taki zaginie. ,,Bytem jak oszotomiony, gdym wszedzie naokot styszat tylko
jezyk polski — tragarze, urzednicy, kelnerzy.” Ale nie tylko jezyk polski upajat Stacha; czekaty go
inne niespodzianki. ,,Gnany przemozna t¢sknota, jechatem do Polski, ale przez gtoweg mi nie
przechodzilo, Zebym mial kiedykolwiek jaka rol¢ w Polsce odegra¢. Bylem na to
przysposobiony, ze pies, kot si¢ 0 mnie nie zatroszczy, ze bedzie tak, jak byto w Berlinie: mate
kotko artystow, zyjace catkiem poza obrgbem spoteczenstwa...” Tymczasem... to, co Stacha zaraz
na wstepie spotkato, przywodzi mu na mysl sceng z Rewizora z Petersburga. Musialo to wrazenie
by¢ wiernie takie, bo kilka razy w tych wspomnieniach, chcac okresli¢ swoja sytuacjg, powraca
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do Rewizora. Odczuwal to — powiada — ,,az do przykrosci, az do zawstydzenia”.

,» 10 przykre wrazenie potegowato si¢ w ciagu catego wieczoru: zaledwie wtozylem papierosa
do ust, juz znalazlo si¢ jakby na wyscigi kilka zapatek; nie zdazylem jeszcze zawola¢ na kelnera,
a juz zjawial si¢ z cala taca wodek 1 zakasek; zapytatem, gdzie moge moj czek zrealizowac, a w
tej chwili wyplacono mi cata zawartos¢ mego czeku, i to w samych pigcioguldenéwkach, aby
suma pokazniej wygladata...”

Czy to nie jest wzruszajace?

Kto$ mu znajduje mieszkanie, kto§ mu je mebluje, najbardziej utalentowani malarze spiesza
mu zdobi¢ $ciany; kiedy nie ma grosza w domu, kto$ wtyka kucharce par¢ guldenéw na obiad.
Wciaz nowi ludzie, nowe fizjognomie, a wszystko kreci si¢ koto Stacha, wszystko pije jego
stowa. Krakoéw byt jak stara zasuszona wdowa, ktorej spadl nagle z nieba mtody, czarujacy
amant: Krakéw oszalal! Przybyszewski, wspominajac te czasy, pisze o staczanych walkach. Ale
co to byty za walki? z kim? Jedynie literaci boczyli si¢ na niego, ale ci jego ostawieni ,,mydlarze”
ani troche; gdyby chciat, mogl byt chodzi¢ z wieczoru na wieczor, z rautu na raut; mydlarze, a
zwlaszcza mydlarki, az drza do tego, aby oglada¢ tego ostawionego truciciela dusz. Publiczno$¢
przepetnia salg na jego odczycie o czarnej magii, gdzie oszotomionym, miodym panienkom
opisuje doktadnie phallusa szatana (opatrzony byt kolcami, chytrze ustawionymi pochyto, jak u
jeza). A jezeli nie byto walki, to dlatego, ze nie byto armii nieprzyjacielskiej ani twierdzy; nie
byto czego zdobywaé. Stary hetman krytyki, Stanistaw Tarnowski, byl juz do§¢ o$mieszony.
,Czas” drukowal Aniofa smierci, odmtadzal si¢ na gwalt. Teatr Pawlikowskiego byt dla mtodych,
dom Sewera Maciejowskiego, najzywsze centrum artystyczne, zawojowany byl przez mtodych,
co prawda... mato miodych.

Tak jak troska o byt byla w owym okresie zycia Przybyszewskiego lzejsza, tak samo i
wytezenie jego sity tworczej. Zyje ze swego bogatego wowczas kapitatu; przebija swe walory na
polska monetg; rozmienia je po trosze na drobne... Upaja si¢ swymi prymicjami polskiego jezyka
1 wypoczywa, bawi si¢, §mieje si¢ swoim zawsze cokolwiek niepokojacym $miechem. Los tego
tragicznego 1 tragedi¢ niosacego cztowieka jakby przycupnat na chwile.

Kiedy sobie wspominam 6wczesne sceny krakowskie, nawet to, co tak patetyczna nuta brzmi
w innych jego momentach, tu barwi si¢ groteska. Na przyktad porywy religijne tego ,,satanisty”,
ktorego miodosé kotysata sic hymnem Swiety Boze. Pamigtam taka scene. Powrdt do domu ze
Stachem, ktorego zawsze odprowadzalo si¢ gromadnie, miat swoj ustalony porzadek.
Wstepowato si¢ po drodze, gdzie si¢ tylko dato. Ostatni etap to byt maly szynczek przy ulicy
Karmelickiej, gdzie nad lada widniat napis, jakze charakterystyczny dla ubozuchnego Krakowa;
,»P0 godzinie 11 potrawy i1 napoje o 1 centa drozsze.” Istotnie, na jajku na twardo 1 kieliszku
wodki byto to podrozenie o 33 proc., bardzo powazne! Stamtad juz prosto do domu, nie byto juz
nic: droga wiodta pod cudownym ottarzem kosciota Na Piasku. Jednego dnia Przybyszewski,
rozebrany skrucha, zatrzymat si¢ przed ottarzem, przyklgknat i dlugo si¢ modlit. Po czym,
jeszcze na klgczkach, wyjat papierosnice 1 juz gotowat si¢ zapali¢ papierosa od lampki ptonace;j
przed ottarzem, kiedy Godziemba-Wysocki, unus defensor, ktéremu az dech zaparto, chwycit go
za reke karcac go stowami: ,,C6z ty, Stachu, zyd jestes, poganin?”’

Druga historia przypomina mi owa spowiedz biednego Leliana — Verlaine’a — tak zabawnie
opisang przez Anatola France’a. Przyjechat mianowicie do Krakowa osiemdziesigcioletni blisko,
ale bardzo czerstwy ksiadz z prowincji 1 zachodzitl wieczorami do kawiarni Szmidta (lokal w
rodzaju dawnej warszawskiej ,,Udziatlowe;j”), gdzie koczowata cyganeria. Pokazywano go sobie i
moéwiono o jego wieku podziwiajac zwawos$¢ staruszka. Poza tym byl to zwykty sobie czteczyna,
lubiacy si¢ zabawi¢ przy kieliszku. Przybyszewskiemu ten osiemdziesigcioletni kaptan uderzyt na
imaginacjg: ujrzawszy przy jego stoliku kogo$ znajomego, przysiadt si¢ i poprosit, aby go
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przedstawi¢ ksigdzu, co staruszek przyjat obojetnie. Ale Przybyszewski nachylit si¢ do ksigdza i
poczat mowi¢ swoim wnikliwym szeptem: ,,Prosz¢ ojca, dla religii katolickiej mam taka glteboka
czesé, ja, cztowiek wystepny” etc. Ksiadz, ktory zupetnie nie wiedzial, co za jegomos$¢ przysiadt
si¢ do stolika (a cho¢by 1 wiedzial, nic by mu to nie powiedziato), odburknat: ,,A dajze mi acan
spok¢j, idzze opowiada¢ takie rzeczy swemu spowiednikowi.” — ,,A co by ojciec powiedzial,
gdybym si¢ pochylit z cala pokora do nég, uklgknat i poprosit tu zaraz o t¢ najswigtsza katolicka
spowiedz...” I gotowatl sig klgkaé. Tego juz ksigedzu byto za duzo: ,,A idzze pan do stu diabtéw —
huknat pigscia w stot — widzicie batwana, cztowiek spokojnie kieliszka wodki wypi¢ w tym
Krakowie nie moze. Ptaci¢.”

Takim pasmem nieustajacych anegdot ptynglo to zycie. Ale czu¢ byto, ze tak by¢ wiecznie nie
moze. Bylo to zycie jakby nierealne, jakby wyzwolone spod praw ciazenia, prawa te musiaty
odzyska¢ swa wage. I sam Stach nie mogt wytrwaé tak dlugo; dusza jego takneta dramatu,
takngta nieszcze$cia: znalazta go tez do sytosci. Ten pobyt w Krakowie pozostat w jego zyciu
epizodem, epizodem do$¢ osobliwym, ktoremu on sam, po latach trzydziestu, przyglada si¢ we
wspomnieniu z niejakim zdziwieniem.

Ostatnich podrygéw tego krakowskiego poematu nie bytem $§wiadkiem. Po piekielnej bowli
(zimny poncz) urzadzonej na cze$¢ jakiego$ ,,Kujawiaka”, ktoéry, przez jeden dzien bedac
przejazdem w Krakowie, zapoznat si¢ ze Stachem — przy czym nikt nigdy nie dowiedziat sig, jak
on si¢ nazywa, Kujawiak, i tyle — przelezatem par¢ godzin w $niegu, przechorowatem potem dwa
miesigce. Kiedy pierwszy raz z resztkami goraczki wstatem z t6zka 1 powloklem si¢ do domu
Przybyszewskich, zastalem drzwi zamknigte, szybg wybita, szedt jaki§ nieuchwytny powiew
dramatu 1 ruiny. I tak bylo w istocie. Skonczylo si¢ scherzo, jedyne bodaj, jakie bylo w zyciu
biednego Stacha. I mata Iwi, nasza chrzestna céreczka, poszta do obcych i juz tam zostata. I na to
si¢ zdato chrzci¢ ja tak po polsku?...
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KUZNIE INTELEKTU

Kazdy si¢ domysli z gérnej metafory tytutu, ze mowa o kawiarniach. Raz po razu powtarzato
si¢ w tych wspominkach stowo ,kawiarnia”. Stowo niby pospolite, a jednak wymaga
historycznego komentarza. Sa oczywiscie kawiarnie i dzis, jest ich coraz wigcej, 1 pelno w nich
ludzi. Interesy, randki, muzyka, dansing, dziewczynki, zycie, ruch. Ot6z gdyby kto$ dzisiejszymi
oczyma mogt ujrze¢ dawna kawiarni¢ krakowska, bytby przerazony. Klasztor. Sami mgzczyzni.
Kobiety nie chodzity do kawiarni. Mgzczyzni tonacy w plikach gazet. Pozeracze gazet, ktorzy
gromadzili koto siebie sterty drukowanego papieru, siadali na nich, strzegli ich zazdro$nie, gdy
inni czekali godzinami na swoja kolej. Polskie, niemieckie, francuskie, angielskie, dzienniki,
tygodniki... Czego oni szukali w tej bibule? Oszukiwali niedostatek zywego zycia. Kibicowali.
Calemu $wiatu. Zycie przecietnego krakowianina byto wiecznym kibicowaniem.

To byli samotnicy. Ale tu 1 6wdzie znowuz inny obraz. Grupa ludzi zapalajacych sig,
zagadanych, rozwrzeszczanych. Padaja wielkie stowa. Ibsen, Nietzsche, Stirner, Dostojewski,
Hamsun, Spinoza, nizej ani przystap. Impresjonizm, estopsychologia. To byly szkoty
dialektyki, niczym atefiskie. MySlalby kto, ze to sami fachowcy, filozofowie, literaci? Gdziez
tam, potowa z nich to byli urzednicy, ktérym nikt za to wszystko grosza nie dat. Sztuka dla
sztuki.

To wladztwo dialektyki mialo gigbokie przyczyny. Tak jak dzi§ jesteSmy w zyciu
bombardowani faktami, zdarzeniami, sensacja, tak w przedwojennym Krakowie byla
przerazajaca niedokrewnos$¢ faktu. To, co si¢ dzialo, bylo drobne; to, co wigksze, bylo daleko.
Jedyny mozliwy ruch byt w $wiecie wyobrazni. Zylo sie abstrakcja. Walczono o
S$wiatopoglady”, bez innych konsekwencji procz papierowych. Swiat fikcji. Ktocono si¢ o
,hadczlowieka” jak dzi$ o Brzes¢. Prawda czy klamstwo? Dzika kaczka. Czy silny cztowiek ma
obowiazek liczy¢ si¢ z etyka? Borkman. W ogole problemy. Na tym tle mozna zrozumie¢
znaczenie teatru Pawlikowskiego. Wypiekat chlebus$ dialektyki na caly tydzien.

Dialektyka! Boska sztuka z Grecji rodem! Kiedy czytatem Erystyke Schopenhauera, gdzie
znajduja si¢ skatalogowane wszystkie chwyty mniej lub wigcej nielojalnej dyskusji, majace na
celu pogngbienie przeciwnika bez wzgledu na racjg, bylem oczarowany, odnajdywatem si¢ w
jakze znajomym S$wiecie! Mimo wszystko to byta szkota nie do pogardzenia. Dzi$, przy
pospiechu zycia, przy powszechnym pragmatyzmie, ktéry nie doznaje potrzeby pozautylitarnego
wartosciowania zjawisk, niezrozumiala wyda si¢ owa pasja bezinteresownego, oderwanego
dociekania ,,prawdy”, Ding an sich, to ogladanie w najrozmaitszych o$wietleniach fikcyjnej
rzeczywistosci. Ale jako ¢wiczenie mysli, miato to bezwarunkowo swoja wartos¢. A przy tym —
rzecz w 6wczesnym Krakowie niematej wagi — rozkosze te byly gratis.

Stolik kawiarniany miat swoich herosow. O ile wigkszo$¢ metta jgzykiem, dysputujac nieraz
zawzigcie o pisarzu, ktorego zaden ze spierajacych si¢ nie czytal, byli tacy, ktorzy czytali i
chtongli wszystko. Za wszystkich. Studnie erudycji. Ludzie o zdumiewajacym obszarze
wyksztatcenia, zuzywanego jedynie na terenie kawiarni.

Nieraz zastanawialem si¢ nad rola improduktywow, o wiele donio$lejsza, nizby si¢
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zdawato. To sa roznosiciele pytkow inteligencji. Za innych chtona, za innych trawia mysli,
pomagaja do ich krazenia. Czytaja czesto za tych, ktérzy... pisza. Bo pisarze na ogoét czytaja
znacznie mniej, niz si¢ przypuszcza, instynktownie bronia si¢ przed nadmiarem druku. Pisa¢ i
czyta¢ to moze za duzo! Owi rzekomi improduktywi to sa nieznani wychowawcy; gdyby mozna
byto na idealnej wadze wazy¢ takie rzeczy, wptyw niejednego z nich okazatby si¢ moze wigkszy
od wptywu jakiego znanego producenta ksiazek.

W ogole z tym artyzmem to nie wiadomo jak jest. Miary, ktore sig stosuje, sa raczej utylitarne.
Na przyktad dar opowiadania a dar pisania. Czy pierwszy gorszy jest od drugiego? Tyle ze
ulotny, ze ograniczony na mniejsza ilo$¢ odbiorcow. I ten, co wytadowuje si¢ bezposrednio, idac
za swoim powotaniem, zmarnuje zycie na gawegdach, wyghupianiach, ma szanse zosta¢
pieczeniarzem i1 wykolejencem, gdy ten, co pisze, dojdzie do glorii i dochodow. Jestem
przekonany, ze gdyby istniat jaki przyrzad do bezposredniego oznaczania stopnia artyzmu,
klasyfikacja wypadtaby bardzo inaczej od oficjalnej. Wspominatem w jednym z poprzednich
felietonow o Wiadystawie Michatowskim, ktorego nazwatem artysta bez teki; 1 oto,
poruszony moim wspomnieniem, pisze do mnie jeden z tych, co go znali najblize;j:

»-..byl, zdaniem moim, jednym z najwigkszych aktorow-filozoféw i nie tylko odtworca, ale
tworca postaci, ktore nigdy nie zyjac w §wiecie zyly i zyja migdzy nami... Gdyby kto$§ rozmowy i
powiedzenia tych postaci utrwalil pismem, mozna by z tego czerpa¢ w zyciu w chwilach ztych i
dobrych jak z Fausta...”

Tak mowi bardzo inteligentny czlowiek o tym ziemianinie 1 staros$cie galicyjskim, ktory nic w
ogole nie pisal i cale zycie przebawit si¢ bankami mydlanymi dowcipu i fantazji.

»Na dwa dni przed $miercia, bedac juz wlasciwie umierajacy (czytam w tym samym liscie),
udawal Pawla Popiela, jakby Pawet Popiel mowit o Aleksandrze Skrzynskim i jego rzadzie,
wtedy wlasnie ukonstytuowanym.”

Tez Jowialski, ale jaki!

To tylko nawiasem. Wro¢my do kawiarni. Ot6z mozna zrozumie¢, ze wowczas — dzis wydaje
si¢ to nieco egzotyczne, a nieSmiertelny Franc Fischer jest zabytkiem wtasnie z owych epok —
byly umystowosci wyzywajace si¢ w ten sposob; inteligencje zarazem bardzo czynne i1 bardzo
leniwe, ktére podnieca kontakt z audytorium, zaptadnia atmosfera dysputy, paradoksu. Nie
docenia si¢ dzi§ tych ludzi. Grecy byli w tym szersi, mieli swoj typ filozoféw ulicznych,
skompromitowany w sofistach, uboOstwiony w Sokratesie. Zawsze, kiedy si¢ nad tym
zastanawiam, mys$le o biednym Ludwiku Janikowskim, ktoremu tyle zawdzigczam, tak znanym
pézniej w bohemie wiedenskiej, przyjacielu Altenberga, Krausa, opisanym zjadliwie w
paszkwilowej powiesci pod tytutem Ezechiel der Zugereiste. Coz to byt za wspaniaty plomien
inteligenc;ji!

Ach, te dysputy krakowskie! Dzi$ trudno sobie wyobrazi¢ co$ podobnego z powodu obecnosci
kobiet. Nie zniostyby tego. Czytalem gdzie$ o procesie rozwodowym w Ameryce, w ktorym zona
zazadata rozwodu z powodu zngcania si¢ meza. Jako przyktad okrucienstwa podata, ze
sprowadzal do domu przyjaciot i po kilka godzin rozmawiali o Kancie. Sad uwzglgdnit motyw 1
udzielit rozwodu. Z tego punktu widzenia niejeden bywalec kawiarn krakowskich mogt by¢
oskarzony o sadyzm...

Godziny schodzity na takich dysputach. ,,Wisetka ptynie wolno, ma czas, robaczku, ma czas”,
mawiat Stach Przybyszewski. Istotnie, czego jak czego, ale czasu byto w Krakowie dos¢. Kiedy
zamykano jedna kawiarnig, szto si¢ do drugiej; w tym sennym miescie kilka kawiarn byto
otwartych do trzeciej rano! Bez muzyki, bron Boze; tym krakowski wyjadacz kawiarniany
gardzitl: tylko gazety 1 gadanie. Mozna tam byto dosta¢ wodki, szynki, jajka, wigc po co w ogole
wychodzi¢? Ale trzecia rano wybita jak nic, a tu jeszcze nie doszto si¢ do konkluzji w
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najwalniejszych sprawach ducha! Na szcze$cie 1 wtedy bylo gdzie si¢ schroni¢; byla kawiarnia,
ktorej nie zamykano nigdy, otwarta bez przerwy dniem i noca przez trzydziesci lat istnienia:
»Rosenstock™ (,,Rosenkreutzer” jak go nazywat Przybyszewski), na rogu ulicy Lubicz. Byta to
najbardziej malownicza knajpa, jaka znalem; poniewaz, poczawszy od trzeciej rano, byla jedyna,
spotykatly si¢ tam wszystkie stany. Ztota mtodziez wprost z balu we frakach, i réwniez we fraku
kelner z innej kawiarni, ktory po fajerancie zachodzit jako go$¢ na partyjke bilardu. Tupot nog
dorozkarzy wstgpujacych na rozgrzewke i szwargot oficeréw austriackich. A wérod tego gwaru,
zaduchu, w kacie, nic nie widzac, nic nie styszac, tokuje dwoch mlodziencéw, wydzierajac sobie
stowa, miazdzac si¢ argumentami, nie mogac si¢ doczeka¢ chwili, gdy przeciwnik zrobi pauzg
dla nabrania oddechu. Ci z pewnoscia przegadaja tak do ésmej rano, po czym beda jeszcze do
potudnia obchodzi¢ plantacje, upici jednym z najsilniejszych narkotykow — gadaniem.

A kelnerzy kawiarniani! Raz ujrzatem klepsydre, gdzie pod imieniem i nazwiskiem widniata
taka godno$¢: ,,Byty kursor zwiazku kelnerow.” Nie, to juz za wiele melancholii: kelner, zwiazek
kelnerow 1 kursor tego zwiazku, i do tego bytly, i do tego umarly. Stalem dlugo przed ta
klepsydra, w pustej ulicy krakowskiej, w btoto i w deszcz, niczym Hamlet nad czaszka Yoricka.

Potem przybyl miastu jeszcze jeden nocny lokal: dworzec kolejowy. Dawniej zamknigty na
par¢ nocnych godzin, od czasu ,,blitzow” otwarty byt cata noc. Tam — juz za czaséw ,,.Balonika”
— wedrowali nad ranem wypedzeni skadinad cyganie. Pamigtam, jak raz malarza Stasia C.,
zalanego porzadnie, opanowata uparta mysl, ze wszyscy, ktorzy tam czekaja na ranne pociagi,
przyszli pi¢, tylko ,kuferki, hycle, dla niepoznaki pobraty”, powtarzat z podziwem dla ich
pijackiej chytrosci. Tenze Stas C. rzucit si¢ na brodatego portiera Czecha, ktéry nosowym gltosem
wykrzykiwat swoje: ,, Schnellzug nach Dziedzitz, Oderberg, Prerau, Lundenburg, Wiee-en”, i
wpil si¢ namigtnie w jego wargi, krzyczac: ,,Usta mi twoje daj, chcg kasa¢ twoje usta!” Ale niech
nikt nie przypuszcza nic zlego, to byta tylko taka fantazja artysty. Ten cygan nad cyganami,
biedny jak mysz ko$cielna, ozenit si¢ pdzniej z ekscentryczna hrabianka: byta to juz epoka
,,Balonika” i pod tym znakiem byt tez poczety 6w mariaz. Zyli z soba wcale dobrze, ale mozna
byto umrze¢ ze $Smiechu, styszac, co za historie haftuje Sta$ na temat tego matzenstwa; jak ona
nim pomiata, jak go maltretuje, jak mu wymawia taske, ktéra mu zrobita. ,,Rano myj¢ z¢by
kalodontem, a ona wydziera mi tubkg i wyrzuca przez okno: «Ty dziadu jeden, wola, czy$ ty
wiedzial przed tym, co to kalodont?»” etc. Tak potrafil snu¢ godziny cate, kiedy si¢ urznat, i
ptakat przy tym nad soba rzewnymi tzami. Czyz kawiarnia, w ktérej wystgpowali tacy komicy,
nie byta atrakcja?

Nie pamigtam doktadnie, kiedy zaczgla si¢ do kawiarn inwazja kobiet. Zdaje mi sig, ze to bylo
w ,.Secesji” (rog Rynku i Sw. Anny), z jej tandetnym szykiem, muzyczka i w ogéle wiedenskim
stylem. Tam zaczgty chodzi¢ rodziny i w ogoéle damy. Natomiast stara kawiarnia Sauera (gdzie
jeszcze krolowa Jadwiga miewata randki z Wilhelmem, ale wtedy nie bylo tam kawiarni, tylko
dom Gniewosz6w), na przeciwleglym rogu Rynku, wciaz byla meska. Aby i$¢ umiarkowanie z
duchem czasu, Sauer wprowadzil pokoik, gdzie me¢zczyzna mégt pojawic si¢ tylko o tyle, o ile
towarzyszyl damie. Koniec temu nonsensowi potozyl jaki§ gos¢, ktory wszedl sam 1 zazadat
herbaty. Przeproszono go, ze nie wolno go obstuzyc¢, o ile jest bez damy. ,,A, tak?”, odpowiedziat
1 wyszedl. Za chwilg wrdcit z ,,protustka” (jak to nazywa Jakub Wojciechowski) z rogu, posadzit
ja naprzeciw siebie i rzekt spokojnie do ostupiatego kelnera: ,,Prosz¢ o herbate.”

Z tych kawiarni najruchliwsza i przez dlugi czas najbardziej ,,literacka” byt Schmidt na rogu
Szewskiej 1 plantacji. Byto tam nieprawdopodobnie brudno, bo wtasciciel, jako radny miejski, nie
lgkat si¢ zadnych przepiséw i inspekcji. Kiedy mu kto$ zwracat przyjacielska uwagg, ze jednak
warto by oddzieli¢ kuchni¢ od klozetu i wprowadzi¢ pewne elementarne ulepszenia, odpowiadat
spokojnie: ,,Petniej nie bgdzie”, pokazujac gestem salg, w ktorej w oblokach dymu istotnie byta

62



glowa przy glowie.

Potem ,,Paon”, o ktorym moéwilem juz gdzie indziej. Zdziwi moze kogo na rycinie, ze w
ogolnej sali jest zamalowane ptotno, a w ,,Paonie” $ciany sa puste. Bo wilasnie ,,Paon” byt
ucieczka od tego ogdlnego ptotna, ktorego demokratycznej pstrokacizny nie mogh znies¢ czciciel
hierarchii w sztuce, Jan Stanistawski. W ,,Paonie” byty tylko bloki z papierem rysunkowym,
pastele 1 wegle pod reka. Czesto nad ranem zaczynat tam robi¢ swoje portrety Wyspianski. Tam
pamigtam heroiczng sceng, kiedy Przybyszewski i Kasprowicz spotkali si¢ pierwszy raz (tak to
przynajmniej przedstawiat Przybyszewski, troszczacy si¢ w tym momencie o wszystko raczej niz
o $cistos¢ historyczna), od czasu jak Jas pasat ggsi w rodzinnym Szymborzu o miedz¢ od Lojewa,
ojczyzny Stacha. Upili si¢ oczywiscie obaj jak nieboskie stworzenia; nie wiedzac juz, co robi¢ z
wzajemnej czuto$ci, zamienili kamizelki jak bohaterowie Homera zbroje. Stach mial berlinska
kamizelke brazowa ze zlotymi guzikami na dwa rzedy, z ktorej byt bardzo dumny, ale oddat ja
bez wahania. Kasprowicz chcial wymieni¢ i pugilaresy, ledwo go przyjaciele powstrzymali, bo
Kasprowicz, jadac do Warszawy na odstonigcie pomnika Mickiewicza, pugilares mial speczniaty
banknotami, a nasz Stach, Boze zmityj sig... Ale na jedno wysztoby Jasiowi, bo i tak wszystko w
Warszawie przepit.

Czasem zagladatl do Krakowa i do ,,Paonu” Miriam, wytworny smakosz, ktory kunsztownie
skomponowang biesiade zwykt byt konczy¢ kieliszkiem créeme de Mocca. Pamigtam sceng, jak
Stach dawat restauratorowi Turlinskiemu skrocony kurs literatury polskiej. ,,Uwazasz, robaczku,
najsampierw idzie Jas, taki wielki magnat polskiego stowa, taki sobie biedniuchny «syn ziemi»,
idzie sobie takim grzmiacym krokiem do nie$miertelnosci. Uwazasz, robaczku: Jas. No,
Kasprowicz.” — ,,A, pan Kasprowicz, znam, znam”, odpowiadat zyczliwie Turul, pamig¢tny, ze w
czasie przejazdu Kasprowicza pgkto w ,,Paonie” ze dwadziescia butelek szampana. ,,A drugi,
uwazasz, robaczku, taki wytworny ksiaz¢ kultury europejskiej, mag wiedzacy wszystkie
tajemnice, ten, co najsubtelniejsze widkna... No, Miriam!... (Barania mina Turlifskiego zdradzata
wyraznie, ze ani w zab nie wie, o kim mowa.) No, Miriam, ten, co najsubtelniejsze witdkna
duszy...” (Ta sama mina restauratora.) I bytoby sig tak ciagngto dtugo, az wreszcie znawca ludzi i
napojow, Stasinek, zniecierpliwiony tym nieporozumieniem wyniklym jedynie z uzycia
niewlasciwego j¢zyka, rzucit tylko: ,,No, Turul, likier kawowy...” Oblicze Turlinskiego rozjasnito
si¢ natychmiast wiedzacym btyskiem: ,,A, pan Przesmycki, znam, znam, oczywiscie...” Bo
Zenon Przesmycki byt mu doskonale znany, ale nie jako mag, tylko jako smakosz.

Poczciwy Turlinski, a jednak 1 on ulegl czarowi atmosfery! Kiedym go spotkat ,na
wygnaniu”, we Lwowie, omal nie ptakat wspominajac krakowskie czasy. Wowczas Turlinski
prowadzil we Lwowie kawiarnig ,,Sztuka”, niby to w duchu krakowskich tradycji, i robil w niej
dziwne cuda. Pozawieszal na §cianach rysunki z ,,Paonu”, o pewnej godzinie muzyczka grata
pianissimo, $wiatla gasty ustepujac miejsca czerwonym lampkom, robila si¢ cisza, i to sig
nazywalo ,nastr6j”. Myslatem, ze pgkng ze $miechu, kiedym to ujrzal. I sam Turlinski czut
roznicg... Toz samo kelner jego, Jan, dla ktorego bruderschaft wypity z Przybyszewskim u
Rosenstocka stat si¢ gtebokim wstrzasem psychicznym i przeanielit go w jaka$§ potfantastyczna
posta¢. Tajemnicze sa czary Sztuki!
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JAN APOLINARY

Po rozbiciu sig ,,Paonu”, rdj cyganerii przycupnat u tak zwanego ,,Bodegi”’. Byt to pierwotnie
handel win poludniowych, w lokalu jak na Krakéw do$¢ egzotycznym, gdzie zamiast stolikow
byly beczki 1 gdzie szynkowano na czczo marsalg, taragong i xeres. Ta nowos¢ si¢ nie przyjeta,
»Bodega” zbankrutowala; kupit ja jaki§ Czech, aby marsalg zastapi¢ piwem, a xeres kietbaskami
z chrzanem, o wiele lepiej udajacymi si¢ w naszym klimacie. Podawano tam i cienkusz
austriacki, w osobliwym szklanym naczyniu z kurkiem, nazywanym przez cyganeri¢ hegarem.
,Obnizy¢, obnizy¢ krtan”, takie bylo tam zagadkowe hasto, powtarzane przez obecnych chorem,
w chwili gdy jeden z nich wypréznial spory puchar wodki. W ,,Bodedze” krolowal Kasper
(Zelechowski), malarz popularny dla swoich fenomenalnych talentéw mima i komika. Mial
ogromny repertuar komponowanych przez siebie numerdw: dzi§ zytby z tego jak ksiaz¢ w jakim
,Qui pro quo”, wowczas doptacal zyciowo do tego talentu. Wymowny przyczynek do tego, co
wprzod mowitem na temat produktywnos$ci i nieproduktywnosci. Talenty jego byly dla Kaspra
zguba: niezmiernie towarzyski, najlepiej wyzywat si¢ w knajpie; potrafit po par¢ dni nie sypia¢ w
domu, wobec czego budzita wesolo$¢ wiszaca u niego w mieszkaniu wielka karta z napisem:
»Dom to wszystko.” Ot6z aforyzm ten miat wyraza¢, ze to, co Kasper daje zonie na ,,dom”,
obejmuje juz wszystko, i zeby mu poza tym nie suszyla glowy.

Nieodtacznym przyjacielem Kaspra byl przyglhuchy malarz Stroynowski, zawsze powazny,
nawet wtedy, kiedy pijany w sztok, w lokalu z ,,damska kapela” Benzaka, $ciagat na ziemig obrus
z calym nakryciem, koledze zas, ktory go chciat powstrzyma¢, odpowiadat spokojnie i zwolna:
,Nie przeszkadzaj, bo pyski zbije; nie jestem dziecko, wiem, co robig”; po czym najpowazniej
konczyl, wérdd przerazliwego brzgku talerzy, dzielo zniszczenia.

Badz co badz, po dytyrambie ,,Paonu” wszystko to zdawato si¢ ubogie i1 szare. Po trosze
mtodzi malarze uciekali na wie$, do Bronowic, gdzie od kilku lat siedzial, wzeniony w ,krola
Piasta”, Wlodzimierz Tetmajer. W dzieh malowali, wieczorami zbierali si¢ u Wilodzia lub w
karczmie na ,.kurdesze”, bywalo tam wesolo. Z tego wyniklo pdzniej malzenstwo Rydla i jego
literackie konsekwencje.

Ale juz tworzyl si¢ nowy os$rodek zycia w cukierence, ktoéra pdzniej miala si¢ sta¢ bardzo
glosna, w ,,Cukierni Lwowskiej” Michalika, przy ul. Florianskiej nr 45. Kim byt jej zatozyciel,
Jan Apolinary Michalik, o tym objasnia monografia cukierni, ktorej autor podpisat si¢ skromnie
Zenon. Trzeba by z kolei objasni¢ w kilku stowach, kto jest Zenon. Kazdy krakowianin znat
malowniczy zautek ulicy Pijarskiej, gdzie w parterowym oknie do$¢ niepokaznego domu stale
widniata karta: ,,Potrzeba kilku dziewczat zaraz.” To byt istniejacy do dzi§ prastary zaktad
litograficzny Zenona Pruszynskiego, zarazem uczonego numizmatyka i zbieracza. Litografia
Pruszynskiego byta przez wiele lat zywym osrodkiem, zwlaszcza ze jej witasciciel, entuzjasta
sztuki, szedt na rek¢ wszelkim poczynaniom artystow. Stamtad wychodzity ,,Teka Melpomeny”,
,»Chochol”, ,Liberum Veto”; tam odbijaty si¢ (gratis) stynne ,zaproszenia” ,Zielonego
Balonika”. Bo nie bylo wigkszego patrioty krakowskiego kabaretu nad Zenona, ktéry do dzis,
przez dwadziescia piec lat, przychodzi co dzien do Michalika na kawe¢ 1 siada dla tradycji przy
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stoliku malarskim”, obchodzac po kolei sumiennie wszystkie dziesigciolecia, pigtnastolecia etc.

Ksigzka Zenona, jak przystato na dzieto erudyty, roi si¢ od bledow 1 niescistosci; mimo to
zawiera szereg cennych szczegolow o cztowieku, ktoérego nazwisko miato sta¢ si¢ godiem.
Dowiadujemy si¢ stamtad, ze Jan Apolinary Michalik byt cukiernikiem z bozej taski. Kiedy w
drugiej klasie gimnazjalnej dostat ,,dwoj¢”, ojciec, za karg 1 dla postrachu, oddat go na wakacje
do znanej cukierni Bienieckiego we Lwowie. Po wakacjach przyszedt go odebrac; ale maty Jas
rzucit mu si¢ do nodg z prosba, aby go zostawit w cukierni; tak mu si¢ spodobat ten zawdd. Po
latach pan Jan przeniodst si¢ na swoje, aby zatozy¢ w Krakowie ,,Cukierni¢ Lwowska”. Rozwinat
w swoim fachu wielka pomystowos$¢. Wpadt na ideg¢ nazywania ciastek po imieniu (Carmen,
Flirt, Paderewski itp.) 1 raz po raz wypuszczatl nowe kreacje, reklamujac je wszelkimi sposobami.
Wprowadzit afisz na ciastko! Gorszylo to wielce powaznych kupcéw krakowskich, gardzacych
reklama; elegancja starej firmy bylo nie mie¢ nawet szyldu. Najbardziej gorszyl si¢ p. Parys
Maurizio, cukiernik z Rynku, ktory wyrabiat jeszcze lepsze ciastka, ale uwazalby sobie za hanbg
bodaj palcem ruszy¢ dla $ciagnigcia odbiorcéw. Za to kiedy chtopcy mu doniesli, ze jeden z
profesoréw uniwersytetu stale tasuje z lady czekoladki, ptacac np. za trzy, kiedy ich wsunat
jedenascie, Maurizio zabronit chlopcom przeszkadza¢ mu w tej czynnosci. Przez czes¢ dla Alma
Mater, tej najstarszej firmy krakowskie;.

Poniewaz cukiernia Michalika znajdowata si¢ o par¢ krokéw od Akademii Sztuk Pigknych,
sifa rzeczy zaczgli tam wstepowac mlodzi malarze; z czasem stata si¢ ich obozowiskiem.

O Michaliku pisano w nekrologach wiele pigknych, a zdawkowych rzeczy: polski Ragueneau,
ukochat sztukg, karmit ciastkami artystow etc. Jak zwykle, wszystko byto zupehie inaczej i o
wiele zabawniej. W tym smak figury tego cukiernika, ktéry miat zawdzigczac stawe cyganerii, ze
byt na antypodach jej ducha. Do$¢ spojrze¢ na ten reklamowy portret, ktory stanowit rados¢
artystow 1 na ktérym Jan Apolinary tak tudzaco podobny jest do kroéla Jana III z pudetka od
zapatek. Ten pigkny was, ten biaty krawat, te dyplomy i medale, wszystko §wiadczy, ze ideaty
czynnego 1 ambitnego przemystowca byty zgota niecyganskie.

I kiedy od stolika malarskiego w jego cukierni padto — rzucone przez J. A. Kisielewskiego —
hasto kabaretu, najwigksza trudnoscia byto uzyska¢ zgode — samego Michalika. Ani rusz nie
chcial, zdawalo mu si¢ to profanacja lokalu. Prawda, ze potem, po latach, podpiwszy raz sobie
trochg (bo 1 pi¢ nauczyli go w koncu ci rozpustnicy), sciskal nam dlonie z rozczuleniem, méwiac:
»Panowie zrobili ze mnie czlowieka.” Ale w gruncie walczyly w nim wciaz dwa $wiatopoglady,
dajac powod do bardzo zabawnych koliz;ji.

Lepiej niz wszystko inne scharakteryzuje go nastgpujacy fakt. W czwartym roku ,,Balonika”,
przed sezonem, ozywieni $wiezym zapalem malarze wzigli si¢ do tego, aby przemalowac i
ozdobi¢ freskami matla sale (duzej jeszcze nie bylo). Sichulski zawiesit swoj Kabaret szalony do
wiersza E. Leszczynskiego; Filipkiewicz z Kamockim konczyli ,,aeroplan”; Wojtkiewicz
rozrzucit po $cianach swoje misterne drobiazgi. Migdzy innymi Alfons Karpinski wykonat
zartobliwy obraz, przedstawiajacy aktualne wowczas odkrycie bieguna pdinocnego, o ktorego
chwalg spierali si¢ Cook i Peary. Przybyly na biegun odkrywca spostrzega ze zdziwieniem
resztki $niadania oraz mtodego Zengtellera, ktorego wszedobylskos$¢ byla przedmiotem statych
zarcikow kompanii. Wér6d malowanych resztek byta przylepiona prawdziwa skorupka od jajka.
Na drugi dzien artysta, ktory robil obraz, widzi, ze skorupki nie ma. Myslac, ze odpadta,
przykleja nowa. Skorupka znowu znika. Zaintrygowany malarz pyta kelnera, co to znaczy;
dowiaduje sig, ze pan gospodarz kazat zdja¢ skorupke. Idzie do Michalika. ,,Tak, ja kazatem
zdja¢ — odpowiada Michalik chtodno — bo w moim lokalu nie moga si¢ wala¢ skorupki od jajka.”
Artysta probuje obroci¢ to w zart, ale widzi, ze to bardzo serio. Z kolei on wpada w irytacje. ,,To
ja zabieram obraz.” — ,,Moze pan zabra¢ obraz, ale w moim lokalu skorupki od jajka nie bedzie.”
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—,,To my si¢ wszyscy wyniesiemy od pana.” —,,Moga si¢ panowie wynies¢, ale u mnie skorupki
od jajka nie bedzie.” Bylo to tak zabawne, ze w koncu malarz parsknal $miechem i zrezygnowat
ze skorupki. Tlumaczyli$my to sobie tym, ze za miodu biedny Ja$§ tyle musiat si¢ nabra¢ w
cukierni po karku za kazda walajaca si¢ skorupke od jajka, ze wytworzyl si¢ w nim ,,kompleks
skorupki”. Ale zwazmy, ze bylo to w czwartym roku ,,Balonika”, a w dziesiatym blisko
wspotzycia z artystami!

Dziwne igraszki robi los z ludzmi! Powotaniem Michalika byl wypiek ciastek i sprzedawanie
ich. Pokoik za sklepem byt rzecza uboczna, bez znaczenia, co$ tak np. jak pokoik za sklepem
Wedla. Tymczasem poszto wszystko odwrotnie. Ciastka nie chwycity; nie pomogly ani afisze,
ani pieczatki wybijane na asfalcie, ani nazwy coraz to nowszych kreacji, tak obiecujace, jak
Marzenie, Manru, Goplana. Krakowianin reklamy nie lubi, nie ufa jej, drazni go. Kazdy wiedziat
od dziecka, ze ciastka kupuje si¢ u Maurizia, 1 koniec. Natomiast zwyci¢ska reklama przyszta
Michalikowi nieoczekiwanie wlasnie z tego pokoju za sklepem, z tych rzeczy, ktére si¢ tam
dziaty w sobotnie noce, z tych cudactw, ktére pokryty §ciany. O ile krakowianie mato kupowali
ciastek ,,na froncie”, o tyle masowo ttoczyli si¢ do pokoju za sklepem. Codziennie migdzy piata a
siodma oblegaty sklep pielgrzymki tych, ktérzy nie mogli dosta¢ miejsca. Stowo Michalik byto
na ustach wszystkich. Michalik rad nierad zrozumial t¢ wskazéwke losu; rozszerzyt lokal, z
cukiernika stat si¢ kawiarzem, z solidnego przemystowca patronern cygandéw. Sadze, ze nie bez
zalu: w ciastkach sam byt tworca, poeta!

Kiedy powstata nowa sala, byto juz wlasciwie po wszystkim. Cale zycie balonikowe rozegrato
si¢ w starej sklepionej salce, ktéra z trudem mogta pomiesci¢ sto dwadziescia oséb. I charakter
maja obie sale rozny. Pierwsza ma co$ z improwizacji, stopniowego narastania; druga jest
jednolita, calkowicie obmyslona kompozycja Maczynskiego i Frycza. Na chlub¢ Michalika
trzeba powiedzie¢, ze w dobie gdy on powierzyl artystom urzadzenie tej sali, w catej Polsce nie
$nilo si¢ nikomu o tym, aby arty$ci mieli tworzy¢ wngtrze kawiarni. Ale juz przeszedt przez
Krakéw Wyspianski. Jestem przekonany, ze Wyspianski bez wahania bytby si¢ podjat
dekorowania kawiarni: inna rzecz, ze urzadzitby ja w stylu Bolestawa Smiatego.

I tu nie obyto si¢ bez zabawnego konfliktu. Na wielkim panneau, obejmujacym drzwi nowej
sali, Sichuta machnal jurna parafraz¢ Sqdu ostatecznego Michata Aniota z postaciami
uczestnikow ,,Balonika™ 1 jego ofiar; i — zabawna mistyka zwiazkéw! — zdarzylo si¢ mu to samo,
co prawdziwemu freskowi genialnego mistrza. Mianowicie, nagie a dosadnie malowane postacie
obudzity takie zgorszenie w statym go$ciu cukierni, emerytowanym austriackim generale, ze nie
dopit rannej kawy, splunal i opuscit lokal. Mozna sobie wyobrazi¢ jakie to uczynito wrazenie.
Generat nie pit kawy, general splunat!... Skonsternowani chtopcy doniesli o tym Michalikowi;
przybiegl, zaperzony, i o$wiadczyl, ze wyrzuci obraz na podworze, o ile artysta nie pozastania
bodaj najdrazliwszych szczegétow. I tak samo jak Michat Aniot, Sichula musial dorobic¢
kapielowe majtki wszystkim, poczawszy od nizej podpisanego, ktory wraz z Nosem i Teofilem
znajduje si¢ w centrum obrazu. Szkoda mi drobek Hoesicka, ktore byty potraktowane przez
artystg z fagodnym humorem.

Trudno si¢ dziwi¢, ze z tego wszystkiego w glowie Jana Apolinarego Michalika musiat
zapanowac¢ chaos. Sztuka wciagneta go w swoj krag coraz zawrotniejszy, zmienita doszczgtnie
plan jego zycia, zburzyta wszystkie pojecia, przyzwyczajenia. Michalik byt trzezwy, akuratny,
spokojny, skromny, cho¢ ambitny w swoim zawodzie, brzydzit si¢ pijanymi, hatasem, burda,
szanowat urzedy 1 godnosci. I oto zycie nasycito jego ambicj¢ ponad wszelkie spodziewanie, ale
w jakze paradoksalny sposob! Lokal jego goscit figury, o ktérych nie zamarzyl nawet we $nie:
rektory, redaktory, hrabiowie, hofraty, ba, ekscelencje; 1 wszystko to zawdzigczat tym pijanicom,
ktérych uczynkami sig brzydzit. Po kazdym ,,kabarecie” chaos ten w gtowie Michalika zwigkszat
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sig. Tu rozmawiat z nim taskawie ekscelencja Wodzicki, tu kopnat go w brzuch Bogu$
Adamowicz: jak ustali¢ bilans tak spgdzonego wieczoru? Wynosza Xawerego Dunikowskiego,
ktéry w powietrzu miota si¢ jak opgtany i gdzie moze dosiggnaé rozdaje policzki: ale oto
Michalik widzi, ze, patrzac na to, rektor uniwersytetu Cybulski usmiecha si¢ zyczliwie i nie
przerywa rozmowy z innym luminarzem nauki. Kto$ strzela z rewolweru w sufit; Michalik,
czerwony z furii, rzuca si¢ w t¢ strong: ale co ma powiedzie¢, kiedy to strzelit sam prokurator P...
(dzi$ prokurator Sadu Najwyzszego). Nie pozostato nic, jak tylko u§miechna¢ si¢ przyjemnie. A
co6z dopiero kiedy nad ranem otocza go kregiem we wscieklej sarabandzie, pomieszani z
tazikami, z aktorkami, profesorowie, radcy, s¢dziowie, wywijajac mu nogami pod sam nos i
wznoszac okrzyki na jego czes¢.

Bierze do reki gazetg, nowy chaos. Gdzie spojrzy, czyta swoje nazwisko. ,,Kultura
Michalikowa”, ,,pachotki Michalikowe”, ,,jaskinia Michalikowa”. O co wtasciwie chodzi? Tu
wymyslaja, wyklinaja, a tu przychodza najszanowniejsze figury i méwia mu komplementy. Co to
wszystko znaczy? Co to jest ta , kultura Michalikowa”, o ktorej pisza? Biedny cukiernik zaczat
mysle¢; glowa jego — czu¢ to bylo — pracowata ponad swoja moznos$¢; od ciaglego obracania
rzeczy, ktoérych nie mogt ogarnaé, twarz jego nabrata jakiego§ wyrazu uwagi, napigcia,
dochodzacego do tragizmu. Dodajmy, ze Michalik byl najzupetniej wyzuty z poczucia humoru;
wszystko bral powaznie. Totez gdyby si¢ to nie przerwato, obawiam sig, ze bylby zwariowat.

Na co tam nie patrzyl ten schludny gospodarz, ktory nie mogt znie$¢ na obrazie skorupki od
jajka! Zona przysztego dyrektora departamentu kultury omal, na jednym z wieczorow
»Balonika”, nie urodzitla w lokalu dziecka; ledwie ja zdotano odwiez¢ do domu. Pamigtam
znowuz taka sceng. Stas C., kompletnie pijany, stania si¢ na nogach. Ukladaja go w kacie na
kupie paltotow, aby si¢ przespal. Ale elektryzuja go dochodzace dzwigki muzyki; zrywa si¢ ze
stowami: ,,Ja chcg bra¢ udziat”, 1 — dostaje ataku typowej morskiej choroby. Przychodzi chtopiec,
zasypuje ten ,,udzial” trocinami, sprzata, Sta§ $pi. Budzi go nowa fala muzyki, gwaru; znow si¢
zrywa: ,,Ja chcg bra-a¢ u-udzial.” I znéw trociny, sprzatanie, sen itd. Termin ,,bra¢ udziat” stat si¢
przystowiowym okresleniem. Kiedy pdzniej nieco Sta§ wstapit we wspomniany poprzednio
arystokratyczny zwiazek, ,,Zielony Balonik” przestal na uczt¢ weselna nastgpujaca depeszg:

Dzi$, kiedy dton kaptana ztaczyta dwa Swiaty,
krakowska cyganerig z polskimi magnaty,

w tym $wigcie, rado$niejszym nizli sam lajkonik,
serdeczny bierze udziat ,Zielony Balonik”.

Z calej legendy Michalika najopaczniejsza jest bajka o ,.karmieniu artystow”. Nikogo nie
karmit, nikomu nawet nie kredytowat. W ogéle w przemysle cukierniczym kredyt nie istnieje.
Mozna kupi¢ na kredyt ubranie, fortepian, ostatecznie kopalni¢ wegla, ale ciastko ptaci si¢
gotowka. Michalik byt rachunkowy i ostrozny az do pedantyzmu. Po pierwszym sezonie
,Balonika”, kiedy zauwazyt, ze wkradly si¢ w obrot drobne pozycje kredytowe kilku osob,
rozestal tym swoim najlepszym gosciom, kurom, ktére mu niosty ztote jajka, wezwania ptatnicze
przez adwokata. Teofil Trzcinski dostat taki pozew o trzy korony z halerzami; moze zachowal go
na pamiatke gdzie§ w swoich papierach? Skoro cukiernia przeobrazita si¢ — faktycznie, jesli nie
nominalnie — w kawiarni¢, Michalik zaprowadzit instytucj¢ kelneréw (w cukierni byli tylko
»chtopcy”), ktora oddziela gospodarza murem bezpieczenstwa od wszelkich zakusow
kredytowych. Artysci nie zostali mu winni ani grosza, natomiast wydawali u niego duzo, $ciagali
mu thumy gosci 1 zostawili mu w prezencie krociowa warto$¢ firmy 1 urzadzenia. Tak samo byto
z Turlinskim, i tak wyglada stale legenda o ,,polskich Ragueneau”.
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Mimo incydentow z artystami, Michalik przywiazat si¢ z czasem do swoich pstrokatych $cian,
ale 1 to przywiazanie objawiato si¢ w swoisty sposob. ,,Gdybym kiedy sprzedat moja cukiernig,
nie oddatbym tego wszystkiego”, mowil raz pokazujac na freski swego lokalu. ,,A co by pan
zrobil?”, spytat ktos. ,,Zamalowatbym na biato.”

Nie zamalowal jednak dobry Michalik, bo nabywca wymowit sobie cato§¢ §cian w cenie
kupna. W czasie wojny, zng¢kany trudno$cia prowadzenia cukierni, sprzedal ja wraz z
urzadzeniem dwom swoim pomocnikom. Osiadl w Poznaniu, gdzie zatozyl wykwintny
pensjonat. Z rozczuleniem wital kazdego goscia z Krakowa 1 wspominal rzewnie ,,Jame
Michalikowa”. Ale mieszkancy pensjonatu obowiazkowo musieli wktada¢ smoking do kolacji,
taki byt regulamin. I to dopiero byt rewanz Michalika nad losem, ziszczenie ambitnych marzen
mtodosci. Bo Jan Apolinary zawsze w gruncie pozostat takim, jakim go przedstawia fotografia, z
medalami 1 w biatym krawacie. Ten patron krakowskiej cyganerii zostawil jej na wieki swoje
imig, ale duszy nie oddat jej nigdy.

68



SZAL

Najpierw malenka dygresja. Z okazji mego ostatniego felietonu, opowiedziat mi Karol Frycz
nastepujaca swoja rozmowe z Michalikiem. Cukiernik, w chwili wynurzen, méwit tak: ,,Prosze
pana, jaki to dawniej cztowiek byt gtupi. Dawno temu, jeszcze zanim panowie si¢ tu zadomowili,
przychodzit do cukierni co dzien pan Wyspianski. I jednego razu zaproponowat mi, ze jezeli mu

zwroce za farby, to on mi nocami cala t¢ salg, od stropu do podiogi, pomaluje.” — ,,Jak to za
farby?” — ,,No, oczywiscie, bo zawsze farby kosztowatyby kilkanascie guldenéw.” — ,,I pan si¢
nie zgodzil?” — ,,Ano, taki czlowiek byl ghupi... Myslalem sobie: malowana cukiernia, jak to

bedzie wygladalo, beda si¢ ze mnie $miac... Teraz zatujg.”

Bardzo wierzg! I my zalujemy. Pomysle¢ tylko: stara, sklepiona sala, malowana ,,0d stop do
glow” przez Wyspianskiego. Zalezalo tylko od zgody cukiernika. Czy nie miatem racji mowié, ze
Krakéw to byto miasto niepodobne do wszystkich innych?

A teraz ciagnijmy dalej. Wiasciwie ten dziesiatek felietonow o starym Krakowie napisal mi si¢
sam nie wiem jak. Chciatem po prostu z okazji dwudziestopigciolecia poswigci¢ wspomnienie
»Zielonemu Balonikowi”. 1 okazalo sig, ze trzeba zaczaé¢ z tak daleka, inaczej nie byloby
zrozumiate. Ta egzotyczna roslinka miata korzenie tak glebokie, tak rozgatezione. A zdaje mi sig,
ze niezaleznie od osobistych sentymentow warto jej bylo poswigci¢ trochg uwagi. Wszakze to
bylo bodaj pierwsze w Polsce zjawisko zbiorowego $miechu. Wlasnie w tym smutnym
Krakowie. Trzeba bylo pokaza¢, do jakiego stopnia bylo to naturalnym wykwitem -calej
krakowskiej przesztosci. Widzielis$my, ile humoru, ile kpiarstwa nagromadzito si¢ w tym cichym
1 zboznym miescie, ile wytworzylo si¢ tam preznosci imaginacyjnego zycia, ile si¢ spotkato
roznych elementéw. Wszystko to, zmieszane razem w tej matej sali, niby w retorcie, podgrzane
ptomykiem spirytusowym, zaczeto si¢ burzy¢, dawa¢ nowe polaczenia i straty.

Znalazt si¢ tam teatr, ktory przebyl tymczasem dyrektur¢ Pawlikowskiego, Kotarbinskiego i
zaczatl okres Solskiego; 1 sztuki pigkne — profesorowie i1 uczniowie — i redakcja ,,Czasu”, i sztuka
stosowana, i Bronowice, i przybyszewszczyzna, i uniwersytet, i kawiarnia... Spotkali si¢ starzy i
mtodzi; Zuk-Skarszewski, ktory byt dla nas patriarcha, 6smoklasista Leon Schiller, ktory
pierwszy raz wystapit na estradzie Michalikowej w mundurze gimnazisty, albo mtodziutki aktor
Osterwa, ktory w ,,Baloniku” zdobyt pierwsze oklaski. Wszystko znalazto si¢ tam razem jak w
arce Noego, ptynacej po metnych wodach krakowskiej melancholii.

Zaznaczylem juz, ze aby zrozumie¢ ducha ,,Balonika”, trzeba zupetie oddzieli¢ te instytucj¢
od poje¢ o wszystkich mniej lub wigcej wesotych teatrzykach. Nie bylo to zZadne
przedsigbiorstwo; wstep byt bezptatny, ale za to warunkowany w udzielaniu zaproszen surowa
cenzura; kazdorazowy program byl na wpot improwizowana premiera, ktorej si¢ nie powtarzato.
Kazdy mial prawo wypowiedzenia si¢; zaledwie ze istniat rozdziat migdzy sala a estrada. Z
czasem uczestnicy, scementowani migdzy soba nieuchwytna wspolnoscia duchowa utworzyli
rodzaj luznego bractwa czy zakonu, ktory nadawat ton zyciu Krakowa.

Dos$¢ naturalne jest, ze jadrem tego skupienia stal si¢ pierwotnie stolik malarski. Malarze to
element najbardziej zzyty; istnieje tu kolezenstwo szkoty i rzemiosta, ktérego nie ma w innych
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sztukach; wspolne zabawy, wspolne natrzasania si¢ i bunty. Talent mimiczny jest u malarzy
czesty, literacki rowniez; dos¢ rzadki natomiast jest malarz, ktory by nie miat poczucia humoru.
Wyostrzony wzrok, nawyk obserwacji, ktora chwyta automatyzm gestu, widzi gr¢ muskutéw pod
draperia, element zwierzgcosci w masce ludzkiej. Kazdy prawie malarz jest po trosze
karykaturzysta, owczesne za$ pokolenie szczegdlnie obfitowalo w ten rodzaj talentéw: dos¢
wymieni¢ Sichulskiego i1 Frycza.

O ile naturalne byto, ze ,,Zielony Balonik” urodzit si¢ przy stoliku malarskim, tak znowuz
bylo niemal symboliczne, ze zdecydowat o jego narodzinach autor Karykatur i W sieci, ktory w
swojej ,,szalonej Julce” uciele$nit rozpaczliwe ttuczenie glowami o prety krakowskiej klatki —
Kisielewski. I on, jak wszyscy mtodzi, wydzierat si¢ ,,za granice”, i teraz wrdcit z upragnionego
Paryza, ale wrocil juz ze $miertelnym pgknigciem. Totez o ile on dal inicjatywg i1 objat
prowizoryczne berlo, o tyle dla poprowadzenia ,,kabaretu artystow” trzeba bylo meza wigkszego
hartu i silniejszej reki.

Patrzymy dzi§ wszyscy na sympatycznego Wegra, Fryderyka Jarossy, jak z taktem 1
wdzigkiem spetnia rolg conférenciera: oto6z tak samo jak wszystko w ,,Zielonym Baloniku” byto
niepodobne do czego innego, tak i ta rola o ilez byta trudniejsza! Wyobrazmy sobie natloczona
po brzegi salg, gdzie przy stolikach ggsto zastawionych flaszkami siedzi najniesforniejsza,
najdziksza 1 najbardziej wybredna publiczno$¢; publicznos¢, ktora nie chce by¢ bierna, ale chce
si¢ wyzywac, chce wspotgra¢, chce wyraza¢ swobodnie uciechg¢ lub niezadowolenie. Im
pozniejsza godzina, tym bylto trudniej o postuch, z wyjatkiem dla paru ulubiencéw, ktorzy
zdobywali go samym zjawieniem si¢ na estradzie. Ale nieraz dlugo musial Stasinek uderzad
kaduceusem swoim o deski i wola¢ sakramentalne: ,,Mak™, co oznaczalo w skroceniu: ,,Cicho, do
cholery, jak makiem zasiat!”

Bo juz od drugiego wieczoru kabaretowego berto conférenciera ujat — 1 nie wypuscit go do
konca — Stasinek. Byl on zjawiskiem wpodtrealnym, wpotfantastycznym. Zjawit si¢ w bandzie
Przybyszewskiego, nie znany w tym matym Krakowie nikomu (podobno byl rodem z Podgorza),
dwudziestoletni chlopczyna, z broda tak biala, Ze robita wrazenie siwej. Co robit wprzod, nie
wiadomo; jakoby studiowat sanskryt. Zadomowit si¢ u Stacha, nianczyt mu dzieci, chodzit po
wodke, thumaczyl rekopisy, stowem, sredniowieczny ,,uczen filozofa”. Rabelesowski Panurg.
Mtody ten czlowiek miat zadziwiajaca zdolno$¢ absorbowania napojow wyskokowych i
doswiadczenie nad wiek. Zauwazono, ze w ciemng noc w ogrodzie umiat nalewa¢ wodke do
kieliszka zupetnie petno, a nie przelal nigdy. Zapytany, jak on to robi, odpowiedziat spokojnie:
,» 10 bardzo proste; trzeba sobie wybra¢ na niebie gwiazdke, patrzy¢ na nia przez brzeg kieliszka i
nalewa¢. Kiedy gwiazdka zniknie, to znaczy, ze jest petno.” Jak wam si¢ podoba ta ,,astronomia
Wojskiego”? Takich anegdot o Stasinku mozna by przytoczy¢ mnéstwo. Widzg go jeszcze, jak,
obejmujac rgkami na plantach olbrzymi kasztan, wota na Janusza L..., bratanka Deotymy:
»Janusz, trzymaj drzewko, bo si¢ chwieje.”

(Spostrzegam, ze w tych moich krakowskich wspomnieniach duza stosunkowo rol¢ odgrywaja
spirytualia; ale o ile osobiscie jestem raczej abstynentem, o tyle uznajg, Zze sa w Zyciu narodow
epoki, gdy stowo ,,spirytus” legitymuje si¢ chlubnie swoim pierwotnym znaczeniem, ktérym jest
nie co innego jak DUCH.)

W klanie Przybysza Stasinek poznat si¢ z Rudolfem Starzewskim; kiedy zawakowato w
,»Czasie” miejsce korektora, objal je; niecbawem awansowat na wspotpracownika pisma, z czego
byl niezmiernie dumny. Bo Stasinek miat poczucie tradycji. To potaczenie stylu ,,Bodegi” ze
stylem ,,Czasu” wydato bardzo zabawna mieszaning: grymas krakowskiej ,,celebry” z podbitym
okiem skonczonego tazika. Stasinek stale miat na estradzie frak, ale zawsze ten frak robit
wrazenie, ze go od trzech dni nie zdejmowal. Co$ niby Stanistaw Tarnowski, ktory by sig
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przespat w rurze wodociagowe;.

To byt nasz conférencier; 1 w ogole osobliwoscia ,,Balonika” bylo, ze wszyscy gtoéwni jego
dzialacze wzigli si¢ nie wiadomo skad, rodzili si¢ na miejscu, talenty ich byly dla nich samych
niespodzianka, odkryciem. Takim byt Teofil Trzcinski, nasza prymadonna. Bo ,,Zielony Balonik™
nie wydat ani jednej kobiety. Mury nie chcialy. Wanda sig utopita, Jadwiga wyszta z rozsadku za
Jagielle; nie bylo tradycji. Podczas gdy w Warszawie Mery Mrozinska budzita perwersyjne
dreszcze minodujac Stefanie Boya, w ,,Jamie Michalikowej” utwor ten recytowal jakze skromnie
sam autor.

Teofil zatem to byta nasza ,,androgyne”, mgzczyzna i1 kobieta, uosobienie piosenki. Absolutna
muzykalno$¢, mily glos, porywajaca sita komiczna, zdolno$¢ imitatorska. Jednym z luksusow
naszego zycia jest, ze w kraju, gdzie nie istniala piosenka, bez tradycji, bez wzoréw w tej mierze,
zjawil si¢ ten fenomen, ktéremu réwnego nie spotkalem w $wiecie. Niezrownany odtworca, przy
tym sam humorysta, obserwator. Ilekro¢ jestem na jakim obchodzie jubileuszowym, wstrzymuj¢
si¢, aby nie parskna¢ $miechem, gdy sobie przypomne owego sepleniacego moéwcee: ,,W pracy
pirsy, w spocynku ostatni, dla podwladnych nie psetozony, ale najlepsy kulega, cy to w
towazystwie zalickowym, cy w towazystwie pogzebowym” etc. Charakterystyczne jest, ze
Trzcinski wstydzit si¢ swego talentu, akcentowal swa pozycje ,,dystyngowanego amatora”,
certowat sig, utrudniat, cala za§ ambicj¢ ktadt w to, aby wygtasza¢ nudne odczyty o Ibsenie.

Dziatanie piosenki, i to w takim wykonaniu, byto czym$ piorunujacym. Da si¢ to poréwnac
jedynie z pierwszym zetknigciem si¢ dzikich ludow z ,,woda ognista”. Znam to wrazenie, bo sam
go doznatem, kiedym si¢ zetknat pierwszy raz z piosenka w Paryzu. Zwazmy, ze w Polsce, w
Krakowie zwtaszcza, uzytek piosenki byt czyms$ zupehie nie znanym. Nie bylo zadnych form
artystycznych zycia zbiorowego. To uskrzydlenie mysli, sparzenie jej z melodia, budzito ekstazg.
Wiadystaw Leopold Jaworski, wrazliwy na dowcip, ale bioracy wszystko filozoficznie, zwierzat
si¢ Starzewskiemu, jak gileboko wstrzasngta go piosenka w ,,Baloniku”, jako zupeknie dlan nowy
sposOb manifestowania si¢ inteligencji, co§ niby $piewany sylogizm, rytmiczne formuty mysli.
Na tym filozoficznym gruncie zyskali$my w Jaworskim prawdziwego entuzjastg.

Bo mieli$my 1 wrogéw. Jednym z najzacigtszych byt Wilhelm Feldman, ktory zreszta nigdy
nie byl na naszych wieczorach. Ten nie kapowal absolutnie nic. On uznawat tylko jeden $miech:
krwawy; jedna tylko jego funkcje: protest spoteczny. Nie znajdujac tego w ,,Baloniku”, karcit
nas. Nie rozumiat innych warto$ci $§miechu; nie rozumiat zwlaszcza, ze to byta zabawa artystow
migdzy soba, w szczuptym kotku, i ze nie mogliSmy protestu przeciw krzywdom spotecznym
zaktada¢ na rece Axenta czy Wyczotkowskiego, boby nie wiedzieli, co z nim poczac.

Piosenka miata jeden magiczny skutek: im byla udatniejsza, tym wigcej wykwitato na stotach
flaszek szampana. Mozna by przypuszczaé, ze rzeczy martwe maja swoja inteligencjg 1 ze te
dostojne butelki wiedziaty, kiedy warto si¢ pojawi¢. Czasami tloczyly si¢ gromadnie. Jakim
cudem si¢ to dzialo w tym ubozuchnym Krakowie, sam nie wiem, ale po szopkach zwlaszcza
ztopato si¢ szampan jak wodg. Ziscita si¢ Piesn szampanska Edwarda Leszczynskiego, wieszczo
zrodzona o wiele wcze$niej, przy stoliku malarskim, ktory wowczas nie znal jeszcze innego
napoju oprocz wisniowki:

Oto jest piesn, co si¢ Smigje,

oto jest piesn wyuzdana;

rodzi si¢, nim kogut pieje,

noc w noc, z wystrzatow szampana...
I tanczy w bachicznym szale,

1 tanczac gwiazdami brzeczy;
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Z nogi jej w tanca zapale,
opadta podwiazka z teczy...

Kochany Edzio Leszczynski! Figura jakby Zywcem przeniesiona z epoki Musseta czy Teofila
Gautier. Najleniwszy z poetow, o ktorego duszg walczyly z poezja fortepian, papieros i filozofia
Scista, destylowana zreszta raczej w dym 1 marzenie. Jego Kabaret szalony, wiersz napisany do
obrazu Sichulskiego (malowanego na niezagruntowanym przescieradle), jest jedna z
najtadniejszych pamiatek owych lat ,,balonikowych”.

Moj Boze! Dwadziescia pig¢ lat mingto od tych czaséw, a wspomnienie ich zostalo w
uczestnikach jakze zywe! Dotad dostaje z Kowna listy od prof. Herbaczewskiego, w ktorych nasz
Jozef Albin komentuje swoje wystepy, niepokojace woOwczas nawet nas swoim kopro-
mistycyzmem. Herbaczewski uwaza, ze przed laty nie zostal zrozumiany, ze byl prorokiem
futuryzmu literatury, a zwlaszcza prozy polskiej. Na poparcie swoich rewindykacji przytacza
taki swoj wiersz:

Z ponuro-tojowych tak
wychodza tanie nimfy
1 wérdd ojojowych mak
rzucaja brzanie tynfy.

Konczy za$ swoj dhugi list stowami:

,Konczac moja proklamacjg, pozwalam sobie prosi¢ was, polscy koledzy, abys$cie mnie nie
odsadzili od czci 1 wiary za to, ze jestem pokldcony (zreszta b. serdecznie, mam nadziejg
chwilowo) z politykami Wolnej Polski! Pamigtajcie, ze chcg by¢ waszym serdecznym
przyjacielem, i jednego tylko pragng, aby wszystkie narody nauczyly si¢ najwigkszej sztuki —
sztuki wzajemnego przebaczania!... Upewniam was, koledzy, ze w «Zielonym Baloniku» (gdyby
dzi$ istniat) Polacy z Litwinami predzej by si¢ pogodzili anizeli dzi$§ przy zielonym stoliku. A
wigc niech zyje tradycja krakowskiego «Zielonego Balonikax!”

Pewno, zeby si¢ pogodzili! Moze by si¢ znéw poktdcili na drugi dzien, ale za to juz ,,Balonik”
nie odpowiada. Nie takie rozdzwigki tam si¢ zalatwiato. Byto to niby $wigto saturnaliéw: co kto
mial na watrobie przeciw drugiemu, mowit mu w zywe oczy. Opowiadatem gdzie indziej o
przyjeciu Jana w dwoch osobach Styki.® Mtodzi uczniowie gadali swemu profesorowi
Stanistawskiemu najcizsze rzeczy, co mu sprawialo perwersyjna rado$¢. Bo moze tajemnym
cierpieniem Stanistawskiego bylo to, ze nigdy nie spotykal oporu, wszyscy si¢ go bali. Tutaj
tykat wymyslania, zarzuty, obelgi niemal, z rozkosza. I w ogodle nikt tak si¢ nie umiat
rozkoszowa¢ atmosfera ,,Balonika” jak Stanistawski. W momencie ekstazy formutowat to
wielokrotnie powtarzanym wykrzyknikiem: ,,Noo! niechze si¢ cesarz Franciszek Jozef potrafi tak
bawic¢!” W istocie, nie ma dwdch zdan, Franciszek Jozef na pewno by nie potrafit... Pamigtam raz
taka sceng, jak przy pianinie kto§ — nie wiem juz, Lulek Schiller czy Noskowski — grzmi
Warszawianke, cala sala $piewa chorem, a olbrzymi Stanistawski, z laga w garsci, z krwia
nabieglymi oczami, komenderuje zdobyciem Olszynki. Biedny grubas, obawiam sig, ze mu to
wszystko ukradto parg lat zycia, bo kiedy wpadt w zachwyt, nie chcial nic wiedzie¢ o
przestrogach lekarza. Umart w drugim roku ,,Balonika”; jeszcze na dzien, w ktorym skonczyt, od
dawna przykuty do tozka, zamowil sobie Trzcinskiego 1 Frycza, zeby mu pokazali ostatni
program.

A c6z dopiero mam powiedzie¢ o sobie? Zylem od dziecka w $rodowisku artystycznym:;

8 Dzieje pewnego sukcesu (Zmysty... zmysty...)
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przebytem po kolei wszystkie krakowskie skupienia literackie; i raczej odstr¢czyty mnie one od
literatury. Dopiero ta igraszka, w ktorej gwizdato si¢ na wszystko, co jest ,literatura”, wyzwolita
we mnie instynkt pisarski. Skladalem piosenki i wiersze w wesoto$ci ducha, dla zabawy jednego
wieczoru, bez mys$li o druku. Pierwsze wydania tych moich utworéw, to byly odbitki
hektograficzne, sporzadzane dla stuchaczy Michalikowych, gdy nie moglem nastarczy¢ prosbom
o odpisy. ,,Zielony Balonik™ zrobit mnie — ot tak, od niechcenia — pisarzem; mogg zreszta z
czystym sumieniem powiedzie¢, ze mu si¢ wyplacitem; wypeliatlem w nim dobra potowe
repertuaru, przedtuzytem o kilka lat jego istnienie. Zesztoroczne ,,jubileuszowe” wydanie Stowek
musiatem juz opatrzy¢ historycznym komentarzem, tak bardzo te ulotne Stowka przetrwaty
nastroje 1 wydarzenia, z ktorych si¢ zrodzily. Dreszcz mnie przejmuje czasem, gdy sobie
wyobraze, co by si¢ ze mna stato, gdybym w danym momencie — juz jako trzydziestoletni lekarz
— nie znalazt tej atmosfery. Bo nic falszywszego, niz czgsto spotykany komunatl, ze wszelka
zdatno$¢ czy powotanie musza sobie wczesniej czy pozniej znalez¢ drogg. To jest tak, jakby
powiedzie¢, ze kazde ziarno musi zej$¢, bez wzgledu na to, czy padnie na asfalt, czy na glebe.
Calkiem przeciwnie, jestem przekonany, ze $wiat jest peten ludzi, ktérzy nie odnalezli siebie
samych 1 ktorzy cierpia czgsto nie wiedzac od czego. Zwlaszcza w dwcezesnych warunkach zycia.
Biedny m¢j brat, tzw. Edziula, ktéry skonczyl samobdjstwem, byl — jestem przekonany — takim
cztowiekiem, takim artysta, ktory si¢ nie odnalazt. Jedyne chwile, gdy ten mimowolny urze¢dnik
bankowy odzywal, to byly wieczory ,Balonika”, ktorego byt generalnym sekretarzem,
archiwariuszem, aktorem dell arte i niezmordowanym przy pianinie grajkiem.

Bo pianino nie cichlo tam nigdy. Co jeden odpadt bez tchu (bo to byto juz nie granie, ale furia
opgtancza), natychmiast zastegpowal go drugi. Zmagaly si¢ z soba murzynskie cake-walki,
azjatyckie ,.tafice brzuchem”, 1 przekorne krakowiaki, i kunsztowne wariacje na temat melodii
paryskich. Czasem mieszata si¢ w to murarska harmonia Kaspra, czasem (bardzo rzadko)
wystrzal z rewolweru, wciaz brzek szkta, pekanie balonikow i1 huk ludzkich glosow. Ale kiedy
pianino umilkto bodaj na chwil¢ przy luzowaniu si¢ grajkéw, czu¢ bylo co§ niesamowitego w
powietrzu. Jaki§ niepokdj Scinal wszystkie twarze. Jak gdyby lek, ze wedrze si¢ przez mury
upiorny hejnat mariacki.
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WIELKI KRAKOW

W szeregu felietonow, ktorym oto pragne da¢ zwigzta konkluzje, odmalowatem przemiany,
jakim ulegl dawny Krakow w ciagu lat kilkunastu. Miasto, o ktorym wprzody przejezdzajacy do
wod warszawiak mowil lekcewazaco: ,,Krakéw? Co to jest Krakow? Ot, Sukiennice i Hawetka”,
stato si¢ czyms$, co zaczeto niepokoié, intrygowac cala Polske. Legenda stat si¢ Pawlikowski 1
jego teatr. Legenda ,,Paon” 1 jego sabaty. Tu warto zanotowa¢ jeden epizod. Pod wpltywem
dziwnych wiesci, zjechali z Warszawy do Krakowa, niby dwaj rewizorzy, Piotr Chmielowski i
Antoni  Sygietynski, uprzedzeni bardzo niekorzystnie, zaniepokojeni pogloskami, ze
Przybyszewski ,,rozpija mtodziez”. Zaszli do ,,Paonu” i powitani tam serdecznie... dowiedli, ze in
puncto alkoholu krakowskie dzieci szatana byty istotnie dziecmi wobec wyczynow
uspotecznionych warszawiakoéw. Nad ranem dwoch rewizorow, wpdltzywych, trzeba byto
odwiez¢ do hotelu; ale wyjechali uspokojeni...

Potem poszta na Polskg legenda tej dziwnej zjawy astralnej, jaka byl Wyspianski. Legenda
miasta malarzy, miasta witrazy, miasta poezji, miasta grobéw, miasta zycia, miasta sztuki —
Krakowa.

Wsrod tych duchowych przemian materialnie Krakéw zmienit si¢ bardzo niewiele. Trochg
oczywiscie miasto rosto, ale jakze wolno, jak nieSmiatlo. Wspominatem juz, jak specjalne
warunki Krakowa hamowaty jego rozw¢; gospodarczy, przemyst, handel... Przewazat w miescie
zywiol urzedniczy, ale 1 tu godzi si¢ zauwazy¢ pewien paradoksalny symptom. Cecha kazdej
stolicy jest, ze skupia ona elementy najbardziej rzutkie, ambitne, najzdolniejsze. Otd6z w
Krakowie, tez niewatpliwie stolicy na swoj sposob, byto pod tym wzgledem wrecz odwrotnie. Co
rok odbywal si¢ tu potéw najzdolniejszych sit, ktore zabierano do Wiednia do ministeriow.
Zostawaly ciury albo tez ci, ktorzy, wszediszy pod urok artystyczno-cyganskiego Krakowa,
mniej dbali o kariery. Stad przy klanie artystow pasato si¢ sporo takich estetyzujacych
urzednikow, kibicow sztuki, czytajacych, dysputujacych, interesujacych si¢ wszystkim.

Dam jeden przyklad owej supremacji sztuki w Krakowie. Byl pewien miody inspektor
gorzelniany (solidna rzadowa posada), przy tym amator-muzyk. Zakochal si¢ 1 o$wiadczyl o
panng. Zgodzita sig, ale pod warunkiem, ze zmieni fach i zostanie ,,prawdziwym artysta”. Rzucit
posade, zaczatl si¢ forsownie ksztalci¢, pobrali sig, wyjechali do Paryza, cierpieli prawie nedzg;
on jest dzi§ jednym z naszych zastuzonych muzykéw. Wedle tradycji matrymonialnych,
normalniejsza bylaby rzecz odwrotna, aby panna odpowiedziata arty$cie, ze wyjdzie za niego, o
ile rzuci mrzonki i zdobedzie solidna posadg. Ale taki byl 6wczesny Krakow.

Mimo wszystko doczekato si¢ miasto 1 na polu gospodarczym doniostego zdarzenia: z matego
stato si¢ Wielkim Krakowem. Wskazg¢ w kilku stowach, jak i ta przemiana wynikta raczej z
duchowych niz materialnych wartosci Krakowa.

Wszystko w tym miescie byto paradoksalne. Smieré stawata si¢ elementem zycia. Waznym
faktem krakowskiej kroniki byty — pogrzeby. Majac 1 Wawel, i Skatke, Krakow stat si¢ wielkim
domem przedpogrzebowym catej Polski. Od niezapomnianego pogrzebu Mickiewicza iluz
dostojnych umartych ciagneto przez te ulice: Kraszewski, Lenartowicz, Matejko, Asnyk,
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Wyspianski... Znamienne jest, ze pierwsze wystgpy poetyckie, jakimi Kazimierz Tetmajer,
pozniejszy piewca Wenus Kallipygos 1 Skalnego Podhala, zwrocit na siebie uwage, to byty dwa
konkursowe wiersze na sprowadzenie zwlok: Mickiewicza i Kraszewskiego. Tak miodos¢ byta
zmuszona akomodowac¢ sie¢ do warunkow:

Przystaniesz sobie za trumienka z boku,
Postuchasz $piewu i zatobnych méw,
Dziewczatko mate uszczypniesz gdzies w ttoku,
Juz sie od dawna tak nie czules... zdrow!

$piewatem pdzniej w ,,Baloniku”.

(Jak dlugo przetrwato w Krakowie to spoufalenie si¢ z zyciem grobow, niech $wiadczy
nastgpujacy autentyczny fakt. Kiedy przed kilku laty teatr Szyfmana wystawit w Warszawie
Bolestawa Smialego, pozyczono czg$é rekwizytow od teatru krakowskiego, miedzy innymi
trumng $w. Stanistawa. Otéz chodzito o wyprébowanie trumny i przyrzadzenie jej tak, aby
staty$cie idacemu w trumnie nie byto wida¢ nog, jak je byto wida¢ na krakowskiej premierze.
Karol Frycz, malarz-dekorator Teatru Polskiego, pojechat do Krakowa, kazat sobie wynie$¢ ze
sktadu te teatralng trumng §w. Stanistawa, wlazl w nia 1 chodzit w niej po ulicy Radziwiltowskiej
w samo potudnie, nie budzac zbytniego zdziwienia przechodniow; az dopiero dziecko jakie$
przelekto sig i rozptakato.)

Oczywiscie przy wszelkich zatobnych okazjach pierwsza figura byl gospodarz miasta: w
czarnym kontuszu, w kotpaku z kita, czul si¢ niemal spadkobierca Jagiellonow, Zygmuntow...
Byto zreszta zatrzesienie nie tylko pogrzebow, ale wszelakich obchodow. Polskie 1 austriackie, na
przemian. Tu wizyta Franciszka Jozefa czy jego nastgpcy, tu Muzeum Narodowe lub restytucja
Wawelu; otwarcie nowego teatru, pig¢setlecie Akademii Umiejetnosci czy inauguracja Akademii
Sztuk Pigknych; odnowa kos$ciola Mariackiego czy zjazd Stowian, pomnik Mickiewicza lub
Jagietly, to znéw przyjecie dla ministra... Fety, bankiety, mowy, toasty. I wciaz na pierwszym
miejscu krakowski Wierzynek, nieustajacy jubilat — prezydent miasta.

I tu godzi si¢ zanotowac rzecz znamienng. Osoba gospodarza miasta byta poniekad projekcja
duchowego Krakowa. Wedle tego, czym byl w danej chwili Krakow, gtowa jego bywala na
przemian albo dostojnym prezydentem, albo pociesznym burmistrzem. Nasilenie duchowego
zycia miasta wzdymato samopoczucie i ambicjg jego gospodarza. Krakow Matejkowski wydat
Zyblikiewicza. Krakow mtodopolski szczgs§liwie uderzyt do glowy Juliuszowi Leo. W epokach
duchowego marazmu na stolcu burmistrza zasiadaly ciury. Zostawszy burmistrzem Krakowa, na
ktory wowczas zwrocone byty oczy catej Polski, Leo uczut si¢ prezydentem wielkiego miasta.
Skoro materialna rzeczywisto$¢ temu nie odpowiadala, postanowit zmieni¢ rzeczywisto$¢. Tak
powstata w jego glowie idea Wielkiego Krakowa.

A byla to glowa ambitna i zdolna. Ten profesor Almae Matris wyrzekt si¢ kariery naukowe;j
dla prezydentury miasta, w ktorej moze widziat odskocznig dla wielkiej kariery politycznej, moze
tek¢ jakiego ministra skarbu?... Tak czy owak, faktem jest, iz powzial zuchwaty zamiar
podciagnigcia Krakowa do wyzyn jego znaczenia moralnego.

Idea ta miata dwie fizjognomie: jedna nadajaca si¢ do tatwych zartow, druga w istocie ptodna i
tworcza. Wielki Krakow! w zestawieniu tych stow byt kontrast, ktéry budzit usmiech. O co
chodzito? O stopienie gmin okalajacych Krakow 1 wcielenie je w miasto. To byta mysl do ktorej
urzeczywistnienia Leo dazyl przez szereg lat z wytrwalym uporem. Latwo byto z tego zartowac:
czyz maly Krakéw powigkszy sig, czy urosnie przez to administracyjne przesunigcie granic? A
jednak tak. Rzecz byla dla Krakowa kwestia wprost zycia. Jak wspomnialem, jednym z kalectw
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Krakowa bylo sztuczne zduszenie go w strefie ,,fortecy”. Udaremniato to rozwdj przedmiesc,
hamowato ruch budowlany, bo na pierwsze zadanie wojskowosci wszelki dom potozony w tej
strefie musiat by¢ zburzony (tzw. rewersy demolacyjne). Forteca ta nie miata od dawna Zadnej
wartos$ci strategicznej, ale tgpy konserwatyzm austriackich generatow bronit jej uparcie. Trzeba
byto wielu lat staran i walki z szykanami, nim Leo zdotal uzyska¢ zniesienie fortyfikacji, a tym
samym wolny oddech dla peryferii Krakowa. Natychmiast z ogromnym impetem zaczat
wytycza¢ plany nowego Wielkiego Krakowa. Rozmach i ambicje tej ,piatiletki” Lea byty
wielkie, niekiedy budzity usmiech swa megalomania; np. wspaniali konni policjanci ,,regulujacy
ruch” w miejscu, gdzie ledwie snuto si¢ paru ospatych przechodniow. Ale w zamian trzeba byto
widzie¢ t¢ konna policje, jak dziarsko wygladata na jakim$ pogrzebie czy obchodzie! A czyz dola
Krakowa nie byto zy¢ od obchodu do obchodu?

Przepowiadano Leowi, ze doprowadzi miasto do bankructwa, ze gospodarka jego jest
nierealna, lekkomyslna. Jak byloby si¢ to skonczyto w 6wczesnych warunkach, trudno zgadnac.
Ale dzi$ wystarczy przejs$¢ si¢ po $licznych dzielnicach powstatych w dawnej fortecznej strefie,
gdzie przed niewielu laty jeszcze byly ogrody warzywne i ugory, aby zrozumie¢ znaczenie jego
czynu dla Krakowa. Dal miastu rame dla przysziego rozwoju na lat sto. [ w tym oryginalnos¢, ze
nie napdr zycia stworzyl te nowe dzielnice, ale ze raczej wartosci duchowe miasta, obudziwszy
ambicje jego gospodarza, kazaly mu wytycza¢ wspaniate ulice 1 bulwary w pustce, niby Piotrowi
Wielkiemu ulice Petersburga.

Leo byl popularng postacia w ,,Zielonym Baloniku”. Mimo wielu istotnych roznic, czuliSmy w
nim bratnia duszg. I jemu, jak nam, bylo ciasno w Krakowie, 1 on staral si¢ powigkszy¢ go fikcja,
zmieni¢ bieg zycia. Odwrocenie przez prezydenta Leo biegu malenkiej Rudawy moze si¢ wydac
symboliczne. W szopce ,,Zielonego Balonika” Leo byt dorocznym Herodem (raz tylko, w dobie
burz w Akademii Sztuk Pigknych, zastapit go w tej roli Fatat). Jemu to Trzej Krolowie przynosili
mniej lub wigcej grozne wiesdci; on, trawestujac starodawny tekst szopki, obwieszczat: ,,Jam jest
wladca potezny, ktoéry ma trzy czesci swiata, Europe, Afryke 1 pamigtne lata; kroluje w wielkiej
chwale u Puzyny i w kahale... A hasto moje: B6g nad nami — i salami...” (Byta to aluzja do jego
wladzy, opartej na poteznej korporacji rzeznikow i1 masarzy.) Tak dworowaliSmy sobie z lekka z
naszego burmistrza, ale byt to stosunek zyczliwy, mimo iz nie mozna rzec, aby to byl stosunek
Moliera do Ludwika XIV, bo — wrgcz przeciwnie — Krakéw artystyczny czut si¢ w miescie
krolem, a Krakéw mieszczanski byl jego nadwornym komikiem.

Nic dziwnego, ze wzigliSmy skwapliwie na jezyki 6w zamierzony Wielki Krakow oraz
fantastyczny plan podzielenia przysztego miasta na dzielnice zawodowe:

Nasz Wielki Krakéw, nowiusienki grod,
Dziwuje mu si¢ z calej Polski lud;
Tak réwniutko podzielony,
Na dzielnice roztozony.
Wszystkie profesyje zmiesci, jeszcze przestrony...

W pierwszej dzielnicy ma Krakow Wielki,
Swigtoéé narodu, swoje handelki,

Wsrod klombdéw fontanna z piwem,

Tryska zrédtem wiecznie zywem,
Wszystkie ludu taczy stany wspolnym ogniwem.

Koto handelkow, w drugiej dzielnicy,
Mieszkaja radcy i urzednicy:

76



Nianki, mamki, babki, stugi,
Mate dzieci, duze dhugi;
Dwa sa pigkne dni w miesigcu: pierwszy i drugi.

W trzeciej dzielnicy... bardzo przestrono:
Przemyst i handel ma tam by¢ pono;

W czwartej same profesory,

W piatej ksigza i doktory,
Szosta zasi¢ pan prezydent dat na amory...

Coz dopiero, kiedy przyszedt sam obchdd Wielkiego Krakowa, kiedy ustuzna prasa zaczgla
grzmie¢ w surmy reklamy, ktadac nam co dnia w uszy specjalnie ukuty termin ,,powigkszonej
ojczyzny”. Uroczysto$¢ spalita po trosze na panewce dla bardzo prostej przyczyny. Krakow byt
wyspecjalizowany w uroczystosciach zatobnych, a nie radosnych; nauczony byt spoglada¢ w
przeszto$¢, a nie w przyszitos¢. Przy tym Wielki Krakow to bylo pojecie zbyt abstrakcyjne. Z
czego si¢ mial cieszy¢ mieszkaniec Zwierzynca, ze odtad jego prastara dzielnica miata si¢
nazywa¢ Krakow XIII? Z czego si¢ miaty cieszy¢ Grzegorzki, ze beda si¢ zwaty Krakow VII czy
IX? To pachniato przymusem brukéw, szkol, kanalizacji, powigkszeniem podatkow... Stowem,
feta zakrojona na najwigksze rozmiary, z banderiami, krakusami, straza ogniowa, sztandarami,
zmienita si¢ w sztywna galowke dos¢ kpiarsko przyjeta przez stary Krakoéw, ktory nie takie
lajkoniki widywat! W dodatku urozmaicit t¢ uroczysto§¢ do$¢ niemity incydent, w ktorym kto$
ztosliwy mogtby dojrze¢ symboliczny omen. Na koniec obchodu, z wieczora, pod kosciotem
Franciszkanskim, sasiadujacym z gmachem magistratu, zaaranzowano fotografi¢ dla ,,Nowosci
[lustrowanych”; nastapil wybuch magnezji, przy czym sita wybuchu uszkodzita stynny witraz
Wyspianskiego, Sw. Salomee, a sam Leo oberwat co$ odtamkiem szkta.

Jak tu nie wyzyskac takiej okazji! Urzadzilismy tedy w ,,Baloniku” parodi¢ catego obchodu,
ktory przeciagal tryumfalnie przez cukierni¢ Michalika, sam za$§ incydent opiewany byt na nutg
piosenki Grzmiq pod Stoczkiem, zmodernizowanej okoliczno$ciowo na: ,,Grzmia przed Lejem
wiwaty, blyszcza biate krawaty...” Po wyliczeniu wspaniatosci obchodu, sama katastrofe tak
utrwalili$my, wspolnie z Tolem Noskowskim:

Skoro takie dzi$ czasy,
Ze ni kroku bez prasy,
Wigc wezwano w cichos$ci
Fotografa z ,,Nowosci”.

Leo wyszedt zza kulis,

Wzrok natchniony wzniost w gorg,
A tymczasem juz W. Lis
Wycelowat nan rure.

Blysto, hukto i trzasto,

Szyby prysty jak masto;

Thum si¢ zwalil na ziemig,

Lej si¢ zlapat za ciemig.

I wyleciat zza bramy
Franciszkanski braciszek:

,,A Tajdaki, a chamy,
Salomea, Franciszek!...

ER]

Ale konczyta sig piesn optymistycznym akordem:
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Wigc si¢ nie smué, narodzie,
Rany zrosna si¢ w blizny,
A my cieszmy si¢ w zgodzie
Z powigkszonej ojczyzny.

Tak wigc bohaterski okres Krakowa zamknat si¢ podwodjnym faktem: Wielki Krakow i
»Zielony Balonik”; podwdjna synteza, uroczysta i kpiarska, dualizm na wskro$ krakowski.
Wielki Krakow byt synteza materialna, ,,Balonik” duchowa. Datem wprzod wyktad tego zjawiska
racjonalistyczny; rozebratem elementy, przyczyny, staralem si¢ wytlumaczy¢ co, jak i czemu.
Teraz sprobuj¢ da¢ wyktad mistyczny, jedyny, jaki w sprawach ducha jest realny. Otoz ,,Zielony
Balonik” zaczat si¢ tuz po wybuchu rewolucji rosyjskiej, skonczyl si¢ w okresie wojny
batkanskiej. W tej wlasnie dacie, 1905-1912, mozna by znalez¢ gleboki sens. Wszak 1905 to rok,
w ktorym rozpoczg¢lo si¢ owo podziemne drzenie, majace doprowadzi¢ do wielkich wydarzen i
do naszej wolno$ci. Otdz zastanawiam si¢ dzisiaj, czy najistotniejszym motorem naszych
balonikowych zabaw nie bylto instynktowne antycypowanie tej wolnosci? Czy nie byty one
najskwapliwsza rewindykacja prawa do $miechu, do swobodnego spojrzenia na $wiat, zdjgciem
zatoby, jak gdyby w przeczuciu, ze czas jej niecbawem ma si¢ skonczy¢? Czy nie byty juz rewizja,
odrzuceniem wielu szacownych przezytkow, ktére rychlo mialy si¢ sta¢ niepotrzebne, wielu
poboznych kltamstewek hodowanych w niewoli? Czy nie byly proba przestrojenia tonu? Sadze,
ze w sprawach ducha takie antycypowanie zdarzen jest rzecza zwyczajna. ,,Dusza nie zna
interwallow”, jak mawial Przybyszewski. A czas to jest pojecie na wskro$ uzytkowe, lansowane
przez zegarmistrzow i fabrykantéw kalendarzy...
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WSROD STANCZYKOW

Pierwsze lata zycia spedzilem w Warszawie. Nie umiem powiedzie¢, w jakim wieku dziecko
przyswajalo tam sobie pojgcia polityczne; ale zdaje sig, Ze takie chwytane z powietrza stowa, jak
Moskale, zandarm, Cytadela, Apuchtin, niosty z soba najwczes$niejsze obrazy, spowijajace
beztroskie dziecigctwo atmosfera nieuchwytnej grozy.

Bytem brzdacem, kiedy rodzice przeniesli si¢ do Krakowa. Inny klimat. Zadnego widomego
ucisku. Mickiewicz w szkole, Kosciuszko w teatrze, Polska na codzien i od §wigta. Wszystkie
tamte warszawskie pojgcia staty si¢ nagle nieaktualne.

Miejsce ich zajmowaly znowuz inne, co prawda bardziej skomplikowane. Na przyktad
styszalo si¢ o kims, ze jest ,,szwarcgelb”. Nie bylo mi tak fatwo zrozumie¢ zwiazku migdzy tym
wyrazeniem a kolorami, na jakie byla pomalowana budka austriackiego szyldwacha. Jako
ilustracjg, cytowano przeméwienie zwierzchnika, w ktorym 6w zyczyl nowym podwtadnym, aby
pracowali na pozytek ,,cesarzowi, Bogu i ojczyznie”, z ,,cesarzem” stale na pierwszym miejscu.

Z tym cesarzem tez bylo co$ niejasne. Kiedy przyjechat do Krakowa, Krakoéw witat go tak,
jakby to witasnie sam Sobieski przybyt z Wiednia. Ale w szkole, kiedy po jakim$ uroczystym
nabozenstwie msza konczyta si¢ hymnem: ,,Boze, wspieraj, Boze, ochron nam cesarza i nasz
kraj”, szanujacy si¢ uczen, krzywiac si¢ ironicznie, nie bral udziatlu w $piewie albo umyslnie
fatszowatl. A kiedy przyszta z kolei zwrotka: ,,Przy cesarzu mile wiada cesarzowa peina task”,
wszyscy chichotali po trosze.

Byly inne nabozefistwa — w rocznice patriotyczne — na ktdre uczniowie wymykali si¢ ze
szkoty. ,,.Belfry” patrzyly na to przez palce, raczej z sympatia. Po jednym z takich nabozenstw
ktory$ ze starszych uczniow rzekl: ,,A teraz jazda, zrobimy kocia muzyk¢ Popielowi. Hanba
stanczykom!”

Stowa te byty dla mnie niby zroéwnanie o trzech niewiadomych. Nie wyrobiony politycznie,
nie wiedziatem w dwunastym roku zycia, co jest ,,kocia muzyka”, co Popiel 1 co stanczyk. Co jest
kocia muzyka, dowiedziatem si¢ niebawem 1 do$¢ mi si¢ to spodobato. Jedno x bylo tedy
zastapione cyfra. Ale inne? Zaczalem si¢ pytac, co to sa stanczycy. Wirtuozi kociej muzyki nie
bardzo umieli mnie objasnic. ,,Na przyktad kto?”, pytatem.

Wymieniono mi kilku powaznych pandéw, przewaznie profesoréw uniwersytetu, wsrod nich
paru przyjacidét mego ojca. Prowadzitem indagacje dalej, domyslajac sig¢ jakiej§ przenosni. ,,Co to
Stanczyk?”, pytalem matki. ,, Btazen krola Zygmunta.” Nie o wiele mnie to posungto. Co ma
jedno do drugiego? Krakow wydat mi si¢ miastem o wiele bardziej skomplikowanym od
Warszawy.

Niewiadoma ,,Popiel” data mi si¢ blizej pozna¢ z pism humorystycznych. Pawet Popiel,
arcystanczyk, figurowat w kazdym prawie numerze satyrycznego ,,Diabla”. Czasem jako strazak
z sikawka, czasem w kontuszu i w pierogu austriackim. Opowiadano o nim, ze bedac raz w
kosciele, poki $piewano Z dymem pozarow, wtorowal z przejeciem, ale kiedy zaczeto $piewac
Boze, cos Polske, wyszedl wzburzony, mruczac co$ gniewnie pod swoim potgznym nosem.
»Czemu?”, pytatem. ,,No cdz, stanczyk!” Zrozumiatem pdzniej, ze piesn Boze, cos Polske,
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zwigzana z pamigcia i kultem roku 1863, dzialata na tego stanczyka na ksztatt czerwonej plachty.

Tak wigc przez caly czas mojej mtodosci stowo ,,stanczyk™ bzykato mi ustawicznie koto uszu,
powtarzalo si¢ w rozmowach i zartach. A c6z dopiero, kiedy przyszty wybory do sejmu lub Rady
Panstwa, gdy rogi ulic pokrywaty si¢ kilka razy dziennie coraz to nowymi afiszami. C6z za
uciecha dla dzieciakow te afiszowe polemiki! Z jednej strony padaty stowa: ,tromtadracja,
warcholy” — z drugiej: ,,serwilizm, trojlojalisci”’. To stanczycy walczyli o mandaty z
demokratami. Z reguly stanczycy zwycigzali. ,,Byto do przewidzenia, maja pieniadze, majq za
soba rzad, nieboszczykdéw, no i bezecny system kurialny”, moéwili z gorycza najbardziej
uswiadomieni politycy w mojej klasie, ktora na ogét byla nastrojona demokratycznie.

I nic dziwnego, ze stowo ,,stanczycy” powtarzalo si¢ tak czgsto. Cata epoka galicyjskiego
zycia mieScita si¢ migdzy Stanczykiem Matejki a Stanczykiem z Wesela Wyspianskiego.

Stronnictwo polityczne, potocznie zwane stanczykami, urodzito si¢ z kombinacji dwoéch klesk:
kleski powstania styczniowego w r. 1863 1 kleski Austrii, przetrzepanej przez Prusy pod Sadowa
w r. 1866. Kleska powstania przekreslata na dlugo wszelkie marzenia niepodleglosciowe, kazata
szuka¢ form wspotzycia z zaborami. Klgska Austrii znowuz kazata owej sktadanej monarchii
szuka¢ zblizenia do poszczegolnych krajow w drodze szerokiej autonomii, swobod jezyka 1
administracji. W tej sytuacji najwptywowsze sfery znalazty dla siebie rolg, kojarzaca ich
naturalne sktonnos$ci z nakazami trzezwej polityki: skupi¢ si¢ koto tronu. W uznaniu ,}lask
monarchy” 1 w najlojalniejszym oparciu o tron utrwali¢ si¢ w kraju jako klasa przodujaca. Totez
z koncem roku 1866 powotany do zycia sejm galicyjski skierowal do cesarza Franciszka Jozefa
stynny adres, zakonczony stowami, ktore pdzniej nieraz miaty by¢ szyderczo cytowane: ,,Przy
Tobie, Najjasniejszy Panie, stoimy 1 sta¢ chcemy.”

Nie wszyscy godzili si¢ na te do$¢ jednostronnie pojeta polska ,.racje stanu”. Zywioly goretsze
1 demokratyczne burzyty si¢ przeciw temu niepowotanemu — ich zdaniem — przedstawicielstwu.
Rozkotysana niedawnymi wypadkami mtodziez takngta jeszcze patriotycznego wyzywania sig;
ze jednak widokow na zaden ,,ruch” nie bylo, tgsknoty te wyradzaty si¢ coraz bardziej w jatowy
gest, w krzykactwo. Tym tlumacza si¢ epitety, jakimi si¢ wzajem czgstowano z obu stron:
,Ltromtadraci”, ,,serwilisci”.

Aby pognegbi¢ ,,warchotow”, czolowi przedstawiciele nowej ideologii wydali w r. 1869
satyryczna broszurg¢ pt. Teka Stanczyka, od ktérego to tytulu przylgnela nazwa do catego
stronnictwa. A 6w Stanczyk w tytule wziat si¢ znowuz z — obrazu Matejki (1862), gdzie blazen-
patriota, jedyny jasnowidzacy, zadumat si¢ w swojej czapce z dzwonkami nad przysztoscia kraju.
Tak wigc autorem Stanczyka-symbolu jest Matejko, ktorego malarstwo tak potgznie oddziatato
na mysl i na literaturg polska. Ale czy 6w Stanczyk na obrazie Matejki wlasnie to myslal, co Teka
pisata, to inna sprawa.

Autorami Teki Stanczyka byli przyszli luminarze partii: Szujski, Tarnowski, Stanistaw
Kozmian, woéwczas ludzie miodzi, zaledwie trzydziestoletni. Pamflet byt jadowity, bolesny, bo
dotykat nie zabliznionych jeszcze ran narodu. Ale gdy chodzilo o rok 1863, zadne stowo
potgpienia nie zdawalo si¢ autorom do$¢ ostre.

Stanczycy — wedle wtasnego okreslenia — chcieli by¢ ,,sikawka pozarng” (stad 6w Popiel z
sikawka w ,,Diable”); chcieli gasi¢ w narodzie ,,nadmiar uczucia i sity”!

W Tece Stanczyka rysowat si¢ zarazem antagonizm migdzy Krakowem a Lwowem. Twierdza
stanczykow byt Krakow, bardziej zahukany, bardziej pozostajacy pod cisnieniem sfer
,miarodajnych”, jak wowczas si¢ mowito; we Lwowie natomiast, miescie mtodym 1 ruchliwym,
skupila si¢ ideologia demokratyczna, niepodlegtosciowa (bodaj w ggbie), tworzac wowczas
pyskata 1 zadzierzysta prasg, ktora ostro dobierala si¢ do stanczykéw. Czamara przeciw
kontuszowi. W Tece Stanczyka Lwoéw nazywa sig ,, Tygrysow”, Krakow — ,,Gawrondéw”; z czego
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mozna by wnosi¢, ze stanczycy — moze wbrew swoim intencjom — lepiej potraktowali swoich
przeciwnikéw niz swoich wasalow.

W walce owej stanczycy zwycigzali na catej linii. Po ich stronie byl sukces. Koncesje,
uzyczone krajowi przez Austrig, byly — w poréwnaniu z dawniejszym stanem rzeczy — olbrzymie,
a stanczycy umieli je pochwyci¢ prawie niepodzielnie w rgece. Mieli ten rozum, aby wyj$¢ po
trosze z ciasnego kregu szlachetczyzny 1 wciagna¢ do swego obozu czotowa inteligencie,
zwlaszcza z kot profesorskich. W rezultacie na kilka dziesiatkow lat administracja, mandaty
poselskie, teki ministerialne, katedry uniwersyteckie, Akademia Umiejetnosci, Rada Szkolna,
wszystkie prawie instytucje, przedstawiajace jaka$ silg, wszystko bez mata znalazlo si¢ w ich
rekach.

Czy owo haslo: ,,Przy Tobie stoimy i sta¢ chcemy”, byto madra i zbawienna dla kraju taktyka,
oto pytanie — dzi§ dos¢ jatowe, ale woéwczas czgsto roztrzasane. Podnoszono nieraz, iz Czesi i
Wegrzy, mniej wobec Austrii potulni, bardziej stajacy okoniem, osiagali nie gorsze od nas, raczej
lepsze rezultaty. Ale to byty cate organizmy narodowe. Galicja byta okaleczona czastka. Polski, o
bardzo mieszanej ludnos$ci. Po stu latach gospodarki austriackiej byta mizerna i staba. Szlachta
byla w niej jedyna warstwa przedstawiajaca jakas zwarto$§¢ 1 silg. Szlachta ta stala zbyt
skwapliwie moze przy cesarzu, ale czy 6wczesne mieszczanstwo bytoby bardziej rogate? Niech
mi bedzie wolno w formie ilustracji przytoczy¢ anegdot¢ z czasOw znacznie pozniejszych, ale
przez to tym wymowniejsza. W roku 1910 czy 1911 cesarz zapragnat powigkszy¢ swoja flotg
wojenna. Poniewaz przewidywano opozycje, przeto wyprobowanym sposobem Najjasniejszy Pan
zapraszal do siebie kolejno co wptywowszych postéw, aby z nimi osobiscie porozmawia¢. Mato
ktory z Polakow umiat si¢ oprze¢ takiej rozmowie, zwykle wychodzit oczarowany, migkki jak
masto. Tak stanal przed cesarzem pewien demokratyczny i mieszczanski poset galicyjski, ktory
po paru taskawych stowach monarchy zdotat tylko wyjaka¢ ze wzruszeniem, ze Galicja przyjeta
wiadomo$¢ o zwigkszeniu floty z najwyzszym entuzjazmem. Bylo to w epoce Szopki
krakowskiej; wzigliSmy tedy na zab niefortunnego ,,admirata”, wkladajac mu w usta, na nute
Santa Lucia, piosenkg, ktorej jedna strofa brzmiala:

Wierni poddani

Az drza z ochoty,
Galicja wiecznie
Wzdycha do floty;

A 7e do floty

Trzeba batwanow,
Wigc ptyn, drednaucie,
Do Izby Panow etc.

Piosenka dostata si¢ do Wiednia miedzy postow; nawet ci, ktdérzy nie rozumieli po polsku,
przechodzac kolo swego parlamentarnego kolegi, nucili Santa Lucia ku rozpaczy biednego
wybranca ludu.

Jezeli wspominam Szopke krakowskq z ,JJamy Michalikowej” nie odbiegam tak daleko od
tematu stanczykoéw, jakby si¢ zdawato. Wrecz przeciwnie. Mozna stwierdzi¢, ze protoplastami
Szopki krakowskiej, zmienionej w narzedzie satyry, byli poniekad autorzy Teki Starnczyka, ktorzy
w zapale polemicznym nie gardzili zadna bronia. W r. 1873 pojawita si¢ bezimienna Wedrowka
po Galilei, pamflet w formie rewii, przeplatanej piosenkami. Autorowie — a byli nimi ni mniej, ni
wigcej Szujski 1 Tarnowski — podkasali togi profesorskie i rzngli kuplety na nut¢ Pigknej Heleny i
innych. Oto np. kuplecik wlozony w usta ,,Lwowa”, na nut¢ Pieknej Galatei:
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Ach, dla Wiednia, papunci,
I Galicji, mamunci,
Mitos¢ serce me rozpiera, zem tak dzielny chwat;
Bo tez Wieden, papuncia,
I Galicja, mamuncia,
Chowali mnie na sztucera prawie od stu lat.
Od Grodeckich bram,
Po Lyczakéw sam,
Bije, pije, krzycze, baje, taje, cwicze,
Bom tez w Galilei najgorgtszy duch!
Taki, jak ja zuch,
Baje, taje, ¢wiczy, zyje, bije, krzyczy,
Wszedzie wznieca ruch.
Nawet w sejmie panem ja,
Pan marszalek respekt ma,
A gdy czasem ,,Czas” mnie kpa,
Whnet mu Jancio po tbie da.
Wy, wy, z waszym Krakowem,
Padnijcie przed Lwowem,
Bo sam Wieden Lemberg zna;
Bo kto raz sie¢ do mnie uda,
Widzi same cuda! cuda! cuda! cuda!
Ach, dla Wiednia papunci,
I Galicji mamunci,
Mitos¢ serce me rozpiera, zem tak dzielny chwat;
Bo tez Wieden, papuncia,
I Galicja, mamuncia,
Chowali mnie na sztucera prawie od stu lat.

W owej ,.komedii, nie przyjetej na deski”, mowi si¢ wiele o opinii kraju; w koncu zjawia si¢
na scenie ta Opinia we wlasnej osobie: okazuje sig, ze jest dzieckiem z angielska choroba i woda
w glowie, niezdolnym ani chodzi¢, ani myslec...

Takie byly boje pierwszych stanczykéw. Ale bronia ich byt nie tylko pamflet, nie tylko
publicystyka. Terenem ich ofensywy byla 1 — historia. 1 tutaj dziatalno$¢ ich byta
najwarto§ciowsza 1 najtrwalsza. Z nich wylonita si¢ stynna ,historyczna szkota krakowska”,
reakcja przeciw taniemu poetyzowaniu przesztosci, przeciw tendencyjnemu przeksztatcaniu
dziejow, przeciw schlebianiu wadom narodowym. Narodowi trzeba mowic cala prawdg, cho¢by
ta prawda miala by¢ najbardziej gorzka; przyczyn upadku Polski trzeba szukaé przede wszystkim
we wilasnych blgdach i bledy te pozna¢ — oto teza, ktdrej najdobitniejszy wyraz dat Michat
Bobrzynski w swoich Dziejach Polski. Owa ,,szkota krakowska”, ktora podniosta niewatpliwie
poziom polskiej wiedzy historycznej, ostra swoja rewizja uswigconych pogladéw réwniez
dziatata drazniaco na wielu 1 wyzywata polemiki. W satyrycznym wierszyku pod adresem
Hhistorycznej nowej szkoty” Asnyk przycinal jej, Zze nie spocznie w swoim trudzie, ,,az
dowiedzie, ze krol Herod — dobroczynca byt dla sierot”.

Stanczycy trwali dlugo i1 mieli czas si¢ przezy¢. Lali wodg ze swoich sikawek, kiedy dawno
juz nie bylo ognia. Zbyt wszechwtadne 1 wylaczne ich panowanie wytworzylo — w Krakowie
zwlaszcza — swoista atmosferg. Atmosfera ta — zanim odwietrzyly ja nowe prady — byta dla wielu
goretszych serc 1 niecieripliwszych duchow nie do zniesienia; miarg tego daja stowa kreslone
przez mtodego Stefana Zeromskiego z Krakowa w liécie do narzeczonej. Mimo Ze ostre — moze
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krzywdzace — zacytuj¢ je tu dla scharakteryzowania nastrojow chwili; mozna to czyni¢ bez
skruputéw, ile ze sami stanczycy tez nie przebierali w stowach wobec swoich przeciwnikéw.
Zeromski tedy pisze:

,Gdybys tu byta 1 gdybys$ widziata te glupote, to naduzycie stowa, $miatabys si¢ do rozpuku
jak ja. Galicja — Krakow to niewyczerpane zrodto humoru, to po prostu sam humor, potrzebujacy
opisu. Dokota nedza, gtod, ciemnota — i ci... w swoich kontuszach i... kitach.”

To sa wrazenia Zeromskiago — wiasnie z pogrzebu Pawla Popiela w r. 1891. Zeromski bytby
moze pobtazliwszy, gdyby pamigtal, ze ten Popiel bit si¢ za mtodu za ojczyzne w r. 1831. Ale
skromny krzyzyk virtuti militari przykryty byt na piersi jego ekscelencji tajnego radcy tyloma
austriackimi gwiazdami!

Stare pokolenie stanczykow odchodzito Ilub kostnialo w dawnych pojeciach 1 w
niezrozumieniu idacej epoki. Kadry ich zasilali mtodsi, skupieni koto dziennika ,,Czas”. Ale ci
nie zawsze mogli mie¢ t¢ sama wiar¢ w hasta, zrodzone z innych warunkéw, z innych potrzeb
spoleczenstwa. Meczyli si¢ nieraz, szarpali si¢ wewngtrznie. Jednego z takich najlepszych
mtodostanczykow pokazat z autentycznego wzoru Wyspianski w osobie Dziennikarza w Weselu
(1901). T wprowadzit na scen¢ samego Stanczyka, tego wtasnie Matejkowskiego Stanczyka,
zjawiajacego si¢ na porachunek ze stronnictwem, ktdre go wziglo za patrona. ,,Masz tu kaduceus
polski, ma¢ nim wodg, ma¢” — rzuca Stanczyk z ironiag Dziennikarzowi. A Dziennikarz, famiac z
bolu rece, wola:

Moze by Nieszczgscie nareszcie
dobyto nam z piersi krzyku,
krzyku, co by byt nasz

z tego pokolenia...

Wyspianski nie poprzestaje na tym. Caly o6wczesny Krakoéw wiedzial, kogo wyobraza w
Wyzwoleniu figura Prezesa, ktory

mysl swoja wigzi dlugo,

nim ja uczyni swa shuga

1 wypowie z wiara najglebsza,
im plytsza bedzie i tepsza...

1 ktory konczy swoje namaszczone przemoOwienie stowami: ,,A teraz, pogodni, zasiadZmy do
wspolnego stotu 1 pamigtajmy jedno: nie wymawia¢ nigdy stowa Polska.”

I jeszcze mocniej w scenie Masek z aktu drugiego. Podejmujac tak czgsto przez stanczykow
uzyte 1 naduzyte w walce stowo ,,warcholy”, Wyspianski odwraca jego ostrze, zaczynajac
rozmowe¢ Konrada z pierwsza z Masek od stow: ,,Warchoty to wy! Wy, co lizecie obcych tronow
podnoze, czotgacie si¢ u obcych rzadéw i calujecie najezdzcom tapy uznajac w nich prawowitych
wam krélow...”

Tak brzmiat gniewny glos poety: bo juz odwracata si¢ karta dziejow, ktorej szelest on
pierwszy ustyszal. Juz przeczut Konrada, do ktoérego historia miata zawotaé: ,,Wigzy rwij!” 1
madro$¢ stanczykow, od ktorych — od Szujskiego zwlaszcza — Wyspianski wprzod wiele sig
uczyl, stala si¢ juz dla niego bez wartosci.

Takie sa echa walk, ktore si¢ toczyly. Dzi§ sa juz one — szczesliwie — niepowrotna
przesztoscia. Ci, co tworzyli i co pisali historig, sami z kolei naleza do historii.
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7. REKAMI NA KLAWIATURZE

Od czasu jak pisze na maszynie, czgsto nawiedza mnie szczegdlne uczucie. Drazni mnie
podobienstwo maszyny do fortepianu, a raczej to jej przedrzeznianie fortepianu. Irytuje mnie,
gdy siadg¢ 1 polozg rece na klawiszach, ze one nie wydaja glosu, ze nie moge btadzi¢ po nich
palcami, aby stysze¢ natychmiast my$l przelang w dzwigki. Czasem czuj¢ w sobie jak gdyby
melodig: machinalnie siadam do maszyny. Bezduszna klawiatura! Nic, nic, nic! Zeby te klawisze
nie wiem jak muska¢, zeby nie wiem ile wktada¢ w nie czucia, nie wydadza nic wigcej poza
mechanicznym odbiciem litery. Wyskakuje ubozuchno jeden znaczek po drugim, a skoro mimo
woli wzia¢ akord, mechanizm si¢ zacina, podczas gdy chcialoby si¢ wali¢ akordami, oktawami,
po cztery, po pie¢ nut na raz, szarpa¢ arpedziami, mtoci¢ w klawisze fortissimo, wznieca¢ z nich
burz¢ tondéw, a potem znow, zeby perliste nutki saczyly si¢ ciurkiem, zeby si¢ laly jakims$
anielskim tirlitirli... A pedat, gdzie pedat?!

O, jakze gnusnym przewodnikiem uczu¢ jest stowo. I jak brutalnym, niedelikatnym, jak
gwalci ono wszystkie sekrety cztowieka! Przestalem pisa¢ wiersze, bo zbytnio cierpiata od nich
moja wstydliwos$¢; co bedzie, gdy to samo zdarzy mi si¢ z proza? W takich momentach ogarnia
mnie pociag do jakiego$ dadaizmu; nienawidze¢ ptaskiego sensu stow, ich zawartosci pojeciowe;,
chcialbym je rozklada¢, przeklada¢ na dzwigki, ptyna¢ po tgpym WERTZUIOP maszyny do
pisania — andante, scherzo, allegro, zmienia¢ rytmy, tonacje...

Moze to atawizm, moze przechowane wrazenia dziecigctwa, kiedy od najmlodszych lat
widzialem przy fortepianie ojca i przywyklem stysze¢, jak za potozeniem rak klawisze
odpowiadaja mu glebokim, szlachetnym tonem. A najglupsze przy tym jest to, ze nie umiem grac
na zadnym instrumencie, mimo ze syn znakomitego muzyka. A raczej... wtasnie dlatego.

Kiedy$my wraz z bra¢mi kolejno odrastali od ziemi, wytaniata si¢ oczywiscie kwestia muzyki.
Rzecz prosta, Ze ojciec nie mogt sig nami zajac osobiscie, szkoda byto na to jego czasu. Przy tym
jakby taka nauka wygladata, strach pomysle¢! Ojciec, najlepszy cztowiek, przechodzit z biegiem
lat bardzo sarmacka ewolucj¢: z marzacego mtodzienca, jakim go widze przed soba na portrecie
Grottgera, coraz bardziej przeistaczal si¢ w wykapany obraz czesnika Raptustewicza.
Porywczos¢ jego i1 niecierpliwos¢ byty przystowiowe. Obdarzony absolutnym shuchem, myslac
muzyka tak jak si¢ oddycha, nie mogt po prostu pojac, aby jej zdobycze mogly przychodzi¢ z
jakimi$ trudno$ciami; wszystko sktonny byl uwazaé za ,,sabotaz”, ktory karcit, starodawnym
trybem rodzicielskim, grzmotnigciem po tapach albo po plecach. Rzecz prosta, ze ten system
umuzykalniania tym bardziej paralizowat dziecko, tak iz kazdy egzamin ojcowski konczyt sig
fatalnie.

Otrzymalismy tedy pedagoga. Byl nim wielki oryginat, nazwiskiem Ptachecki, zmarnowany
eks-kolega ojca, stary pijus z dluga zapuszczona broda 1 wasiskami. Czemu wtasnie jego wybrat
ojciec? Zapewne przez poczciwos¢ (,,Tego mi, Wiladku, nie zrobisz, aby kto inny mial uczy¢
twoje dzieci!”), moze takze przez owa stabostke, jaka kazdy Cze$nik ma do swego Dyndalskiego,
gdyz tak si¢ w istocie ukladat wzajemny stosunek tych dwéch dawnych kolegow. Bo zreszta
wszystko ojca w tym muzykusie irytowato. I jego system uktadania reki, ktorego podstawa byt
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mgetny cho¢ lapidarny aforyzm: ,,Trzymaj r¢ke jak kietbasg!”, i zamazane legato, w ktorym sig
nauczyciel muzyki lubowal; stowem, wszystko. Trzeba zaznaczy¢, ze nasz Plachecki czgsto
przychodzit na lekcje zalany, wowczas drzemal kiwajac si¢ przy fortepianie lub towarzyszac
uczniowi w basie. Lekcje — starala si¢ o to matka — odbywaty si¢ w godzinach, gdy ojca nie byto
w domu: ale czasem ta matczyna dyplomacja zawodzita i ojciec stawal si¢ przypadkowym lub
umys$lnym rewizorem nauki. Wowczas niech rgka boska broni, co si¢ dziato! Z ostatniego
pokoju, ktadac pasjansa, slyszal ,stary Zelenski” (nie taki stary wowczas) najlzejszy falsz,
najmniejsza skaz¢ w rytmie; najpierw poprawial niecierpliwie na odlegtos¢, krzyczac: ,.fis!”,
glosem, od ktoérego przyrastaty palce do klawiszow; nastgpnie, gdy kawatek z Leberta i Starcka
szedt coraz gorzej, ojciec wpadatl jak burza do pokoju. Dostawato si¢ 1 uczniowi, 1 nauczycielowi;
a najgorsze, ze z Placheckim, jako z dawnym kolega, ojciec byl ,na ty”: ta forma miewa w
krytycznych chwilach swoje powazne niebezpieczenstwa...

Huczat tedy salon od gromow ojca; na to wbiegata matka, ktéra od poczatku lekcji z drzeniem
nastuchiwata kazdego odgtosu. Widzac meza czerwonego, sinego niemal od krzyku, obejmowata
go btagalnie.

— Wiadziu, nie irytuj si¢, zaszkodzisz sobie.

— Daj mi spokdj! — prychal na nig ojciec.

— Wiladziu, na rany boskie, ja tez jestem cztowiek i ojciec rodziny!

— Duren jestes!

— Wiadziu, nie méw tak do mnie, bo ja tu trupem padng! — krzyczal Ptachecki rowniez z krwia
nabieglymi oczami.

— Niechze pan me¢za nie drazni! — rzucata si¢ ku niemu matka jak tygrysica.

— Ja tez mam sw@j ambit! — wolat stary pijak i tzy kapaly mu na brodg.

A malec, na swoim wysokim, obrotowym krzesle, drzat tylko, bytby si¢ pragnat schowa¢ pod
klawiaturg.

W tych warunkach nic dziwnego, ze lekcje owej boskiej sztuki byly katorga, kazdy z nas
marzyt tylko, aby si¢ od nich wykreci¢; jakoz w istocie, pod pozorem zaj¢¢ szkolnych, jeden po
drugim pryskal. Bracia moi odzyskali po trosze wyksztalcenie muzyczne sami, ja, wymigawszy
si¢ od tej nauki najwczesniej, zostalem jak ta dziczka w lesie. Totez dlawig si¢ nieraz od
wstrzymanej muzyki i1 kiedy siade do maszyny do pisania, odzywaja si¢ we mnie niewyzyte
tesknoty...
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KRAKOW NAIWNY

Miatem sze$¢ lat, kiedy ojciec przenidst si¢ z Warszawy do Krakowa. Warszawa 6wczesna
miata dla dziecka co§ z grozy, co§ z tajemnicy. Upiorni kozacy na koniach, w wysokich
skorzanych rurach na glowie, z pikami; olbrzymi czerkiesi z kindzatami 1 w czapach; obmierzte
galowki z tojowymi lampkami kopcacymi w rynsztokach; sciszone rozmowy starszych, nagta
wie$¢ o zamordowaniu cara Aleksandra...

A Krakéw? Nie od razu zorientowalem si¢ w roéznicy atmosfery. Diugo przejmowalo mnie
lekiem spotkanie zandarméw, ktérzy zawsze chodzili we dwoch, z nasadzonym bagnetem, w
kapeluszach z kogucimi pidrami. Z dos¢ niespokojnym wzruszeniem mijatem Wegra, ktory w
obcistych cyfrowanych spodniach stal na warcie przed swoja budka. Dopiero kiedy ujrzatem na
murze plakat zaadresowany: , Kochany hrabio Taaffe”, podpisany: ,Franciszek Jozef m.p.”,
uspokoitem si¢. Ten zyczliwy 1 konstytucyjny sposob korespondowania sprawit mi podswiadoma
ulge.

W Warszawie chodzilem do pani Mleczko. To byla taka freblowka. Tu mialem i8¢ do
prawdziwej szkoty, do szkoly powszechnej. Wtasciwie nie byla ona taka powszechna: nazywata
si¢ ,,wzorowa” 1 byla pomieszczona przy seminarium nauczycielskim, dla ktérego byta terenem
doswiadczalnym. Miescita si¢ na wylocie ulicy Brackiej, w domu barona Larischa; méwiono
krétko: ,,u Larysza”. Byla to jedyna w Krakowie uczelnia nie pod wezwaniem jakiego$ swigtego;
totez zapytany przez kogo$ z krewnych, do jakiej szkoly chodze, odpowiedzialem naiwnie, z
najlepsza wiara: ,,Do $§wigtego Larysza.”

Juz przy wstgpnym egzaminie odczulem roznice dwoch systemoéw nauczania. W Krakowie byt
system bardziej naukowy, w Warszawie bardziej domowy. Na przyktad, kiedy na pytanie z
zakresu zaimkoéw zwrotnych wyjasnitem, ze forma ,,Sta§ myje si¢”, zastgpuje zdanie ,,Stas myje
Stasia”, zauwazylem, ze komisja przyjeta t¢ moja wiedzg z pobtazliwa ironia. W Warszawie
kwitlo jeszcze klasyczne sylabizowanie be-a-ba, be-a-ba, ba-ba, podczas gdy w Krakowie
obowiazywato juz postgpowe prztykanie wargami b’. Omal nie zgubilem si¢ wreszcie przy
egzaminie, kiedy na pytanie, gdzie kon ma grzywe, odpowiedzialem: ,,Na szyi.” Ale ostatecznie
przyjeto mnie, mimo mtodego wieku, do klasy drugiej. Moze przez wzglad na ojca? Bo ojciec
moj miat wéwczas w Krakowie wielkie stanowisko. W dniu jego imienin, na §w. Wtadystawa, o
siodmej rano orkiestra ustawiala si¢ w potkole pod naszym mieszkaniem przy ulicy Szewskiej i
rzneta marsze. Dlatego ze stawny muzyk 1 ze dat sto guldendéw na zatozenie tej orkiestry.

W tej szkole galicyjskiej czekalo mnie przezycie na pozér paradoksalne. Szydzono ze mnie,
przybysza z Warszawy, poniewaz mowa moja byta najezona germanizmami. Méwilem szyfer,
gdy tam mowilo si¢ rysik; moéwilem banhof zamiast dworzec i inne takie rzeczy. W
Warszawie te germanizmy mialy jakie$ historyczne tradycje jeszcze sprzed bitwy pod Jena,
szanowano je; w Krakowie tgpiono juz i tropiono niemczyzng dla zbyt bliskiego sasiedztwa.

Jak wspomnialem, byto to seminarium nauczycielskie. Seminarzysci nazywali si¢ ,,panowie”
albo ,,kandydaci”. Wydawali mi si¢ bardzo dorosli i grozni. Nie wiedzialem, ze to sa mtodzi
chtopcy i ze tak samo si¢ w tej szkole nudza jak ja. Od czasu do czasu przychodzit caty kurs ,,na
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praktyke”; kazdy nidst na gltowie krzesto i zapychali cala nasza klasg. Wowczas zjawial sig
dyrektor, nazwiskiem Zgorek; nie widziatem w zyciu nic tak straszliwego jak on. Ale sadzg, ze
»panowie” bali go si¢ daleko bardziej niz my, malcy, a najbardziej musial si¢ go ba¢ gospodarz
klasy, ktory miat zlote okulary, rude bokobrody, nazywal si¢ pan Kowalikowski 1 niekiedy
zasypiat w czasie lekcji. Dopiero w tej chwili rodzi si¢ we mnie podejrzenie, ze on lubil si¢ napic.

Tylko jednego z tych ,,panéw” (lub ,,kandydatow’) spotkalem p6zniej w zyciu. Byl najgorszy
ze wszystkich, brzydki, ryzy, kuternoga, nazywaliSmy go ,.kandydiabel”, pastwit si¢ nad nami w
czasie inspekcji na pauzach. Mimo ze juz bytlem pod wasem, serce we mnie zamarto, kiedym go
p6zniej ujrzal w okienku jako urzgdnika w Towarzystwie Zaliczkowym, gdzie jako student
chronicznie prolongowatem swoje ,,konsumpcyjne” weksle, zwigzane z optakanym natogiem
karciarstwa. Jakbym zobaczyt czarta! I przekonalem sig, ze w kazdej profesji mozna zaspokoié
wrodzony sadyzm. Bo ten kandydiabel znow pastwit si¢ nade mna i nad moimi biednymi
wekslami: najmniejsza poprawka, najmniejsza kreska nie tam, gdzie trzeba, i juz odrzucat
blankiet z wyrazna, zmystowa wprost rozkosza. Dla mnie byt to dramat, gdy na przyktad w
deszcz czy mr6éz musialem z nowym blankietem pieszo dyrda¢ do Bronowic do Wtodzia
Tetmajera, mego nadwornego zyranta, po swieze zyro. Wracalem zdyszany, pedzac do okienka;
eks-kandydiabel szatanskim gestem wskazywatl zegar: minuta po pierwszej, za po6zno, do
protestu. Zawsze pedagog!

Do pierwszych dziecigcych lat odnosi si¢ przezycie, ktore utkwito we mnie do$¢ cigzkim
urazem. Ono to moze stato si¢ pdzniej (znacznie pdzniej) zrodlem mojego balzakizmu. Bo
pierwsza powies¢ Balzaka, ktora mi wpadlta w rece, to bylty Stracone ziudzenia: jakze zywo
odczutem stan duszy miodego Lucjana de Rubempré, kiedy si¢ znalazt niedobrze ubrany w lozy
margrabiny d’Espard! Bo oto, co mi si¢ zdarzyto w siddmym roku zycia.

Rozdarto mi si¢ palto na gwozdziu; oddano je do krawca, ktory nie odnidst go na czas. Bylo to
w zimie, w czym tu i8¢ do szkoty? Matka, mimo ze sama przejeta §wigtoscia obowiazkow
szkolnych, zwrocita si¢ nie§miato do gromowtadnego ojca z zapytaniem, czybym nie mégt zostaé
w domu. Ojciec az sig¢ zachnal: nie i8¢ do szkoly?! — ani stysze¢ nie chcial o tym. Matka
wykombinowala tedy taki str6j: wlozyta mi jaki$ damski serdaczek, a na to stary zakiet ojca,
rosltego 1 zazywnego mezczyzny. Rekawy dalo sig¢ zawinaé, obfity przod zapigto jakos agrafkami,
ale poty! poty siggaly do samej ziemi, a kto wie, czy si¢ nie wlokty. Ptakalem rzewnymi tzami
przez cala drogg ze wstydu i rozpaczy, bylbym chcial nigdy nie zajs¢ na miejsce, umrze¢ w
drodze. Jak mnie w szkole powitano, mozna sobie wyobrazi¢. A mysl o powrocie!

Tak oto w matym mies$cie — bo Krakéw byt woéwczas bardzo maty — moga si¢ pomiesci¢
wielkie tragedie...
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WYBORY A DZIECI

Najmilszy stan to by¢ cztowiekiem w sile wieku. Taki ma wszystko: ma przeszto$¢, ma
ociupinke terazniejszosci, ma jeszcze przyszios¢, siedzi sobie okrakiem migdzy wczoraj a jutrem,
buja nogami 1 bawi si¢. Bo §wiat jest zabawny, zwlaszcza w zestawieniach, w ciagltych zmianach
perspektywy.

I tak na przyktad, zaledwie putkownik Stawek baknat o rozpisaniu nowych wyboréw, samo
stowo ,,wybory” potracitlo we mnie jakie§ wpotzapomniane obrazy. Najodleglejsze wspomnienia
dziecinstwa: wybory w dawnym Krakowie. Cichy, cichutki Krakéw. Zaczynato si¢ dos¢
powaznie: plakatowano pisma samego cesarza zaczynajace si¢ od sakramentalnych slow:
»Kochany hrabio Taaffe...” Ale potem! Naraz gwatt, wrzaski, wymys§lania, hasta, wielkie stowa,
mas¢ pijanych ludzi po ulicach — i skonczylo sig, kto§ pojechal do Wiednia i znéw cicho. A
starzy ludzie kiwali glowami ze smutkiem: ,,Wszystko (powiadali) ta demokracja, ta «Nowa
Reformay». Dawniej byl jeden dziennik — «Czas» — i byta zgoda; zeszto si¢ kilkunastu ludzi,
uradzito, kto ma postowac, nie bylo tych gorszacych ktotni. A cale to piwo warzy ten wariat
Pawlikowski: gdyby on nie doptacal do «Reformy» dziesigciu tysigcy guldenéw rocznie,
musieliby ja zamkna¢ 1 bytaby jedno$¢ w narodzie.”

Takie to byty czasy! Demokracja — to byl na wskrd§ panski dom Mieczystawow
Pawlikowskich; ,,lud” — to byli dzisiejsi burzuje. Socjalistow jeszcze nie bylo. I byla jeszcze
,wielka wlasnos$¢”, gdzie kilku ludzi mianowato posta. Duzo si¢ zmienito, ale do tego jednego
wrocilismy: znéw dzi$ kilku ludzi mianuje postow.

Ale nie o tym chcialem méwicé. Raczej o tym, czym byty wybory dla nas, dzieciakéw. Te dni
to byty istne saturnalia, wielkie $wigto odwetu. Wyobrazcie sobie malca, ktoremu dorosli susza
glowe, ze nie trzeba ktamac, ze trzeba szanowac starszych, ze nie trzeba si¢ ztosci¢. I naraz, ci
powazni, ci dorosli, czgsto znajomi rodzicéw, przez kilka dni wymyslaja sobie jak opgtani
afiszami, nalepkami, na wszystkich rogach ulic, zarzucaja sobie nawzajem klamstwa,
przekupstwa, wszelkie zbrodnie i wystgpki. No, a dopiero w gazetach co mozna wyczyta¢ o
kazdym z nich!... Sliczne rzeczy. Bo w owych czasach technika wyboréw (a tym samym
wymyslania) byta inna niz dzi$. Celowalo si¢ nie w bezduszne ,,numery”, ale w zywe osoby. To
bylo o wiele soczystsze 1 zabawniejsze. ,,Precz z korupcjonista! Precz z warchotem!” — Ztodziej
grosza publicznego, pasozyt to jeszcze najniewinniejsze. A my, bgbny, plawiliSmy si¢ w
rozkoszy.

Poza tym u$wiadomienie polityczne w mojej klasie byto stabe. Gardzilo sig¢ ,,szwarcgelbami”
jak nasz dyrektor Stawarski, zyczacy co rok maturzystom w swojej przemowie, aby wyszli na
pozytek ,, cesarzowi, Bogu i ojczyznie”. Stowo ,,stanczyk” tez bylo zle widziane. Raz, pamigtam,
starsi uczniowie zmobilizowali nas na ,,kocia muzyke” pod oknami Pawta Popiela, ale czemu, o
co, nie bardzo si¢ wiedziato. Kocia muzyka jest sama w sobie rzecza tak przyjemna, ze nie
wymaga S$cislego umotywowania. Jedyny polityk w klasie to byt Stas Kasznica. To byl
meczennik swoich przekonan; przez jaki$ czas co dzien byt bity, bo kiedy mu ktory$§ z klasy
rzucit: ,,stanczyk”, stawat z ptomiennymi oczami 1 wotat: ,, Tak, jestem stanczyk i szczyce si¢
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tym, ze jestem stanczykiem.” I mimo ze watly, walczyl z nerwowa sita przeciwko gradowi
spadajacych nan kutakow. Istne sceny z rewolucji francuskiej! Nieraz Kasznica — mieliSmy
woweczas lat ze trzynascie — starat si¢ wprowadzi¢ mnie w arkana polityki. Rozrézniat dwojakich
stanczykow: prawdziwych, jak Stanistaw Tarnowski, 1 falszywych, zgubnych, jak Michat
Bobrzynski. BylisSmy w wielkiej przyjazni, ale nigdy nie mogl sprawi¢, abym stuchat tych
subtelnos$ci serio: totez on jest dzi$ senatorem, a ja blaznem.

Ale Kasznica byl wyjatkiem; 6wczesna dzieciarnia byta w polityce jak tabaka w rogu. Wybory
byly przede wszystkim uciecha. Idac do szkoly widzialo si¢ na murze afisze bezczeszczace
jakiego$ kandydata; wiedzieli$my, ze nim wyjdziemy z klasy, juz afisze bgda zdarte, a miejsce
ich zajmie odpowiedz, w ktorej przeciwnik nie pozostanie mu dtuzny. Bawila nas niewyczerpana
inwencja formy przy monotonii tresci. No i szybkos$¢! Dla chtopcow, dla ktérych technika druku
byla czyms$ tajemniczym, chyzo$¢ tej afiszowej dyskusji na murach byta fantastyczna.

Byly i inne sposoby, imponujace wowczas w Krakowie swoim amerykanizmem; nie tylko
rozlepiano afisze, ale obnoszono je na kijach! Kiedy raz kandydowal o$mieszony hr. Zyzio
(Cieszkowski), paru pijanych draboéw obnosito plakat z napisem, ktory zapamigtalem, nie wiem
czemu, do dzi$: ,,Zostawmy hrabiéw salonom, my, ludzie pracy, wybierajmy Tadeusza
Romanowicza.” Co na to odpowiedziat hr. Zyzio, nie pamigtam. Pewnie co$ o tradycji i o wierze
ojcow. Wkrdtce potem musiat zmyka¢ do Ameryki.

Byly zebrania wyborcze, na ktérych namigtnosci wrzaly. Trzast si¢ Krakow po mowie
Asnyka, w ktorej ,,czerwonemu” poecie wymknal si¢ zwrot o ,,zezwierzeceniu arystokracji”.
Poniewaz Asnyk byl parg razy na herbacie u Tarnowskich na Szlaku, uznano jego znalezienie si¢
za czarng niewdziecznos$¢. Inny kandydat, ,,dobrze myslacy” Tomkowicz, mial do$¢ zabawna
przygode. Byl to czlowiek bywajacy w §wiecie, anegdociarz, dowcipny, ale dowcipem, mozna
powiedzie¢, ,kameralnym”, jaki wowczas, w epoce Kazimierza Morawskiego, ksi¢dza
Pawlickiego, stat w Krakowie bardzo wysoko. Otéz Tomkowicz, kandydujac na posta,
przygotowywal sobie mowke wyborcza, zaczynajaca si¢ od stow: ,,Jestem dobrze urodzony...”;
mial doda¢ po artystycznej pauzie: ,,bo jestem urodzony w Krakowie”. Nieborak spodziewat sig
burzy oklaskow, tymczasem nie zdat sobie sprawy, ze nie przemawia w salonie, ale w ujezdzalni;
jakoz po stowach: ,,Jestem dobrze urodzony”, rozlegty si¢ ryki, piski, gwizdania, nie pozwolono
mu dojs$¢ do stowa. Stat z kwadrans, dajac na prozno znaki na migi, ze mu zepsuto pointg; nic nie
pomogto: zlazt w koncu i poszedt do domu; i to ,,jestem dobrze urodzony” byto jedyna mowa
kandydacka, jaka wygtosit w zyciu. To byt przetom dawnego a nowego Krakowa.

Powoli nasze u$wiadomienie polityczne rosto. Dostalismy nowego nauczyciela jg¢zyka
polskiego; nazywal si¢ Maslak. Zdziwito nas, czemu nauczyciel, wyktadajac literature polska,
moéwi stale ,,wasza literatura”. Z poczatku sadziliSmy, zeSmy sig¢ przestyszeli, ale gdy sig¢ to
powtarzato, zagadngliSmy gospodarza klasy. Z pewnym zaklopotaniem przyjat nasze zwierzenie i
objasnil nas, ze prof. Maslak jest — Rusin. I tak dowiedzieliSmy si¢ o kwestii ruskiej, o ktorej si¢
w Krakowie nam, dzieciakom, nie $nito. Bo nikt nie ma pojecia o ciemnocie co do spraw zycia
biezacego, w jakiej utrzymywata chlopcow 6wczesna galicyjska szkota.

Wielkim wydarzeniem dziecigcego zycia politycznego byt wybor na posta do parlamentu
nauczyciela historii, Augusta Sokolowskiego. Byl to profesor surowy, wymagajacy; dobrze
wyktadal, méwiono o nim, ze omal nie zostal profesorem uniwersytetu; imponowat nam przy
tym nienagannym strojem, zawsze czystym kotnierzykiem i niewzruszona flegma. W istocie miat
si¢ habilitowac, ale ,,utracono” go, zdaje si¢, z przyczyn politycznych. Byla to nie zagojona rana;
swoje nauczycielstwo gimnazjalne traktowal zawsze z pobtazliwym lekcewazeniem, a zadza
odwetu trawita mu serce. Parlament, Wieden — to dla éwczesnego bakatarza byla kariera tak
zawrotna, ze dzi§ na prézno szukam dla niej poréwnania. Kandydowat raz, przepadl; co$ tam
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potem rozwiazano czy tez kto$ umarl, do$¢, ze byly nowe wybory: przeszedt. C6z za ewenement
w szkole! Byt wtasnie naszym ,,gospodarzem klasy”’; jak nie obej$¢ podobnej okazji! Padto stowo
fakelcug! Byta to w owym czasie najwyzsza skala owacji: orszak z pochodniami. Kupowalo si¢
smolne tuczywa, a wystarczato oczywiscie wyj$¢ z nimi na ulice, thumy byty pewne. Po drodze
chciano zrobi¢ ,,kocia muzyke” pod mieszkaniem kontrkandydata, ale nikt nie wiedziat, gdzie
mieszka; ja wiedziatem, bo to byt przyjaciel mego ojca i czgsto bywat u nas w domu.
Poprowadzitem tlumy: c6z za rozkosz cho¢ przez chwilg by¢ tak wazna figura! Potem
znalezli$my si¢ pod domem, gdzie mieszkat August Sokotowski. Styszac okrzyki, wiwaty, ukazat
si¢ w oknie, w otoczeniu politycznych przyjaciot o§wiecajacych go lampami. Podzigkowat nam
gestem 1 wyglosilt mowg polityczna, w ktoérej przyrzekt nam, ze wstapi do Kota Polskiego, ale ze
obierze — to byly jego stowa — ,wdzigczna drogg opozycji”. Przy moim niewyrobieniu
politycznym nie moglem zrozumie¢, skad on wie, ze bedzie oponowat, kiedy nie wie jeszcze, co
tamci beda gadali. Ale fakelcug udat si¢ $wietnie, z nieodzownym zakonczeniem: jedni poszli na
Kazimierz ,,bi¢ Zydéw”, nie wiadomo za co, bo Zydzi ,,jak jeden maz” oddali glosy za ,,szczetym
demoktata” (nie wymawial r) Augustem Sokolowskim; a inni poszli do domu publicznego.
Bytem zbyt mtody i zbyt nieSmiaty, aby im towarzyszy¢.

To byty sielankowe czasy parlamentaryzmu w Krakowie. Potem nagle przyszedl socjalizm,
ptomienny Daszynski, i owa ostawiona ,,piata kuria” majaca oszuka¢ gniew ludu; jeszcze potem
powszechne glosowanie. Technika wyboréw si¢ zmienita. Moze to i szkoda. Za mato robi si¢ dla
dzieci.
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PIERWSZA WODKA

Nie wiem, czy to jest przeczucie, ze mam umrze¢ miodo, ale czuj¢ wzmozona potrzebe
udzielania si¢ publiczno$ci. Misterium $mierci i zycia. Jest co§ seksualnego w tej zadzy
oddawania si¢ najwigksza powierzchnia, w tej kombinacji wstydliwosci 1 bezwstydu. Coraz
czgsciej oblega mnie przeszto$¢, przezywam ja jak gdyby na nowo. To jest wtasciwie
przeszio$¢... musz¢ si¢ przyznaé, ze ja w ogole nie bardzo wierz¢ w rzeczywisto$¢ $wiata.
Przeszto$¢, terazniejszo$¢... uzywam tych stéw przez rutyng, ale naprawdg sa dla mnie
pozbawione sensu. ,,Fiume”, jak mowi wielki Dymsza. Sen! Kartezjuszowe ,,mysle, wigc jestem”
— przerobilbym na ,$ni¢ — wigc jestem”. Mysl to jest tylko wzmocnione marzenie, co$ jak
wisnidwka wzmocniona rumem.

Czemu wi$niowka i czemu rumem? Bo wlasnie tam zawiodly mnie dzi§ wspomnienia: Moja
pierwsza wodka brzmi tytul. Bylem wtedy dzieckiem dwunastoletnim, trzecioklasista. Bytem na
og6l grzecznym chlopcem, dos¢ surowo chowanym, uczylem si¢ dobrze. Ale miatem jedna
wlasciwos¢, ktora mi zostala: bytem btazen. Musze powiedzieé, ze cieszytem si¢ u profesoréw
duza bezkarno$cia, podobna tej, jakiej zazywaty blazny na dworach krolow: musi ta instytucja
tkwi¢ w potrzebach cztowieka, jako ludzka korektura dogmatu, wladzy. Czasem przebratem
miarg, wowczas spadaly na mnie represje w formie mniej lub wigcej dotkliwej. Jednego razu
gospodarz klasy, nie mogac sobie da¢ ze mna rady, przeniost mnie za kar¢ do ostatniej tawki. O
Boze! to bylo tak, jakby p. Mir¢ Ziminska za nieostrozna jazde¢ automobilem wsadzi¢ do
kryminalu z podpalaczami i gwalcicielami. Ladnie by ja poprawili! Ta ostatnia tawka byla
zamieszkata przez recydywistow, chciatem powiedzie¢ repetentéw, chtopow niemal pod wasem,
ktérych bat si¢ niejeden mtodszy profesor. Z pewnym niepokojem zajatem miejsce w tej tawce, o
wiele za wysokiej dla mnie, tak ze nogi dyndaty mi w powietrzu. Obserwowatem spod oka moich
sasiadow, bojac si¢ tak strasznych nieraz w szkole przesladowan. Gdziez tam, przyjgli malca
serdecznie, stalem si¢ ich ulubiencem. Szeroko otwieratem oczy siedzac w tej tawce; byt to dla
mnie $wiat z bajki; dziaty si¢ tam rzeczy, o ktorych bym nawet nie przypuscit, Ze istnieja. Byt to
jeszcze system tawek na cata szeroko$¢ klasy, ostatnia tawka byta zatem niedostgpna, nawet
wzrok profesora nie bardzo mégt tam siggnaé. Co si¢ tam dziato! Na godzinie religii i polskiego,
a czgsto 1 na innych, draby rzngly w karty, w scyzoryk, organizowali biuro loterii, aby wytudza¢
pieniadze z naiwnych. Jeden byl w pozaszkolnych godzinach pomocnikiem klakiera, przynosit —
o zgrozo! — fotografie aktorek, handlowat kontramarkami na galeri¢ po parg groszy. O dziwkach
mowili tak jak sam Antoni Beaupré za swoich dobrych czasow. Dla mnie, naiwnego wowczas jak
nowonarodzone dziecko, byly to, powtarzam, nowe $wiaty. Garnatem si¢ tez do tych
patriarchow, robilem im zadania, podpowiadatem im jak rutynowany sufler, za co odwdzigczali
mi sig, jak umieli, dzielac si¢ ze mna — doswiadczeniem. Bytem jak 6w ptaszek — nie pamigtam
nazwiska — ktory mieszka w paszczy krokodyla i wykata mu zgby. Idealna symbioza.

Po jakim$ czasie profesor, widzac t¢ komitywe, nabral watpliwosci co do celowosci swojej
metody pedagogicznej: przesadzit mnie z powrotem do pierwszej lawki. Ale wezly byty
zadzierzgnigte, juz zasmakowatem w tym wytrawnym towarzystwie, juz mi si¢ wydawaly mdie
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zabawy malcow. Na pauzie skladalem tam wizyty, na godzinach pobtazliwych lub
roztargnionych profesorow udawalem, ze nie wiem o zmianie, 1 wracalem do ostatniej tawy.
Jednego dnia draby umowity si¢ ze mna na wieczor poza szkofa.

Pamigtam ten wieczor — jak przez mgle. Bo w istocie — byla to p6zna jesien czy zima — mgta
byta tak ggsta, ze mozna by ja, jak to mowia, jak ser kraja¢. Krakow miewa londynskie mgly,
zwlaszcza wowczas, gdy byt fatalnie o§wiecony nafta. Dreptatem przy moich kompanach po linii
A-B, przeszlismy ja kilka razy, zagladajac, jak kaze obyczaj, w oczy szwaczkom, wreszcie
skreciliSmy w ulicg Szpitalna. Towarzysze moi zatrzymali si¢ przed sklepem, koto ktérego
przechodzitem nieraz, ale nigdy mi nie przyszto na mysl, ze tam si¢ wchodzi. Na szyldzie widniat
napis: ,,E. Bochnak, handel wodek i rosolisow.” Co to jest rosolis, do dzi$ dnia nie wiedzialem,;
zagladam w tej chwili do stownika Arcta; pisze, ze ,,stodka wodka pachnaca”. W takim razie
musialy tam rosolisy mie¢ stosunkowo stabszy odbyt, bo bardzo tam nie pachniato... Byl to szynk
podrzednej klasy, dorozkarski, z blaszana lada, z wyziewami spirytusu. Nie bez bicia serca
znalaztem si¢ w tej] mordowni, gdzie twarze wydaly mi si¢ straszne. Nie wiedziatem jeszcze, ze
pijacy to dobrzy ludzie. Czy zreszta pijacy? Z pewnoscia byl tam ten i 6w pracowity ojciec
rodziny, ktory wszedt po prostu na kieliszek dla rozgrzewki, ale wygladato to groznie, zwtaszcza
ogladane nie$miatymi oczyma dziecka. Wiasnie jaki§ dorozkarz w bundzie komenderowal:
,»Ociec z matka.” Naleli mu z dwoch flaszek. Za chwilg nowy gos¢: ,,Kwasna z mocna.” Znowuz
naleli mu z dwoch flaszek. Utkwilo mi w pamigcei, Ze napoje byly przewaznie kombinowane, jak
gdyby w przeczuciu dzisiejszych cocktailow. Raz nalali z jednej flaszki, mimo skomplikowanego
zamowienia: ,,Szpagatdwka w kratke.” Potem, z czasem, poznalem tam inny trunek,
przeznaczony na wyszukane libacje; nazywal si¢ knikebein, ztozony z kunsztownie nalanych
warstw kolorowych wodek (czy rosolisow?), ktore nie mieszaja si¢ z soba, ale tworza teczowe
obrecze, a na wierzch daje si¢ zottko od jajka. Znakomite na wymioty. Ale to poznatem dopiero
pézniej. Na razie zakrztusilem si¢ solennie przy pierwszym ,,0jcu z matka”, drugi poszedt
gladziej; jakich wrazen doznawatem, nie podejmuj¢ si¢ zanalizowaé; sadze, ze przewazato
uczucie meskiej dumy. Po jakim$§ czasie przestatem by¢ obcy, $miatem sig, btaznowatem, czutem
si¢ jak w szkole. Ale zrobito si¢ pdzno, batem si¢ powrotu do domu, wybiegtem. Mgla wydata mi
si¢ jeszcze ggstsza. Na powietrzu uczulem, jak bardzo mi si¢ w glowie krgci. Latarnie naftowe
miaty teczowe kota, ludzie przesuwali si¢ jak cienie. Bieglem z bijacym sercem przez t¢ mgle.

I kiedy to wspominam, kiedym oczyma duszy ogladat tego szkraba pgdzacego przez ulice,
uczepit mi si¢ natr¢tny frazes. Pamigtacie Cieplarnie Maeterlincka 1 ich dziwne wyliczania:
»~muzyka trab pod oknami nieuleczalnych... zapach eteru w lesie...” etc. Wymyslito mi si¢ nowe:
»pijane dziecko we mgle...” To brzmi dosy¢ maeterlinkowsko, prawda? I przyszta mi oto mysl,
czy to nie jest motto mojego zycia... Gdyby mnie kto§ spytal w tej chwili, czym jestem,
odpowiedziatbym szeptem: ,,Pijane dziecko we mgle...”

Ach!

Rozczulitem si¢ nad soba.
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WAKACJE Z PRYDUMKA

Przypomniato mi si¢ z nadejSciem lata, ze juz trzeci rok nie korzystam z urlopu. Czemu, sam
nie wiem. Nie chce mi sig, lubi¢ powszedni dzien, nudzi mnie §wigtowanie. Ale czasem czuj¢
jakie$ ciagoty. ,,Natura.” Natura jest wlasciwie dla mnie tylko jedna: Tatry 1 ich akcesoria.
Zakrztusi¢ si¢ dymem plonacej kosowki, da¢ si¢ odmuchaé¢ do czysta gorskiemu wiatrowi,
ustysze¢ dzwoneczki na hali... A moze by zndéw, jak tyle razy dawniej, przenocowaé sobie w
Roztoce 1 powedrowaé przez Biata Wode, gdzie$ pod Polski Grzebien, w gorg... Ale boje si¢
smutku, ktory pewnie tam czeka na mnie przyczajony.

Zakopane, Tatry, c6z oklepanszego, wstyd prawie méwi¢ o tym. Ale w moim tatrzanskim
wtajemniczeniu bylo co$, co je wyodregbnia z bezliku innych. Bylem migdzy czternastym a
osiemnastym rokiem zycia towarzyszem wioczgg gorskich Kazimierza Tetmajera, mtodego
wowczas poety, dla ktorego powziatem fanatyczne uwielbienie. Bylem smarkatym Horacjem
tego Hamleta, ktorego pgknigcie duszy nie bylo nigdy fasonem literackim, ale najglebsza i
najbolesniejsza prawda. I on, mam wrazenie, w okresach mizantropii lubit towarzystwo chlopca,
ktérego wierna obecno$¢ bronita go od samotnosci nie naktadajac cigzardw, ktory umiat shuchac i
umiat szanowac jego milczenie, 1 smuci¢ si¢ z nim, 1 btaznowac po trosze dla jego rozrywki.

Dla mnie zblizenie to — 1 na tym tle! — byto cudowna przygoda, bylo niezapracowanym i
darowanym przez los rozszerzeniem skali zycia 1 wrazen. Z zachwytem przechodzitem kurs
zracego pesymizmu, ktory tak oczyszcza serce dziecka. Asystowalem czarnoksigskim operacjom,
w ktorych powszednio$¢ przetapia si¢ na sztuke. Bylem pod nieustajacym urokiem. Tetmajer w
gorach byt nie tylko najmilszym towarzyszem; byt tym, czym jest medium na seansie: wabikiem
dla $wiata zjaw. Przyszly autor Skalnego Podhala sama obecnoscia swoja dobywat tam ze
wszystkiego poezj¢ — och, wolna od wszelkiego poetyzowania — poezje in statu nascendi.
Zreszta, urodzony i wychowany na Podhalu, miat tam przyjaciol po wszystkich szalasach, znat
skomplikowane goralskie parentele, znat miejscowa gwarg 1 etykiete, umial zagadywac starych 1
przekomarza¢ si¢ z mitdédkami, i ciagnaé bajarzy za jezyk. W miescie nie zdradzajacy swej
muzykalno$ci, tutaj rozrdzniat wszystkie odcienie 1 warianty trudnej nuty goralskiej 1 znat do
nich najudansze teksty. Wszystko przy nim stawalo si¢ interesujace: $wistak, kozica, orzet
wiszacy w powietrzu, niedzwiedz, ktory nigdy zreszta nie raczyl mi si¢ pokazaé, dziwaczne
nazwy szczytow 1 przelgczy, noce przesiedziane w szatasie przed dtugo dopalajacym sig
polanem, wyiskrzone niebo nad szatasem...

Na wszelki sposéb uczylem si¢ mowy poezji. Czgsto wieczor, w obliczu gor, Tetmajer lubit
mowi¢ — wiersze morskie Heinego. W jakiej$ korespondencji zakopianskiej, pisanej przez
nauczyciela gimnazjalnego, autor powiadal, ze wyszedlszy na szczyt Swinicy nie mogt sig
wstrzymac, aby nie zakrzykna¢: ,,Ej, ty na dzielnym koniu, gdzie pgdzisz, kozacze?” Podobnie
wiersze morskie moglyby si¢ wydawaé nie na miejscu w goérach. A jednak nie. Kiedy zapadt
mrok, a wiatr rozkotysat falg¢ Czarnego Stawu, jakze wzruszajace byto siedzie¢ na wcinajacym
si¢ w wode kamieniu i stucha¢ tego np. wiersza méwionego zwolna, nabrzmiatym od melancholii
potglosem:
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Es ragt ins Meer der Runenstein,

Da sitz ich mit meinen Trdumen,

Es pfeift der Wind, die Méwen schrei’n,
Die Wellen, die wandern und schdumen...

Serce mi si¢ wzdymato jakim$ nie doznanym wprzody uczuciem przy tych pierwszych
inicjacjach w osobisty jezyk liryki. A c6z dopiero, kiedy przyszta nast¢pna strofa:

Ich habe geliebt manch schénes Kind,
Und manchen guten Gesellen...

— wowczas, mimo ze miatem pigtnascie lat i nie stracitem ani kochanki, ani przyjaciela, ledwie
moglem wstrzymac¢ wewngtrzne tkanie, zwlaszcza ze juz czulem nadchodzace zamknigcie frazy
tym echowym nawrotem, ktory dzi§ wydaje mi si¢ dos¢ tatwa sztuczka wersyfikacyjna, ale ktory
wowczas mial dar wywlekania duszy ze mnie:

Wo sind sie hin? Es pfeift der Wind,
Es schaumen und wandern die Wellen...

Czy jeszcze btadzi kiedy nad Czarnym Stawem cien Heinego? Gdyby tak sprawdzi¢?

Tetmajer byt niezrownanym przodownikiem wedrowek gorskich. Znal szlaki niebanalne,
przejécia dolinami o dziewiczej roslinno$ci, zawalone pniami swobodnie prochniejacych drzew.
Byt zreszta jednym z naj$mielszych taternikow, a ja... laztem wszedzie za nim, cho¢ nie moge
powiedzie¢, abym si¢ nie bat. Kiedy wieczorem, na noclegu, popatrzylem na czarng prostopadta
sciang 1 wyobrazitem sobie, Zze nazajutrz mamy piac si¢ na nia, ciarki chodzity mi po plecach, w
nocy budzitem si¢ zlany potem. Modlitem si¢ w duchu o deszcz, ktdry by uniemozliwil wyprawe.
Ale kiedy juz znalaztem si¢ na turni, dotknigcie jej upajato mnie, doznawalem jakiego$
zmystowego drzenia (wszgdzie te zmysty!), owego mdtawego taskotania w piersiach, jakie si¢
odczuwa wiszac na regkach nad przepascia.

Przypuszczam, ze wszystkie te trwogi i niebezpieczenstwa wydatyby si¢ naiwne dzisiejszym
pogromcom gor; ale wowczas byta inna technika i1 inne przygotowanie: nie $nito si¢ o linach ani
zabezpieczeniach — lazlo sig, jak Pan Bog przykazal, na rekach, na nogach, na siedzeniu, ktadac
W to wigcej serca niz zrecznosci.

Tetmajer lubil odkrywa¢ Tatry — te Tatry malenkie i olbrzymie, dziecinne i grozne — nie byty
wowczas tak zdeptane jak dzis. Wdrapalem si¢ za nim na par¢ szczytoéw, na ktorych nie stangla
wprzody ,,stopa ludzka”: na Starolesna, na Furkot, moze jeszcze na jaki, ktérego nie pamigtam.
Wiasciwie na Furkocie zostatem na kilkanascie metréw pod szczytem, zmozony wyczerpaniem i
trema; wskutek czego dlugo przetrawialem jakze wazny wowczas dylemat, czy mam prawo
powiedzie¢, ze bylem na Furkocie czy nie? Dzi$ szczerze wyznajg, ze mi to jest wszystko jedno,
ale wowczas dawalo to cztowiekowi niemal pozycje socjalna. W owym miodowym miesiacu
mtodego taternictwa ludzie dzielili si¢ na takich, ktorzy byli na Lodowym, na Ganku itd. Kiedy
biedny Birkenmajer niedawno znalazt $mier¢ na Ganku, drapal si¢ na niego w zimie,
najtrudniejsza strona i w nocy — az tylu smakéw byto mu potrzeba; wowczas cztowiek jakze byt
szczg$liwy 1 dumny, ze w ogodle wylazl na ten Ganek zwykla droga, ktora mi si¢ wydawata az
nadto niezwykla...

Jezelim si¢ nie wygramolil na sam szczyt Furkotu, niech mnie ttumaczy to, Ze to byla w ogole
moja pierwsza wigksza wycieczka. Jedno upojenie! Nocleg w Niewcyrce pod gotym niebem
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(deptanie boso zrosionej trawy, zmysty, zmysly...), potem lubiezny dotyk Hrubego Wierchu,
wreszcie nagly widok na Szczyrbskie Jezioro... ta granatowa tafla w ciemnozielonym lesie,
powigkszajaca si¢ w miarg, jak si¢ schodzito ku niej w zakosy w ciagu kilku godzin, to byto dla
mtodego warszawo-krakowianina, pozbawionego dotychczas wszelkiej stycznos$ci z natura,
czym$ fantastycznym. To bylo co$ jak Wiochy ujrzane nagle z przelgczy alpejskiej — w
miniaturze; bo wszystko jest w miniaturze w tych goérach dla dzieci, gdzie — jakby przez
nieporozumienie — kreci kark tylu dorostych.

Trzeciego dnia powrdt przez Wysoka i Rysy, Roztoka...

»Roztoka”, stowo niegdy$ tak magiczne, dzi§ martwe! Stangla mi w pamigci ta Roztoka jak
zywa, nie zgadlibyscie kiedy. W teatrze, na sztuce Most Szaniawskiego, owej historii o
nadrzecznym domu przewoznika, ktdrego egzystencje podcina zbudowany obok — most. Co$
podobnego zdarzyto si¢ Roztoce. Niegdy$ wrzato tam zycie. Kazda prawie partia idaca w gory
lub wracajaca z gor zatrzymywatla si¢ tam na nocleg. Wytworne panie, panowie... Wieczorem
ptonal wesoty ogien, skwierczata na patelni jajecznica z niezliczonej ilosci jaj, skrzeczata
harmonia i1 piskaty skrzypki, nierzadko pigty bitly o podloge we wsciektym tancu goralskim.
Gospodarz byt to tegi chiop, nazywat si¢ Wojtek Buc, zawsze platato si¢ tam pod jego komenda
parg przystojnych dziewczat do postugi. Ale juz petzal ku Roztoce wrog, ktory mial ja zdusic.
Juz posuwata sig, kilometr po kilometrze, zwolna, ale nieuchronnie, wspaniata bita droga do
Morskiego Oka, wytyczona wysoko nad Roztoka, koto malowniczych wodogrzmotéw. Skoro ta
droga doszta do konca, skonczyta si¢ jajecznica 1 w ogole zycie Roztoki. Po c6z by kto zbaczat
do niej, po c6z by nocowal, skoro nocleg stat si¢ zbyteczny. Gospoda zamarla; co najwyzej
zaszedt tam jaki$ uparty tradycjonalista, romantyk, ktory lubit wieczorem zadumac si¢ w pustce,
wodzac oczami po czarnej Scianie Swierkow.

Gdyby tak zajrze¢, co si¢ tam dzieje, czy jeszcze stoi stare schronisko w Roztoce?

I potem powedrowac ta jedyna bezkonkurencyjna dolina Biatej Wody, ktorej woda, biala,
czarna, zielona, niebieska, rozmaita, tak mocno namagnesowana jest wiecznoscia? Nic
banalniejszego niz gorski strumien; wiadomo, ze plynat tak samo sto lat temu, tysiac lat temu, i w
ogole to wszystko jest bardzo ghupie. Czemuz witasnie w tej Bialej Wodzie czuto sig ,,to” tak
dotykalnie, Ze mozna bylo godzinami wpatrywa¢ si¢ w rozbryzgujaca si¢ biala piang i poprzez
nia zaglada¢ w twarz wielkiej Tajemnicy?

Tylko... czy to jest zajgcie na wakacje?
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URAZ PSYCHICZNY

Sa z pewnoscia ludzie bardziej ode mnie zastuzeni, ale nie ma chyba bardziej] wymys$lanych.
Wymyslaja mi ciurkiem od lat okragto dwudziestu pigciu, tj. od chwili, gdy pierwszy raz
wychylitem glowe spod prasy. I rzecz dziwna: nie sprawia mi to zadnej przykrosci, wrecz
przeciwnie. Budzi to we mnie uczucie, ktére trudno okresli¢, jakiej§ rzewnej tkliwosci, jakiej$
niemal zmystowej tesknoty, jak gdyby co$ szeptatlo we mnie: ,,Jeszcze, jeszcze.” Kiedy minie
jaki$ czas, a nikt mi nie nawymysla, sam si¢ nadstawiam. Perwersja? Czym to wytlumaczy¢?
Jestem czlowiekiem nawyklym do robienia rachunku sumienia, do czytania w samym sobie z
catym aparatem nowoczesnej psychoanalizy. Swiadoma pod§wiadomos$é oto najnowsza
formuta, ktérej zastrzegam sobie opatentowanie. Zastanawiam si¢ tedy nad istota tego mojego
uczucia. Recepta: potozy¢ si¢ na kanapie z zamknigtymi oczami i pusci¢ mysl luzem. Niech sobie
sama towi asocjacje, obrazy.

Ztowitem tedy na wedkg §wiadomej podswiadomoS$ci takie wspomnienie.

Bytem mtodym chtopcem. Kochatem i bylem kochany. To jest... nie bardzo. Ukochana moja,
Swiatowa pani, nie lubita mnie wlasciwie za to, ze bylem jej tzw. kochankiem. Stato si¢ to w
stabej chwili, przez reakcj¢ nerwowa, ale bytem dla niej zupelnie nieodpowiedni, za mlody, za
durny, nie do$¢ reprezentacyjny, dobry co najwyzej na przygode, epizod, ale na dluzej
kompromitujacy. Co gorsze, ja si¢ zakochatem w niej na umor, a wtedy robitem si¢ nudny jak
flaki z olejem. Znalazl si¢ inny kandydat, o wiele odpowiedniejszy, ja bytem zawada;
spostrzegtem to 1 wycofatem si¢ z godnoscia. Cierpialem strasznie, ale zacisnatem zg¢by, skrytem
si¢, unikatem spotkania.

Moze za mna zatgskni?

Az raz, po kilku miesigcach, spotkanie przyszto samo z siebie, przypadkowo. Z zamartym od
wzruszenia sercem, ujrzalem moja dame¢ w salonie wspolnych znajomych. Wypadto mi miejsce
obok niej przy kolacji; nie miatem sil przeciwdziata¢ temu. Ale zastosowalem metode Fredry:
»11Zymaj si¢, Albinie.” Nalala mi wody, ajanic. Nalata mi wina, aja wypitem. Ale
nic. Dama wypita takze: rezultat byt ten, ze uczutem leciutkie musnigcie nogi pod stotem.
,»11Zymaj sig, Albinie.” Ja nic.

Wyszlis§my razem, tak si¢ ztozyto; nie miatem sity przeciwdziata¢. Drzatem na calym ciele jak
mtoda oblubienica. Co mnie czeka za tymi drzwiami? Tuz za drzwiami, w gigbokiej ciemnosci,
nie wiem, jak si¢ to stato, uczutem na ustach wilgo¢ jej goracych ust. Tego juz nie wytrzymatem.
Schody!... Kto nie wie, czym moga by¢ dla dwojga serc ciemne schody, ten nie ma pojgcia o
dawnym Krakowie. Schody, puchowe postanie mitosci!... Naraz, w peini upojenia, rozlega si¢
cigzki toskot: to brama na dole si¢ otwarta i jaki§ spdzniony lokator, wolno, po ciemku — o
elektrycznosci wowczas si¢ nie $nito — stapa krokiem Komandora pod gorg. Zbliza sig...
Wypchnigty nadludzka sita, zaczatem si¢ stacza¢ z halasem po schodach. Zatrzymatem si¢
wreszcie, ktos§ mnie po ciemku minat czy okroczyt i poszedt wyzej.

Za chwilg znalazlem si¢ obok mej ukochanej na ulicy. Ja szedlem zataczajac sig, na wpot
przytomny od wstrzasu niedopowiedzianej mitosci. Ona szta obok z zaci$nigtymi ustami. Czué
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byto, Ze si¢ w niej gotuje wulkan. Naraz zaczgta mowi¢. O Boze! Gdybym zyt sto lat, tego nie
zapomng. Lawa wymyslan, wsrod ktorych powtarzato sig najcigzsze stowo, jakie moglo wyjs¢ w
owej epoce z ust kobiety: ,,Pan mnie kompromituje.” I to drugie: ,,Tak kocha¢ to potrafi byle
stroz.” 1 wiele innych rzeczy, jakie dama w gniewie moze powiedzie¢ kochankowi, ktorego nie
lubi. Ale wciaz, w tym potoku stéw, wracato, niby leitmotiv: ,,Pan kompromituje kobietg. Tak
kocha¢ potrafi byle str6z.” Wsrod tego szliSmy dalej, daleko, mieszkata na drugim koncu miasta.
A ja wciaz, automatycznie, obliczalem odlegto$¢ 1 myslatem z rozpacza w duszy, ze to si¢
skonczy... Ona wymyslata mi jednym tchem, a ja liczytem: ,Jeszcze trzy ulice, jeszcze dwie,
jeszcze jedna, zamknie si¢ brama, i koniec, nie zobaczg jej, nie ustyszg jej juz, koniec.” I ciagle ta
mysl podskorna: ,,Ach, byle to trwato, byle ten glos...”

Dama moéwila bez przerwy. Podniecata si¢ wlasnym sykiem, wymys$lata mi coraz jadowiciej,
coraz dokuczliwiej. A ja wciaz: ,,Niech to trwa, niech si¢ nie skonczy...”

Zadzwonila, znikneta w bramie, brama zatrzasnela si¢. Zostatem na ulicy. Skonczyto sig.

I nie umiem wytlumaczy¢ zwiazku, ale do dzis, ilekro¢ mi wymyslaja, mimo woli dzwigczy
mi w uszach niezapomniany gtos: ,,Kompromituje literaturg... Tak pisa¢ potrafi byle stroz...”
Zaledwie drobna odmiana w tekscie... I serce moje zalewa jaka$ fala tkliwosci, 1 w mysli szepce
bezwiednie: ,,Jeszcze, jeszcze, byle tak trwato...”

Kompleks.
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PSYCHOLOGIA

Spedzitem mtodo$¢ w epoce, w ktorej zycie codzienne byto bardzo skomplikowane. I szalenie
wstydliwe. Na przyktad, kiedy kto$§ byt z wizyta, a zachcialo mu si¢ siusiu, o ile nie gorze;j.
Sytuacja bez wyjscia; zwtaszcza kiedy wsrod domowych byly same panie. Gos¢ wolatby si¢ pod
ziemi¢ zapas$¢ niz spytac si¢ jak i gdzie. Zapyta¢ pokojowki tez nie podobna bez zwrodcenia
uwagi; zreszta narazitby si¢ na to, ze pokojoéwka uda si¢ do pani domu, zawiadujacej kluczem od
sanktuarium, potozonego w drugim koncu podworza. A $wieca, a zapatki? To bylo zupehie nie
do pomyslenia, raczej umrze¢. Wyjs¢, uciec to byta jedyna droga; tez nielatwa: trzeba si¢ byto
zegna¢, wytrzymac¢ dhugie certowanie: ,,Alez nie puscimy, zaraz bedzie kolacja, Zartuje pan,
mowy nie ma.” Impertynencja! Aby si¢ wydosta¢, gos¢, ktory na przemian robit si¢ czerwony i
blady, musiat si¢ ucieka¢ do przemyslnych chwytow psychologicznych, nastrojowych. Przybierat
posta¢ cztowieka dziwnego, fantasty, ktory si¢ rzadzi kaprysem, Hamleta, ktéry ma ataki
niewiary w ludzi; rzucal potstowka z sardonicznym grymasem, wreszcie, ku zdumieniu
obecnych, wypadat nagle.

Zaczynala si¢ rozmowa o jego charakterze:

— To bardzo oryginalny cztowiek.

— Tak, niezwykty; ma w sobie jakie$ peknigcie; to natura, ktora szuka czegos, meczy sig...

— Jest w nim jaki$§ metafizyczny niepokoj...

Od tego czasu panienki inaczej odnosity si¢ do goscia. Z takim nie mozna jak z byle kim.
»Wie pan, balabym si¢ pana. Pan musi by¢ natura szalenie nieujarzmiona, kapry$na. Ale to mi si¢
podoba.”

I czasem zdarzylo sig, ze po kilku miesiacach powabna megzatka, tonac w jego objeciach i
oddajac mu gorace pieszczoty, szepneta: ,,Czy wiesz, kiedy$ mnie zainteresowat, odkad zacze¢tam
na ciebie zwraca¢ uwage? Wtedy u panstwa X, kiedy$ byl taki dziwny i kiedy$ tak nagle uciekt
bez powodu...”

Czyz ta przygoda to nie jest symbol calego niemal psychologizowania literatury? Olbrzymia
nadbudowa, ktorej — niby domkowi z kart — cz¢sto mozna by da¢ prztyczka jakim$ malenkim
wyjasnieniem...
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BAUDELAIRE, POETA KRAKOWSKI

Czytalem $wiezo nowe studium o Baudelairze, konczace si¢ stowami: ,,Jeden z najwigkszych
poetow wszystkich wiekoéw...” Przesada? Zapewne. Ale czytajcie, co o nim pisza dzi$ krytycy,
artysci; z jakim wzruszeniem mowi o nim taki Paul Valéry; ba, jak si¢ ten Baudelaire rozpiera
coraz szerzej w podrgcznikach! Ojciec nowej poezji francuskiej, klasyk... Szczegdlne mam
uczucie, kiedy czytam to wszystko; tak jak gdybym stuchat o kim§, kogo znalem mtodym
cztowiekiem z prowincji, a ktoéry potem zrobit wielka karierg na szerokim $wiecie. No, no, taki
sobie dekadent krakowski!

Bo dla mnie w pod$wiadomym irracjonalizmie pamigci Baudelaire pozostal poeta
krakowskim. Jak Wyspianski widziat Hamleta w kruzgankach wawelskich, tak Baudelaire w
dzdzysta, jesienng noc snuje mi si¢ po srodmiesciu Krakowa, moze Rynkiem, moze gdzies ulica
Sw. Marka...

Poznalem go bardzo wcze$nie. Wezeénie... jak na mdj wiek, nie jego, bo do Krakowa doszedt
gdzie$ okoto r. 1890. Dluga droga dla poety, ktory umart w r. 1867, a ktorego jedyny tom
wierszy dziesig¢ lat wprzody — w r. 1857 — dostapit glorii procesu i konfiskaty, do dzi$ dnia, co
najzabawniejsze, nie zdjetej. Ale wowcezas, pod koniec XIX w., Baudelaire wsz¢dzie niemal byt
tylko ,.kapliczka”.

Kiedym go poznal, miatem lat kilkanascie. Znalaztem go na biurku mtodego poety Kazimierza
Tetmajera, ktorego bylem wowczas giermkiem. Uderzyl mnie tytul Les Fleurs du mal,
tajemniczo odpowiadajacy memu o6wczesnemu stanowi ducha. Przykul mnie portret, ta twarz
gtadko wygolona (u nas wtedy wszyscy nosili sumiaste wasy); z sardonicznym usmiechem na
cienkich wargach, niby jaki§ zbuntowany ksiadz, w swoim surducie wpotduchownego kroju.
Zaczatem czyta¢ Przedmowe wierszem, zwrocona do czytelnika. Och, jakze inny ton od tego,
czego nam wowczas kazano szukaé w poezji.

Si le viol, le poison, le poignard, ['incendie,

N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins.

Le canevas banal de nos piteux destins.

C’est que notre dme, hélas! n’est pas assez hardie...

— wszystko, aby zdtawi¢ najstraszliwszego, krwiozerczego potwora — [ '’Ennui — Nudg!

Bytem oczarowany. Tak trzeba mowi¢ do dziecka! Chtonalem w zachwycie wszystkie
spleeny 1 ideaty kolejno; owo patetyczne btogostawienstwo i1 albatrosa, ktéry
pozniej tyle mial znie$¢ albatrosich jajek w poezji polskiej, 1 ztego mnicha, 1 don
Juana w piekle, i wampira, i wszystkie upajajace trucizny. Znajomos$¢ byla zawarta.
Sztama. Na kilka lat Baudelaire stal mi si¢ nieodtacznym, stat mi si¢ wcieleniem poez;ji.

W $lad za tomikiem Baudelaire’a przyszta do Krakowa jego legenda. Ze sobie farbowal wlosy

? Jesli gwalt, trucizna, sztylet i pozary nie zahaftowaly jeszcze swym uciesznym deseniem banalnej kanwy
naszego zatosnego istnienia, to dlatego ze dusza nasza, niestety, nie jest dosy¢ $miafa...
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na zielono, ze drapal nowe ubranie szktem, aby nie wygladalo na nowe, ze zazywat haszysz, ze
miat kochank¢ Murzynke, ze umarl na paraliz... Stowem — dekadent.

Dekadent! Nigdzie ten modny termin nie miat tak pelnego oddzwigku jak w 6wczesnym
Krakowie. Dola mojego pokolenia byta straszna. Czym zy¢? Gdzie znalez¢ powszedni chleb
romantyzmu? Patos cierpien narodowych, podgryzany przez ,,Szkol¢ krakowska”, zanudzony na
smier¢ — w osobie poezji — przez szkole tout court, byt juz dla mtodych préchnem, nowych
bogdéw jeszcze nie bylo. Warszawska mtodziez nie znala zapewne tej pustki: postgp, pozytywizm,
konspiracja, praca spoteczna, samoksztalcenie z catym urokiem zakazanego owocu, Marks
czytany potajemnie jak romans, ciagte ryzyko, ciagly dramat w powietrzu, co$ na ksztalt
wielkiego miasta wreszcie — wszystko to sycito gtod duszy. Ale Krakow! Malenka éwczesna
miedcina, z ktérej nie wiodla droga nigdzie, gdzie zycie byto do$¢ spgtane, aby przywies¢ do
rozpaczy, a nie dos$¢, aby zgesSci¢ pasje buntu. Dekadentyzm: podnies¢ wlasna
beznadziejnos¢ do wyzyn idei, stworzy¢ z niej zakon to jedyne, co pozostawalo. Nikt nie
wyobrazi sobie, ile zimnej desperacji, ile nienawisci do siebie 1 pogardy dla ludzi, ile gryzacej
autoironii, zakistych, glupkowatych marzen, bezradnosci dziecinnej, ile smutku zbierato si¢ w
mtodych duszach w tym malenkim $wiatku odgrodzonym od $wiata wysokimi murami. I dla
niejednego przyjacielem, powiernikiem, przewodnikiem stat si¢ wowczas — Baudelaire.

Bo, rzecz szczegodlna: ten paryzanin, urodzony w Paryzu 1 ktéry prawie nie opuszczat stolicy
Swiata, do§¢ wiernie mogt wyraza¢ stan duszy krakowskiego wyrostka. Przede wszystkim
ubdstwo zewnetrznych przezy¢; wszystko na wewnatrz. Baudelaire to jest wycisnigcie
maksimum poezji z minimum zdarzen. I co on bierze z Paryza! Paryz Baudelaire’a to nie 0w
Paryz, ktoéry na nieznane oniesmielal 1 draznit ogromem i blaskiem; to byto co$, co od biedy
mozna sobie bylo odtworzy¢ w Krakowie. Ulica ciemna i lepka — pod tym wzgledem Paryz
baudelairowski do$¢ musial by¢ podobny do Krakowa z owych lat. Szynk, pijak w rynsztoku,
tania prostytucja, zdechly pies gnijacy na $rodku ulicy, starowinka kryjaca swa drzaca ruing pod
czarna mantylka, cmentarz, koty, organy i won kadzidta, alkohol, ksi¢zyc, noc i — marzenie,
marzenie... Oto motywy Baudelaire’a, to jego pejzaze paryskie; wszystko do nabycia i u nas...
Trupia cera baudelairowskiej muzy jakze harmonizowata z 6wczesnym podwawelskim klimatem.
Z Fleurs du mal mozna bylo sobie ulozy¢ kalendarzyk przezy¢, a raczej ich braku; brewiarz
pustki 1 — pelni zarazem. Wszystko zmieniato si¢ przez niego w poezj¢, wszystko stawato sig
przeduchowione, nawet straszliwe btoto krakowskie. Charakterystyczne jest, ze jedyny wiersz
Baudelaire’a, jaki mnie wowczas natchnal, aby go sobie przetlumaczy¢ na prywatny uzytek — to
byt jego sonet Brumes et Pluies. llez razy, godzinami brodzac w blocie, rozpaczliwie obchodzac
w kotko $piacy juz Krakow, smagany drobnym deszczem, mamrotatem:

Kocham was, nasycone wonig mgly blotnistej,
Po6zna jesieni, wiosno; serce moje w mglisty
Spowiwszy catun, kladac na wilgotne mary... itd.

poczatek owego sonetu, ktory konczyt si¢ takze krakowsko:

Chyba, w bezksigzycowy wieczor, twarz przy twarzy,
Uspi¢ smutek w ramionach, ktore traf nadarzy...

Tu poezja stawala si¢ rozgrzeszeniem: melancholia zmartego przed ¢wieré wiekiem poety

stawala si¢ niemal rajfurka...
Jeszcze blizszy bylby nam Baudelaire, gdyby$my mogli woéwczas zna¢ poufniejsza biografig
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poety, jego wieczna maloletnio$¢, mizerne niedobory pieni¢zne, zalezno$¢ od rodziny,
uprzykrzona kuratele, dziecinny stosunek do matki, dasy na ojczyma. Ale wtedy jeszcze
Baudelaire nie mial biografii, miat tylko legendg. Zreszta sama jego poezja wystarczata. To
przeczarowanie ng¢dznej ciasnoty zycia byto niby para skrzydet, ktore mozna byto sobie przypiac
1 szybowa¢ nimi, jak na nartach, po krakowskich ulicach; oczywiscie raczej w nocy niz w dzien.
Widziana przez te szkietka rzeczywisto$¢ stawata si¢ na wskro§ baudelairowska: brzydota
puszyla si¢ wyrafinowaniem pigkna, nuda udawata, ze jest interesujaca. Zdechty pies w chmurze
brzeczacych much byt zywym poematem; ,,olbrzymka” do$¢ $redniego wzrostu, ogladana w
panopticum, urastata do wymiarow La Géante, a goscina trupy Syngalezéw w Parku
Krakowskim stawata si¢ — lichym co prawda — pretekstem do recytowania sobie pachnacej
egzotycznym Wschodem inwokacji A une Malabaraise. A juz niewinne §$wigtokradztwa
Baudelaire’a, te miaty az za wiele zeru w tym miescie kosciotow. Dzigki niemu Krakow w
najokropniejszej dobie swego istnienia ogladal moze o par¢ samobdjstw mniej: rozpacz
rozchodzita si¢ po kosciach... poezji. A to, co stanowi miejscami stabsza strong baudelairowskiej
poetyki — dziecinna poza, to z pewnoscia nie byto przeszkoda w porozumieniu si¢ z mtodymi
dekadentami znad Wisty.

Coz dopiero, kiedy kto$ zostat przypadkowo studentem medycyny! Zimne i przeszywajace
oczy Baudelaire wygladaty z oczodotow trupiej czaszki przy lekcji anatomii; Baudelaire
towarzyszyt do prosektorium, stroit w posgpna poezjg¢ salg szpitalng i ciala wzdgte puchlina;
kapry$snym rytmem skandowat puls $miertelnie chorej na serce miodej dziewczyny, ktorej sie
podawalo digitalis; wytanial si¢ z mroku obok szafki z narkotykami, kuszacym gestem
podsuwajac strzykawke Prawatza. Tu byt ten przyjaciel najniebezpieczniejszy; on, autor
rozprawy poroéwnawczej] o winie 1 haszyszu, jako o $§rodkach pomnozenia
osobowos$ci. Et, wino, haszysz... to juz nie na Krakow takie fanaberie: a wodki nietaska?

I tu nastapita zmiana warty: Baudelaire oddal swoja krakowska gromadke w inne rece, w rece
Przybyszewskiego. Ale zostat z nami. Jakzeby inaczej: toz byt on jednym z owych poetes
maudits, poetdow przekletych, tak drogich naszemu Stachowi. I zaczelo si¢ dla Baudelaire’a w
Krakowie nowe zycie: przystat do bandy juz na zupelnego swojaka. Recytowalo si¢ — co prawda
parskajac $miechem, tak bardzo pryzmat polskiego jezyka inaczej tamie pewne promienie — t¢
sama Przedmowe do Kwiatow grzechu (czy Kwiatow zia, jak kto woli), ale juz po polsku, w
dobrym przektadzie Brzozowskiego:

...jak ubogi rozpustnik kasa, z zadza w oku,
Catlujac nierzadnicy starej pier§ zme¢czona,
Tak my chwytamy rozkosz w bélu utajona,
Ssac ja jak pomaranczg stara i bez soku...

Alboz to nie byt poemat zrodzony pod Wawelem, poemat ubogiego dekadenta? A ilez razy na
wpot zartem, a na wpol z przejeciem odmawialiSmy gdzie§ nad ranem, klgczac i bijac si¢ w
piersi, owa Litanie do Szatana 1 jej rytmiczne kuplety:

Ktory starym pijaka kosciom niespozyta
Dajesz gigtkos¢, gdy wpadnie pod konskie kopyto.
O Szatanie, mej dtugiej ngdzy sig ulituj!...

Tyle wspomnien, tak krakowskich, tak swojskich! I dlatego mimo jego fantastycznej kariery

trudno mi mysle¢ o Baudelairze jak o cudzoziemskim luminarzu. Co najwyzej przedstawia mi si¢
on niby drugi Conrad Korzeniowski, ktdrego nam obcy zabrali. Ale co do mnie, zawsze go bedg

102



widzial na tle Krakowa, jak w dzdzysta jesienna noc, z gota glowa, snuje si¢ po kretych,
btotnistych ulicach, §wiecac w mroku swymi fosforyzujacymi, jak u kota, oczami...
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CZYSTA POEZJA

Paru moich znajomych nakryto §wiezo w domu gry. Troche¢ byli tym sptoszeni, ale ogtosili w
pismach, ze to nie byt dom gry, tylko dom schadzek, a gralo si¢ jedynie dla zabawy, no i jako$
rzecz si¢ zatagodzita. Jedni si¢ trochg gorszyli, drudzy si¢ $miali; co do mnie, wyznaje, ze mnie
to rozmarzylo. Zaraz wyjasnig dlaczego.

Bytem... (niech si¢ juz wyspowiadam kolejno z moich grzechow) bytem — dawno juz temu —
graczem. Graczem namig¢tnym, frenetycznym i do$¢ nieszczg$liwym. Nieszczgs$liwym, na
szczescie, bo gdybym, na nieszczescie, byt szczesliwym, obawiam sig, ze bytbym zostat przy tym
zajeciu. Bylem tedy graczem; mogg si¢ przyznaé, juz jest przedawnienie. Za okolicznos¢
fagodzaca niech mi postuzy rozdwojenie duchowe. Skazany na obkuwanie podrg¢cznikow
medycyny, od ktorych my$l mi wuciekata, a broniac si¢ przed oblegajacymi mnie
zainteresowaniami umystowymi, ktoére mi si¢ wydawaty szkodliwym zbytkiem wobec wiszacych
wciaz nad glowa egzamindw lekarskich, nie umiatem znalez¢ innego rozwiazania, jak tylko
chowajac glowe jak strus... do domoéw gry. Wtedy znikala medycyna, filozofia, literatura, z
chwila gdy ciagnalem dziewiatk¢ (a cho¢by 6semkg) do figury, Zylem czysta poezja, bo na dnie
zawsze bytem i jestem tylko poeta.

Mowiac ,,domu gry”, popetniam bezczelny eufemizm, bo witasciwie byty to spelunki przy
kawiarni. Czasem, dla bezpieczenstwa, wprost pokoik w mieszkaniu wiasciciela tejze, gdzie
zreszta za cate umeblowanie byt stot do gry, troche krzesel 1 w kacie nocnik. Ten ostatni sprzet
byt niejako symboliczny; mial oznaczaé, Ze to jest mieszkanie prywatne i ze policja nie ma tam
prawa wstgpu. Miata co prawda od biedy to prawo, ale korzystala z niego rzadko, niejako
zmuszona, w razie jakiej$ powaznej denuncjacji. Raz, w czasie takiego najscia policji, wstawil si¢
swoim naiwnym okrzykiem znany dobrze w 6wczesnym Krakowie lekarz bez pacjentow, zwany
po imieniu ,,Tyda”, a w przydomku ,,stary szmenda”, gracz legendarny, obtakany, mityczny,
ktory wobec komisarza policji zgarniajacego ze stotu pieniadze zatozyl protest: ,,Panie
komisarzu, ta setka stoi za piatkg...” (Co znaczylo, ze obstawit tylko pi¢¢ guldenow, a potozyt
setke z braku drobnych. Ale komisarz nie wydat mu reszty! Tylko gracze zrozumieja caty wdzigk
tego epizodu.)

Tych spelunek byto sporo. Krakow owczesny — nie wiem, jak jest dzi§ — byt podminowany
gra. Przyczyna byla moze bieda. Nic nie mozna bylo zarobi¢, nic wykombinowa¢, pensja w tym
biednym urzedniczym miescie nikomu nie wystarczata, chyba na to, co niezbgdne, a kt6z moze
zy¢ tym, co niezbgdne? Druga przyczyna to bylo ubostwo juz nie pienigdzy, ale zycia. To byl
Krakéw z epoki W sieci, gdy miodzi thukli glowami o mur. Smutek, ciasnota, beznadziejnosc...
Jeden Wyspianski umial to przeczarowa¢ na Sztukg, inni wyli z desperacji. Otoz kiedy sig
przekraczato prog spelunki, znikal na jej progu maty, $mieszny Krakéw: wchodzito si¢ w wielkie
zaklgte krolestwo gry. Bo namigtno$¢ jest jedna, czy jej terenem Paryz, Londyn, wielkie miasto
portowe czy nadwislanski grodek, talia kart wszedzie jest jednaka, stawka wysoka czy niska, dla
tego, co ciagnie kartg, to w danej chwili wszystko jedno. Karciarnia byla w malenkim Krakowie
niby eksterytorialna ambasada pot¢znego szatana. Trudno o silniejszy kontrast niz ten, jaki byt
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migdzy martwa i pusta ulica 6wczesnego Krakowa a wngtrzem jaskini gry. Mialo si¢ uczucie,
jakby za obrdceniem pierscienia w bajce lub wymodwieniem zaklgtego stowa otwieral si¢ sezam
wzruszen, przezy¢, nadziei... Dhugi stol bakarata, przy ktorym, glowa przy glowie — zwlaszcza
przez kilka dni po ,,pierwszym” — cisngli si¢ gracze; ciagnaca si¢ czasem kilka dob bez przerwy
partia, przy ktorej partnerzy zmieniali si¢, wychodzili, wracali, szli do domu, do biura, wracali
znowu, ci sami lub inni, a tylko ,,szmenda” (chemin de fer) niestrudzona obiegata w koto, tylko
raz po raz rozlegaty si¢ sakramentalne zaklecia czarow. Od pierwszego wejscia chwyta po prostu
za wlosy astralna r¢ka gry, dreszczyk przebiega po krzyzach. Stanowczo w tym jest co$ wigcej
niz te pieniadze, ktére si¢ rozgrywa: to powietrze przesycone wszystkimi mozliwosciami, cata
energia potencjalng szansy, niespodzianki, wystepku 1 nieszczgscia, energia, ktora jest utajona w
talii kart. Prawda, ta sama talia moze stuzy¢ do poczciwego bridza i do wscieklego baka, ale to
tak samo, jak tadna stenotypistka moze by¢ skromna pracownica w biurze, a demonem
zniszczenia na dansingu.

W chwili kiedy to wspominam, zaciaggam si¢ tym powietrzem, widzeg ten stot, te twarze,
podniecone lub szare, zmgczone czuwaniem, oczy blyszczace lub tgpe, oblicza wesote lub
napi¢tnowane rozpacza. Bo elementy spotykaly si¢ tam najrozmaitsze; student przegrywajacy
czesne lub pensyjke miesigczng, aktor humorysta wpadajacy tam z objazdu po prowincji obok
urzednika, ktory miat kilkoro dzieci w domu, a pensj¢ tak obdtuzona wszelkimi zaliczkami, ze co
miesigc wypadato mu doptaca¢ magistratowi, w ktorym pracowal, dwa guldeny. C6z taki mogt
robi¢, jak nie gra¢: za co, licho go wie! Obok tego suchotnika goniacego ostatkiem, thusty,
zbogacony rzeznik, rumiany, wesoly, opanowany nagle przez biesa gry, od ktorego stawat sig
coraz chudszy, coraz smutniejszy, az jednego dnia powiesit si¢ za sklepem. Obok niego inny —
nikt nie wiedzial, jak si¢ nazywa — co to kogo obchodzi, pracuje przy poglebianiu dna Wisty, stad
zZwa go po prostu ,,poglebiacz”. Obok inny, niewiadomego zajgcia, albinos, wotaja go ,,biaty”:
otrul si¢ jednego dnia sublimatem i konat trzy tygodnie. Obok, jakby ztowrogi symbol,
przedsigbiorca pogrzebowy w czarnym tuzurku z ptowa hiszpanska brodka, zjawiajacy sie tylko
,»pO pierwszym”, ciagnacy iscie demoniczne ,,passy” 1 zostawiajacy ztupionych graczy, aby si¢
gryzli migdzy soba o resztki. Inny... Moze Ry$ Ordynski mi przypomni wigcej albo Wicio***
(nie wymieniam nazwiska, szanowanego w przemysle i w literaturze).

Ilez zreszta tych twarzy widzg przed soba! Jedni przygodni, ktérzy ptacili mniej lub wigcej
kosztowne frycowe i nie wracali juz, inni, ktorzy trwali w spelunce lata, zy¢ nie mogli bez jej
powietrza, chodzili btedni, gdy wieczor minat bez partii. I tylko migdzy tymi statymi wytwarzato
si¢ kolezenstwo podobne, jak musi si¢ wytwarza¢ migdzy recydywistami w wigzieniach,
braterstwo w namigtnosci — z6ttodziob byt tam ,,na ty” z siwowlosym starcem — kolezenstwo
scementowane wzajemnymi uslugami kredytu, ktoéry dawat im olbrzymia przewagg nad grajacym
za gotowke frycem. Bo ,,n6zki na stoél” obowiazywaly tam bezwzglednie; ewangeliczne: ,,Glos
styszg, ale osoby nie widzg¢”, bylo uswigcong a szydercza odpowiedzia na wszelkie stowo nie
poparte srebrem lub banknotem. Swoja droga, dzigki temu, gra w tych norach byla rzetelniejsza
niz w niejednym panskim klubie, gdzie czyha na naiwnych rozbdjnicze lub samobojcze ,,stowo
honoru”... Nie trzeba dodawaé, ze w tej kompanii niemata cz¢s¢ stanowity niebieskie ptaki,
szulerzy zawodowi, figury dziwnego przemystu, kompania iscie szekspirowska, ktorej nie brakto
1 Falstaffa. Byt nim zelazny medyk, syn stynnego szpicla, z ogromna nieksztaltng glowa: ten byt
mistrzem w jowialnym wyzyskiwaniu rozkoszy ,kibica”. Skoro usiadl przy kim i tubalnym
glosem zarechotal: ,,Karta lubi dym!” — natychmiast przesadny gracz czestowal go cygarem. Ta
mieszanina zywiotow, zbiorowisko figur charakterystycznych, silnie zarysowanych,
znamiennych przez swoje powiedzenia, manie i obyczaje, czynita ze spelunki rodzaj osobliwego
klubu, gdzie nawet bez gry zajmujacym bylo spgdzi¢ kilka chwil.
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Jesli czego zatuje, to tego, ze nie prowadzitem dzienniczka owych czaséw, ze nie notowatem
epizodow, anegdot, kapitalnych powiedzen, ostrych jak brzytwa, uyjmujacych filozofi¢ gry i zycia
w bezwiednych aforyzmach, ktérych nie powstydzilby si¢ najtezszy pisarz, a ktoérych autorem
bywata namigtno$¢ lub rozczarowanie. Tam, w atmosferze nerwdw napigtych jak struny, stowo
musiato by¢ zwigzle; gracz, ktory ,,szczebiotal”, denerwowat wszystkich i byt znienawidzony. Po
»Szczebiotaniu” poznawato si¢ nowicjusza. Za to dobry dowcip, lapidarny aforyzm spotykaty si¢
z milczacym uznaniem. Dobra szkota literacka; no, a szkota zycia!!

I ta ostro$¢ atmosfery, w ktorej mozna byto zaciagna¢ si¢ narkotykiem kryminatlu, nie
opuszczajac ram spofeczenstwa, w rownym stopniu moze ngcita jak sama gra. Przezycia, na
ktorych wspomnienie jeszcze si¢ zimno robi, 1 sceny, z ktorych jeszcze $miac sig chece. Bylo co$
podniecajacego w tym spleceniu dramatu z farsa. Adwokat (skonczyt pozniej samobdjstwem),
ktory, mieszkajac w Krakowie, tail swoj natdog przed zona w ten sposdb, ze niby to wyjezdzat w
interesach, jechal wprost do spelunki z kuferkiem i gral z rozktadem jazdy pod rgka, aby
wiedzie¢, kiedy z rzekomego miejsca podrozy ma wréci¢ do domu. Zwykle spdzniat si¢ na kilka
fikcyjnych pociagéw: ,,Psiakr... kurier z Tarnowa juz przyszedl, no, ale mam jeszcze osobowy!”
etc. — Pamigtam znow, jednego wieczora rozmowa toczyla si¢ o $lubie mlodego lekarza, statego
bywalca spelunki, ktory tego dnia si¢ ozenil i nazajutrz mial wyjecha¢ z Zona na prowincje.
Naraz zjawia si¢ 6w kompan we fraku, z bukiecikiem $lubnym. Zostawit zon¢ u rodzicow,
zaszedt do karciarni... pozegnac sig. Od niechcenia siadl do baka, no i do rana przegratl wszystkie
pieniadze, ktore mu te$¢ dal na zaptacenie dlugéw i1 na instalacje. Przegrawszy ostatniego
guldena rozptakat si¢ i btagal, aby mu oddali pieniadze, bo inaczej sobie w teb strzeli. Coz byto
robi¢, wsciekali si¢, wymyslali od szantazy, no 1 oddali mu prawie wszystko... A nuz sobie
naprawdg w teb strzeli, dochodzenia, skandal...

Ale pamigtam 1 mniej sielankowe epizody. Stary emeryt opanowany gra zaczat przychodzi¢
codziennie na ferbla. Nazywano go patriarchalnie ,,dziadzio”. Otéz dziadzio cierpial na padaczke
— epilepsje — 1 prawie co wieczor miatl pare atakow; ale w takiej formie, ze nie spadal na ziemig,
tylko tracit przytomnos¢, oczy stawial w stup i siedziat trzgsac si¢ na krzesle. Trwato to parg
minut, po czym odzyskiwal sam z siebie §wiadomos$¢. Nie gratem z nim nigdy, ale czgsto
przygladatem sig tej partii. Gracze byli tak oswojeni z jego choroba, ze nie zwracali na nia uwagi,
nie przerywali gry, tylko méwilo si¢ wowczas tasujacemu, pokazujac starego: ,,Dziadziowi nie
dawac kart.” I opuszczali go na parg tur, po czym zndéw dawali mu karty jak zwykle; mozna sobie
wyobrazi¢, ze w tym stanie dziadzio byl pewna ofiarg! Ta partia ferbla z péitrupem, drgajacym
na krzesle i chwytajacym karty trzgsacymi rgkami, skoro odzyskatl pierwszy §lad przytomnosci,
to jedno z bardziej niesamowitych wrazen, jakie pamigtam... Raz kiedy siedziatem ,kibicujac” i
patrzac na taka sceng, jeden z graczy, chtopiec z ,,dobrego domu”, nachylit si¢ do mnie 1 rzekt:
»Dziadzio ma szczescie, ze trafit na porzadna partie, bo gdzie indziej to by mu po prostu
pieniadze z pularesu zabrali.” Powiedziane to bylo zupetnie naiwnie, z niejaka duma z wlasnego
dzentelmenstwa.

Ach, te ,,blaski i ngdze” zycia graczy, te ich emocje! Moglby co$ opowiedzie¢ o tym Ludwik
Solski, ktorego jeden z ,,paczki” obudzit raz w domu o piatej rano, z btaganiem o pozyczenie
pienigdzy, poniewaz ma w ferblu cztery krole — karta pewna jak mur! — a nie pozwalaja mu ,,na
pysk” odbi¢. Gracze tymczasem czekali, pilnujac kart, az wroci. Wrocil, odbit, partner odbit z
powrotem, ghupia historia, jak tu na cztery kréle nie dodaé, no i pokazato sig, ze tamten miat
cztery asy. W rezultacie beknat — Solski, ktory sam z dobroduszna wyrozumiato$cia opowiadat
to, odgrywajac cudownie calg sceng. Sam Solski miat lepsza partig, u przeora Na Skatce...

Jeszcze jeden obrazek. Jeden z graczy wygrywa znaczng kwote. Telegrafuje do brata, ktérego
mial w Grybowie, aby natychmiast przyjechal, Zze go bierze na swoj koszt do Monte Carlo. Brat
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w Grybowie (nigdy nie byt za granica) pakuje manatki i bez tchu pedzi radosnie do Krakowa.
Nim dojechal, szczesliwy gracz zdazyl juz wszystko przegra¢, czekat na brata na peronie,
pozyczyl od niego pienigdzy i nastgpnym pociagiem odestat go z powrotem do Grybowa.

Gra jest tym straszliwa, ze wyzera zdolno$¢ interesowania si¢ czymkolwiek. Pamigtam, jak
przyjechata wowczas do Krakowa stynna aktorka japonska Sada Yakko. Sensacja! Ludzie
zamawiali na miesiac naprzod miejsca, 1 ja kupitem sobie bilet. Kiedy zblizata si¢ godzina teatru,
gratem w baka; wysitkiem woli (skoro juz byt bilet!) oderwatem sig od partii i poszedtem. Naraz,
zaledwie si¢ zaczat spektakl, uczutem taka jalowos¢ wrazen, ze depcac po nogach sasiadom
wydartem si¢ z krzeset, darowalem bilet komus, kto stat smgtnie pod teatrem, i popgdzitem z
powrotem do kart. Siadiszy przy stoliku odetchnalem peina piersia; c6z za réznica: tam nedzny
surogat, tu poezja w stanie czystym...

Oglupienie gra przechodzi w najniebezpieczniejsza faze, kiedy zaczyna traci¢ finansowym
platonizmem. Dochodzi si¢ do tego, ze wszystko jedno jak, z kim, po czemu, byle grac.
Pamigtam taki okres wrecz patologiczny, kiedy splukany w powaznej partii, za parg pozyczonych
srebrnikow thuklem si¢ o grosze z dwoma austriackimi oficerami, Czechami, ktorzy, w
podobnym mojemu stanie ducha, czekali wyniku dochodzenia z powodu jakich$ nieporzadkow w
kasie i zabijali czas w ten sposob. I potrafiliSmy tak do biatego rana... Leniwy powro6t do domu,
zimna herbata 1 jaka$ ksiazka przy tozku, Lalka Prusa albo Parerga Schopenhauera — rozkosz!
Ale na to, aby moéc czytaé, trzeba wroci¢ golutenki, inaczej mysli si¢ o jutrzejszej partii.

Swit... Ilez razy go ogladatem! Zaden pracowity rolnik, zaden cierpiacy na bezsenno$é
skowronek nie oglada tylu wschodow stonca, co gracz. Czgsto, wracajac i przemykajac si¢ do
swego pokoju na pigterku, styszatem ze $cisnietym od wstydu 1 roztkliwienia sercem, jak ojciec
jeszcze co$ komponuje, nucac przy fortepianie. Raz obrocitem si¢ dziecinnie w te strong i
szepnalem z czulo$cia: ,,Przepraszam.” Sumienie gryzto mnie bardzo. Paimig¢tam szczegdlnie
jedna noc, przez ktora rznatem w karty we dwojke z mlodym Asnykiem (strzelit sobie pdzniej w
teb w Paryzu); formalnie styszalem glos, ktory mowit z wyrzutem: ,,Synowie takich ojcow...” Ale
gdybym miat dzi$ robi¢ $cisty rachunek sumienia, nie Zzatuj¢ chwil spgdzonych w ten sposob.
Zawdzigczam im duzo; nie wiem, czy bez tej szkoty edukacja moja bytaby dos¢ serio. Trzeba si¢
z tym pogodzié, ze najczgSciej tym czlowiek wychodzi na ludzi, czym sprawial zmartwienie
rodzicom...
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CYGAN NIEZNANY

Mtoda Polska, taka, jak ja dzi§ widzi wielu, przypomina po trosze stracha na wroble. W
niechlujnej pelerynie, w roztozystym czarnym kapeluszu, w powiewnym krawacie, z dtugimi
wlosami 1 zle ogolona broda, istotnie moze kogo$ przestraszy¢. Czasem ten strach na wrdble
przekrzywia trochg glowke na bakier, jakby zawiany...

Peleryna wydaje si¢ mundurem Mtlodej Polski, jak faldzisty plaszcz byl mundurem
Romantyzmu. Lecz tak samo jak romantyczny plaszcz nie byl wlasciwoscia wylacznie polska,
ale byl wspdlny éwczesnej poetyckiej Europie, tak samo styl ,,mtodopolski”. Kiedy mi si¢ zdarzy
czyta¢ opis biesiady miodych ,,dekadentéw” paryskich w powiesci Gide’a albo wspomnienia z
Mtodych Niemiec w pamigtnikach Przybyszewskiego, albo, dajmy na to, skandynawska Nowizne
Hamsuna, mam wrazenie, ze jestem w Krakowie z konca ubieglego wieku, poznaj¢ ten sam
fason. Tak samo dysputuja, hatasuja, pija, gardza ,,mieszczuchem”, wyolbrzymiaja swoje
sercowe dramaty i czgsto za marny gest ptaca zyciem.

Ale ten styl nie jest moze réwniez catkowita wlasnoscia epoki. Duzo jest w nim starej, wciaz
odradzajacej si¢ ,,cyganerii”, uwienczonej przez Murgera w jego milej powiesci, cho¢ w zyciu
nie zawsze wesolej. Cyganeria artystyczna rodzi si¢ z demokracja, z rozdrobnieniem
mieszczanskich spoteczenstw. Dawniej artysta pracowal pod opieka moznego protektora lub byt
sam z siebie niezawisly materialnie, w kazdym razie nie zyl z pidra. Dzi§ w wielu krajach rolg
protektora obejmuje panstwo; ale przez caly wiek XIX wylacznym odbiorca sztuki byta
bezimienna publiczno$¢. Kto nie zdobyt jej taski, mogt umrze¢ z glodu, nie znany nikomu,
cho¢by miat zapat 1 talent. Stad element tragicznej loterii w zyciu artysty; stad jego pogarda dla
opinii — czg¢sto niesprawiedliwej 1 tgpej; stad ekscentryczne formy Zycia tego ,.krola bez ziemi”,
jakim si¢ czuje tworca, zgubiony w obojetnym mrowiu wielkiego miasta. Stad i1 specjalny
kostium, w ktorym lubowali si¢ zwlaszcza nieuznani, czujacy potrzebg takiej legitymacji. Zreszta
ptaszcz lub peleryna shuzyly czesto do tego, aby ostoni¢ dziury w surducie, a dlugie wlosy
oszczgdzaty wydatku na fryzjera.

Cyganeria to si¢ wynurza, to chowa si¢ pod ziemi¢. Zwykle obecnos$¢ jej schodzi sig¢ z
przyptywem poezji. Koniec XIX wieku byt prawie we wszystkich krajach okresem wzmozonego
tetna poezji.

W Polsce cyganeria, o ile si¢ zdarzata, miata odrgbny charakter. Nie moglo by¢ u nas
atmosfery czysto artystycznej. Po pierwsze, nie bylo potrzebnego skupienia ludzi. Rozdarty kraj
nie mogt stworzy¢ duchowej stolicy. Wielu najswietniejszych tworcow wyrywala z kraju
przymusowa lub dobrowolna emigracja. Nie méwiac o poezji romantycznej, cale prawie nasze
malarstwo zylo za granica; w znacznej czg$ci 1 nasza muzyka, od Chopina do Paderewskiego.
Wreszcie kleski, spadajace raz po raz na kraj, ucisk cenzury, ciasnota stosunkéw, zatoba lub jej
konwenans, bezpowietrzna wreszcie proéznia obojgtnosci, wszystko to nie sprzyjato hodowli
sztuki.

Otoz zdarzyto sig, ze taka atmosferg artystyczna stworzyl zbieg okolicznosci w Krakowie z
ostatnich lat ubieglego stulecia. R6zne rzeczy si¢ na to ztozyty.
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Przede wszystkim warunki zycia narodowego. Nigdy nie bylo rownie dlugiego okresu,
wolnego od tragicznych wstrzasnien, jak w owym pokoleniu zrodzonym juz po roku 1863.
Autonomia Galicji, pelne prawa jezyka, swoboda wypowiadania si¢, wszystko to dawalo fikcjg
zupelnej niemal wolnosci. Fikcje — oczywiscie, skoro o par¢ mil od Krakowa biegly granice
rosyjskie 1 pruskie, wcinajac si¢ w zywe ciato Polski...

Ale zarazem ten niby wolny Krakow byl malenkim miastem, ktore pod ojcowskim rzadem
postarzalych juz stanczykow usypiato coraz glebiej. Mlodo$¢ dlawila sig, krzyczata o prawa do
zycia na wspak falszywej powadze 1 skostnialej obrzegdowosci. Przez instynkt samozachowawczy
mtodzi coraz baczniej nadstawiali uszu na echa idace z Europy. A uprzejma Europa przychodzi
niejako do tego cichego Krakowa sama; wciska si¢ na wszystkie sposoby. Reorganizacja Szkoty
Sztuk Pigknych sprowadza wraz z mtodymi profesorami, a starymi ,,paryzanami”, powietrze
Francji. Mroczne pracownie, gdzie walaty si¢ bezuzyteczne juz po $mierci Matejki szyszaki,
miecze 1 kolczugi, zmieniaja si¢ pod wplywem nowych pradow impresjonizmu w krélestwo
stonca, $wiatta, koloru, pejzazu. Nowy dyrektor teatru, Tadeusz Pawlikowski, szeroko otwiera
sceng krakowska dla mlodych, a zarazem otwiera ja dla najgtos$niejszych nazwisk zagranicy; co
tydzien dostarcza nowego wstrzasu i nowego tematu do nie konczacych si¢ dyskusji. Wraca z
Paryza po kilkoletnim pobycie Wyspianski; z Paryza wprost z Théatre Libre przyjezdza
Zapolska. Przybyszewski, zelektryzowawszy swoimi pierwszymi utworami Mtode Niemcy,
przybywa z wedrowki przez Skandynawig, Paryz i Hiszpanig, aby osias¢ w Krakowie. W ciagu
paru lat fizjognomia duchowa Krakowa zmienia si¢ do niepoznaki.

I odmtadza si¢ zarazem. W przeciwienstwie do obrostych mchem dawnych przodownikéw
Krakowa, ci, ktorzy teraz przychodza w nim do glosu, to sa — mimo iz dojrzali tworcy — ludzie
mtodzi, podwdjnie za§ mtodzi przez entuzjazm, jaki wznieca we wszystkich to nieoczekiwane
spotkanie si¢ tylu bujnych talentow i ciekawych indywidualnosci.

Indywidualizm, oto hasto! Ten indywidualizm, ktéry mimo ich rozpaczliwego pesymizmu
uderzyt taka $wiezoscia w pierwszych poezjach Kazimierza Tetmajera, jednego z najbardziej
duszacych si¢ w dawnym Krakowie. By¢ soba — wyzy¢, wyspiewaé swoja ludzka dole, cierpie¢
prywatnie, niekoniecznie ,,za miliony”! Indywidualizm bucha z programowych manifestow
Przybyszewskiego w objetym przez niego woéwczas tygodniku ,,Zycie”. 1 batwochwalcza
adoracja sztuki, sztuki ponad wszystko, jedynej prawdy, jedynego zbawienia. Nie podobna dzi$
czyta¢ bez us$miechu owych manifestow, skupiajacych swoja nienawi$¢ do ,,mieszczucha” — jako
nie-artysty — na jakim$ mitycznym ,,mydlarzu”, i to w epoce, gdy nie mozna powiedzie¢, aby
Polska konsumowata za wiele mydta, nawet Mtoda Polska... Ale tym bardziej us$miech musza
budzi¢ oburzenia, jakie wywotata ostawiona ,naga dusza”, ktora zaniepokoita nawet
krakowskiego prokuratora. Ilez byto préznego krzyku, zgorszenia! Tymczasem ,,naga dusza”
Przybyszewskiego okreslata po prostu cztowieka w obliczu wiekuistych zagadnien bytu, a nie
pod katem przemijajacych uktadow spotecznych. Ale co6z! Te ,,przemijajace uktady spoteczne” to
bylta Polska, to byta niewola... Tego nawet najwspanialsza sztuka nie mogta na dlugo przestonic.

Rzecz osobliwa, ze nigdy si¢ tak bardzo nie zyto kupa, jak w owej dobie indywidualizmu.
Mtody teatr, mtode malarstwo, mtoda literatura i cata masa tazikdéw, grzejacych si¢ zawsze przy
ogniu obozowisk artystycznych, wszystko to stworzylo jedna wielka gromadg. I ta sama
gromada, ktora gdzies w wielkiej stolicy gniezdzilaby si¢ na uboczu, nie wplywajac na bieg
zycia, tu, w matym i cichym Krakowie, wystarczyla, aby przeobrazi¢ charakter miasta, aby je
wypetnic¢ soba.

Co najmniej za$§ wypehita kawiarnie. Kawiarnie krakowskie inne byty od dzisiejszych.
Zaludniali je prawie wylacznie megzczyzni obok nielicznych jeszcze ,,emancypantek” albo
studentek, ktorym dopiero co otworzono wydziat lekarski uniwersytetu krakowskiego. Widziato
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si¢ w tych kawiarniach samotnych pozeraczy zagranicznych gazet; to znow stoliki, ggsto
obsadzone glowami, gdzie zagadywano si¢ do upadiego, rozprawiajac, dysputujac, ktdcac sie,
gdzie bzykaty beztadnie takie nazwiska, jak Ibsen, Bjornson, Wilde, Maeterlinck, Rimbaud,
Strindberg, Stirner, Nietzsche, Rops, Boecklin, Poe, Hamsun, Hansson, Dostojewski,
d’ Annunzio, Flaubert, France, Huysmans i bezlik innych.

Niech nikogo nie dziwi ten potop cudzoziemszczyzny. To nie byt snobizm. Miodzi w owej
epoce byli straszliwie ciekawi $wiata: §wiata mysli. Przy tym nie znano wowczas sportu. Dysputa
zastgpowata po trosze futbol i1 boks. Odbijano nazwiska, teorie, argumenty, jak dzi$§ odbija si¢
pitki, czasem glowa, czasem noga.

Kawiarnie miaty rozmaite stopnie. Jedne sale otwarte byly dla wszystkich, inne tylko dla
wybranych, jak ow stynny ,Paon”. Tam bylo pianino, byty przybory malarskie, tam
Przybyszewski genialnie fuszerowal Szopena, a Wyspianski, zawsze powazny, zamyslony, zwykt
byt przypina¢ papier do blejtramu i kresli¢ swoje uduchowione portrety.

Ale nadmiar zycia nie dat si¢ zamkna¢ w ciasnej sali, przelewat si¢ na ulice. I dopiero od
czasu, jak wdarla si¢ do niego sztuka, pokazalo sig, Ze ten i maty, smutny Krakéw jest cudownym
miastem, ze trudno by wymarzy¢ pigkniejsza rame dla tych nocnych biesiad 1 wedréwek. Mtodzi
cyganie nie umieli si¢ rozsta¢ z soba o zadnej godzinie, koczowali po kawiarniach, snuli sig,
mowiac wiersze, nocami po starych zautkach i ulicach, thukli si¢ do bram Wawelu, zmieniali,
dzigki uprzejmosci gospodarza, w swoje obozowisko sktad fortepianéw w Krzysztoforach, gdzie
dhugie rzedy czarnych zwierzow szczerzyty w nocy fantastycznie swoje biate uzebienie... ,,Swit
juz, $wit... juz gasna latarnie... Ta noc czy mi ujdzie bezkarnie, czy nie si¢gnie za zaplatg po
zycie...” — pisal mtodziutki wowczas 1 watly Perzynski. Czasem rewolucjonizowano mieszkania
szanownych obywateli krakowskich, czasem zapraszano przez okno obcych ludzi z ulicy.
Czasem zdarzato sig, ze jeden z wedrowcow, obejmujac rekami gruby kasztan na plantacjach,
wotal drugiego na pomoc naiwnymi stowami: ,,Potrzymaj drzewko, bo si¢ chwiegje...” Z
nastaniem nocy Krakéw zmieniat si¢ w miasto z nieprawdziwego zdarzenia. Krakow odrabiat
cyganerig za caly wiek i za cala Polskg.

Ten okres nie trwat dlugo. Premiera Wesela byta jakby jego zakonczeniem, otrzezwieniem.
Krakéw wchodzit pod znak Wyspianskiego, a z nim sztuka wracata — ale jakze odnowiona — w
stuzbe zagadnien narodowych. Poeta z Wesela zajrzat w oczy widmu; ,,Nos” swoim betkotem
o$mieszyl alkoholiczne ekstazy. Pianie kura i melodia Chochota sptoszyly cyganeri¢ krakowska.
Przycupneta gdzies.

Ale o ile Wesele bylo przeciwstawieniem si¢ atmosferze Krakowa, bylo ono zarazem tej
atmosfery wynikiem. Bez niej byloby nie do pomyslenia, bo gdzie nie ma nic, tam nie mozna si¢
przeciwstawi¢ niczemu. I to jest znamienne dla burzy, jaka wszedzie — kedy przeszedt, wzniecat
Przybyszewski, ze podnosit dokota siebie temperaturg zycia, wzmagat tetno tworczosci, tak przez
wspotdzwigki, jak przez sprzeciwy, ktore budzil. Na jego glos Kasprowicz odzywa si¢ choratem
swoich Hymnow, podrazniony hatasami ,,przybyszewszczykéw” 1 ztosliwosciami Wesela,
Kazimierz Tetmajer cofa si¢ w swoje ukochane Tatry, dojrzewa w nim Skalne Podhale.
Spotkania si¢ indywidualnosci tworczych sa nie tylko ich liczebnym zsumowaniem sig, sa
najczesciej ich pomnozeniem si¢ przez siebie. Klimat artyzmu, jakim oddychal przez kilka lat
Krakéw, wydat wspaniate owoce.

A sedziwy Tarnowski, wieczysty prezes Akademii Umiejgtno$ci, weiaz nauczajacy z katedry
literatury polskiej, patrzal, co si¢ dzieje w tym jego Krakowie, i ciskat stowem i1 drukiem gromy.
Nieporozumienia migdzy starym a mtodym pokoleniem zdarzaja si¢ zawsze; tu byly jaskrawsze
niz kiedykolwiek. Nie wiedziat Tarnowski, kogo ma srozej potepi¢, kto wigkszy szkodnik i
truciciel, czy Tetmajer, czy Przybyszewski, czy Kasprowicz, czy Wyspianski. Wyspianski wydat
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mu si¢ najgorszy. I przypomnial sobie hrabia-profesor bron, ktora wiadat przed kilkoma
dziesiatkami lat, bron Stanczyka: pamflet 1 satyre. Napisat 1 wydal bezimiennie parodi¢ Wesela,
pod tytutem Czysciec Stowackiego. Ale bron zawiodta.

Tymczasem wiatr niost nasiona nowej sztuki na caty kraj. Na prowincji ten 1 6w mtody
nauczyciel, ktory spedzit lata uniwersyteckie w Krakowie, ktory styszat Przybyszewskiego i byt
na premierze Wesela, dzielit si¢ ze starszymi uczniami swoim wtajemniczeniem, roznosit zarazki
poezji. To znéw w jakim$ dworze wiejskim zablakany numer ,,Zycia” wzniecal szcze$liwy zamet
w miodych glowach. Teatr Pawlikowskiego przenidst si¢ do Lwowa 1 tworzyt nowych
»dekadentow”; peleryny — w ich liczbie mtodziutki Staff — skupity si¢ tam dokota Kasprowicza.
W Warszawie ,,naga dusza” odrodzita si¢ w ,,Chimerze”, wydawanej przez Miriama, pozniej
pierwszego ministra sztuki w odrodzonej Polsce; ale chtodniejszy estetyzm ,,Chimery” nie miat
juz namigtnego akcentu krakowskich manifestow. W ,,Chimerze” robi Berent porachunek z
najblizsza mu wspoélczesnoscia, drukujac powies¢ pod wymownym tytutem Prochno... A
niebawem przyszedt rok 1905 i tez przypomniat, ze daremnie probowataby sztuka zamykac oczy
na rzeczywisto$é. Zapanowat Zeromski, okrutny budziciel sumien. Potem przyszta wielka wojna,
znaczac olbrzymie przemiany w zyciu calego $wiata, a naszym w szczegdélnosci. Polska
zjednoczona, wolna i naprawd¢ mtoda, majaca przed soba ilez realnych zagadnien, znalazta si¢
bardzo daleko od dawnych nastrojow. Sposob odczuwania, styl zycia zmienity si¢ zupehie. I o
ile wszystko, co bylo w Mlodej Polsce tworcze — to znaczy bardzo wiele — weszlo w krew
dzisiejszej Polski, o tyle mlodopolska peleryna stata si¢ po trosze strachem na wréble. Moze
niesprawiedliwie? Proponujg, aby ja zawiesi¢ w Muzeum Narodowym - za gablotka.
Symbolicznie. ,,Cygan nieznany.”
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CICHY JUBILEUSZ"

Nie powiem, azebym byt zbytnim czcicielem jubileuszoéw; mimo to jest jeden jubileusz, ktory
bym chgtnie obszedl, gdyz data jego budzi we mnie odzew bardzo osobistego sentymentu. A data
to wazna dla catego naszego zycia literackiego ostatnich czaséw i1 godna, aby ja przypomnie¢. W
sierpniu biezacego roku uptywa dwadziescia pie¢ lat od chwili, gdy Stanistaw Przybyszewski
przybyt do Krakowa, do Polski. Czym byt pierwszy okres pobytu Przybyszewskiego w Polsce dla
nas wszystkich, ktorzysmy mieli szczg$cie przezy¢ go w najblizszym obcowaniu ze ,,Stachem”,
trudno da¢ wyobrazenie w kilku stowach... trudno byloby moze da¢ je 1 w wielu stowach... Co on
z nami robit, ten cudowny hipnotyzer dusz — nie wiem; na czym polegal ten magnetyczny wptyw,
dobroczynny dla jednych, zabojczy dla drugich, ale tak mocny, ze nikt nie mdgt zosta¢ nan
obojetny? To pewna, ze nie byl to wplyw czysto literacki; Przybyszewski byl jednym z tych
artystow, ktorzy lubuja si¢ w ksztaltowaniu samego zycia. Totez najsumienniejszemu
historykowi literatury, ktéry przestudiuje przy biurku teori¢ ,,nagiej duszy”, Confiteor etc., etc.,
tajemnica istotnego oddzialywania ,,Przybysza” umknie gdzie§ migdzy palcami. Nie zdradzi jej
rocznik dwczesnego ,,Zycia”, jego namaszczony ton do$é¢ fatszywe datby pojecie o codziennym
bytowaniu tej matej gminy czy sekty, ktorej kazdy dzien znaczyt si¢ — miedzy jednym a drugim
dramatem — jaka$ zabawna anegdota.

Gdziez wigc znajdzie wyraz istotny duch owej epoki literackiej i co z niej przechowa si¢ w
pamigci? Zapewne nic; rozwieje si¢ w nicos¢, przepadnie, jak tyle ciekawych epok, figur naszego
zycia artystycznego.

Kiedy z okazji wznowienia w Warszawie Wesela zapragnatem poda¢ gar$¢ osobistych
wspomnien, zwigzanych z epoka i powstaniem utworu, posypalo si¢ na mnie sporo gromow.
Przypomnienie owej rzeczywistosci, ktorej sSwiadomos¢ poglebia we mnie tylko uczucie podziwu
dla genialnego utworu Wyspianskiego, a zarazem wydaje mi si¢ nieodzowna dla jego wtasciwego
rozumienia, zdato si¢ niektorym profanacja, zdzieraniem uroku etc.

Widocznie tak juz nawykliSmy do od$wigtnego jedynie obcowania z literatura, Ze razi nas
wszelki poufalszy z nia stosunek. Wolno sig tylko licytowa¢ na superlatywy 1 ogdlniki, nie wolno
tyka¢ codziennego faktu. Owszem, i o epoce Wesela bedzie wolno pisaé, ale wowczas kiedy
ostatni jej swiadek zejdzie ze Swiata nie zostawiwszy zadnych $ladow tego, co mogt widzie¢ i
pamigta¢, woéwczas zacznie si¢ mozolne i wielce naukowe odkopywanie realiéw Wesela na
podstawie §lepych hipotez i domystow. To, co dzi$ jest profanacja, bedzie aktem pietyzmu; to, co
dzis$ jest plotka, bedzie ,,dokumentem”...

Widocznie egzegeza literacka jest po prostu gra towarzyska, w rodzaju ,,zgadnij zgadula”,
gdzie wolno mowic o tym, co si¢ wie z domystu, a nie wolno o tym, co si¢ widziato, bo to
jest przeciw regutom gry i psuje zabawe innym. Tylko jak ta wiedza bedzie wygladata!

Niedawno byt tego przyktad. W jednym z codziennych pism pojawit si¢ fachowy artykut z
powodu dwudziestopigcioletniego jubileuszu ,,Sztuki”. Epok¢ te pamigtam bardzo dobrze i

10 pisane wr. 1923.
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pamigta ja wielu moich niestarych roéwiesnikow, ale juz dla mtodszych o kilka lat historiografow
jest ona w istocie ,historia”. Jakoz jeden z literatow, pamigtajacych te epoke z osobistych
stosunkow, musial na tamach owego pisma prostowa¢ zasadnicze omytki fachowca. Tak szybko
zacieraja si¢ w pamigci fakty.

Swiezo miatem w reku ksiazeczke U kolebki modernizmu, po$wiecona whasnie dobie
literackiej Przybyszewskiego i ,,Zycia”. Mlody autor omawia ja tak, jakby to byla jakas
zamierzchta epoka, znana nam jedynie z odkopanych palimpsestoéw; nie czyni najmniejszej
proby, aby ja ujac na tle zyciowym, mimo iz dzi$ jest ono jeszcze dostgpne. A wszak p. Ludwik
Szczepanski, zatozyciel ,,Zycia”, mogt byt z tatwoscia udzieli¢ wszelkich objasnien, ale snadz
»reguty gry” nie pozwalaja ich szuka¢, tak jak nie wolno przy bridzu zaglada¢ w karty sasiadowi.
Zgadnij zgadula!

A c06z dopiero atmosfera, koloryt danej epoki, bez ktérych nie moze by¢ mowy o historii
literatury! Owa zdolno$¢ utrwalania tej atmosfery w catej jej zywosci jakze wysoko stoi np.
w literaturze francuskiej. Nie ma wybitniejszej osoby w XVIII w. we Francji, ktorej by si¢ nie
znalo dzi$ jak dobrego znajomego; fizjognomia kazdego niemal z go$ci salonu, w ktorym obracat
si¢ jaki§ Diderot lub Wolter, wyglada ku nam jak zywa z pamigtnikow, listow, monografii. Maty
tomik anegdot Chamforta jest jednym z najkapitalniejszych dokumentéw do zrozumienia epoki.
Dziewig¢ tomdéw Goncourtdw ukazuje nam podszewke zycia literackiego z lat kilkudziesigciu; a
ilez mamy ksiazek tego typu, cho¢ nie tak konsekwentnie spisywanych? Kazdy salon, kazda
grupa maja swoje anegdotyczne monografie. Bo bez tego literatura musi zawisna¢ w prozni,
mozna o niej fantazjowac, ale nie mozna jej naprawdg rozumiec. Istnieja zreszta pisarze, ktoérych
rola wyrazata si¢ wigcej osobistym oddziatywaniem niz piérem. Mogtbym zacytowaé Sokratesa;
ale poprzestang na Teofilu Gautier. Zyciorys Ninon de Lenclos to z pewnoécia jeden z
ciekawszych dokumentow do poznania danej epoki literackiej. Literatury nie da si¢
zizolowa¢ od zycia.

Otoz, dawniej niebezpieczenstwo takiej izolacji produktéw literackich bylo mniejsze.
Istnialty dwa wazne Zrodta do poznania ich tla: listy 1 pamigtniki. Dzi§ dwa te Zrédla niemal
znikly. Pocztowka, telefon, telegram, zwlaszcza za$ przyspieszone tempo zycia zabily list. Tak
samo przepadl i pamigtnik, gdyz haslo ,,produktywnos$ci!” posunigtej do maksimum nie pozwala
grzebac talentu, a nawet pottalentu literackiego w tak nieprodukcyjnym zajeciu. Zwtaszcza za$ i
list, 1 pamigtnik zabita gazeta. Dlatego o ile np. z poczatku zesztego wieku pozostato wzglednie
duzo, o tyle z naszej epoki nie utrwali si¢ ta droga rysOw osobistych prawie nic.

A nie nauczyliSmy si¢ utrwala¢ ich w inny sposob. Czyz zamiast wielu jalowych gadan
»teatrologicznych”, ktorymi psuje si¢ tyle papieru, nie powinien kto$ byt zebra¢ zywych rysow i
dokumentow sktadajacych si¢ na ciekawa i tak wazka dla dziejow naszego teatru fizjognomig
Tadeusza Pawlikowskiego? Co bedzie o nim, o nim samym, wiadomo za dwadziescia lat?
Nic. Dzi$ jeszcze wspomina go ten i 6w z tych, co go znali, ale coraz rzadziej; za kilka,
kilkanascie lat zostanie mglista legenda, potem nazwisko, koto ktorego skrystalizuje si¢ nieco
mniej lub wigcej falszywych ogolnikow.!" W ten sposob raz po raz patrzymy na druga powolna
smier¢ cztowieka, moze istotniejsza, bardziej osmucajaca od $mierci fizycznej. Tak samo

" Wezmy choéby taka kwesti¢. Pawlikowski znany jest w dziejach teatru polskiego jako cztowiek, ktory stracit
duzy majatek na teatr (co mu zreszta jedynie przyczynito glorii). Ot6z jeden z bliskich uczestnikow tej epoki
udowadnial mi matematycznie, ze Pawlikowski nie stracil grosza na teatrze, ktéry mimo wszystko si¢ optacal;
jedynie wydat swdj majatek przy okazji prowadzenia teatru na 6w szeroki tryb zycia, ktéry starsi i niestarsi nawet
aktorzy doskonale pamigtaja. Nie obchodzi mnie tu sama ta kwestia; chce jedynie da¢ przyktad, jak watpliwe i
sporne sa najbardziej ,,murowane” elementy legendy. A, powtarzam, bez tej podszewki zyciowego realizmu
wszelka historia jest jedynie bajka dla dzieci.
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przepadt za mojej pamigci malarz Jan Stanistawski, wieloletni ,,dyktator” krakowskiego zycia
artystycznego, przepyszna indywidualnos¢, cztowiek, ktorego kazde powiedzenie warte byto
stenogramu. Przepadl ciekawy profil przedwcze$nie zmartego Wojtkiewicza, przepadnie
zapewne Jacek Malczewski, Wiodzimierz Tetmajer 1 tylu innych.

A mistrz Wincenty Lutostawski? Czy bedzie miat jakiekolwiek pojecie o tym osobliwym
cztowieku ktos, kto bedzie znal jego pisma, a nie begdzie znat anegdotycznej ich podszewki, np.
stacji do$wiadczalnej dla plodzenia geniuszéw zalozonej w Tunisie, deputacji profesorow
Uniwersytetu Jagiellonskiego przyjetej w adamowym stroju, platonskich biesiad w tazni
rzymskiej'?, $lubow czystosci skladanych w sali Teatru Ludowego przez rozegzaltowane
krakowskie matrony etc., etc.

Kiedy umarta Gabriela Zapolska, wszystkie pisma zamie$city jej panegiryki; nawet te, ktdre
stale obrzucaly jej dziatalnos$¢ blotem, uderzyty w wielki dzwon: ,,Cze$¢ pamigci!” etc. To jedno
umiemy: ,,celebre”, ale czy komukolwiek przyszto na mysl utrwali¢ bodaj jaki$ rys z bogatego
zycia tej naszej George Sand?

Polska byla podobno zawsze krajem ,,indywidualistéw”, mamy tez w kazdym pokoleniu
indywidualnosci ciekawych sporo i zycie artystyczne do$¢ bujne, ale ubozymy je nie umiejac si¢
z nim obchodzi¢. Z dwojga ztego raczej ,,plotka” niz kanonizacja, raczej artysta w szlafroku niz
w brazie na codzien! Z pewnoscia szlafrok bedzie blizszy prawdy od pomnika 1 lepiej pozwoli
nam zrozumie¢ zywego cztowieka. Historia bez anegdoty, to kuchnia bez soli. Nie umiemy zy¢ z
literatura po prostu, jak z przyjacielem, jak z kochanka; obcalowujemy ja po rekach jak matrong
albo biskupa. Kazde proste stowo, kazdy zart brane sa za zle i wyktadane opacznie, jak gdyby
usmiech nie byl bardzo naturalng forma obcowania duchow.

Totez mialbym pokusg¢ obej$¢ na swoj sposob cichy jubileusz owego krakowskiego ,,Stacha”
sprzed ¢wieré wieku, wzgledem ktérego poczuwam si¢ do niewygastej wdzigcznosci, ktoremu
zawdzigczam podwaliny swego cztowieczenstwa. Miatbym pokusg zrobi¢ nowa ,,plotkg” i
opowiedzie¢ pokroétce to, co pamigtam z tego Slicznego okresu. Czy zamiar ten nie zostanie, jak
tyle zamiaréw, w sferze zamiaru, nie wiem; badz co badz, notuj¢ go tutaj jako wyraz moich
dobrych checi oraz mego przeswiadczenia, ze literature, sztuke tworza nie ,,izmy”, ale zywi
ludzie, ze samo ich istnienie bywa nieraz tworem artystycznym i ze ratowanie przed fala
niepamigci tych Zzywych istnien jest pierwszym zadaniem nas, wspotczesnych.

12 Kiedy raz bytem u Wiodzimierza Tetmajera w Bronowicach, zjawit si¢ tam Lutostawski. Przybyt z Krakowa
pieszo, w goralskim stroju, i ttumaczyt nam, iz uznat ten str6j za najwlasciwszy, gdyz kazda jego cze$¢ symbolizuje
jakas cnote, ktora cztowiek powinien sobie wyrobi¢. Poniewaz si¢ chmurzylo, gospodarz odestal nas wozkiem;
gawedziliSmy w drodze, a na rozstaniu Lutostawski zaprosit mnie, abym zaszedt kiedy do tazni rzymskiej, gdzie co
poniedzialek o szostej rano grono ludzi dobrej woli zbiera sig, aby rozmawia¢ o sprawach ducha. Nigdy nie mogltem
si¢ zdoby¢, aby wsta¢ tak wczesnie, i nie bytem, czego do §mierci nie przestang zalowac.
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NASZA CYGANERIA

W powodzi artykutow o Stanistawie Przybyszewskim — wpadlo mi w reke w jednym z pism
wspomnienie o zmartym i jego epoce, bo wszak Przybyszewski to cata epoka! Jest tam mowa o
latach ,,cyganerii” krakowskiej, o domu Przybyszewskich, o ,,Paonie”. I miedzy innymi czytam:

»Znalazl si¢ nawet dziwny cztowiek, ot, zwyczajny pozornie restaurator, Turlinski, naprzeciw
teatru miejskiego, ktorego lokal stat si¢ przybytkiem sztabu Przybyszewskiego. Malarze ozdobili
go Sciennymi pysznosciami, wsrod nich pawiem (po francusku paon), stad cala firm¢ zwano
«Pod Pawiemy. Zamitowanie do braci po pidrze przyptacit z czasem Turlinski bankructwem...”

Znam tg legendg, kursowata juz przed laty bez mata trzydziestu. Wiaze si¢ z nig nawet
nastgpujacy znamienny epizod: ustyszawszy, iz kraza opowiastki, ze malarze maluja u
Turlinskiego obrazki na $cianach, ale nie ptaca za to, co zjedza i wypija, Wyspianski, ktory byl w
rzeczach pieni¢znych 1 w ogole zyciowych niestychanie skrupulatny, tak si¢ zirytowat, ze wszedt
na krzesto i przedarl wielki karton, na ktérym malowat co$§ na $ciang ,,Paonu”. Karton pdzniej
sklejono, ale juz go nie dokonczyl. Karton znajdowal si¢ potem w zbiorach Turlinskiego,
przedstawia sylena goniacego za nimfami.

Ot6z gospodarstwo Turlinskiego znatem lepiej niz ktokolwiek, jako ze zadne namigtno$ci nie
byly mi wowczas obce. Wiem tez doskonale, jak i czemu ,,Turul” zbankrutowat. Gospodarstwo
bylo tréjpolowe. Restauracja na goérze, najmodniejsza wowczas w Krakowie; dalej kawiarnia na
dole, gdzie gromadzili si¢ chudeusze, z ,,Paonem”, ktory zajmowatl maty pokoik 1 stanowit rodzaj
zamknigtego klubu (o ,,Paonie” powiem jeszcze gdzie indziej', bo i na ten temat wiele czyta sig
rzeczy opacznych); 1 wreszcie w tylnych pokojach spelunka, gdzie kwitty gry hazardowe: bak i
ferbel, cudowna gra, o cate niebo wyzsze od pokera, specjalno$¢ matopolska. Otéz Turlinski
zbankrutowat dlatego, ze:

1. grywat we wlasnym lokalu namigtnie w hazard, zaniedbujac interes;

2. stracil znaczne sumy na poztacanej mtodziezy szampitrujacej ,,na goérze”, ktorej przez
szacunek nie §mial odmowi¢ kredytu.

Jedyna natomiast czynna pozycja w jego bilansie byla kawiarnia, gdzie kredyt nie istniat
(pomigdzy wlascicielem a go$émi istnial czynnik posredni: tzw. ,,platniczy”, najstarszy kelner
odpowiedzialny za kase 1 jezeli udzielajacy drobnego kredytu, to na wtasny rachunek i1 — zysk),
najczynniejsza za§ pozycja byl niewatpliwie 6w ,,Paon”, ktory gloria swa rozslawial firme
kawiarni 1 $ciagat jej klientelg z catej Polski.

Kiedy za$ ,,Turul” szczg¢$liwie po krétkich cierpieniach zbankrutowal, zostalty mu dwie rzeczy:

1. ta wlasnie reputacja ,,artystyczna”, ta firma, dzigki ktorej mogt otworzy¢ nowa kawiarnig
we Lwowie;

2. kolekcja obrazow, do ktoérej przyszedt gratis, ktora przyczynita si¢ do jego lwowskiej
renomy i za ktora ofiarowywano mu zreszta pokazng sumke.

Tak wigc zbankrutowat na czym innym, poratowata go zas w niedoli, jak widzimy, sztuka.

B Ludzie zywi, 1929.
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Taki jest prawdziwy bilans tego ,,dziwnego” jakoby cztowieka, ktory byt nie tylko pozornie,
ale 1 w rzeczywistosci ,,zwyczajnym restauratorem”, zreszta sympatycznym, i na tyle sprytnym,
ze umiat oceni¢ handlowa warto$¢ obozu, ktory artysci rozbili w jego murach.

Nie ma zreszta nic upartszego niz pewne konwenanse mys$lenia. Tak na przyktad w licznych
nekrologach po niedawnej $mierci Jana Michalika czytatem uparty frazes, w ktorym nazywano
go ,,polskim Ragueneau” (pasztetnik wstawiony przez Rostanda w Cyranie de Bergerac). Otoz
Michalik byt zacny czlowiek, ale roznica migdzy nim a Ragueneau byla ta, ze Ragueneau pisat
wiersze 1 zywit poetow, gdy, przeciwnie, Michalika jezeli nie zywili, to bogacili artysci.
Obrawszy sobie na siedzibe jego lokal, bedacy w poblizu Szkoly Sztuk Pigknych, byli jego
stalymi go$¢mi, wprowadzali tam swoje zabawy, ktore $ciagnety thumy innych gosci, rozstawili
jego ,Jam¢” na cala Polskg, podniesli ogromnie jej warto$¢ handlowa, ozdobili $ciany
malowidtami i konceptami, zostawili, po pansku, wiszace na nich obrazki (samego Wojtkiewicza
z dziesig¢ sztuk!) etc. Dzigki temu Michalik sprzedat swoj lokal za znaczna wowczas sumg i do
dzi$ dnia ta tradycja artystyczna stanowi cenny kapitat handlowy dla jego nastepcéw. To sa
prezenty, jakie arty$ci zostawiaja w lokalach, do ktorych racza zachodzi¢ na wodke; nietylko nie
sa przyczyna bankructwa, ale, przeciwnie, zrodlem bogactwa. Placa jak kazdy inny, a kiedy
odchodza, zostawiaja wspaniaty napiwek w formie dziet sztuki i legendy.

W ogoéle do bajek warto by zaliczy¢ lekkomys$lnos¢ artystow, zycie kosztem burzujow etc.
Oczywiscie, zdarzaja si¢ rozne typy; nie bytby niczym dziwnym nieporzadek zyciowy u ludzi,
ktorzy zyja niejako w innym wymiarze, ktorych 1 praca, i dochody sa niestate, ktérzy sami wciaz
padaja ofiara niestownos$ci, wyzysku i szalbierstwa przedsigbiorcow zywiacych si¢ na ich dziele.
Z artystow, ktorych znatem osobiscie, nieskonczenie wigkszy procent przypada na ludzi idealnie
rzetelnych w sprawach materialnych, a sumiennych az do pedantyzmu w sprawach zawodowych.
Cyganeria to raczej ,,ogon” sztuki, ci, ktorzy przewaznie nie tworza, a tylko przybieraja
kostium artystow i1 korzystaja z ich przywilejéw. Bardzo rozumnie méwi o tych rzeczach sam
Murger, mimo ze jego Cyganeria jest gtdowna sprawczynia podan o artystach; ta cyganeria
wcigz jeszcze odgrzewana u nas przez ostatnich (na papierze zreszta) mohikanow fatszywej
bohemy.

Ale fakt najciekawszy moze to pewna jakby zamiana rol, objaw — ukujmy termin naukowy —
»Znamiennego mimicry”. Artysci tak dtugo zyja z ,filistrami”, ze przej¢li wiele ich zalet, a na
odwrot — pewne wlasciwosci ich samych udzielity si¢ tamtym. Po prostu zamiana. Nawet
zewngetrznie. Nieraz widywalo si¢ na ulicach Warszawy wielkiego pisarza ze swoim wydawca.
Ot6z kto by ich nie znal, bytby przekonany, ze ten wygolony me¢zczyzna, prosty w stroju i w
mowie, o0 jasnym 1 $cistym sposobie wyrazania sig, to jest przedsigbiorczy wydawca; tamten zas
drugi, o dtugich wlosach, ,,chrystusowej” masce i mistycznych oczach, to jest wielki poeta;
tymczasem bylo odwrotnie... I trzeba to powiedzie¢ na chwale ksiggarzy, ze wychowali nas,
literatéw, na wcale solidnych ludzi. Ale ze nic w naturze nie ginie, wigc cata bujna natura
artystow przeszta w nich, w ksiggarzy. Tam sa typy, tam jest calty Murger, nawet z Muzetta i
Mimi! To sa przemile urwisy, nieodpowiedzialne, lekkomyslne, roztrzepane, kochliwe. Pig¢ razy
zbankrutowaé, schowa¢ si¢ za ,nadzor sadowy” 1 pokaza¢ jezyk wierzycielom-artystom,
wystawi¢ czek bez pokrycia i pgka¢ ze Smiechu z miny literata, gdy zglosi si¢ naiwnie do banku,
podczas gdy jego wydawca biesiaduje ze $liczna kobietka, czyz to nie sa rozdzialy z
niesmiertelnego Murgera? A to sa ich figle. Ale kto by si¢ gniewal na tych lubych wisusow! To
jest dzi$ nasza cyganeria.
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TROCHE ANEGDOTY

Miatem przyjaciela, cztowieka, ktorego umystu nie wahalbym si¢ nazwaé genialnym, gdyby
jakie§ organiczne pegknigcie, w polaczeniu ze splotem okolicznosci, nie skazalo go na
nieproduktywno$¢. Udzielal si¢ osobiscie, jak Sokrates: szkoda, ze nie mial swojego Platona.
Nazywat si¢ Ludwik Janikowski. Ostatnie lata spgdzit w Wiedniu jako urz¢dnik w ministerium
kolei. Karol Kraus, stynny wydawca ,,Fackel”, trzymal go przy sobie i chcial mu ptaci¢ stala
pensjg, zeby go ,,zaptadnial”. Pisywat tez z przyjazni listy mitosne wiedenskim dziweczkom. Tez
,»Ksiegi pielgrzymstwa polskiego”! Niestety, juz woéwczas zarla Janikowskiego choroba
umystowa, ktora miata si¢ rozwinaé niebawem i zrobi¢ mu koniec. I rzecz ciekawa: u tego
cztowieka, ktorego cate zycie nikt nie mogl sktoni¢ do napisania bodaj paru kartek, obudzita si¢
wowczas bolesna, goraczkowa zadza tworzenia: juz w zakladzie dla umystowo chorych pisat,
pisat bez konca, snut plany. Jednym z takich planow, z ktorych si¢ zwierzal przyjaciotom, byto
Posmiertne zycie Stowackiego...

Janikowski nie napisat swego dziela, ale tytul ten utkwil mi w pamigci 1 niejednokrotnie
oblegal mnie w atmosferze ostatnich uroczystosci. Po§miertne zycie Stowackiego! Jezeli kiedy,
to w tym wypadku okreslenie to jest prawdziwe 1 wierne. Czyz kazdy z nas, zyjacych troche lat
na §wiecie, nie patrzat na kolejne a tak roznorodne fazy tego zycia?

Najpierw szkota. Nauka o Stowackim jako o zarozumiatym, zawistnym 1 niesfornym fantascie
dosy¢ trafita do smaku pedagogom. Szkodzilo mu tez to, ze wigkszo$¢ jego utwordéw byta
niedokonczona: wiadomo, co znaczy w szkole zadanie niedokonczone! Mickiewicz to co innego;
prosze siada¢! Byt tu po trosze ten sam stosunek co na emigracji paryskiej: Mickiewicz zabrat dla
siebie cate miejsce, wszystko powietrze do oddychania. Na poezj¢ romantyczna program szkolny
wyznaczat pot roku czy rok: caty ten czas zuzyt profesor na dyktowanie nam — nie wyktad, ale
dyktowanie! — zyciorysu Mickiewicza, batwochwalczo doktadnego, ktorego musieliSmy sig
uczy¢ potem na pami¢¢. Pamigtam ustep wyktadu, opowiadajacy, jak Mickiewicz pisat w Paryzu
Pana Tadeusza. ,,Mieszkal wowczas przy ulicy Saint-Nicolas-d’Antin”, dyktowat z powaga
profesor.

Uslyszawszy t¢ cenna wiadomos$¢, mimo woli parsknatem $miechem.

— Proszg cig, Zelenski, wyjdz.

Bylo to powiedziane tak spokojnym glosem, ze spogladatlem na profesora niepewny, nie
wiedzac, co poczaé: tak spokojnie nie wyrzuca si¢ przeciez nikogo za drzwi. Ale niedtugo trwata
moja niepewnos¢: 0w zhudny spokoj ptynat z nadmiaru oburzenia. ,,Wychodz natychmiast!!!” —
ten ryk profesorski rozlegt si¢ nade mna, a widok pigsci trzgsacych si¢ nad moja gtowa sprawit,
ze w mig znalaztem si¢ za drzwiami. Dzigki temu zapamigtatem do konca zycia (o ile czego nie
pomylitem), ze piszac Pana Tadeusza, Mickiewicz mieszkat przy ulicy Saint-Nicolas-d’Antin. I
zarazem zostat mi pewien odcien bardzo nielogicznej urazy do Mickiewicza.

Rzecz prosta, ze przy tym systemie wiedza nasza o Stowackim skurczyla si¢ po trosze do
wyliczania tytutow: Hugo, Mnich, Arab, Jan Bielecki, Zmija, recytowato si¢ jednym tchem, niby
wyjatki facinskie. Potem zaczynalo si¢ jakanie. O Beniowskim szkoda gadac¢: nie dokonczony! O
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Horsztynskim, o Nowej Dejanirze (Niepoprawnych, jak si¢ méwilo woéwczas) nie wiedziata
szkota nic. Dukalo si¢ tam jakiego§ Mindowego, z takim samym sentymentem co Gdétza von
Berlichingen. ,,Zdawalo si¢” na pamie¢ Ojca zadzumionych, Grob Agamemnona 1 Smutno mi
Boze.

Deklamacja! Byl to zloty wiek tej szlachetnej sztuki. Gdzie si¢ bylo ruszy¢, wszedzie
wowczas kwitta deklamacja, na wieczorkach, na koncertach. Wybér bywat dosy¢ dziwny. Ilez
razy na koncercie, w Sali Saskiej, w Sokole, wystuchalem catego Ojca zadzumionych! W duszne;j
1 przegrzanej sali gaz syczat usypiajaco, a spocony amator na estradzie grzebat jednego synka po
drugim, az w koncu zostal ,,pod kregiem stonca jako krew czerwonym” sam, z dromaderami. A
publiczno$¢ liczyta w mysli trupy, jak punkty na meczu, czekajac az jej ostatni przyniesie
wyzwolenie.

Najwigkszym tytanem deklamacji byl Kotarbinski: znane jest roztargnienie tego zacnego
artysty i jego stynne ,,sypki”. Jest ustgp w tej rozpuscie bolu, gdy ojciec zadzumionych mowi o
corce: ,,na piers jej twarda, kragla, biala...” Kotarbinski zawsze moéwit: ,,na piers jej migkka,
kragla, biata...”, kladac na epitet ,,migkka” caly akcent liryczny. Widocznie lepiej mu to
brzmiato: ciekawy przyczynek do fonetycznej przewaznie deklamacji aktorow. Ale nikt tego nie
zauwazyl, gaz syczat, dzieciatka konaty...

Tak, to byt trupi, martwy okres poezji. Ale rownoczesnie ,,z lewego toza”, ze tak powiem,
rodzita si¢ dla nas, mtodych, poezja zywa. Dochodzily nas mgliste wiesci ze Stowacki to jest
naprawde cata geba poeta, ale ze nie trzeba go szuka¢ w oficjalnych wydaniach: najpigkniejsze
jego rzeczy znajduja si¢ w trzech tomikach jego Pism posmiertnych. Pisma poSmiertne: sam ten
tytut mial w sobie co$ tajemniczego; a przy tym owe pisma miaty i ten urok, ze byly nie tknigte
przez szkol¢ (nie dokonczone!). W tego Stowackiego zatapiali si¢ wowczas z rozkosza poeci,
arty$ci. Te trzy tomiki, razem oprawne, widywalem zawsze na biurku Kazimierza Tetmajera. I
pamigtam prawie moment przeobrazenia si¢ stosunku do poety. Pamigtam list Wtodzimierza
Tetmajera do brata, pisany, jak lubil pisywa¢ Wtodzimierz, makaroniczna polszczyzna XVII
wieku, polszczyzna Zlotej czaszki, w ktorym to liScie nazywa Stowackiego ,, poetarum nostrum
maximus”. Moze on pierwszy sformulowal t¢ herezje i1 czul potrzebg ostoni¢ ja wstydliwie
facing? Mito$¢ zaczynala wowczas i8¢ ku Slowackiemu z calym posmaczkiem owocu
zakazanego: Mickiewicz to byt niejako §lubny maz; zdradzato si¢ go ze Stowackim. Wyczuwam
dzi$ bardzo Scisle ten odcien dwczesnego nastroju.

Wtlodzio Tetmajer zastynal niebawem w kolach milodych z przeslicznego czytania
Stowackiego. Co za przeciwienstwo do oficjalnej ,,deklamacji”: i wybor, i sposoéb. Po prostu
siadat na krzesle, brat ksiazke i czytat tak, jak si¢ mowi, z cudowna prostota i sentymentem.
Czytat najczesciej Pogrzeb kapitana M., Ode na sprowadzenie zwlok Napoleona, Zachod stonca
nad Salaming, ktorym rozkoszowat si¢ po malarsku (,,Wstatem — tanczyty fal rozane bryty...”),
kolend¢ makaroniczna, jakie§ mato znane strofy z Beniowskiego, wszystko dobyte ze skarbnicy
owych ,,po$miertnych”. Czgsto nad wieczorem albo jeszcze lepiej rano po przebumblowanej
nocy (bylo to juz na uniwersytecie) szto si¢ do Bronowic i wyciagato si¢ Wtodzia na czytanie.

Nagle Stowacki buchnal przez teatr. Rzecz znamienna: kiedy zbudowano w Krakowie obecny
teatr, nie przyszto na mys$l nazwa¢ go Teatrem im. Stowackiego. Dedykowany byl Fredrze,
ktorego biust stoi tez przed gmachem (a na gmachu Tadeusz 1 Zosia z Pana Tadeusza...). Dopiero
znacznie pozniej dos¢ bezceremonialnie odebrano go Fredrze i ofiarowano Stowackiemu, ktérego
miano dzi$ nosi. Za moich studenckich lat grywano Stowackiego mato, najczescie] Mazepe.
»Czas” w numerze poswigconym Slowackiemu przytoczyt $wiezo recenzj¢ gdzie§ z lat
piecdziesiatych, w ktorej krytyk ,,Czasu”, juz po $mierci poety, wskazuje, jakie przerobki
nalezatoby uskuteczni¢ w Mazepie: ,,albo opusci¢ rolg Kasztelanowej, albo rozwina¢ ja i wples¢
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w akcje...” Mazepa wracal na sceng zwykle jako popisowa rola dla tragika. Swojego czasu
przyjechal z nia do Krakowa stary Leszczynski; przed pierwsza proba oznajmil, ze chcialby
powiedzie¢ kilka stow do aktorow. Skupili si¢ na scenie, a on rzekt: ,, Chciatem uprzedzié
kolegow, ze to jest sztuka, ktora nalezy grac z talentem.”

Zdarzeniem artystycznym bylo odgrzebanie przez teatr Nowej Dejaniry, za ktora d6wczesni
mtodzi poeci oddawali wszystkie tragedie ,,przedSmiertne”, ale byta to premiera niejako literacka,
kameralna; natomiast ewenementem, ktory zawazyl na losach teatru — nie tylko krakowskiego —
bylo wystawienie Kordiana, $miaty krok dyrekcji Kotarbinskiego. ,,Jak dyrektor bedzie dawat
takie Kordiany, to dyrektor begdziesz z gola... chodzil”, tak brzmial doslownie glos rozsadku
Kalibana krakowskiego teatru. A sekretarz teatru, niecomylny ,,wujcio”, szacowat imprezg¢ na trzy
przedstawienia; a spektakl byt kosztowny, bo i Mont Blanc na scenie, i wojsko w kamaszach...
Entuzjazm Kotarbinskiego wygrat sprawe na catej linii, byt to szereg tryumfalnych przedstawien,
wielki dzien poezji w teatrze, przewrdt w pojgciach o scenicznosci. Kordian, za ktorym poszty
Dziady, Nieboska, wskazal droge pdzniejszemu repertuarowi Teatru Polskiego i1 poniekad
Teatrowi im. Bogustawskiego.

Nowa nute wniost przyjazd Przybyszewskiego. Byl to niejako wyzszy krag ,,wtajemniczenia”.
W czasie gdy moéwito si¢ o Beniowskim, Nowej Dejanirze, Ziotej czaszce, on — uwielbiat
Stowackiego, tworcg¢ Genezis z Ducha, Listu do Rembowskiego, Krola Ducha. Resztg, z whasciwa
sobie ekskluzywnoscia, ignorowal. Bylem z nim w lozy na Nowej Dejanirze, z ktorej uciekt po
pierwszym akcie, mruczac: ,,Okrutnie tego Julka nie lubig...” To byt poczatek kursu mistycznego,
ktéry obecnie rozpowszechnit sig¢ tak dalece, ze ten urodzaj na mistykow az budzi obawg o ich
gatunek...

W owym czasie ,,Przybysz” pojechat na kilka dni do Lwowa, tam zetknat si¢ z Janem
Gwalbertem Pawlikowskim na gruncie Stowackiego-mistyka. Jan Gwalbert wydat na cze$¢
Przybyszewskiego obiad, gdzie oczywiscie wiele mowiono o mistyce. Przemawial rektor
owczesny uniwersytetu, Abraham, 1 mowit co$, co si¢ Przybyszewskiemu, siedzacemu obok, nie
podobato. Najspokojniej Przybysz ujal magnificusa za glowe, wsadzit ja sobie pod pachg i
gladzac ja pieszczotliwie, szeptal: ,,Abramku, robaczku, przystuchaj sig, co inni méwia, ale sam,
robaczku, nie szczekaj, nie szczekaj!” Sam rektor przyjat to z pogoda, a nawet rozczuleniem, ale
trzeba sobie wyobrazi¢ t¢ sceng na tle Owczesnego galicyjskiego kultu rang i1 stanowisk! Totez
przytaczam ja jako przyktad daru urzekania ludzi, jaki miat Przybyszewski.

W tej atmosferze rosnacego kultu dojrzala mysl o Wawelu dla Stowackiego, idea na owe
czasy rewolucyjna. Rzecz zalamata si¢ o weto kardynata Puzyny, stad wiece, manifesty.
Oburzano si¢ powszechnie na kardynata; co do mnie, wyznajg, ze do$¢ mi si¢ podoba taka me¢ska
afirmacja swego przekonania. Taki opodr, jesli sa dane po temu, zawsze w koncu bedzie
przetamany, walka wptywa natomiast bardzo zbawiennie na krystalizacj¢ poje¢. Uwazam, ze
raczej za malo jest u nas takich walk; nie czyje§ weto, ale powszechna mdtos¢ 1 obojgtnos¢
bywaja najgrozniejszym wrogiem.

Oto w koncu — apoteoza. Caty nardd... z mitoscia... wieszcz... trumna... prochy... To znaczy,
partie strzelaja tymi prochami do siebie. Jeden z czytelnikow nadestal mi uprzejmie dwa numery
prowincjonalnych pisemek. ,,Wrécit Wielki Polak, Katolik, w przeddzien koronacji Matki
Boskiej Ostrobramskiej...”, pisze jedno. ,,Ztozono na Wawelu szczatki wieszcza 1 apostota Polski
Mesjanicznej, ktory $miato i bez ogrodek powiedziat Polsce: «Polsko, Twa zguba w Rzymie...»”,
pisze drugie. A w teatrze na wspaniatym, porywajacym Samuelu Zborowskim — pustki. Stowem,
wszystko normalnie.

W ciagu lat swego posmiertnego zycia Stowacki miewat swoje ,,hossy” i swoje ,,bessy”. I los
tak zrzadzit, ze zawsze niejako on byl na jednej szali wagi, a na drugiej — Mickiewicz.
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Przeklenstwo rywalizacji przeciagngto si¢ poza grob. Jak gdyby jakie$ fatum kaze zawsze wielbi¢
jednego po to, aby drugiego bi¢ nim po gltowie. Czy to konieczne? Bywalo co$ podobnego z
Schillerem 1 Goethem. Kiedy wspomniano o tym Goethemu, wzruszyt ramionami i rzekt:
,wUnsinn! Die Deutschen sollten froh sein, dass sie zwei solche Kerle haben.” Co brzmi mniej
wigcej po polsku tak: ,,BadZmy kontenci, ze mamy dwoch takich hyclow!”

120



POST SCRIPTUM
PO SPROWADZENIU ZWLOK JULIUSZA SLOWACKIEGO

PrzezyliSmy pigkne 1 podnioste chwile.

Patrzalem z mego okna na niedzielny pochdd, na te cigzkie armaty konwojujace gars$¢
prochow poety, na kaski 1 infuly, na sztandary i wience, na nieprzeliczony ttum ludu 1 mimo woli
przebiegatem mys$la drogg, jaka za mojej pamigci przebyl stosunek spoteczenstwa do
Stowackiego.

Przejrzatem lub przeczytalem z pigéset artykutow, jakie we wszystkich pismach pojawity sig¢ o
Stowackim, i odniostem z nich wrazenie, ze moment przeobrazenia ,,zjadaczy chleba w aniotow”
jest juz nader bliski.

Cieszytem sig, ze Genezis z Ducha stanowi ulubiona lektur¢ wigkszo$ci naszych literatow.

Bytem we wszystkich teatrach, upajalem si¢ czarem mowy Stowackiego; serce mi rosto, kiedy
widzialem na Starym Miescie dziesiatek tysiecy ludu stuchajacego ptomiennych stow Ksiedza
Marka i Kordiana.

Tych kilka dni to byto jedno wspaniate misterium.

Ot6z w czasach, kiedy misteria byly zywa forma sztuki, kiedy publiczno$¢ kochata si¢ w
podniostych tragediach, istniat jeden obyczaj: po skonczeniu goéornego widowiska dawano na
zakonczenie krotochwile. Byta w tym moze gleboka i religijna mysl: upokorzy¢ po chwilowym
wzlocie nature ludzka, ukaza¢ w poczwarnej formie jej niemoc i $miesznos¢, przektu¢ wzdety
pecherz pychy.

Taka krotochwilg¢ w dwoch aktach pragng pokazaé, a wlasciwie przypomniec.

Czy styszat kiedy kto z panstwa, co to byl Klekot bociani? Moze nikt, bo to juz bardzo dawna
historia. Byt to zart literacki, ktory niegdy$ narobit duzo $miechu w Krakowie, a o ktorym za
czasu mej mtodosci juz tylko stuchy chodzity. Ten 1 6w umial jeszcze ten Klekot na pamig¢, ale
mato ktory. Byl to zarcik w rodzaju tego, co Francuzi nazywaja a la maniere de..., imitacja
jakoby wiersza Stowackiego. Autorem tego wierszyka byt stary Mieczystaw Pawlikowski, ojciec
Jana Gwalberta, znakomitego znawcy mistyki Stowackiego, 1 Tadeusza, dyrektora krakowskiego
teatru, wowczas mlodych chtopcow. Otdz z utworem tym wiazata si¢ nastgpujaca historyjka,
ktora styszatem z ust $wiadomych i1 wiarygodnych.

Mtodzi Pawlikowscy chodzili do Gimnazjum Sw. Anny, gdzie profesorem polskiego jezyka
byl niejaki Teofil Z., gorliwy Stowacczyk, pdzniej docent Uniwersytetu Jagiellonskiego. Zaniesli
mu ten wiersz, rzekomo znaleziony przez ich ojca w bibliotece w Medyce. ,,Ojciec — mowili —
przypuszcza, ze to jest wiersz Stowackiego, ale nie jest pewny; chcialby wiedzie¢, jaka jest
opinia pana profesora w tej mierze.” Profesor wziat, wiersz, trzymat go kilka dni, po czym oddat
chtopcom mowiac: ,,0jciec ma racje, to jest wiersz Stowackiego.”

A oto 6w wiersz, ktory przypadkowo zapamigtalem, poza paroma stowami, ktérych mi brak i
ktére zostawiam wypunktowane:

KLEKOT BOCIANI
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Klekot bociani, ptynacy oblokiem,
Czasem si¢ jasna opierscienia chmura,
To znad uroczysk, nie§cigniony okiem,
Fenickich grobow rozbrzmiewa purpura.

To znéw w krag Hadu, rozpowietrzon zalem,
W noc jutrzenkowa w smutki si¢ obloczy,
Edenu cisza, greckich urn opalem,

W namigtny uscisk wios rozplecie kruczy.

Ale przenigdy, przenigdy w swym placzu
Ciebie nie wspomni, w ciebie si¢ nie wpluzy,
Przenigdy z toba, aniele-oraczu,

W nieprzeniknionej nie skiebi si¢ burzy;

Przenigdy w Cymbrow chaldejskiej spusciznie
Marzanny modrym nie $¢mi si¢ poizielem,

A cho¢ szyderstwa aureola bryznie,

Hekata raczej bedzie niz Botwelem.

Dos$¢ na tym, dos¢ juz; niech ja na stos wioda,
Gloszaca czerni $mier¢ albo oklaski;

.............. egipska pagoda,
Grobowiec jeknie pod stoneczne brzaski.

Czgstotliwosci gwarliwe milczenie

Niechaj bezwonnych zapachdéw nie drazni...
Tak $nit maz wielki w starej Mitylenie,

W jesiennych wiosen poljesienne jazni...

A teraz inna historia:

Bedzie temu lat okoto dwudziestu, w Krakowie, w epoce bardzo juz czynnego kultu
Stowackiego, dwaj kawalarze (znam ich nazwiska) wpadli na koncept, aby do redakcji jednego z
tygodnikow posta¢ parg strof wyjetych ze srodka znanego wiersza Stowackiego Do Laury. W
liscie, zeszpeconym btgdami ortograficznymi, mtody debiutant prosit, na zasadzie tej probki, o
oceng, czy ma ,talet” i czy ma dalej uprawia¢ niwe poezji. Jakaz byta rado$¢ autorow listu, kiedy
wyczytali taka Odpowiedz od redakc;ji:

Zapytuje pan, czy pan ma tale¢t. Ot6z musimy panu powiedzie¢, ze nie mamy jeszcze tokcia
do mierzenia talgtu, posiadamy natomiast kosz redakcyjny, w ktorym spoczal panski wiersz,
mimo tak obiecujacego poczatku:

Za c0z tak zimny nieczucia kamien
Na serce moje si¢ wali?

Ze$my sie kiedy$ w kraju omamien
Na jedna chwilg spotkali?

Ze cig tak dtugo dzwigkami lutni
Budzitem i do snu ktadtem?

A ty, smutniejsza niz ludzie smutni,
Biegla$ za innym widziadlem?
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Ciemnos¢ twej duszy jak dzumy plama
Od ciata przeszta do ciala:
Widzisz jad w sercu? to tza ta sama,
Ktora$ ty w serce nalata;
Widzisz, jak zagast dziecka rumieniec,
Gdzie$ ty ustami przebiegta?
A ten na glowie ptonacy wieniec
Ty$ skrami oczu zazegla...

Tylko tyle! Przytoczono te strofy jako wzorek grafomanii. Gdybyz bodaj zachgcono mlodego
poete do dalszej pracy, gdyby mu przyznano bodaj zadatki ,,talgtu”!

Mtodym kpiarzom udato si¢ dojs$¢, kto byt autorem Odpowiedzi od redakcji: byt nim W. F.,
jeden z najbardziej ruchliwych krytykow i historykéw literatury (juz nie zyje).

Byto z tego sporo $miechu, a nawet zgorszenia, bo sprawa si¢ rozeszta; krytyk thumaczyl sie
przemegczeniem, a przyjaciele usprawiedliwiali go, ze w istocie w owym czasie byt bardzo zajgty
organizowaniem wiecOw w sprawie przeniesienia zwtok Stowackiego na Wawel...
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MOJ DEBIUT W PSYCHIATRII

Nie ma na $wiecie nedzniejszej istoty niz literat. W niczym nie jest ,,kompetentny”. Kazde
najmizerniejsze rzemiosto ma swoj, malenki bodaj, zakres, w ktorym cztowiek jest kompetentny,
a literat nic! Wiem to po sobie. Kiedy chcialem si¢ odezwac co$ o literaturze, natychmiast jakis
historyk literatury skarcit mnie, abym si¢ nie migszal do nie swoich rzeczy. Chciatem méwic co$
o jezyku, ofukneli mnie lingwisci. Teraz §wiezo o medycynie: odtracili mnie ze wzgarda lekarze,
mimo ze mam patent doktorski. Taka jest dola literata. Czasem literatowi sprzykrzy si¢ ta
chroniczna niekompetencja 1 poszuka sobie straszliwego odwetu: zostaje dziennikarzem,
woweczas jest kompetentny we wszystkim.

Otoz bierze mnie ochota wylegitymowac si¢ przed pp. psychiatrami, ktorych tak gorsza moje
niewinne Kurkiewy, ze nawet w ich wlasnej dziedzinie nie jestem takim laikiem, jak
przypuszczaja. A przechodzitem kurs psychiatrii w do$¢ osobliwych i trudnych okolicznosciach;
sktadatlem egzamin, przy ktorym pomyli¢ si¢ nie wolno.

Byto to tak:

Kiedy bylem studentem, zawsze miatem za malo pienigdzy, a za duzo namigtnosci. Zwykta
studencka rzecz. Jedyna droga w takich razach jest pompowac ojca; ale to ma wdzigk wowczas,
kiedy si¢ jest np. mlodym artysta, a synem groszoroba; ja, na odwro6t, bytem medykiem, a synem
artysty, wigc mnie to zenowato. Miatem kilku kolegow, ktorzy pobierali stypendium wojskowe 1
otrzymywali ze skarbu co miesiac pokazng kwote w zamian za zobowiazanie szesciu lat stuzby w
charakterze wojskowego lekarza. Zylem wowczas pelnym zyciem ,,cyganerii”, doktorat byt
jeszcze we mgle, nie namyslajac si¢ tedy dtugo, podpisalem taki cyrograf nie myslac, co bedzie
potem. Ale przyszedt moment, ze ukonczylem studia, i jak 6w Twardowski w bajce stanatem
wobec musu wyplaty z tego paktu z szatanem. Przeby¢ szes$¢ lat jako wojskowy lekarz austriacki,
rzucany z miasteczka do miasteczka po réznych nieciekawych koronnych krajach, zmuszony
wciaz $miac si¢ z dowcipéw pana majora — rozpacz! Chciatem zwroci¢ stypendium — nie wolno,
trzeba shuzy¢. Na tym punkcie Austria, stale cierpiaca na brak wojskowych lekarzy i lowiaca
celowo mlodziez na lep tych srebrnikdéw, byla nieubtagana. Postanowitem si¢ broni¢. Zdarzyto
si¢, ze niedawno przedtem upilem si¢ do nieprzytomnosci z kochanym ,,Stachem”
(Przybyszewskim) i jego gromadka, przelezatlem kilka godzin w $niegu i chorowalem cig¢zko parg
miesigcy. Wziatem to za punkt wyjscia, uzbroitem si¢ w $wiadectwo lekarskie, stwierdzajace
jaka$ tam depresjg, psychasteni¢ etc., wydobywajac wszystkie wypadki umystowych choréb w
rodzinie, i przedlozytem to wszystko wtadzom wojskowym z prosba o zwolnienie, ofiarowujac
si¢ zwrdci¢ pobrane kwoty, co jak wspomniatem, byto zreszta niedopuszczalne. Obejrzano mnie,
zbadano powierzchownie i nie bardzo wiedzac, co z tym fantem poczaé, udzielono na razie
urlopu.

Zapisatem si¢ jako praktykant do szpitala i tak przebylem pottora roku, tudzac si¢ w koncu
naiwnie, ze wojsko o mnie zapomniato!

Naraz jak grom spada na mnie wezwanie, aby si¢ zglosi¢ w ciagu 24 godzin do wojskowego
szpitala na Wawelu. Przychodze, kaza mi si¢ rozebra¢, wlozy¢ tzw. gaciehosen i potozy¢ si¢ do
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16zka, zakonnica zaktada mi termometr, oj, zZle! Nazajutrz sam Stabsarzt (major) bierze mnie do
badania. Bytem nieprzygotowany, mialem zamiar wygrywac jedynie neurastenig, ale groza tego
calego aparatu przejgta mnie tak, ze odtad dziatalem w jakim$§ transie. Co opowiadatem temu
doktorowi, juz sam nie wiem, ale byl to zdecydowany zarys umystowej choroby. A byto to tym
delikatniejsze, iz jeszcze poprzedniego dnia petnitem nienagannie zawdd lekarski w cywilnym
szpitalu! Skomponowalem tedy intuicyjnie typ cztowieka w stanie neurastenii silnie juz tracacej
psychoza, ale wstydzacego si¢ swojej choroby, ukrywajacego ja poniekad, kazacego z siebie
przemoca wydziera¢ zeznania, cztlowieka bardzo drazliwego 1 ambitnego na punkcie swoich
zdolno$ci. Przekonatem si¢ przy tym, ze cztowiek ma w sobie w zarodku wszystkie bziki i ze
tylko silna gar§¢ wychowania spotecznego trzyma je w ryzach: wystarczy im da¢ folge, a zaczna
hasa¢ az milo. Znalazlem w sobie zasob nieoczekiwanych objawdéw nawet czysto fizycznych,
dziwne odruchy etc. Po dobrej godzinie tej spowiedzi, Stabsarzt zadumat si¢ dtugo, nie tyle, jak
sadz¢, nad moja niedola, ale nad tym, jaka droge mu trzeba obra¢, aby si¢ nie zasypaé, gdyz
ostatecznie chodzito nie o zwykte ,,w rekruty”, ale o kandydata do godnosci lekarza i oficera; w
koncu rzekt: ,,Alez, na milo$¢ boska, jakim cudem pan zdal doktorat?” Popatrzylem na niego
spode tba, zaczerwienilem si¢ (czutem to) i odrzeklem ponuro: ,,Herr Stabsarzt, ich bin sehr
begabt.” (Panie majorze, ja jestem bardzo zdolny.) Pokrgcit glowa i odprawit mnie.

Zaczelo si¢ codzienne badanie. Zastawiano mi najrozmaitsze putapki, obmyslone na
symulantow, brano mnie w krzyzowe indagacje; ja wciaz trzymatem si¢ na terenie subtelnos$ci
»Zycia duszy”. Wreszcie zostawiono mnie w spokoju, codziennie tylko podczas wizyty lekarskiej
statem wyprostowany przy moim t6zku; Stabsarzt, mijajac mnie w otoczeniu mtodszych lekarzy,
zatrzymywat si¢, patrzyl mi bystro w oczy 1 szedt dalej. Wreszcie po dwoch tygodniach z gora
dowiedziatem si¢ poufnie od kaprala-saniteta, Ze nazajutrz mam by¢ wypuszczony. Wiadomos¢
ta zbudzita we mnie zrozumiala rados¢, ktora widocznie musiata si¢ odbija¢ w moich oczach,
gdyz major przechodzac rzekt do swego asystenta (do dzi§ dnia stysze dzwigk tych stow!):
wSchau'n sie, der Kerl sieht heute nicht so blod aus wie gewohnlich, das ist sicher ein Simulant.”
(Spojrz pan, ten chtopak nie ma juz dzi$ takiej glupkowatej miny jak zwykle, to z pewnoscia jest
symulant.) I poszedt dale;.

Zdrgtwialem. Bylem tym pobytem w szpitalu tak zmgczony, ze czutem, iz moj fluid sig
wyczerpal. W tej roli nic juz nie umialem z siebie wykrzesa¢, uczutem, ze trzeba zrobi¢ jakis$
zamach stanu. Skupilem si¢, w dwie minuty powzialem postanowienie. Po wizycie, gdy major
udat si¢ do swej kancelarii, wpadtem do tego sanktuarium bez pukania i podszediem prosto do
biurka. (Jestem z natury cztowiekiem niesmiatym i delikatnym, totez dziatatem tu jak w transie,
bylta to symulacja, ale dziwnie skombinowana ze stanem przymusowego dzialania.) Wyrznatem z
calej sity pigscia w stot, nachylitem si¢ tuz nad jego twarza i rzektem po niemiecku sttumionym,
dygocacym glosem, ze tzami, ktére mi naptynety do oczu: ,,Panie majorze, to ze jestem chory, to
nie daje panu prawa, alby mnie zniewazac.”

Major zmieszat si¢, widzac mnie w tym na wpot nieprzytomnym stanie: ,,Jak to? Co to? Kto
pana zniewazyt?” — | Pan mnie zniewazyl! — ryknalem — panskie post¢gpowanie jest niegodne
lekarza, aby tak obraza¢ swego chorego kolegg. Pan nie ma prawa nazywa¢ mnie glupkowatym,
ja jestem chory, ale nie jestem” etc., etc.

Major (byl to jaki§ zniemczony Czech) patrzal chwilg, zaktopotany (gdyz w istocie dopuscit
si¢ grubego nietaktu), probowat mnie uspokoi¢, ale widzac, ze to nic nie pomaga, przyparty do
muru, wpadl zndw on w pasje. ,,O, moj drogi — rzekt — albo co; jezeli jestes chory, te drazliwosci
sa zupelnie nie na miejscu, a jezeli masz takie wygérowane poczucie honoru w takim razie
mozesz stuzyC. Schauen Sie dass Sie weiter kommen, marsch!” 1 wyrzucit mnie za drzwi.

Wyszedlem z rozpacza w duszy, jak wygwizdany aktor. ,,Klapa!”, myslatem sobie. Stanatem
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w oknie w sieni 1 melancholijnie patrzalem z drugiego pigtra na dziedziniec wawelski. Naraz
styszg, ze drzwi si¢ otwieraja, 1 katem oka widzg, ze major zaglada 1 podchodzi do mnie. Czy zal
mu si¢ mnie zrobito, czy zlakt sig, ze pacjent moze z okna si¢ rzuci¢ i wpakowacé go w jakas
kabale, dos$¢, ze zlagodnial. Zaczal mowi¢ do mmie z dobrocia, uspokaja¢ etc. Na to ja
rozptakatem sig jak bobr, rzucitem mu si¢ w ramiona, zaczatem go catowac po rekach, oskarzac
siebie o niewdzigcznos¢, ze on byl dla mnie tak dobry jak ojciec, a ja mu si¢ tak zle wyptacitem
etc. Czech glaskat mnie po glowie, ja oplatatem sig o niego kurczowo i tak cackaliémy si¢ dobra
chwile, niczym Romeo 1 Julia. Wszystko to byla oczywiscie symulacja, ale wciaz w jakims$
transie, w natchnieniu. Podobnego uczucia doznawatem po6zniej nieraz, kiedy zaczatem pisaé
wiersze. W koncu, kiedy nie mogtem utuli¢ si¢ w ptaczu, major rzekt, aby mnie pocieszy¢, ze to
nawet dobrze to, co si¢ stalo, ze owa scena wiasnie rzuca wiele $wiatlta na mdj stan, ze odegra
wazna rol¢ w orzeczeniu etc. ,,To juz dobrze”, pomyslatem, pocatowalem go przemoca w same
usta, cho¢ sig bronit, i poszedtem do wspdlnej izby.

Odtad stosunki nasze uksztattowaty si¢ tak: ilekro¢ major wchodzit do ,,cymbry”, rzucatem si¢
ku niemu z oznakami radosci, catowatem go w reke i chodzitem za nim w czasie wizyty jak pies,
faszac si¢ do niego, niemal krecac ogonem. Ale wszystko to bardzo dyskretnie. Dziato si¢ to na
oczach moich kolegdw uniwersyteckich, pehliacych tam sluzbg lekarzy-asystentow i
przygladajacych mi si¢ ze zdziwieniem, nie wiedzac, co o tym maja myslec.

Wreszcie kwarantanna dobiegla konca, pomyslny rezultat byt juz pewny. Ow ,,zamach stanu”
rozstrzygnat sprawe. Przypadek zrzadzit, ze w owym czasie mego majora przeniesiono; oddajac
oddzial, powierzyt mnie swemu nastgpcy, objasniajac potgtosem ,,przypadek”. Kiedy przyszto
redagowac orzeczenie, nowy lekarz byl w widocznym kilopocie, co chwila przerywat pisanie i
zastanawiat si¢. Patrzalem mu przez ramig, co pisze, gdyz zachowatem z nowym witadca moje
poufate przywileje. Widzac, ze mu niesporo idzie, zaczatem mu poddawac zwroty, w koncu
podyktowatem mu cate prawie orzeczenie lekarskie o sobie samym.

Skonczywszy pisa¢, opatrzyt si¢ dopiero, przyjrzat mi si¢ zdziwiony 1 rzekt: ,, Was ist
eigentlich mit Ihrer Krankheit?” Natychmiast skurczyta mi si¢ twarz w ming obrazonego idioty i
odpartem ponuro: ,, Herr Stabsarzt, ich bin sehr begabt.” Patrzyl chwilg, machnat reka 1 podpisat.
Na drugi dzien wyszedlem ze szpitala wolny, uznany na zawsze za niezdatnego do wszelkiej
stuzby wojskowej. (Co nie przeszkodzito, ze mnie po wybuchu wojny zaraz powotano.)

Wyszedlszy ze szpitala mialem uczucie, zem przebyt trzy tygodnie w jakim$ halucynacyjnym
$nie. Przez te trzy tygodnie nauczytem si¢ psychiatrii wigcej niz ze wszystkich podrecznikow 1
zyskatem przeswiadczenie, Ze nasza normalno$¢ a nienormalno$¢ psychiczna oddzielone sa od
siebie do$¢ cienkim przepierzeniem...
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JAK ZOSTALEM LITERATEM

(Odczyt wygtoszony w Toruniu, Poznaniu, Sosnowcu, Bedzinie, Cz¢stochowie, Radomiu, Kielcach,
Lublinie, Kaliszu, Siedlcach, Lodzi, Wioctawku, Lwowie, Przemyslu, Jarostawiu, Rzeszowie, Grodnie,
Biatymstoku, Brzesciu Litewskim, Inowroctawiu, Ciechocinku, Otwocku, L.omzy, Ptocku, Krynicy,
Zegiestowie, Zakopanem, Szczawnicy, Piotrkowie, Modlinie, Dabrowie Gorniczej, Lucku, Zgierzu,
Pabianicach, Tomaszowie, Chelmie, Wilnie, Stonimie, Kutnie, Zamosciu, Katowicach etc.)

Szanowni panstwo! Wszystko, co si¢ dzieje w Warszawie, znajduje mniej lub wigcej zywy
odzew w calym kraju; totez z pewnos$cia musialy was doj$¢ echa sprawy, ktora w ostatnim czasie
mocno zajmowata si¢ stolica, mianowicie kwestia nago$ci, wywotlang tym, iz pewna
primadonna operetki pokazywata si¢ na scenie tak, jak ja Pan Bog stworzyt. Czy to byto dobrze,
czy zle, tego ja nie moge sadzié: to jest sprawa powazna, ktora ujal w swoje rece rzad, moze si¢
nia zajmie sejm, senat, nie wypada tedy, abySmy ja lekkomyslnie przesadzali. Ale nasungto mi to
pewne refleksje odnosnie do literatury. Czy mianowicie nie byloby dobrze, czy nie byloby
zbawienne, aby pisarze nasi pokazywali si¢ czasem publicznosci tak, jak ich Pan Bodg
stworzyt (oczywiscie w znaczeniu moralnym, prosz¢ by¢ bez obawy), a nie zawsze w tym
od$wietnym, uroczystym, szczelnie zapigtym tuzurku. Nie staloby si¢ to z pewnosScia taka
atrakcja jak wystepy pani Niewiarowskiej w Najpiekniejszej z kobiet, ale przyczyniloby si¢ moze
do zadzierzgnigcia cieplejszych stosunkéw miedzy publiczno$cia a literatura, co by byto dla obu
stron z pozytkiem.

Dlatego, kiedy mnie zaproszono do kilku miast polskich z odczytem, zastanawiatem si¢ dosy¢
dlugo nad tematem. M¢j Boze! Rzecz zdawataby si¢ na pozor tak tatwa: tyle jest tematow na
swiecie, tak interesujacych! Mimo ze nie mam pretensji do uniwersalnosci doktora Fausta,
mogtbym méwié piate przez dziesiate o poezji, o krytyce, o teatrze, o literaturze, o filozofii, ba,
nawet o teologii jako thumacz Pascala i o reumatyzmach jako — doktor wszech nauk lekarskich.
Ale zastanawiatlem sig, czy to miatoby sens. Wyobrazmy sobie, ze przyjezdzam np. tutaj z
odczytem na temat Molier albo Balzak, albo inna taka gruba ryba. To byloby po trosze tak, jakby
kto$ wszedt do czyjego$ mieszkania, do salonu, gdzie jest zgromadzonych kilka czy kilkanascie
0sob, uktonit si¢, odchrzaknat i tak rozpoczat:

»Wieloryb jest to zwierzg ssace, zyje w morzach pdinocy, ma gruba skore, ptetwy, robi si¢ z
niego tran, sznuréwki itd.”

Wszyscy popatrzeliby na siebie, potem na mowiacego, w koncu kto$ by baknat pod nosem:

— No dobrze, wieloryb, ale kto pan wlasciwie jestes?

I z towarzyskiego punktu widzenia miatby stusznos$¢: literat czy nie literat, kiedy wchodzi do
czyjegos salonu, powinien si¢ przedstawic.

Badzmy szczerzy. O co chodzi publicznosci, czego pragnie publicznosé¢, kiedy przybywa do
niej w odwiedziny taki nie znany jeszcze pan literat? Poslucha¢ go, zapewne, ale po trosze i
obejrze¢. 1 to jest bardzo naturalne: ksiazek jest na $wiecie petno, 1 doskonatych, 1 wciaz
fabrykuje si¢ nowe, moze az za wiele: otdz nie ruszajac si¢ z domu, lezac sobie wygodnie w
16zku albo na kanapie, bierze si¢ ksiazke z potki 1 mozna sobie wedrowaé po wszystkich
tematach, jakich dusza zapragnie. Ksiazk¢ mozna wzia¢ i odtozy¢, mozna si¢ zdrzemnaé w pot
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rozdzialu, mozna zapali¢ papierosa — stowem, wszelkie wygody. Odczyt zatem — zwlaszcza
pierwszy odczyt — ktéry bylby czytanym artykutem, rozprawka, tym r6zna od ksiazki, ze sig jej
stucha o oznaczonej godzinie, na niewygodnym krzesetku, niezupetnie, moim zdaniem, bytby
zgodny z celem: a celem tym jest poznanie zywego czlowieka. Ta godzina spedzona z
zywym cztowiekiem ma sprawié, aby si¢ pdzniej z innym uczuciem brato jego ksiazki do reki,
aby si¢ stat blizszym, bardziej jednolitym. I pisarz, ktéry si¢ decyduje na taki osobisty kontakt,
czuje widocznie potrzebg nie odczytania artykuliku, ale jak gdyby oddania si¢ publiczno$ci
bardziej jakos$ bezposrednio, wprost, a nie przez bibutke.

Zwtlaszcza pisarz w moim potozeniu, ktorego kariera literacka biegla odmiennymi drogami od
tych szczesliwych ludzi, co weze$niej odnajda sie w swoim powotaniu 1 ktorych droga znaczy si¢
regularnie — niby milowymi kamieniami — ksigzkami, artykutami, sztukami teatralnymi. U tych
ludzi ,,dzieta” ich méwia same za siebie.

Ja jestem w innym polozeniu. Przywyklem do tego, ze kazdy czy kazda, kto mnie pozna,
mowi mi: ,,Zupelie sobie pana inaczej wyobrazatam.” Przesladuje mnie najwigksza z tragedii:
dwoisto$¢ osobowosci. Z jednej strony (jak o mnie pisza taskawie w gazetach) Boy, benedyktyn
pracy, niestrudzony tlumacz 1 komentator o$miuset... czy osiemdziesi¢gciu tomow, autor
glebokich (ja tylko wciaz cytujg) studiow z literatury francuskiej, stowem, siwy starzec w
okularach, abnegat zyciowy; z drugiej strony — Boy, poeta leniwy, kaprysny i lubiezny, co
cala swa dusz¢ zamknat w jednym tomiku Stowek, ktore dzieci czytaja w sekrecie przed
rodzicami, a rodzice w sekrecie przed dzie¢mi. Z jednej strony prrrrofesor uniwerrrrsytetu (na
szczgscie in partibus infidelium), kawaler orderow krajowych i zagranicznych — z drugiej btazen
deklamujacy na estradzie nieprzyzwoite wierszyki. Asceta i pornograf! Wydawca Mys/i Pascala i
Zywotoéw pan swowolnych Brantdma! A w glebi, poza tym wszystkim, kryje si¢ jeszcze Boy byty
lekarz, zatozyciel pierwszej ,,Kropli Mleka” etc. Stusznie moze si¢ kto§ zapytac, co to jest
wiasciwie za figura? Otoéz przedstawi¢ w kilku stowach tg figure bedzie po trosze trescia mego
odczytu, pokazac si¢ — ze tak powiem — ze wszystkich stron, skoros$cie, drodzy panstwo, przyszli
mnie obejrzed.

Urodzitem si¢ w mieScie Warszawie, date urodzenia niech mi bedzie wolno skromnie
przemilcze¢. Natomiast pochwalg sig, Ze jestem synem znakomitego muzyka i pie$niarza
polskiego, Wiadystawa Zelenskiego, i to nie zadnym synem naturalnym, ale legalnym, to jest
moje prawdziwe nazwisko, a tamto tylko pseudonim. Chowatem si¢ w atmosferze sztuki i
artyzmu, mimo to, nie bardzo wiem czemu, ukonczywszy w Krakowie gimnazjum, znalaztem si¢
na medycynie. Moze to byly sugestie nie tak dawnej jeszcze epoki pozytywizmu, ze wszelkie
studia nad cztowiekiem trzeba zaczyna¢ od poczatku, od krajania trupow.

Dos¢ szybko zorientowatem si¢ w omytce, mimo to ukonczylem ten wydzial, z pewnym
wysitkiem woli co prawda, gdyz mysl uciekata mi wciaz w inne strony. Przyznam si¢ zreszta, ze
w tej rozterce ducha przewaznie gralem w karty. Niejeden z panstwa zauwazyl, Zze nic tak nie
nastraja do filozoficznych duman, jak zerzna¢ si¢ w baka, ale tak na goto!...

Ot6z zdarzyto sig, iz niedtugo po tym doktoracie medycyny wybratem si¢ do Paryza dla
uzupehnienia studiow lekarskich. Raz i drugi zaszedtem do tamtejszych klinik, ale natychmiast
uczutem, iz znalazlszy si¢ w Paryzu, tym jedynym na $wiecie miescie, byloby szalenstwem
opukiwa¢ ptuca 1 obmacywaé watroby absolutnie takie same jak te, ktérych pod dostatkiem
zostawilem w ojczyznie. Cisnatem tedy szpitale i laboratoria i zaczatem si¢ walgsac¢ po Paryzu.

Atmosfera tego miasta to co$, czego nie da si¢ z niczym porownac. Nie dlatego, ze jest
wielkie; sa inne wielkie miasta na $§wiecie; nie dla jego goraczkowego ruchu i tatwych rozrywek.
Ale jest w tym mies$cie jaki$ tajemniczy fluid, jaki§ magnetyzm duchowy, ktory krazy w murach,
ulicy, ttumie i powietrzu Paryza. Moze to fluid wytworzony przez wieki cale historii, mysli i
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wdzigku zycia? Dzialanie to jest tak mocne, tak odurzajace, iz wielu wrazliwych ludzi nie
wytrzymuje wrecz nerwowo tego pierwszego zetknigcia z Paryzem: chcieliby wszystko
wchiona¢, poznaé, przezy¢; nie mogac wszystkiemu nadazy¢ popadaja w prostracje. Dostatem i
ja takiego ataku neurastenii paryskiej, ktora pomnazaty jeszcze wyrzuty sumienia, ze tak
zaniedbuj¢ powazne studia, dla ktorych przyjechalem. Zdenerwowany, prawie chory, zamknatem
si¢ w moim hoteliku, cate dni lezalem w t6zku, bo byta ostra zima, a pieca tam nie bylo, jak
wszedzie w dzielnicy studenckiej, tylko lichy kominek, i cheac sig tak czyms$ ogluszy¢, oglupic,
zaczalem — czyta¢ ksiazki. Wpadt mi w reke jakis tom Balzaka, pochtonatem kolejno
kilkadziesiat tomoéw tego pisarza, cala prawie Komedie ludzkq. Ta lektura Balzaka, przy
akompaniamencie odglosow Paryza dolatujacych z ulicy, data mi parg tygodni spedzonych jakby
w fantastycznym $wiecie. Wieczorem, kiedy trzeba bylo wyj$¢ z domu, aby co$ zjes¢ wreszcie,
szedtem na miasto, btakajac si¢ po ulicach, zyjac w dalszym ciagu z bohaterami Komedii
ludzkiej. W ten sposob Balzak uczyt mnie rozumie¢ Paryz, Paryz uczyt mnie poznawaé Balzaka.

Jest w Paryzu jedno cudowne urzadzenie, mianowicie wybrzeze Sekwany, ktdrego parapet na
przestrzeni paru kilometréw zajmuja kramy z ksiazkami. Idac wolno, zatrzymujac si¢ przy
kazdym, biorac w reke ten i 6w tom, czytajac tu i 6wdzie po pare kartek, mozna spedzi¢ kilka
rozkosznych godzin, zanim si¢ dojdzie od jednego konca do drugiego. Wigcej powiem: od
samego ogladania tylu ksiazek, od samego wdychania ich mys$lacej stgchlizny cztowiek staje si¢
inteligentniejszy, rozszerza swoj horyzont. Wobec stanu dzisiejszych nauk metapsychicznych nie
widz¢ zadnych przeszkod do przypuszczenia, ze esencja ksiazki moze wnika¢ do mozgu bez
czytania, za pomoca samego ogladania i1 zapachu. Istnieje nawet bardzo pigkna teoria
okultystyczna w tej mierze... jeszcze dotad w szkotach nie przyjeta, co moze zreszta i lepie;.

Te spacery staty si¢ moim natogiem. Tam, majac przed oczyma najcudniejszy w $wiecie
kamienny pejzaz starego Paryza, od Notre-Dame az do Luwru, przy tych kramikach, z ktorych
dos¢ czgsto unositem jaki$ tom do domu, przechodzilem na $wiezym powietrzu kurs literatury
francuskiej. Byt to zreszta jedyny, jaki przeszedtem.

Tak z kazdym dniem wchodzilem coraz bardziej pod czar tej mysli francuskiej, z ktora czutem
w sobie powinowactwo od dziecka, ale od ktorej wraz z catym o6wczesnym mtodym pokoleniem
odbieglem dos¢ daleko. Ale zwlaszcza jeden czynnik, najbardziej uroczy i lotny ze wszystkich,
dopehit tego zblizenia. Byla nim piosenka francuska, piosenka paryska. Zakochalem si¢ w niej
od pierwszej chwili, tloczytem si¢ w kazdej gromadce otaczajacej ulicznego S$piewaka,
zabtadzitem wreszcie tam, gdzie osobliwie uprawia si¢ tg¢ piosenke, do tzw. kabaretow.

Nie lubig tej nazwy, daje ona powod do nieporozumien. O tak zwanym kabarecie paryskim
pokutowaty u nas najdziksze legendy. Wyobrazano sobie miejsce nocnych orgii, gdzie szampan
leje sig¢ bez przerwy, a poinagie bachantki $piewaja i tancza spro$nosci. Trudno o co$
odleglejszego od rzeczywistosci. W istocie jest to mata, najskromniej urzadzona salka, gdzie
przedstawienie zaczyna si¢ po dziewiatej, a konczy regularnie, jak wszystkie widowiska w
Paryzu, o trzy kwadranse na dwunasta. Szklanke piwa lub cienka kawe czarna optacalo si¢ jako
bilet wstgpu. Publicznos$¢ to studenci, middz artystyczna, ich przyjacidtki i inni mito$nicy
piosenki, bo przychodzi si¢ tam tylko dla niej. Totez publiczno$¢ jest prawie wytacznie
miejscowa, francuska, cudzoziemiec zabtadzi tu rzadko, raczej chodza do banalnych
bulwarowych tinglow, utrzymywanych gtéwnie dla nich, skad wychodza przekonani, ze byli w
»paryskim kabarecie”... Na estradzie ustawionej wsrdd publiczno$ci zjawiaja si¢ muzycy lub
poeci osobnego pokroju, Spiewajacy 1 recytujacy wylacznie wlasne utwory. Kobieta pojawia si¢
na estradzie rzadko.

Pierwszego wieczoru, kiedy znajomy literat zaprowadzil mnie do takiej skromnej budy w
dzielnicy studenckiej, gdzie jednak mozna bylo stysze¢ najlepszych piosenkarzy niedawno
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woOweczas rozbitego, a tak gto§nego w swoim czasie w catej Europie ,,Chat-Noiru”, siedziatem jak
oczarowany. Ta piosenka, to sentymentalna i1 tkliwa, to iskrzaca si¢ dowcipem, o rozkosznie
ironicznym akompaniamencie, to znéw gryzaca i krwawa znowuz na inny sposob objawita mi w
swoich rytmicznych skrétach wieki cate kultury i mysli, stata si¢ dla mnie nowym lacznikiem
migdzy literatura a Zyciem, odslonita mi nowe formy wyrazania si¢. To bylo dokonczenie
edukacji zaczg¢tej przy kramikach nad Sekwana. Ale rezultat tego wszystkiego byl ten, ze
walgsalem si¢ po mieScie mamroczac falszywie piosenki, martwiac sig, ze zaniedbuje moj fach, i
ktopocac sig, co ze mnie bedzie.

Na razie wrocitem do kraju i do mego szpitala. Na zapytanie moich profesoréw o stan
francuskiej medycyny wylgiwatem si¢ dyplomatycznie, jak umialem. Coraz bardziej czutem si¢
obco, coraz mniej bylem lekarzem, a wciaz nie bytem literatem. Aby uciec od szpitala,
ktory mnie przygngbial, rzucitem si¢ do mikroskopu. Drukowatem w fachowych pismach
rozprawy O aglutynacji streptokokow, O pojawianiu sie myelocytow we krwi oseskow 1 wiele
innych pod podobnie futurystycznymi tytutami. Za te zastugi mianowano mnie pierwszym
asystentem kliniki chor6b dzieci. (Od tego czasu nerwowo nie znosz¢ dzieci.) Wreszcie dzigki
tym wytrwatym pracom otrzymalem stypendium paryskie: po raz drugi znalaztem si¢ w
Paryzu i znéw — to juz moje fatum — dla studiéw lekarskich!

Tym razem nie silitem si¢ nawet zachodzi¢ do klinik, ale rownocze$nie czulem, iz jako
stypendy$cie wypada mi przywiez¢ do kraju jakie§ zdobycze naukowe. Wybratem sobie tedy
dziat poniekad intelektualny, dosy¢ zreszta zajmujacy, zapoznatem si¢ z zZywym Owczesnym
ruchem we Francji pod hastem ochrony niemowlat. Obznajmiwszy si¢ szybko z tym
przedmiotem, zylem sobie poza tym po swojemu. Wrociwszy do Krakowa wygtositem w
Towarzystwie Lekarskim odczyt o instytucji ,,Kropla Mleka”. Jakiez byto moje zdziwienie, omal
przerazenie, kiedy w kilka dni potem, znakomity profesor ginekologii w Krakowie oznajmit mi:
»Panie kolego (tak, mowit do mnie: ,,Panie kolego”, to mnie strasznie gtaskato po sercu...), jest
ktos, kto chciatby urzeczywistni¢ panska mys$l 1 zalozy¢ taka instytucje pod panskim
kierownictwem.”

Byta to pewna hrabina, zacna osoba, ktora chciata mie¢ ze swoim hrabia dziecko, a nie miata;
jako osoba nabozna uczynita w tym celu §lub, ze zatozy co$ dobroczynnego. Ta ,,Kropla Mleka”
nadata si¢ jej jak ulal. Ztapany niby w putapke, rad nierad zorganizowatem t¢ pozyteczna
instytucjg, pierwsza, zdaje mi si¢, w kraju, 1 prowadzitem ja przez trzy lata, daj¢ stowo honoru,
sumiennie. Instytucja dostata na wystawie higienicznej we Lwowie zloty medal, hrabina powita
szczgS$liwie syna (dwanascie funtéw zywej wagi!) 1 — przestala si¢ nia interesowaé, ja za$
korzystajac z tego oddatem skwapliwie cate to mleko w inne rece. W ten sposob, bardzo
przypadkowo, jak wszystko w moim zyciu, zostatem filantropem.

Bytem tedy filantropem, ale wciaz nie bytem literatem, i1 nie $nito mi sig, ze nim kiedy bedg.
Bytem w tej epoce bardzo nieszczesliwy. Ale czas byto zajac jakies powazniejsze stanowisko w
spoteczenstwie, zostalem tedy lekarzem kolejowym: skusito mnie to, ze bedg jezdzil na
lokomotywie.

Wsrod tego wszystkiego, jak wspomniatem, zawsze zylem w artystycznym S$wiecie
krakowskim: to bylo moje najblizsze towarzystwo i moja, ze tak powiem, prywatna przyjemnosc.
Lata owe byl to bardzo bujny okres krakowskiego, a jeden z najbujniejszych polskiego zycia
artystycznego. Odrodzona Akademia Sztuk Pigknych, teatr przodujacy wowczas calej Polsce,
mtode czasopismo literackie ,,Zycie”, Przybyszewski, Wyspianski — to byt prawdziwy polski
renesans. Z bogatego tego zycia w mlodej generacji nagromadzilo si¢ sporo humoru — bodaj
galgen-humoru — ktéry zawsze zyje w kazdym pokoleniu artystow, ale ktory, w optakanych
warunkach naszego zycia narodowego; w §wigtoszkowatej po trochu atmosferze Krakowa, nigdy
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publicznie nie przychodzit do glosu. Mtodzi artysci schodzili si¢ w cukierni Michalika koto
bramy Florianskiej. Byt tam staty stolik malarski, gdzie kreslili swoje karykatury Sichulski,
Frycz, Wojtkiewicz i inni stawni p6zniej lub glo$ni artysci. Przy tym stoliku skupiali si¢ i literaci,
1 ich znajomkowie.

Do tej knajpy spadt pewnego dnia wprost z Paryza Kisielewski, mtody autor glosnych sztuk
Karykatury 1 W sieci. Juz woéwczas nurtowal go poczatek choroby umystowej, ktora miata go
zmie$¢ niebawem. Ale moze to wilasnie dalo mu rozmach i sprawito, iz rzucil mysl, ktoéra
wydawata si¢ szalenstwem: stworzenie ,,kabaretu artystow” w matym, cichym 1 §wiatobliwym
Krakowie.

Tak powstat 6w ,,Zielony Balonik”, ktorego nazwe¢ moze ten i Ow pamigta, chociaz to dawno
temu, a ktoéry byt ojcem i dziadkiem wszystkich tych statych i wedrownych ,kabaretow”,
mnozacych si¢ pozniej bez liku po catej Polsce. Patrzatem z zywa sympatia na ten fajerwerk
humoru, budzacy we mnie echa wspomnien paryskich, ale tylko jako prosty widz: nie bytem
literatem! Wreszcie, porwany pradem wesotosci 1 osmielony amatorska, bezceremonialna
atmosfera, skreslitem jaki$ drobiazg, jeden, drugi, wierszyk, piosenkg, i sam nie wiedzac kiedy,
stalem si¢ jednym z filaréw tego ,,Zielonego Balonika”. Wszyscy si¢ dziwili, ja dziwilem si¢
najbardziej, gdyz w zyciu prywatnym raczej zdradzatem sktonno$¢ do melancholii. Ze jednak nie
$nito mi si¢ o wydawaniu drukiem tych zartow pisanych dla zabawy jednej nocy, wciaz jeszcze
nie bytem literatem!

Ten ,,Zielony Balonik™, o ktérym moze kiedy opowiem obszerniej, byt do§¢ odmienny od
swoich paryskich pierwowzoréw. Wynikato to z samych warunkéw matego miasta, w ktérym
powstal. Nie byt zadnym przedsigbiorstwem: wszystko tam bylto gratis, z wyjatkiem oczywiscie
napojow. Nie istniat rozdziat pomigdzy scena a publiczno$cia: i owszem byt migdzy nimi bardzo
scisty tacznik w postaci wspolnie wyprdoznianych butelek. Po prostu w soboty po premierze
gromada wszelkich artystow i ich przyjaciot zbierata si¢ w malej salce cukierni Michalika. Kto co
miat do powiedzenia lub pokazania, wchodzit na estrade. Trwato to zwykle do rana. Raz
méwiony utwor juz wigeej nie wracal, na nastgpna sobote¢ byly wszystkie nowe. Tematow
dostarczata gldwnie kroniczka zycia artystycznego, byta to moéwiona i §piewana satyra, czasem
zarywata o politykg, o ile to, co si¢ tam wtedy w tej Galicji robilo, mozna nazwa¢ polityka. Zrazu
wieczory te odbywaly si¢ co tydzien, pozniej znacznie rzadziej, ledwie parg razy na rok. Mimo to
»Zielony Balonik” przetrwat lat sze$¢ czy siedem, a zakonczeniem jego bytu byta owa Szopka
krakowska, ktora rowniez wydata liczna progeniturg po catej Polsce.

Po jakim$ czasie, przegladajac swoje szpargaly, zobaczylem, ze tego jest dosy¢ duzo:
naméwiono mnie, czybym tego nie wydat. Mimo to wciaz nie bytem literatem, tak dalece bratem
ten pierwszy tomik piosenek i fraszek za przygodny epizod w moim zyciu lekarskim, w ktore
tymczasem rad nierad wszedtem, ze uwazatem za potrzebne wzia¢ sobie pseudonim: nie mogtem
przeciez ta sama firma sygnowac recepty i kupletu! Za pseudonim poshuzyto mi przezwisko
dawane mi niegdys na lekcjach angielskiego: Boy, znaczy chiopiec. Nie przypuszczatem, ze go
bedg tak dlugo nosit, z czego wynikt podzniej ten paradoks, ze propaganda literatury francuskiej
odbywata si¢ pod angielskim pseudonimem: to juz szczyt cudzoziemszczyzny... Sagalas London
a Batabandwka... Krytyk ktérego$ z pism, hanbiac ze zgorszeniem te moje wierszyki, pochwalit
mnie bodaj za to jedno, ze wziatem sobie pseudonim, aby nie paskudzi¢ uczciwego nazwiska.

Te noce ,,Zielonego Balonika” byl to chyba pierwszy wybuch $miechu, jaki wstrzasnat
powazne mury Krakowa od czasu, gdy Stanczyk ptatat figle krolowej Bonie. Krakéw zatrzast sig
najpierw z oburzenia, potem z ciekawoS$ci; ale na proézno, nikt poza mala gromadka
uprzywilejowanych nie mogt si¢ dosta¢ do ostawionej jaskini. Plotkowano za to na jej temat tym
pigkniej. Ale ten wyskok wesotosci nie ptynat z atmosfery, byt to raczej wybryk artystow na
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przekor otoczeniu, na przekor zyciu, totez z czasem piosenka zamarta.

Pidro ma t¢ wlasciwos¢, ze gdy raz zaczaé si¢ nim bawi¢, nie daje juz spokoju. Czulem
potrzebe co$ gryzmoli¢, poza rzadkimi wierszykami i piosenkami, ktore mnie nawiedzaly czasem
w najmniej odpowiedniej chwili, w petni moich czynnosci lekarskich, gdy np. snujac w glowie
nowa piosenke, zaczalem mimo woli nuci¢ w czasie badania czworga dzieci chorych na
szkarlatyng. Prosze sobie wyobrazi¢ ming stroskanej rodziny! Dwoisto$¢ mego zawodu stwarzata
czasem komiczne epizody. Raz wezwano mnie na wie§ pod Krakowem do pewnego
obywatelskiego domu, do chorego dziecka, dziecko miato 40 czy 45 stopni goraczki, matka
szalata z niepokoju. Zbadalem sumiennie dziecko i uspokoilem ja, ze to tylko zwykle zapalenie
gardta. Na to matka ochtongla 1 zwracajac ku mnie twarz jeszcze mokra od tez, rzekta: ,,A teraz
musi mipan powiedzie¢ Stefanie!” (To byl taki méj wierszyk, ktory byt wowczas w modzie.)

Czulem tedy nieokre$lona §wierzbiaczke w pidrze, ale nie wiedziatem, co pisa¢. Powiesci?
Komedie? Skadze, nie bytem przeciez literatem. Drgezyla mnie tgsknota za Paryzem, brakowato
mi owego cudnego u$miechu Francji, jej zartobliwej, a glgbokiej madrosci, jej mitosnego
powiewu. Zaczalem doznawac mglistej potrzeby, aby udzieli¢ mego entuzjazmu, a zarazem
stworzy¢ sobie w moim gabinecie sztuczna Francjeg, co$ niby modne dzisiaj w medycynie
»sztuczne slonce gorskie”. Zaczatem tlumaczy¢. Przypomniatem sobie chwile spgdzone z
Balzakiem 1 od Balzaka tez zaczatem. Pozniej przetozytem Mizantropa Moliera, pragnac ujrzeé
na krakowskiej scenie moja wielka mito$¢, Molierowska Celimeng. Coraz wigcej smakowatem w
tej zabawie, stawala mi si¢ nalogiem. Przestawa¢ co dzien kilka godzin w najpoufalszym
zblizeniu z genialnym pisarzem — a nikt z nim tak blisko nie obcuje jak thumacz — wydziera¢ zen
najskrytsze tajemnice jezyka 1 mysli, to przyjemnos¢, po ktorej wszystkie inne rozrywki wydaja
si¢ mdle. Ale zabawg t¢ uprawialem bez systemu, dla przyjemnosci: nie bytem jeszcze literatem.

Konczytem wtasnie drukowac pie¢ toméw Rabelais’go, kiedy wybuchta wojna. Wcielono
mnie natychmiast do austriackiego wojska jako lekarza pospolitego ruszenia, dano mi wojskowa
czapke na glowe, potem caly mundur. Zndéw znalaztem si¢ na cztery lata w roli Molierowskiego
»lekarza mimo woli”. Szczeéciem, zostawiono mnie w twierdzy Krakow.

W pierwszej chwili zdawato sig, ze wszelkie zycie cywilne zamiera, ze wszystko zaleje
zoldactwo 1 dziko$§¢. Cale dni spgdzato si¢ w stuzbie lub kantynie prowadzac z lekarzami i
oficerami wszelkich narodowosci idiotyczne dysputy na temat wojny, kiedy si¢ to skonczy etc.
Rownoczesnie z tym naptywem dziczy wdart si¢ do szpitali i ,stacji zbornych” inny,
sympatyczniejszy element: r6j tadnych i1 dystyngowanych pielggniarek ochotniczek, cudnie
pachnacych pod swymi bialymi kitlami, podnieconych atmosfera, spragnionych wrazen,
sktonnych do flirtu ze srogim Aresem. Wszystko to, wyznajg, wniosto na jaki§ czas zamgt w
moja duszeg.

Ale niebawem chwycily mnie z podwdjng sita dawne tesknoty. Urze¢dujac caty dzien po
niemiecku, fabrykujac niemieckie falszywe raporty, caly czas poza stuzba, a o ile si¢ dato i w
stuzbie, obracatem na swoje ulubione prace. Zawsze w stoliku pod raportami kryt si¢ jaki§ tomik
francuski, ktory chowatem jak student, kiedy ustyszatem grozny glos mego komendanta Niemca.
Podczas gdy Niemcy z Moskalami thukli si¢ pod samym Krakowem, ptawitem si¢ z rozkosza w
madrych gawegdach Montaigne’a. Kartezjusza przekladalem w mojej dyzurnej izdebce przy
dzwigkach orkiestry zegnajacej putki, ktére odchodzity na wtoski front.

Udalo mi si¢ z trudem przekona¢ drukarzy, ze wojna nie przeszkadza drukowaniu ksigzek.
Przez jaki$ czas bylem w Krakowie jedyna ,,firma”, ktora drukowala i wydawata ksiazki. W
najciemniejszym okresie wojny, w r. 1915, udato mi si¢ zatozy¢ podstawy Biblioteki Boya; tom
po tomie, prawie co miesiac wydawatem, przewaznie zreszta wlasnym kosztem, ulubione moje
przektady. Z przedméw, jakimi je opatrywatem, urosly potem tomy Studiow z literatury
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francuskiej.

Dzi$ liczba tych przektadoéw przekracza 80 tomoéw wierszem i proza. Styszac te cyfre, istotnie
moze kto$ pomyslec: ,,Alez to obrzydliwe, to nie cztowiek, tylko jaka§ maszyna do thumaczenia,
fe!” Ot6z zupeknie przeciwnie, ani jednej litery nie robitem z jakiej$ pilnosci, z systematycznosci,
przeciwnie, kazdy tom jest wypltywem entuzjazmu i tgsknoty.

Jezeli w pracach moich wedrowatem przez kilkaset lat wstecz, az het do wieku XV, to z
pewnos$cia nie z jakiej$ zylki antykwarskiej ani bron Boze profesorskiej, ale z wyczucia na
wskros zyciowego. Literatura francuska to jedyna moze, w ktorej wszystko trzyma si¢ z soba za
rece 1 wigze si¢ na przestrzeni co najmniej czterech wiekow: nie podobna jej dobrze rozumie¢,
nie znajac jej catej, przynajmniej w jej najtypowszych okazach.

By¢ moze zreszta, iz w tej mojej pracy odezwatl si¢ instynkt naszych duchowych potrzeb.
Duchowy nasz zwiazek z Francja ma wiekowe tradycje: sigga w literaturze epoki
Kochanowskiego i Morsztynéw. Odblask literatury francuskiej przerwal u nas wiekowa
ciemnotg, stwarzajac stanistawowski wiek o$wiecenia. Francji, sokom z niej czerpanym,
zawdzigczamy rozkosz i dumg naszej literatury, Fredrg. Byt to wigec zawsze wptyw dobroczynny,
zgodny z naszym naturalnym doborem.

Ale lata niewoli zrobily swoje, odcigly nas murem od Francji, a zarazem poddaly nas
bezposredniemu dziataniu innych wplywow. Coraz bardziej stawata si¢ nam obca, coraz mniej
rozumiang. Stopniowo utrwalato si¢ lekcewazenie dla wszystkiego, co francuskie, z wyjatkiem
oczywiscie perfum 1 konfekcji damskiej. Ogét nie znat Francji zupehie, wyksztatcensi znali ja
powierzchownie, z modnej powiesci 1 farsy. Podczas gdy Francja wciaz stata na caty $wiat
promienie swej mysli, nauki, sztuki, u nas z przymiotnika ,,francuski silono si¢ czyni¢ synonim
ptytkosci 1 cynizmu. To, co jest w mys$li francuskiej najczarowniejszego, jej ludzkos¢, jej
prostote, jej usmiech wreszcie, obrocono przeciwko nie;j.

Ot6z w tym u$miechu francuskim rozkochatem si¢ przed laty, a cata ta moja praca miata
instynktownie jedna przewodnia mysl: objasni¢, wyttumaczy¢ ten usmiech. Wsciekato mnie, ze
go nie rozumieja. Albowiem wieki cale nieprzerwanej, genialnej pracy i kultury mysli kryja si¢
poza tym usmiechem. Trzeba byto zdepta¢ wszystkie Sciezki ducha, aby skrot madrosci pokolen
nauczy¢ si¢ podawa¢ w zartobliwej formie, trzeba byto mie¢ Kartezjusza i1 Pascala, i
Monteskiusza, aby wyda¢ bodaj Caillaveta i Flersa. Rozbawiona pustota najuczenszego
cztowieka swojej epoki, Rabelais’go, nie darmo jest kolebka literatury francuskie;.

Ilez zreszta odwagi, ilez heroizmu bywato w tym $miechu! Z piosenka, z zartem na ustach
przez par¢ wiekéw idzie duch francuski naprzdd przed calym $wiatem, niosac mu $wiatlo,
wolnos¢ 1 wdzigk zycia, tak jak w ostatniej wojnie, $piewajac ptocha Madelon, trwali Zolnierze
francuscy w bohaterskim oporze lub biegli do zwycigstwa. Ze $§miechem Rabelais naraza si¢ na
stos, aby swymi zuchwatlymi zartami wywalcza¢ tolerancje religijna; $miechem obronit przyszte
pokolenia Molier od tego, by je $wigtoszek gnebit, filozof oglupial, a lekarz zabijal; §miechem
Pascal w Prowincjatkach oczyscit religig, $miechem wreszcie wstrzasnigto murami Bastylii i
$miechem dano hasto do jej zburzenia. Bez tego francuskiego $miechu Zle by si¢ dzialo na
swiecie! Prostota francuskiej madrosci, jedynej] w tym od czasow starozytnej Grecji, roOwniez
jakze czgsto bywa zapoznana! Uczono nas cale lata, Zze madro$¢ to co$, co musi by¢
niezrozumiate, cigzkie, najezone specjalnym zargonem naukowym; ze madros¢, filozofia, nauka
to co$§ wylacznie dla ludzi cechu. Jakze odbija od tego madro$¢ francuska, ktéra pozwala
najuczensze dzieto czyta¢ jak najbardziej zajmujaca powies¢! Bo tez u kolebki tej madrosci
francuskiej stoi swobodna 1 prosta gaweda Montaigne’a, tego jedynego filozofa, przed ktéorym
taki mozg jak Nietzsche sktaniat glowe, uznajac go za swego mistrza.

Ludzko$¢ wreszcie francuskiej literatury mozna by uja¢ w tym starozytnym godle:
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,»Czlowiekiem jestem i nic, co ludzkie, nie jest mi obce.” Tam pisarz od wiekow ma odwage by¢
soba: pragnie da¢ z siebie nie czastke, ale petni¢ swego zycia. Smiato zapuszcza si¢ w glab
wlasnej duszy, odstania jej wngtrze bez falszywego wstydu i bez obludy. Stad zarzut
niemoralnosci, jaki spada czgsto na te literaturg: nic czgstszego niz spotka¢ si¢ u nas z taka
opinia. Trochg jest w tym nieporozumien opartych na réznicach obyczajowych naszego
chtodniejszego 1 tamtego goretszego nieba. Ale sama kwestia sigga glebiej. Niemoralnos¢ to byt
wszak zarzut, z jakim najwigksi pisarze francuscy spotykali si¢ 1 we wlasnej ojczyznie, zanim ich
dzieta, te same, ktore byly przedmiotem oburzen, odlezaty si¢ dostatecznie i wypromowaty ich na
szkolnych klasykow. Niemoralny byt Molier i Racine, i Diderot, i Balzak, i Gautier, i Flaubert, 1
w ogole wszyscy byli niemoralni...

Oto6z nastrgcza si¢ tu malenki wniosek. Pisarze sa to wychowawcy narodu, a o wychowywaniu
sadzi si¢ podobno po rezultatach. MySmy mieli ksigdza Skarge, oni ksiedza Rabelais’go; mySmy
mieli literatur¢ kaznodziejska, oni niemoralna: i jakiz byt rezultat? Trzebaz si¢ wreszcie
zastanowi¢: jezeli nardd, chowany od wiekéw na niemoralnej literaturze, na niemoralnym teatrze,
st tegi, zdrowy, genialny, przodujacy wszelkim ideom, wszelkim walkom o dobro ludzko$ci, to
moze jest jaka§ omyltka w tych naszych pojeciach o moralnosci? Tak sadze. Ta niemoralnos$¢
literatury to jest ciagta walka o prawdg moralna, o szczero$¢, ciagla czujnos¢ przeciw kostnieniu
poje¢, przeciw falszom, ktore si¢ w nie wciskaja, przeciw obludzie wreszcie. Totez dzielem,
ktore rozpetalo najwiekszy krzyk o niemoralno$é byt Swietoszek Moliera. Ta niemoralno$é to
bujnos¢ sit zywotnych, to meska odwaga nie Igkajaca si¢ spojrze¢ zyciu w oczy, ksztattujaca je
na modlg jutra, a nie wczoraj. W ogole trzeba si¢ z tym pogodzi¢, Zze jednym z integralnych zadan
literatury jest obraza¢ poczucia moralne swoich wspotobywateli.

Czgsto zreszta, jak wspomniatem, dla nas, mieszkancow innego klimatu, niemoralnos¢
francuskiej literatury to po prostu jej erotyzm, to element kobiecy, jakim jest przepojona. Jest
istotnie; tak dalece, ze az to razi nas, Sarmatdéw, z dawna nawyklych zabawia¢ si¢ szklenica w
jednej izbie, podczas gdy bialogtowy radza o swoich bialogtowskich sprawach w drugiej. Ale w
zamian jakimiz cennymi darami oplacita kobieta t¢ swoja inwazje¢ we francuska literaturg! Od
kilku wiekow kobieta jest tam towarzyszka wszystkich chwil mezczyzny, a nie rzadkich jego
momentdéw. (To jest, chcg powiedzie¢, stosunkowo rzadkich, nie chce nikogo obrazac.) Aby
nie zosta¢ sama, czego nie znosi, uczyta si¢ w XVI w. po grecku; w XVII w. dyskutowata o
teologii, o filozofii kartezjanskiej i wysubtelnita jezyk; w XVIII w. zglebiala ekonomig,
wtargneta do pracowni fizykow 1 obserwatoridw astronomicznych. I francuski pisarz nie chciat
moéwic tylko do mezezyzn: cheiat mie¢ nie tylko stuchaczy, ale i stuchaczki. Kartezjusz przez
wzglad na swoje stluchaczki zmienia w pismach swoich facing na francuszczyzng czyniac tym
przewrot w catej filozofii; La Rochefoucauld kresli swoje wiekopomne Maksymy dla zabawy
pani de la Fayette; Wolter swoj Zarys historii obyczajow dla pani de Chatelet, 1 tak dalej bez
konca. Niewiele jest w XVII i XVIII w. we Francji dziel, ktore by nie przeszty przez salon lub
sypialni¢ jakiej damy. Czasami, zapewne w stabszych swoich chwilach, w tym obcowaniu
duchowym, mysl zdrabnia sig, schodzi do kobiety: ale czg$ciej podnosi kobiete do siebie, nie
czynigc sama zadnych ustepstw, znajdujac natomiast cudownie jasne i1 dostgpne formuty
wyrazania si¢. Owa prostota, jasno$¢ francuskiej literatury to w znacznej mierze owoc jej
wiekowego wspotzycia z kobieta. Za t¢ niespozyta zastuge, jaka ma kobieta w klarowaniu
si¢ mysli francuskiej, a posrednio wszechludzkiej, przebaczmy jej tedy te azurowe majteczki,
ktore nam — ku naszemu zgorszeniu — pokazuje czasem na scenie lub w powiesci.

Oto sa w krotkosci rzeczy, ktore cheiatem przypomnieé, dajac polskim czytelnikom w rece
najcelniejsze dziela dawnej literatury francuskiej. Dlatego ograniczytem si¢ do dawnej, ze tutaj
wydawala mi si¢ moja interwencja bardziej potrzebna: dobra wspotczesna ksiazka sama znajdzie
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czytelnikow, ale nie znajdzie wilasciwego zrozumienia, o ile nie bedzie podparta bodaj ta
odrobina klasycyzmu — cho¢ to niepopularne stowo — ktora ja staratem si¢ zaszczepi¢ moja
Biblioteka.

Moge z przyjemnoscia powiedzie¢, ze zamiar mi si¢ udal. Szereg pisarzy, wprzod znanych w
Polsce zaledwie z nazwiska, stat si¢ tysiacom ludzi poufatymi przyjaciotmi. Znam dzi§ w Polsce
zastep entuzjastow 1 czytelnikow Moliera, Montaigne’a, Rabelais’go, Balzaka itd. Wielka
literatura francuska stala si¢ czym$ bliskim i znanym: moze nam poniekad zastapi¢ naszych
klasykéw, ktorych wtasciwie nie mamy, bo nasza zywa literatura zaczyna si¢ dla nas naprawde
dopiero od naszej wspanialej poezji romantyczne;.

Nie moge przemilcze¢ jednego elementu, ktéry mi dopomogh w tej propagandzie: to element
zgorszenia. Nie wiem wlasciwie, czemu si¢ ono tak do mnie przyczepito. Osobiscie jestem
cztowiekiem raczej skromnym 1 obyczajnym. W przektadach moich utwory ptoche — o ile nie
moglem pomina¢ ich zupelie chcac da¢ pelny koloryt epoki — zajmuja stosunkowo bardzo
szczupta pozycje: mimo to utarlo sig, ze ten skromny podpis BOY budzi zaraz u publicznosci
jakie$ nieskromne mysli. Nie przeciwdziatalem tej legendzie, skoro si¢ okazata tak korzystna dla
propagowania moich ideatow: owszem, przyznaje si¢, iz raz wyzyskatem ja nawet §wiadomie.
Kiedy mianowicie uznalem za kardynalny punkt do zrozumienia literatury francuskiej poznanie
filozoficznej ksiazeczki Kartezjusza Rozprawa o metodzie etc., a obawiatem sig, ze nie znajdzie
do$¢ chetnych odbiorcow, opatrzylem to dzietko tajemnicza opaska: ,,Tylko dla dorostych”,
wyjasniajac lojalnie w przedmowie, ze istotnie dzietko to jest tylko dla dorostych, gdyz dla
mlodziezy jest o wiele za powazne. Ale skutek byt piorunujacy! Chlopczyki, panienki, starsi
panowie, wszystko ciagne¢to sznureczkiem do ksiggarni i wychodzito unoszac swego Kartezjusza
pod paltotem lub w zargkawku, po czym biegli do domu, zamykali si¢ na dwa spusty i zatapiali
si¢ w nim, aby si¢ przekonaé, co to jest za metoda, ktorej oni jeszcze nie znaja. Dzigki temu
Rozprawa o metodzie liczy dzi$ po polsku cztery wydania, o ktorym to sukcesie z pewnoscia si¢
temu filozofowi nawet w grobie nie $nito!

Nie uwazam zreszta tej mojej dziatalnosci za ukonczona. Przeciwnie. Niedawno przystapitem
do planowego wydania Komedii ludzkiej Balzaka, ktorej calo$¢ zamierzona jest na dobrych
kilkadziesiat tomow. Wiele jest jeszcze dziet, wielu autoréw, ktorych chcialbym przyswoid
naszemu pismiennictwu. Ale w pracy tej przeszkadza mi po trosze nowy element, ktory si¢
wcisnal w moje zycie. Skoro si¢ juz tak ze wszystkiego spowiadam, musz¢ powiedzie¢ i o tym.
Tym elementem jest teatr. Wszedt on w moja egzystencje, jak wszystko inne, przypadkiem, ale
przyczepit si¢ do mnie i nie chce mnie pusci¢. Uproszony raz w Krakowie przez znajomego
redaktora, abym w zastgpstwie recenzenta ,,Czasu” napisat sprawozdanie, poszedlem pewnego
wieczora do teatru (gdzie wprzody pojawialem si¢ co prawda do$¢ rzadko), no i jak poszedtem,
tak zostatem tam cztery lata! Po kilku latach tego ,,flirtu z Melpomena”, uwiecznionego w kilku
tomach pod takimze tytulem, przyszta mi do$¢ zrozumiata ochota, aby sig trochg¢ zapozna¢ z tym,
o czym tyle pisatem, i obejrze¢ troche teatr od wewnatrz, od strony kulis. No, ale jak kulisy, to
juz warszawskie, prawda? Zapomnialem wspomnie¢, ze od ukonczenia wojny rozstalem si¢
wreszcie ostatecznie z medycyna: bedac tedy zupelie wolny, przeniostem si¢ do Warszawy i
bytem tam przez rok kierownikiem literackim paru teatréw. Po roku doszedtem jednak do
przekonania, ze tadniej i przyjemniej jest oglada¢ dekoracje od strony pomalowanej niz od
tekturowej 1 widzie¢ ladne aktorki jak tadny obrazek na odleglo$¢ niz oglada¢ je z bliska z
poktadem szminki na dwa palce... Wrocitem tedy na wygodny fotel krytyka teatralnego w
Warszawie i siedz¢ na nim do dzi$ dnia, co mi zajmuje sporo czasu i odciaga od powazniejszych
zajec.

Jak panstwo widza, zycie moje wypelnione jest wciaz jedna mysla, mianowicie: wtasna
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przyjemno§¢. Pokazatem sig 1 przedstawilem bezwstydnie, ze wszystkich stron. Staratem sig
objasni¢, ze blazen 1 cztowiek nauki, ze leniwy wierszokleta i zajadly pracownik to nie sa dwie
osoby luzujace si¢ na przemian i wstydzace si¢ jedna drugiej — jedna czcigodna, a druga
kompromitujaca — ale ze to jest zupetnie jeden i ten sam cztowiek. Kluczem do wytlumaczenia
tego cztowieka to rozkosz, namigtnos¢, lubiezno$¢!!! Pocalunek moze by¢ krociutki i lekki
jak ulotna piosenka, moze by¢ takomy i dlugi jak sze$s¢ toméw Moliera. Ale nigdy, przez cale
moje zycie literackie, nie mialem godziny, ktora by nie byla przyjemnoscia, w ktérej bym
dzwigal moje zajecia jak cigzar 1 uroczysty obowiazek. I dlatego w konkluzji na pytanie zawarte
w tytule odczytu, przychodzi mi powazna watpliwo$¢: czy ja w ogdle jestem
literatem?
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PIERWSZY WIECZOR

Przysiadtem przed kawiarnia ,,Pod Dwoma Magotami”, gdzie mi naznaczyl spotkanie pewien
dziennikarz. Patrzg¢ dokota, jakze mi znane to wszystko. Ko$ciot Saint-Germain-des-Pres, pomnik
Diderota siedzacego w fotelu, tuz obok ulica Bonaparte 1 hotelik, w ktérym mieszkatem za
pierwszym pobytem w Paryzu. Jak zywe staja mi w oczach te chwile. Przyjazd, pierwszy
wieczér. Czym byto wowczas dla mtodego dzikusa pierwsze zetknigcie z ,,Babilonem”, to z
trudno$cia mozna sobie wyobrazi¢ dzisiaj. Zycie pod wieloma wzgledami wyréwnato sig
ogromnie; oczywiscie zewnetrznie. Automobile, kina, kawiarnie, reklamy, jazz, charleston, nagie
tancerki, migdzynarodowa Markita czy Walencja brzmi wszedzie ta sama, kobiety wszystkich
miast zrobity si¢ podobne jak rodzone siostry, ta sama szminka, te same cieliste ponczoszki, ta
sama — prawie — swoboda 1 obojgtnos¢ zycia. Ale wowczas, przed ¢wieré¢wiekiem, dla mtodego
chtopca przenies¢ si¢ nagle w ciagu niewielu godzin z matego 1 cichutkiego szarego Krakowa do
Paryza, to byta feeria, to byto zanurzenie si¢ w $wiat tajemnicy, basni.

Przybytem p6zno wieczor, zajechatem do hoteliku, gdzie wiedziatem, ze mieszka znajomy
moj i powinowaty, mtody malarz. Nie bylo go w domu. Zostawitem oczywiscie kuferek i
puscitem si¢ na Paryz, po omacku. Zabrnatem w gaszcz ulic wiodacych ku Sekwanie majac
ledwie ogolne pojgcie o kierunku. Stabo oswietlone waskie uliczki, sedziwe mury. Pusto, cicho.
Naraz wyszedlem na wolna przestrzen, owionat mnie chtéd wody, znalazlem si¢ na wybrzezu,
skad rozposcieral si¢ czarodziejski pejzaz Sekwany w nocy, z jej arkadami mostow,
wzruszajacym drzeniem $wiatel odbijajacych si¢ w wodzie, czarnymi masami nadbrzeznych
gmachow. Przebytem most, zapuscilem si¢ w te czarne masy. Minatem je, ujrzatem przed soba
dluga, jasna alejg, 1$Sniaca mokrym asfaltem, puscilem si¢ nig jak pielgrzym, nie wiedzac, dokad
wiedzie. Nie chciatem pyta¢ nikogo o droge, byto co$ mitego w tym btadzeniu po omacku, w tym
odkrywaniu Paryza. Sen na jawie. Po jakim$ czasie odgadtem, ze jestem w samym sercu, na
placu Opery, owym stynnym placu Opery.

Zgielk, thum, halas oszotomity mnie nagle; orgia $wiatet dokonata reszty. Byt to wowczas
poczatek nowoczesnych reklam; dzi§ zapewne wydalyby si¢ skromne, wowczas byty oslepiajace.
,Passez I’hiver a Pau, 1’été a Aix-les-Bains” wrzeszczato $wiattem z ogromnego gmachu
naprzeciw Opery: nigdy tej zdrowej rady nie moglem wprowadzi¢ w czyn, ale zapamigtatem ja
dotad. Czy moze by¢ lepszy dowdd skutecznosci reklamy?

Bulwary! Skrecitem w nie 1 datem si¢ nies¢ fali ludzkiej, oglupiaty, potracany, zaczepiany
przez przekupniow fotografii i przez dyskretne dziewczgta. ,,Apéritif... raz po raz powtarzato si¢
w ich propozycjach to nieznane stowo, dajac mi uczu¢ niedostatek mego filologicznego
wyksztalcenia. Arab w burnusie, Chinczyk, Murzynka, to znéw polski jezyk brzmiacy na tych
bulwarach jak egzotyczne narzecze... Terasy przed kawiarniami — w styczniu — rojne, nie
skonczony sznur dorozek, pojazdow, automobiléw. Kwiaciarki, handlarze zabawek, krzyk
gramofonow, rdznoj¢zyczny szum, w ktorym dominowata jasna nuta paryskiej francuszczyzny.
»Marys, dziwujesz si¢?”, przypominaty mi si¢ te stowa z Sienkiewiczowskiego Za chlebem.

Trzeba wraca¢. Skrecitem znow w boczne uliczki, niewinnie jak dziecig: nie czytalem jeszcze
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dziennikow, ktore by mnie uswiadomity o ich niebezpieczenstwach. Kontrast migdzy hukiem i
blaskiem bulwaréw a sennym mrokiem ulic starego Paryza byl przejmujacy. Z przecznicy
wysungla si¢ zupelnie stara, skromnie odziana kobieta, o wejrzeniu raczej czcigodnym. ,, Viens
chez moi, je serai bien polissonne”, szepneta do mnie. Upidr. Zlakltem sig, zaczatem uciekac,
stracitem kierunek. Brnatem przez puste ulice zupetnie juz na o$lep. Batem si¢. Wiedziatem, ze
aby dojs¢ do domu, trzeba mi przeby¢ Sekwang. ,, Monsieur, ou est la Seine?”, spytatem
zapoznionego przechodnia. Na to do§¢ dziwne zapewne pytanie popatrzyt na mnie podejrzliwie,
wzial mnie moze za kandydata na topielca. ,, La Seine est grande”, odrzekt wreszcie, wzruszyt
ramionami i odszedl. Z innym dogadatem sig lepiej, pokazat mi kierunek. Znoéw znalaztem si¢ na
moscie, jakze juz kochatem ten baudelairowski pejzaz z mroku, kamieni i §wiatla. Juz czutem si¢
tutejszy. Dopytatem si¢ ulicy i hotelu 1 znalaztem si¢ u siebie. Malarz mdj wrdcit tymczasem.
Oczywiscie o pojsciu spac nie byto mowy, ja drzalem z ochoty zanurzenia si¢ znow w Paryzu, on
cieszyt si¢ przyjemnos$cia oprowadzenia mnie po tym ,,piekle”.

I znéw odbylismy t¢ sama droge, przez mosty, przez Luwr, na bulwary. Juz byty puste, ale co
kilkaset krokow wotaty jakie$ drzwi §wiattem. ,,Olimpia”! ta dawna, nie podobna do dzisiejszego
banalnego dansingu, wydata mi si¢ bajka wschodnia. Z pustej 1 ciemnej ulicy, po kilkunastu
schodkach w dot, wchodzito si¢ do sal natloczonych, jasnych, z kilku stron brzmiata muzyka,
pelno wymalowanych dziewczynek mowiacych — po francusku. O cudny kraj, gdzie kazda
kokotka moéwi jezykiem Verlaine’a, to uczucie raczej niz mys$l napetnialo mnie szczg$ciem.
SiedliSmy w kacie sali przy szklance piwa, gawedzac z przystajacymi na chwile lub
przysiadajacymi dziewczynkami. Wydawaty mi si¢ takie grzeczne, takie dystyngowane. Nagle
tumult w drugim koncu sali. ,, Cochons! cochons!”, wota publicznos$¢, oburzona bardzo serio na
jaka$ parg; co robila ta para, nie wiem, ale musiato to by¢ co$§ szczegdlnego, aby wywolaé tak
zywiotowy protest bywalcow ,,Olimpii”. I wiecie, jak zakonczyta si¢ historia? Garson przyniost
parawan i zastawil nim gorszaca parg.

P6zno bylo, kiedy$Smy si¢ znalezli znow na bulwarach. Pustka tych miejsc, naelektryzowanych
gwarem, ma swoja wymoweg. Malarz mowi: ,Pokazg¢ ci jeszcze co$.” Idziemy dhlugo,
przechodzimy znéw jaki$ most, jaki§ plac, gdzie majacza w mrokach wieze Notre-Dame, i
kierujemy si¢ za katedra do matego budynku. Morga. Dzi§ podobno nie istnieje, wowczas
wystawiato si¢ tam trupy nierozpoznane; ci, ktorym kto$ bliski zginat, szli tam przede wszystkim
go szukaé. Trupy ustawione za szklem, zamrozone, aby si¢ nie roztozyty. ,,Popatrz!”, wskazuje
palcem mdj towarzysz. Patrz¢ 1 ponad trupem widze tabliczke, anons opiewajacy, ze ta sama
firma dostarcza najlepszych maszynek do robienia lodow. Mrozonego trupa wyzyskano jako
reklame!

,» 10 masz Paryz! — mowi moj przewodnik. — A teraz, chodzmy spac.”
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»MOJ ROMANS Z FRANCJA”

Prosi mnie redaktor pewnego pisma o felieton, poddaje mi nawet temat i tytut: Moj romans z
Francjq... Niech i tak bedzie; nadaje mi sig¢ ten tytul. Istotnie jest co$ z romansu, jest jakis$ sekret
erotyczny w tym powinowactwie duchowym, ktére odkad siggne pamigcia, ciagneto mnie ku
Francji. To byt jaki$ instynkt przesladujacy mnie wbrew rozsadkowi, wreszcie przemieniajacy z
gruntu moje zycie. Jak kazdy romans, zaczyna si¢ to od marzenia. Trzynasto- lub czternastoletni
chlopak, chorobliwie nie$miaty, trafia w domu na modna francuska ksiazke: dzieje wystepnej
mitosci, analiza kobiecego serca, zapach dobrych perfum, szelest opadajacych na ziemig
batystow 1 jedwabi, c6z za narkotyk dla uczniaka kujacego na pamig¢ Grazyne w swoim pokoiku
w malenkim i cichym Krakowie.

To bylo moje pierwsze poznanie z Francja. Tak, to byt prawdziwy romans, ktorego heroinami
byly kobiety Feuilleta, Bourgeta, Maupassanta... Jakiegoz uczucia doznatem, kiedy zabtadziwszy
w Paryzu do parku Monceau, ujrzatem niespodzianie pomnik Maupassanta, gdzie pod popiersiem
pisarza spoczywa na marmurowe]j kanapie mtoda kobieta, biala, z ksiazka w rece, zadumana,
ubrana w owa sukni¢ z wielkimi bufami, jaka nosily kobiety z czasow mej mtodosci. ,,Tyze$ to,
kamienna kobieto, ktora wypitas tyle moich tez...”, szepnatem w duchu.

Kiedy to byto? Och, dawno: wowczas, kiedy jako $wiezo upieczony doktorek, znalaztem si¢
nad Sekwana dla zapoznania si¢ z klinikami stolicy §wiata. Nie chodzilem co prawda do tych
klinik ani trochg. Co$ wypedzato mnie na ulicg, kazato mi si¢ walgsa¢ dni cate po bruku i asfalcie
Paryza. Szczegdlne zycie, ktorego wszystkie koszty zndw opedzata wyobraznia. Nie znalem
nikogo, nie wiem, czy przez pierwszy okres pobytu mialem okazj¢ powiedzie¢ dwiescie stow po
francusku, poza elementarnymi potrzebami, jak garson i praczka.

Skoro zdeptatem caly Paryz wiele razy wzdhluz i wszerz, najczgsciej co$ mnie ciagnglo na
wybrzeze Sekwany, gdzie parapet, na przestrzeni paru kilometrow, zastany jest ksiazkami:
antykwarnie na §wiezym powietrzu. Kiedy w wiele lat p6zniej zaszedtem znoéw na to wybrzeze,
ujrzalem straszliwe ulepszenie w tym handlu; ksiazki, niby ciasteczka, w cieniutkich
przezroczystych celuloidowych puzderkach, aby si¢ nie niszczyty od wptywow atmosferycznych,
a moze i dlatego, aby ich nie mozna bylo wyczytywa¢ gratis.

Ale wowczas obyczaje byly patriarchalne: wolno byto ksiazke bra¢ do rak, ogladac,
kartkowac, czyta¢ po trosze, niby to wahajac si¢ z kupnem. Totez wedréwka taka przez wybrzeze
trwala kilka godzin. Ale wlasciwie nie tyle si¢ czytalo w czasie tej] wedrowki, ile obmacywato
ksiazki, oddychato ich zapachem. Dziwne zajgcie. Ale czy mozna zargczy¢, ze to tez nie jest
sposOb poznawania ich tresci? Dzi$, gdy inzynier Ossowiecki czyta zapieczg¢towane listy noga,
gdy powazni uczeni obiecuja nam w niedtugiej przysztosci, ze bedziemy mogli widzie¢ skora,
gdy zdobycze metampsychiki bezgranicznie niemal rozszerzyly nasz horyzont, czy moglby ktos
twierdzi¢, ze te wldczegi po wybrzezu nie byly dla mnie kursem literatury francuskiej? Bo to
fakt, ze byt to jedyny, jaki przeszedtem.

Nie umialem nigdy pracowa¢ w bibliotece. Biblioteka zasmuca mnie, robi wrazenie
cmentarzyska ksiazek, przytlacza niestosunkiem miedzy tym, co cztowiek zdazy poznaé, a
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ogromem tego, czego nie pozna nigdy. ,,To juz w ogdle wszystko jedno”, mys$li si¢ ze
zniechg¢ceniem. Ogarnia jakas nerwowo$¢. Wybiec czym predzej na ulicg, otrzasnac sig z tej
stechlizny, odetchna¢ powietrzem... Ale zreszta jakze mogtbym wowczas pracowaé w blibliotece
nad literatura, skoro przyjechatem uczy¢ si¢ medycyny? Nonsens.

Czytac to rzecz inna; czyta¢ wolno kazdemu, cudownie czyta si¢ lezac w t6zku, o ile mozna,
caty dzien. Trzeba wygrza¢ inteligencje, zizolowac ja od $wiata zewngtrznego. Byto zimno,
mokro... Kupowatem za parg groszy stara ksiazkg na wybrzezu, szedlem do domu i buch pod
kotdre. Ten etap mego romansu z Francja skonczyt si¢ tedy, jak wigkszos¢ romansow — w 16zku.

Pierwsza ksiazka, ktora uniostem ze straganu, zngcony jej intrygujacym tytulem, to byt Kubus
Ffatalista i jego pan Diderota. Przeczytalem jednym tchem, nie posiadatem si¢ z rozkoszy.
(Przez wdzigeczno$¢ przetlumaczytem ja potem jedna z pierwszych.) Przypadek zrzadzit, Zze o
pare krokow od mego hoteliku stat pomnik Diderota, koto ktorego przechodzitem co dzien:
przemity pomnik, siedzi sobie Diderot na fotelu, z zywym gestem cztowieka, ktory rozmawia.
Stawatem odtad dtugo pod tym pomnikiem, dopowiedziat mi resztg powiastek swego Kubusia. |
niech kto przeczy uzytecznosci pomnikoéw!

I tak ciagneto si¢ to zycie wyobraznia. ,,Tydzien ksiazki”... w t6zku, a raczej wiele tygodni.

Dziwne spedzenie czasu w Paryzu, powie kto§. Aby czyta¢ Balzaka, na to nie potrzeba
wyjezdza¢ z Krakowa.

Z gruntu falszywe rozumowanie, jak kazde, ktére nie uwzglednia pierwiastka mistycznego.
Wrecz przeciwnie. Przezywac¢ za mtodu dzieje pigknego Lucjana de Rubempré na piatym pigtrze
paryskiego hoteliku, z porami mézgu rozpulchnionymi fluidem tego miasta, z dochodzacym z
oddali gluchym drzeniem Paryza, ktore czuje si¢ przez $ciang, to sa emocje, ktérych nie da si¢
zapomnie¢ ani powtorzy¢. Czytajac Stracone ztudzenia musialem przestawaé co chwilg, aby
ztapa¢ oddech.

Ze spuchnigta glowa, odurzony tym naduzyciem 16zka (o nieopatrzna mtodosci!), cztowiek
ubieral si¢ wreszcie 1 wychodzil na ulice. Wowczas ciagneto mnie tam, gdzie najgwarniej, gdzie
nad wieczorem fala ludzka ptynie korytem bulwaréw. Bulwary sprzed lat trzydziestu, z epoki
»Zywego konia”, o ilez wigcej mowiace niz dzi§, gdy nieprzerwany sznur zamknigtych pudet
przesuwa sig trabiac w ucho i terkoczac motorami, a ruch reguluje si¢ mechanicznie na komendg
biatej patki. Ale wowczas ile zywej poezji plyngto bulwarem. Kazda mioda kobieta z
bukiecikiem fiotkéw wracala najoczywisciej ze schadzki. Co pargset krokéow ze sklepu z
gramofonami buchata melodia, gromada ludzi skupiona koto blaszanej tuby uczyta si¢ jej na
goraco i za chwile wychodzita nucac na ulice. Dzi$, w epoce warszawskich ,,przebojow”, nie
wyda si¢ to niczym nadzwyczajnym; w owym czasie dla chtopca przybylego z sennego Krakowa
ta piosenka tryskajaca zewszad, dajaca niejako rytm myslom, dziatata jak narkotyk, niby ,,woda
ognista” na dzikiego. Owo zycie wyobraznia, samo przez si¢ upajajace, czymze si¢ stawato
jeszcze skapane w tej aurze mitosnej, ktéra oddycha chanson paryska! Te slodkie i jakby
zmeczone melodie, walgsajace si¢ po moim mozgu 1 siadajace na kolana jego zwojom, dawaty
nowa fizjognomieg i nowy sens drukowanym §wiatom. (Czytatem wtasnie wowczas listy Diderota
do Zofii Voland...)

Ilomaz powierzchniami zreszta migoce ta piosenka. Sentymentalna na ulicy, najbardziej
sentymentalna w norach, gdzie zbieraja si¢ szumowiny spoteczne, jakze zndw staje si¢
nieoczekiwanie inna, gdy zaiskrzy si¢ ogniem dowcipu. To byto dla mnie objawienie. Nowa
kopulacja mysli, ociupinke przewrotna. Sylogizmy $piewane. Demonstracja per absurdum.
Putapki zastawiane zdrowemu rozumowi: idzie sobie, idzie, w takt melodii, pewnie, $miato,
kontent z siebie, az tu bec, lezy, a refren skrzeczy nad nim szyderczo. Melodyjki ironiczne,
zuchwale, rewolucyjne. Pamigtam jaka$s melodi¢ ,,Chat-Noiru”, ktorej pierwsze takty
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elektryzowaty mnie wrgcz: robily na mnie wrazenie Marsylianki drwiacego intelektu...

Takie byly wzruszenia owego kilkumiesigcznego pobytu w Paryzu, w czasie ktérego
chodzitem jak pijany. Kiedy znalaztem si¢ z powrotem w Krakowie, pijanstwo pamigci wciaz
trwalo. Mimo niewinnos$ci przezy¢, byto to urzeczenie wrgez zmystowe. 1 ten charakter zaciazyt
na drugiej fazie mego ,,romansu z Francja”, fazie, w ktorej przeszedtem z roli biernej do czynne;.
Wszystko si¢ pokietbasito w moim zyciu. Medycyna poszta w diabty. Literatura, ktora nasiaktem
na wybrzezu Sekwany, zaczeta si¢ we mnie telepa¢ nad Wisla. To, czego doznawatem, to byta
tgsknota, mozna powiedzie¢, fizyczna. Nie moglem zy¢ bez atmosfery Paryza: trzeba ja byto
sobie sfabrykowa¢. Chcialem stysze¢ piosenki, wigc pisatem je. Chcialem oglada¢ na scenie
Celimeng, Izabelg, Joasi¢, Rozyng — wigc tlumaczylem sztuki, ktorych sa heroinami, i
wystawiatem je w teatrze. Chciatem dzieli¢ si¢ (c6z za perwersja!) z publiczno$cia ksiazkami, z
ktorymi tyle przezytem w t6zku — wigc ciskatem je w publiczno$¢ dziesiatkami toméw Biblioteki
Boya. Wszystko to miato charakter sublimacji erotycznej, az do Ducha praw wlacznie. Nawet
moje uczone Studia z literatury francuskiej nosza tytut Mozg i plec... Ma redaktor racjg; to byt
romans i bardzo niebezpieczny.
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ROK 1900

Spedzitem zajmujacy dzien z nowa ksiazka Paul Moranda pod tytutem 7900. Po prostu rok
1900. Kroniczka jednego roku, zestawiona tak zrecznie, Ze staje si¢ zarazem i satyra, i dramatem,
1 dokumentem. Morand uwaza 6w rok za przelomowy; zmierzch epoki, 1 to zarowno w rzeczach
waznych, jak blahych. Wystawa paryska z r. 1900 to dla niego apogeum konczacego sig
krélestwa tryumfalnej burzuazji, owego Swiata bogatego, sytego, brzydkiego, zadowolonego z
siebie, mimo iz kokietujacego swoim ,,pesymizmem”. Wojna, socjalizm, rozwdj techniki
wykopaty przepas¢ miedzy tym wczoraj a dzis; nigdy, zdaniem Moranda, nie bylo takiego
odskoku; mniejsza jest odleglos¢ miedzy berlinka Ludwika X VI a karoca koronacyjna Napoleona
niz migdzy paryskim omnibusem zaprzezonym w trzy biate konie a dzisiejszym hydroplanem.

Jakie charakterystyczne punkty widzi Morand we Francji roku 1900? Rozdarcie wewngtrzne —
dziedzictwo $wiezej jeszcze sprawy Dreyfusa. Wsciekle nienawisci wyrazajace si¢ w stylu, ktory
przetrwal do dzi§ w inwektywach Leona Daudet. Nacjonalizm, antysemityzm wojujacy.
Koronacja mieszczucha w osobie prezydenta Republiki, pana Loubet. Nastr6j wybitnie
antyangielski; klgski Anglikow w Transwalu przyjmowane z radoscia; popularno$¢ Boerow.
Pociagnigcia antyklerykalne rzadu: teatromania i prestige Akademii, wymowa Jauresa, strajki,
premiera Orlqtka, ktdra czyni Rostanda bozyszczem chwili...

Wystawa powszechna. Niby zawieszenie broni po wojnie domowej. Olbrzymie miasto —
Cosmopolis — rozciagajace si¢ na przestrzeni kilku kilometréw nad Sekwana. Zdobycze
elektrycznosci, zaranie reklam $wietlnych. Loia Fuller. Czutosci franko-rosyjskie. Olbrzymi
ksiaz¢ Urusow komplementuje matego Loubeta, taksujac tego reprezentanta Francji spojrzeniem.
Ofiaruje mu, imieniem Rosji, mapeg Francji cala z drogich kamieni; miasta sa z brylantéw, rzeki z
platyny, wszystko spoczywa na wielkim plaszczu z gronostajow. Drogo ten prezent miat
kosztowa¢ Francjg. Sukcesy fonografu. Pierwsza linia kolei podziemnej, nieufnie przyjgta
przez babcie. Rewelacja Niemiec 1 ich druzgocacego przemystu: ,,To Sedan przemystowy!”,
wolaja przerazeni Francuzi. Rewelacja Japonii, jej bohaterstwa, jej patriotyzmu, ktore miaty si¢
za kilka lat objawi¢ w wojnie z Rosja, a ktére wyczuwa Paryz w sposobie, w jaki... umiera na
scenie Sada-Yakko. Ameryka — to daleki naréd bez znaczenia, ktéry podobno ma dobrych
dentystéw; poza tym nikt nie interesuje si¢ pawilonem amerykanskim.

W sztuce — secesja. Brama Wystawy, jedna z najpotworniejszych rzeczy, jakie zdarza si¢
oglada¢. Secesyjne meble ,,z makaronu”; afisze Muchy — epoka najgorszego gustu. Szkaradny
Patac Sztuki, gdzie nie dopuszczono nikogo prawie z malarzy, dzi§ uwazanych za chlubg Francji.
Krolewskie kurtyzany — Otero, Cléo de Mérode; birbantki koronowanych gléw incognito;
orkiestry cyganskie, egzotyzm wschodnich ludow, Anamitki w czarnych sukniach ze zlotymi
smokami... Pociag kolei transsyberyjskiej, dajacy za pomoca rozwijajacego si¢ pldciennego
pejzazu zhudzenie podrozy do Pekinu... na Wystawie; w rzeczywistosci za$ rewolucja w Chinach,
pamigtna ekspedycja karna. Pierwsze zdobycze automobilu. Szybkos$¢ od 9 do 30 kilometrow: co
powyzej to juz niebezpieczne szalenstwo. Szoferzy w futrach jak Eskimosi, dla ochrony przed
zimnem, jakie musi wytwarza¢ tak zawrotna szybkos$¢. Ksiaz¢ Walii, zawsze na czele ruchu,
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puszcza si¢ w swoim komicznym dzisiaj pudle az do... Wersalu, przewalczajac uprzedzenie ludzi
wytwornych, ktorzy z wysokosci swoich zaprzegdw z pogarda patrza na ten demokratyczny
surogat konia. Brody i wasy. Emil Zola, z broda, na ci¢zkim rowerze, w spodniach zapigtych na
sprzaczki u dotu. Pierwsze entuzjazmy dla boksu. Naptyw zagranicznej literatury: Ibsen,
Dostojewski, Hauptmann, Bjornson, Kipling, Totstoj, Nietzsche. Sukces Quo vadis. Domowe
Iwy Sary Bernhardt. Mody do konnej jazdy: cylinder, czarny surdut, dtugie spodnie. Mody
kobiece: diugie suknie z pasmanteriami, wielkie upierzone kapelusze. Salony, ,.gdzie sig¢
rozmawia” 1 gdzie pani domu udziela kolejno glosu stawnym ludziom, nie pozwalajac im
gawedzi¢ na stronie. Arystokratyczne kluby bojkotuja republikg. Obzarstwo: Morand przytacza
menu z pigtnastu potraw, w ktérym, w odstepach kilku dan, dwa razy figuruje pularda w
réznej postaci. Urywek rozmowy o kobiecie: ,.Ile ona moze mie¢ 1at?” — , Trzydziesci pigc.” —
»Jeszcze tadna na swoj wiek.”

Autor sadzi 6w rok 1900 bez synowskiej czulo$ci. Epoka wydaje mu si¢ niedorzeczna, ptaska,
bez gustu, $Smieszna...

I konczy apostrofa pod adresem ojcodw: ,,Czemuscie byli tacy? Czemuscie tyle jedli i pili, ze
my dzi§ mamy podagre? Czemuscie przy lada okazji pokazywali zgby i1 przekazali nam wojng?
Czemuscie byli tacy brzydcy, tacy bogaci, tacy szczgsliwi?...”

Czytalem t¢ zabawna i1 zywa ksiazke ze szczegdlnym uczuciem. Bo 1900 to byl wtasnie rok
mego pierwszego poznania si¢ z Paryzem. Przybylem tam w grudniu. Byto juz po Wystawie, ale
budynkow nie zdazono jeszcze rozebra¢, nie wszystkie przynajmniej. Jeszcze stala ta brama
wchodowa, ktora Morand uwaza za model szpetoty. Fantastyczna osada z drzewa i stiuku
ciagne¢la si¢ wzdhuz Sekwany, opustoszala, sczerniata, kruszejaca w gruzy. Lubilem jezdzi¢ w
strong Trocadéro na imperialce tramwaju i patrze¢ na to umarte miasto. Pokazano mi kawiarnig
przy Boul’Mich’, gdzie wedle tradycji, siadywat Oskar Wilde, ktory umart miesiac wprzody,
zapomniany, wzgardzony, on, bozyszcze Paryza sprzed kilku lat. Ogladalem na Polach
Elizejskich t¢ defilade powozdéw, strojow, kobiet, bralem udziat w tych samych wydarzeniach,
oddychatem ta atmosfera. Jak? — zaraz wytlumaczg.

To fakt, ze ksigzka ta zyje bardziej moze dla mnie niz dla niejednego Francuza, ktory ja czyta
dzisiaj. Pisze Morand: ,,Pytam na chybit trafit dzisiejszych mtodych ludzi; Zzaden z nich nie
styszal o Pelletanie, o Marcelu Hebert, o Andrém.” Tymczasem dla mnie wszyscy ci ludzie,
wszystkie te wypadki to co$ bardzo bliskiego. Jakim cudem? Obcy wowczas w Paryzu, wyzuty
ze $wiatowych mozliwosci, daleki od wszelkich — jakze zamknigtych — paryskich $rodowisk,
skad mi sig bierze ta poufato$¢? Przez... piosenkg. Oto jedna ze specjalnosci Paryza, rzecz nie
spotykana nigdzie. Kto zzyt si¢ z 6wczesna piosenka, mogl zna¢ wszystko: ludzi, wydarzenia,
plotki; mogt by¢ wtajemniczony w najpoufniejsze wypadki Paryza, zaciagac si¢ jego powietrzem.
Do tego stopnia, ze dzi$, czytajac t¢ na wskro$ paryska ksiazk¢ Moranda, mam wrazenie rewii
rzeczy doskonale znanych.

Tak, to sprawa piosenki paryskiej, tej uroczej kroniki dnia, ktora chwyta na goracym
uczynku wielkie i male wydarzenia, elektryfikuje je rytmem, uskrzydla melodia. Wszystko!
Wojna burska i noc poslubna Artura Meyer z prawnuczka wielkiego Tureniusza, 1 bankiet-
monstre merdw Francji (Nos peres, messieurs, ont pris la Bastille, et nous, messieurs, nous
prendrons le café...), 1 prezydent Loubet inaugurujacy Wystawe, i pozegnanie ksigcia Walii, gdy
zostal Edwardem VII, gtosna premiera czy podroz balonem... Nie potrzeba zaglada¢ do gazety;
ma si¢ w piosence wszystko, 1 wigcej jeszcze. Ktdéz by w istocie pamigtat dzi§ generata André i
jego antyklerykalna kampani¢ w wojsku, zakonczona policzkiem Syvetona? Nikt, z wyjatkiem
tych moich rowiesnych, ktorzy przyswajali sobie histori¢ Francji — publiczna 1 poufng — w
rytmach piosenki. Ci nie tylko wiedza, kto byt Pelletan, ale i wiedza, Ze ten minister mial wstrgt
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do mydta; i ze aktorka Jeanne Bloch byla osobka nieprzecigtnej tuszy; i ze wodz antysemityzmu
Drummont byt tudzaco podobny do Zyda; Zze powiesciopisarz Jean Lorrain mial w mitoéci nieco
specjalne gusty, i ze prezydent Loubet byl z Montelimar, ojczyzny nugatow, i wiedza, co zabil na
oficjalnym polowaniu (Monsieur Loubet a tué un pivert... styszg jeszcze ten refren i paradna jego
intonacje!); 1 ze Deschanel byt arbitrem elegancji i jaka mowe wyglosit — od$piewatl — pod koputa
Niesmiertelnych; 1 kazdorazowy wybor nowego Akademika, i milostki glo$nych aktorek i
Swiatowcow; 1 historia wielkiego krawca, ktory gdy pani ministrowa potrzebowata nagle sukni,
zazadat, jako warunek, legii honorowej 1 otrzymal ja; i Dérouléde ze swoja wieczna fanfara; i
dobrodusznie o§mieszony stary poeta Frangois Coppée; i historia ,,satyra” w Lasku Bulonskim; 1
podroz ministra Delcassé do Wtoch; i... mogtbym dhugo wylicza¢ zdarzenia, o ktorych nikt juz
nie pamigta. — Bo niech nikt nie przypuszcza, ze wystarczy mieszka¢ w Paryzu, aby wiedzie¢, co
si¢ w nim dzieje. Przypomniatl mi to zywo jeden epizod z ksiazki Moranda, mianowicie stynny w
owym czasie Fort-Chabrol. W domu przy ulicy Chabrol zabarykadowat si¢ wodz ligi
antysemickiej, Jules Guerin, ktorego policja miata aresztowaé za jakie§ polityczne ekscesy.
Oswiadczyt z emfaza, Ze nie da si¢ wzia¢ zywcem. Przez zaluzje btysng¢ly lufy karabinow, zatoga
sktadata si¢ z czterdziestu ludzi. W piwnicy byly zapasy zywnos$ci na kilka miesigcy — samej
wody mineralnej 2000 butelek — ambulans, drukarnia. Policja byla bezsilna; caly Paryz bawi si¢
ta farsa, pielgrzymuje pod Fort-Chabrol; rzad nie chce uzy¢ sity, aby nie drazni¢; i trwa to
przeszto miesiac, i wlasciwie nie co innego sktonito Guerina do poddania sig, tylko to, Ze
publiczno$¢ znudzita si¢ zabawka i przestata si¢ nim interesowac.

Oczywiscie historia tego Fort-Chabrol zapehiala co dzien wszystkie dzienniki europejskie
(krakowskie takze), wszgdzie o tym pisano, mowiono, byt to w istocie — jak na owe spokojne
czasy — fakt do$¢ niezwykty. Naturalne jest, iz po przyjezdzie do Paryza jednym z pierwszych
moich pytan byt Fort-Chabrol: jakze bytem zdziwiony, ze gospodarz mego hotelu w ogole o tym
zdarzeniu nie styszal! Zrozumiatem wéwczas to, co méwiono mi pdzniej nieraz, ze Paryz jest nie
tylko bardzo wielkim miastem, ale ze to wielkie miasto sktada si¢ z wielu miasteczek, z ktorych
kazde zyje wlasnym zyciem.

Wrécitem z Francji do Polski z koncem marca r. 1901. Zastalem Krakow oszotomiony
premiera Wesela Wyspianskiego, ktora odbyta si¢ przed tygodniem. I kiedy czytam sad Moranda
o roku 1900, i przymierzam go do tej samej doby u nas, odczuwam rdznice. Zapewne, wiele z
tych rzeczy brzydkich i $miesznych mieliSmy i my; a tych, ktérych nie mieliSmy w ogole,
znalaztoby si¢ jeszcze wigcej. Ale przynajmniej nie da si¢ powiedzie¢, aby zadowolony z siebie,
syty i sentymentalny burzuj byt dla nas symbolem owej epoki. Nie pozwolity nam na to warunki
— niestety czy na szczescie?... | w niczym moze ta inno$¢ nie wystepuje tak plastycznie, jak w
tych dwoch niemal rownoczesnych premierach, paryskiej i krakowskiej: Orlgtko 1 Wesele...
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VILLON W CYLINDRZE

Wyznajg, ze z pewnym oporem zabieram si¢ do czytania powiesci. Przebrna¢ zwtaszcza przez
pierwsze rozdzialy, zapoznawaé si¢ z nowymi ludzmi, wchodzi¢ w ich dusze i $rodowisko,
dowiadywac si¢ tylu niepotrzebnych rzeczy po to, aby wynies¢ czasem z tego tak niewiele! Totez
kiedy wziatem do rak $wieza wowczas, a tak juz dzi$ gltosna ksiazke Céline’a Voyage au bout de
la nuit, zdziwito mnie, ze od pierwszej stronicy uczulem si¢ wzigty, zelektryzowany. Rychto
zdatem sobie sprawg, ze owym czymS$, co przykuwa, jest jezyk ksiazki, tak odlegly od
zwyklych form literackiego stylu. Interesuje sam przez si¢, dziala ozywczo, tonizujaco,
zaskakuje, niepokoi. A ten jezyk, ktorym pisany jest ogromny, przeszto sze$éset stronic druku
liczacy tom, to jest stylizowana gwara paryskiego robotnika czy potinteligenta, pisana, ,.tak jak
si¢ mowi”, ze wszystkimi elizjami, z calym pozornym niechlujstwem dykcji i skladni, z
charakterystycznym naduzyciem stowka ,,que”, powtarzan i przydatkow, ale jakze soczysta i
kolorowa! Ciagla inwencja tego jezyka, niespodzianki napotykane po drodze podtrzymuja
zywos¢ wrazen 1 pozwalaja przebyc¢ t¢ ,,podroz” do konca rozpaczliwej zaiste Nocy.

Ale zarazem, przy czytaniu tej ksiazki, jezyk jej budzit we mnie echa jakby czego$ znanego. I
w koncu to mgliste wrazenie zgescito si¢ w wyrazny obraz, cofnglo mnie z gora o trzydziesci lat
wstecz. Stanal mi w oczach Paryz, zakatek ,,lewego brzegu”, i tam, w malenkiej norce — poeta
recytujacy swoje utwory. Tak, to jego przypomina mi ta gwara, stysz¢ wrgcz jego glos przy
wymawianiu pewnych zwrotow. Tego glosu nie podobna zapomnie¢. To byt Jehan Rictus,
ktérego na prozno szukatoby si¢ w antologiach i podrgcznikach literatury, ale ktory ma do dzi$
swoich zarliwych wyznawcow, uwazajacych go za jednego z wielkich poetow Francji. Tego
wielkiego poete¢ miatem szczgs$cie za miodu nieraz stysze¢ w kabarecie, gdzie prawo wstepu,
facznie z filizanka kawy lub szklaneczka piwa, kosztowato 75 centymow.

Paryz o6wczesny — okoto r. 1900 — roznit si¢ do§¢ zasadniczo od dzisiejszego, a roznicg te
stwarzal brak nowoczesnej komunikacji. Przez ten brak Paryz stanowit — pod noc zwlaszcza —
pewna ilo$¢ odrgbnych miast. Zaledwie od kilku miesigcy istniata wowczas jedna linia metro
biegnaca wzdluz Sekwany, bez licznych zeber taczacych dzi$ dzielnice z pdinocy na potudnie.
Nie bylo taksowek, tylko gnusne i kosztowne dorozki. Wybra¢ si¢ wieczorem z Quartier Latin
np. na Montmartre, znaczyto naraza¢ si¢ — po potnocy — na godzinny powrot pieszo. To dawato
obyczajom ,,lewego brzegu” pewien patriarchalizm; bawiono si¢ u siebie. Po obiedzie studenci
obsiadali kawiarni¢ wzdluz Bulmiszu, aby konczy¢ wieczor w ,Le Grillon” czy ,Les
Noctambules”. Po ulicy, pomigdzy werendami kawiarn krecili si¢ chtopcy, obnoszacy na kijach
wielkie tablice z nazwiskami piosenkarzy 1 poetéw, ktorych mozna bylo stysze¢ danego
wieczora. Niektorzy wystgpowali co dzien, miesiace cate i lata Zyjac kilkoma piosenkami; inni —
zapewne mniej atrakcyjni — co kilka dni, od czasu do czasu. Migdzy tymi zjawiato si¢ nazwisko.
ktére miato swoja klientelg: Jehan Rictus.

Poeta, ktory sam recytowat swoje utwory, nedzarz i cygan, Rictus wyprzedzit zarazem o
trzydziesci lat spowszedniata dzi$, niestety, w literaturze figur¢ bezrobotnego inteligenta, na
ktorego sam po smutnej miodosci awansowal, ktoérego serce spowiadal w swych utworach,
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pisanych tym wtlasnie ,,niemozliwym” jezykiem, dzwigczacym mi echowo w prozie Céline’a.
Kwiaty liryzmu, beznadziei i humoru wyroste z blota Paryza, z hardej i ironicznej nedzy.

Wysoki, dlugi, chudy jak szkielet, w niecodmiennym czarnym tuzurku i staromodnym, rownie
zniszczonym cylindrze, blady, z czarna broda 1 plonacymi oczami, Rictus stanowit
niezapomniane zjawisko. Zwano go Chrystusem Montmartre’u; w istocie glowa jego byla
stylizowana ,,pod Chrystusa”. Mial wlasny, bardzo niefrancuski sposob recytowania swoich
utworow; z rekami w kieszeniach, bez gestow, monotonnie na pozér i prawie bez akcentu, a
jednak z jakaz wymowa! Z tragicznego tla jego strof wyskakiwaly rakiety pysznego humoru
jezykowego, brutalne, nieoczekiwane, trzymatly stuchaczy w napigciu. Kobiety to chlipatly po
trosze 1 ocieraty 1zy, to chowaty zawstydzone oczy, to parskaty zazenowanym §miechem.

Widziatlem go owej zimy wiele razy, ilekro¢ nazwisko jego pojawialo si¢ na tablicy; poza tym
nigdy pozniej, bedac w Paryzu, nie spotkatem Rictusa, nie wiedziatem, co si¢ z nim stato.
Mowiono, ze robi polityke, ze jest — wedle dwczesnej nomenklatury — ,,anarchista”. Znalaztem
gdzie$§ na straganie zbidr jego wierszy: Les soliloques du pauvre, ksiazke wowczas juz na wpot
zapomniang. Ale oto teraz, w kolekcji ,, Wielkich wydarzen literackich” wyszta monografia tej
ksiazki (piora Jeanne Landre): uzupeknitem sobie tedy obraz autora zarowno z tej monografii, jak
z jego dawnej autobiograficznej powiesci Fil-de-Fer.

Oto jakie byty jego koleje. Byl nieslubnym synem pewnego Anglika, ktéry znowuz chlubit
sig, ze jego praprababcia zgrzeszyta z krolem francuskim Franciszkiem I, dajac nie$lubne zycie
jego praszczurowi. Matka mlodego Randon (bo takie byto istotne nazwisko Rictusa) byla
Francuzka, kobieta pigkna, gtupia i zla, niewydarzona aktorka, straszliwe potaczenie dulszczyzny
1 kulis. Chowany przez matke, ktora go niecierpiata, glodzony przy tym i bity, dzieciak byt w
dziewiatym roku Zycia statysta w rewii, w dwunastym kolporterem, w trzynastym roku chlopcem
sklepowym; wsrod tego pozeral ukradkiem ksiazki, pisat wiersze, rwat si¢ do literatury. Postat
jaki§ utwor redaktorowi pisma literackiego; otrzymat przychylna odpowiedZ i zaproszenie, z
ktorego nie mogt skorzysta¢ z braku przyzwoitego ubrania: tragedia! Wreszcie ujrzat si¢ w
druku, otart si¢ o kotka i kawiarnie literackie, wydzwignat si¢ do godnosci inteligenta, ale nigdzie
nie mogl zagrza¢ miejsca; czy to przez brak szczescia, czy przez jakas wadg charakteru wcigz
tracil posady. W dniach swego bezrobocia tutat sig, zdeptat za praca wielekro¢ caly Paryz, sypiat
— zawsze w cylindrze, jak Chaplin w meloniku — na tawkach 1 pod mostami, poznat — jak
Verlaine — wywczasy szpitalne. Wsrod tych wedrowek zetknal si¢ z ludem paryskim. Uderzyl go
fatsz poezji, ktora w konwencjonalnym lub sztucznie sfabrykowanym jezyku eksploatuje motywy
nedzy 1 nieszczg$cia; odczul bogactwo 1 site akcentow prawdziwego jezyka Paryza. Sprobowat w
tym jezyku tworzy¢.

Pewnego wieczora zglosit si¢ do wilasciciela modnego wowczas kabaretu ,,Des Quat’z’ Arts”
glodomor z zapadnig¢tymi policzkami, ofiarujac si¢ recytowaé swoje wiersze. Poniewaz przybysz
mial pewne referencje literackie, gospodarz zgodzit si¢ na probg — oczywiscie gratis. Byta to w
istocie dos¢ $miata proba. Poezja Rictusa, to nie bylo zadzierzyste ,,skalne podhale” paryskich
apaszow, ktore ewokowat Aristide Bruant w swojej knajpie; Rictus byl to cztowiek-widmo,
spoleczny wyrzut sumienia, ktorego miano stawi¢ do oczu burzujskiej klienteli. Czy jej
przypadnie do gustu, czy jej nie wystraszy? Wystep zyskal zawczasu pewien rozglos w $wiecie
literackim; oprocz zwyktej publicznosci znalazto si¢ w ,,Quat’z’ Arts” sporo przedstawicieli
literatury i prasy.

Debiut ten przypadt w jesieni tego samego roku 1896, w ktorym odbyta si¢ opowiadana
niedawno przeze mnie (patrz Wakacje z prydumkq) burzliwa premiera Krola Ubu. Osobliwe byto
spotkanie si¢ obu mtodych autoréw w pewnym efekcie. Zard6wno u autora Krola Ubu, jak u
autora Les soliloques du pauvre pierwszym stowem, jakim zadebiutowali przed publicznos$cia,
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byto ,,merde”. A przeciez si¢ nie umowili, nie mogli si¢ umoéwié, nie wiedzac wzajem o swoim
istnieniu. Wida¢ bylo co§ w powietrzu... W tym stowku byt sad nad epoka, sad nie pozbawiony
trathosci.

Wszedt tedy dtugi i chudy Rictus na estradg 1 zaczat swoja Zime:

Merd’! V'’ la ’hiver et ses durtés.
V’ la I’'moment de n’pus s 'mett’ a poils...

Publicznos¢ — urzeczona tym zjawiskiem, tym glosem, tym nowym tonem — stuchata. To byt
prawdziwy ,,zyciorys bezrobotnego”, ktory, dorwawszy si¢ estrady, plut ironia w twarz burzuazji
opastej 1 nieczulej 1 wybrylantowanym paniom od went i bazaréw dobroczynnych, i wygadanym
spoteczniczkom. (,, Maam’ Sév rine va rouvrir tous ses robinets...””) 1 tu — jak na Krolu Ubu — nie
zbrakto incydentu oburzenia. Kiedy Rictus zadrwit w uswigconej osobie Wiktora Hugo z owych
poetow, ktorzy robia Swietne interesy na litosci dla ngdzarzy, zerwat si¢ Catulle Mendes
krzyczac, ale wySmiano go, posadzono z powrotem na miejscu — dal pokoj. Rictus zwycigzyk:
miat publiczno$¢ po swojej stronie. Elegancki Paryz tloczyt si¢ co wieczor, aby na malenkiej
scence oglada¢ tego, ktorego reporterzy nazwali ,,Chrystusem Montmartre’u” od glo$nego jego
utworu Le revenant. Potentaci prasy, Lemaitre, Jean Lorrain, poswigcili mu osobne felietony; stat
si¢ modny. Mogt sig¢ nareszcie odjes¢ trochg, bo dostawal w kabarecie po pi¢¢ frankow za
wieczor, a niecbawem konkurencja ofiarowata mu dziesig¢¢ frankow.

Entuzjasci wolali, ze wnidsl nowa nut¢ w poezj¢ francuska, ze odnowit jej formy, méwili o
Villonie, o tragicznych bufonach Szekspira. Mimo to, kiedy Rictus obchodzit z podzigkowaniem
— jak mu to doradzono — faskawa nan krytyke, spotkat si¢ z charakterystyczna rada.

Lemaitre — wowczas ,,ksiaz¢ krytyki paryskiej” — przyjal go dobrotliwie i rzekt: ,,A teraz,
niech mi pan przyrzeknie, Ze pan bgdzie pisatl wiersze takie jak wszyscy.”

Z kolei przyjat go krol felietonu, Jean Lorrain. Ten powiedzial: ,,Ciesz¢ sig, ze moja kronika
moglem pana postawi¢. A teraz niech pan nam dowiedzie, ze pan potrafi by¢ poeta takim jak
wszyscy.”

Jak wszyscy! Wszedzie to okropne stowo! Nie! Wyrzec si¢ tego, co bylo mu najbardziej
wlasne, wyrzec si¢ jezyka, ktory byl jego zdobycza? Za nic. Rictus wierzyl, ze jego droga jest
dobra, i nie chciatl z niej zej§¢. Wierzyt, ze ten mowiony jezyk paryskiego ludu jest odnowieniem
literatury, dezynfekcja poezji; ze mowi¢ o pewnych rzeczach nie da si¢ inaczej niz we wlasciwej
im gwarze. Bardzo zdecydowanie formutuje swoje literacko-spoteczne credo w liscie do Léona
Bloy, ,,niewdzigcznego zebraka” (Bloy ogtosil autobiograficzny utwoér pod tytutem Le mendiant
ingrat), cztowieka, ktory powinien byt go zrozumie¢, a ktory powtarzat te same banalne zarzuty.

»J€zyk moj jest okropny — powiada pan. Czemu? — Czemu? Dlatego, ze uzywam stéw, ktore
po wigkszej cze$ci blizsze sa zrodlostowodw facinskich i greckich niz wyswiechtany slownik
przecigtnych poetow? Naturalizm odbarwit kolor jezyka. Sa wyrazy, zwroty, z ktorych zrobity sig
istne trupy. Jak odnowi¢ pewne stowa wycisnigte do ostatka, jezeli nie wracajac do Zrédla jezyka,
ktory, ostatecznie, zawsze jest gwara? Gwara potaczona z narzeczem ludowym, zawsze
dramatycznym i przejmujacym. Czy pan mysli, ze oficjalny jezyk literacki tez nie jest gwara?
Gdzie jest granica dobrego i zlego jezyka? Jezyk raz ustalony stanie si¢ martwy.

Pisze pan o okropnym wrazeniu, jakie na panu robi ten sposob pisania. Alez mnie wlasnie
chodzi o to, aby wywola¢ wstrzas 1 groze. Zatem cel osiagnigty! Chodzito wlasnie o to, aby
burzuje zdali sobie sprawe z cierpien, jakie zadaja, ze zbrodni, ktérych odglos zamiera w ich
egoizmie 1 obtudzie, ze straszliwej doli nieznanych egzystencji, ktore miazdza. I jakzebym to
mogl osiagnaé, nie uzywajac stow owych ludzi zmiazdzonych?
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Zaiste, nigdy upodlenie cztowieka, mego brata-niewolnika, nie dosiggnglo tego stopnia —
nigdy, nawet w starozytnosci; i ja nie mialbym prawa pokaza¢ go z cala furia ukochania?
Wzniostym hymnom burzujéw wyjacych na chwalge Postepu, Pracy itd. nie miatbym
przeciwstawi¢ tego obrazu, ktory wota: «Oto macie swoj postgp! Oto macie swego czlowieka
pracy! Zrobili$cie z niego bydlg, istotg, jakiej nie stworzyla nigdy zadna cywilizacja.»

Moze pan by¢ pewny, ze kiedy$ bede miatl w reku Srodki dziatania, straszliwa site¢ mas, 1 ze, o
ile mi si¢ uda, postaram sig, aby kamief na kamieniu nie zostal z gmachu burzuazji. Wszystko
jest lepsze, nawet powrdt do barbarzynstwa, do pierwotnej jaskini, niz taki ustroj. Jezeli kiedy
bede mogl, juz ja im wrzepig, tym burzujom, ja im wrzepi¢ ich Postgp, ich Pracg, ich
Sprawiedliwo$¢, ich Rownos¢, ich Wolnos¢, takie, jak oni je rozumieja. Ja ich naucze daé
zdycha¢ z glodu szczeremu artyscie, wyzyskiwac sity robotnic i wypgdzac je na ulicg; ja im dam
alkoholizm 1 gtod, 1 szalenstwo, 1 gruzlice, i wypadki kolejowe, strzelanie do nieletnich,
mordowanie, z ktorych biora si¢ ich bogactwa. Dalibog, powinni by mi uciaé glowe od razu, tak
nieztomnie mam zamiar zniszczy¢ w mozgownicach ludu oglupiajacy mit Pracy! Sta¢ sig¢ kiedy$
niebezpieczenstwem, groza! Co za rado$¢! Czy bede miat site i wytrwanie?”

Tak pisat poeta w r. 1900. Mimo ze dopiero kilka lat mingto od jego debiutu, Rictus byt
woOwczas juz niemal zapomniany przez Paryz, typowy bohater jednego sezonu. Zuzyt sig i
opatrzyt. Byt zjawiskiem, ktorego nie da si¢ na state wcieli¢ w ,,program”. Nie da si¢ pig¢sci buntu
spotecznego, upiornej twarzy rozpaczy i ngdzy pokazywac co wieczor za biletami. Strdj, w jakim
pojawil si¢ poeta pierwszego wieczoru, stat si¢ kostiumem, skoro przestal by¢ koniecznoscia. Te
same strofy, powtarzane co wieczdr z tym samym akcentem, z tym samym zmechanizowanym
juz efektem tez czy $miechu, musiaty straci¢ dla bywalcow sil¢ swej eksplozji. Rictus przeniost
si¢ na ,,lewy brzeg” Sekwany, gdzie stuchano go nie dla snobizmu.

Toz samo byto 1 z autorem. Rictus przestat pisa¢. Nie wyszedl poza swoj pierwszy tom i1
jeszcze parg wierszy. Czyzby mieli racj¢ Lemaitre, Jean Lorrain i ci inni, ktérzy mimo swych
protekcjonalnych zachwytow uwazali, ze ta droga nie doprowadzi nigdzie dalej? To jest dos¢
obojetne. Da¢ taka ksiazke, to wystarczy; to wigeej niz niejedno plodne Zycie umiejgtnego
hodowcy wtasnego talentu. Sa w tych Soliloques rzeczy niezapomniane, jedyne, cho¢by owe
Masons, ta przeciagla elegia na chwale — a raczej na niestawg — domoéw paryskich, doméw
przedmiescia, domow negdzy i szpetoty, domdw-trumien opatrzonych oknami. (Rysunki Steinlena
cudownie zilustrowaty te Masons.) Albo te dziecinnie-zmyslowe marzenia ngdzarza wiecznie
niedojedzonego, niedospanego, niedogrzanego i niedokochanego, u ktorego ,,.kompleks matki”
zmienit si¢ w istny ,.kompleks mamki”, jakiej$ kobiety rozlozystej, przytulnej, cichej i dobre;j,
kobiety wypoczynkowej, ktorej bujna pier$ streszcza dlan 1 poduszke do spania, i1 butle cieptego
mleka, 1 obiekt pieszczoty. Tym ,,mamusiom” — mamusiom jego marzen — mozna wyspowiadac¢
swoje zycie, one rozgrzesza ze wszystkiego, pociesza 1 ukoja:

—,,Moman, j’ai fait ci et pis ¢a!’,,

Et a dirainet: — ,, Ben, mon cochon.”
—,,Moman, j’ai eu ¢a et pis ci!”’

Et a diraient: — ,, Ben, mon salaud!”

Jezyk Rictusa nie przeobrazil poezji francuskiej; pozostal raczej jej wybrykiem, kaprysem.
Ale przyszta chwila, ze jezyk ten znalazt nieoczekiwana sojuszniczke: wojng. Wojne, ktora
sprawita, ze miliony Francuzéw — bez roznicy sfery 1 wyksztalcenia — przez cztery lata mowity
soczysta gwara okopow, jakze pokrewna tamtej. Nie mogto to sptyna¢ bez §ladu, jakoz znalazto
wyraz w pysznej ksigzce Céline’a. I nie jest zapewne przypadkiem, ze z najwigkszym
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entuzjazmem powitatl Céline’a ten sam Léon Daudet, ktory jeszcze przed kilku laty (1928) mowit
o Soliloques du pauvre jako o arcydziele; ktory ze swoim wybuchowym temperamentem wotat:
,»Oddam catego Leconte de Lisle za jeden wiersz Rictusa”, i ktory wciaz przepowiada Rictusowi
wspaniate miejsce w literaturze francuskie;.

Czy je zajmie? Nie wiem i nie mnie si¢ w to miesza¢. Kariera posmiertna, niegorzej niz
kariera zyciowa, zalezna jest od tylu ubocznych okolicznosci! Wiem tyle, ze Rictus, recytujacy
swoje wiersze w malej salce przy ulicy Champollion, jest jednym z niezatartych wrazen mego
zycia. Ustysze¢, ujrze¢ autentycznego Villona — cho¢by w cylindrze — to jest cos.

W chwili gdy poprawiatem korektg tego artykutu, w listopadzie r. 1933, przyszta z Paryza
wiadomos$¢ o $mierci Rictusa.
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ECHA PIOSENKI

Od czasu, gdy bylem profesorem uniwersytetu, zostato mi profesorskie roztargnienie: zawsze
czego$ zapomng, to parasola, to teczki. I tak, w poprzednim felietonie wprowadzitem na sceng p.
Aubac, a zapomnialem go szerszej publiczno$ci przedstawi¢: objasniam zatem, ze to jest
dziennikarz paryski, korespondent pism warszawskich etc.

Drugiej rzeczy zapomniatem opowiadajac o prowincji francuskiej 1 jej budzacym sig
zainteresowaniu Polska. Udzielono mi mianowicie w naszej ambasadzie wzruszajacego
dokumentu: list francuskiego uczniaka adresowany wprost do ambasadora. List, pisany
uczniowskim pismem na kartce wydartej z zeszytu, brzmi:

,,Panie Ambasadorze Polski!

Jestem uczniem nizszego gimnazjum w Besangon i mam przygotowac odczyt o Polsce; prosze
tedy Pana najuprzejmiej o taskawe nadestanie mi fotografii, dokumentéw oraz ekonomicznych i
politycznych dat tyczacych Polski.

Racz przyjac¢, panie Ambasadorze, wyrazy mego gigbokiego szacunku.

Georges Devillers

Dotaczam marke za 50 centiméw na odpowiedz.”

Obawiam si¢, ze nasze dzieciaki, o$mielone przyktadem tej pigknej ufnosci, zaczna sig
masowo zglasza¢ do p. Laroche o fotografi¢ Jozefiny Baker.

A teraz méwmy o czym innym, méwmy jeszcze raz o piosence.

Odkad siegne pamigcia wstecz, zawsze sig styszy u nas felietonowe rozwazania, czy piosenka
we Francji si¢ przezyla, czy zanikta etc. Czy moze zanikna¢ to, co tkwi tak gigboko w
charakterze rasy? Oczywiscie daleko jest od czasow ,,Chat-Noiru”, ,bohaterskiego” niejako
okresu piosenki, kiedy to tyle elementéw ztozylo si¢ na jej wybuch. I formy ludowtadztwa, tyle
przedstawiajace tragikomicznych kontrastow migdzy ideami a ich uciele$nieniem; i pierwsze
pomruki nadciagajacego nowego ,ludu”; 1 zawod na republice, ktora nie uleczyla ran
spotecznych; i protest artysty przeciw pospolitosci i1 obludzie zycia; 1 niezapominajki
sentymentalizmu wyroste nad rynsztokami olbrzymiego miasta; i powiew od p6l prowincji, skad
przybyl do Paryza niejeden z tych $piewajacych gtodomorow — ilez nut, ilez tonow! I pierwszy
raz zetknigcie artysty, cygana, anarchisty, ktory w malenkiej sali na estradzie spotkal si¢ oko w
oko z arystokrata, z burzujem, ze $wiatowa lala szukajaca tam nowych dreszczykéw, z dyplomata
lub zagranicznym ksigciem — byto w tym co$§ podniecajacego, co§ tworczego. To byl okres
niestychanego bogactwa form, bujnosci; niezatarte wspomnienie dla tych, co ten okres przezyli.
Kiedy mialem zaszczyt przemawia¢ w Sorbonie, po mnie méwit René Doumic, staty sekretarz
Akademii, uwazany po trosze za mamuta. (W artykuliku pt. Nieprawdopodobny wirtuoz, Wiktor
Snell pisal: ,,P. Boy rozbawit samego René Doumica: to mowi wszystko!”) Otéz przewodnim
motywem przemoéwienia Doumica byla — piosenka, byly wspomnienia, gdy mtodym chtopcem
wymykat si¢ do ,,Chat-Noiru”, gdzie na estradzie skandalizowal publiczno$¢ niejeden z jego
dzisiejszych kolegow-akademikow. Mowit Doumic o glgbokim znaczeniu piosenki w zyciu
Francji, o poezji paryskiego bruku. To przeméwienie reprezentanta Akademii stato si¢ poniekad
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sensacja naukowego Paryza. ,Pan Boy przybyl do nas, aby dziata¢ cudy — powiedzial w
koncowej zartobliwej juz apostrofie minister Marin — styszeliSmy tu powazna «Revue des Deux
Mondes» §piewajaca hymny na cze$¢ «Czarnego Kotay; to si¢ jeszcze nie zdarzyto.”

Tak wigc, na samym wstgpie, w najuroczystszych murach zabrzmiato mi echo piosenki. Ale
potem styszalem je ciagle. Wszedzie spotykatem moich rowiesnikow, ktorzy w tej samej epoce,
gdym ja si¢ walgsal po Paryzu, studiowali w Dzielnicy Lacinskiej 1 stuchali tych samych
piosenek. Pdzniej, pozeniwszy sig, zostawszy ojcami rodzin, zamkngli po trosze na kiodke te
studenckie przezycia, jak czyni zazwyczaj Francuz, ktory staje si¢ innym czlowiekiem, skoro si¢
»ustali”; ale jakze one, te drzemiace wspomnienia, sa zywe! W jednym domu gospodarz,
rozgrzany tymi wspominkami, ozywil si¢ do tego stopnia, ze zaczal przy obiedzie $piewac
dziesigcioma glosami udajac dawnych szansonieréw; stuzaca, Alzatka, ktora go znata jako
powaznego cztowieka, zasmiewata si¢ na ten widok.

Kiedy przybylem do Colmar, prefekt wydal na moja cze$¢ przyjecie. I co za przyjgcie!
Czerwony dywan na schodach az na ulicg. ,,To bywalo tylko dla marszatka Focha 1 dla
prezydenta republiki”, méwia mi zdziwieni ta pompa Colmarczycy. Tak w Alzacji cenia sobie
przyjazn Polski. Sala przybrana kwiatami, muzyka gra Z dymem pozarow, cale miasto defiluje
przede mna, a ja robi¢ taskawie udzielnego ksigcia. Bardzo mi z tym bylo do twarzy. W
rozmowie sympatyczny prefekt zagaduje mnie:

— Pan studiowatl w Paryzu?

— Studiowat... to za wiele powiedziane!

— Zdaje sig, ze pan bywat w ,,Noctambules”...

— A, co to, to fakt...

Tu$my si¢ spotkali. Okazato sig, ze prefekt bywal tam pilnie w tych samych latach, stuchat
tych samych piosenek, umie jeszcze wszystkie na pamigé. Usuwamy si¢ dyskretnie za krzewy i
zaczynamy pods$piewywaé jeden drugiemu do ucha Chanson d’antan Montoji i inne po kolei.
Zapominamy o gosciach. Prefekt ma tadny tenorowy glosik, robi¢ mu komplement, Zze 1 on sam
pewnie $piewa. ,,Ach nie — odpowiada — podczas wojny gazy zniszczyty mi glos...”

Zapewne to intermezzo sprawito, ze prefekt w mowie swojej podnosit gtownie zastugi moje
jako piosenkarza, zakonczyt za$ okrzykiem na cze$¢ prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej.

Ale zwtaszcza utkwita mi w pamigci jedna scena, jak gdyby skomponowana do druku. W par¢
dni po moim wystgpie otrzymalem list podpisany: ,hrabia de L...” Hrabia prosil mnie o
naznaczenie godziny lub zajScie do niego w pewnym interesie literackim. Dos¢ diugo
mieszkatem w Galicji, aby si¢ nauczy¢ szanowac hrabiéw; nie chcac by¢ przy tym skrgpowany
godzina, odpisuje, ze zajde sam do hrabiego. Id¢ pod wskazany adres: skromny dom, oficyna,
tylne schody, na drzwiach tabliczka z napisem: ,,.Lekcje $piewu.” Myslalem, Zem si¢ omylil, ale
pytam o hrabiego de L... Starszy pan, ktory mi otworzyt, powiada: ,, Tak, to ja.” Mam przed soba
typ w rodzaju pana Pobratynskiego z Dziejow grzechu, rasowa pigkna fizjognomia, wielka
dbatos¢ o siebie przy widocznym ubodstwie, twarz starannie ogolona, pigkny staro§wiecki was.

— Pan miat do mnie interes? — pytam.

— Tak.

Oto jaki interes. Hrabia mial siostrg¢, znang pisark¢ z pseudonimem Champol, pisywata
cenione przed ¢wier¢wiekiem powiesci dla mtodych panien; jedna z tych powiesci dostata nawet
Prix Monthyon (nagroda cnoty).

— Czy pan nie zechcialby przettumaczy¢ paru z nich i1 znalez¢ w Polsce wydawcy?

Z trudem wstrzymuj¢ si¢ od $miechu; tlumacze si¢, ze mam inny zakres dzialania, jestem
bardzo zajety... Przez caly ten czas, gluszac nasza rozmowg, dochodza z drugiego pokoju
namigtne tony piosenki; raz po raz wracaja stowa tendresse-caresse-maitresse-ivresse-sans cesse
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— klasyczne rymy wybuchow lirycznych z café-concert. Oryginalna lekcja $piewu! Gospodarz
widzi zapytanie w moich oczach.

— Tak, to zona moja daje lekcje, przygotowuje mlodych adeptow do café-concert, do
kabaretow... Takze amatoréw... Trzeba sobie pomagaé¢ w zyciu... Ale ja powiem, zeby przerwali
lekcjg...

— Alez nie, proszg pana, ja to pasjami lubig, ja tez bytem piosenkarzem...

Na to hrabia ozywia si¢, machinalnym gestem odsuwa na bok nagrodzone za cnotg ptody
siostrzane, wypytuje mnie, opowiada... Inny czlowiek! Pokazuje si¢, ze ma przesztosc
piosenkarska, zyt blisko z cala gwardia ,,Chat-Noiru”, nie wystgpowal sam, ale dostarczat
piosenek $piewakom z café-concert (zapewne z prawem autorstwa, bo taki jest los tych
»murzynow” paryskiego rynku). Daje po trosze lekcje z Zzona. Trzeba sobie pomagac... Nie
wiodto mu si¢ w zyciu. Zrobit wynalazek: jaki$§ niestychanie oszczedny sposob drukowania nut;
nie wziat patentu, wynalazek $ciagnat mu jego pomocnik i zrobit na nim majatek. Teraz hrabia
ma nowy wynalazek, ale go juz nie zdradzi nikomu. Nie wiodlo mu sig, stanowczo. Napisat
operetke, L enclos de Ninon (gra stow z Ninon de Lenclos), nigdzie mu jej nie chca wystawi¢, na
to trzeba stosunkow. Gdyby tak w Polsce?... Powiadam mu, Ze to nie jest moj dziat, ale ze znam
sporo 0s0b, moze by mi przystat egzemplarz. Ma tylko jeden; przepisywanie to kosztowna rzecz.
Ale moze mi co$ przegra. Wymawiam si¢, ze chyba innym razem, spieszg sig...

— Niechze pan chwilg zostanie, przedstawig pana mojej Zonie.

Wchodzimy do klasy $piewu; na znak megza zona wyprawia ucznia, jakiego$ mtodego
niezgulg, 1 oto w nauczycielce, ktéra uczyla za $ciana tych plocho-namigtnych akordow i
poprawiala ich ekspresj¢, widze zgrzybiata niemal staruszkg...

— Pozwdl, Ze ci przedstawi¢ — mowi dwornie hrabia do hrabiny — pan jest z Polski, z
Warszawy, krytyk teatralny, piosenkarz, kolega... Przegramy panu co$ z L 'enclos de Ninon.

I Filemon i Baucis zasiadaja przy pianinie i za chwil¢ dwa zwigdle, ale czyste glosy wyciagaja
duet mitosny.

Jakze daleko odbiegliSmy od poczatku wizyty: hrabia, starzec, wynalazca, siostra, nagroda
cnoty, 1 w rezultacie — piosenka. Sorbona, Akademia. Alzacja, prefektura — piosenka.
Wszechwtladna, tryumfujaca piosenka. Zwycigzytes, ,,Czarny Kocie™!
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ZAKONCZENIE

Pewnego wieczoru lub raczej pewnej nocy, wychodzac z jakiego$ bankietu, spotkatem si¢ w
drzwiach z p. Maria Kasterska. Uszli§my par¢ krokéw razem.

— Gdzie mozna by jeszcze 18¢? — spytatem bedac w Paryzu niepoprawnym widczega.

— Ja pana zaprowadzg.

Szedlem postusznie, zaciekawiony. Wkroczylismy w najpoufniejsze zakatki Dzielnicy
Lacinskiej, jakie$ stare ulice, stare koscioly. Okazuje sig, ze pani Kasterska jest namigtnie
zakochana w dawnym Paryzu, zna kazdy kat, kazdy kamien, o kazdym ma co$ ciekawego do
powiedzenia. Cudnie jest.

Ksigzyc ptynie swobodnie po przestrzeni bez chmur,
tajemnych uczu¢ niepojeta wladza
odbiera sen, tgsknotg naprowadza...

jak $piewaja w operze.

— Miatam o panu gorsze wyobrazenie — méwi pani Kasterska z powazna minka — ale widze, ze
pan dosy¢ dobrze umie chodzi¢.

— Po Paryzu? Choc¢by cata noc — odpowiadam.

— No, to pana jeszcze gdzies zaprowadze. Przecinamy Sekwang samym cyplem Wyspy Sw.
Ludwika, okrazamy milczacy Hotel Lambert 1 przechodzimy na prawy brzeg. Jakze gleboko w
nocy uspiony jest Paryz, jak szanuje spoczynek nocny to najpracowitsze miasto! Wszystkie okna
ciemne, jedynie na ogromnej plaszczyznie bocznego $lepego muru btyszczy czerwona firanka
jedno samotne okienko. Nie wiem czemu, ale w tym oknie czytam nagle cala powie$¢ Balzaka
czy Barbeya. Mijamy wiele ulic, przystajemy pod starym palacykiem pani de Sévigné — dzi$
muzeum — moja przewodniczka sunie przez labirynt ulic bez jednego wahania, z nieomylnoscia
lunatyczki. Wchodzimy w zamknigty czworobok domow, tworzacy ogromny plac, w nim ogrdd,
po rogach cztery fontanny, w §rodku konny pomnik.

W tej chwili wszystko $pi. Swiatlo ksiezyca leje si¢ na te pustke. To plac des Vosges. Moze
tam bylem kiedy, moze nigdy, ale w tej chwili wydaje mi si¢ czym$ czarodziejskim. Mury
moéwia, kamienie mowia, styszy sig je jak muzyke.

P6zno jest, przejezdza automobil, chce odwiez¢ moja przewodniczke. Odmawia z oburzeniem.

— Nigdy — powiada — w Paryzu nie uzywam tego wstrgtnego pudta, chodzg¢ piechota. Niech
pan jedzie, jezeli pan zmgczony, wroce sama, nie boj¢ sie.

Oczywiscie ja znow si¢ oburzam, jak przystalo na rycerskiego Polaka i odprowadzam tg
drobna 1 mezna kobiecinke przez pot Paryza, az gdzie§ za Panteon, po czym, juz o brzasku,
leniwo wloke si¢ do domu.

Och, te powroty o $wicie, pieszo, ilez mi one chwil przypominaja. Ile razy tak wracalem.
Powrdt godzing, poltorej godziny do domu w nocy nie byt tu za studenckich czaséw niczym
niezwyklym. Dorozka byta fantastycznym zbytkiem, zreszta nie byto ich w nocy, a jezeli ktora
wzigta pasazera, to o tyle, o ile jej to bylo po drodze do domu. Ilez uroku miaty takie powroty,
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petne mysli, marzenia, draznione budzacym si¢ zyciem rannego Paryza. W szarzejacym ledwie
brzasku ciagnety wozy z warzywem, z mlekiem. Czasem doczekato si¢ otwarcia piekarni,
kupowal cztowiek ciepta butke chleba, potem otwierali mleczarnig, Swiezutki Gervais z chlebem,
cOz za pyszne $niadanie w wyglodzeniu bezsennej nocy. Szlo si¢ wolno, smakujac chleb, ser,
poranek. W perspektywie 16zko, goraca kawa i ksiazka w 16zku, i utopiony w niej dzien, i znow
Paryz — zycie prozniacze, a petne, nie zmacone zadna inwazja rzeczywistosci.

Czy moze istnie¢ idealniejszy teatr marzen niz tu, wsrdd tych moéwiacych kamieni? Czarne
wieze Conciergerie odbijajace si¢ w Sekwanie, to znow pomnik Maupassanta w parku Monceau 1
jego niemodna paryzanka w sukni z bufami albo Musset pod Komedia Francuska, wreszcie, o
kazdej porze dnia i nocy zawsze niespodziany, zawsze jak gdyby pierwszy raz widziany, plac
Zgody! To znéw, z wyzyn Sacré-Coeur, morze Paryza spowite delikatna mgta. Ale kazda ulica,
trudno powiedzie¢, na czym polega czar tych ulic. llez razy woéwczas, przed laty, zmeczony
chodzeniem, siadatem na imperialkg omnibusu i jechatem wszystko jedno gdzie, patrzac sennie,
wystawiajac si¢ na promieniowanie miasta, niby w kapieli stonecznej na dziatanie stonca. To
zndéw wieczor, co za rozkosz przecina¢ miasto z lewego brzegu na prawy omnibusem w trzy siwe
konie — stawny Batignolles-Clichy-Odéon — robi¢ zakret koto Saint-Sulpice, patrze¢ z gory na te
tak dramatyczne wody Sekwany, przepycha¢ si¢ w trzy konie dtuga ulica Richelieu, zanurzy¢ si¢
na minut¢ w gwarze przecinanych bulwarow 1 juz piac¢ si¢ pod gore na Montmartre, zagladajac
niemal w niskie okna antresoli na tych waskich, ludnych uliczkach!

Wyznam po cichu: w ciagu tych kilku miesiecy pierwszego pobytu nie bytem wlasciwie
nigdzie; ani w zadnej bibliotece, ani w sali wykladowej, ani — o zgrozo — w Komedii Francuskie;j.
Nie znalem nikogo, nie zamienitem dwoéch stow z zadnym Francuzem. Plawitem si¢ jedynie w
ulicy Paryza. Raz, pamigtam, spgdzilem caty dzien wiosenny na jakim$ skwerze, na przemian
drzemiac, gapiac si¢, czytajac Cezara Birotteau. Po kilku miesiacach tego walgsania si¢ wrocitem
innym cztowiekiem.

Magia Paryza! Niedawno temu zakrawatoby to na mistycyzm. Dzi§, wobec wielu nowych
poje¢ naukowych, wydaje si¢ to czym$ zupelnie realnym, czyz nie moga kamienie méwié, czy
nie moze dusza miasta wnika¢ w dusz¢ cztowieka nieuchwytnym fluidem?

Mury Paryza sa bardzo szczodre. Kiedy czlowiek walgsa si¢ po tym miescie, ma uczucie, ze
jest madry. Ztudzenie! To Paryz jest madry za niego; odczuwa si¢ to bardzo dotkliwie, kiedy si¢
wroci do domu i wyjdzie ze sfery dzialania tej potgznej dynamo. Pamigtam jedno takie
przedpotudnie, przed dwoma laty, w dzien wyjazdu z Paryza po krotkim pobycie. Siedziatem na
terasie kawiarni, przygrzewalo tagodnie majowe stonce, bytem trochg niewyspany, saczylem
aperitif (nauczytem si¢ juz znaczenia tego wyrazu), przydrzemujac troche od czasu do czasu.
Miatem uczucie, ze jestem Diogenesem grzejacym si¢ na sloncu. I nagle przyszto na mnie
ol$nienie. Ujrzalem przed soba otwarta, wspaniata karierg. Zastanawialem si¢ mianowicie, ze w
naszej epoce sg ludzie uczeni i mniej uczeni, medrsi i mniej madrzy, ale ze zanikta profesja, ktora
istniala w starozytno$ci: medrzec. Co to byl medrzec, trudno dzi§ okreslic. Medrzec nie
potrzebowat pisa¢ ksiazek, nie potrzebowal robi¢ wynalazkow ani dokazywa¢ jakich$
szczegblnych rzeczy; wystarczyto parg rysow, parg gestow — medrzec. To byt pewien stosunek
do zycia, do siebie samego, do $wiata. Taki Diogenes zerwal z kobietami i sprawil sobie
drewniany kubek — medrzec. Jaki$ tam Greczyn nie uznawat innej linii tylko prosta: przyjaciele
musieli za nim chodzi¢ 1 pilnowa¢ go, aby nie wlazt do rzeki albo nie rozwalil sobie gtowy o
drzewo — medrzec. Inny uszedt po prostu kilka krokéw, aby zada¢ fatsz komus, kto twierdzit, ze
nie istnieje ruch — medrzec. Kazatem sobie podaé jeszcze jeden wermut. Stonce taskotalo mnie
rozkosznie po twarzy. Coraz bardziej czulem si¢ mg¢drcem. Widziatem przed soba droge zycia tak
wyraznie, ze uktadatem sobie, iz pierwsza rzecz po powrocie do kraju bgdzie zamoéwié sobie
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bilety wizytowe z napisem:

BOY
medrzec

Potem, w drodze, zapomnialem o tym. Przypomniatem sobie, kiedym wysiadat na dworcu w
Warszawie. O biada! nigdy si¢ nie czulem glupszy. Padal deszcz. Zajechatem do domu.
Wrécitem do moich zajec.

Biletow wizytowych nie zamowitem dotad...
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DIARIUSZ SZLLACHECKI DYREKTORA
TEATRU

Nazywam ksiazke Kotarbinskiego W stuzbie poezji i sztuki diariuszem szlacheckim, bo ma
ona w istocie co$ z tej lektury. Dziennik jego szesciolecia teatralnego, premiera po premierze,
statystyka ilosci przedstawien, cytaty z recenzji, wszystko podane bez zadnej zaprawy, rzeczowo,
drobiazgowo, miejscami niemal naiwnie. Ale kto jak ja ma w pamigci te jakze interesujace lata
teatru krakowskiego, dla tego wszystkie te cyfry, wszystkie te szczegdly zyja i moéwia. Jako
przyktad prostoty, z jaka ten odwazny pionier teatru podaje fakty, niech stuzy jeden przyktad:
Kotarbinski powierzyt inscenizacj¢ Dziadow Wyspianskiemu; czyn $mialy, oryginalny; ilez
moglby nahaftowac na ten temat! I ot, postuchajmy, co on méowi:

,Gdy powzialem zamiar wystawienia Dziadow, zona moja, ze swym kobiecym rozsadkiem i
znajomoscia praktyki zyciowej, poradzita, abym poruczyt ulozenie tekstu autorowi Wesela.
Dlaczego? Bo przewidziata bystro, Ze przy mnie zostanie zastuga wprowadzenia poematu na
repertuar, a recenzenci krytykowa¢ beda prace poety, ktory z koniecznosci musi dokonac
licznych skroétow 1 modyfikacji... Przewidywania mojej zony sprawdzily si¢ w zupetnosci...”

Czy nie rozkoszny ten passus, czy nie jest arcypolski ten hotd? Cztowiekowi, ktory tak pisze,
mozemy wierzy¢; ksiazka kreslona z taka prostota ma warto$¢ dokumentu.

Takim jest Kotarbinski we wszystkim. Czy kiedy cytuje swoja rozmoweg z Przybyszewskim
(,,Panie Stanistawie — rzeklem do niego — dlaczego pan, czlowiek wyksztatcony, przedstawiasz
tak jednostronnie ludzka nature, pod katem erotyzmu?...”), czy kiedy z najlepsza wiara uwiecznia
banalne ,,gltosy prasy”, ze co$ ,,grano koncertowo”, co innego zndéw ,,przednio”, ze co$ ,,wypadto
szczesliwie”, a nawet takie kwiatki znanego ze swoich andronéw wieloletniego krakowskiego
krytyka, ktory pisze po Romantycznych, ze ,Rostand otworzyl szara przedza plesni od dawna
zasnute okno 1 wpuscil przez nie powiew §wiezych pradéw po stechliznie szpitalnej, jaka daje
literatura modernistyczna...” I wlasnie w tych rysach poznajemy z przyjemnos$cia samego autora,
zasluzonego na niwie naszego teatru, inteligentnego, pracowitego i tworczego dziatacza, ktory
réwnoczesnie zawsze zachowat odcien jakiej$ dobrodusznej naiwnosci; a z drugiej strony odbija
si¢ w tym diariuszu Owczesny Krakéw, prowincjonalny partykularz, jesli sadzi¢ wedle
materialnych mozliwosci, a jakze pigknie wywiazujacy si¢ z roli duchowej stolicy Polski, ktora
mu na szereg lat przypadla. 1 wciaz czytaniu tej ksiazki towarzysza sprzeczne uczucia.
UsSmiechamy sig, kiedy dyrektor teatru notuje po latach, iz ,krytyk zaznacza, ze po skonczeniu
widowiska kurtyna podnosita si¢ pie¢ razy..” Ale zmienia si¢ nasz nastrdj, kiedy sobie
uswiadomimy, ze tym ,,widowiskiem” byla — premiera Bolestawa Smialego, w inscenizacji
Wyspianskiego, w kostiumach i dekoracjach jego pomystu. I ten olbrzymi — nawet dla
najzasobniejszego teatru — wysitek artystyczny obliczony byl na ile przedstawien? — Na trzy!
Sztuka szta trzy razy, w nastgpnym za$ sezonie powtorzono ja razy piec¢. I Kotarbinski
stwierdza, ze dramat ,,zyskal wybitne powodzenie”, i dodaje, ze ,to dobrze §wiadczy o
publicznosci, ktora popiera usitowania stworzenia nowego istotnie scenicznego pigkna ..” I naraz
ludzie, ktorzy pracowali w tych warunkach, urastaja nam do rozmiaréw bohaterskich!
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Ilez tam osobistej pracy trzeba bylo wktada¢ w kazda z premier, ktdre zmieniaty si¢ jak w
kalejdoskopie! 1 znow diariusz notuje poczciwie kazda pomoc, jakiej udzielala niestrudzona
towarzyszka artysty, tak dobrze znana w teatrze ,,pani Lucyna”. Tu jaki$ salonik, ,,urzadzony
elegancko na bialo przez moja zong”; tu w Sonacie Kisielewskiego ,,w glebi imitator ptakow
specjalnie najgty odzywal si¢ i tu, i o0wdzie za kulisami; napetniliSmy sceng za pomoca
rozpylacza zapachem zywicznym, gdy podniosta si¢ kurtyna, wiongto na salg tchnieniem lasu —
zhudzenie byto zupelne i bardzo estetyczne”. Dzisiejszy widz, razony w teatrze huraganowym
ogniem reflektordw, u$miechnie si¢ czytajac, jak w Bolestawie Smialym wydobywano efekty
wodne za pomoca ,,latarni czarnoksigskiej”; ale pokrgci z uznaniem gltowa, czytajac, ze gdy byto
trzeba, autentycznych mebli z XVI wieku pozycza na sceng Stanistaw Tarnowski.

Raz po raz w tej sielance jaki§ rys ofiarnosci, przywiazania do swego teatru. Mlodziez
statystuje ,,za niewielka oplata na czytelni¢ akademicka”. Czytajac przypominamy sobie
niedawne zaj$cie w Warszawie, kiedy statystujacy akademicy z powodu jakiego$ zatargu o ptace
grozili w wili¢ premiery strajkiem 1 chcieli pobi¢ dyrektora teatru. Aby umozliwi¢ wystawienie
Protesilasa i Laodamii, Modrzejewska zrzeka si¢ honorarium za jeden wystep...

Ale niczym to wszystko w porownaniu do ofiarnosci sit, jaka sktadatl sztuce caty teatr,
poczawszy od jego ,dzierzawcy”, ktory byt w jednej osobie przedsigbiorca, dyrektorem,
kierownikiem literackim, rezyserem i1 czotowym aktorem. Jak on to robit? Warunki, w jakich
pracowano wowczas, dzi§ wydaja nam si¢ fantastyczne. Premiera co sobotg: taki byt nieztomny
obyczaj. Dziady nie Dziady, Faust nie Faust, o czterech, pigciu probach! I tak szto tam w
naj$wietniejszych epokach, za Kozmiana, za Pawlikowskiego, za Kotarbinskiego i dlugo jeszcze
poOznie;j.

Kotarbinski przybyt do Krakowa powolany przez Tadeusza Pawlikowskiego na stanowisko
,bohatera”, gltownego rezysera i kierownika literackiego, z kontraktetm sze$cioletnim. Ten
wyjatkowy kontrakt byt zrozumiaty: Kotarbinski opuszczat dla Krakowa stanowisko w teatrach
warszawskich, do ktérych powrdt, ,,splamiwszy sig” patriotycznym repertuarem w Krakowie,
musiat mie¢ odcigty. Otéz bardzo szybko, dla przyczyn ubocznych, stosunek z dyrekcja sig
zmacit; Kotarbinski znalazt si¢ w nietasce u tego Neronka, jakim przy swoich nieocenionych
zaletach znawcy sztuki i dyrektora teatru byt Pawlikowski. Zaczgla si¢ cicha walka, Pawlikowski
bowiem smakowal w tego rodzaju zlosliwosciach. Albo miesigcami nie dawal mu gra¢, albo
obsadzat go tak, jak to on umiat. Kotarbinski, wedle 6wczesnego obyczaju, miat co rok prawo do
,benefisu”. Do niego nalezat wybor sztuki, ale do dyrektora wybor daty. Raz wybral Koriolana,
Pawlikowski oznaczyt premierg na 30 czerwca, ostatni dzien sezonu, 1 Koriolan, wystawiony po
raz pierwszy w Krakowie, szedl raz jeden! Kotarbinski marzy o roli Keana. Zbliza si¢ benefis,
idzie do Pawlikowskiego.

— Dyrektorze, przychodz¢ porozumie¢ si¢ co do benefisu.

— Wybohnie —powiada Tadeuszek grasejujac — c6z pan wybhat?

— Keana Dumasa.

—Wybohnie, ale ktéz bedzie ghat Keana?

Wszystkie te kawaly teatralne opowiadano sobie w kotach artystycznych w Krakowie i

bawiono si¢ nimi, ale Kotarbinski optacit je kilkoma latami swego aktorskiego zycia.

Ale przetrzymal, nie ustapit. Moze nie mogt spaliwszy za soba mosty w Warszawie, moze nie
chcial da¢ swemu tyranowi tej satysfakcji. Pocieszat si¢ deklamacja estradowa, jezdzil na
goscinne wystepy i1 czekal. Pomagata mu w tym wytrwato$¢ jego zony. Stworzyli mity dom o
typie w Krakowie nieznanym. W trzech pokoikach skromnych, ale wypetionych po brzegi
dzietami sztuki, stworzyta pani Lucyna srodowisko, gdzie spotykato si¢ wszystko: arystokracja,
teatr, ,,miasto”, dziennikarstwo, sztuka. Kiedy przed nowa kadencja teatralng kapry$ny
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Pawlikowski ociagat si¢ z postawieniem swej kandydatury i postawit ja az w ostatniej chwili,
wigkszos$¢ gloséw na nastgpne szesciolecie uzyskat Kotarbinski. Zdobyt upragniona placowke do
pracy.

O tym wszystkim nie pisze on w swoim Scisle rzeczowym diariuszu ani tez nie pisze, jak w
czasie przymusowej bezczynno$ci musial si¢ w nim gromadzi¢ tadunek, z ktorym od razu
wystrzelil. Linia jego byta poniekad przeciwienstwem linii Pawlikowskiego 1 przez to wtasnie w
sumie te dwie dyrektury dopehnity si¢ tak dobrze. Pawlikowski, modernista, otworzyt okno na
wspotczesng Europe: Ibsen, Maeterlinck, Curel, Strindberg, Hauptmann etc.; Kotarbinski opart
si¢ na poezji polskiej wprowadzajac na sceng¢ dziela uwazane wprzdd za ,niesceniczne’.
Kordian, Dziady, Nieboska, Sen srebrny Salomei, Wesele, Wyzwolenie, Bolestaw S’mialy... Ale te
zashugi zbyt sa znane i bezspornie stwierdzone, aby bylo potrzeba jeszcze raz je podnosi¢. Co
natomiast warte jest podkreslenia, to wtasnie warunki, w jakich si¢ to dziato.

WezZmy dla przyktadu kulminacyjny moment jego dyrektury — trzeci sezon — i zajrzyjmy do
ndiariusza”. Zaczyna si¢, jak zwykle, od patriotycznych sztuk pod adresem przejezdnych
krolewiakow. Mtodzi bohaterowie, sztuka nieznanego autora, pada po dwoch przedstawieniach.
Urbanskiego Pod kolumng Zygmunta — rdwniez dwa przedstawienia: drugie przy pustej sali.
Potem ida Dziady ,,wyprébowane w ciagu tygodnia”... Po Dziadach Ksiqdz Marek i dlugi, dlugi
szereg premier, wsrodd nich takie, jak Cymbelin, Sen nocy letniej 1 Henryk IV Szekspira, Nadzieja
Heijermansa, Rekawiczka Bjornsona, Budowniczy Solness i Matly Eyolf lIbsena, Gioconda
d’Annunzia etc., etc.

I czy wyobrazacie sobie, ile razy przecigtnie szly te sztuki, z ktorych kazda musiata pochtonac¢
ilez wysitku? Trzy — wyraznie — trzy razy! Maly Eyolf na drugim przedstawieniu $wieci
pustkami. Albert wojt krakowski — sztuka w pigciu aktach wierszem! — szta dwa razy. Kapelusz
stomkowy Labiche’a — raz! 1 gdy przegladamy inne sezony, ilez sztuk, ktore — zaledwie do
uwierzenia! — szty jeden raz. Sqsiadka Rittnera, ,,sztuka, ktora (pisze krytyk) mogla si¢ podobaé
tylko zwolennikom skrajnego modernizmu”, szta raz; Curela Nowe bozyszcza raz etc. Bo mimo
swoich wielkich aspiracji 1 jeszcze wigkszych obowiazkow, Krakow byl matym miastem,
publicznosci teatralnej — poza utworem, ktoéry wyjatkowo trafit do szerszych mas — byto niewiele.

Znowu przerzucam pare kartek... Czytam: ,,Sztuka Ronikiera wydata si¢ mdla i bezbarwna,
tak ze jej nie mozna bylo nawet powtorzycC...” Wige znow raz grana! Obok swoich wielkich
sukcesow (Kordian — dziewigtnascie razy w ciagu sezonu!) teatr ten petnit — mimo woli zapewne
— rol¢ ,studio” dla garstki publicznosci, przed ktoéra aktorzy tacy, jak Kaminski, Solski,
Mrozowska etc. przegrywali raz lub dwa utwory mlodych autoré6w lub obce nowosci. Coz za
zbytek, c6z za panskie przepychy spotyka si¢ w Polsce!

Tak, te warunki, w jakich pracowat teatr krakowski, to co§ czemu wciaz trzeba si¢ zdumiewac.
Wiadomo, tak dzi$ jeszcze bytuja niektére teatry prowincjonalne, ale na nich nie ciazy tyle
wymagan, tyle obowiazkéw. Tu w tych warunkach pracowal lata cate teatr przodujacy, torujacy
nowe drogi, zdobywajacy wciaz nowe kregi repertuaru, zmieniajacy pojgcia rezyserii i
scenicznosci, skupiajacy swietnych aktoréw, odchowujacy ich dla catej Polski. Bo kogo tam nie
bylo? Solski, Kaminski, Przybylko-Potocka, Mrozowska, Ordon-Sosnowska, Siemaszkowa,
Siennicka, Wysocka, Tarasiewicz, Mielewski, Knake-Zawadzki, Roman, Sobiestaw,
Stanistawski, Jerzy Leszczynski, Zelwerowicz, ilez jeszcze najlepszych dzisiejszych nazwisk. Jak
ci ludzie to robili, jak im sit 1 zapatu starczylo, aby si¢ uczy¢ wciaz nowych rél, nowych sztuk,
czesto wierszem, ktore ledwo — po kilku prébach — zagrane, juz schodzilty ze sceny?

Z tych fatalnych warunkéw wynikaty, osobliwym porzadkiem rzeczy, szczgsliwe nastgpstwa.
Z jednej strony tzw. ,,zelazny repertuar”, o ktorym tyle dzi§ si¢ gada w Warszawie i wciaz na
prézno, tam byt prosta koniecznoscia. Skoro sztuka przecig¢tna nie szta nawet tygodnia, trzeba
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byto wciaz mie¢ w pogotowiu kilkanascie sztuk ,,zelaznych”, ktérymi wypekniato si¢ resztg dni.

Drugie nastgpstwo to wigksza inicjatywa w przyjmowaniu utworow. Skoro wystawa
kosztowala niewiele, skoro aktor przywykt wciaz uczy¢ si¢ czego$ nowego, kalkulowato si¢ za$
przecigtnie na trzy wieczory, teatr mogt wystawi¢ wszystko, kazdy mogl bez trudu docisnac sig,
przeby¢ probe sceny. Ilez w tym diariuszu widzimy takich sztuk granych na stracenie, ilez
nazwisk, ktorych w ogdle potem nie wida¢ ani §ladu. Ale w zamian c6z za wspaniate zdobycze,
co za atmosfera!

Bo pracujac w ten sposob aktor nie byt utalentowanym urzednikiem teatru, ale zespolong z
nim jedna dusza. Byl zreszta takim chudeuszem, ze przy owczesnych gazach mogt w istocie
tylko siedzie¢ w teatrze i grac.

To zupelne oddanie si¢ aktorow, zupelne wchionigcie ich przez teatr, tworzyto z nich jakie$
odrebne spoteczenstwo, §wiat zludy, cos, co stwarzato poezje teatru, jego murow. Z tych kulis
teatru krakowskiego, z ich poezji urodzito si¢ Wyzwolenie: wystarczyto Wyspianskiemu
przenies¢ na papier rozmowy swoje ze starym ,,Stegpcem”, aby stworzy¢ postac ,,aktora”; z
rozmoéw z Kaminskim urodzita si¢ jego ksiazka o Hamlecie. Bezpo§rednim promieniowaniem tej
atmosfery bylo otwarcie Teatru Polskiego w Warszawie Irydionem; w niej wychowali si¢
Osterwa i Schiller...

Jakze si¢ to wszystko wydaje odlegte, fantastyczne! Dzi§ w Warszawie teatry przywykty do
tak wygodnych norm pracy, ze kiedy sztuka idzie mniej niz trzy tygodnie, wydaje si¢ to
katastrofa. Nie znaczy to oczywiscie, aby wzdycha¢ do owego systemu improwizacji; warunki, w
jakich rozwijal si¢ teatr krakowski, byly czym$ wyjatkowym, czyms, co si¢ nigdy i nigdzie
zapewne nie powtorzy. Ale w epoce, gdy ten i 6w sklonny jest widzie¢ zbawienie teatru w
maszynowej centralizacji, dobrze jest przypomnie¢ sobie, ze sztuka chetnie chodzi zgota innymi
drogami, ze nieraz w najgorszych, najbardziej paradoksalnych warunkach duch ptonie wielkim
ogniem, a w najpomyslniejszych i najracjonalniejszych usypia glgbokim snem... Teatry nasze w
Warszawie sa ponieckad w fazie takiej zamoznej drzemki; dlatego przegladanie raptularza
kochanego ,,pana Jozefa”, mimo Ze w istocie przenosi nas ledwo o ¢wier¢ wieku wstecz, robi
wrazenie egzotycznej lektury z innych wiekow.
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UROCZY ZNACHOR

Przed paru tygodniami ozwal si¢ w moim gabinecie dzwonek telefonu. Méwi — Wincenty
Lutostawski; pyta, kiedy moglby mnie odwiedzi¢. UmowiliSmy sig na po potudniu; oczekiwalem
tej wizyty z zaciekawieniem. Samego Lutostawskiego spotkatem tylko raz w zyciu, przed
trzydziestu moze laty; ale Krakéw 6wczesny peten byt dymow jego dziatalno$ci. Potem stracitem
go z oczu. Myslatem, ze jest starszy; kiedy wszedt do pokoju, zdziwilem si¢ czerstwosci i
zywotnosci tego siedemdziesigciolatka o smaglej twarzy okolonej siwa broda, z bardzo czarnymi,
bystrymi a mgtnymi oczkami.

Wyjasnit przedmiot swej wizyty. Czytat — powiada — moje studia o Przybyszewskim; ot6z
obecnie zapoznat si¢ z powiesciami Anglika D. H. Lawrence i uderzyto go jakby wyrazne echo
Przybyszewskiego — az do pojedynczych zdan i zwrotdw; pragnat podzieli¢ si¢ tym
spostrzezeniem, skontrolowac je. Ale przyznaje, ze ta kwestia mato mnie przejmowata, bardziej
zaciekawial mnie czlowiek, ktory siedzial koto mnie na kanapie; staralem si¢ sprowadzié
rozmowe mego goscia na niego samego. Dobrze trafitem, bo okazato si¢, ze wtasnie w tej chwili
wychodzi pamigtnik jego Zycia — Jeden fatwy zywot, jak brzmi tytul. Zegnajac si¢ mistrz
Wincenty wreczyl mi egzemplarz ksiazki, zachgcajac mnie, abym napisat o nie;.

W trzy dni poézniej odwiedzit mnie znowu. Przez ten czas zdazylem przeczytaé jego
wspomnienia; rozmowa bardziej si¢ kleita. Niespodzianka byt dla mnie duchowy
frankofilizm Lutostawskiego. Okazato si¢, ze byl uczniem Gastona Paris, kolega Josepha
Bedier, ze pisal za mtodu po francusku pracg o szalenstwie Tristana i ze wynidst z owych lat
niewygasty podziw dla francuskiej jasnos$ci mysli i elegancji formy. To nas zblizyto.

— O, na przyktad pan — rzekt Lutostawski — pan jest szkodnik, ale pan jasno pisze.

— To moze gorzej? — rzeklem $miejac sig.

— O nie, to lepiej, zawsze lepiej — odpart. — Ot, niech pan napisze o mojej ksiazce, to bardzo jej
pomoze. Moze pan pisa¢ o mnie absolutnie, co si¢ panu podoba, ja si¢ o nic nie obrazam.

— Kto wie — rzeklem — moze napiszg. Co by pan powiedzial na przyktad na taki tytul: Uroczy
znachor? Zastanowit sie.

— Owszem, moze by¢ i tak. Znachor to szerokie pojecie... Znachor... Czemu nie? — mruknat
jeszcze 1 wyszedt.

Kiedy wzialem do rak ksiazke¢ Lutostawskiego i przerzucitem jej kartki, najpierw pociagnat
mnie okres, ktory budzil jakie§ echa mojej pamigci: jego czasy krakowskie. Najpierw docent
Uniwersytetu Jagiellonskiego, usunigty z katedry, powrocil jako mistrz zakonu elsow;
przemawiat, agitowat, fanatyzowat, odbieral przysiggi na poczwoérne Sluby abstynencji, gloszac
ideat etyczny, oparty glownie na wstrzymywaniu si¢ od réznych rzeczy.

Nalezatem wowczas do tych, ktorzy sceptycznie patrzyli na t¢ propagandg; jest nawet w
Stowkach jaki§ wierszyk poswigcony ,nowej wierze”. Ale zdziwilem si¢ niemato, kiedy
ujrzatem, ze we wspomnieniach swoich sam Lutostawski poddaje dzi§ owa dziatalnos$¢
druzgocacej krytyce. Stwierdza, ze zatozenie w r. 1903 towarzystwa ,,Eleusis”, opartego na
poczworne] wstrzemigzliwosci, bylo ,.cigzkim bledem, bardzo szkodliwym w skutkach”; ze
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negatywne te podstawy wcale nie zapewnialy odrodzenia duchowego; ze ,,motywy abstynencji
moga by¢ catkiem ujemne — najcz¢sciej dziata tu ambicja gorowania nad innymi i wynoszenia si¢
nad nich... Pozniej si¢ okazalo — pisze — ze wszystkie te abstynencje nie wykluczaja wcale
sktonnosci do ktamstwa, oszczerstwa, zazdros$ci, ambicji, proznosci — i przez hasta negatywne
$ciagatem ku sobie ludzi ciasnych, stabych i marnych, a odstreczatem najlepszych...”

To szczere wyznanie godne jest filozofa, ale z drugiej strony nasuwa watpliwos¢, czy
cztowiek, popehiajacy tak naiwne omylki i zdolny w nich tkwi¢ przez lat kilkanascie (bo¢,
ostatecznie, przyczyna usuni¢cia si¢ mistrza z ,,Eleusis” byl fakt, ze go wlasni uczniowie
wygryzli), nadaje si¢ na ,,wychowawcg narodowego”, za jakiego zawsze Lutostawski si¢ uwazat?
A wreszcie, czy tej samej diagnozy nie przyjdzie mu rozszerzy¢ na inne ogniska swojej
dziatalnos$ci? Przekonamy si¢ o tym przy opisie genewskiej Kuznicy. Ale zwlaszcza, na tle tych
wyznan, szczegolnej wymowy nabiera dla nas ustgp, w ktorym Lutostawski opowiada o
tworzeniu kot elséw na Slasku. ,,Bywatem — pisze — w Zabrzu i Gliwicach i zbieratem tam elsow
gornikdw potajemnie. P6zniej wladze pruskie skazaly ich na sto kilkadziesiat lat wigzienia za te
zebrania...”

Sto kilkadziesiat lat wigzienia za zebrania, ktérych warto§¢ sam mistrz skwalifikowal jak
powyzej; jest w tym w istocie wisielczy humor. Jeden tatwy Zywot...

Ale méwmy po porzadku. Zaleta ksiazki Lutostawskiego jest, ze pozwala nam obja¢ okiem
cate jego Zycie i cala dziatalno§¢. Zycie to byto diugie, a czynnoéé odbywata sie na tylu planach,
w tylu krajach, a nawet czg$ciach §wiata, ze bez takiego przewodnika tatwo si¢ w niej zgubic.

Lata szkolne, lata uniwersyteckie. Gimnazjum w Mitawie, potem Ryga, Dorpat. Zrazu
politechnika, bo jako najstarszego ojciec przeznaczal Wicusia do prowadzenia browaru.
Paradoksalne jest, ze ten apostot abstynencji byt cate zycie wspotwlascicielem gorzelni i browaru
(piwo drozdowskie!), ze z tych zrodet czerpat swobodg nauczania i1 ze od przypadku, od woli
ojca, zalezato, aby jako postuszny syn poswigcil si¢ zawodowemu pedzeniu wodki.

Opisujac dzieje swej mtodosci, opowiada nam Lutostawski do§¢ obszernie, w jaki sposob
ustrzegl si¢ ,,zarazy socjalizmu” i rozwiazal sobie raz na zawsze kwesti¢ socjalna. Po prostu,
patrzac na zycie swego ojca, nie mogl uwierzy¢ w krzywdy robotnikow. Bez kasy chorych ojciec
dbat o zdrowie pracownikow. Kiedy w Wielki Piatek r. 1870 splongla kaplica, zebrat ludzi i
zbudowali pod jego komenda w ciagu dwdch dni nowa, tak aby na Wielkanoc wie$ nie byla bez
mszy. ,,Nie bylo razacej roznicy miedzy zyciem tego kapitalisty a jego robotnikéw. Zycie byto w
domu skromne, wino tylko przy gosciach, obiad zwykle z trzech dan, na kolacje jedno. Zyski
byly uzywane na wychowanie dzieci i na splatg¢ dlugow zaciaganych na przedsigbiorstwa
przemystowe...” Stowem, kwestia socjalna wydata mu si¢ fikcja, i w tych pojeciach wytrwat.
Mimo to w swojej pozniejszej dziatalnosci nie zaniedbat i robotnikoéw: Czytywal im Krola-
Ducha.

Przeme¢czonemu forsowna nauka chlopcu lekarze zalecili odpoczynek. Puscit si¢ w podréz po
Europie, starajac si¢ poznawac zycie i1 ludzi. W Paryzu zasiggnal rady stynnego lekarza Charcot,
ktory poradzil mu zaniecha¢ wyzszych studiow, a poswigci¢ si¢ ogrodownictwu, co obudzito w
nim ,,oprocz oburzenia i przekorg, i postanowienie, aby w nauce czego$ dokona¢ i dowie$¢ temu
Francuzowi, ze si¢ mylil”. Zwiedza Niemcy, Heidelberg, gdzie ,,czeka przeszlo tydzien na ojca i
poczytuje sobie za swoOj obowiazek pozna¢ rézne odmiany win renskich”; wreszcie wraca do
Dorpatu, gdzie go czekaja nowe egzamina. Zostaje kolejno kandydatem chemii, kandydatem, a
potem magistrem filozofii, gtdbwnie pod wptywem profesora swego Teichmiillera, ktory poznat w
nim ,,ztota natur¢” filozoficzna. 1 wowczas, przy czytaniu Platona, zdarza mu si¢ ,,rzecz
najwazniejsza, jaka mu si¢ w catym zyciu przydarzyta” — odkrycie lub u§wiadomienie wiasnej
jazni. ,,Uczutem si¢ nagle odwiecznym i wiekuistym duchem, rézniacym si¢ zasadniczo od ciata,
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przeto niesmiertelnym i niezniszczalnym, a co za tym idzie — niematerialnym.” W §lad za tym
idzie wiara, ze on sam przezyl juz wiele istnien i ze ,,spowodowatoby ogromna przemiang, gdyby
ludziom mozna bylo ukaza¢ jasno, ze sa odwiecznymi duchami i ze wszystkie ngdze i krzywdy
zycia ludzkiego sa tylko echem naszych zapomnianych grzechéow...”

W swoich badaniach naukowych zdradzal mlody kandydat inicjatywe, nawet tendencje
odkrywcze. W chemii rzucit mys$l analogii migdzy przys$pieszona szybkos$cia reakcji chemicznej
a ruchem przy$pieszonym spadajacych cial; w filologii — pomyst ,fonetycznej poetyki”,
skrytykowany przy egzaminie i odrzucony przez prof. Baudouina de Courtenay. Miatl lat
dwadziescia trzy, kiedy zlozywszy egzaminy puszcza si¢ w §wiat na dalsze studia. Paryz — tu
nastgpuja entuzjastyczne karty na chwate mysli francuskiej; Londyn — tu niemal liryczny opis
znakomitej organizacji pracy w British Museum, istnym raju dla pracownikéw naukowych, gdzie
sam katalog biblioteki sktada si¢ z 2000 tomow, nie liczac znakomicie zgrupowanych katalogow
specjalnych. Dalej Portugalia, Hiszpania. I tu zachodzi znéw w jego zyciu fakt $wiadczacy o
jakichs$ odrebnych cechach jego psychiki. Lutostawski poznaje w Madrycie (1886) mtoda panne,
wcale juz glo$na poetkg hiszpanska. Na drugi dzien po poznaniu, ona ofiarowuje mu swoja
ksiazke, on dopisuje po polsku pod jej dedykacja: ,,Ta kobieta bedzie moja zona.” Od tej pory
traktowat ja jak przeznaczona sobie, jak swoja oblubienicg, narzucit jej niejako t¢ wiarg. Ale nie
byla to mitos¢ w zwyklym znaczeniu. ,,To jaki$ tajemniczy mus mnie wotal, niepodobny do
mitosci ani do pozadania... Od samego poczatku nigdy nie wyrazatem najmniejszej watpliwosci,
ze musi si¢ sta¢ tylko to, co ja sam zechcg. Nie pytalem si¢ wcale o zgode, tylko arbitralnie
objawialem wyrok nieodwotalny i zaraz pisalem o celu, mianowicie o powotaniu do Zycia syna,
ktory by czego$ mogt dokona¢ dla Polski. Przytaczatem widzenie Ksigdza Piotra, ukazujace mu
bohatera narodowego, urodzonego z matki obcej. Wprawdzie sobie nie moglem przypisywac
krwi dawnych bohaterow, bo nigdy w historii nie napotykatem zadnej wzmianki o moich
przodkach, lecz przeciez kazdy polski szlachcic czul si¢ réwny dawnym wojewodom. Wigc
moglem 1 ja spelni¢ wrdozbe ksiedza Piotra, spelniajac zarazem wrdzbe osobista. Nawet imig
mialem gotowe dla syna...”

Ta do$¢ zadziwiajaca w mlodym kandydacie chemii i filozofii wiara, ze on wlasnie ma
sptodzi¢ syna, ktérego imi¢ bedzie 44, ma swoje zrodlo w przezyciu lat chiopigcych. W
gimnazjum w Mitawie, w czternastym roku zycia, poznal pierwszy raz trdjcg wielkich poetow,
ktorych dziet, jako zakazanych, w domu nie bylo; wrazenie bylo wstrzasajace i pozostato mu na
catle zycie. Wieszcze nasi, ktorych traktuje ryczaltowo, raczej niby jaka$ Bibli¢ polska niz
indywidualnie jako utwory poetyckie, stali si¢ przedmiotem jego kultu, podstawa jego swoistego
mesjanizmu.

Wiara w przeznaczenie tego malzenstwa miala dozna¢ bolesnego zawodu. Widzenie Ksigdza
Piotra zawiodto. Ze zwiazku z ,,matka obca” przyszty na §wiat — same corki. Nie zachwiato to
mistycznej wiary filozofa w postannictwo swoich lgdzwi. Cytowalem swego czasu list Sewera do
Elizy Parenskiej, w ktorym dobry Sewer, zaprzyjazniony z zong naszego mistyka, informuje:

»Pisata L..., ze 44 juz w drodze, tylko nie przez nia. Znalazt Lutu§ podobno na Wotyniu matke
«cudzoziemkey, ktora pozwolita na to, aby z niej (i Lutusia) przyszedl na §wiat «a imi¢ jego
44y...”

Na razie doprowadzit mtody uczony do skutku matzenstwo, mimo pewnego oporu rodziny.
Zarazem szukat dla siebie pola do pracy, do gloszenia mysli filozoficznej. Nie byto o to fatwo
przy dyplomie jego, waznym jedynie dla cesarstwa rosyjskiego. Wreszcie otrzymat profesure
filozofii w Kazaniu, gdzie spgdzil lat trzy. Wsrdd tego umiera ojciec, zostawiajac do podziatlu z
rodzenstwem znaczny majatek, co pozwala filozofowi swobodnie zorganizowa¢ sobie zycie. Po
uregulowaniu schedy, odwiedza Amerykg 1 jest $wiadkiem osobliwego ,.kongresu religii, gdzie
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zaproszono przedstawicieli réznych wiar, aby sobie wzajemnie wyjasnili, co stanowi tre$¢ ich
przekonan”. Przypomina si¢ powiastka Woltera... Zarazem amerykanski przyjaciel utatwia na
prosbe filozofa poznanie wigkszej ilosci milionerdw, ktorzy odstaniaja mu sekret swego zycia.
,O0golnym rezultatem — pisze nasz Pangloss-optymista — byto potwierdzenie tego do§wiadczenia,
jakie wynioslem z dziecifistwa patrzac na rodzonego ojca... Ci ludzie przede wszystkim budzili
od pierwszego wejrzenia duze zaufanie jako pracownicy rzetelni, ktorzy najmniej dbali o siebie, a
zawsze najwigcej dbali o to, by innym w jaki$ osobliwy sposéb zycie utatwi¢.” Kazdy z nich,
,»dazac do tego celu bezinteresownego, zrobit duzy majatek™...

To byto w roku 1893; podejrzewam, ze od tego czasu milionerzy cokolwiek si¢ zmienili.

Po Ameryce jeszcze Londyn, gdzie pochtaniajac wszystkie gatezie wiedzy jawnej 1 tajnej,
zapoznaje si¢ z Hoene-Wronskim, ktorego okresla jako ,.trzeciorzgdnego niemieckiego filozofa,
piszacego po francusku i pragnacego uchodzi¢ za Polaka”.

Wreszcie osiedla si¢ z rodzing w Hiszpanii, gdzie konczy dzieto o Platonie. Tam pedzi rajski
zywot, pracujac nago na wielkiej oszklonej werandzie. Tam przychodzi na $wiat — czwarta corka;
utwierdza to naszego mistyka w przekonaniu, ze zwiazek jego byt omytka, co si¢ tez wyraza
»przesileniem wewngetrznej jednosci rodziny”.

Z dzieta Lutostawskiego o Platonie najwigksze uznanie zyskato to, co on sam traktowat raczej
ubocznie, mianowicie stylometria; bardzo pomystowy system, w ktorym za pomoca
pewnych wlasciwosci stylu, powtarzajacych si¢ form, stow i zwrotéw badacz nasz znalazt nowa
podstawe do ustalenia chronologii dialogow Platona. Dzieto, wydane po angielsku, dalo mu
kredyt moralny dla dziatalno$ci, jaka pdzniej rozwinal w tym jezyku.

Ale juz glos wewnetrzny wzywat filozofa do kraju. Robiono mu nadziej¢ katedry w Krakowie.
Doktoryzuje si¢ w Helsingforsie, w Lipsku wydaje dzieto Seelenmacht, w ktorym rozwija poglad
oparty na §wiadomosci odwiecznej 1 niezniszczalnej jazni wlasnej. ,,Przyznawatem — dodaje
szlachetnie — podobne jaznie innym ludziom, a takze zwierzgtom i ro§linom... Siggatem wyzej i
uznawatem jaznie istot wyzszych niz ludzie, aniotow i archaniotéw. U szczytu tej hierarchii
duchow przeczuwaltem Boga lub bogow.”

Nie dziw, ze w r. 1899 powotano go na katedre filozofii w Krakowie. Ale w drodze co$ si¢
zepsulo: katedrg jego dano ksigdzu Pawlickiemu, a naszego filozofa zdegradowano na docenture,
przy czym nigdy nie mégt uzyska¢ wyjasnienia tej filozoficznej wolty.

W styczniu r. 1900 zaczynaja si¢ wyktady. Najwigksza sala Kopernika nattoczona jest stale
stuchaczami. Ale juz po pierwszym poéiroczu zachodzi miedzy nowym docentem a wydzialem
uniwersyteckim konflikt, ktory prowadzi do zawieszenia wyktadow. Wystano do docenta
komisje, ktora przyjat — nago. ,,Prosze, badajcie mnie panowie...” I ustapiwszy, jako odwet stara
si¢ o habilitacj¢ w Szwajcarii, podejmujac wyktady rownocze$nie w Lozannie i w Genewie.

W owej epoce, tuz przed ostatnimi wyktadami, zachodzi w zyciu Lutostawskiego drugie
wielkie wydarzenie. W czasie bytnosci w tazni parowej przychodzi mu mysl, Ze ,,dobrze by tak
dusze oczysci¢, jak si¢ w tazni oczyszcza cialo”. Udat si¢ tedy do kosciota kapucynow i
wyspowiadat si¢ przed ojcem Wactawem, ale nie chcial przyja¢ komunii, nie wierzac w obecno$¢
Chrystusa. Spowiednik zmusit go prawie do przyjecia komunii na jego kaplanska
odpowiedzialnos¢; jakoz w tym momencie filozof doznat taski zywej wiary.

Zaczeta sie ,,praca trwajaca lata cate, poznawanie 1 interpretacja dogmatyki”, spowiedzi
generalne w Jerozolimie, Rzymie, w Lourdes... I jako filozof, i jako wyznawca pozostal mistrz
Wincenty tym samym globtroterem. Pewien ktopot byl z tym, Ze nie chcial ustapi¢ ze swej wiary
w preegzystencjg, ktora byla dlan tak oczywistym pewnikiem, ze, gdyby byl pewien, ze Ko$ciot
ja potepia, nie mogtby wierzy¢ w Kosciol”. Ale w takich rzeczach Kosciot ma szeroka reke:
patrzano przez palce na preegzystencj¢ Lutostawskiego, jedynie ojciec Honorat w Nowym
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Miescie i proboszcz w jakiej$ zapadlej kolonii polskiej w Ameryce zgromili go jako heretyka.

Ta taska, ktéra sptyneta na cztowieka, bedacego wprzod niedowiarkiem, miata si¢ z czasem
objawi¢ w nieoczekiwany sposob. ,,W pigcédziesiatym roku zycia dopiero doszedtem do
zrozumienia nierozerwalnego zwiazku matzenskiego 1 wobec niewazno$ci pierwszego
matzenstwa, zawarlem nowy zwiazek...” — pisze.

Zdumiewajace! Gdy na cztowieka splynie laska wiary, najczgsciej zaczyna przemawiad
jezykiem Tartufa. Bo w istocie sam Tartufe nie wymyslitby kunsztowniejszej formuty. ,,Doszedt
do zrozumienia nierozerwalno$ci malzenstwa” 1 dlatego — rozerwal malzenstwo, zawarte z
katoliczka, po katolicku, w arcykatolickiej Hiszpanii, malzenstwo pobtogostawione czworgiem
dzieci, po dwudziestu pigciu latach trwa nia. Jak na wychowawce narodu to niezle...

Nie dos¢ na tym. Dokonawszy tego czynu, przerabia swoj dawny, ,.heretycki” — jak pisze —
traktat o sprawach matzenskich 1 wydaje go ,,z pdzniejszem opracowaniem tegoz zagadnienia,
zawierajacym goraca obrong nierozerwalno$ci matzenstwa i1 przedstawienie piekla matzenskiego
jako najskuteczniejszego $rodka przyspieszenia rozwoju moralnego obojga malzonkow ku
doskonatosci, ktéra stanowi ostateczny cel zycia ludzkiego™.

W istocie, warto jest by¢ autorem grubego dzieta (po angielsku) o logice Platona, aby
rozumowac z taka oszotamiajaca logika...

Na lata 1907-1908 przypadaja wyklady w Ameryce, ktore przygotowat, odbywszy
pigtnastodniowy post. Tematem — dzieje porozbiorowe Polski, w duchu rozgrzeszenia przodkéow,
a oskarzenia o dzielo rozbioréw jedynie chciwosci sasiadow.

Wyktady miaty by¢ wielka apologia Polski; ptatne byly po 150 dolaréw za wyktad (angielski):
samerykanizm” ten sprawia nieklamana satysfakcje naszemu filozofowi. Mial wielkie
powodzenie; czasem po sze$¢ wykladow dziennie! W koloniach polskich bral tylko po 50
dolarow. Kursy jego zyskaly wielki rozglos: zaproszono go nawet w Sacramento do synagogi,
gdzie zaimprowizowat wyktad o dwdch mesjanizmach, konczac hastem Mickiewicza z r. 1848:
,Czes¢ dla Izraela.” Trzeba tu podnies¢ zadziwiajaca tatwos¢ Lutostawskiego w improwizowaniu
przeméwien w kilku jezykach oraz w doraznym przektadaniu na obce jezyki utworow polskiej
poezji i komentowaniu ich; jak w ogole sama tatwos¢ stowa, ktére ptyneto z niego ciurkiem.
Pozegnalny wyktad w Chicago zaczat si¢ o siodmej wieczorem i trwal, z przerwami co dwie
godziny, do siédme;j rano.

,»Z poczatku byto kilkuset stuchaczy, potem coraz mniej, a gdy zostat tylko jeden, odprowadzit
mnie do domu. Tematem wyktadu byta interpretacja wieszczow i polski poglad na §wiat... O tym
jednym, co wytrwat do konca, miatem sposobno$¢ przekonac si¢, ze niewiele zrozumiat — a tylko
miat ambicje zawiazania ze mna osobistego stosunku.”

Wraca do Warszawy i zaczyna tu dziata¢ z amerykanskim rozmachem. W r. 1908 parg tysigcy
stuchaczy tloczy si¢ w Filharmonii na wyktadzie o Darwinie 1 Stowackim. ,,Chodzito o
wykazanie wyzszosci polskiej teorii ewolucji nad teoria Darwina.” Ale Lutostawski nigdzie
dtugo nie mogt usiedzie¢ na miejscu; ruchliwos¢ jego jest zdumiewajaca. Wpas¢ z Londynu do
Kosowa na gltodéwke albo z Francji pod Jasto dla zrobienia porzadku z niepostusznymi elsami —
to dla niego drobnostka. Jakoz niebawem zwija w Warszawie mieszkanie 1 postanawia ,,szukac
jakiego$ stanowiska w Anglii, Francji lub Ameryce”. Wpada na chwil¢ do Hiszpanii, potem do
Londynu, gdzie pertraktuje o katedre filozofii w Australii, lecz pertraktacje zawiodly. Poznaje
wowczas Bernarda Shaw, ktorego odwiedza na wsi, majac do niego list polecajacy. ,,Nie zrobit
on na mnie wrazenia cztowieka myslacego, tylko kpiarza lubujacego si¢ w ol$niewaniu ludzi
pospolitych paradoksami, ktore dla ludzi myslacych stanowia bezptodna akrobatyke. Sa to efekty
przemijajace, jak u Makuszynskiego.”

Z Anglii zaglada do Paryza, gdzie styka si¢ z kotem ludzi interesujacych si¢ jego
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doswiadczeniami psychofizycznymi. Powstaje mysl stworzenia ,,Kuznicy” Lutostawskiego w —
Tlemcenie, w Algerze; niejaka pani Paris, Francuzka, ofiarowuje na ten cel caly majatek 1
osobisty udzial. Kuznica powstaje za miastem, w willi otoczonej roslinno$cia. ,,Wkrotce
sprowadzilem jedna par¢ robotnicza z Westfalii — pisze — 1 mieliSmy z nia rozpoczaé ¢wiczenia
psychofizyczne.” Ale pani Paris nagle umarta, niestety bez testamentu. Rzecz upadta, brat pani
Paris ledwie zgodzil si¢ wyptaci¢ 20000 frankow ,na koszta likwidacji Kuznicy”. Kuznica
istniata par¢ miesigcy.

Ale mysl nie umarta. Zdeptawszy jeszcze sporo ladow, osiada filozof w okolicach Bonneville
koto Genewy i tam tworzy nowa Kuznicg. Cel — ,,rozpowszechnienie polskiego pogladu na §wiat
1 zupelne przelamanie partyjnych wasni, aby wytworzy¢ jednolito$§¢ tworczego zycia
narodowego, ktére by mogto by¢ wzorem dla innych narodéw, i prowadzi¢ je do harmonijnej
organizacji calej ludzkosci”. Filozof najmuje tadny domek w uroczym potozeniu, organizuje
bibliotekg i pracownig ,,w tych rajskich warunkach” — jak pisze — spgdza lat siedem (1913-1920)
goszczac tam przeszto czterdziesci osob. Bylo tam kilka polskich dziewczat wiejskich, ktore
petnity pracg domowa, przy tym shuchaty wykladéw. Jedna umarta, druga usunat z powodu
»przewrotnego charakteru”, trzecia nie umiata wytrwaé, czwarta — pisze — ,,po kilku latach
przyjeta stuzbg w Szwajcarii, stopniowo dochodzac do stanowiska ochmistrzyni w zamoznych
domach. Ona jedna swoja dalsza praca dowiodla zrozumienia narodowych ideatéw. Poza tym cel
wychowania innych dziewczat w KuZnicy nie zostal osiagnigty. Idealdéw mys$li narodowej im
przedstawianych nie mogly w pelni zrozumie¢ — i nie byly zdolne nimi si¢ przejac.”

Z mezczyznami bylo niewiele lepiej. Paru podobno wyszto na ludzi, ale w ogole i bez
Kuznicy ludzie wychodza czasem na ludzi. Jeden umart, drugi zostal dyrektorem zwiazku
wspotdzielczego, trzeci oficerem. To, zdaje sig, jedyni, ktorymi mozna si¢ pochwali¢. ,,Byt tez
inny uczen Kuznicy — pisze mistrz — ktory w niej dlugo przebywat i czegsto powracat, ale potem
wielce nas zawiodt 1 okazal si¢ czlowiekiem réwnie marnym jak pierwszy uczen kuznicy
tlemcenskiej. W ogole tego doswiadczytem, ze nigdy nie warto nagle zmienia¢ warunkoéw
zyciowych ludzi, ktorym Opatrzno$¢ dala najnizszy poziom bytowania. Im wigcej si¢ im daje,
tym wigcej wymagaja i prawie zawsze zle koncza. Niejeden z tych, ktérych mozolnie dzwigatem
wilasnym kosztem, wykoleit si¢ i duzo ludzi skrzywdzil, czego by nie bylo, gdybym go
pozostawil w tej nedzy, w ktérej go zastalem... Jednak w Kuznicy i tacy ludzie nie zdradzali si¢
jeszcze ze ztymi sktonnos$ciami, ktore w nich pdzniej si¢ rozwinglty. Owszem, przyczyniali si¢
oni mimo woli do wrazenia, ze w Kuznicy co$ si¢ dzieje, ze ma oma warto$¢ dla zycia
narodowego...”

Smutny los Kuznicy, jezeli na takich ludziach musiala budowaé pozoér, ze ,,co$ si¢ w niej
dzieje”... Ale to nie zraza filozofa do ukochanej mysli. Na razie kres pracom Kuznicy kladzie
powotanie go do Wilna na katedrg filozofii (1920). Lata wilenskie wspomina profesor bardzo
niewdzigcznie; wyktady jego i hasta nie miaty oddzwigku, wskutek czego przenidst punkt
cigzkosci swego dzialania na teren Anglii, gdzie zaopatrywal swymi pracami przeglady o
charakterze filozoficzno-teozoficznym. Ale wciaz wota z Wilna o stworzenie KuZnicy
Wychowania Narodowego, nie tracac nadziei, ze ,,znajdzie si¢ bezdzietny zamozny ziemianin, co
by zechcial ofiarowa¢ swoj majatek na ten cel. Dla takiej Kuznicy — pisze — w kazdej chwili
gotow jestem opusci¢ katedre uniwersytecka 1 nawet przedluzy¢ termin obecnego wcielenia na
czas nieograniczony, wyrzekajac si¢ wiekuistej szczgsliwosci w bezcielesnym bycie, do ktorej od
dawna tesknie...”

Bezdzietny ziemianin si¢ nie znalazl.. Niemniej Kuznica powstala, dzigki zapalowi jej
tworcy, w Dziggielowie na Slasku, gdzie po ustapieniu z katedry wilenskiej filozof osiadt.

Na tym konczy si¢ 6w zywot malowniczy, wielopostaciowy, spisany z calg prostota, mozna
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rzec, z cala naiwnos$cia. Pomieszanie rzetelnej zastugi naukowej, erudycji, pracowito$ci z jakims
zdumiewajacym batamuctwem mysli daje temu zywotowi smak bardzo oryginalny. Europejski
spec od Platona, komiwojazer Krola-Ducha, arcykaplan wlasnego obrzadku, Lutostawski,
zwlaszcza jako mag, jako prorok, jest arcycieckawym zjawiskiem. Jest moze ostatnim refleksem
naszej tragedii narodowej, wielkiej emigracji. Ale wszystkie jej elementy destyluja si¢ w nim w
szczegbOlny sposob. Ta pszczotka filozoficzna wyciagneta z najbardziej gorzkich kwiatow same
miody. Bez mgki tworczej przeswietlit sobie skronie aureola wielkiej poezji. Ze znaku 44 przejat
sama pyche¢ bez cierpienia; widzenie Ksigdza Piotra przettumaczyt sobie na — wyrob dziecka.
Tutaczke emigracyjna ztagodzit na podrozomanig za paszportem. W katolicyzmie dojrzal boczne
schodki do konsystorza. Pustelni¢ zmienil na rajski ogrédek, posty na kuracj¢ owocowa,
biczowanie na gimnastyk¢ rytmiczng, westchnienia na glgbokie oddychanie, ogolocenie na
nudyzm. Wszystkie krzyki i wotania mesjanizmu, zrodzone niegdy$ z goraczki, rozpaczy i
nadziei, skanalizowat w potok stow, beznamigtny a metny, kotyszacy do snu swoim szmerem.
Nieswiadomy zycia jak dziecko, przeszedl, w pogodnej autohipnozie, obok wszystkich
rzeczywisto$ci spolecznych i narodowych. Krzywdy ludzkie wyttumaczyt sobie szczgsliwie
grzechami minionych istnieh. Sam rozgrzeszyl si¢ z omytek i rozrzutnosci jednego zywota,
czyniac ten zywot nieodpowiedzialnym epizodem calego tancucha egzystencji. Jeden tatwy zywot
— w istocie dos¢ tatwy; ale czy rownie pozyteczny? Obawiam sig, ze z tego dlugiego, gtosnego i
ruchliwego zywota zostana dwie rzeczy: stylometria Platona, o ile jej kto nie obali, i... wydana w
r. 1909 broszurka Jak tanio podrézowac? — o ile ja kto zaktualizuje..."*

' Artykut ten wywotat ze strony prof. Lutostawskiego najosobliwsza reakcjg. Patrz Przypisy.
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TRZYDZIESTOLECIE HOFRATA FEIGLA

Nigdy nie wiadomo, co w czlowieku obudzi wspomnienia i jakie. Przeczytalem w gazecie
notatkg. Mtody czlowiek (byto to w Czgstochowie) wyrwat jakiej$ pani pgkata torebke, za
pieniadze znalezione w torebce zjadt dobra kolacj¢, szumiat cala noc na dansingu jako ,hrabia”,
stawial tancerkom kosztowne wina, ugaszczat orkiestrg i — w rezultacie stanal przed sadem, ktory
go skazat na rok wigzienia.

Banalna historia. Kroniczka dziennikarska, podana z tzw. ,humorkiem”. Ot6z sprawa ta
przywiodta mi na pami¢¢ podobna historie sprzed lat trzydziestu. Stata si¢ wowczas glosna,
poniewaz zajat si¢ nia Karl Kraus w swojej ,,Fackel”. Mozna ja znalez¢ w t. I wyboru jego pism
pt. Sittlichkeit und Kriminalitdt, tomie dedykowanym wspolnemu naszemu przyjacielowi
Ludwikowi Janikowskiemu.

Przez Janikowskiego zetknatem si¢ par¢ razy z Krausem. Ten milody, woOwczas
trzydziestoletni, czlowiek byt w Wiedniu swego rodzaju potega. W dowolnych odstepach czasu,
ale do$¢ czesto, ukazywaty si¢ czerwone zeszyty ,,Fackel”, ktére wypetiat prawie sam. Umiat
interesowac, drazni¢, o$miesza¢ jak malo kto. Powtarzano jego szlagworty. Sam jeden
przeciwstawiat si¢ calej prasie wiedenskiej, wylawiajac pracowicie jej osielstwa, odstaniajac jej
brudy. Byt biczem na wiedenska dulszczyzng, na mieszczanska moralno$¢; byt, na wiele lat
przed krwawa odnowa §wiata, pionierem ,,reformy obyczajow”. Co par¢ miesiecy wreszcie miat
swoja wolterowska ,,sprawe Calasow”; jaki$ Justizmord okrutnej austriackiej procedury, jakas
krzywdg, jakie§ flajdactwo: wowczas walczyl zgbami 1 pazurami, $wietnym dowcipem,
namigtnym oburzeniem, temperamentem czlowieka wolnego. ,Fackel” Krausa byla
nieodzownym wentylatorem zaduchu Wiednia, gdzie niby w izdebce suteren, za duzo byto
sttoczonych hofratéw 1 Habsburgow.

Ot6z dn. 10 marca 1904 r. sadzono w Wiedniu sprawg¢ dwudziestotrzyletniego chtopca,
nazwiskiem Krafft, ktory troch¢ z nedzy, a trochg z podpicia usitowal na najludniejszej ulicy
(Ringstrasse) wydrze¢ jakiej$ pani torebkg. Tylko usitowal — przeszkodzono mu. Stanal przed
sadem przysiggtych. Skazano go — zgadnijcie na co? Na dozywotnie cigzkie
wigzienie. Przewodniczyt rozprawie hofrat Johann Feigl, ktory obostrzyt jeszcze karg
dorocznym dniem postu.

Data ta, pisal woéwczas Kraus, nie zatrze si¢ w dziejach sadownictwa austriackiego. Ani
nazwisko Johann Feigl.

W istocie, Krafft i Feigl, c6z za symbolika nazwisk, jakby skomponowana przez brukowego
powiesciopisarza! Ale czyz zycie nie bywa brukowym powiesciopisarzem?

Ten prezes Feigl, ktorego Kraus przekazatl potomnosci, to posta¢ z jednej sztuki! Jak w
Szekspirowskiej komedii Miarka za miarke — ktéra tez dzieje si¢ w dobrodusznym Wiedniu —
hofrat Feigl wyciagat z kurzu stare prawa i stosowat je z cala srogoscia. Jeden z owych s¢dzidw,
ktorzy bawia si¢ z podsadnym jak kot z mysza. I te rozprawe prowadzit z wybitna nienawiscia do
oskarzonego. Co prawda, reporter ,,.Deutsches Volksblatt” stwierdzit ustuznie, ze oskarzony
Krafft byl zuchwaty 1 ze sig... sprzeciwiat przewodniczacemu. Ale powazne prawnicze pismo
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LJuristische Bldtter” krytykowato 1 wyrok, i sposob prowadzenia rozprawy. ,,Niestety — pisano
tam, a stowa te i1 dzi$§ jeszcze, 1 u nas, warto poleci¢ uwadze niektérych pp. s¢dziow — nie
wszyscy prezesi sadow rozstali si¢ z tradycja, ktora kaze im schodzi¢ do oskarzonego niby na
cyrkowa areng, pastwi¢ si¢ nad nim, dajac mu odczu¢ swa umystowa przewage, a wszelki opor
oskarzonego lub nawet odwodowych §wiadkow uwaza¢ za zuchwalstwo. Trudno uwierzy¢ —
mowit dalej autor artykutu, wielki prawnik Benedikt — aby wyrok 6w mial by¢ zemsta za
zachowanie si¢ oskarzonego. Ale skandaliczne jest, aby sedzia, dopiero co skazawszy
matoletniego oskarzonego na dozywotnie wigzienie, kar¢ ci¢zsza od S$mierci, natychmiast
zaskakiwal go pytaniem, czy chce apelowad, zamiast go wyraznie przestrzec, by si¢ nie
wypowiadal w tej mierze, nim si¢ naradzi z obronca i nim si¢ dobrze zastanowi. Skandalem jest,
aby cis$nigte w uniesieniu stowa oskarzonego, ze si¢ zrzeka apelacji, sedzia bral w rachubg jako
nieodwotalne o§wiadczenie; to jest co$, co trudno pojac...”

(Wedle é6wczesnego prawodawstwa austriackiego granicq petnoletnosci byto lat dwadziescia
cztery, a zrzeczenie si¢ apelacji przez oskarzonego bylo nieodwotalne.)

W rezultacie apelowal — na rzecz oskarzonego — prokurator.

Uderzy¢ tu moze jedno: sprawa toczyta si¢ przed sadem przysiggtych, instytucja, w ktorej do
dzi$, na przekor powtarzajacym si¢ faktom, doktrynerstwo chce widzie¢ ostoj¢ sprawiedliwos$ci
ludu. Jak si¢ to czesto zdarza, sedziowie przysiegli, ustyszawszy wyrok, ostupieli. Jeden z nich
napisat w parg lat potem list do Krausa. Ttumaczy si¢ w liScie, Ze nie zawzigto$¢ na oskarzonego
byta powodem ich wyroku; ale pytania zadane byly w ten sposob, ze musieli je potwierdzi¢, nie
znali za$ jeszcze sgdziego Feigla 1 nie wiedzieli, jaki z nich zrobi uzytek. Stowo ,,dozywotnie
wigzienie” razito ich jak grom. Piszacy 6w list powiada, ze wybiegt z sali betkocac: ,,Mitosierne
nieba, tego$my przecie nie chcieli!” Aby si¢ zem$ci¢ na prezesie Feiglu za 6w wyrok, taz sama
fawa przysieglych rozmys$lnie uniewinnita w kilka dni potem notorycznego ztodzieja, ztapanego

na goracym uczynku...
Takie sa figle sprawiedliwos$ci ludu.
Prokurator tedy — paradoksalne zdarzenie! — apelowat. Ztagodzomo Krafftowi kar¢ na

dwanascie lat cigzkiego wigzienia. Dalej nie mozna si¢ byto posunaé: byloby to — nieuprzejmie
wobec hofrata Feigla. Juz i ta zmiana wyroku byta dla sgdziego dotkliwa. Krafft nabawit si¢ w
wigzieniu gruzlicy, tytularny radca dworu Feigl otrzymat stopien rzeczywistego radcy dworu.
Najwyzsze sfery chcialy mu wynagrodzi¢ przykrosci, jakich doznat ze strony prasy.

Takie spojrzenie wstecz, pordéwnanie wyroku wiedenskiego z r. 1904 i czgstochowskiego dzis,
pozwala nam uprzytomni¢ sobie, jak bardzo $wiat si¢ zmienit! Mimo ze batwochwalstwo
wlasnosci dominuje wciaz w naszych porzadkach spotecznych, kodeks nie ma juz odwagi bronic¢
Swigtosci pieniadza tak brutalnie jak dawniej. Mtody Krafft dostalby dzisiaj pot roku wigzienia z
zawieszeniem kary. I zaledwie mozna uwierzy¢, ze owa potworno$¢ zdarzyla si¢ w Europie
trzydziesci lat temu. A jednak sadzg, ze godzito si¢ przypomnie¢ ja i Ze mozna si¢ nad nig
zamys$lic. Bo roOwnoczes$nie ogarnia nas niepokoj: pytamy mimo woli, ile w tzw. wymiarze
sprawiedliwos$ci dzieje sig jeszcze rzeczy, ktore za trzydziesci lat wydadza si¢ rownie potworne?
A moze wczesniej, jako ze teraz zyjemy szybciej? A moze juz dzis?...

Myslg o tych kilku nieszczg§liwych kobietach, o ktorych pisatem, skazanych tak niedawno
przez matopolskie sady przysiegtych na szubienicg. Co si¢ z nimi dzieje? Nie styszeliSmy, aby je
powieszono: na ile tedy dziesiatkéw lat wigzienia zlagodzono im wyrok, tak aby jednak nie
urazi¢ pp. prezesow sadu zbytnia dysproporcja?

Wszystko to, dzi§ jak i1 wowczas, za czasoOw hofrata Feigla, nazywa si¢ wymiarem
sprawiedliwo$ci. Czy nie za pretensjonalnie?
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O SZOPCE KRAKOWSKIEJ «ZIELONEGO BALONIKA»

Kochanemu Tolowi Noskowskiemu
to wspomnienie poswiecam.

Proszony przez jedno z pism o skreslenie historii Szopki, z przyjemno$cia zanurzylem sig
pamigcia w te dawne dzieje. [ taich dawno$¢ niech mi bedzie usprawiedliwieniem, jesli w te
moje wspominki wkradta si¢ moze odrobina sentymentu.

Kiedy Jan August Kisielewski spadl prosto z paryskiego bruku do cukierni Jana Michalika w
Krakowie 1 poddat mys$l stworzenia kabaretu artystycznego, zastat grunt znakomicie
przygotowany. W cukierni tej, bliskiej Szkoly Sztuk Pigknych, istniat od paru lat stolik malarski,
gdzie rodzity si¢ zarty, karykatury, parodie, gdzie siadywali mtodzi, o glto§nych pozniej w sztuce
nazwiskach. Prochy byly, wystarczato rzuci¢ iskr¢. Kiedy po wyczerpujacej naradzie, dobrze juz
rano, mtodzi cyganie wyszli na rynek krakowski, ujrzeli chlopca niosacego na sprzedaz pek
zielonych balonikow. Wiasnie debatowano nad nazwa przysztego kabaretu. ,,Ot, mamy nazwg;
«Zielony Balonik»”, rzucit ktorys. I tak sig stato.

Ale na razie byla tylko nazwa. Co ma by¢ poza tym, nie bardzo bylo wiadomo. Wiedziano —
ten 1 OW powachal Paryza — ze musi by¢ conférencier, styszano piate przez dziesiate o Salisie, o
Bruancie. Podjat si¢ tej funkcji sam Jan August, reszte¢ zdano na wole boza. Nikt nie wiedziat
jeszcze wowczas, ze autor W sieci wrocil z owego marzonego pobytu za granica z glgbokim
peknigciem, z zarodem choroby umystowej, ktéra miata rozwina¢ si¢ niebawem.

W pamigtny wieczoér znalazt si¢ conférencier na estradzie, we fraku, w biatych getrach, i
zaczal przemowe pol po polsku, pét po francusku. Wymyslal publicznosci od bydlat, jak
przystato arty$cie w obliczu filistrow. Co prawda tych filistrow trzeba by ze $wieca szuka¢ na
sali, wypetnionej szczelnie artystyczna bracia; niebawem zreszta okazato si¢, ze conférencier jest
gruntownie ,,wstawiony”, i to nie zadnym szlachetnym winem, ale po prostu wodka. Od stowa
przeszedt do czyndéw 1 rzucit si¢ z goltymi rekami na ,,sytych burzujéw”, ktorych uosobienie
ujrzal w pysznym grubasie, malarzu Stanistawskim. Olbrzym ten dobrotliwie rozbroit napastnika,
ktorego utozono do spoczynku, ale mtody kabaret zostal bez widomej glowy. Reszte wypehity
jakie$ improwizacje, choralne kurdesze, no i pijanstwo.

Po tym pierwszym wieczorze los instytucji zdawal si¢ zachwiany. Sos byl, nawet jakoby
paryski, ale nie byto pieczeni. Kto ja zgotuje? Czy krakowski kabaret potrafi stworzy¢ wilasna
tre$¢, czy znajdzie w paryskich echach co§ wigcej procz niewinnego snobizmu, czy obudzi
talenty, czy znajdzie swoja racjg bytu, oto pytania, ktdre zawisty nad nim od chwili narodzin. Po
tej probie raczej zdawato sig, ze bedzie on poronionym pomystem. Gdzie Krakowowi by¢
Paryzem!

Ale juz drugi wieczor rozwiazal te watpliwosci w sensie dodatnim, a rozstrzygnety je Wawele
Witolda Noskowskiego, znakomity i aktualny koncept na temat, jak sobie rozmaici wyobrazaja
odnowienie Wawelu. Rzecz byta ilustrowana kartonami mtodych malarzy, Frycza, Sichulskiego i
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innych. Witold Noskowski byl woéwczas jednym z czotowych publicystow ,,Czasu”, jako$
literacka dziatalnos$¢ ,,Balonika™ skupiata si¢ po trosze koto ,,Czasu”; na maszynie redakcyjnej
tego dziennika przepisywato si¢ wszystkie ptoche piosenki, ku wielkiej radosci redaktora,
Rudolfa Starzewskiego, ktory widzial w tym dowdd zywotnosci sedziwego pisma. Swietnym
wykonawca piosenek ,,Nosa” (nie miesza¢ go z ,.Nosem” z Wesela Wyspianskiego, jego
stryjecznym bratem) byl Teofil Trzcinski, dzi$ dyrektor teatru lwowskiego, w ktérym od
pierwszego wystgpu na estradzie Michalikowej objawil si¢ rasowy talent piosenkarza i
humorysty. Biate kamasze Jana Augusta (symbol wladzy conférenciera) przywdziat ,,Stasinek”
Sierostawski (tez z redakcji ,,Czasu”), ktory nastgpnie przez pig¢ lat z cudownym namaszczeniem
miat dopetiac¢ tej waznej funkcji.

Te Wawele byly niejako symboliczne: zwiazaty od razu mlody kabaret ze ,,swoim” zyciem, z
tym, co Krakéw miat najbardziej polskiego, wskazaty droge, gdzie szuka¢ natchnien. A podczas
gdy elita artystyczna Krakowa bawita si¢ tak i troskala odnowieniem Wawelu, w malenkim
miasteczku gotowato si¢ formalnie, obiegaty najdziksze plotki o orgiach i1 bluznierstwach, jakie
si¢ dzieja w ostawionej ,,Jamie Michalikowej”, na ktéra wzywano niemal policji. Ale to tylko
podsycalo zabawe; co tydzien prawie, po premierze, ,,JJama Michalikowa” huczata wesotoscia i
brzmiala piosenka, bodaj nigdy nie styszana w murach powaznego Krakowa.

Byto to p6znia jesienia. Zblizaly si¢ $wigta Bozego Narodzenia, pora gdy szopki krakowskie,
btyszczace jaskrawymi wyklejankami, kolorowymi szybkami, strzelajace konczystymi
wiezyczkami, wylegaja na Rynek. Te szopki, ze swoim tradycyjnym tekstem, odtwarzanym przez
bezrobotnych w zimie murarzy z Krowodrzy, ze swoim Herodem, trzema krolami, krakowianka i
goralem, zydkiem 1 panem Twardowskim, to przedmiot marzen i wzruszen kazdego chowanego
w Krakowie dzieciaka. Przypadkowo powstanie ,,Zielonego Balonika” zeszlo si¢ z pierwszymi
poczynaniami ,,Polskiej Sztuki Stosowane;j”, szukajacej drog w ozywieniu ludowego zdobnictwa;
1 tak urodzit si¢ pomyst stworzenia swojej artystycznej Szopki. Funduszéw na budowg ,,gmachu”
dostarczyta sztuka stosowana, czyli po prostu ,Jerzyk” (Jerzy Warchatowski), dzi§ goly jak
Swigty turecki, wowczas ofiarny jej mecenas; miejscem, gdzie budowano gmach, byty podziemia
Wystawy Sztuk Pigknych, przeznaczone na ,Stacj¢ graficzna”, ufundowana $wiezo przez
Edwarda hr. Raczynskiego. Z zapatem mtodzi malarze wzigli si¢ nocami do pracy. Autorem
kompozycji, wzorowanej na kosciele w Modlnicy, byl, o ile pamigtam, Stanistaw Kamocki;
budowat za$ 1 kleit, kto zylk oczywiscie Frycz, mistrz wszelakiej ,,wystrzyganki”, bracia
Czajkowscy, Jozef i1 Stanistaw, Sichulski, Wojtkiewicz, Szczyglinski, Rzecki, Kuczborski,
Tadeusz Rychter, kogdz tam nie byto przy tej robocie, obficie zakrapianej wisniowka!
Réwnoczesnie odbywata sig praca nad laleczkami; lepit je dzisiejszy laureat wystaw europejskich
Szczepkowski oraz utalentowany rzezbiarz, z zawodu okulista, dr Brudzewski. Zony artystow
ubieraly laleczki. Wszystko to oczywiscie odbywato si¢ w $Scistym porozumieniu z tym, ktéry
mial dostarczy¢ tekstu Szopki i ktory przez ten pierwszy sezon dzwigal na swoich szerokich
barach caly niemal repertuar kabaretu, Witoldem Noskowskim.

Kiedy szopka byta gotowa, odbyly si¢ uroczyste przenosiny jej do cukierni Michalika.
Malarze niesli ja na wiasnych barach. Widok tej olbrzymiej budowli, rozmiarami i $§wietnos$cia
przewyzszajacej oczywiscie nieskonczenie zwykte murarskie szopki, wywotal poruszenie wsrdd
andrusow” krakowskich. Nie braklo pomrukéw niezadowolenia na t¢ niespodziana
»konkurencj¢”. Jednakze szopka bez szwanku doszta na miejsce przeznaczenia.

Pomyst Szopki ,,Zielonego Balonika” okazat si¢ bardzo szczeg$liwy. Laleczki daty pole do
dowcipnej karykatury znanych osobistosci, tekst za§ prawdziwej szopki krakowskiej stal sig
rama, w ktorej doskonale si¢ zmiescity aktualnosci polityczne 1 artystyczno-literackie. Wigc
Herodem byl potezny prezydent éwczesnego Krakowa Leo, do ktorego trzej krolowie zwracali
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si¢ z tradycyjnymi stowami:

Witaj, krolu Herodzie,

Nasz mozny sasiedzie,

Styszelim jako w tym kraju nowina,
Ze z prezydentura co$ sie Zle zaczyna,

po czym Leo chelpit sig, powtarzajac stowa poprzednika swego Heroda:

Jam jest wladca potgzny, ktory ma trzy czgsci $wiata,
Europe, Afryke 1 pamigtne lata;

Kroéluje w chwale

U Puzyny i w kahale... etc.

dopoki go nie $cigta $mier¢, ktora byt chudy istotnie jak $mier¢ krytyk opozycyjnej ,,Nowej
Reformy”, Prokesch. Na nute Zydzie, Zydzie! rozprawiali sie z soba Mangha-Jasienski i Wilhelm
Feldman, ktorych spory wlasnie wypeliniaty krakowska pras¢. Znana radykaltka, prof. Bujwidowa,
opiewala dziatalno$¢ swego matzonka:

Jeszcze dotad w Galilei taki doktor nie zyt,
Co by leczy? psia wscieklizng, polityczng szerzyt...

Twardowskim byt ,,poset od Podola™:

Hej, bodaj to dawne czasy,
Poset z wodki i z kietbasy,
Cziek pogadal ze starosta
I do Widnia walit prosto,
Do Sachera na frykasy,
Hej, bodaj to dawne czasy!

Anarchista, na nutg poloneza o Trzecim Maju, wyliczat wszystkie szpecace Krakow budynki, pod
ktére warto by bombg podlozy¢. Utan i Saper to byli Mangha i ,,Jerzyk”, byta i pyszna laleczka
Stanistawskiego, 1 Micinski, itd., itd. Doda¢ trzeba, ze laleczkami bardzo dowcipnie poruszali
malarze Jozef Czajkowski i Alfons Karpinski (pdzniej do mistrzowskiego zgrania doszli w tej
delikatnej sztuce Czajkowski i Puszet), niezrownanym za$ humorysta na fortepianie okazal si¢
Nos.

Ta pierwsza Szopka, wystawiona w lutym r. 1906, obudzila entuzjazm jako objawienie nowej
formy artystycznej opartej na wspdtdzialaniu wszystkich sztuk; w sennym Zyciu 6wczesnego
Krakowa byl to niebywaly wybuch wesotosci i swobody. Ale dostgpna byta tylko dla wybranych:
odbyla sig, jak wszystkie wieczory ,,Zielonego Balonika”, w zamknigtym kotku, w mate;j,
sklepionej salce cukierni (druga, wigksza, ktora jest obecnie za nia, jeszcze nie istniala), zdolne;j
pomiesci¢ z trudem sto do stu dwudziestu oséb. Mimo ogromnego zainteresowania nie
powtorzono tego przedstawienia, jak nigdy zadnego. Taki byl arystokratyczny szyk ,,Zielonego
Balonika”, gdzie wszystko bylo ,,premiera”. Wstgp byt zawsze bezptatny, poza drobna oplata (1
korona) na koszta. Dopiero przy czwartej 1 piatej Szopce odstapiono od tej zasady, jak rowniez te
dwie ostatnie Szopki wydano drukiem.

Co do mnie, bytem woéwczas prostym widzem i1 gosciem ,,Zielonego Balonika”. Zanurzony
smetnie w bakteriologii 1 hematologii, przygotowujac si¢ do niedoszlej, na szczg$cie, habilitacji
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na wydziale lekarskim, nieSwiadom zreszta swego uzdolnienia w zakresie piosenki, bawilem si¢
serdecznie, podziwiajac talent Nosa, jego dowcip muzyczny, i odnajdujac w tej zabawie echa
paryskich wspomnien z Dzielnicy Lacinskiej i Montmartre. Przypadkowo wciagnalem si¢ w te
zabawe; przestalem ,,Balonikowi” jaki§ drobiazg, wreszcie z poczatkiem drugiego sezonu
zdobytem ,,ostrogi” parodia Bodenhainu Rydla i wszedlem w grono rzeczywistych cztonkow
kabaretu. Wowczas spotkat mnie zaszczyt, ktory wzruszyt mnie z pewnos$cia wigcej niz pozniej
wiele innych zaszczytéw: Nos zaproponowat mi, abym do wspotki z nim napisat druga Szopke!

Co to bylo za rozkoszne pisanie! Sporo piosenek dostarczylem sam, ale najczescie]
schodzili$my si¢ razem z Nosem w zacisznym gabinecie restauracyjnym, koniecznie z pianinem,
1 tam pracowali$my wspoOlnie. Nie bylem wowczas literatem, nowoscia byto dla mnie, ze mozna
mie¢ pomysty na komendg, o oznaczonej godzinie. Poznalem tajemnicg spoétek autorskich; do
jakiego stopnia dwaj ludzie moga dojs¢ do tego, aby mysle¢ jednym moézgiem, dopetniaé si¢
najscislej, poddawac sobie rymy, koncepty w ten sposob, iz nieraz w jednej piosence nie podobna
byloby rozrézni¢, ktore stowo, ktory wiersz do ktorego nalezy. Co parg strofek Nos, muzyk nad
muzykami, siadat do pianina i prze$piewywal to, coSmy zrobili, dla skontrolowania efektu.
Gtupio to moze wyglada, gdy kto$ si¢ Smieje z wlasnych dowcipdw, ale §mieliSmy si¢ nieraz do
tez. Wreszcie, stale spozniony, tajemniczy, zjawiat si¢ ,,Teofil”, i przespiewywal znéw on to,
cosmy zrobili. Nowa zabawa, nowa podnieta. Czg¢sto Teofil przychodzit w trakcie samej roboty i
brat w niej udziat poddajac ,,pointy”, ktorych jako wykonawca miat wyborne poczucie.

Te wieczory wspolnej, a tak wesotej pracy miaty dla mojej przysztosci literackiej niemate
znaczenie. To byla moja jedyna szkota ,,rzemiosta”. I wyborna szkota.

Szkota zwigztosci, tresciwosci, przymus obracania si¢ na ciasnej przestrzeni, krgcenia stowem
jak szewc skora, matematyka humoru, przymus ,,natchnienia” na oznaczona godzing (kazdy taki
wieczér musiatl dac¢ dwie albo trzy piosenki) — wszystko to jakze przydato mi si¢ poznie;.

Druga Szopka odbyla si¢ tak samo jak pierwsza. Tekst byl dluzszy, pomnozony o wiele
piosenek; te, ktéreSmy zachowali z pierwszej, bylty od$wiezone i zaktualizowane. Leo znow byt
Herodem, ale w nowej konstelacji politycznej, Wilhelmowi Feldmanowi oddawali pokion trzej
krolowie — Tarnowski:

Jam Stanistaw Tarnowski, zwa mnie krytyki hetmanem,
Przychodzg si¢ poktoni¢ przed toba Feldmanem...

Kallenbach:

Jam jest Kallenbach, bardziej stawny niz zabawny,
Czcze w tobie objawienie Polski starodawne;j..

1 Hoesick.

Na nute Urlopnika $piewal 1 gwizdat poset Battaglia (laleczke wykonal Szczepkowski, w
braku fotografii z opowiadania, i co najlepsze, ze byta dosy¢ podobna), ktory od tego czasu stat
si¢ entuzjasta 1 przyjacielem ,,Zielonego Balonika”. Rydel opiewatl na nut¢ Na krakowskiej sali
swiezy list Kozmiana do kanclerza Biilowa i list Sienkiewicza do cesarza Wilhelma:

Tak za mym przyktadem

Wszyscy ida sladem,

Okrutnie si¢ pastwia nad niemieckim zadem.
Na co ci, Polaku, rozumu lub szabli,

Tylko pisz i gadaj, Niemcoéw wezma diabli.
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Trzcinski na nutg¢ z Delmeta $piewal piosenke o sobie samym: Szyfman, wsrod katastrofy
,Figlikow”, btagat Trzcinskiego o rad¢ i pomoc:

Panie Trzcinski, niech pan ratuje,

Ja bankrutujg;

Glowa mi spuchta jak siedzenie,

W kasie pustki, a dzi$ moje jubileuszowe przedstawienie.

Mangha na nutg Gejszy opowiadat histori¢ swoich zbioréw darowywanych i odbieranych kolejno
wszystkim stolicom; Hoesick $piewat swoj stynny Kurdesz Hoesicka; dziadkiem za$, w miejsce
tradycyjnego szopkowego dziadka, byl Ludwik Solski. Wiele byto jeszcze innych rzeczy, ktérych
wyliczenie zajetoby zbyt duzo miejsca.

Trzecia Szopka odbyla si¢ w lutym r. 1908 cokolwiek odmiennie. Jakie§ tam drobne
nieporozumienia wybuchty miedzy ,Zielonym Balonikiem” a gospodarzem lokalu 1
doprowadzily do chwilowej secesji: Szopka odbyla si¢ w hotelu ,,Pod Ré6za”. Nowe laleczki,
ktorymi trzeba byto uzupetni¢ dawne, wykonat H. Kunzek; do wspotpracy zas nad tekstem, ktéry
musieli$my napisa¢ caty na nowo, przybraliémy sobie Zuka-Skarszewskiego, pdzniejszego autora
Rumaka Swiatowida. Wykonawca byt jak zawsze Trzcinski, ktoéry mial coraz ci¢zsza prace, bo
Szopka byla coraz dluzsza: ostatnie trwaly do trzech godzin, tylez prawie co teatralne
przedstawienie. Zarazem zachodzity pewne zmiany w charakterze Szopki: tradycyjne jej melodie,
mimo ze zawsze nam mite, nie zawsze wystarczaly naszym pomystom; totez rozszerzaliSmy
czasem skale aryjkami z oper, ktore miaty w wielu zastosowaniach komiczna wymowe, gdy np.
Hoeslick uwodzit sedziwego St. Tarnowskiego na nut¢ La ci darem la mano z Don Juana.

Daj mi twa fotografig,
Gdy miates lata dwa,
Bo twoja biografi¢
Napisa¢ pragng ja...

Z czasem z elementem starej szopki krakowskiej zespalat si¢ charakter rewii paryskiej (tej z
kabaretow artystycznych, nie tej z music-halloéw), ktora doskonale wchodzita w te szopkowe
ramy. Ta trzecia Szopka miala sporo elementu politycznego, moze dlatego, ze byl to moment
zaognienia Owczesnej polityki galicyjskiej; Zze za§ Nos i Zuk pasjonowali sie¢ obaj czynna
polityka, znalezli si¢ w przewadze nade mna, dosy¢ na tym punkcie obojetnym. I te¢ Szopke
pokazano tylko jeden raz.

Potem przyszty ciezkie czasy na ,,Zielony Balonik™. Zakwasit go po trosze Krakow, to mate
miasteczko, ktére nie dostarczalo dosy¢ tematéw, ale w zamian dostarczatlo az zanadto
komerazow. Nos byt zapracowany w dzienniku i coraz leniwszy do piosenki; Teofil chronicznie
grymasit 1 utrudniat; ten 1 6w wyjechat. Ja czulem si¢ woOwczas w szczegdlnej wenie
piosenkarskiej, ale nie majac jej gdzie ulokowac, rzucitem si¢ z furia w przektad Moliera, ktory
mi zajal szczelnie parg lat. Przez trzy sezony ledwie par¢ razy do roku nabrzmiewat humor i
strzelal w ,,Jamie Michalikowej” wraz z korkami szampana w kilku bardzo udanych wieczorach;
ale nie stalo juz dawnego zapalu na tyle, aby podja¢ wysilek parotygodniowej pracy, jakiej
wymagata nowa Szopka. Dwa lata nie bylto tedy Szopki; zdawalo sig, ze ta tradycja juz bedzie
pogrzebana.

Ale przyszta niespodziana podnieta. Michalik postanowil rozszerzy¢ swoj lokal; wybudowat
druga sale¢ w podworzu i dekoracje jej powierzyt Fryczowi, za pieniadze!! Legendy chodzity

173



0 wysokosci tej sumy; miato by¢ tego az cztery tysiace koron! Pierwszy to raz pieniadz wchodzit
w zycie cyganerii krakowskiej; dotychczas kazdy oddawat gratis, co miat najlepszego. Wywotato
to pewne podniecenie i miato wyda¢ nieoczekiwane skutki. Na razie nowa sala to byta dluga,
waska kicha, z nagimi $§cianami, bez mebli. I przyszto nam na mysl urzadzi¢ tam monstre-szopke,
catkiem nowy tekst, nowe figurki, i wystawi¢ ja nie jeden raz jak poprzednie, ale publicznie, za
biletami, tyle razy, ile tylko si¢ da! Juz demon pieniadza wkradt si¢ w nasze serca. Wzigto si¢ do
roboty z dawno niewidzianym zapatem. Splowiata szopkeg odnowiono tak, ze zal$nita wszystkimi
kolorami teczy; zaopatrzono ja w postgpowe urzadzenia $wietlne, obok Szczepkowskiego i
Kunzeka kilka laleczek, istnych cacek (migdzy innymi dzisiejszego kowienskiego Litwina
Herbaczewskiego), zrobil Puszet. Ja z Nosem, przy czestym udziale Teofila, zabrali§my si¢ do
pisania tekstu.

I mam wrazenie, ze idea publicznego widowiska (luty 1911), przed ktorym tak wprzédy
bronita si¢ arystokratyczna wzgarda artystow, okazala si¢ szczg$liwa. Od$wiezylo to nas, kazato
ujac rzeczy z szerszego punktu widzenia. Zreszta to zetknigcie si¢ dwoch przeciwnych swiatow
jest istota elektrycznos$ci ,.kabaretu”. Nie begdg opisywat tej Szopki blizej, bo byla wydana
drukiem; zreszta zajetoby to za wiele miejsca. Herodem byt malarz Fatat, w zwiazku ze Swiezymi
wydarzeniami Szkoty Sztuk Pigknych przetworzonej woéwczas na Akademig; byt dalej Jacek
Malczewski, marszaltek sejmu Badeni, $piewak Bandrowski, ktorego Teofil udawat wrecz bosko,
Mycielski, Leo, Bujwidowa, Trzcinski, Mangha, Wyczétkowski, Tarnowski, ,,jeden w dwoéch
osobach Styka” z ,Tadziem swoim synem”, Feldman, Herbaczewski, Mioda Polska,
Warchatowski, Battaglia, Psyche, Footbalista, Paderewski, Solski jako Fryderyk Wielki,
Nowaczynski etc., etc. Cate niemal zycie artystyczne Polski przedefilowato w tej szopce.

Powodzenie jej bylo nadzwyczajne. Bilety w cenie 5 koron rozchwytywano wsrod
niestychanego aziotazu uszczesliwionych chlopcow z cukierni, ktorzy je wykupywali na handel.
Pojemnos¢ sali wceiaz roslta, a ciata ludzkie okazaty na nieprawdopodobny stopien $cisliwosci.
Rozpromieniony Michalik odbit sobie wszystkie koszta nowej sali, zanim ja jeszcze otwarto.
Prowincja pielgrzymowata do Krakowa. GraliSmy t¢ Szopke trzyna$cie razy, a mogliSmy ja grac
jeszcze duzo wigceej, ale jak zawsze Teofil zgrymasit. Trudno mu si¢ zreszta 1 dziwié¢; my, raz
napisawszy tekst, juz tylko odcinaliSmy kupony, ale on, biedak, trzy godziny musiat §piewac i
gada¢ bez wytchnienia, trzydziestoma glosami, tenorem, sopranem, basem, udajac do ztudzenia
sposob moéwienia wszystkich znanych osobisto$ci. Nawiasem mowiac, nie ma trudniejszej i
bardziej wytezajacej rzeczy dla wykonawcy niz Szopka. Na estradzie ma pomoc mimiki, gestu,
usmiechu; samym swym zjawieniem nastraja publiczno$¢. Ale tu, schowany za kulisami, musi
operowac jedynie glosem, ktory do tego wychodzi zza szopki do potowy sttumiony. Trzeba byto
ogromne;j vis comica Teofila, aby zwycigzy¢ tak, jak on zwycigzal wszystkie te przeszkody; ale
tez jestem pewien, ze on byl w swoim rodzaju europejskim fenomenem i ze gdzie indziej niz w
Polsce nie dano by mu si¢ marnowac na stanowisku (szanownym zreszta) dyrektora teatru.

Kto zyl zatem, ttoczyl si¢ na Szopce. Najczcigodniejsze mamuty owczesnego Krakowa,
hofraty, ekscelencje, wszystko to przedefilowalo przez ,Jamg¢ Michalika” ku ol$nieniu jej
gospodarza a naszej zabawie. Byla to jeszcze epoka, gdy kobiety nie bywaly w Krakowie w
kawiarni; c6z za pikanteria dla nudzacych si¢ hrabin zapuszcza¢ si¢ do tej jaskini! Miejscowa
arystokracja wykupywata cate rzedy krzesel, a przede wszystkim necita ja parodia bozyszcza
krakowskiego Saint-Germain, eksc. prof. hr. Stanistawa Tarnowskiego, papieza Krakowa,
ktorego do ztudzenia udawat Teofil. Wreszcie — rzecz nie do wiary 1 ktéra wszyscy brali zrazu za
pusty zart! — gruchngla wies¢, ze sam — sam Tarnowski wybiera si¢ do Michalika, aby zobaczy¢
samego siebie. Nie ma dzi§ — powtarzam — wydarzenia, nie ma dostojnika w panstwie, ktorego
zjawienie si¢ gdziekolwiek bytoby podobnym ewenementem, co ta wizyta. I — przybyt
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bialobrody patriarcha do ,,JJamy Michalikowej” poprzedzony przez siostrzenca swego, prof.
Jerzego Mycielskiego, ktory nigdy nie byt tak wzruszony i przejgty, co tego dnia. Jan Michalik,
nie wiedzac, jak ma przyja¢ niebywatego goscia, Sciagnal ze swego prywatnego mieszkania trzy
fotele, trzy istne trony, na ktérych zasiedli Stanistaw Tarnowski, corka jego hrabina Esterhazy i
kochany Jerzy Mycielski, co$ niby ochmistrz, niby szambelan. Redaktor Starzewski, patrzac na tg
arystokracj¢ krakowska, tloczaca si¢ 1 dtawiaca si¢ ze $miechu na widok dwéch Tarnowskich —
nie wiadomo, ktéry podobniejszy: jeden na sali, drugi na scenie — moéwil do mnie zartem: ,,To
istne Wesele Figara. Ci ludzie $mieja sig z tego, co ich zabije.” Ale nie zabito.

To byto apogeum Szopki krakowskiej. Jeszcze ostatni raz, w nastgpnym roku (1912), odbyta
si¢ nowa, ale to juz nie bylo to samo. Potem przyszto jej potomstwo, szopka Iwowska,
poznanska, tarnowska, wilenska, paryska etc., etc., wreszcie §wietna warszawska. Piosenka brzmi
dzi$ w catej Polsce. Wowczas ,,Jama Michalikowa” byta jedynym miejscem, gdzie odwazyta si¢
zaswiegotac.
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NAMIOT WROZB

Porzadkujac papiery w starej szafie znalaztem numer jednodniowki. Tytul: ,,Jednodniéwka
wydana w dzien Wielkiego Festynu Ogrodowego na rzecz ubogich miasta Krakowa.” Data —
mniejsza z tym, bardzo dawno temu. Zaczatem przeglada¢ t¢ jednodniowke, o tresci nader
obfitej, 1 ani si¢ spostrzeglem, kiedy ja przeczytalem od deski do deski, taki miata oryginalny
smak, tak zabawne bylo w niej kumanie si¢ przesztosci z przysztoscia, tyle tam spotkatem
nazwisk, dzi§ opromienionych gloria lub zapomnianych, wowczas w pelni rozkwitu. Wigc:
ksigzna Marcelina Czartoryska, uczennica Szopena, i tuz obok miody dziennikarz Kazimierz
Ehrenberg, ktory oczywiscie dat wstgpny artykut. Jozef Kenig i Bolestaw Prus; Sienkiewicz i tuz
obok jego milodziutka narzeczona, kandydatka do tak niefortunnie i szybko zakonczonego
malzenstwa. Wiersz Jacka Malczewskiego. Kogdéz tam nie ma! Zadumatem si¢ nad ta
jednodniéwka 1 po trosze, po trosze przypomnial mi si¢ caty 6w stawny monstre-festyn, o ktorym
Krakow dlugo moéwit potem, a jeszcze dtuzej przedtem. Przypomnial mi si¢ namiot, przy ktérym
pehitem stuzbe¢ galopanta, dama, do ktorej przez nieSmiato$¢ nie umiatem si¢ odezwac, rakowe
rekawiczki splamione lodami... Stanat mi przed oczyma caty 6w dawny Krakoéw ze swoim coté
de Guermantes 1 coté de chez Swann, jakze godny jakiego Prousta; ta mala miescina nabita
talentami, fumami, herbami, dewocja, staropanienstwem 1 musowa cnota, pelna nie
wytadowanych energii, nie wyzytych marzen. Dla tego wszystkiego bylto tylko jedno ujscie —
dobroczynnos$¢. Dobroczynne koncerty, dobroczynne teatry amatorskie, dobroczynne wenty,
szlichtady, oto bylo jedno magiczne stlowo, ktore rozgrzeszato odrobing zycia. Gdyby nie ten
wentyl, peklaby chyba pokrywa tego kotla z kiszona kapusta. Dobroczynno$¢ stanowita teren,
gdzie schodzily si¢ wszystkie stany; platformg, na ktorej mieszczka mogta zazdrosci¢, a hrabina
imponowac, gdzie poeta mogt otrze¢ si¢ o smukte linie ,, panny z towarzystwa”, a mtody hrabicz
wycatowaé o zmroku w klombie przystojna corke korzennego kupca.

Park krakowski, oto byto miniaturowe boisko tych dobroczynnych turniejow, ze swoja
miniaturowa sadzaweczka, z miniaturowym zwierzyncem, gdzie przechadzal si¢ rachityczny
niedzwiedz 1 dwie papugi. Nad ta sadzawka wyczynial swoje cuda w zakresie ogni sztucznych
pirotechnik Madrzykowski, dla krétkosci zwany popularnie ,,piromadrzyk™; nad ta sadzawka
chodzit po linie stynny Blondin, ktory po6zniej znalazt Smier¢ w wodospadzie Niagary (co o tym
byto gadania w Krakowie, wszak rownie dobrze mogt utona¢ w sadzawce w parku!), nad nig w
oswietleniu bengalskim pokazywano zywe obrazy.

Zywe obrazy! I nie byle jakie. Krakéw byl miastem Matejki. Cala arystokratyczna sosjeta
przeszia przez pracowni¢ mistrza, ktory uwieczniat te rasowe glowy na swoich wielkich
historycznych plétnach. Nic dziwnego, ze to nasuwato pomysty Zzywych obrazéw z Matejki. I oto
autentyczna rozmowa dwoch komitetowych hrabin, organizujacych obraz z Bitwy pod
Ractawicami, w poszukiwaniu typow:

— Nous avons le czarny chtop — chwalila si¢ na sesji pierwsza.

— Et nous avons le kasztanowaty — odparta jej z duma druga.

A propos tej francuszczyzny. W owym czasie osiadt w Krakowie sedziwy Oskar Kolberg.
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Przyjmowano staruszka ,,Pod Baranami” i ,,Na Szlaku”. Ale miodsze i ptochsze hrabiny nie
wiedzialy, co to za dziwna postaé, przygarbiona, w wytartym tabaczkowym tuzurku.

— Qui est-ce, ce vieux — pyta jedna potglosem drugie;j.

— C’est le Loude. (Lud, kapitalne dzieto etnograficzne Kolberga).

— Qu’est ce que c’est le Loude?...

Kto si¢ wowczas szanowal, méwit tylko polsko-francuskim zargonem. To byta mowa
salonéw, a w salonach skupiato si¢ wszystko; kto nie byt w $rodku, zagladat bodaj przez dziurke
od klucza. Salony trzymaly w arendzie literaturg, sztuke. Ktory z pisarzy byl grzeczny,
zapraszano go ,,Na Szlak” do hr. Tarnowskiego; kto jeszcze grzeczniejszy, to i ,,Pod Barany”.
Jaki byt prestiz tej arystokracji, dos¢ powiedzie¢, ze Sienkiewicz, na szczycie swej stawy, kiedy
si¢ zenil z jaka$ morganatycznie arystokratyczna odro$la, obchodzil niby stacje te dwory
krakowskie, klgkal przed stara pania Branicka i prosit ja jak o zaszczyt, aby mu byta druhna
dziesigcioletnia panna Tarnowska, ktdra naiwnie pytata: ,,Czy pan Sienkiewicz nie ma zadnej
rodziny?” Toz samo bylo z malarstwem, ktore arystokratyczna wtadza ,,Zachgty” trzymata na
nitce widokami nagrody czy zakupu, jedynego zZrddia potzycia tych gtodomoréw. Bylo to juz
przed epoka, kiedy szalone Julki tlukty glowami o mur, a Kisielewski mial napisa¢ W sieci. Ale
wtedy jeszcze nawet nie tlukly gtowami o mur.

Przetom zaczat si¢ od thuczenia glowy, ale cudzej. Malarz Damazy Kotowski obalil jednego
razu na ziemi¢ dyrektora ,,Zachgty”, hrabiego Zyzia (Cieszkowskiego), 1 bit go dtugo pigscia po
glowie, wotajac: ,, Ty ufryzowany psie!” To byl pierwszy objaw, ze w Krakowie $§wita nowa era.

Niebawem przyszty inne oznaki. Powstalo czasopismo mlodych ,,Zycie”; rozbito cyganskie
obozy po kawiarniach; zjechala z Paryza Zapolska poprzedzona legenda, zjechal wreszcie
Przybyszewski. Krakow zmienit fizjognomig. Miasto ewangelicznych cnét stato si¢ Synagoga
Szatana. Jeszcze przedtem zafurkaly pierwsze jaskotki socjalizmu, pierwsze procesy polityczne,
w ktorych prokurator oskarzyl kilku mtodych ,,0 symbolizm i dekadentyzm (autentyczne!) oraz
inne prady wywrotowe”. Krakow zaczal chodzi¢ na glowie.

Ale jak stwierdza Potaniecki, filozofie si¢ zmieniaja, a msza §wigta odprawia si¢ ciagle. Tak i
festyn dobroczynny. Krakow chodzit na glowie, ale rokrocznie, z poczatkiem lata, park
krakowski zaludniat si¢ namiotami, wykwitaly kosze szczg$cia, tombole, wenty, namioty wrozb.
Piromadrzyk umarl, ale zastapit go brat, tudzaco do niego podobny. Zdawato sig, ze nic nie
naruszy swigtej tradycji festynu. Az wreszcie...

Bylo to w pierwszym rozkwicie ,,Zielonego Balonika”. Krakow trzast si¢ od plotek o tej
gorszacej ,,Jamie”, ktora skupila w sobie elitg intelektualna i do ktdrej dostac si¢ byto trudniej niz
»Pod Barany”. I ktora§ z pan komitetowych wpadta na $miata mysl: a gdyby tych panéw z
»Zielonego Balonika” zaprosi¢ do namiotu wrozb! Atrakcje si¢ znuzyty, to by byto co$ nowego...

Zaproszono nas. Ponuro, cigzkim i niedbalym krokiem wkroczyto do namiotu kilku drabow,
aby obja¢ w posiadanie laboratorium wrézb. Mite i1 tadne aktorki (tez rewolucja!) zasiadly na
froncie. Nowi wrézbici mieli dziwne, nie znane tam wprzdd obyczaje... Zdj¢li surduty, kamizelki,
bo czerwiec byl upalny i postali do hrabiny prezesowej z prosba o flaszk¢ koniaku i wodg
sodowa. Zdziwienie, narady, szepty — w koncu dano flaszke. Skoro si¢ powiedziato A, trzeba
powiedzie¢ B, zdecydowala zwolenniczka modernizacji festynu. Zaczgta naptywaé publicznosc.
Na pierwszy ogien podeszta jakas mtodziutka panienka z mama. Panienka wzigla kartke i
nakre$lita pytanie: ,,Czy bgde slawna?” Jakiez bylo oslupienie mamy, kiedy, nachyliwszy si¢
przez ramig corki, zamiast zwyktej w tym namiocie karmelkowej odpowiedzi, wyczytala:

Rézne rodzaje stawy bywaja na §wiecie.
Moze urodzisz kiedy o dwoch glowach dziecig...
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Mama podniosta krzyk, poleciala do prezesowej. Jak si¢ to skonczylo, nie pamigtam, ale to
wiem, ze ten namiot wrdzb to byl stup graniczny dzielacy uciechy dawnego i nowego Krakowa...
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HOESICK W POEZJI POLSKIEJ

Tuz przed gwiazdkowym numerem zapytatl mnie przez telefon moj redaktor, czy nie znam
tekstu jakiego kurdesza. Odpowiedziatem, $miejac sig, ze znam tylko jeden, mianowicie Kurdesz
Hoesicka, ktory$Smy $piewali swego czasu w ,,Zielonym Baloniku”. I znow, jako ze jestem w tych
czasach dziwnie nastrojony na nut¢ wspomnien, si¢gnalem mys$la wstecz, 1 zndw objat mnie
wiew przesztosci. Hoesick! toz to cata epoka, a raczej kilka epok, przesuwajacych si¢ kolejno
przed mymi oczyma! Ale nie mam pretensji ogarna¢ tu tych epok ani tez pisa¢é monografii
cztowieka, ktory sam ich napisat tyle, stowem, by¢ Hoesickiem Hoesicka: przypomng jedynie to,
co znalaztem w starych papierach. Ot, to, co historia literatury nazywa ,,przyczynek”.
Hoesickiana. Mowi¢ oczywiscie o Hoesicku Ferdynandzie, nie zas o Hoesicku-symbolu
przywiazanym do firmy ksiggarskiej, tak jak z imienia Cezar powstalo stowo cesarz, a z Karola
krél. Jak wiadomo, obecnie nam panujacym Hoesickiem jest najptodniejszy z wydawcow,
sympatyczny p. Marian Stainsberg. Ale o nim kiedy$ osobno. Wart tego.

Kurdesz Hoesicka wiaze si¢ z historia polskiego salonu literackiego. Do obrz¢dow starego
Krakowa, owego sprzed paru dziesiatkow lat, nalezaly ,niedziele” Ludwika Michatowskiego.
Gospodarz tych niedziel, cztowiek duzego osobistego uroku, zamozny, posiadajacy pigkne
zbiory, zwigzany — juz samym nazwiskiem — z naszymi $wietnymi tradycjami artystycznymi,
umiat gromadzi¢ u siebie wszystko niemal, co w kraju bylo wybitnego, a co przesuwato si¢ przez
Krakéw, ktory wszedzie byl po drodze. Przedstawiciele sztuki, nauki, dobierani z wielka
skrupulatno$cia w swoich najcelniejszych okazach, spotykali si¢ tam na popoludniowe;j herbacie
z reprezentantami rodowej arystokracji, ktorych kwalifikacje duchowe byly przesiewane juz
przez mniej geste sito. Smiano sie tez po trochu z owych ,,cztonkéw dziedzicznych” i ,,cztonkéw
mianowanych” (na wzor austriackiej Izby Panow) niedzielnego salonu; jednakze, wtasnie przez
t¢ kunsztowna miszkulancje, odgrywat on niewatpliwie swoja rolg¢ i byt cenna instytucja
dawnego Krakowa. Kiedy Ludwik Michatowski umart, zabrakto jego ,,niedziel” (ktore znatem
zreszta jedynie z opowiadan), nikt za$ nie czut si¢ powolany do podjgcia tradycji. Podjat ja
wreszcie Ferdynand Hoesick, niedawno wowczas — byto to gdzie§ w roku 1906 czy 1907 —
osiadly w Krakowie po dluzszej zen emigracji, wskrzeszajac u siebie popotudniowe niedziele z
catym ich obrzedem, ktorego pilnowat $cisle staruszek Karol Estreicher, czuwajacy nad tym, aby
kazdy gos$¢ zapisal si¢ najsamprzod do ksiggi pamiatkowej, rowniez §ladem Michatowsjkiego
wprowadzonej przez Hoesicka.

Jednakze nowy salon nie moégl utrzymaé dawnego charakteru. Urodzoiny w erze
powszechnego glosowania, nosit juz na sobie jej pigtno. ,,Cztonkéw dziedzicznych” nie stato;
cenzus ,,cztonkéw mianowanych” byl znacznie tagodniejszy. Przy tym duch czasu ulegt wérod
tego znamiennej odmianie: puls zycia artystycznego opuscit salony 1 przenidst si¢ do zadymione;j
knajpy; arty$ci stronili od tych nieco sztywnych niedziel. Wykazywala to z nieublagana
wiernoscia ksigga pamiatkowa, pielggnowana przez tradycjonalist¢ Estreichera, ozdobiona na
jednej karcie szerokim podpisem eksc. hr. Stanistawa Tarnowskiego, na innej Henryka
Sienkiewicza 1 in., lecz poza tym gromadzaca co niedziele przewaznie podpisy tych samych

179



radcow miejskich, adwokatoéw, lekarzy etc. Salon artystyczno-literacki doznat nieuniknionego
losu kazdego ,,Kota artystyczno-literackiego”. Druzyna z ,,JJamy Michalikowej” — byt to wtasnie
okres rozkwitu ,,Zielonego Balonika” — zajrzala réwniez raz i drugi na owe herbatki, ale nie czula
si¢ na nich swojsko. Gospodarz niedziel zostawil przed kilkoma laty Krakow cichym, taktownym
1 uczonym, zastal go rozhukanym, kudfatym i pelnym nieuszanowania. Przeszed! przez Krakow
Przybyszewski ze swoja banda.

I menu owych kulturalnych herbatek opierato si¢ réwniez na obyczajach dawnego Krakowa,
pozostawato za§ w razacej sprzecznosci z obyczajami nowego. Weteranom ,,Paonu”, ,,Bodegi” i
»Jamy Michalikowej”, nawykltym puszcza¢ kolejka potezny tzw. ,,dziecinny” pucharek, ta
dostowna herbatka literacka musiala si¢ wyda¢ nieco mdta; gospodarz za$, nie do$¢
zorientowany w nowych pradach, nie rozumiat, aby pot litra czystego wyskoku na gtowe miato
by¢ proporcja niezb¢dna do otworzenia nowoczesnego salonu literackiego 1 utrzymaniu go na
wysokosci zadan. Totez rozgoryczeni cyganie wyciekali jeden po drugim z ,,salonu” do knajpy,
ztorzeczac nieslusznie zacnemu domowi 1 przypisujac wzgledom oszcze¢dnosci to, co byto
jedynie zasadniczym nieporozumieniem dwoch epok. I tak urodzit si¢ sklecony wspolnie w
wesolej kompanii Kurdesz Hoesicka, bgdacy trawestacja staropolskiego kurdesza Kaz podac
wina, gospodarzu mity... ch¢tnie $piewanego przy okazjach przez Wtodzia Tetmajera.

Oto 6w Kurdesz:

Kaz dac¢ herbaty, gospodarzu mity,
Bogdaj si¢ twoje niedziele swigcily,
Ostodz ja cukrem, wychyl razem z nami,
Kurdesz, kurdesz nad kurdeszami!

Flaszka po winie, syfon i trzy placki,
Wiwat najnowszy salon literacki,

Tam duchy na czczo obcuja z duchami —
Kurdesz, kurdesz nad kurdeszami!

Wspomnijmy przodkow szlaki wiekopomne;
Precz filizanki, naczynia utomne,

Precz filizanki, pijmy imbrykami,

Kurdesz, kurdesz nad kurdeszami!

(Ta strofka specjalnie do hr. Stanistawa Tarnowskiego.)

Ty, ekscelencjo, najstarszy z nas wiekiem,
Pomnij, herrrbata jest dla starcow mlekiem;
Dolej $mietanki, zazywaj kroplami —
Kurdesz, kurdesz nad kurdeszami!

A ty, o strozu, co$ zostat lokajem,

Pomnij, ze Polska jest péinocnym krajem,
Zapal wigc w piecu, ogrzejesz si¢ z nami —
Kurdesz, kurdesz nad kurdeszami!

A jesli wegli zbyt wysoka cena,

Podpal Stowackim i dorzu¢ Szopena,
My Tarnowskiego dotozymy sami —
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Kurdesz, kurdesz nad kurdeszami!

Na tacy wreszcie wnosi co$ stuzaca;
Gos¢ tyka slinke i sasiada traca:

To — pamiatkowa ksi¢ga z podpisami!!
Hoesick, Hoesick nad Hoesickami!

Spiewato si¢ czasem tego bluznierczego kurdesza u Michalika, wynagradzajac sobie
koniaczkiem owa nazbyt herbaciana diete salonu. Dzi§ to juz przeszto$¢ jakze dawna!
Zamitowany badacz epok literatury p. Ferdynand Hoesick nie wezmie mi chyba za zle, ze ja
przypomnialem. Zwtaszcza ze dzisiaj ja pije¢ herbate, a on koniak...
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MOJ DEBIUT MALARSKI

Przypadkowo tak si¢ zlozylo, ze wypadlo mi si¢ggna¢ mysla we wspomnienia ,,Zielonego
Balonika”: dawne dzieje, do ktorych, pochtonigty wciaz jakas nowa praca, nowa pasja, doprawdy
nie mialem czasu wraca¢. Musialem przejrze¢ dawne ,archiwa”, stare szpargaty, rysunki,
zaproszenia, jakie mi, do$¢ niekompletne zreszta, pozostaty z owej epoki. I oto, migdzy innymi,
wpadt mi w reke dokument, ktory mnie szczerze ubawitl: jedyne dzieto malarskie, jakie w
zyciu wykonatem.

Poniewaz widnieje na nim podpis Karola Frycza, sama za$ rzecz $cisle wiaze si¢ z jego osoba,
trzeba mi jemu kilka stow poswigci¢. Wiadomo, Ze ten tak dobrze znany Warszawie artysta
mtodos¢ swoja spedzit w Krakowie. Jeden z najzdolniejszych uczniow krakowskiej Szkoty Sztuk
Pigknych, chadzat w malarstwie wlasnymi drogami. W dobie gdy w mlodej malarii 6wczesnej
panowal wszechwtadnie pejzaz, Frycz, mimo iz siedzac na wsi z pasja studiowat naturg, inny
czynil z niej uzytek. Jego wystrzyganki — ktorych technikg¢ sam sobie wymyslit — owe pyszne
pawie, pantarki, kokoszki, jego karykatury, koncepty malarskie wszelakiego rodzaju, wszystko to
robito czasem — i jakze niestusznie — wrazenie, Ze on si¢ raczej bawi malarstwem, niz traktuje je
serio. Tymczasem we Fryczu tkwil 6w olbrzymi talent dekoracyjny, ktory dtawit si¢ w Krakowie,
nie majac sposobu wypowiedzenia si¢ pelniej. Niebawem Frycz zabtysnal na polu zdobienia
kosciotow; pochodzac za$ z ziemianskiej rodziny, umiat doskonale porozumiewac si¢ z ksigzmi i
tak ich oczarowal, ze jeden z nich, ks. Jozef Rokoszny, wydal — ku niestychanej uciesze
»Zielonego Balonika” — broszurg pt. Karol Frycz z portretem mtodego malarza.

Kiedy powstat 6w ,,Zielony Balonik”, rzecz oczywista, ze Frycz byt jednym z twoércow i
filarow tej instytucji. On sam byt w owej porze chodzacym , kabaretem”. Urodzony mim i aktor,
parodysta, karykaturzysta, transformista, kostiumer, dowcipnie wladajacy rymem 1 proza,
przepadal zwlaszcza za wszelkimi kawatami, za mistyfikacja. Przebudowa¢ koledze bawiacemu
w knajpie mieszkanie tak, aby ten, wrdciwszy nieco zawiany, cofnal si¢ z przerazeniem z
wlasnego pokoju przypuszczajac w koncu, ze oszalal; przeprowadzi¢ szereg rozmow
telefonicznych gltosami coraz to innych osob 1 zaplata¢ jaka$ intryge niewinna w gruncie, ale
dajaca powod do nieskonczonych zamieszan, to byly Frycza ulubione rozrywki. Imitacjg p.
Heleny Sulimy, wéwczas artystki krakowskiego teatru, doprowadzit do takiej doskonatosci, ze
koczujac raz w czasie nieobecno$ci artystki w jej mieszkaniu, przez zamknigte drzwi
przeprowadzat jej glosem dtugie rozmowy z odwiedzajacymi ja znajomymi.

Frycz, ruchliwy jak zywe srebro, miat jedna wlasciwo$¢, mianowicie — znikal. Znikal jak
kamfora, w chwili gdy si¢ go najbardziej potrzebowato; 1 nigdy nie bylo wiadomo, czy si¢
wynurzy po paru godzinach w kawiarni Sauera, czy po tygodniu na wsi w Sandomierskiem, czy
po dwoch miesiacach we Florencji. Ze otaczat si¢ przy tym hiperdyskretna tajemniczo$cia i
adresu jego, czesto zmieniajacego si¢ zreszta, nikt nie znal, doprowadzato to do rozpaczy
kazdego, kto miat do niego pilna sprawe. Niestownos$¢ jego byla przystowiowa, wynikata zreszta
z jego dobrych checi, zapalat si¢ do kazdego projektu i w kazdym szczerze obiecywat
wspotdziatanie. Gawedziarz, bardzo towarzyski, nigdy nie panowat nad swoim czasem.
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Oczywiscie, gdy chodzito o Zarty, gdyz sekretem jego ,,znikan” byta zwykle jaka$§ powazna i
wytezona praca.

Badz co badz, przed kazdym wieczorem ,,Zielonego Balonika”, a czg¢sto i bez tej okazji,
rozlegalo si¢ po wszystkich kawiarniach jednobrzmiace pytanie: ,,Czy nie byto tu Karola
Frycza?...” Zjawiat si¢ zwykle w ostatniej chwili, wowczas wykonywal w pot godziny robotg,
ktora zdawatoby si¢, wymagata tygodnia, strzygt, kleit, malowat, dostarczat wszystkiego, co
trzeba, tak $wietnie 1 wesolo, Ze rozbrajal wszystkich, i nie bylo sposobu si¢ gniewaé za
niepokoje, jakich przysporzyl. Ale czasem si¢ nie zjawiatl, i wowczas gromy spadaty na glowe...
nieobecnego.

Uwiecznit te poscigi za Fryczem bard kabaretu, Witold Noskowski, w piosence na nutg¢ Nie
widzial kto matego Kohna gdzie?, zaczynajacej si¢ od stow: ,,Rwij wlosy z gtowy, ptacz i krzycz,
gdzie$ mi si¢ podziat Karol Frycz” etc. Oto jedna z wielu strofek:

— Halo? — Tu teatr? Frycz tam byt?

— Pig¢ minut, cztery suknie szyt,

Szes¢ dekoracji machnat w mig,
Spieszac ku drzwiom cos$ pilnie strzygt...

— Halo? Tu Sauer? — Pit sze$¢ kaw,
Byl minut trzy po nawat spraw!

— Halo? Hawetka? — Stuga shug,

w tej chwili wlasnie przeszedt prog...

Po czym refren:

Nie widzial kto Karola Frycza gdzie?
Wszakze z nim tak tatwo spotkac sig!

I wie cale miasto,

Ze sto razy na sto

Punktualnie w miejscu schadzki stawi si¢!

Otoz zdarzyto sig, ze Frycz naduzyl troch¢ wyrozumiatosci komitetu ,,Balonika”.
Urzadzali$my wtasnie druga Szopke, pisang przez Nosa i mnie, i mieli§my rozesta¢ zaproszenia.
Zaproszenia takie byly stale zdobione rysunkiem ktorego$ z malarzy. Oczywiscie do Frycza.
Obiecal.

— Ale czy dotrzymasz?

— Przeciez zawsze dotrzymuj¢ — odpart Frycz z u§miechem, ktory mi si¢ wydat szyderczy. Ten
usmiech mnie zaniepokoit.

— Shuchaj, Karolu — powiadam — umdéwmy sig tak: jezeli nie dotrzymasz do tej a do tej pory,
oswiadczam ci, ze ja sam, jak mnie tu widzisz, zrobi¢ rysunek, podpisze ciebie i oddam do
litografii. Zgadzasz sig?

— Zgadzam — odpart Frycz, ktory przepadat za takimi kawatami.

— Ale ja méwig serio — zaznaczylem jeszcze raz.

— Serio, serio — odpart Frycz juz znikajac.

Czekalismy cierpliwie. Przyszedl oznaczony dzien, oznaczona godzina, Frycza ani $ladu.
Udalem si¢ do =zakladu litograficznego naszego kochanego ,,Zenona” (Pruszynskiego),
poprositem o atrament litograficzny, wykonatem rysunek przedstawiajacy Trzech Krolow i
aniotka i oddatem do wykonania. Wypadlo doskonale. Kiedy zaproszenie juz rozestano poczta,
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poszedtem do Michalika, siadlem przy stoliku malarskim i bardzo mnie bawito stucha¢ uwag
kolegow malarzy o tym dziele. Nikt nie podejrzewat, aby to nie byt autentyczny Frycz, wobec
wyraznego podpisu; zachwycali si¢ tylko, w jaki sposdb Frycz potrafit tak dobrze podrobi¢
naiwno$¢ dziecka nie majacego pojgcia o rysunku...

Patrze dzi$ na datg na tym dziele (1907) i spostrzegam, ze to wtasnie uptyneto dwadziescia lat.
Moj Boze! Dwudziestoletni jubileusz mojego debiutu malarskiego! W powodzi jubileuszow
jakos$ przeoczono tg datg...
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SUKUR-MUKUR

Kiedy w lecie wyczytatem w gazetach, ze zjezdza do Warszawy potoficjalny delegat Litwy,
profesor kowienskiego uniwersytetu, Jozef Albin Herbaczewski, doznalem dziwnego uczucia.
Uczucia tego doswiadczam nie pierwszy raz. Wracam mianowicie czasem mys$la kilkanascie lat
wstecz, widz¢ cala nasza krakowska paczke ,,michalikowa” i mysle sobie, jakbySmy si¢ $miali,
gdyby nam tak jaki wrozbita przepowiedziat wowczas nasze przyszte losy; ze Trzcinski bedzie
dyrektorem teatru, ja krytykiem w Warszawie, Stefanski poslem w Moskwie, Siedlecki
kaznodzieja, German autorem Iwonki, Skotnicki dyrektorem departamentu itd. Ale nie ulega
watpliwosci, ze Herbaczewski przelicytowatl nas wszystkich w niespodziance. Jest co§ z
rozmachu ,,Zielonego Balonika” w tej karierze, ktora zreszta powitalem z najzywsza sympatia.
»Niech wszyscy Litwini beda z tej rasy — pomyslatem sobie — a pokochamy si¢ z nimi bardzo
predko.” Bo nie ulega dla mnie kwestii, ze Herbaczewski nie mogl nie przewiezé ze soba do
Kowna tych dwudziestu lat spgdzonych w Krakowie, przezytych w braterstwie bodaj
najmocniejszym, bo braterstwie wspdlnej mysli i zabawy.

Herbaczewski narodzit si¢ u Michalika; przynajmniej dla mnie, bo tam go poznatem. Co robit
wprzod w Krakowie, czym si¢ zajmowal, nie wiem. Nikt z nas zreszta nie myslat o realnych
warunkach zycia Jozefa Albina; byl on dla nas figura fantastyczna, hoffmanowska. Blada, $ciagta
twarz z na wpol sardonicznym, na wpot dziecigco-dobrym u$miechem na waziutkich ustach;
oczy mate, blyszczace a mgtne, olbrzymia szopa wlosow wygladajacych tak, jakby kto§ wyrwat
gar$¢ rosharu z materaca i przykleil do czaszki, chudy jak szkielet, o stawach jakby zwiazanych
sznurkiem, nerwowa gestykulacja... Skad wziat si¢ na estradzie u Michalika, powtarzam, nie
wiem; wiem tyle, ze od pierwszych wieczoréw ,,numer” jego prozy stal si¢ uswigconym punktem
programu. Wsrod recytacji 1 piosenek Herbaczewski byt naszym felietonista. W swoim tuzurku
stalowego koloru, z szyja spgtana w czarny staromodny halsztuk, Herbaczewski wychodzit na
estrade 1 $piewnym litewskim akcentem wygtaszal dtugie przemoéwienia, w ktorych czulo sig, ze
mu o co$ chodzi, i to bardzo; o co jednak, mysl stuchacza nie byla zdolna pochwyci¢. Zaczynat
zwykle od pozdrowienia stowami ,,sukur-mukur”, co podobno, jak owo powitanie murzynskie ze
znanej anegdoty, znaczy po litewsku: ,,Witaj, cudzoziemcze”; po czym méwit, moéwit... Oto np.
urywek z dhuzszego jego utworu pt. Pajqk, pasozyt i pan dyrektor, naszpikowanego aluzjami do
sztuki Pajqk, ktéra §wiezo wowczas zrobita klape na scenie krakowskiego teatru. (Wyjmuje ten
tekst, jak i1 karykature, ze skromnego archiwum ,,Zielonego Balonika™,)

— Tss! Panowie! Pajak jest stworzeniem, ktore wydaje dzwigki podobne do syku weza! Tsss!
Panowie! Pajak ma jedna glowe, trzy oczy — jedno z przodu, a dwa z tytu, 49 n6g 1 7 rak! Tsss!
Brzucha nie ma wecale; zyje prawie nic nie jedzac! Tsss! Panowie! Duszy Pajaka zaden z
dyrektorow teatru jeszcze nie wymacal, wigc nic o niej powiedzie¢ nie moze procz tego, ze jest
stworzeniem Lucypera! Tsss! Pajak jest straszny albowiem syczy: tsss! Jest niemoralny,
albowiem nie ma siedmiu zon aktorek i czterdziestu dziewigciu nieprawych dzieci! Tsss! Jest
niebezpieczny, albowiem nie pokazuje si¢ nigdy w teatrze, albowiem etc., etc.

Ale trzeba bylo stysze¢, jak to bylo wygloszone! Ptomien, dynamit! I tak dalej, 1 tak dalej,
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przez kwadrans, pot godziny, z takim naktadem spalanej energii, przejgciem, patosem, to znow
gryzacym sarkazmem, iz te wystepy Jozefa Albina robity wrazenie jakiego§ demoniackiego
opgtania. Czasem wystrzelal jaki§ paradny koncept, jak np. w dtugiej bajce o ,,pchle, ktora
cierpiata na rozdwojenie osobowosci — na wesz 1 pluskwg”; czasem padaty z jego ust stowa tak...
naturalne, iz stuchacz zapytywat sam siebie z trwoga, dokad to zaprowadzi, i oddychal dopiero
wowczas, gdy zyskal przeswiadczenie, ze wobec tego, co bylto, nic juz gorszego nastapi¢ nie
moze. Podczas oracji Herbaczewskiego mozna powtorzy¢ z poeta — ,, Die Ritter schauten muthig
drein, und in den Schooss die Schénen...” Zrazu oracje te wywotywaty zgorszenie, z biegiem
czasu polubiono jednak te kabalistyczno-litewskie ,,sukurmukur”. Herbaczewski stat si¢ pewnego
rodzaju proba dla nowych gosci; kto jego strawil, ten wylegitymowal si¢ brakiem pruderii,
stawiajacym go w rzgdzie godnych pomazancow kabaretu. Zreszta, gdy przebieral miar¢ w
swojej mistyczne] koprolalii, pozostawatl zawsze sposob wyniesienia go z estrady przez tzw.
ositkow kabaretowych, ktérych wérod mtodej malarii byto kilku, gotowych zawsze do dzialania
na znak dyrektora.

Kiedy w tradycyjnej dziadowskiej piesni dziadek ,,Zielonego Balonika” dopetial prezentacji
swojej menazerii, Jozefa Albina charakteryzowal w tych dwoch strofach:

Jensy na tbie ma ktaki,

Jak u jakiej pokraki,

Pono$ jaze jest ze Zmudzi,
Co ten gegba napaskudzi,

To ratuj Chryste Pa-a-a-a-nie!

Mowia o nim dochtory,

Ze na rozum jest chory,

Bo do kobit tak si¢ bierze,
Zamiast uzy¢ jak nalezy,
Ino gada pluga-a-a-a-a-stwa.

Od czasu ,Zielonego Balonika”, Herbaczewski stal si¢ w Krakowie jedna z
najpopularniejszych postaci. Przyjeto go jak swego. Zostal lektorem litewskiego na
Uniwersytecie Jagiellonskim. Czy umiat po litewsku? Moze. Napisal par¢ ciekawych, mimo
swego ,,sukurmukur”, ksiazek; Amen i Nie wod? nas na pokuszenie. Zyt z nami wszystkimi jak z
bra¢mi. Nie mozna sobie bylo Krakowa wyobrazi¢ bez jego ktakow, bez jego halsztuka i tuzurka.
Poszukiwano go tez dla jego sztuki mediumistycznej, dla jego poufatych stosunkéw z szatanem,
ktérego umial wywolywaé. Bo ten mistyk byt zdecydowanym, cho¢ zapewne mimowolnym
satanista. Drzal przed ,,ztym”, przed biesem, ale pozostawat w krggu jego fascynacji. Nie datbym
glowy, czy w Krakowie nie odbywaty si¢ czarne msze, ktorych Jozef Albin byl celebrantem.
Jednego tylko bal si¢ jak ognia, jak morowej zarazy: masonoéw. Przekonany byl, ze masoni
calego $wiata spikngli sig, aby go kusi¢. ZnaliSmy t¢ jego stabos$¢ i nieraz, witajac si¢ z nim,
dawaliSmy mu przez zart znak masonski (ktory, nawiasem mowiac, bez najmniejszego skutku
prébowatem dawaé Kostaneckiemu i Askenazemu); wowczas Herbaczewski odstgpowal na kilka
krokow wstecz, oczy ptonety mu jak karbunkuty i przecinat powietrze szerokim znakiem krzyza
Swigtego, wotajac: ,,Odstapcie! Znam was! Precz! A kysz! a kysz!”.

Pisze to wszystko po trosze dla przyjemnosci tych starych wspominkéw, ale 1 nie bez
powazniejsze] mysli. Uwazam mianowicie za konieczne przestrzec dzi§, gdy Herbaczewski
reprezentuje mocarstwo, z ktorym na sasiednich, a moze 1 blizszych stosunkach tyle nam zalezy,
dzi$, kiedy moze bgdziemy za jego posrednictwem pertraktowali: btagam, nie wysylajcie mu
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zadnego masona, zgubiliby$cie wszystko! Proponuj¢ natomiast wysta¢ do niego paru starych
kompanéw z ,,Zielonego Balonika”; ci si¢ z nim dogadaja z pewnos$cia. Przede wszystkim
dawnego jego dyrektora, ,,Stasinka” Sierostawskiego; dobry bedzie tez Lulek Schiller, no i
ostatecznie ja si¢ moge¢ do Kowna przejecha¢, aby popatrze¢ w oczy naszemu staremu i
kochanemu druhowi i szepna¢ mu: ,,Sukurmukur.” Tylko, na mito$¢ boska, nie masona!

187



DOKUMENTY

Znaja wszyscy powie$¢ Fermenty Reymonta. Pamigtacie tam urz¢dnika kolejowego na matej
stacyjce, ktory jest zarazem zawiadowca i1 kasjerem, wlasnym swoim zwierzchnikiem i
podwladnym. Dostaje z czasem fijota na punkcie podwdjnosci swych funkcji; sam ze soba
koresponduje, zada wyjasnien, udziela sobie nagany etc. Co$ podobnego grozi po trosze kazdemu
cztowiekowi, ktory ma podwojne agendy. Tak np. ja: jestem autorem 1 krytykiem. Dawniej nie
zazgbiato sig¢ to o siebie; jako krytyk zajmowalem si¢ teatrem albo daleka Francja. Ale od
jakiego$ czasu ogarngla mnie rozpusta przesziosci, perwersja dokumentu; raz po raz wyciagam
jakie$ szpargaly, wpatruj¢ si¢ w stare fotografie. Otdz czujg, ze z ta chwilg ta kumulacja
charakterow staje si¢ niebezpieczna. Boy-krytyk i badacz zaczyna ciekawie zerka¢ na skrytke,
gdzie znajduja si¢ rozmaite dokumenty tyczace Boya-autora i co gorsza, czlowieka. Czasem
zdarzy mu sig, kiedy wyjde z domu, wraca¢ po cichu, zakrada¢ si¢ do pokoju i chodzi¢ na
palcach koto tego kantorka, od ktérego wiem, gdzie Boy chowa kluczyk. To juz grozne, prawda?

Czasem zagladam: czy jako ja, czy jako ten drugi? Czego$ mi potrzeba, czego$ szukam, wigc
niby to jako ja; ale czujg, ze tamtemu drugiemu az oczy si¢ §wieca przy kazdym $wistku, ktory
bior¢ w reke. Ja jestem zdréw 1 peten wigoru, a ten drugi, kanalia, juz mysli po$miertnie”. Patrzy
takomie na jakie§ wierszyki pisane do prywatnych osob, czasem w celach erotycznych, nigdy nie
wydane, 1 kombinuje sobie, co by to byl za sensacyjny artykulik do ,,Wiadomosci Literackich™.
To znoéw jaki$§ drobiazg okoliczno$ciowy, wymagajacy komentarza: wszyscy beda si¢ biedzi¢, a
on wie co, jak, czemu! I kiedy to stanie si¢ po$miertne, czyli aktualne, jego nie bedzie, zeby to
wypapla¢: to si¢ wsciec mozna! A taki na przykiad brulion wierszyka, wpisanego do albumu
nieletniej bratanicy:

Jeden o herbach swych plecie,
Drugi bogactwem si¢ puszy,
Lecz wierzaj, nie ma na $wiecie
Nic ponad pogode duszy.

Niechaj los wszystko ci zburzy,
Uczciwo$¢, cnote 1 mienie,
Bylebys z zycia podrozy
Wyniosta czyste sumienie!

Czy to wlaczy¢ do dziet zbiorowych Boya, czy nie? Ilez tu pasjonujacych zagadnien dla
krytyka!

I w czasie takiej eskapady w przesztos¢ — moge powiedzie¢ cudza — znalaztem dokument, ot,
zdawatoby si¢ nic: rgkopis starego wierszyka, idiotycznego zreszta, ktory znacie ze Stowek:
Ludmita. Boy-badacz piesci go mitosnie, obraca w rekach: co to? z drugiej strony rekopisu
niemiecki formularz recepty kolejowej! I znéw przemiana osobowosci: znika uczony erudyta i
juz ja sam, wpatrzony w ten dokument, biegne pamiccia wstecz. Snieg jest jak dzisiaj, ja stoje
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obok palacza na starej, trzgsacej lokomotywie, co chwila otwiera si¢ czelus¢, z ktérej bucha
czerwony zar. llez chwil zycia tak spedzitem!

Nominacj¢ na lekarza kolejowego otrzymalem w tym samym roku, w ktorym wydatem
pierwszy tom piosenek 1 wierszykéw. LekkomysInoscia ta przypieczetowatem na zawsze moja
karier¢ niedosztego docenta chordb dzieci; trzeba sig byto obejrze¢ za czym innym. I co mi tam
zaszkodzito, tutaj mi pomogto; posade moja dostatem dzigki protekcji amatora moich piosenek i
wierszykow, ktory byl sekretarzem prezydialnym przy ministrze kolei w Wiedniu. Obecnie
handluje w odrodzonej Polsce spirytusem.

Nie chcg wymawia¢ memu dobroczyncy, kochanemu Poldkowi S., ale posada byla straszna.
Byta to tak zwana ,,sztreka”, czyli ,,przestrzen”, od Krakowa do Podi¢za. Poza ranna ordynacja
dla przychodnich chorych, trzeba bylo w kazdej chwili by¢ na zawotanie; przychodzila depesza
stuzbowa z ,,przestrzeni”, ze chory taki a taki wzywa pomocy. Nigdy si¢ nie wiedzialo, co
cigzsze, a co lzejsze, co nagle, a co nie, wigc na kazde wezwanie — o kazdej godzinie dnia i nocy
— jazda! I co za jazda! Jechato si¢ tym, co bylo pod reka: pociagiem osobowym, towarowym,
bydlgcym, lokomotywa. Ilez przeszkdd, mitregi. Pytam np. telefonicznie stacji, jakie jest
najblizsze potaczenie. Odpowiadaja mi: za dziesig¢ minut odchodzi cigzarowy. Pedze na
dworzec, ci¢zarowy juz w ruchu; nie chcac straci¢ okazji, wskakuje w biegu, z matym ryzykiem
skrecenia karku, 1 kontent z siebie sadowig si¢ na bremzie. To znow pokazuje si¢, ze pociag nie
moze odej$¢, bo Ptaszow ,,nie puszcza”.

Czekam, chodzac po peronie, pdt godziny, czasem wigcej, wpatrzony w sygnal, ktory ma
oznajmi¢ ,frei”. Nareszcie ruszamy. Pod Plaszowem — halt! Plaszow to wezlowa stacja z
ogromnym ruchem: nie zdarzy si¢ prawie cigzarowce przeby¢ jej bez zatrzymania. Siedz¢ na
mojej bremzie, marzng, wysiadam, chodze¢, znow wsiadam... gdyby to wiedzieé, ile si¢ bedzie
czekato, to bym si¢ odpowiednio nastawit psychicznie, ale tego nikt nie wie: moze minutg, moze
trzy kwadranse, nie wiadomo. Wreszcie ,,frei”: jazda dalej. Przybywam do Podtgza, nie ma na
stacji koni; nie przystali, nie maja obowiazku; trzeba i§¢ po straszliwym btocie, dwadziescia
minut, p6t godziny. Przychodzg i dowiadujg si¢, ze wezwano mnie, bo matka wczoraj si¢ zlgkta,
ze ,,dziecko jako$ dziwnie patrzy”.

— Pokazcie dziecko, zobacze.

— Kiedy go nie ma, poszto gesi pasc.

Jest jaka§ nemezis: lud, tak dtugo pozbawiony pomocy lekarskiej, majac ja na zawolanie,
naduzywa jej w straszliwy sposob. Zdarzyto si¢ memu koledze, ze jechat w nocy z narzedziami
do porodu, a pokazato sig, ze baba nawet w ciazy nie byta. Histeria jest u ludu o wiele czgstsza
niz w salonach, nie jest to bynajmniej choroba ,,literacka”.

Wracam tedy, zapisawszy co$ lub nie, przybywam na stacjg, czekam; najblizszy pociag za
godzing, jak si¢ zdarzy. Kiedy mingta godzina, przychodzi depesza, ze spdzniony o trzy
kwadranse. Potem zndéw Plaszéw nie puszcza, potem zndéw Krakéw nie puszcza, ale juz nie
czekam, tylko zbiegam po plancie na dot i1 dratuje pieszo. Nareszcie, straciwszy pigc czy szes¢
godzin, dobijam do domu, gdzie zastaj¢ depeszg, wzywajaca mnie pilno do... Podleza! Bylem
tam wtasnie, widzial mnie naczelnik stacji, ktéry nadawat t¢ depesze, 1 nie powiedziat mi ani
stowa o tym drugim wezwaniu! Zapewne miat inne rzeczy na glowie... Moze myslal o pociagu,
ktory trzeba przepusci¢, moze w mysl francuskiej piosenki (,,1l est cocu, le chef de gare...”)
myslat o tym, Ze podczas gdy on ma dyzur i nie moze si¢ ruszy¢ ani na krok, zastgpca jego jest
wolny, a zona mtoda i ognista... czy ja wiem, o czym on myslal. Moze zrobil mi to umyslnie, bo
urzednicy ruchu nie lubili lekarzy kolejowych, uwazajac ich za darmozjadow i zazdroszczac im
(jest czego, mdj Boze!) tytutu doktoréw. Dos¢, ze dostawszy taka druga depesze i zmuszony
odbywac znow t¢ moja Golgote, myslatem nieraz, ze si¢ rozbecze¢ z desperacji.
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Co to byta za stuzba, wyraze tym jednym. Kiedy wybuchta wojna i wcielono mnie do wojska,
swiat si¢ trzast w posadach, a ja mys$latem z uczuciem ulgi: nie bedg jezdzit na ,,sztreke™!

I doprawdy, nie wiem, jakbym przetrzymat to wszystko, gdyby nie — wierszyki, ktére mnie
nawiedzaty w owej epoce. One mnie ratowaty od rozpaczy. Doszedlem do takiej wprawy, ze
ledwo usadowitem si¢ w wagonie lub czesciej na bremzie (hamulcu) zaraz zapadatem w
rodzaj katalepsji; oblegaly mnie stowa, stowka, rymy, melodie, i tak spgdzatem tych pare godzin,
przerwanych na chwilg na wpot przytomnym opukaniem chorego i zapisaniem recepty. Prawie
wszystkie moje wierszyki powstaly w ciagu tych lat na bremzie albo na lokomotywie. W tej
chwili znajduj¢ w kantorku jaki$ kalendarzyk reklamowy glicerofosfatéw Robin, gdzie
trzgsacym si¢ otdéwkiem — widaé, ze pisane w ruchu — znajduj¢ zanotowane bruliony i1 warianty
réznych lekkomys$lnosci. A ile nie utrwalonych, nie dokonczonych, ulecialo z dymem
lokomotywy!

I stangta mi w mysli jak zywa historia Ludmily. Przechowata mi si¢ w zakamarkach pamigci,
poniewaz przez nia zdarzyto mi sig, jedyny raz, mina¢ stacjg, jadac do chorego. Wezwano mnie
do Podlgza. Przypadkowo trafitem na osobowy pociag: gratka! Byto to w zimie, pociag
przegrzany czekat bez konca na odjazd, siedziatem sobie w cieple z zamknig¢tymi oczami i anim
wiedzial, ile czasu uptyngto, nimesmy wreszcie ruszyli. Dumatem o Ludmile. Nie wiedziatem,
kiedy$my mingli Plaszow, tak bylem zajety jej losami. Skad mi si¢ wzigta, czemu ta, czemu taka,
licho ja wie. Kazda tworczo$§¢ ma swoje ,,czterdziesci i cztery”. Nie wiedziatem, jak sig to
skonczy, co si¢ z nig stalo. I zadumatem si¢ tak gleboko, ze kiedy machinalnie spojrzatem w
okno, ujrzatem nieznany pejzaz. Wzdrygnalem si¢. Moja ,,przestrzen” znatem jak pacierz; po
drzewach moglem pozna¢, na ktorym znajduje si¢ kilometrze. Oszotomiony, spuszczam szybe,
wygladam, naraz pociag zwalnia, stacja Ktaj! Przejechatem moja stacj¢, gdzie mnie oczekiwano
u chorego. Wysiadam, wsciekly wpadam do kancelarii, rzucam si¢ do stotu, wyjmuj¢ z kieszeni
formularz recepty i notujg histori¢ Ludmity, ktérej koniec uswiadomit mi si¢ w nagltym ol$nieniu.
Nie znany mi i1 nie znajacy mnie wzajem naczelnik stacji patrzy na mnie jak na wariata;
przepraszam go za moje wtargni¢cie do sanktuarium Ruchu i pytam o najblizsza okazje do
Podteza. Wrocitem do domu z kilkogodzinnym opo6znieniem i z ta Ludmita w kieszeni. Jest to
rzadki egzemplarz, bo w ogdle nie chowatem wowczas moich autograféw, nie wiedzialem, ze
dojda takiej ceny. Boy-historyk literatury znalazt go w biurku Boya-autora i1 oglasza. Czy to jest
poczatek losu owego naczelnika-kasjera z Fermentow? Ktoz wie!
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JESZCZE DOKUMENTY

Ogtlaszajac pierwsza parti¢ znalezionych dokumentow, zaznaczylem pewne refleksje, jakie mi
nasungto to ,,rozdwojenie osobowosci” na autora i badacza literatury, na czlowieka i obserwatora;
to czyhanie na przejawy zycia, ktorego jestem podmiotem i przedmiotem. Wszystko to, przez
analogi¢ do owego Reymontowskiego zawiadowcy stacji i kasjera w jednej osobie, wydato mi si¢
do$¢ niepokojace. Coz dopiero, kiedy w ostatnich czasach wierna Informacja Prasowa zaczeta mi
przynosi¢ pewne ,glosy prasy”’. Przelaklem sig, kiedym si¢ ujrzal w tym zwierciedle:
przedwczesny uwiad starczy, sanatorium dla zboczencéw, szpital jako najwlasciwsze dla mnie
miejsce, ekshibicjonizm, symulacja, zgnila goraczka, rajfurstwo, ,,polski Goriot” (nie wiem
czemu, poczciwy ojciec Goriot z Balzaka stat si¢ nagle dla naszych §wiatobliwych analfabetow
najcigzsza obelga, co$ tak jak u chtopdéw ,,omentra” albo ,sufragan”?). Przewertowano moje
pisma; znaleziono w nich zwierzenie, ze cierpi¢ na bradykardie (zwolnienie t¢tna) i ze w
chwilach takiego ,,odplywu zycia” czuj¢ si¢ zdolny do wszelkiej perwersji, nawet
zbrodni, byle je trochg popedzi¢. Straszna ta wiadomos¢, powtorzona thustym drukiem, obiegla
czes$¢ prasy, jako oczywisty dowod moich zbrodniczych instynktoéw.

Wszystko to bedzie kiedy$ cennym przyczynkiem do dzieta Historia glupoty w Polsce, o ile
znajdzie si¢ taki benedyktyn, taki tytan pracy, aby je napisaé. Ale jako medrzec, mam ten
zwyczaj, ze cokolwiek mi kto§ powie, chocby to byt najgorszy cztowiek i rzecz najobelzywsza,
zastanawiam si¢, ile w tym moze by¢ prawdy. Moze w istocie jest ze mna niedobrze?
Rozpoczatem nad samym soba gruntowne badanie. Zapus$citem si¢ w genealogig; niewyrazna:
zar6wno po mieczu (jesli to mozna nazwa¢ mieczem), jak po kadzieli, mam w rodzinie sporo
wypadkéw obciazajacych z punktu widzenia normalno$ci umystowe;... I kiedy tak dumatem nad
soba samym, szperajac moim obyczajem w dokumentach, wpadl mi w reke akcik dos¢
szczegblny. Jest to urzgdowy protokot c.k. policji krakowskiej, jeszcze z r. 19.. Protokoét ten [...]
brzmi:

,,Dr Tadeusz Zelenski, 26 lat liczacy, syn Wtadystawa i Wandy, rodem z Warszawy, lekarz,
zamieszkaty w szpitalu $w. Lazarza na ulicy Kopernika, doprowadzony przez c.k. ajenta cyw.
poi. Nykulacza oraz c. i k. kaprala policyjnego Golenia dnia 8.XI.19.. o godzinie 1/2 1 rano, z
powodu, iz tenze, idac chodnikiem od ulicy Siennej ku gldwnej poczcie, nie wymawiajac
zadnych wyrazéw, krzyczal w okropny sposob, tak iz si¢ ludzie mogli przerazi¢ nawet w
odleglejszych ulicach.

Doprowadzony, zupehie trzezwy, przyznaje, ze krzyczal, bo jest cierpiacy na nerwy.

Po stwierdzeniu tozsamosci, puszczony wolno.

Podpis nieczytelny”.

Przypominam sobie, skad ten papier dostat si¢ w moje rgce. Policja przestata go dyrektorowi
szpitala, gdzie pracowalem jako lekarz; dyrektor szpitala wezwat poufnie mego starszego brata,
wypytujac go dyskretnie o mnie 1 oddal mu ten papier, a brat mdj, wpdt Smiejac sig, wpot
zaklopotany, oddat go mnie. W ten sposob akt ten znalazl si¢ w moim posiadaniu: c6z za skarb
dla historyka literatury!
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Nic do tego suchego dokumentu doda¢ nie potrafig. Krzyczalem, to fakt. Ale czemu? Nie
umiem wyjasni¢, tak jak nie umiatem wyjasni¢ w urzedzie policyjnym. Zeznalem, ze cierpi¢ na
nerwy; bo c6z miatem powiedzie¢, aby unikna¢ grzywny lub aresztu? Ale czemum krzyczat?
Moze jaki$ kosmiczny bol ziemi krzyczat przez moje gardto w t¢ noc jesienna i to tak, ze ,,ludzie
mogli si¢ przerazi¢ nawet w odleglejszych ulicach”! Teraz juz nie krzyczg. Czy to znaczy, ze mi
lepiej, czy zastyglem w niemej rozpaczy, czy po prostu znalaztem wytadowanie w powotaniu
pisarskim, ktérego wtedy nie bylem §wiadomy? Nie wiem.

A oto drugi dokument z ciemnego momentu mego zycia. Pismo dziekana uniwersytetu
poznanskiego.

,Do Jasnie Wielmoznego Pana

Profesora Dr-a T. Zelefiskiego

Krakow

Dziekanat wydziatu filozoficznego Uniwersytetu Poznanskiego zapytuje niniejszym
uprzejmie, kiedy J.W.Pan Profesor przybgdzie do Poznania celem objecia katedry.

Sprawa nominacji J.W.Pana Profesora zostala pomyslnie zalatwiona w Ministerstwie W.R 1
O.P. jakotez sprawe kosztow przeniesienia pomyslnie zatatwilo Ministerstwo Skarbu, oficjalna
nominacja na Profesora Uniw. Poznanskiego zostanie ogloszona w najblizszym czasie. Dziwi nas
zatem wiadomo$¢ tutejszych dziennikow o przyjeciu przez J.W Pana Profesora posady Dyrektora
Teatru Polskiego w Warszawie.

Lacze wyrazy wysokiego powazania
Dziekan Wydziatu filozoficznego
podpis nieczytelny”.

Skad przyszedtem do tego pisma i w ogole do korespondowania z dziekanami? Byto tak.
Zaproponowano mi obj¢cie katedry literatury francuskiej w Poznaniu. Wahatem si¢; namawiano
mnie. Uplynat rok, poltora roku, o niczym ani stychu. Pottora roku wtedy, to bylo bardzo duzo,
warunki zycia tak si¢ zmienialy, epoka byla tak goraca... Zupelnie zapomniatem o tej calej
profesurze, przeniostem si¢ tymczasem do Warszawy, poszukatem innego uczciwego zajgcia...
Zapomniatem na $mier¢. Naraz, nie zawiadomiwszy mnie ani stowem o nominacji, pytaja mnie
ostro, kiedy przybede objac¢ katedre, ,,dziwia si¢” czemus... Zlaklem si¢ tak surowej wiadzy;
wolatem zrezygnowaé. Bytem miody, plochy... Ale dzi$, kiedy patrze na rzeczy powazniej, fakt
doszczgtnego zapomnienia w tak doniosltej sprawie zycia znéw wydaje mi si¢ podejrzany...

I kiedy si¢ zastanawiam nad tym wszystkim w $wietle najnowszych ,,polemik”, w Swietle
tego, co pisza o mnie osoby nabozne, powodowane szczera mito$cia blizniego, widzeg tylko jedno
wytlumaczenie. Ale na to potrzebny jest maly wyktad medycyny. Kazdy wie, co to jest
padaczka, czyli epilepsja. Nieraz zdarzylo si¢ wam widzie¢ na ulicy czlowieka, ktory lezy
nieprzytomny na chodniku, thucze glowa o kamienie i1 toczy piang z ust. Otacza go zwartym
kotem tlum, patrzac nan ze zgroza i wzywajac pomocy; jedynie doswiadczony posterunkowy
wie, ze nic tu nie trzeba robi¢é, tylko zostawi¢ nieszczgs§liwego w spokoju, co najwyzej uwazac,
aby sobie nie rozbit glowy. Jedna z cech takiego ataku jest wielki palec wcisnigty w pigs¢; tak ze
niezrecznych symulantow poznaje si¢ po braku tego objawu.

Ale nie kazdy wie, ze ta choroba, to jedna z najciekawszych komediantek, jakie istnieja, ze
lubi si¢ przebiera¢ w rozmaite formy, znane w medycynie jako kryptoepilepsja. Znana jest
absentia epileptica; okresy, w ktéorych czlowiek spehlnia jakie§ niewytlumaczone, czgsto
niezgodne z jego charakterem czynnosci, bedace niejako ,,namiastka” ataku epileptycznego. I
kiedy dumatem tak nad soba samym, spojrzatem i — wzdrygnatem si¢ z przerazenia: oba wielkie
palce mialem wcisnigte w pigs¢! Zaczalem si¢ obserwowac, $ledzi¢; stwierdzitem, ze ile razy sie
zamysle nad jaka$ doniosta kwestia, ile razy przezywam tre$¢ przysziego felietonu, oba wielkie
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palce mam schowane w pigs¢, 1 zdaje mi sig, ze utrafi¢ w intencj¢ moich cenzordéw, jezeli tu
poszukam wytlumaczenia wielu szczegotow zarowno mego zycia, jak 1 kariery pisarskiej.
Kryptoepilepsja. Tajny epileptyk, tak jak byl dawniej tajny radca. Moze to lojalne
zwierzenie polozy wreszcie koniec oszalalym atakom na mnie. Nie szanuja mojej pracy, moze
uszanuja chorobg.
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PSYCHOLOGIA SUKCESU

Czytam w dziennikach glosy prasy o wystawie Stykéw 1 bawig si¢ serdecznie. Bawi mnie
bezradno$¢ krytyki wobec niezrozumiatego dla niej dylematu: czemu wobec tego, ze wystawa
Stykow nie posiada prawie wartoSci artystycznej, ze znawcy stwierdzili to z rzadka
jednomyslno$cia, mimo to ,,przystowiowo dla sztuki obojg¢tna Warszawa zapetnia i przepetnia
sale wystawy”, ba, nawet raz po raz szkoly organizuja zbiorowe wycieczki, ktére wodzi si¢ 1
oprowadza po ,,bogato przystrojonej sali i tajemniczo-mrocznych salkach, gdzie mieszcza si¢
arcytwory Stykow”. Czytam to i uSmiecham si¢, bo — wiem czemu.

Jana Styke pamigtam od dziecka. Ogladalem tego barczystego, rumianego megzczyzng,
ubierajacego si¢ wowczas w czamarg, sunacego w niedziele do kosciota z wielka ksiazka do
nabozenstwa w r¢ku, z ptowa brodka, oblesnym spojrzeniem — kombinacja dobrodusznosci i
chytrosci. Zagloba 1 Tartufe. Wsrdéd malarzy uchodzil za pacykarza, to, co wystawiat, byto
zawsze jaka$ imitacja: to co§ z Matejki, to z Grottgera, to z Siemiradzkiego, to zarywal niby
Jackiem Malczewskim, ale ptodzit duzo, uprawial wszystkie rodzaje, wszedzie go bylo peino.
Jako humorystyczna lektura kursowat tomik jego poezyj, czgstochowskich wierszy, pelnych
,,b0go-ojczyzniackiego” frazesu, oddychajacych naiwna megalomania. Utkwit mi w pamigci
jeden wiersz, zatytutowany Do Juliusza Stowackiego na grobie jego na Montmartre (a moze do
Adama Mickiewicza, juz nie pamig¢tam). Oto caty 6w wiersz:

Na tym grobie

Powiem tobie,

Ze laur temu shuzy wiernie,
Kto za zycia nosit ciernie.

I tyle.

Osmieszony w Krakowie, Styka przeniost si¢ do Lwowa, skad do zdumionej malarskiej braci
doszta wies¢, ze obraz jego, Polonie, zakupila rada miasta celem zawieszenia go w wielkiej sali
posiedzen. Znacie wszyscy bodaj z reprodukcji ten straszliwy bohomaz. Ot6z w $lad za wiescia o
tym wydarzeniu, ktore bylo podstawa wielkiej kariery Jana Styki, przyfrunat komentarz, jak si¢
to stato. Styka, ktory miat szeroki gest, osiadtszy we Lwowie i zdobywszy troch¢ zamowien,
wystawil sobie willg, ale z nalezno$cia architekta byto krucho. Architekt byt jednym z
najwptywowszych radnych miejskich; ot6z Styka podsunat mu takie wyjscie: niech Lwow zakupi
Polonie, a architekt pokryje si¢ z tej sumy. I tak si¢ stalo, co chyba nie zdziwi nikogo znajacego
tajniki wszelkich gospodarek miejskich.

Niebawem tworca Polonii skombinowatl nowa afer¢ w zwiazku ze zblizajaca si¢ wystawa
krajowa: panoram¢ Ractawic. Nie tyle pinxit, ile combinavit Styka. Malowalo ja wielu; on, na
szczg$cie, najmniej, i dlatego panorama byla niezta. Wojsko malowal Kossak; do pejzazu
sprowadzono z Monachium specjalist¢ Bollera, tak ze t¢ ,,krwia przesiakta ziemi¢ ractawicka”
odrabial, popijajac piwo, flegmatyczny Niemiec, zreszta wyborny praktyk, a pomagat mu mtody
Jan Stanistawski. Tetmajer mial wydzial kosynierow. Styka malowat mato: caty byt pochtonigty
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oprowadzaniem zwiedzajacych roboty dostojnikow; wowczas pokazywal, objasnial, gadal, przy
czym oczywiscie on byl tworca wszystkiego. Pamigtam, jak Wtodzio Tetmajer na ciepto
odgrywat te paradne sceny, $miejac si¢ i wsciekajac po trosze, bo nieraz zdarzato sig, ze Styka
pokazywat jako swoja — grupe jeszcze mokra od pgdzla Tetmajera. Gorzej byto, kiedy probowat
wywlaszcza¢ Kossaka! Po wizycie jakiego$ arcyksigcia, gdy Styka zanadto wlazil Kossakowi w
szkodg, temperamentowy Wojtek gonit go po rusztowaniach chcac go obi¢, az dopiero spokojny
Niemiec Boller musiat godzi¢ zwasnionych ractawicczykow.

Wyzylowawszy ojczyzng, mistrz przeszedt na niwe malarstwa religijnego. Zaczal kropic¢
Swigte panskie, opowiadal o swoich nadprzyrodzonych wizjach i nawiedzeniach, o ktorych
jeszcze wigcej podobno mogltyby opowiada¢ hoze motodycie rusinskie, stuzace zazywnemu
arty$cie za modelki. (Wizje Styki, z jego postawa i ggba jurnego rabelaisowskiego mnicha, to
bylo co$ nieoptaconego!) Niebawem wyjasnito sig, ze to byto preludium do nowej kombinacji:
Golgota! — panorama wystawiona przy ulicy Karowej w Warszawie, pozniej szczgsliwie pocigta
na kawaltki. Co si¢ dzialo przy malowaniu tej Golgoty, to jeszcze opowiadaja naoczni
swiadkowie: ile si¢ Styka nalezat krzyzem, jak posytat palety do §wigcenia papiezowi do Rzymu,
jak miat specjalnie skonstruowany aparat do tego, aby cala panoram¢ moc malowa¢ na
klgczkach! W sumie nowy bohomaz, i zndéw thumy. Dowcipnisie mowili, ze frekwencje
panorama zawdzigcza temu, iz ksi¢za zadaja ja jako pokute, dawkujac wedle miary grzechow:
trzy razy panorama Styki, pig¢ razy panorama StyKki...

Po tym wyczynie, dla Styki byto w kraju za ciasno. Przenidst si¢ do Paryza. I o dziwo, ten
cztowiek, ktory mimo wszystko w kraju zawsze mial opini¢ pacykarza i nie liczyl si¢ prawie do
malarstwa, w Paryzu zdobyl sobie pewna ,,marke”. W niewielkiej Polsce, gdzie si¢ wszyscy
znali, zbyt zuchwaty humbug obijat si¢ o opinig, ktdrej ton dawali arty$ci; na §wiatowym rynku
natomiast reklama mogla zdziata¢ cuda. Rozwinal ja Styka po mistrzowsku. Zaczat od tego, ze
wynajal pracowni¢ po $wiezo zmartym wowczas Puvis de Chavannes. To go postawito. Uczepit
si¢ — ,,jak rzyp psiego ogona” — Henryka Sienkiewicza, wyjednat sobie prawo ilustrowania Quo
vadis, w kulminacyjnym momencie powodzenia tej powiesci. Niebawem zaczgly si¢ w paryskiej
prasie takie wzmianki: ,,Nie wiadomo, jak dlugo bedzie czytana powie$¢ Sienkiewicza, ale udziat
najwigkszego polskiego malarza Styki zapewnia jej wieczno$¢”, i tym podobne.

W Paryzu Styka odmienil zn6w manierg; patriota i religiant przeobrazil si¢ w poganina:
Wenery, bachantki, nagie ciata, kuszace wymiona etc. Przeszed na Rubensa. Wsrdd tego
dorastali dwaj synowie Styki, co pozwolilo mistrzowi rozszerzy¢ przedsigbiorstwo. Stary budrys
wezwal nie trzech, ale dwoch synow i podzielit migdzy nich krolestwo pedzla. Tadé, zdolny
chtopak, od szesnastego roku odkomenderowany na portrecist¢ swiatowych pan, zdobywat
kosmopolityczny Paryz; drugi, Adam, tgpszy, poszedl na rodzajowego malarza widoczkow z
Maroka. Stary kupit mu nawet uzywanego wielbtada, aby mogl swoje Maroko kropi¢ i na
miejscu.

Odtad mistrz Styka siedziat za granica, gdzie interes szedt coraz lepiej. Malowal sam,
malowali pod jego okiem synowie, administracja byla wspolna. Jedna willa pod Paryzem, druga
willa na Capri. Dla kraju zachowal zawsze zyczliwo$¢. Pamigtam, raz w Krakowie Towarzystwo
Dziennikarzy urzadzato bal prasy i przestalo wszystkim malarzom ¢wiartki bristolu z prosba o
ozdobienie karnecikéw. I do Styki na Capri poszto takie zaproszenie. Przestal, z uprzejmym
listem, dwie glowki... Chrystusa, zreszta okropne. Na karneciki balowe. Caty Styka!

Ale jeszcze raz przeznaczone mu byto napeini¢ wrzawa i $miechem Polske. Przyszta epoka, w
ktorej niecomylnym wechem zwietrzyt aferg: Grunwald. Jakzeby Styki tam nie byto. Na rok przed
pigcésetng uroczystoscia Grunwaldu Styka zjechat do Krakowa z nowa kombinacja. Jeszcze jedna
panorama. Znalazt budynek jak stworzony do tego, bo z natury okragly: prastary ,,rondel”, czyli
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Barbakan naprzeciw bramy Florianskiej. Wszystko mial przygotowane, na wszystko miat
odpowiedz: jak umiesci¢ rusztowanie zelazne, aby ptotno nie wilgto, jak zbudowa¢ dach szklany,
jak wzmocni¢ mury, aby si¢ nie rysowatly, co poszerzy¢, co zaadaptowac, wszystko. Panoramg
miat malowa¢ z synem Tadé, z ktorym przyjechal; co§ w rodzaju Velasqueza, jak mowit.
Konserwatoréw krakowskich az zatknglo z oburzenia. Barbakan, jeden z bezcennych zabytkow
sredniowiecza, unikat w Europie, i — dach szklany, i panorama, i do tego Styki! Ale
konserwatorowie to brzmi jak konserwatysci, a woéwczas kurs konserwatystow stat w radzie
miejskiej fatalnie. Swieza secesja prezydenta Leo do obozu demokracji stworzyta w Krakowie
miodowy miesiac demokratyzmu, a ostatecznie od rady miejskiej zalezato wszystko. Znakomicie
to wyczut Styka. Jezeli Lwow kupit Polonie, czemuz Krakow nie mialby si¢ zgodzi¢ na
wypacykowanie barbakanu Grunwaldem? Zaczgto si¢ dzialanie na opini¢ przy rownoczesnym
obrabianiu radcoéw. Styka posunat si¢ do sposobu, ktorego probowat juz we Lwowie, kiedy chciat
gmach powystawowy oszpeci¢ cyklem historii polskiej i kusit radnych miejskich, ze w
historycznych postaciach odmaluje ich konterfekty. To samo w Krakowie. Zaczety sie¢ w pismach
przegrywki patriotyczne, sokolskie: ,,czuj duch” — ,,t¢z sig” etc., stawiace projekt panoramy jako
jedyny czyn godny wielkiej rocznicy. Styka dokazywat cudéw. Wzdychat po kosciotach, tykat po
handelkach, bratat si¢ z tykami, calowat z dubeltowki, przebierat si¢ po sokolsku, chodzil na
strzelnice 1 strzelat do kura, pochlebial, karmit, poit, obiecywal, namawial, kadzil, gromit,
grzmial, huczal, kazat, dreptat, urabial, obrabial, i w rezultacie mial za soba bardzo powazna
wigkszo$¢. Lyki byty oczarowane: ,,To mi artysta!”, mowili.

Wowczas, z duma mogg to powiedzie¢, ocalit Krakow od nawaty Stykéw ,,Zielony Balonik™.
Rad¢ miejska mocno trzymat w garsci prezydent Leo, ktory, majac ambicje wybiegajace w
przysztosci poza horyzont miejski, bardzo byt czuly na $mieszno$¢. Tak jak dzi$ si¢ pytaja: ,,Co
mowi Pim?”, tak on zagladal zawsze na barometr: ,,Co mowi «Zielony Balonik»?” Bo tez
»Zielony Balonik™ to byla esencja kulturalnego Krakowa.

Gotowalismy si¢ oczywiscie w ,,Baloniku” poswigci¢ parg stow projektowi Styki, ktory mnie
polecono ,,zreferowac”. Ale nie spodziewaliSmy sig, ze on sam si¢ zglosi po nasza opini¢. Otdz
Styka, niestrudzony w ,urabianiu”, dowiedziawszy si¢, ze w Krakowie istnieje ,kabaret
artystow”, objawil ch¢é odwiedzenia go. Oczywiscie wystaliSmy mu natychmiast zaproszenie
(bez zaproszenia nikt tam si¢ dosta¢ nie mogl) — obmyslajac zarazem, jakby t¢ wizyte dla celow
wesolosci wyzyskaé. Tego wieczora ,,Jama Michalikowa” byla przepetniona: gruchta wies¢, ze
maja by¢ Stykowie i ze... co$ si¢ stanie. Do ostatniej chwili nie dowierzato si¢: przyjda czy nie
przyjda. W pewnym momencie ktory$ z malarzy wszedt jak herold i obwiescit grzmiacym
glosem:

,Jasnie wielmozni Jan i Tadeusz Styki!” Szmer oczekiwania i — zawod, bo wszedt catkiem kto
inny. Wreszcie kto$ ze stojacych na czatach rzucit goraczkowym szeptem: ,,Ida.” Zupelnie scena,
jaka opisuje Sienkiewicz w oblgzeniu Zbaraza, kiedy to pan Michat w zasadzce szczypie
Skrzetuskiego w udo, szepcac: ,,Ida na pewno.” Jakoz, prowadzony przez Axentowicza, zjawit
si¢ potgzny postura mistrz, w ktorego cieniu, zahukany, stabo rozumiejacy po polsku, wszystkim
jakby zdziwiony, wsunat si¢ mtody Tadé Styka. Przyj¢to Styke grzmiacym 1 dtugim oklaskiem;
dzigkowat r¢gka w krag, w poczuciu, ze nareszcie, po tylu atakach, znalazt bratnie dusze. Kiedy
juz mistrz si¢ usadowil, po paru numerach programu zaczgla si¢ kronika ,,Balonika” w
okoliczno$ciowych krakowiakach, ktore $piewali na przemian, przytupujac, na estradzie Teofil
Trzcinski 1 mtody adwokat Zakrzewski, w czerwonych krakuskach na glowie. W pewnym
momencie drzwi si¢ otwarty i wniesiono na kiju §wietna karykatur¢ Frycza, przedstawiajaca
dwoch Stykow, rondel krakowski 1 matego pieseczka, réwnoczesnie za§ Zakrzewski huknal na
nutg Siedziata na lipie:
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Zobaczyt pan Styka,

Jak raz maty kondel
Podniost zadnia tapke

I spaskudzit rondel — oj dana!

I przyszta mistrzowi

Do glowy mysl stodka,

A gdyby to samo

Zrobi¢ ode srodka — 0j, dana!

Ze ludzie ofiarni

Sa w tych czasach rzadcy,

Wigc mu deputacig

Sla dzigkczynna radcy — 0j, dana!

Tak to z matych przyczyn
Skutki sg ogromne,

Z niepozornej psiny —

Dzielo wiekopomne — 0j, dana!

Lecz w czym niezbadane
Losow tajemnice,

Nie wie nikt o piesku,

A kazdy o Styce — 0j, dana!

PatrzyliSmy wszyscy spod oka na Styke¢ i podziwialiSmy wyrobienie tego czlowieka. Ani
mrugnal. Bit brawo, potem pit z nami i $ciskat si¢ do rana. Jeszcze w parg lat potem posylal mi
czute widokowki. To byt wyga nad wygami.

Niebawem piosenkg o Styce $piewalo cale miasto; Leo dat znak i projekt Barbakanu, juz
niemal obrobiony, przy glosowaniu upadt.

Uwiecznilismy z Witoldem Noskowskim cate to zdarzenie w Szopce krakowskiej,
wystawione] juz po obchodzie grunwaldzkim. Pyszna lalke Styki ulepil rzezbiarz Jan
Szczepkowski: olbrzymi Styka, w obszernym ptaszczu, mial pod pacha przyszytego do niego
matego Tadé. Na jego widok, obecny na scenie Mangha (Feliks Jasienski) ucieka wotajac:

Jezusie, Mario! kto zyw niech umyka!
Idzie tu jeden w dwoch osobach Styka.

Po czym Styka:

Przebog! przerwijcie wasz turniej proznosci!
Stuchajcie! przez me usta krzycza bohatyrow kosci:
— Zbudz sig 1 walcz! Sokole skrzydta wdziej!

— Czuj duch! Styszycie jek grunwaldzkich kniej?
Proporce, skrzydta, wichrowe po§wisty!

(Nie panorama, lecz obraz kolisty.)

Juz mam na wszystko plany —

Klatka zelazna, dach szklany,

Olbrzyméw godne dzieto! Wid ponadcztowieczy!
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(Rondel si¢ od wypadku w ,,Feniksie” ubezpieczy.)

Gdy si¢ w ten obraz wpatrza nasze sokolice,

Rodzi¢ beda bohatyrow juz wyszedtszy na ulicg.

Wigc czuj duch! Niech serce narodu zabije gorgce;j!

polsko, czy zatujesz swemu synowi ghupich pigédziesiat tysiecy?

(Spiewa na nute: Pomoc dajcie mi, rodacy.)

Pomoc dajcie mi, rodacy,

Bo olbrzymia mysl mnie n¢ka,
Kilometréw zboznej pracy
Pragnie ma mocarna reka,
Wielkie duchy ojcéw wskrzesze,
Witotdowym $wigte czynem,
Bohatyrow zbudzg rzesze —
Razem z Tadziem, moim synem.

Kto mi w sprawie dopomoze,
Ten mi brat i Polak szczery,

Za to gebe jego wloze

Migdzy zbrojne bohatery.
Miedniak bedzie wigc JagieHa,
Kosobucki Piotr — Melsztynem,
Velasqueza godne dzieto

Stworzg z Tadziem, moim synem.

Cho¢ rod ducha gasicieli

Zdbkcia plwa i jadem syczy,

Serc nam w piersiach nie spopieli,
Nie przygasi polskich Zniczy.
Dalej, druhy! rami¢ w ramig!
Tezmy si¢ sokolim czynem.

Ja przy Swietym czuwam chramie
Razem z Tadziem, moim synem.

Lecz jesli nasz czyn ofiarny

Z waszych duchow w moc nie wstanie,
Pluniem na ten naréd marny,

I wrécimy na wygnanie;

I w Salonie, hen paryskim,

Ozdobimy skron wawrzynem,

Moze nawet z wigkszym zyskiem —
Razem z Tadziem, moim synem.

Niech tylko nikt nie przypuszcza, ze Styka sobie na zimno kombinowat to wszystko. Nie, on
taki nie byt, z bozej taski. Lepiej moze od dtugiego komentarza odmaluje go ten drobny epizod:

Umart w Krakowie, nie pamigtam juz kto, kto§ znany. W jaki§ czas po tej $Smierci zZona
otrzymuje zza granicy starannie opakowana spora przesytke. Nadawca: Jan Styka, Capri.
Stroskana wdowa otwiera, w jednym opakowaniu znajduje drugie, trzecie, wreszcie, po
odwinigciu znacznej ilosci papierdw, pudetko, w ktorym znowuz kilkakrotnie opakowana —
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pestka. Roéwnoczesnie przychodzi list, w ktorym Styka objasnia przesylkg. Mianowicie,
nieboszczyk byt raz w jego willi, gdzie w cieniu pigwy, wiedli z soba dtuga i podniosta rozmowe.
Posyta tedy Styka wdowie pestkg z onej pigwy, izby ja zasadzita na grobie mgza, aby kiedys, po
latach, ta pigwa szumem swoim przypominata nieboszczykowi chwile spedzone w willi Styki.

Teraz rozumiecie, czemu my, starzy krakowianie, u$miechamy sig, czytajac biadania
warszawskiej krytyki. Tej wystawie, na ktora si¢ tloczy publiczno$¢, patronuje duch Jana Styki,
niespozytego kombinatora palety, renesansowego bufona. Jest tam wszystko, od przestawnej
Polonii poczawszy, Grottgery i Elidy, cycki 1 ojczyzna, nagusy 1 Chrystusy, Joanna d’Arc i Pola
Negri, 1 Tadé ze swymi szatanskimi dekoltami, i Adam ze swoim afrykanskim panopticum, jest
caly interes Stykéw, pot wieku grandy malarskiej. A cho¢ zamknat powieki ten, ktory byt jej
tworca, z jego kosci jest 1 z jego krwi, 1 jego to kalibanski duch magnetycznie zza grobu $ciaga
thumy. I kiedy stalem na tej wystawie przed ktoryms$ z jego autoportretow — sa dwa: jeden a
I’artiste, drugi z polska w kontuszu — mialem uczucie, ze Jan Styka, herbu Wczele, mruzy do
mnie przyjaznie oko i mowi: ,,A co? moje za grobem zwycigstwo...”

To byl typ! Juz tacy sig nie rodza.
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LEGENDA ,,ZIELONEGO BALONIKA”
Z. PERSPEKTYWY CWIERCWIECZA

Wisrédd codziennej porcji paszkwilow, ktorych mi udziela zyczliwa Polska Informacja Prasowa
1 ktore stanowia moja zabawe przy $niadaniu, jeden rozweselil mnie szczegdlnie. Oto jak w nim
scharakteryzowano siedzibg ,,Zielonego Balonika”, tzw. ,,Jam¢ Michalikowa”:

»---W «Jamie» lagl si¢ Ow zastep ludzi, ktoérzy, z Boyem na czele, rozpetzli si¢ potem po catej
Polsce, ludzi zarazonych austro-galicyjskim oportunizmem, cynizmem Zycia 1 uzycia,
kompromisami tradycyj rodzinnych z nieokielznanym zadna gi¢bsza dyscyplina balaganem
instynktow, ludzi Cracoviae nati, Vindobonae educati” itd.

Znam dobrze obzartucha i nygusa, ktory to wysmazyt: ot6z datbym mu chetnie pdtmisek
kotdunéw w zamian za to, aby mi wymienit jedno nazwisko, do ktérego ta diatryba mogtlaby si¢
odnosi¢. Kto sa ci ludzie zarazeni ,,cynizmem zycia i uzycia... Cracoviae nati, Vindobonae
educati”? Frycz, Sichulski, Trzcinski, Siedlecki, Osterwa, Schiller, Noskowski, Czajkowski czy
kto, u licha?

Tyle tylko gluptas ten powiedziat prawdy: w istocie biesiadnicy ,,Jamy” ,rozpelzli si¢” po
calej Polsce 1 na roznych stanowiskach, w ré6znych obozach zajeli wybitne stanowiska. Rzadko
zapewne zdarza sig, aby tak nieliczna stosunkowo grupa wydata tylu ,,ktosiow”.

Gdyby z okazji tego ¢wier¢wiekowego ,,jubileuszu” dato si¢ zgromadzi¢ u jednego stotu
wszystkich weterandw ,,Zielonego Balonika”, znalaztoby si¢ tam kilku dyrektoréw teatru, kilku
czotowych publicystow, cala chmara tegich malarzy i rzezbiarzy, wowczas mtodych cyganow,
dzi$§ profesorow, rektorow, laureatow... Nie liczac tych, ktorzy odeszli, ale ktdrzy zdazyli dobrze
si¢ zapisa¢ w dziejach naszej sztuki. Z tej przyczyny, jak rowniez i dlatego, ze ,,Zielony
Balonik”, mimo iz stosunkowo tak bliski czasem, stat si¢ juz rodzajem legendy, warto moze
utrwali¢ gtdowne momenty z jego dziejow. A ktdz je ma utrwalié, jezeli nie jeden z uczestnikow.
Uprzedzam tylko, ze bedg rzeczowy i1 oschty. Raz w zyciu chcg o czyms$ pisa¢ powaznie.

ELEMENTY

Trzeba przypomnie¢, ze pochodzenie ,,Zielonego Balonika” bylo przede wszystkim —
malarskie. Bo tez w Szkole Sztuk Pigknych, przeobrazonej wowczas §wiezo w Akademig, zaszty
w owej dobie wielkie przemiany. Po $§mierci Matejki, mimo zalu, jaki obudzil zgon genialnego
malarza, Szkota zakwitla nowym zyciem. Przedtem obowiazywatly gipsy i ,,kobyly” mniej lub
wigcej historyczne, dystans i respekt; obecnie, z przybyciem plejady mtodych jeszcze profesorow
— Stanistawski, Wyczotkowski, Axentowicz, Pankiewicz, Fatat itd. — wszystko wywrdcito si¢ do
gory nogami. Slonce, $wiatlo, natura, plener, wesote kolezenstwo, rado$¢ wspoOtpracy.
Rownolegle, poza murami Szkoty, zdobywata teren sztuka ludowa, sztuka stosowana, ktorej
pionierem stat si¢ Warchatlowski. Powstato stowarzyszenie ,,Sztuka”, ktorego wystawy zdobytly
Polsce sukcesy w Europie. Ale w Szkole juz kietkowal bunt przeciw nowej ,tyranii”, tyranii
pejzazu: juz najbardziej utalentowani uczniowie Szkoty, Frycz, Sichulski, Wojtkiewicz, szukali
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swoich drog, w karykaturze, w sztuce dekoracyjnej, w pogardzonej ,,fabule” obrazu. Stowem, w
swiatku malarskim wrzalo zycie, ze za$§ plemig to odznacza si¢ czesto talentem miméw, zabawy
»plastykow” w owej epoce bywaly juz szkicem przysziego kabaretu. Generalng kwatera tej
cyganerii byla cukiernia Michalika, tylko brama Florianska oddzielona od Akademii Sztuk
Pigknych. Tam, juz przed powstaniem ,,Zielonego Balonika”, znajdowat si¢ w kacie ,,stolik
malarski”, 1 on stal si¢ jadrem instytucji.

Inny zarazem czynnik, zespalajacy po trosze wszystkie sztuki, miatl stanowi¢ cement
»Zielonego Balonika™: cyganeria Przybyszewskiego. Od wyjazdu Przybyszewskiego mingty
zaledwie cztery lata; zycie, jakim ,,Przybysz” napehit przez czas swego pobytu Krakoéw, miato
wiele ostrego humoru: stosunkowo duzo ,starych” przybyszewszczykow weszto w sktad
»Zielonego Balonika”.

Pobyt Przybyszewskiego byt zreszta tylko jednym 2z momentéw przeobrazenia i
zrewolucjonizowania Krakowa. Juz pierwej w senny i uczony Krakéw, rzadzony przez
Tarnowskiego ze Szlaku, dominowany przez Akademi¢ Umiejetnosci 1 wigksza moze potege
»~matrony krakowskiej”, zaczglo si¢ wciska¢é nowe zycie. Zakwitl teatr pod Tadeuszem
Pawlikowskim, powstato czasopismo miodych, gdzie rozpoczat pierwsze harce Nowaczynski.
Objawit si¢ Wyspianski. Grzeczny Krakow rozbisit si¢ na dobre. ,,Zielony Balonik™” byl niby
,kropka nad i’ tego przeobrazenia; byt niby owa farsa, jaka niegdy$ w dawnym teatrze grywano
po pigcioaktowej dramie. Czerpat soki z wszystkich spraw, ktore si¢ rozegraty w artystycznym
swiatku Krakowa w poprzedzajacym dziesigcioleciu.

A wreszcie jeszcze inny element, niewidzialny wprawdzie i nieuchwytny, niemniej przeto
obecny: Paryz. Coraz bardziej zycie nasze artystyczne i intelektualne ocierato si¢ o Paryz. Z
Paryza przybyli wszyscy prawie nowi profesorowie mtodej akademii malarskiej; tam tez wysylali
mtodziez wyjezdzajaca za granicg, gdy dawniej celem wedrowek malarzy byto Monachium, tak
jak Lipsk, Berlin i Heidelberg byty Mekka naszych ,,.intelektualistow”. Z Paryza, wprost z
Théatre Libre zjechata Zapolska, ktora dzialata na terenie teatru i ,,Zycia”. Z Paryza przywiozt
swoje slynne zbiory Jasienski. Z Paryza szedt wiew blogostawionego nieuszanowania,
dochodzily echa ,,Chat-Noir”. Yvette Guilbert, piosenki.

Data inauguracji: jesien 1905. Data, ktora niejednego zdziwi, moze nawet zgorszy. Mimo to
sadze, ze nie byto przypadkiem, iz ,,Zielony Balonik™ powstat niemal w tej samej chwili, gdy
wypadki warszawskie wstrzasnely Polska. Zycie miewa takie paradoksy w reagowaniu na
wydarzenia. Dodajmy jedna okoliczno$¢: rewolucja w Warszawie zdwoila jezeli nie zaludnienie,
to z pewnoscig sitg witalng Krakowa. Z jednej strony uchodzita don $cigana mlodziez, z drugiej
chronita si¢ zaniepokojona obrotem wypadkow burzuazja. Krakow ledwie mégt pomiescic¢ tylu
przybyszow; teatr byt stale przepetniony, toz samo kawiarnie, restauracje... W powietrzu byta
goraczka, dreszcz oczekiwania. Ze to wszystko wyladowalo sie w ,,Jamie Michalikowej” wiasnie
w ten sposob, nie dziwcie si¢. Kazdy robi, co umie. Wspomnijcie ,kuglarza Matki Boskiej”,
ktory na jej cze$¢ zonglowat kulami przed swigtym obrazem...

POWSTANIE

To byly wspotczynniki powstania ,,Zielonego Balonika”. A samo powstanie? Byto dzielem
szczesliwego natchnienia. W stolik malarski rzucit hasto ,,kabaretu artystow” J. A. Kisielewski,
swiezo przybyty z Paryza. Kto byl wéwczas przy tym stoliku, trudno mi doktadnie powiedziec;
ale z grupy ,plastykow”, ktorzy si¢ tam skupiali, wymieni¢ trzeba nazwiska nastgpujace:
wspomniani juz wprzody Frycz, Sichulski, Wojtkiewicz; dalej Szczyglinski, Kamocki, Karpinski,
Rzecki, Kuczborski, Filipkiewicz, Dunikowski, Szczepkowski, Pautsch, Frommer, Kunzek,
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Piotrowski, Skotnicki, Czajkowscy, Jozef i Stanistaw, Rychter, Zelechowski, Samlicki... moze
jeszcze ktos, kogo w tej chwili nie pomng. Kiedy, okoto 6smej rano, radzacy nad ta doniosta
sprawa wyszli na Rynek, spotkali chlopca niosacego pgk dziecinnych balonikow; ktory$ rzucik:
,Ot, mamy nazwe: «Zielony Balonik»!” I tak sig stato.

Nie umiem S$cisle powiedzie¢, kto spoza malarskiego grona byt obecny przy narodzinach
»Zielonego Balonika”. Przypuszczam, ze Witold Noskowski, woéwczas wspotpracownik ,,Czasu”,
mtody kandydat adwokacki Tadeusz Zakrzewski, Edward Leszczynski, Adam Siedlecki, moze
kto jeszcze. Co do mnie, mimo iz piszac o ,,Zielonym Baloniku” liczono mnie czg¢sto do jego
zatozycieli, w istocie nie mam prawa do tego zaszczytu. Zajety w owym czasie pracami
lekarskimi, cz¢sciowo nieobecny w Krakowie, dopiero od drugiego sezonu ,,Zielonego Balonika”
bratem w jego igraszkach Zywy udzial. Natomiast jednym z najgorliwszych dzialaczy, czynnym
na estradzie i przy pianinie, sekretarzem i archiwariuszem instytucji, byt od poczatku moj brat
mtodszy, Edward.

ORGANIZACJA

O tej organizacji trzeba parg stow powiedzie¢, poniewaz na tym punkcie najwigcej spotyka si¢
nieporozumien. Mimo woli, przez analogig, widzi si¢ w ,,Zielonym Baloniku” co§ w rodzaju
teatrzyku, z wykonawcami i publiczno$cia, regularnym programem itd. Otdz byt to raczej klub
artystow, ktory urzadzat swoje wieczory od czasu do czasu, bez okreslonych terminow, o
charakterze potimprowizowanym. Zebrania zaczynaly si¢ okoto poinocy, po premierze teatralne;j,
ktora z reguty odbywatla si¢ wowczas w soboty. Czg$¢ ,.kabaretowa” trwala mniej wigcej do
trzeciej rano; cze$é towarzyska znacznie dtuzej... Zadnej kurtyny; estrada byto malenkie podium
tuz koto pianina. Programu nie powtarzato si¢ nigdy, kazdy wieczor byt premiera. Wstep byt
bezptatny, natomiast obowiazywalo bardzo $cisle zaproszenie, bez ktorego nikt si¢ na salg dostaé
nie mogl. ,,Zaproszenia” te byly zawsze ozdobione przez ktorego$ z malarzy-karykaturzystow.
Sala zebran byta bardzo mata, obejmowata jakies$ sto do stu dwudziestu 0sob, przy czym juz byto
straszliwie ciasno, czg$¢ stata w otwartych drzwiach, niemal w bramie. Byla to pierwsza
sklepiona sala cukierni Michalika, drugiej, duzej, jeszcze nie bylo. Publicznos$¢ siedziala przy
stolikach; spozycie alkoholu bylo znaczne. Rdzen publiczno$ci stanowily przewaznie te same
osoby: byla to elita 6wczesnego Krakowa, profesorowie Akademii Sztuk Pigknych, artys$ci i ich
przyjaciele, sporo profesorow uniwersytetu, teatr, dziennikarze itd. Byli entuzjasci, ktorzy
przybywali na wieczor ,,Zielonego Balonika” z Wiednia, ze Lwowa, z Warszawy. O zaproszenie
staraty si¢ jako o fawor najwybitniejsze figury, ,.komitet” za$ robit sobie t¢ przyjemnos¢, aby
przebiera¢, kreci¢ nosem, odrzuca¢. W ostracyzmie tym doszedl zwlaszcza do rozpusty
Trzcinski, ktory jako nasza primadonna, miat wszystkie kaprysy zwiazane z tym zawodem.

WIECZOR PIERWSZY I NASTEPNE

Kiedy Kisielewski zdecydowal uroczyste otwarcie ,,kabaretu artystow”, nikt jasno nie zdawat
sobie sprawy z jego przyszitej fizjognomii, wszyscy byli pelni oczekiwania. Jan August,
przystrojony we frak i biate kamasze, objal czynnosci conférenciera; przeméwienie, jakie
wygtlosil, znajduje sig, jesli si¢ nie mylg, w jego Panmusaionie. Program byt prawie zupehie
improwizowany, wypetnity go ,.kawaly” malarskie 1 teatralne, w ktérych celowali mtodziutki
wowczas aktor Osterwa, malarze Zelechowski, Frycz i inni. Tre$¢ literacka ograniczyta sie do
okolicznosciowych ,kurdeszoéw”, ulozonych przez Noskowskiego. Zebranie miato charakter
wielce towarzyski, o wysokiej temperaturze zgeszczonego spirytusu.

Na ogo6t ta inauguracja byla do$¢ niezdecydowana. Drugi natomiast wieczor wyklarowat
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fizjognomi¢ mtodej instytucji; byt zarazem bardziej przygotowany 1 ujawnil szereg
specyficznych talentow. Malarze — zwlaszcza Frycz — przygotowali dowcipny cykl karykatur,
poswigcony ,,odnowieniu Wawelu”, ktére wlasnie zaczynalo by¢ aktualnoscia — wedle
rozmaitych projektow. Noskowski napisal do kazdego ,,projektu” cigta piosenke, a na estradzie
pojawit si¢ jako wykonawca Trzcinski i od pierwszego wystgpu okazal si¢ mistrzem tego
rzemiosta. Zarazem wyptynal na widowni¢ mlody cztowiek, a stary przybyszewszczyk, cygan
nad cyganami, Stanistaw Sierostawski (,,Stasinek”), ktory od trzeciego wieczora poczawszy, zajat
na estradzie miejsce po Kisielewskim 1 pehit te funkcje z wielkim wdzigkiem. Od poczatku tedy
»Zielony Balonik” znalazt wlasna nutg, ktora mimo jej paryskiego rodowodu nie byla zgota
nasladownictwem. Kabaret, ktory zaczynat od troski o restauracj¢ Wawelu, byl rdzennie
krakowski...

Noskowski byl tym, ktory gtownie zasilat programy w owym pierwszym roku. Niezwykle
muzykalny i dowcipny, napisat szereg wybornych piosenek, tworzac nowy ,,rodzaj” literacki.
Dziatal niestrudzenie przy pianinie, nieraz uwieczniony w tej roli przez karykaturzystow.
Swietnie zakonczyt sezon pierwsza Szopkq krakowskq, bo znowuz musze sprostowaé, ze dopiero
od drugiego roku bratem zywy udziat w pisaniu tych szopek, ktore miaty sig sta¢ tradycyjne.

Zarazem od tego drugiego wieczora zaczal si¢ formowac zastgp tych, ktdrzy obok
primadonny-Teofila pojawiali si¢ na estradzie. Leszczynski zwykle miat w zanadrzu jakis§ wiersz,
ktory wygtaszat wpol Zartobliwie, wpdt z romantycznym patosem; pozniej wydal te wiersze w
zbiorku Kabaret szalony. Stale miat zastrzezony glos Herbaczewski, obecnie profesor w Kownie,
ktory przemawial do$¢ mglisto, ale namigtnie, jak Savonarola, przerazajac damy brutalnoscia
swoich antysatanistycznych inwektyw. Dalej Adamowicz, ktorego Taniec brzuchem stal sig
rodzajem hymnu ,,Zielonego Balonika”. Schiller, mlody 6smoklasista, ktory wykradal si¢ ze
szkoty do kabaretu i recytowal pierwsze swoje utwory, m.in. popularny pozniej Wiatr za
szybami... 1 inne. Mlody kandydat adwokacki Zakrzewski $piewal bardzo falszywie, ale z
doskonatym zacigciem, wiasne piosenki na swojskie melodie. Osterwa paradnie odgrywat sceny
z zycia teatralnego, m.in. probe z Wesela. Dr Brudzewski, okulista i rzezbiarz, $piewal piosenki;
pare razy pojawil si¢ na estradzie jako pie$niarz Jan Starzewski, radca skarbowy!! Jasienski
(Mangha) wygtaszat swoje, jak je nazywat, ,,dyrdymaty”. Roger Battaglia, wowczas wybitny
poset do parlamentu, zjawiat si¢ wprost z pociagu po poinocy, aby na naszej estradzie
przemawia¢ wierszem i proza, nawet tanczy¢. Zygmunt Stefanski, pézniejszy poset w Moskwie,
gedzil swoje zartobliwe ballady, towarzyszac sobie na gitarze. Brat mo6j Edward, tzw. ,,Edziula”,
celowal w improwizowanych parodiach kottunéw. Stalym numerem programéw w pierwszym
okresie byty wielkie karykatury Sichulskiego, ktore byly objawieniem tego zywiolowego talentu.
(Stawa tych karykatur rozeszta sig tak, ze zaproszono artystg, by rysowat parlament wiedenski: w
dniu kiedy ukazat si¢ jego album, musiano zawiesi¢ na caty dzien sesj¢ parlamentu, bo nikt nie
interesowatl si¢ nia, wszyscy ogladali album i $miali sig.) W ogole w tym pierwszym okresie
udziat malarzy w programach byt bardzo zywy. Raz, w dzien otwarcia wystawy ,,Sztuki”, pokryli
wszystkie $ciany znakomita parodia tej wystawy, ktorej otwarcia dokonal Trzcinski, w
urzedowym pierogu, paradnie odgrywajac ministra przybytego z Wiednia (,, Wistawa bidlowa
otwarta...”). Innym razem Lulek Schiller, ubielony gipsem, reprezentowat pomnik Chopina
Wactawa Szymanowskiego. Improwizowano sceny zbiorowe, np. jubileusz ,,Stasinka”, na
ktérym Adam Siedlecki wcielat posta¢ Stanistawa Tarnowskiego, Herbaczewski przemawiat
imieniem Litwy 1 Rusi, od papieza za$ nadeszta depesza tej tresci: ,, Cum jubilantibus jubilans,
annuntio vobis gaudium magnum: Lucianum Rydel de Tonie martyrem ruralium canonisatum.”
To znéw dla poratowania finansOw instytucji, ktora, pracujac bezplatnie, grzezta w dlugach,
urzadzono jeden kabaret publiczny, dopuszczajac, za olbrzymia ceng wstgpu 5 koron, filistrow; to
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znéw wypedzono ich sromotnie jako nie umiejacych si¢ bawi¢ i wysmiano piosenka. Obok
konceptow malarskich, nie brak bylo i muzycznych, w ktérych celowali Noskowski 1 Karol
Rostworowski, muzyk. I tak odbywaly si¢ te wieczory zrazu niemal co tydzien, wsrod jakiej$
mtodej wesotosci. Byta w tej malej salce elektrycznos¢. Mnostwo ludzi, ktorzy nie znali si¢
wprzody, zetkngto si¢ z soba; rado$¢ objawienia si¢ nieoczekiwanych talentéw, rados¢ piosenki,
ktora dla smutnego i obchodowopogrzebowego Krakowa byta — jak i dla catej Polski — czym$
nowym, niemal egzotycznym; radosne braterstwo wszystkich sztuk, huczace bez przerwy
pianino, strzelajace race konceptow, wszystko to stwarzato atmosferg jedyna w swoim rodzaju.
Dam przyktady tego entuzjazmu. Jan Stanistawski, profesor Akademii Sztuk pigknych, ukochany
nauczyciel i towarzysz, ktory mimo ze nie dziatat czynnie w ,,Zielonym Baloniku”, byl dusza
kazdego zebrania, a rado$¢ jego byta hastem wesolosci sali — umieral. Beznadziejnie chory, nie
mogac ruszac si¢ z tozka, jeszcze zaprosit do siebie balonikowych wesotkow, aby mu chociaz w
domu odépiewali ostatni program. Drugi przyktad. Zona jednego z malarzy, pdzniej dygnitarza
urzedowego w niepodlegtej Polsce, byla w odmiennym stanie, w dobrze zaawansowanym
dziewiatym miesigcu. Mimo to, nie mogac znie$¢ mysli, aby miata opusci¢ wieczor w ,,Jamie”,
wybrala si¢ do Michalika; ot6z w czasie wieczoru zaledwie zdazono ja wyprowadzi¢ z sali i
odwiez¢ do domu; maluczko, a bytaby urodzita w ,,Jamie Michalikowej”.

Trzeci przykltad, moze najwymowniejszy. Wtasciciel zakladu litograficznego, Zenon
Pruszynski, oddat swa litografig, o kazdej porze dnia i nocy do dyspozycji ,,Zielonego Balonika”
zupehlie bezinteresownie. Mimo ze od czasoéw ,,Zielonego Balonika” uptynglo lat przeszto
dwadziescia, ,,Zenon”, jak go popularnie nazywaja, codziennie po poludniu zasiada w ,,Jamie”
przy stoliku ,, Zielonego Balonika” dla utrzymania tradycji. W ubieglym miesiacu wydat z
powodu ,,jubileuszu” ilustrowany przewodnik po ,,Jamie Michalikowe;j”.

Ale nic w $wiecie nie trwa; 1 ta furia improwizacyjna ostabta. W malenkim Krakowie, gdzie
zycie dostarczalo tak skapo materiatu, nie podobna bylo zdoby¢ si¢ — i to zupehie
bezinteresownie — co tydzien czy dwa na taki nabdj humoru. Totez w nastgpnych latach wieczory
staty si¢ rzadsze, a zarazem bardziej przygotowane, przy czym program literacki wzial gorg nad
elementem malarskim. Na razie pierwszy sezon zakonczyl si¢ — jak wspomniatem — wyborna
Szopkq. Sam gmach byt dzielem zbiorowego wysitku artystow; $liczng szopkg, projektowana
przez Kamockiego z motywow kosciota w Modlnicy, wykleili 1 wystroili wlasnor¢cznie malarze,
doskonate figurki ulepit przewaznie Szczepkowski (w p6zniejszych szopkach dzielili z nim pracg
Kunzek, a zwlaszcza Puget, ktory tworzyl mate arcydzietka w tym rodzaju), muzyke do prologu
napisat Bolestaw Raczynski.

Z poczatkiem drugiego roku zetknatem si¢ $cislej z ,,Zielonym Balonikiem”. W pierwszym
sezonie jego istnienia, bawiac na studiach klinicznych we Wroctawiu, przeczytatem w ,,Czasie”
felieton Rydla, zadajacy natychmiast kanonizacji krolowej Jadwigi. Ubawiony, nagryzmolitem
na ten temat ballad¢ (nie drukowana zreszta nigdy) i przestatem ja ,,Zielonemu Balonikowi”. Na
tej zasadzie, kiedy w krakowskim teatrze wystawiono sztuke Bodenhain Rydla, mnie polecit
»Zielony Balonik” jej zreferowanie. Zostalem czlonkiem komitetu, zasilalem wszystkie
programy. Wszystkie prawie piosenki i wiele wierszy znajdujacych si¢ w Stowkach powstato dla
»Zielonego Balonika”, oprocz tego wiele innych nigdy nie wydanych. Sporo pisalismy tez
wspolnie z Noskowskim, czasem we trojkg¢ z Trzcinskim; to wspolne przyrzadzanie piosenek
byto przemila zabawa.

Juz w trzecim roku wieczoréw ,,Zielonego Balonika” byto ledwie kilka, potem bywato nie
wigcej niz dwa wieczory na sezon. WyksztalciliSmy smak publiczno$ci, co obrocito si¢ przeciw
nam, stata si¢ wybredna, wymagania jej byly wysokie. Wolelismy tedy rzadziej, a dobrze.
Poniewaz jednak potrzeba wspolnych zabaw byla wigksza niz pracowito$¢ dostawcow programu,
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urzadzano przynajmniej raz na rok wieczory kostiumowe, taneczne, parodie modnych wowczas
redut prasy w formie tzw. ,Redut Prasy Hydraulicznej;”, w ktorych znowuz pomystowos¢
malarska mogta si¢ wyladowa¢ w obmyslaniu kostiuméw i dekorowaniu sali.

ESTRADA I PUBLICZNOSC

Z charakteru ,,Zielonego Balonika” wynikato, ze — szczegdlniej w poczatku — nie byto tam
Scistego rozdziatu migdzy estrada a publicznos$cia. Siedzieli wszyscy przy stolikach i1 popijali; kto
chciat 1 miat co do powiedzenia, wchodzit na estrade. Kiedy miat nieszczescie znudzié
publicznos$¢, ta nie krepowata si¢ w wyrazaniu swego niezadowolenia; parg razy nawet zdarzato
sig, ze méwcg, ktory zwlaszcza pod wptywem spirytualiow naduzywal wolnosci stowa i gledzit
zbyt dlugo, ,,0sitki kabaretowe” — byli to dwaj rosli malarze — fagodnie znosili z estrady. Ale ten
ostateczny $rodek stosowano wyjatkowo i na wyrazne zadanie publiczno$ci. Z poczatku mata
salka gromadzita caly $wiat artystow; poniewaz jednak treScia zartow byly wlasnie sprawy
artystyczne (innych w Krakowie prawie nie byto, przynajmniej dla nas), wynikta stad niejedna
obraza, niejeden kwas, ten i 6w zagrozony w swoim autorytecie zaczat stroni¢ od zebran
»Zielonego Balonika” i przechodzit do obozu jego wrogdéw. Na miejsce dezerterow
wprowadzano innych, szczegdlnie $wiat naukowy, ktéry bardzo si¢ garnat do takiej rozrywki,
znuzony znadz uroczystym stylem A/mae Matris. Napoleon Cybulski, Wi L. Jaworski, pdZzniej
Kazimierz Morawski byli najmilej widzianymi go§¢mi.

Ciemny Krakéw zareagowal na wie$¢ o wieczorach w ,,JJamie Michalikowej” oburzeniem.
Dewotki 1 matrony puscity jezyki w ruch. Obiegaty grozne plotki: o orgiach, o tancach nago itp.,
podczas gdy nie bylo chyba bardziej ascetycznej instytucji niz ten ,kabaret”, w ktérym ledwie
pare razy, przygodnie, pojawila si¢ na estradzie kobieta (Ordon-Sosnowska, Wierzejska,
Zimajerka, Honorata Leszczynska). Przyczynit si¢ do oburzenia do$¢ zagadkowy istotnie w
swojej stylizacji napis, ktory Herbaczewski nakreslit weglem na $cianie, a ktory brzmiat tak:

W Polszcze jest zwyczaj haniebna
Czci¢ Scierwa, gdy eunuchy wolaja, ze jest podniebna.

W jaki sposob napis ten stat si¢ zrodtem bajki, ze w ,,JJamie” bezcze$ci si¢ tajemnice wiary,
trudno odpowiedzie¢; faktem jest, ze gospodarz cukierni, wystraszony plotkami, zastonit
zbrodniczy napis; odslanialo go si¢ tylko podczas ,kabaretu”, przez co nabral niemal
misteryjnego charakteru.

Pozniej, w miarg jak intelektualne i towarzyskie ,,szczyty” Krakowa zaczgly si¢ ubiegac o
zaproszenia 1 dawa¢ autentyczne §wiadectwo prawdzie, w miar¢ jak dzienniki w catej Polsce
zaczely rozbrzmiewac¢ echami ,,Zielonego Balonika”, nastroje te odmienity sig: ,.Zielony
Balonik™ stat si¢ pieszczochem Krakowa, stal si¢ swego rodzaju autorytetem, zwlaszcza w
kwestiach artystycznych. Opowiadalem na innym miejscu, jak obronit Barbakan krakowski przed
panorama Styki. I pdzniej, kiedy po innych miastach zacze¢ta si¢ namigtna agitacja pod hastem
»Precz z kabaretem”, w Krakowie tego zjawiska zupetnie nie bylo.

«CABARETIASIS»

»Zielony Balonik” byt pierwszym zbiorowym wybuchem $miechu, jaki od niepamigtnych
czasow rozlegl sie w Polsce; nic wigc dziwnego, ze $miech ten stat si¢ epidemiczny. Wies¢ o tym
zdarzeniu obiegla wnet caly kraj; niebawem wydane drukiem tomiki Boya uchylity rabka
tajemnicy. Zaczeta si¢ fala nasladownictwa: w Warszawie ,,Momus”, we Lwowie rozne ,,Wesote
Jamy”, ,,Ule” itd. Rozmnozyly si¢ ,,szopki”: poznanska, tarnowska, Iwowska, paryska itd. Nie
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bylto prawie miasteczka w Galicji, gdzieby garstka miodszej inteligencji nie probowata stworzy¢
swego ,.kabaretu”, przy czym oczywiscie konczylto si¢ kwasami, komerazami itd.

Opiewa dzi$ rytmicznie
Kabaret w Jasle,

Ze sznycle u poborcow

Nie sa na masle;

Kabaret w Sedziszowie

Z estrady wam opowie,

Co z mtodszym sedzia czyni
Pani radczyni...

— tak dworowali$my sobie w ,Zielonym Baloniku” z tej kabaretowej epidemii. Zarazem
najréznorodniejsze tingielki, nocne lokale, widzac mod¢ na nowe godto, przechrzcily sig
natychmiast na rzekome ,kabarety”; powstal istny szal kabaretowy. Kabaretowano w domach
robotniczych, kabaretowano w arystokratycznych salonach, nawet w post... To zaczynato by¢
niepokojace; tym tez tlumaczy si¢ wielkie kazanie wielkopostne, jakie arcybiskup Teodorowicz
wygtlosit we Lwowie ,,przeciw rozkabareceniu” (byto to pod adresem ,,kabaretow”, jakie, majac
za podstawg odczytywanie Sfowek, odbywaly si¢ w salonie hrabiny P...). Zarazem nasza
mtodziez, niezupelnie zorientowana, a tak zawsze gotowa broni¢ cnoty, zbierata setki podpiséw
na ,listy otwarte” pod godlem ,Precz z kabaretem”. Pisano tam: ,.Bronmy serc przed
zbeszczeszczeniem, bronmy spokoju 1 czci jednostek biczowanych ku dzikiej uciesze
rozwydrzonych ttuméw” itd.

Kiedy po Lwowie 1 Warszawie hulaty te manifesty, ,,Zielony Balonik™ juz nie istniat. Jeszcze
dwa razy miat si¢ odezwa¢, juz w innym charakterze, dajac przedstawienia czwartej i piatej
Szopki krakowskiej, tym razem o charakterze publicznym.

NIECO « WPLYWOLOGII»

Owo ,,rozkabaretowanie” Polski to byt wptyw ,,Zielonego Balonika” bezposredni. Ale warto
by moze rozwazy¢ z perspektywy ¢wier¢wiecza inne wplywy bardziej istotne. Nie moze to by¢
oczywiscie moim zadaniem; uwazam jednak, ze ten wybuch zbiorowego $§miechu byt u nas dos¢
rzadkim i do$¢ egzotycznym zjawiskiem, aby mu warto bylo poswigci¢ nieco uwagi. Faktem jest,
ze ten $miech poszedt przez Polske, ze nadstuchiwala go chciwie miodziez (nie owa
»protestujaca”); ze ci, co pisali na prowincji ,,szopki” i robili kabarety, to byli przewaznie miodsi
nauczyciele gimnazjalni; bylo w powietrzu jakie§ powszechne o$mielenie do ,, proby $§miechu”
wobec kanonéw i1 powag. Byl w tym niewatpliwie poczatek pewnego odcelebrowania Polski.
Niestety, poniektore dawne wesolki z ,,Zielonego Balonika”, przemienione dzi§ w kaznodziejow i
moralistow, doktadaja wszelkich sit, aby ja zamarynowa¢ w celebrze na nowo.

Gdy mowa o oddzialywaniu ,,Zielonego Balonika”, musz¢ zacza¢ od siebie. Moge
powiedzie¢, ze zawdzigczam mu wszystko. Doszedtem wowczas trzydziestki i nawet nie
wiedzialem o tym, ze siedzi we mnie kawalek pisarza. A przeciez obracatem si¢ wciaz w kotach
artystow; przebytem caly okres Przybyszewskiego; tylko po prostu ton owczesnej atmosfery
literackiej nie odpowiadat mi. Natomiast w atmosferze ,,Zielonego Balonika” odnalaztem si¢
natychmiast. Zarazem kult formy, jakiego wymaga piosenka, zaostrzone poczucie satyry
skierowaly mnie na droge przektaddéw: pierwsze z nich — Fizjologia maitzenstwa, Rabelais,
Brantome — juz w samym wyborze natchnione sa duchem kabaretowej zabawy. Potem na tej
samej linii znalaztem Moliera itd., tak ze, razem wziawszy, patronem stutomowej Biblioteki
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Boya jest ,,Zielony Balonik™... I kiedy, przemawiajac w Paryzu w amfiteatrze Sorbony, mialem t¢
przyjemnos$¢, ze audytorium uczonych bonzow doprowadzatem raz po raz do wybuchow
$miechu, czutem si¢ tam ambasadorem ,,Zielonego Balonika™.

Poza tym ,,wplywologi¢” zostawiam w tym przedmiocie innym. Moze po latach zdumiony
badacz i religiolog dojdzie, ze rozmyslna czgstochowszczyzna niektorych party] Mifosierdzia
Rostworowskiego lub frywolno$¢ jego Strasznych dzieci wioda si¢ w prostej linii z Szopki naszej,
ktérej Karol Hubert, przed swoja kanonizacja za zycia, byl fanatycznym wielbicielem. Moze
dopatrzy si¢ tu 1 0wdzie ostrza na wpdt ,kabaretowe]” pointy w subtelnych strofach Marii
Pawlikowskiej i odkryje ze starych metryk, Zze cudna ta poetka byla siostra wychowanicy
»Zielonego Balonika”, autorki Na ustach grzechu. Moze uderzy kogo, ze grupa pisarzy, ktora w
pierwszym dziesigcioleciu odrodzonej Polski okazata najwigksza zywotnos$¢ w tylu dziedzinach —
mysle o grupie ,,Skamandra” — wyszta z kabaretu artystow ,,Pikador”, ktory jedyny ze wszystkich
bliski byt duchem ,,Zielonego Balonika”; Zze gldwni uczestnicy tej grupy, najwybitniejsi nasi
poeci, sa zarazem mistrzami dowcipu, a coroczna wspolna ich biesiada jest Szopka warszawska...
Moze, §ledzac rodowod Pastoratek Schillera i zyciorys ich autora, odkryje, ze mtodziutki Schiller
szedt z gwiazda jako pasterz w prologu do Szopki w ,,Jamie Michalikowej”, ze w tejze ,,Jamie”
juz czarowal nas Trzcinski starymi, odgrzebanymi piosenkami o Dorydzie i1 Justynie. Moze
spostrzeze paradoksalna transmisj¢ energii w fakcie, ze z ,,Zielonego Balonika” urodzity si¢
,Figliki” Szyfmana, bez ktérych nie bytoby ,,Momusa”, bez ktoérego nie bytoby Teatru Polskiego;
tak ze Teatr Polski jest poniekad naturalnym stryjecznym wnukiem ,,Zielonego Balonika™ i — co
wigcej — ten atawizm si¢ w nim od czasu do czasu odzywa. Moze... Ale do$¢ tego: nie robmy
konkurencji przysztym badaczom; zostawmy to np. Instytutowi Popierania Polskiej Tworczosci
Literackiej. Oczywiscie nie dzi$, ale za lat pigédziesiat.
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POEZJA W SLUZBIE NAUKI
NIEZNANY WIERSZ BOYA W SWIETLE PSYCHOLOGII NAUKOWEJ

Swiezo pojawit si¢ drugi tom wielkiego dziela prof. Wiadystawa Witwickiego Psychologia
(dla uzytku stuchaczow wyzszych zakladow naukowych). W dziele tym znajdujemy ciekawy
ustgp: analize naukowa nieznanego wiersza Boya, zamieszczonego swego czasu w Albumie
Jadwigi Mrozowskiej, 1913. Prof. Witwicki bierze go, obok wiersza Jana Kochanowskiego Do
Anny, jako ilustracje¢ pewnych swoich pogladow. Oto, co pisze:

»Wystarczy wzia¢ jakikolwiek dobry wiersz liryczny, zeby zobaczy¢, jak si¢ uczucie
wypowiada w obrazach. Wypowiada si¢ w nich, bo one nalezaty do jego sktadu, byly zawarte w
czynniku obwodowym uczucia. Wezmy dla przykladu wiersz Boya do Jadwigi Mrozowskie;j.

9
Kiedy po prostu okreci o glowe

Swoje warkocze dlugie, ciemnoptowe,

I spojrzy spod nich tagodnie jak trusia,
Rzeklbys: ot swojska, poczciwa Jagusia.

Lecz nie dowierzaj zbytnio tej prostocie!
Bo oto chwila nie mineta jeszcze,

Jak w tych zrenicach jakies blyski kocie
Czaja sig, dziwne niecac wkoto dreszcze.

W tej samej chwili ta prosta i szczera
Dziewczyna polska, z polskim niebem w oku,
Prezy sig niby krolewska pantera,

Weszac krew §wieza, gotowa do skoku.

Wigc odurzony przez tej pani $liczno$¢,
Whet przed zjawiskiem stajesz niepojetym,
I cheialbys$ wiedziec ,,z kimze okolicznos$¢”,
I co w niej prawda [jest], a co talentem?

Czy z nia w dozynki pomkna¢ obertasa?
Czy naga rzuci¢ na kosztowne futra,
Erdgeist czy tylko ,,kotecka u pasa™?
Sluby paniernskie czy tez Kamasutra...?

Latwiej podziwiac jest ten urok rzadki,
Jakim w jej ustach skrzy si¢ kazda zgtoska,
Nizli klucz znalez¢ drazniacej zagadki
Noszacej godto: Jadwiga Mrozowska...
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Stawna z talentu i niezwyklej pigknosci niebieskooka artystka podoba si¢ tu poecie
najwyrazniej. To, co czytamy, jest ozdobionym 1 ocenzurowanym wyrazem uczucia Z pewnego
momentu. Nie ma zadnego powodu podejrzewaé szczerosci tego stanu. Gdyby to byly stowa
zywe, mowione przy herbacie, w pokoju, bez ryméw, nic by w nich nie dziwito. W pierwszych
trzech zwrotkach opis wygladu artystki barwny. Jej posta¢ 1 glowa ma wdzigk naiwnej, pongtne;j
biernos$ci zrazu, pewne rysy sadyzmu pdzniej. Te «dziwne dreszcze» w otoczeniu pigknej damy —
to nie dreszcze naprawdg, tylko najprawdopodobniej wrazenia ustrojowe odpowiadajace
odruchom erotycznym. Wyraz dreszcze jest tu listkiem figowym. Trzy pierwsze zwrotki
omawiaja czynnik centralny: wyglad danej osoby w $§wietle uczucia poety. Trzy ostatnie
charakteryzuja uczucie, wydobywajace rozne elementy z jego czynnika obwodowego. Pretekstem
1 osnowa dla tego wydobywania jest rzekome zagadnienie psychologiczne. Poeta stawia sobie,
niby to, zagadnienie z dziedziny psychografii jednostki i pyta rzekomo sam siebie, jakie sa
dominujace dyspozycje artystki, jaki typ uczu¢ przedstawia ta osoba. Szczera jest czy udaje?
Naiwna czy rafinowana? Mamy prawo sadzi¢, ze te klopoty psychologiczne nie sa catkiem
szczere, poniewaz testy, ktore poecie na mysl przychodza, sa zbyt przyjemne i pongtne same
przez si¢, a wymagaja od badacza takiego udziatu osobistego, ze to by zbyt widocznie utrudniato
obserwacje i analizg¢. Obertas i1 kosztowne futra to nie sa aparaty do badan psychologicznych.
Ciekawos$¢ poety jest niewatpliwie szczera, ale oczywiscie, to nie jest pragnienie wiedzy dla niej
samej. Ta «ciekawo$¢» ma charakter coraz bardziej niespokojny, czynny i przedsigbiorczy.
Zaczelo sie od zwyczajnego pytania, ktore przybiera ming Antkow znad Wisly: «z kimze
okolicznosé», a skonczyto si¢ na futrach. Ta ciekawo$¢ ma cel przezroczyscie poddany w
zwrotce ostatniej. Poeta rozwaza $rodki prowadzace do celu, pragnie wiedzie¢, z ktorej strony
zaj$¢ 1 jak wzia¢ te pigkno$¢ bez niezgrabnego wlamania. Zdaje si¢ jednak rezygnowac przy
koncu; poprzestaje na podziwianiu jej pigknej dykcji.

Czy pozadanie bijace z szeSciu zwrotek bylo glgbokie i w jakim stopniu szczere, trudno
wiedzie¢; stan uczuciowy zostal oddany wymownie. Obraz postaci kobiecej wypadl barwnie;
uwaga skupia si¢ zawsze na przedmiotach uczu¢, nadaje im plastyke i barwg. Powiadaja, ze
pierwszy portret wyrysowal na skale pasterz zakochany, obwodzac weglem cien profilu
dziewczyny. Niezmiernie trudno jest rysowa¢ i pamigtaé rysy osob nieinteresujacych. Sny
erotyczne maja zywos¢, plastyke 1 koloryt halucynacji. Na jawie §wiat si¢ robi z reguly wyrazisty
1 pigkny, kiedy sytuacja ma zabarwienie erotyczne i w powietrzu jakby wisza pocatlunki. Z tta
swiadomos$ci wydobyte liczne elementy charakteryzuja stan uczuciowy z pomoca wyrazow
mocno obcigzonych potswiadomymi skojarzeniami. Tam gdzie$ sa dalej i lubiezne koty w tle, bo
«skok» ma w hodowli zwierzat ustalone znaczenie nie czysto gimnastyczne, i1 tance apaszow, i
wakacyjne przygody z dziewczgtami w zycie, i Sacher Masocha Dame im Pelz, 1 Faust, i muzyka
w karczmie, 1 fredrowskie panienki rozbudzone a naiwne, 1 wyszukane smaki erotyczne z
indyjskiej Ars amandi. To wszystko sa tony gorne, ktére nadaja barwg pelnemu akordowi.
Akordem pewnego rodzaju, a nie czyms prostym, jest stan uczuciowy oddany w tym wierszu.”
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SIOSTRZYCZKI

Gdyby mnie kto$ zapytal o wspomnienia z czasu wielkiej wojny, bylbym doprawdy w
ktopocie: przewaznie mys$lalem o czym innym. Powotano mnie do wojska jako ,lekarza
pospolitego ruszenia”, dano mi najpierw sama czapke wojskowa (co przy cywilnej marynarce
wygladato do§¢ komicznie), potem mundur, szable, gwiazdke, dwie gwiazdki... Spedzilem dwa
lata w szpitalu, dwa lata w barakach stacji zbornej, robitem opatrunki, podpisywalem papiery,
balem si¢ moich przetozonych, ktdérzy mi dos¢ czgsto wymyslali po niemiecku, ukrywatem przed
nimi moja teczk¢ z Montaignem lub Descartem, tak jak zaczek w szkole ukrywa zakazana
lekturg, i od czasu do czasu, ztapany na goracym uczynku, styszatem grozny potok stow: ,,Herr
Doktor, diese ewige Literaturschreiberei werd ich nicht dulden.” Z czasem utozylem sobie zycie
tak, jakby wojna miala trwa¢ wiecznie; naraz skonczyla sig, zdjatem mundur i zapomniatem o
niej doszczgtnie. Czasem tylko przemknie mi przez ekran pamigci jaki$ obraz, ale tak nierealny,
tak mato zwigzany ze mna, niby jaka$ scena widziana w kinematografie. Tak na przyktad, widz¢
sklepiona salk¢ w klasztorze, czysciutko wybielona, z zakratowanym oknem otwartym na ogrod,
letnie popotudnie, muszki brz¢cza wlatujac przez otwarte okno, silny zapach eteru, jodyny, w
powietrzu jaka§ ciepla sennos$¢... Asystuj¢ do amputacji, siostrzyczka w biatym kwefie
narkotyzuje, lekarz kraje, ja trzymam, zamys$lam sig¢, naraz chwiej¢ sig, tracg rownowagg, to
ucigta noga zostala mi w rece... Budze si¢ niby ze snu, patrze na biaty kwef, na ogréd w
popotudniowym stoncu, na ludzka noge, ktora trzymam w rekach, 1 mysle:

,Co ty wlasciwie znaczysz, dziwny $nie zycia...”

Biaty kwef... To moze jedno z najoryginalniejszych moich wrazen z okresu wojny. Bylem
lekarzem przy szpitalu fortecznym: te szpitale forteczne miescily si¢ prawie wszystkie w
klasztorach zenskich, ktore zarekwirowano w tym celu, i to wraz z personelem, o ile ,,klauzura”
nie stanowita bezwarunkowej przeszkody. To wtargnigcie wojny w pierwszej swojej goraczce
(ogromna byta réznica migdzy pierwszym okresem wojny a nastgpnymi jej fazami: poczatek byt
improwizacja, dalszy ciag biurokracja) w zacisza klasztorne bylo czyms$ arcyciekawym.

Nie moéwie tu o szarytkach. Te siostry, specjalistki do pielggnowania chorych, obyte z
praktyka szpitalna, zastala wojna na stanowisku: cywil czy wojskowy to tylko kwestia paszportu;
dla nich wojna byla najmniejszym przewrotem. Ale mysle o tych klasztorach, ktore np. dotad
prowadzity ochronki, w ktorych siostrzyczki, poswigcone wychowaniu drobiazgu, od nowicjatu
nie widzialy dorostego me¢zczyzny, nie stykaly si¢ ze $wiatem. I w taki klasztor wkracza
pewnego dnia — nim jeszcze zjawia si¢ chorzy — personel sanitarny, kwateruje si¢ tam, przewraca
wszystko do gory nogami, rwetes, hatas, wesotos¢, zarty, mlodo$¢, niemal zycie biwaku,
komenderuje oficer-lekarz, pod nim wachmistrz, caly tlum mgzczyzn. Po6zniej przychodza
pierwsi chorzy, ranni; z sidstr pod komenda lekarza robia si¢ improwizowane pielegniarki,
rekami nawyklymi do ucierania noskow matym dzieciom przewijaja bandaze, robia kompresy.
Wszystko to dziata na te stworzenia oszalamiajaco, jak nagly doptyw zbyt ostrego powietrza, jak
oddychanie czystym tlenem. To dla nich jeden wielki karnawat, jedno upojenie, jakie§ nieznane,
nowe, mocne zycie...
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»Pan doktor!” najwyzsza wladza w tym malym panstewku; pan doktor, ktéremu
»przydzielono” do pomocy te siostrzyczki, aby mu byly $lepo postuszne. Przenosza na niego
uwielbienie, tkliwo$¢, postuszenstwo nalezne wtadzy duchownej. Cos$ niby biskup, ale z wasami i
z pataszem! czy moze by¢ doskonalszy ideat? Jemu wolno wszystko: gdyby mu przyszta ochota
wzia¢ ktéra pod brodg, uszczypnaé w policzek albo bron Boze pocatowaé, nie wzdragatyby sig
ani na chwile, cho¢by dlatego, ze nie wiedziatyby, jak si¢ to robi. Niezaradno$¢ zyciowa w
najprostszych sytuacjach tych uroczych istot, chowanych niby pod kloszem, jest rozczulajaca.

Znosza stosami rannych, leje si¢ krew, ropa, chorzy jecza... wszystko nic; dla tych istot,
majacych inne poglady na $mier¢, zyjacych fantastycznym zyciem, to wciaz karnawat, to figury
jakiego$ kotyliona. ,,Pan doktor” bada cig¢zko chorego, ktory bliski jest ostatniego tchnienia: trzy
siostry — trzy wielkie motyle w biatych kwefach — bujaja wkoto niego, kazda mysli tylko, czym
by mu ustuzy¢, czym by mu si¢ przypodobal. I szemrza bez ustanku: ,,Ach, pan doktor taki
dobry!... pan doktor tak si¢ megczy... pan doktor tak si¢ poswigca.” A chory rzezi...

Byt tam na moim oddziale ,,jednoroczny” kapral, miody, tegi chtopak, ,,dekujacy si¢” przy
sanitariuszach. Ten rozgos$cil si¢ w klasztorze na dobre, kazal sobie wyporzadzi¢ jaki$§ pokoik i
byczyt si¢ tam opychany przez siostrzyczki biata kawa i1 buteczkami z mastem. Cieszyty si¢ nim
jak dzieci, kiedy im darowac kotka z r6zowa wstazeczka na szyi, wszystko z anielska naiwno$cia.
»Pan doktor nie ma pojecia, co to za $pioch — méwity do mnie glaszczac chtopca po twarzy —
rano przychodzimy go oblewa¢ zimna woda, a jakie on ma taskotki...” etc. A chtopak tylko zgby
szczerzyt 1 typat ku mnie okiem. Niewinno$¢ tych scen trudna jest do opisania; tak by si¢ musialty
zachwyca¢ anioty w niebie, gdyby si¢ tam moégl zjawi¢ mlody kapral w autentycznej meskiej
postaci.

Nadeszla jesien, wczesne wieczory, deszcz, melancholia dwudziestoczterogodzinnych
dyzuréw w szpitalu. Sciagatem czasem siostry do dyzurnego pokoju, siadatem wygodnie na
kanapie, po jednej rece sadowitem jaka$ Porcjunkule, po drugiej Serafit¢ czy co$ podobnego, i
gawedziliSmy godzinami niewinnie jak dzieci. Czasem nuda, smutek tej okropnej wojny — ot,
psychoza wojenna! nasuwaty mi pomysty jakich$ przewrotnych figlow. Zaczynam tak: ,,Wiedza
siostry, wczoraj w nocy przyszedt do mnie diabel (okrzyk zgrozy siostr) i tak mnie kusit...” Tu
juz moglem wyplata¢, co mi $lina na jgzyk przyniosta; pod tym diabelskim cudzystowem
moglbym przemyci¢ nawet najryzykowniejsze rzeczy, wszystko to braly dobre siostrzyczki za
budujaca rozmowg; od czasu do czasu wydawaty tylko westchnienie lub lekki okrzyk dziwiacy
si¢ zuchwalstwu lub wymyslno$ci szatana. Az mnie samemu byto wstyd tej niewinnosci.

W rozmowach tych z siostrzyczkami poznatem nieco te tadne, naiwne dusze. Przekonalem si¢
tez, ze potocznie kursujace pojecia o klasztorze i zakonnicy to licha literatura. Wedle tej
literatury eroso-psychowatej, zakonnica to mtoda pigknos¢ wstepujaca za krat¢ pod wpltywem
mitosnego zawodu i1 zyjaca tam albo z wiecznym, stodkim u$miechem rezygnacji albo tez
szarpiaca kraty i thukaca o nie glowa z tgsknoty za Swiatem. Otdz prawdziwy obraz jest bardzo
inny. Zakonnice to sa przewaznie dziewczgta rekrutujace si¢ z nizszych klas, przewaznie
nietadne, sktonne do marzycielstwa lub po prostu nie majace — wedle tego, co widza dokota
siebie — odwagi do Zzycia. Swiat przedstawia si¢ w oczach takiej dziewczyny w formie
beznadziejnej egzystencji jakiej§ nietadnej szwaczki itp. lub w razie zamazpodjscia w postaci
jakiego$ rzemie$lnika wdowca z kilkorgiem dzieci, brutala zagladajacego do kieliszka. Z jedne;j
strony dom, ciasnota, zaduch zycia migdzy balia a kuchnia — z drugiej kosciot napelniony wonia
kadzidet dzwigkiem organdéw, a w nim, w stallach, tajemnicze postacie w biatych kwefach i
powldczystych szatach... Jest to olbrzymi awans socjalny dla takiej dziewczyny, dostojenstwo
przemawiajace do wyobrazni, spokdj... Sadzg zreszta, ze sa to z urodzenia natury marzycielskie,
moze te, ktore w innych warunkach miatyby co$ z artystek? Czy dostawszy si¢ za furtg tesknia za
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Swiatem? Watpig. Ten $wiat, jak wspomniatem, nie jest dla nich w niczym podobny do gtosu
wedrownego rycerza z Erosa i Psyche, nie umialyby si¢ w nim porusza¢, nie przychodzi im to
zapewne na mysl. A ,,zmysly”? Zyjemy w klimacie raczej chtodnym; zreszta tajemnice ekstazy
maja swoja subtelna zmystowos$¢, wyzsza zapewne od tego, co moze da¢ takiej dziewczynie
negdzne zycie, ktore byloby jej udzialem. Nie zalujmy tedy siostrzyczek, kiedy je spotkamy
przypadkiem na ulicy; raczej usmiechnijmy si¢ do nich.
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SETNY TOM BIBLIOTEKI BOYA
ROZMOWA Z BOYEM-ZELENSKIM

— Setny tom Biblioteki Boya? Juz?

— Jak to juz? — odpart wzruszajac ramionami Boy, jak zawsze na wpot kpiarski, na wpot
opgtany jakas$ mysla. — Chyba dopiero! Lezat gotowy w tece od dawna, ale nie miatem czasu si¢
nim zajaé. Tyle si¢ awanturowalem w ostatnim roku...

— Nic dziwnego, ze w tych warunkach zapomnial pan nieco o przektadach...

— Tak. W ostatnim czasie coraz wigcej sprzeniewierzalem sig tej pracy. Ale nie odrzekam sig
jej bynajmniej. To jest znakomite schronienie na chwile odptywu, neurastenii, to dziata wprost
leczniczo. No i1 co za mila asekuracja na przyszios$¢, co za uczucie bezpieczenstwa: mie¢ w
zanadrzu rodzaj pracy literackiej, ktory mozna uprawia¢ nawet bedac juz zupelnym ramolem.
Coz za gwarancja honorowej staro$ci, iluz pisarzom oszczgdzitaby ona przykrego schytku! Co
prawda, pisarze nieraz w czym innym znajduja ratunek: rzucaja si¢ w ramiona polityce, partii;
wowczas maja rekojmig, ze choéby pisali brednie, znajda lauré6w i uznania do sytosci. Polityka
zyruje wszystko.

— Styszg, ze powstato nowe wydawnictwo, ktore podjgto wskrzeszenie Biblioteki Boya?

— Tak. Urzeczywistnienie tego, co od dawna bylo moim marzeniem, mianowicie
ujednostajnienie mojej Biblioteki, wydanie jej na dobrym papierze, w jednym formacie, w tekscie
starannie przeze mnie zrewidowanym. Ze to bylo moim pragnieniem, zrozumie pan, jesli pan
sobie uprzytomni warunki, w jakich ta Biblioteka powstata.

—Warunki?

— No tak. Zaczatem ja wowczas, gdy wyrabiano chleb z trocin, a ubrania z papieru, wigc go
juz nie bardzo starczylo na ksiazki. Mimo ze przedtem wyszto juz nieco moich przektadow —
Molier, Rabelais — naglowek Biblioteka Boya pojawit si¢ pierwszy raz w r. 1916, w Krakowie, na
pigciotomowym wydaniu Montaigne’a.

— I znalazt pan woéwczas wydawcg?

— Wydawce? Wiasnie! Sam wydatem. 1 nie tylko to jedno. Blisko pigédziesiat tomoéw
musiatem sam wyda¢ w epokach, gdy z nikim nie mozna byto gada¢ o ksigzce. Totez robitem, co
moglem, aby uczyni¢ dokota nich jaki§ ruch, wskutek czego do dzi§ jeszcze uchodzg za
»reklamiste”. Ale co to byto w najciemniejszym okresie wojny, wszystkich jej utrapien i brakow,
kaza¢ ludziom przeczyta¢ kilkadziesiat tomow arcydziet!

— A ksiggarze?

— Och, ksiggarze! Jezelibym opisal kiedy moje doswiadczenia, byloby to smgtnym
dokumentem dla naszego ksiggarstwa. Gdybym si¢ byl ogladat na ksiggarzy, nie zrobitbym
absolutnie nic, nie ruszylbym z miejsca. P6zniej dopiero, kiedy moja Biblioteka utorowata sobie
droge, zaczatem znajdowaé wydawcow, ale i to rwalo sie ciagle. Zaden z nich nie miat do$¢ tchu,
aby konsekwentnie poprowadzi¢ rzecz zaczgta na tak szeroka skale.

— Wigc nikogo?

— Prawda, byt w Krakowie poczatkujacy ksiggarz, z ktérym pracowalem trochg; podobata mi
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si¢ jego ruchliwo$¢ i $miato$¢. Ten mial jedna stabos¢: lubit pongtne tytuty i na nich budowat
powodzenie ksiazki. Nieraz namawial mnie, abym ktoremu$ z glosnych utworéw dal inny,
pikantniejszy tytut. Daremnie thumaczylem mu, Ze to byltoby tak, jakby kto§ zmienit tytut np. Pan
Tadeusz na Kluczyk pani Telimeny albo co§ podobnego. Przekonal mnie zreszta na przyktadzie,
ze handlowo miatl stuszno$¢. Kiedy komedie Marivaux — pod skromnym tytutem Komedie —
okazaly si¢ chwilowo zbyt cigzkie w sprzedazy, moj ksiggarz zmienit oktadke na obu tomach,
drukujac na jednym, od tytulu pierwszej z komedii, Zebranie amorow, a na drugim Pulapka
mitosci. 1 poszty jak woda! Chcial tak samo ,,rozparcelowac” pig¢ tomow Rabelais’go 1 da¢ im
soczyste tytuly, ale si¢ nie zgodzitem...

— Musiat pan jednak mie¢ wielkie trudnosci, cho¢by z drukiem?

— Oczywiscie, ciagle byt brak czegos, trzeba bylo wydawac, jak si¢ dato, stad kazda ksiazka w
innym formacie, na innym papierze, cz¢sto zta farba, niektore wprost haniebne.

— Badz co badz, rozwinat pan niepospolita energi¢ handlowa...

— Tylko z koniecznosci. Idealem moim jest pracowa¢ w swoim pokoju i nie wiedzie¢ nic o
stronie technicznej. Ilez ja czasu na to stracitem! Ale c6z miatlem robié, gdy na moje propozycje
wydawcy otwierali szeroko oczy. Wszak o dawnej literaturze francuskiej ogét tyle u nas wiedziat
co o japonskiej! Aby wyda¢ Montaigne’a, zadluzytem si¢ na kilkanascie tysigcy koron (w
ztocie!). Dziesig¢ komedii Marivaux udato mi si¢ sprzeda¢ ksiggarzowi za taczna sumeg
500 koron (juz w gorszym zlocie), ale musialem mu doda¢ lampg wiszaca i piecyk zZelazny
(przeprowadzatem si¢ wtasnie), aby go skioni¢ do dobicia interesu. To byt czas wojenny!
Kartezjusza wpakowalem publicznosci dzigki znanej opasce ,,Tylko dla dorostych”, ktorej
historia obiegla juz, dostownie, kule ziemska. Kawalerskie gospodarstwo Balzaka kupowaty
wdowy, ktore miaty na kwaterze i wikcie wojskowych (byto to w czasie najwigkszych ktopotow
aprowizacyjnych), myslac, ze to jest rodzaj ksiazki kucharskie;.

— A pomoc ze strony instytucji naukowych?

— Och! Raz jeden, nie widzac nadziei wydania pigciu tomoéw Montaigne’a, ktérego upartem
si¢ ujrze¢ po polsku, udatem si¢ do generalnego sekretarza krakowskiej Akademii Umiejgtnosci,
a zarazem dyrektora drukarni uniwersyteckiej, aby mi udzielit w tej drukarni jakiego$ kredytu.
Odmoéwit wreez, nie szczgdzac mi zreszta komplementow co do mojej pracy, ale oswiadczyl, ze
jest nieaktualna, na dtugie lata nieaktualna. W zamian udzielit mi rady: mianowicie, abym
pisal opowiastki wojenne (moga by¢ i pieprzne, dodat klepiac mnie po brzuchu), a wtedy,
powiadat, znajd¢ tatwo wydawce... Taka rade dostalem od przedstawiciela Akademii
Umiejetnosci 1 to byl jedyny objaw zainteresowania si¢ owej czcigodnej instytucji moim
wysitkiem, ktéry si¢ odbywat tuz pod jej bokiem...

— Mimo to dal pan sobie radg?

— Ba, radzilem sobie, jak moglem; w potrzebie wygrywatem niezawodne atuty ttumacza Pan
swowolnych 1 autora Stowek. Przeplatatem umiejetnie powage ptochoscia: przez Listy perskie
torowatem droge dla Ducha praw (tak samo zreszta, jak uczynit wielki ich autor). Noc i chwila
Crébillona poprzedzita Mysli Pascala. Czytelnik, wciaz utrzymywany w niepokoju, wciaz
techtany moja dwuznaczna reputacja, bral wszystko, wszedzie spodziewajac si¢ pikanterii.
Rozprawe o metodzie widzial mdj znajomy w szufladzie u panny bufetowej razem z Kultem
ciata. Czytata cierpliwie, aby si¢ dowiedzie¢ wreszcie, co to za metode ten ostawiony Boy
zaleca... Stad moja podwojna reputacja, ktora towarzyszy mi zreszta do dzi§: z jednej strony
witano mnie jako ,,wychowawce”, z drugiej odzegnywano si¢ ode mnie jako od demoralizatora!

— Ktore z panskich wydawnictw bylo najpoczytniejsze?

— Tristan i Izolda, obok Pan swowolnych oczywiscie. Potem Spowiedz dzieciecia wieku
Musseta, Manon Lescaut, Listy panny de Lespinasse, stowem, ksiazki apelujace przede
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wszystkim do serca kobiet. Ale Tristan ze swa Izolda pobili wszystkie rekordy: stary rekin
ksiazkowy z ulicy Swigtokrzyskiej, p. Jakub Przeworski, ojciec czworga dorostych dzieci, ptakat
nad ta ksiazka...

— A jaki byt stosunek krytyki?

— Wowczas idylliczny! Jezeli moglem osiagna¢é moj cel, to w znacznej mierze dzigki
niepodzielnemu prawie poparciu prasy. Bylem woéwczas tak na uboczu, w moim mundurze
wojskowego lekarza tak nie zawadzalem nikomu! Nalezato do dobrego tonu popiera¢ mnie. Nic
zreszta nie pojawiato si¢ wowczas na rynku ksiggarskim, nie byto o czym pisa¢, chwytano tedy z
radoscia sposobnos¢, kazdy tom moich wydawnictw omawiano w wielkich felietonach. Specjalna
zyczliwoscia otaczali w poczatkach moja Biblioteke Ludwik Szczepanski, Zdzistaw Debicki,
profesorowie Sinko, Szyjkowski 1 Jachimecki, Czestaw Jankowski, W. Fallek... Wactaw Borowy
przede wszystkim, ktory napisat cata ksiazke pt. Boy jako ttumacz. Ale 1 inni. Klerykalny ,,Gtos
Narodu”, ktory obecnie $ciga mnie jako ,,masona”, a wielkich pisarzy francuskich w czambut
zwie ,,.brudng literatura”, witat pochwalnie wydanie Powiastek Woltera! K. H. Rostworowski
mienit mnie ,,wielkim poeta” po Swietoszku... Pan Nowaczynski pisat, ze ,,Boy sam jeden zrobit
dla zblizenia Francji z Polska tyle, co caty paryski Komitet Narodowy”. Potem si¢ to zmienito
potrosze: obecnie jestem w potowie przynajmniej dziennikow na czarnej liScie, wraz z biednymi
francuskimi geniuszami. Ale wowczas! Korona byto to, ze ,,Krakauer Zeitung”, organ komendy
twierdzy w Krakowie (oczywiscie wychodzacy po niemiecku), zamiescit felieton pt. Boy, stawiac
moje zastugi w — propagandzie kultury francuskiej. To byto w peinej wojnie, gdy w Berlinie
Niemcy wykreslali z karty restauracyjnej wszystko, co tracito Francja, i z patriotyzmu majonez
przechrzcili na ,, Oeltunke”. Poczciwa Austria!

— Stowem, sielanka!

— Tak, sielanka. Byt to okres, w ktorym, opanowawszy rynek i dusze, osiagnatem wreszcie to,
ze mogtem prowadzi¢ za soba czytelnikow wszedzie, gdzie mi przyszla ochota. Walgsatem sig
tez z rozkosza po literaturze pigciu wiekow, od Villona do Verlaine’a. Wéowczas to poznatem w
calej pelni rozkosze thumacza, owa ,,rozpustg stylow”, o ktorej zwierzenia moje znalazly tak
sympatyczny oddzwigk, gdym o niej opowiadal zebranym w amfiteatrze Sorbony matadorom
francuskiej krytyki. Dzigki tej pracy przebytem koszmar wojny jak we $nie. I oto zupehie
paradoksalne zjawisko: jedynie dzieki owym warunkom chwili udato si¢ wytworzy¢ stan
masowej konsumcji arcydziet. Prawie nic, jak wspomniatem, woéwczas innego nie wychodzilo, ja
za$ wydawalem dziesig¢ do dwunastu toméw na rok; nic wigc dziwnego, ze witryny ksiggarskie
byty zapelione Biblioteka Boya, a publiczno$¢ nawykta czeka¢ nowego tomu z niecierpliwoscia.
To byl jeden z najoryginalniejszych kursow ,klasycznego” wyksztatcenia. Bedac we Francji,
$mialo moglem powiedzie¢ Francuzom, Zze Montaigne lub Rabelais sa potoczniej czytani w
Polsce niz we Francji, gdzie ich oddziela od czytelnika najezona trudno$ciami stara
francuszczyzna. U nas Montaigne’a czytano w rowach strzeleckich. Dla wielu literatéw polskich
literatura ta byta rewelacja, zwlaszcza Rabelais, ktory na przyktad stat si¢ m.in. ulubiona lektura
Reymonta.

— Czy, wznawiajac Biblioteke Boya, czyni pan jakie zmiany w teks$cie?

— Ogromne! Mimo ze krytyka byla na mnie jak na tlumacza tak taskawa, ja nie zawsze bylem
z siebie zadowolony. Pracowatem w strasznym po$piechu, pedzita mnie jaka$ goraczka, aby
zapeli¢ te wiekowe luki, jakie mieliSmy w naszym stanie duchowego posiadania wielkich
pisarzy francuskich. Bo wigkszo$¢ tych nazwisk byta u nas zupelnie obca, wigkszo$¢ tych
utwordw pojawiata si¢ w Polsce po raz pierwszy. Kiedy zaczatlem je wydawacd, z wielkiej
literatury francuskiej nie istnialo w handlu ksiggarskim po polsku — mozna powiedzie¢ — nic.
Dlatego $pieszytem si¢ bardzo: takie zreszta mam usposobienie, ze raczej pracuje goraczkowa
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niecierpliwoscia niz skrzetna pilnoscia. Przez cala wojng pracowatem zreszta w fatalnych
warunkach, w czasie dyzuréw, chowajac papiery na odglos krokéw zwierzchnika, z terczacym
wciaz dzwonkiem telefonu nad glowa. Dlatego tez czulem potrzebg gruntownej rewizji tekstu;
nowe wydanie bedzie przewaznie bardzo r6zne od dawnego, poprawione, ulepszone, staranne. W
niektorych tomach ani jednego zdania nie zostawilem tak, jak byto. Dlatego bardzo bym pragnat,
aby w rekach moich sympatykow 1 czytelnikdw to zbiorowe wydanie zajeto miejsce dawnych
tomow.

— I'liczy pan na powodzenie?

— Oczywiscie! Tylu mam ws$rdd publicznosci przyjaciot i tyle spotykalo mnie nieraz tej
przyjazni dowodow, iz kiedy powiem moim czytelnikom, ze zalezy mi na tym, aby pojedyncze,
btakajace si¢ na potkach tomiki oddali ubogim dzieciom strdza, a sami zaabonowali si¢ na catos$¢
Biblioteki, nie watpi¢ ani chwili, ze to uczynia z przyjemnoscia dla mnie, a z pozytkiem dla
siecbie. Beda mieli z czasem rzad ksiazek tadnie wydanych, wykwintnie oprawnych, w
jednostajnym formacie a nic bardziej nie drazni amatora ksiazki niz tego rodzaju dziadowski
wyglad, jaki przedstawiata dotad Biblioteka Boya. Bedzie to, w polskiej mowie, ekstrakt mysli
pigciu wiekow: w tym mata szafeczka z napisem Trucizny” — jak w aptece. Bo w literaturze, jak
w medycynie, trucizny bywaja najdzielniejszym $rodkiem leczniczym...
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WSROD KOREKT I JUBILEUSZOW

Czas przedswiateczny uptynat mi pod znakiem korekt i jubileuszow... wlasnych, swigconych
minutag mimowolnego skupienia w zaciszy gabinetu. Taki juz rok. Poczawszy od trzydziestolecia
— pseudonimu, ktore przypomnialy mi korekty nowego wydania Stowek. I w zwiazku z tym
uderzyta mnie pewna do$¢ znamienna gra ulotnosci i trwania, jaka wszystko bez mata przybiera
w mojej karierze literackiej. Chocby ten ,,Boy”. Wzigty jako alibi, konieczne dla mtodego
lekarza, kompromitujacego swoja obowiazkowa powage tomem piosenek i wierszy, pseudonim
ten, nie obliczony na dtuzej niz na jeden wybryk pisarski, przylgnat natychmiast do mnie i trzyma
si¢ mnie uparcie do dzis. Ale i te Stowka (tez jubileusz) to réwniez przyktad tej samej gry
ulotno$ci 1 trwania. Pierwsze ich egzemplarze odbijane byly dla przyjaciot na hektografie;
niedawno jeszcze, porzadkujac szuflade, znalaztem taka edycje uragajaca wynalazkowi
Gutenberga. Ze jednak przyjacielskie zadania rosty, narzucila sie dogodnos$é druku, i oto wiasnie
Scisle trzydziesci lat temu... Co prawda pod innym tytulem. Dzi§ na korekcie tych Stowek
czytam: ,, Trzydziesty siodmy tysiac.” A w komentarzu ,, krytyczno-naukowym” trzeba objasniac
mnostwo realiow epoki juz dzi§ zupelnie niezrozumiatych. I tu polaczenie znikomosci z
trwaniem. Ksiazka, od ktérej nie mogg si¢ odczepic.

Pseudonim moj miat jedna wiasciwos¢: zapraszal niejako do wymyslan. Tak juz byt
szczegsliwie dobrany, zwiezty, poufaty, dobrze ludziom lezal w pysku. Nigdy by zwyczajnemu
Tadeuszowi Zelefiskiemu nie nawymyslano tyle, ile nawymyslano ,,Boyowi” w ciagu tych lat
trzydziestu, od ,,Zielonego Balonika” do Akademii Literatury. To jest nie zawsze przyjemne, ale
bywaja chwile, ktore wynagradzaja wiele przykrosci. I tak, jeden z zyczliwych czytelnikow
nadestat mi §wiezo taki pocieszajacy dokument. Jest to egzemplarz mojej wtasnej ksiazeczki —
dawnej, bardzo dawnej — z pieczatka katolickiego oddziatu opieki nad duszami wigzniow w
Berlinie (Hilfsausschuss fiir Gefangenen-Seelsorge — Katholische Abteilung) 1 z ta druga
pieczatka: ,, Inhalt unbedenklich” — co znaczy po polsku: ,,Tres¢ bez zarzutu.” Moj Boze!
Az do berlinskiego wigzienia musiatem po taki certyfikat zawedrowac¢! Nikt nie jest prorokiem
wsrod swoich.

W tej chwili przynosza mi — nowa korektg, od dawna wyczekiwana. Minuta zadumy... I znow
to potaczenie ulotnosci i trwania. Mam wrazenie, ze jak mitycznemu krélowi Midasowi wszystko
w rekach mienito si¢ w zloto, tak mnie wszystko zmienia si¢ w — braz. Wiotko$¢ wszelkiego
kaprysu tezeje mi w ten solidny metal. Bo ta nowa korekta to — Marysienka Sobieska. 1
przypomina mi ona, ze trzydziesci lat temu (zndéw jubileusz) skreslitem lekkomys$lng dtonia Zart
na temat tej francuskiej wytwornisi na polskim tronie i jej heroicznego matzonka; i oto zarcik ten
wrocit do mnie echowo — po paru dziesigtkach lat — w formie propozycji jednej z
najpowazniejszych firm wydawniczych, aby napisa¢ monografi¢ krélowej Marii Kazimiery. I
napisatem, i wychodzi w tej chwili gruby tom, sama bibliografia zajmie ze cztery stronice druku.
Czy nie braz?

Jeszcze jedna korekta: nowe wydanie Ojca Goriot Balzaka; odprysk tej Biblioteki Boya, z
powodu ktérej sam uroczysty Lechon uchylit cylindra piszac artykulik pt. Boy brgzowy, 1
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przypomina mi sig, jak i kiedy zaczgta si¢ ta studwudziestotomowa Biblioteka. Tez trzydziesci lat
temu (taki byt juz rok) — od zartu, od figla. Rowniez Balzakiem, ale jakim! Genialna i btazefska
Fizjologia matzenstwa to byl ten Balzak ignorowany lub odsuwany z niesmakiem przez
powaznych historykoéw literatury, najblizszy mi duchem w owej lekkomys$lnej epoce. Wydatem
go jako nowos¢, rozplakatowalem afiszami, ze wyszta ,,przesliczna ksiagzka Honoriusza Balzaka”,
1 dowiodtem ksiggarzom, ktorzy ani stysze¢ o tym przestarzatym pisarzu nie chcieli, ze Balzak
moze i$¢ niegorzej od wspdlczesnej powiesci. Potem — Brantdme — okrzyczane Zywoty parn
swowolnych — urodzity si¢ z tego samego ducha ptochosci. Ale juz nastgpna pozycja (25 lat temu,
jubileusz!) byty Moliera Dziefa wszystkie. Juz ten tajemniczy ped do brazowacenia bral gorg.

Robie tedy korekty Ojca Goriot, pogrobowca nowego poprawionego wydania Biblioteki
Boya, ktore chciatem doprowadzi¢ w catosci do skutku, ale ktore moglem wykonaé jedynie w 75
proc. — na pozostate 25 proc. zabraklo mi $rodkow. Czekam z tym lepszych czasow — albo
wydawcy. Ale trzeba bylo zrobi¢ wyjatek dla Ojca Goriot, bo okazalo si¢, ze Komedia ludzka
Balzaka nie moze si¢ bez niego oby¢, to jej kamien wegielny.

Ale juz przynosza mi nowe korekty: Krotkie spiecia, szesnasty tom wrazen teatralnych. Tym
razem jubileusz (nawet prywatny) bylby nieco naciagany, bo szesnastka nie jest cyfra okragta, a z
drugiej strony brakuje kilkunastu miesigcy do dwudziestu lat od chwili, gdy si¢ przypadkowo
znalaztem na fotelu recenzenta. I nigdzie ta podwojna wiasciwos$¢ ulotnosci 1 trwania nie
wystgpuje tak wyraznie jak w tym epizodzie. Z powodu nieobecno$ci recenzenta ,,Czasu”
Antoniego Beaupré, redaktor Starzewski naméwit mnie do napisania recenzji, nieSmiato$¢ moja
uspokajajac tym, ze graja Swietoszka Moliera, znajde si¢ zatem na znanym sobie terenie.
Poszedtem do teatru na jeden wieczor 1 zostatem tam do dzi§ dnia, a szesnascie tomow kronik
teatralnych (siedemnasty jest w tece) jest bodaj ze najobszerniejszym z istniejacych zbioréw tego
rodzaju. A ile tego jeszcze moze by¢, strach pomysle¢! Bo najtrudniej jest wymyslaé tytuty do
kolejnych toméw. Do najblizszego mam juz przynajmniej tytut: bedzie brzmial Murzyn zrobit...
przez aluzje do rozpoczynajacej tom recenzji z Fiesca Schillera, a troche moze 1 z glebsza mysla.

Wreszcie ostatnie korekty, najpracowitsze, najmozolniejsze, korekty, z ktorych — jak sig to
mowi — nie mozna wylez¢: dwa nowe tomy Prousta, Strona Guermantes, ta zaczarowana
»strona”, dokota ktorej bohater Prousta krazy w poprzednich tomach tak uparcie, zanim si¢
wreszcie w niej pograzy. I to tak na wskro$ osobiste dzieto przywodzi na mysl datg: listopad rb.
znaczy pigtnastolecie $§mierci Prousta. Ale nie o tg¢ rocznicg mi tutaj chodzi, nie lubi¢ rocznic
zatobnych, w sztuce nie maja one racji bytu. Blizej mnie obchodzi rocznica rados$niejsza, a
zarazem bardziej lokalna. Wiasnie rok temu ukazaly si¢ po polsku pierwsze tomy Prousta;
obecnie wychodzi 7 1 8, tomy 9 i 10 gotowe sa do druku. W tej szybkosci akcji wydawniczej
duzy udzial ma publiczno$¢. Gdziekolwiek znalaziem si¢ z jakim odczytem na prowincji,
wszedzie pytano mnie o dalszy ciag Prousta. W czytelniach, wypozyczalniach jest stale oblezony.
Ten wspdtudzial publiczno$ci pozwala si¢ spodziewaé, ze w ciagu dwoch lat catosé
Poszukiwania straconego czasu, obliczona po polsku na 19 tomow, bgdzie si¢ mogta ukazac.

Krytyka, ktéra zawsze ma swoje odrgbne stoéwko, krzywi sig, ze Proust przychodzi do nas z
opoznieniem, wowczas gdy inne kraje maja go jakoby od dawna. Ale podawane przyktady nie
zawsze sa Sciste. Nie interesowalem sig¢ specjalnie bibliografia przektadow Proustowskich, ale co
si¢ tyczy cytowanego czgsto niemieckiego przektadu, zdaje mi sig, ze jest z tym inaczej, niz si¢
mniema. Mimo udziatu trzech ttumaczow (Schotlaender, Beniamin, Hessel) doprowadzono rzecz
niespetna do potowy, a na dalszy ciag obecnie chyba mate sa w Niemczech widoki.

Ale zreszta co to ma za znaczenie i czy mozna przy tego rodzaju dziele jak Prousta méwic o
opoznieniu? Ledwie dziesi¢¢ lat uptynglo od czasu, jak ostatnie jego tomy ukazaty si¢ po
francusku, raczej tedy do$¢ szybko przedostaje si¢ do Polski. Nie mowiac o jakim$ Pascalu czy
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Montaigne’u, ktorzy czekali na to pargset lat, ilez lat czekat Nietzsche, Dostojewski, Poe i tylu
innych. I w samej ojczyznie jakze dlugo nieraz odbywa si¢ wedrowka pisarza do czytelnika!
Stendhal przepowiadat sobie, ze begdzie czytany za lat pigédziesiat czy sto; wptyw Baudelaire’a
czy Rimbauda doszedt do gtosu dopiero poprzez parg pokolen. I we Francji stosunek do Prousta
raczej poglebia si¢ w ostatnich latach. Opadla moze fala pierwszego zgietku dokota tego
nazwiska, ale zaczyna si¢ prawdziwe poznawanie pisarza, czego dowodem chocby $Swieza
ksiazka Massisa Le drame de Marcel Proust. Z tego punktu widzenia polski Proust przychodzi w
sama pore.

Takie snutem sobie rézne refleksje. Ale potem, im blizej §wiat, korekty zaczgly sypac sig tak
gesto, ze zasypaly mi biurko, prawie pokoj, jak $nieg. I ta biato$¢ to jest najmilszy pejzaz
Zimowego sezonu.
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MES CONFESSIONS
CONFERENCE DONNEE LE 19 FEVRIER 1927, AU GRAND AMPHITHEATRE
DE LA SORBONNE

Monsieur le Ministre, Mesdames, Messieurs,

Me trouver ici, a Paris, ce Paris si adoré par moi dés ma jeunesse, dans cet auguste
amphithéatre de la Sorbonne, dans cette brillante assistance, devant ce public choisi; y étre 1’objet
de cet honneur insigne, de cette manifestation de sympathie, parler au public francais, tout cela
me semble vraiment plutét un réve, un songe, qu’une réalité. Vous saisirez encore mieux ce
sentiment que j’éprouve, quand je vous raconterai en quelques mots les étapes de ma vie, une vie
trés simple a la vérité, mais dont le cours pourtant, vu surtout dans les lumicres de cette salle, me
parait en ce moment un peu fantastique. Je sens bien tout ce qu’il y a d’audace de se laisser aller a
des confidences personnelles devant une telle assemblée; mais enfin se comprendre soi-méme, se
faire comprendre aux autres, c’est un besoin inné a I’homme, c’est une des sources de la
littérature. Or, puisque, Mesdames et Messieurs, vous daignez vous intéresser a ma modeste
personne — ou plutdt a I’idée qu’elle représente — puisque nous devons faire connaissance, je ne
vois pas d’autre moyen que de me raconter tout simplement a vous, que de faire en votre
présence comme qui dirait ,,une heure avec...”, une petite heure avec moi-méme.

D’autant plus que ma situation littéraire et personnelle a toujours été, dans mon propre pays,
assez compliquée, pour ne pas dire équivoque. D’abord, j’ai le triste privilege d’étre considéré
comme une sorte de phénomene, ayant, comme vous le savez déja, traduit bien prés d’une
centaine de volumes des chefs-d’oeuvres de la littérature frangaise. Oui, c’est la [’aspect
vénérable, dirai-je, de ma personne, son aspect ,,décoré”. Quand on parle de moi dans nos
journaux, on emploie volontiers des expressions comme: ,,tache écrasante”, ,,travail infatigable” —
et surtout ,,bénédictin”. Boy et bénédictin sont devenus presque des synonymes.

Et pourtant, quand, il y aura bient6t une vingtaine d’années de cela, j’ai débuté par un recueil
de petites chansons, elles furent trouvées bien audacieuses, voire frivoles, et faisaient la nique a
bien des choses respectées qui me semblaient peu respectables. Lorsque, ensuite, je devins
populaire — trop populaire — dans mon pays comme pocte, on me fit I’honneur de me trouver
sensuel et pervers. Et lorsque, comme critique de théatre, comme feuilletoniste, je suis parfois
obligé de batailler, de me chamailler, je le fais avec un entrain qui vraiment n’a rien de
bénédictin.

Et ce n’est pas la fin de ces surprises. Pour les uns, je suis le traducteur de Pensées de Pascal,
pour les autres le traducteur des Dames galantes de Brantdme. D’un c6té on m’offrait la chaire de
littérature francaise a 1’Université de Poznan, de ’autre c6té on me traitait de corrupteur de la
jeunesse. Et remarquez enfin que, derriére tout cela, se cachait pendant assez longtemps encore
un troisiéme personnage: Boy-médecin, oh, c’est bien le cas de le dire: ,,médecin malgré lui”.

C’est bien pénible de n’avoir pas de physionomie homogene. Or, il advint une fois que 1’envie
me prit de voir clair moi-méme dans tout cela, et de chercher ce qu’avaient de commun entre eux
ces personnages disparates. La voie d’une confession publique me parut la plus efficace. Et non
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pas par écrit; non, d’une confession de vive voix. Je fis mes malles, et j’entrepris le voyage dans
une cinquantaine de villes en Pologne en y faisant des conférences. Or, il se trouva que cette
confession touchait & tout moment aux choses de la France; que c’était en France que j’étais
obligé de chercher le sens caché de mes avatars, de sorte, qu’en somme, cette confession devint
un hymne passioné a la gloire de la France. Mais, lorsque je me permis d’Gter cette robe de
,bénédictin” dont on m’affublait, il me fut impossible de continuer la mystification: je fus
contraint de montrer que ce qu’elle cachait, cette robe austére, ¢’était la passion, 1’amour, le
plaisir, la volupté.

J’ai été sous le charme de la pensée frangaise presque avant de la connaitre; le son de la langue
frangaise, la vue d’un livre francgais, avaient pour moi, enfant, quelque chose de fascinant. Chez
nous, en Pologne, dans beaucoup de familles les enfants apprennent le frangais tot: pas tout a fait,
hélas, comme Montaigne le latin, mais enfin assez tot. Etant sorti de 1’dge des bonnes, j’eus pour
maitre de frangais un Cour-landais francisé, d’une famille émigrée, un ancien Zouave, qui avait
servi la France dans la Légion Etrangére. C’était un solitaire, un misanthrope a la fagon
d’Alceste, qui vivait au milieu de ses livres, de ses classiques frangais chéris. Moi, j’étais alors
trés ,,moderne” — ce qui est bien naturel, vu que j’avais treize ans — aussi nous nous disputions
souvent. Moi, je lui parlais Guy de Maupassant, il me répondait Pascal. Je reconnus plus tard
qu’il avait raison. C’était pis, quand il me fit réciter par coeur la description de la grotte de
Calypso du Télémaque, en voulant me faire avouer qu’il n’existait rien de plus beau au monde.
J’étais alors sous le charme de bien d’autres Calypsos. Le ,,roman mondain”, qui était alors a son
apogée, faisait mes délices; je me bourrais de Cruelles Enigmes, de Mensonges, de Notre Coeur,
de Coeur de femme etc. Gosse de treize ans, avec des mains barbouillées et des pantalons
déchirés, je vivais par mon ame dans les coquettes garconniéres des ,,hommes du monde”, et je
couvrais en réve de baisers brilants les sveltes, les souples corps de ces ,,femmes mariées”
enchanteresses, qui, apreés 1’heure exquise, s’évadaient discrétement, en laissant apres elles une
trainée de parfums; je crois que c’était de 1I’oppoponax. Ah! comme je comprenais bien ces
»~femmes incomprises”, comme j’aurais su les aimer alors! C’était pour moi comme de haschisch,
je quittais le livre les joues enflammées, avec une tendresse exaspérée dans 1’ame...

Excusez ces détails, peut-étre superflus, mais depuis le grand patron de tous ceux qui se
confessent, depuis I’immortel Jean-Jacques, une petite description de délires innocents de
I’imagination enfantine est devenue, dans une confession, pour ainsi dire de rigueur.

Le college fini, il fallait embrasser une carriere. J’étais fils d’un artiste, d’un éminent
musicien-compositeur, Ladislas Zelenski. Je fus élevé dans I’atmosphére de 1’art, pourtant je ne
sais quel diable s’en méla — quand vint le moment de décider, je choisis la médecine. C’était
peut-étre encore le dernier écho de 1’époque positiviste, qui créa ce préjugé que toute étude un
peu sérieuse sur la vie devait commencer par la dissection des cadavres. Mon état d’ame était
alors a peu pres celui du fameux Disciple.

Tout en fréquentant assez mollement mes cours, j’avais toujurs quelque livre francais dans ma
poche. Je me passionnais alors pour la critique frangaise, j’adorais Jules Lemaitre. C’était aussi le
temps de 1’épanouissement d’Anatole France. Ah, Mesdames, Messieurs, c’est au Lys rouge que
je dus ma premicere ,,femme du monde”: ma conversation sur ce livre lui parut si délicate, qu’elle
sentit d’instinct qu’elle pouvait se confier a moi.

Je fréquentais, par golt, les jeunes cénacles littéraires a Cracovie. La dévotion était alors aux
Scandinaves, aux écrivains russes, a Ibsen, a Strindberg, a Dostoievski, a Nietzsche, a Oskar
Wilde etc. Nous autres, Polonais, nous avons une grande et belle littérature a nous, mais a
I’époque de ma jeunesse nous consommions énormément de littératures étrangeres. Or, dans les
cénacles d’alors on n’était pas toujours trés tendre pour la France. De ce temps je retins comme
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exemple une anecdote, dont le souvenir m’amuse parfois beaucoup. Un jour, en portant un gros
livre sous le bras, j’entrai chez le grand écrivain Przybyszewski, dont j’avais I’honneur d’étre le
jeune ami. Voyant mon bouquin, toujours curieux des livres, il me demande ce que c’était?
C’¢étaient Les Dialogues philosophiques de Renan. A cette vue, 1’écrivain fut saisi d’un fou rire;
de plus il appela de la chambre voisine sa cuisiniere, et, hors de lui, les yeux injectés de sang par
le rire convulsif, il lui dit en montrant mon livre: ,,Kasia, regarde ce que ce monsieur lit!” La
cuisiniére, un peu hystérique, ne comprenant rien, mais gagnée par la hilarité de son maitre, se
mit aussi a se tordre de rire; et pendant quelques minutes ils se gausserent ainsi tous les deux de
ma pitoyable lecture.

Mais, si I’on était quelquefois rebelle au c6té rationaliste de la pensée frangaise, en revanche,
la poésie francaise avait conquis les coeurs de notre jeune génération d’alors. Il y a trente ans,
nous fimes charmés par la belle traduction faite par le poéte Miriam du Bateau ivre d’Arthur
Rimbaud, dont on se grisait en le ,,gueulant” a tue-té€te. On admirait Verlaine et on se chuchotait
tout bas sa légende; Les Fleurs du mal de Baudelaire étaient le livre de chevet de nos jeunes
poetes. Dans un des jeunes cénacles dont je faisais partie, et ou on faisait largement honneur aux
spiritueux, il était de rite de s’agenouiller tous ensemble, et de réciter en choeur Les Lithanies de
Satan de Baudelaire, alors récemment traduites par le poete Stanislas Brzozowski. On se frappait
la poitrine comme des derviches en extase tout en hurlant le refrein: ,,0, Satan, prends piti¢ de ma
longue misére!” On lisait beaucoup Huysmans; plus d’un de nos jeunes décadents (comme on les
appelait a cette époque) aurait volontiers imité la vie ,,a rebours” de des Esseintes, si cela avait
¢été moins coliteux.

Mais, si I’on parle de 1’état des esprits de la jeune Pologne a 1’égard de la littérature francaise,
il faut bien distinguer: ceux qui connaissaient la langue et ceux qui ne la connaissaient pas. Les
premiers étaient tous acquis a la France; les opinions des autres étaient plutdt confuses. La
connaissance de la langue frangaise se perdait chez nous; a mesure que surgissaient de nouvelles
couches démocratiques, elle devenait un luxe On nous tourmentait beaucoup au collége avec le
grec; on nous bourrait de la langue et de la littérature allemande... Or, ceux qui ne possédaient pas
la langue frangaise étaient quasi-matériellement séparés de la France, n’en pouvaient avoir
qu’une tres faible idée, surtout de sa grande littérature. Car, par un paradoxe assez curieux, nous
avons toujours eu assez peu de traductions de francais, par le fait méme de la diffusion séculaire
de cette langue chez nous. Prenons un exemple: nous n’avons jamais eu de traduction de la
Nouvelle Heloise. A 1’époque ou, comme veut la légende, le roi Stanislas-Auguste, aprés son
avénement au trone, écrivait a Mme Geoffrin: ,,Arrivez, maman, votre fils est roi” — on n’avait
pas besoin chez nous de traductions. De méme Mme Hanska, pour faire sa déclaration a Balzac,
n’a pas attendu les traducteurs. Fait curieux: dans la période de la plus vive gloire de Balzac,
18401880, nous n’avons pas eu de ses traductions. Mais successivement, quand la connaissance
de la langue frangaise commenga a se perdre, cet état devint trés dangereux pour le rayonnement
de la pensée frangaise.

Je devins donc docteur en médecine. Bientot je me retrouvai a Paris, ou je devais me
perfectionner dans I’art médical.

C’est a peine si je mis les pieds dans les cliniques. C’était, je crois, aux cours de M. Dieulafoy
et de M. Hayem. Mais je sentis aussitot que, me trouvant a Paris, dans cette ville unique, ce serait
folie que de perdre mon temps a percuter les poumons et a tater les foies absolument identiques a
ceux que j’avais laissés dans mon pays. Alors j’envoyai promener les hopitaux et les laboratoires
et tout bonnement je me mis a flaner au hasard.

Je ne trouve rien, a quoi je pourrais comparer I’impression de cette premiére rencontre. Il y a
dans cette ville comme un fluide mystérieux qui se dégage des murs, des rues, de la foule, de
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I’air. Cette impression est si forte, si enivrante, que les nerfs de beaucoup de gens se trouvent
¢branlés par ce premier contact avec Paris; c’est comme une crise aigiie, suivie d’une prostration.
Moi aussi, j’ai subi cette attaque de ,,neurasthénie parisienne”. Affolé, énervé, presque malade, je
me suis enfermé dans ma petite chambre d’étudiant — c¢’était un petit hotel de la rue Bonaparte —
et I’hiver étant dur, je restais presque tout le temps dans mon lit, ayant pris un abonnement dans
un cabinet de lecture. Je suis tombé sur un livre de Balzac, auteur que je ne connaissais presque
pas: c’étaient par hasard Les [llusions perdues. J’ai dévoré de suite toute La Comédie humaine.
Alors seulement je fus vacciné contre Paris, je pouvais me promener dans les rues. Cette lecture
de Balzac en plein Paris inconnu, qu’accompagnaient les rumeurs de I’immense ville arrivant du
dehors, me procura quelques semaines que je crus passer dans un réve. Le soir, quand il fallait
quitter la chambre pour prendre quelque nourriture, je parcourais la ville vivant encore dans la
magie de la Comédie humaine.

Et puis, les quais de la Seine! Je connus la volupté de ces promenades qui durent des heures,
de ces langueurs en présence du plus beau paysage du monde, de ce paysage de pierre du vieux
Paris depuis Notre-Dame jusqu’au Louvre, tout en furetant dans les boites aux livres le long des
Quais...

Apres Balzac, vint Diderot, dont Jacques le Fataliste et son Maitre m’intrigua d’abord sur les
quais par son titre bizarre. Cela me fit faire le tour du XVIII-e siecle. Et c’est 1a, sur les quais, que
j’ai suivi, en quelque fagon, le cours de la littérature frangaise; c’est d’ailleurs le seul que j’aie
suivi. Je n’ai fait que m’extasier devant les murs vénérables de la Sorbonne, du College de
France, fasciné par la force mystérieuse qu’elles receélent. Mais je n’y ai jamais mis les pieds.
J’étais timide, je ne savais pas par ou 1’on entre, et puis, le principal, j’étais venu a Paris pour
¢tudier la médecine.

Mais autre chose devait me solliciter si fortement que ma carri€re s’en trouva changée. Je veux
parler de la chanson, de la chanson parisienne. De cette chanson, je fus vaguement épris des les
premiers jours passés a Paris. C’était exotique pour moi: chez nous on ne chantait pas. Je
rencontrais cette chanson un peu partout. Dans la rue je stationnais volontiers dans les groupes
qui entouraient un chanteur ambulant. Puis, a mon étonnement, je vis des boutiques a chansons,
ou I’on vendait des chansons comme des petits-pains et ou un gramophone d’une patience a toute
épreuve enseignait au public la chanson du jour. J’entendais avec plaisir chanter les jeunes filles
que j’avais connues au ,,Bal Bullier”. Mais les vraies sources de la chanson parisienne m’étaient
inconnues. Certes, les échos des glorieux succes du ,,Chat-Noir” étaient arrivés jusqu’a Cracovie,
mais pour moi, jeune sauvage, seul, perdu dans cet immense Paris, ahuri, je n’ai pas eu 1’idée
d’en demander des nouvelles; le ,,Chat-Noir” d’ailleurs n’existait plus.

Mais un soir, un camarade, un vieux Parisien celui-1a, rencontré par hasard, me mena dans une
petite rue — rue Champollion, je crois, non loin de la Sorbonne — dans une boite sous I’enseigne
,,Le Grillon”, qui se changea depuis en ,,Noctambules”. Et c’est 14 que, moyennant un franc, bock
ou café compris, j’entendis Paul Delmet, Marcel Legay, Gabriel Montoya, Numa Bl¢s, Vincent
Hyspa et les autres bons chansonniers de Montmartre. Je fus ébloui, émerveillé; j’avais
I’impression qu’un voile me tombait des yeux, que pour la premiéere fois je voyais le monde
comme il faut le voir, reflété dans cette chanson si charmante et si variée. Encore aujourd’hui je
saurais répéter presque par coeur les chansons que j’entendis cette premicre soirée. Les simples et
si exquises mélodies, que Delmet, alors bien prés de sa fin prématurée, chantait de sa voie gréle
de poitrinaire; puis Montoya qui tous les soirs, pendant des années, roucoulait de sa voix de
fausset sa jolie Chanson d’antan, pareil a un grand oiseau appelant désespérément sa femelle; et
les autres qui de leur verve spirituelle fouaillaient petits et grands et donnaient aux événements de
la vie plus de rythme et plus de sens. Oh! I’admirable chanson parisienne, ce fut vraiment elle qui
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acheva mon éducation; et c’est la nostalgie qu’elle me laissa au coeur qui décida plus tard de ma
vie.

Tout cela était bien beau. Mais, pour le moment, le résultat en était tel, que je fréquentais tous
les soirs les cabarets, que je flanais dans les rues en fredonnant les chansons entendues hier et en
me faisant de dures reproches de négliger mon métier de médecin.

Enfin, aprés quelques mois de cette existence, il fallut bien rentrer dans mon pays. Je rentrais
aussi dans les hopitaux. Aux questions de mes maitres de chez nous sur les nouvelles méthodes
de la médecine francaise, je donnais des réponses plutdt diplomatiques. Enfin je poussais tant
bien que mal ma médecine, tout en vivant — ¢’était mon plaisir et ma revanche — dans le monde
de la boheme artiste de Cracovie.

Ces années de ma jeunesse se passaient justement dans une période trés exubérante de la vie
cracovienne et une des plus fécondes de la vie artiste en Pologne. La nouvelle séve s’accumulait
dans ce Cracovie, dans ce coin de la Pologne ou on respirait plus librement qu’ailleurs. Ce fut le
renouveau du théatre, de la peinture dont I’ Académie fourmillait d’une jeunesse pleine de talent,
de la littérature — période qui fut ensuite comprise sous le nom général de la Jeune Pologne. Cette
abondance de talents fit du Cracovie de ce temps la ville la plus extraordinaire peut-étre qui
existat jamais: une capitale intellectuelle d’un grand pays, entée sur une ville qui, a d’autres
égards, était bien loin d’€tre une capitale; une ville relativement petite et dont les moyens
matériels n’étaient en aucune proportion avec le role qu’elle jouait. De cela il s’ensuivit que
I’¢lément artiste et intellectuel n’y était pas contrebalancé par les finances, I’industrie etc. Les
artistes y arrangeaient la vie a leur guise sans se soucier des bourgeois et sans éveiller leurs
protestations. Tout cela fit aussi qu’il s’accumula dans le clan artiste de Cracovie d’alors
beaucoup de fantaisie, beaucoup de cet humour qui vit dans chaque génération d’artistes, mais
qui, dans les tristes conditions de notre vie nationale, n’était jamais arrivé a s’exprimer
publiquement. La, tout prés de I’Académie des Beaux-Arts, se trouvait un petit café ou
s’assemblaient peintres, sculpteurs et toute la jeune bohéme cracovienne. Bientdt les parois se
couvrirent d’esquisses, de caricatures, de la il n’y eut qu'un pas a I’idée de créer un cabaret
artistique.

C’est 1a que naquit le ,,Petit Ballon Vert”, cabaret chat-noiresque, qui groupa la plupart de
ceux qui dirigent aujourd’hui la vie artistique en Pologne et qui alors étouffaient dans la trop
pleine et trop petite Cracovie. Ce fut une fusée de gaité¢ folle, un rire bruyant dont les échos
parcoururent toute la Pologne; ce fut ,le conseil de revision”, parfois cruel, de beaucoup de
fausses grandeurs, de beaucoup de mensonges officiels, qui trop longtemps avaient trouvé un abri
dans les labyrinthes de notre vie nationale, compliquée et tourmentée. C’est 1a, qu’entrainé par la
gaité qui était dans I’air, travaillé d’ailleurs par mes souvenirs parisiens, j’ai débuté par une
chanson, une autre s’ensuivit, et bientdt, presque sans savoir quand et comment, je devins le gros
pillier du ,,Petit Ballon Vert”.

Ce cabaret de Cracovie avait une particularité: il donnait toujours de I’inédit. Aussi ne pensait-
on pas a imprimer ce qui se débitait 1a. Mais apres un certain temps, le nombre de mes chansons
et de mes vers allant grossissant, on me persuada de les publier. Il fallait trouver un pseudonyme:
je ne pouvais tout de méme pas signer du méme nom les ordonnances et les couplets. Sans penser
longtemps, je pris le pseudonyme ,,Boy”, qui devint rapidement plus populaire que j’aurais pu le
supposer et que jamais je ne pus abandonner depuis. Je ne savais pas alors que ma carriere
littéraire aura des suites: de la ce paradoxe que la propagande la plus chaleureuse de la littérature
francaise devait se faire par la suite sous un nom de guerre anglais...

L’encre c’est comme la cocaine; quand on I’a gotitée on y revient. Aussi sentis-je le besoin de
noircir le papier au surplus de chansons qui m’obsédaient. J’étais tourmenté par la nostalgie que
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Paris m’avait laissée au coeur. Ce qui me manquait autour de moi, ¢’était ce merveilleux sourire
de la France, c’était sa sagesse aimable et profonde, ¢’était son souffle d’amour. Je ressentais
vaguement le besoin de communiquer mon enthousiasme et de me recréer en méme temps, dans
mon cabinet de travail, une ,,France artificielle”, quelque chose dans le genre du ,,soleil artificiel
des montagnes” que la médecine nouvelle a mis a la mode. Je me mis a traduire. Je me rappelai
les instants merveil leux dus a Balzac, et c’est par Balzac que je commencai. Puis je traduisis Le
Misanthrope, pour voir au théatre de Cracovie mon grand amour, la Céliméne de Moliére. Alors,
avec Moliére, ce fut une sorte de folie qui s’empara de moi. Je renvoyais les malades, quand ils
avaient (rarement d’ailleurs) 1’indélicatesse de m’incommoder, et je me prolongeai dans I’oeuvre
de Moliere. En moins de trois ans je traduisis tout, vers et prose, jusqu’a Don Garcie de Navarre,
jusqu’a La Coupole du Val-de-Grace, ce qui prouve qu’un grand amour peut mener a des
perversités. La vie m’était devenue délicieuse. Quand j’eus fini tout Moliere, je poussai un ,,ouf!”
en pensant que jamais je ne pourrai plus entreprendre un travail de longue haleine: j’étais
essouflé. Pour me délasser, je m’amusai a traduire les jolies et si innocentes au fond Dames
galantes de Brantome; je le fis en vieille langue polonaise; comme notre langue au XVI-e siécle
¢tait treés sévere, tres chaste, cela produisit des effets encore plus cocasses que 1’original frangais.
Ah, mesdames, messieurs, cela fit un joli scandale, il faut le dire! mais un scandale que je
bénissais, car il aida beaucoup au succes de mon Moliére.

Puis, par contraste, je fus tenté par Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos et leur
langue cérémonieuse, sobre, ,,briilante a la fagon de la glace”, comme en a dit le po¢te. Mais
aussi Brantome m’amena a Rabelais. Oh! ce fut de nouveau un paroxysme de bonheur! Je vous
assure, qui n’a pas traduit Rabelais, ne sait pas ce que c’est le plaisir de vivre. Je riais aux éclats,
tout en inventant le vocabulaire polonais pour rendre dans toute leur saveur ces énormes farces de
génie.

Je le traduisis complet, en cinq volumes, pour lesquels je trouvais un éditeur, en le persuadant,
que c’était ,,quelque chose dans le genre de Brantome”. Il fallait bien employer de ces trucs
innocents. Nous finissions justement d’imprimer le dernier volume, quand éclata la grande guerre
mondiale. Mon éditeur en fut trés contrarié, il me faisait de durs reproches. Nous finimes notre
Rabelais, mais le moment n’était vraiment pas bon pour le lancer: I’éditeur 1’a descendu dans une
cave, la place était assez bien choisie.

Mais bient6t on m’enrdla, comme médecin-major, plus que jamais ,,médecin malgré lui”, dans
I’armée autrichienne; on me donna d’abord une casquette, puis un sabre, a la fin tout un
uniforme. Heureusement, on m’oublia dans la forteresse de Cracovie, car Cracovie était — parait-
il — une forteresse.

Au premier moment il semblait que c’en est fait de toute la vie ,,civile”, la soldatesque
étrangere envahissait tout. On ne voyait a Cracovie que les uniformes d’une foule de nationalités,
qui s’entendaient entre elles tant bien que mal en allemand.

Ces premicres semaines m’ont forcément détourné de mes travaux, ou plutot de mes plaisirs.
Mais bientét ma vieille nostalgie me reprit avec une force redoublée. Ecorchant 1’allemand au
cours de mes fonctions de la journée, improvisant dans cette langue mes rapports médico-
militaires, j’employais a mes travaux préférés tout le temps possible. Sous le tas de paperasses il
y avait toujours sur mon bureau un petit volume francais que je cachais a la facon des écoliers,
quand j’entendais de loin la voix hargneuse de mon chef. Pendant que les Allemands se battaient
contre les Russes sous les murs mémes de Cracovie, je me plongeai avec délices dans la
traduction des Essais de Montaigne. Je traduisis Descartes dans ma petite chambre de service aux
sons de la musique qui jouait la marche d’adieu aux régiments partant pour le front d’Italie, et je
dois dire que ce rythme allégre allait assez bien a la pensée triomphale de Descartes. Je traduisis
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Le Grand Testament de Villon en quelques semaines d’automne, dans une horrible baraque,
humide et sombre, qui me servait alors de logement, ou les souris se promenaient sur mon lit,
tandis que la pluie battait désespérément le toit. C’était vraiment un cadre bien choisi pour vivre
soi-méme et faire revivre Le Grand Testament de Villon.

Mais écrire n’était rien: la grande affaire d’alors, ¢’était d’imprimer, d’éditer. Trouver, en
1915 ou en 1916, a Cracovie, situ¢ alors parfois a quelques kilométres du front — non pas un
éditeur, mais un imprimeur qui consentit d’imprimer, a crédit naturellement, les cinq grand
volumes de mon Montaigne, c’était, sans me vanter, un chef-d’oeuvre d’éloquence et de
diplomatie digne de I’illustre Gaudissart. C’est en 1916 que parurent a Cracovie Les Essais de
Montaigne, et — fait remarquable — ils obtinrent un trés grand succes: cette divine sagesse faisait
du bien a des gens excédés par cette guerre, a laquelle on ne voyait alors aucune fin. Le
Montaigne polonais fut beaucoup lu dans les tranchées.

D’un autre c6té, il faut dire, que les livres que je publiais alors se trouvaient dans d’assez
bonnes conditions de librairie. Rien ne paraissait presque, et comme le livre du dehors n’arrivait
pas, le marché était presque vide. Alors le grand public prenait comme nouveauté — et vraiment
c’en était une pour lui — du Diderot, du Voltaire, du Marivaux, de Mlle de Lespinasse, du
Rousseau, du Gautier, du Balzac surtout. Et, une fois cette littérature inoculée au public, elle y
restat.

Donc, je publiais pendant toute la guerre en moyenne un volume de mes traductions par mois.
Pour arriver a mon but qui était de faire vivre ces oeuvres d’époques si ¢loignées et si différentes,
il fallait se faire leur ,,conférencier”, il fallait les présenter au public, en les replacant dans leur
milieu; bref, il fallait m’improviser un peu historien de la littérature. Le temps de guerre se prétait
a des métiers improvisés: ce qui me donna courage. Je me plongeai dans la critique francaise que
J’avais tant admirée dés ma jeunesse; je tachai aussi de dégager mes impressions personnelles.

Car vraiment je puis le dire, il n’y a peut-€tre pas de rapports plus intimes que ceux qui se
forment entre 1’écrivain et son traducteur. C’est a son traducteur que 1’auteur dévoile tout, jusqu’a
ses faiblesses; c’est le traducteur qui peut le mieux distinguer le titre du métal précieux contenu
dans chaque page. C’est lui qui, par son métier, entre dans le mécanisme le plus secret de la
création, 1a ou se cache peut-étre le mystére du génie: dans le style, dans le verbe. Et cette
intimité devient une source de voluptés infinies. Vraiment, je suppose que la décomposition
chimique de la phrase d’un écrivain de génie produit un certain ozone que 1’on aspire, dont on se
grise, et dont I’aspiration devient une habitude, presque un vice, un gouffre ou I’on s’engloutit.
On se crée tout un sérail de styles, combien différents les uns des autres, combien amusants dans
leur variété. La phrase savamment séche de Mérimée auprés de la phrase congestionnée de génie
de Balzac; la phrase sublime de dégout et d’amour de Pascal, et la phrase éprise d’elle-méme de
Chateaubriand, et la phrase de Stendhal et de Musset et de tant d’autres... Chacune a son visage,
son toucher, sa caresse ber¢ante, piquante ou brutale. Je vous assure que c’est une débauche. Et,
apres ce travail d’analyse instinctive, le travail de reconstruction: le plaisir de couler le mystere
de cette phrase dans le moule de notre propre langue. Une des choses les plus curieuses, ce sont
les relations. de deux langues différentes. Ainsi la langue polonaise et la langue francaise se
rencontrent surtout deux fois: la premiere fois au XVI-e siecle, la seconde fois a I’époque du
Romantisme. Au XVI-e siécle nous buvions tous aux sources du latin; ainsi Montaigne, reproduit
en polonais, nous semble presque aussi familier — génie a part — que nos anciens écrivains de
cette époque. Rien de plus spécial au contraire que votre langue du XVIII-e siecle: cette langue
parfois si alambiquée et si précise, si ,,cartésienne” méme dans ses frivolités; il est plus facile de
traduire tout Rabelais, que de bien rendre une seule page de Marivaux. Et puis, nous nous
rencontrons de nouveau a 1’époque du Romantisme: c’est le méme souffle commun, la méme
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phrase ailée et émue qui résonne chez vas grands poctes comme chez les notres.

Ainsi je m’improvisai critique littéraire. Les préfaces dont je faisais précéder chaque
traduction formérent les quelques volumes de mes Etudes sur la littérature francaise, y compris
un livre sur Moliére.

Le total de ces traductions embrasse jusqu’ aujourd’ hui trente et quelques auteurs francais et
atteindra bient6t une centaine de volumes. Sur cet aveu je crains de voir quelqu’ un de vous faire
la moue et dire: ,,Mais c’est dégolitant, ce n’est pas un homme, mais une machine a traduire.” Ne
le pensez pas, cela me tairait de la peine. Tout au contraire; je n’ai jamais fait une seule ligne par
application, par assiduité. Toujours, pendant le travail, je sentais en moi comme le frémissement
d’un rythme, comme qui dirait un chant; si je savais chanter, je vous chanterais ici la musique
non seulement des Femmes savantes mais des Provinciales et de Candide...

La grande guerre finie, ayant 6té ’'uniforme, j’abandonnai heureusement la médecine et je me
donnai entierement a la littérature. On me proposa... diverses choses une chaire a I’université et le
feuilleton de théatre. Je choisis, bien entendu, le feuilleton de théatre, d’abord a Cracovie, puis a
Varsovie. Je 1’acceptai en plaisantant, presque par gageure, car jamais auparavant je ne m’étais
beaucoup intéressé¢ aux choses du théatre. Mon premier feuilleton tomba heureusement sur le
Tartufe de Moliere. Et bientot je m’apergus, qu’avoir pesé et analysé chaque phrase et chaque
scéne de Moliere, de Marivaux, de Beaumarchais et de Musset, cela permettait tout de méme
d’avoir quelques idées sur le théatre. Et puis je m’apergus aussi que c’est 13, plus qu’autre part,
que je pouvais rendre service a la cause qui m’était cheére. C’est par le théatre que notre grand
public connaissait principalement, parfois exclusivement, la France; c’est 1a aussi que se trouvait
la source de beaucoup de malentendus. Songez seulement: un jour on jouait au théatre Le Canard
sauvage ou Les Revenants et 1’autre jour La Dame de chez ,,Maxim”: et I’on en tirait la
conclusion que les Scandinaves étaient de beaucoup plus profonds que les Frangais...

En parlant de I’attitude du grand public et méme de celle des lettrés vis a vis du théatre
frangais, j’avais dit qu’il y avait 1a quelques préjugés a combattre. On pouvait étendre cette thése
sur I’attitude du grand public vis a vis de toute la littérature francaise. J’en ai mentionné la cause
principale: le manque de la connaissance de la langue. En analyser les autres causes, cela nous
menerait trop loin, il faudrait toucher peut-étre a des choses politiques. Nous étions loin de vous,
nous étions séparés de vous par un mur épais. Nous avons subi, par contrainte, des influences
étrangeres qui s’infiltraient par toutes les voies, par le voisinage, par 1’école, par le livre, par les
facilités mémes qu’elles donnaient. Ces influences étaient trés franchement contraires a 1’esprit
frangais, et elle répandirent beaucoup de préjugés d’autant plus dangereux qu’ils sont devenus
inconscients. On ¢était a la fin assez enclin a croire que morosit¢é veut dire profondeur, que
lourdeur veut dire méthode, et que manque d’esprit veut dire esprit sérieux.

Donc, peu a peu je devins une sorte d’éducateur, je devins moi-méme presque un homme
sérieux. Mais, croyez moi, ce n’était pas mon ambition. Plutét je fuyais cette qualité
désastreuse, je la ,,haissais plus que peste”, comme dit le bon Brantome, d’ailleurs d’autre chose.
J’avais le sentiment que le secret de ma réussite, ¢’était surtout la confiance que le public avait en
moi, ¢’était sa croyance que je ne 1’ennuirais jamais. Il serait méme injuste de passer sous silence
mon auxiliaire non pas le moins puissant peut-étre: ma mauvaise réputation. Le fait, qu’ a mes
débuts, on m’avait classé comme corrompu, m’a aidé prodigieusement. Je ne combattis pas ce
mythe; plutdt je le conservai comme un précieux fétiche. Méme, je 1’avoue, une fois je 1’utilisai
sciemment. Persuadé que pour bien comprendre la ligne du développement de la littérature
frangaise il faut absolument connaitre le petit livrte Le Discours de la méthode de Descartes et
craignant de ne pas trouvez pour ce livre assez de lecteurs bénévoles, je pourvus cet opuscule en
polonais de cette bande alléchante: ,,Pour adultes seulement”, en expliquant loyalement dans ma
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préface qu’en effet ce livre est seulement pour les adultes, étant pour la jeunesse de beaucoup
trop difficile et trop sérieux. Mais I’effet en fut immédiat. Les potaches, les fillettes, les vieux
marcheurs, tous entraient avec un air innocent dans la librairie et emportaient dans leur manchon
ou sous le manteau leur Descartes; puis ils couraient a la maison, verrouillaient leur porte et se
plongeaient dans le livre, pour voir quelle était cette méthode mystérieuse qu’ils ne connaissaient
pas encore. Grace a cela Le Discours de la méthode obtint en peu d’années quatre éditions en
polonais, succeés qui dépassa assurément les réves de ce philosophe.

Ai-je besoin d’ajouter que mon travail n’est pas fini? Peut-étre il n’est que commencé. Mon
pere a vécu 84 ans; j’espere vivre au moins autant: le plaisir conserve. En ce moment je continue
mon édition compléte de la Comédie humaine, j’en suis a la moitié. Longtemps j’ai résisté a cette
folle idée de traduire tout Balzac, mais je n’ai pas pu: il m’empoigna, et Balzac était le plus fort.
Toutefois, derniérement je lui ai fait une petite infidélité: il y a quelques mois j’ai publié¢ L Esprit
des lois de Montesquieu — c¢’est notre ministre de la justice lui-méme qui a fait la correction des
épreuves. C’est chic, n’est-ce pas?

Je reste tout confus aprés cet acte d’exhibition, pour lequel j’implore humblement votre
indulgence. Il me tenait a coeur de vous persuader d’une chose: c’est que, si je me suis donné a la
littérature francgaise, je m’y suis donné non pas a la maniére froide et méthodique d’un pion, mais
comme il faut se donner a elle — avec amour, avec passion, avec joie. Et comment pourrait-il en
étre autrement? Comme vous avez pu le voir par cette confession, c’est a la France que je dois
tant; c’est elle qui m’a élevé, éveillé, délivré, c’est elle qui a changé ma lamentable existence en
un plaisir continuel, c’est elle qui m’a fait écrivain et homme. Aussi, malgré tout ce que je
pourrais faire pour lui témoigner ma reconnaissance, je resterai toujours son débiteur.

PRZEKLAD

MOJE WYZNANIA
PRZEMOWIENIE WYGLOSZONE 19 LUTEGO 1927 R.
W WIELKIEJ AULI SORBONY

Panie ministrze, panie, panowie.

Znalez¢ si¢ tutaj, w Paryzu, w tym Paryzu, ktory tak wielbi¢ od czasow mtodosci, znalez¢ sig¢ w tej
dostojnej auli Sorbony, w tej $wietnej asyscie i przed ta wyborowa publicznoscia; dostapi¢ znakomitego
zaszczytu, by¢ przedmiotem goracej owacji, mowic¢ do publiczno$ci francuskiej — wszystko to wydaje mi
si¢ doprawdy bardziej snem, marzeniem anizeli rzeczywistoscia. Pojmiecie jeszcze lepiej moje uczucia,
kiedy opowiem wam zwigzle o kilku etapach mojego Zzycia — Zycia co prawda nader prostego, ale ktorego
bieg, ogladany zwlaszcza wsrod §wiatel tej sali, wydaje mi si¢ w obecnym momencie nieco fantastyczny.
Doskonale zdaj¢ sobie sprawe, jak wielka $miatoscia jest wobec podobnego zgromadzenia puszczaé
wodze wynurzeniom osobistym; ale, tak czy inaczej, zrozumie¢ samego siebie i sprawic, by zrozumieli
nas inni — to potrzeba wrodzona cztowiekowi, to jedno ze zrdodet literatury. A wigc, panie i panowie, skoro
raczyliscie zainteresowa¢ si¢ moja skromna osoba, a raczej idea, ktéra ona przedstawia, skoro mamy
zawrze¢ znajomos$c¢, dostrzegam po temu jedyny srodek: opowiedzie¢ wam po prostu o sobie, urzadzi¢ w
waszej obecnosci jak gdyby une heure avec..., godzinkg z samym soba.

Tym bardziej ze moja pozycja literacka i osobista byla zawsze w moim witasnym kraju do$¢
skomplikowana, by nie powiedzie¢ dwuznaczna. Przede wszystkim mam ten smutny przywilej, ze
poczytuja mnie za rodzaj fenomenu, bo przettumaczytem, jak panstwo wiecie, sto blisko toméw arcydziet
literatury francuskiej. Tak, to strona szacowna, rzeklbym, mojej osoby — jej strona ,,dekorowana”. Kiedy
mowa o mnie w naszych gazetach, uzywa si¢ chetnie takich zwrotow, jak ,,zadanie przyttaczajace”, ,,praca
niezmordowana” — a zwlaszcza ,,benedyktynska”. Boy i benedyktyn stali si¢ niemal synonimami.
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A jednak kiedy — minie od tej chwili niedlugo prawie dwadziescia lat — zadebiutowalem zbiorem
piosenek, uznano je za bardzo $miale, a nawet frywolne, gdyz wykpiwaty wiele rzeczy szacownych, ktore
mnie wydawaly si¢ niezbyt godnymi szacunku. Kiedy nast¢pnie statem si¢ popularny — zanadto popularny
— w moim kraju, jako poeta, uczyniono mi zaszczyt powiadajac, ze jestem zmystowy i perwersyjny. Ale
kiedy jako krytyk teatralny i jako felietonista musz¢ nieraz walczy¢ i wykltocaé sig, czynig to z werwa,
ktora doprawdy nie ma nic benedyktynskiego.

Lecz to nie koniec niespodziankom. Dla jednych jestem ttumaczem Mys/i Pascala, dla innych —
thumaczem Zywotéw pan swowolnych Brantdme’a. Z jednej strony proponowano mi katedre literatury
francuskiej na Uniwersytecie Poznanskim, z drugiej traktowano mnie jak gorszyciecla mtodziezy. I
zauwazcie na koniec, ze za tym wszystkim ukrywata si¢ do$¢ dtugo jeszcze trzecia postac: Boy-lekarz,
och! trudno tu trafniej powiedziec: ,,lekarz mimo woli”.

Bardzo to przykre nie mie¢ fizjonomii jednorodnej. Ot6z — zdarzyto si¢ pewnego dnia, ze przyszita mi
che¢ rozeznad si¢ jasno i doktadnie w samym sobie, odnalez¢ to, co te ro6zne osobisto$ci maja ze soba
wspolnego. Najskuteczniejsza wydala mi si¢ droga spowiedzi publicznej. I to nie spowiedzi na pismie; o
nie — spowiedzi méwionej. Spakowatem manatki i odbytem podréz, z odczytami, po jakich pigédziesigciu
miastach polskich. Otéz tak si¢ ztozyto, ze ta spowiedz dotyczyta pod kazdym wzgledem spraw
francuskich; ze to we Francji musiatlem szuka¢ utajonego sensu moich przemian — totez w ogo6lnosci moja
spowiedz stala si¢ namigtnym hymnem na czes¢ Francji. Ale kiedy pozwolilem sobie zrzuci¢ éw habit
benedyktynski, w ktory mnie przystrojono, niesposéb mi byto przeciagaé mistyfikacji: musiatem pokazac,
co kryje pod soba ta surowa szata — a byly to namigtnos¢, mitos¢, uciechy i rozkosz.

Bylem pod urokiem mysli francuskiej, zanim wlasciwie ja poznalem; dzwigk jezyka francuskiego,
widok ksiazki francuskiej miaty dla mnie — od dziecka — co$§ fascynujacego. U nas w Polsce w wielu
rodzinach dzieci wczesnie ucza si¢ po francusku: nie tak wcze$nie, niestety, jak Montaigne uczyt sie
faciny, ale w kazdym razie do$¢ wczesnie. Kiedy bylem w tym wieku, Ze nie potrzebowatem juz bony,
zaczat mnie uczy¢ francuskiego pewien sfrancuzialy Kurlandczyk, z rodziny emigrantow, dawny zuaw,
ktory shuzyt Francji w Legii Cudzoziemskiej. Byt to samotnik, mizantrop w guscie Alcesta, zyjacy posrod
swoich ksiazek, posrod swoich ukochanych klasykow francuskich. A ja bylem podowczas bardzo
,moderne” — rzecz catkiem naturalna, gdy si¢ ma trzynascie lat — totez spieraliSmy si¢ czgsto. Mowitem
mu o Guy de Maupassancie, on za$ replikowat Pascalem. Przekonatem si¢ pdzniej, ze miat racj¢. Gorzej,
kiedy kazat mi recytowac z pamigci opis groty Kalypso w Telemachu, domagajac si¢, abym przyznat, ze
nie istnieje nic pigkniejszego na swiecie. Bytem wtedy pod urokiem wielu innych nimf. Rozkoszowatem
si¢ ,,powiescia z zycia wyzszych sfer”, bedaca wtasnie u szczytu; faszerowatem si¢ Okrutnymi zagadkami,
Ktamstwami, Naszym sercem, Sercem kobiety etc. Trzynastoletni smarkacz — umazane rgce i podarte
spodenki — w wyobrazni mieszkalem w wykwintnych garsonierach ,,$wiatowcoéw” i w marzeniach
okrywalem pocalunkami gorace i smukte ciata czarodziejskich ,,mgzatek”, ktére po godzinie rozkoszy
wymykaty si¢ dyskretnie, zostawiajac za soba smuge perfum; zdaje si¢, ze byt to opoponax. Ach! Jak
dobrze rozumiatem te ,,nie zrozumiane kobiety”, jakzebym wtedy je kochat! Bylo to dla mnie niby
haszysz, odktadatem ksiazk¢ z wypiekami, z daremna czuto$cia w duszy...

Wybaczcie te szczegoty, moze zbedne, ale od czasow wielkiego patrona tych wszystkich, ktorzy sie
spowiadaja, od czasdw niesmiertelnego Jana Jakuba, krotki opis niewinnych majaczen wyobrazni
dziecigcej stat si¢ na spowiedzi niemal — by tak rzec — obowiazkowy.

Kiedy skonczylem gimnazjum, nalezato zastanowi¢ si¢ nad karierg. Bylem synem artysty, stawnego
muzyka-kompozytora, Wiadystawa Zelefiskiego. Wychowatem si¢ w atmosferze artystycznej, a jednak —
nie wiem, ki diabet si¢ tu wmieszat — w decydujacym momencie obralem medycyng. Byl to jeszcze moze
ostatni poglos epoki pozytywizmu, kiedy to wytworzyl si¢ przesad, ze kazde studium, chocby troche¢
powazniejsze a dotyczace zycia, winno rozpoczynaé si¢ od sekcji trupow. Jesli idzie o stan umyshu,
przypominatem wtedy mniej wigcej stynnego Ucznia.

Uczgszczajac dos¢ niedbale na wyklady, mialem zawsze w kieszeni jaka$ ksiazke francuska.
Pasjonowata mnie wtedy krytyka francuska, uwielbialem Jules Lemaitre’a. Byt to rowniez okres rozkwitu
Anatola France’a. Ach, panie i panowie, to Czerwonej lilii zawdzigczam moja pierwsza ,kobiete
Swiatowa”: rozmowa, jaka przeprowadzitla ze mna na temat tej ksiazki, wydala jej si¢ tak subtelna, iz
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uczuta instynktownie, ze moze mi zaufac.

Lubitem bywaé¢ w kotach mtodych literatow krakowskich. Panowat wtedy kult Skandynawow, pisarzy
rosyjskich, Ibsena, Strindberga, Dostojewskiego, Nietzschego, Oskara Wilde’a, etc. My, Polacy, mamy
wielka, pigkna i oryginalng literaturg, ale w okresie mojej miodosci pochtanialismy w ogromnych
ilosciach literatur¢ obca. Ot6z w dwczesnych kotach literackich nie zawsze darzono Francje¢ zbyt wiclka
sympatia. Zapamigtatem z tych czasoéw — jako przyktad — pewna anegdote, ktorej wspomnienie bardzo
mnie nieraz bawi. Jednego dnia, z gruba ksiazka pod pacha, wstapilem do wielkiego pisarza
Przybyszewskiego, ktory, cho¢ bytem mlody, zaszczycal mnie przyjaznia. Widzac moja ksiazke, zapytuje,
co to takiego — jak zawsze ciekaw ksiazek. Byty to Dialogi filozoficzne Renana. Kiedy pisarz je zobaczyt,
porwat go szalony $miech; nie dos¢ na tym: zawotal z sasiedniego pokoju swoja kucharke i nie panujac
nad soba, z oczyma nabieglymi krwia od nerwowego $miechu, powiedzial wskazujac moja ksiazke:
»Spojrz, Kasiu, co ten pan czyta!” Kucharka, nieco histeryczka, zarazita sig, nic nie rozumiejac,
wesolo$cia pana i zaczgta rowniez wic si¢ ze Smiechu; i tak przez kilka minut oboje natrzasali si¢ z moje;j
nieszczesnej lektury.

Ale cho¢ czasem buntowano sig przeciw racjonalistycznej stronie mysli francuskiej, poezja francuska
zdobyla serca 6éwczesne] mtodej generacji. Trzydzie$ci lat temu urzekt nas pigkny przektad Statku
pijanego Artura Rimbaud, dokonany przez poet¢ Miriama — upajano si¢ tym wierszem, ,,wywrzaskujac”
go na cate gardlo. Zachwycano si¢ Verlaine’em, podawano sobie szeptem jego legendg; nasi mtodzi poeci
czytywali do poduszki Kwiaty grzechu Beaudelaire’a. Na zebraniach literackiej mlodziezy, do ktorej
nalezatem, zebraniach obficie zakrapianych ,spirytualiami”, nalezato do rytuatu, ze wszyscy klgkali
razem recytujac choralnie Litanie do Szatana Beaudelaire’a, przetozona akurat przez poete Stanistawa
Brzozowskiego. Bilismy si¢ w piers$, niczym derwisze w ekstazie, wyjac refren: ,,O Szatanie, zlituj si¢ nad
moja przewlekla niedola!” Czytano wiele Huysmansa; niejeden z naszych mtodych dekadentéw (jak ich
podowczas nazywano) chetnie nasladowatby zycie a rebours des Esseintesa, gdyby to bylo mniej
kosztowne.

Ale skoro mowimy o pozycji umystow Mtodej Polski wobec literatury francuskiej, winnismy oddzieli¢
tych, ktorzy znali jezyk, od tych, co go nie znali. Pierwsi byli dusza oddani Francji; poglady drugich byty
raczej metne. Zanikata u nas znajomo$¢ jezyka francuskiego; w miarg jak pojawiaty si¢ nowe warstwy
demokratyczne, stawata si¢ zbytkiem. W gimnazjum zadreczano nas greka; faszerowano nas jezykiem i
literatura niemiecka... Otéz ci, ktérzy nie znali francuskiego, byli jakby materialnie odseparowani od
Francji, mogli bowiem wyrobi¢ sobie o niej tylko bardzo stabe pojgcie — a zwlaszcza o jej literaturze.
Gdyz — a paradoks to dos$¢ cickawy — mielisSmy zawsze stosunkowo niewiele przektadow z francuskiego
dlatego wtasnie, ze 6w jezyk byl u nas od wiekdw rozpowszechniony. Na przyktad nie mielismy nigdy
thumaczenia Nowej Heloizy. W okresie kiedy — jak glosi legenda — krdl Stanistaw August wstapiwszy na
tron pisal do pani de Geoffrin: ,,Przyjezdzaj, mamusiu, Twoj syn jest krolem...”, nie potrzebowalisSmy
thumaczen.

Tak samo pani Hanska nie czekala na tlumaczy, zeby si¢ oswiadczy¢é Balzakowi. Ciekawe, ze w
okresie najwigkszej stawy Balzaka, 1840—1880, nie mieli$my jego tlumaczen. Ale w nastgpstwie, kiedy
znajomos$¢ francuskiego poczela zanikaé, 6w stan rzeczy stal si¢ bardzo niebezpieczny dla
promieniowania mys$li francuskie;j.

Zostatem wigc doktorem medycyny. Wkrotce znalaztem si¢ w Paryzu, gdzie miatem doskonali¢ si¢ w
sztuce lekarskie;j.

Rzadko, bardzo rzadko zagladatem do klinik — jak si¢ zdaje — na wyktady pana Dieulafoy i pana
Hayem. Uczulem bowiem zaraz, ze znalazlszy si¢ w Paryzu, w tym miesécie jedynym, popehitbym
ghupstwo tracac czas na opukiwanie pluc i obmacywanie watrob absolutnie takich samych jak watroby i
phuca, ktore pozostawilem we wlasnym kraju. Postawszy wigc do diabta szpitale i laboratoria, zaczatem
si¢ po prostu walgsac, gdzie nogi poniosa.

Nie przychodzi mi do glowy nic takiego, z czym mogltbym porownaé wrazenia, jakie dalo mi to
pierwsze spotkanie. Istnieje w tym miescie jak gdyby tajemniczy fluid, ktéry wydzielaja mury, ulice, thum
1 powietrze. Wrazenie to jest tak silne, tak upajajace, ze u niejednego ten pierwszy kontakt z Paryzem
wywoluje wstrzas nerwowy; to jakby ostry atak, po ktéorym nastgpuje prostracja. I ja tez ulegtem owemu
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atakowi ,,paryskiej neurastenii”. Oszolomiony, zdenerwowany, niemal chory, zamknatem si¢ w
studenckim pokoiku — hotelik na ulicy Bonapartego — a ze zima byta ostra, lezatem prawie caly czas w
16zku, wziawszy abonament w czytelni. Trafitem na jedna z ksiazek Balzaka, autora dotad wlasciwie mi
nie znanego: byly to przypadkiem Stracone ztudzenia. Pochlonatem kolejno cata Komedie ludzkq. Wtedy
dopiero, zaszczepiony przeciw Paryzowi, mogtem przechadzac si¢ po ulicach. Lektura Balzaka w sercu
nieznanego Paryza, lektura, ktorej towarzyszyly odglosy olbrzymiego miasta naptywajace z zewnatrz,
wypeita mi kilka tygodni, co mingty jakby we $nie. Wieczorem, kiedy trzeba byto wyjs$¢ z pokoju, zeby
cos zjes¢, przebiegatem ulice zyjac jeszcze w magicznym kregu Komedii ludzkiej.

A potem bulwary nadsekwanskie! Poznatem, czym jest rozkosz owych przechadzek trwajacych
godzinami, owych tgsknot, jakie wywotuje w nas najpigkniejszy pejzaz na $wiecie, kamienny pejzaz
starego Paryza od Notre-Dame az po Luwr; poznatem t¢ rozkosz szperajac jednoczesnie w skrzyneczkach
z ksigzkami, ustawionych wzdtuz bulwaréw...

Po Balzaku przyszedt Diderot, ktérego Kubus Fatalista i jego pan zaintrygowat mnie zrazu na
bulwarach swoim dziwacznym tytutem. Dzigki temu zwiedzilem wiek XVIIL I to tam, na bulwarach,
przeszedtem w pewnym sensie kurs literatury francuskiej; jedyny zreszta, jaki przeszedtem. Pod
szacownymi murami Sorbony i Collége de France wpadatem tylko w ekstaze, zafascynowany tajemnicza
sita kryjaca si¢ za nimi. Ale nigdy nie przestapitem tych progéw. Bylem niesmialy, nie wiedziatem,
ktoredy sie wehodzi, a poza tym — co najwazniejsze — przyjechalem do Paryza, by studiowaé medycyne.

Ale inna rzecz miala wywrze¢ na mnie wptyw tak silny, ze zmienit si¢ bieg mojej kariery. Chce
powiedzie¢ o piosence, o piosence paryskiej. W tej piosence zadurzylem si¢, nie zdajac sobie z tego
sprawy, juz w pierwszych dniach spedzonych w Paryzu. Byto to dla mnie co$ egzotycznego: u nas si¢ nie
spiewato. Spotykalem t¢ piosenke¢ po trosze wszedzie. Na ulicy przystawalem chetnie wsrod ludzi
otaczajacych wedrownego piosenkarza. Pozniej, ku mojemu zdziwieniu, poznatem sklepiki z piosenkami,
gdzie sprzedawano piosenki, jak bulki, i gdzie gramofon o wyprobowanej cierpliwosci uczyt publicznosé
aktualnych piosenek. Stuchatem z przyjemnoscia, jak $piewaly dziewczeta, ktore poznatem na Bal Bullier.
Ale prawdziwe zrédta paryskiej piosenki byly mi nie znane. Oczywiscie, echa znakomitych sukcesow
,»Chat-Noir” dotarly az do Krakowa, ale mnie, mtodemu dzikusowi, samotnemu, zagubionemu w tym
olbrzymim Paryzu, oszotomionemu, ani postato w gltowie, by dopytywac si¢ o nie; a zreszta ,,Chat-Noir”
juz nie istniat.

Ale pewnego wieczora kolega — ten to byl paryzanin! — spotkany przypadkiem, zaprowadzit mnie na
pewna uliczke, uliczkg¢ Champolliona, zdaje sig, nie opodal Sorbony, do nocnej kawiarenki zwanej
,,@arillon”, ktora przerobiono pdzniej na ,,Noctambules”. I tam to za franka — w tym piwo albo kawa —
ustlyszalem Paul Delmeta, Marcela Legay, Gabriela Montoyg, Nume¢ Blesa, Vincenta Hyspe i innych
dobrych piosenkarzy Montmartre’u. Bylem ol$niony, oczarowany; wydato mi sig, Ze zastona spada mi z
oczu, ze po raz pierwszy ujrzalem $wiat tak, jak widzie¢ go trzeba — $wiat odbity w tej piosence tak
uroczej 1 rozmaitej. Dzi§ jeszcze umialbym powtdrzy¢ niemal z pamigci te piosenki, ktore ustyszatem
owego pierwszego wieczora. Proste i jakiez przesliczne melodie, ktére Delmet, bardzo juz wtedy bliski
przedwczesnej $mierci, $§piewat chrypliwym glosem suchotnika; nastgpnie Montoya, ktoéry co wieczor,
cate lata, gruchal falsetem swoja wdzigczna Staroswieckq piosenke, podobny do wielkiego ptaka
nawotujacego rozpaczliwie samice; i inni, ktorzy dowcipem i werwa chlostali wielkich i matych, nadajac
aktualnosci wigeej rytmu 1 wigcej sensu. Och! Urocza paryska piosenka — ona to naprawdg dokonczyla
mojej edukacji; i ta nostalgia, jaka pozostawila mi w sercu, wptyngta pdzniej decydujaco na moje zycie.

Wszystko to byto bardzo pigkne. Na razie jednak rezultat byt taki, ze wszystkie wieczory spedzatem w
kabaretach i ze walgsatem si¢ po ulicach, nucac piosenki ustyszane poprzedniego dnia i wyrzucajac sobie
surowo, iz zaniedbuj¢ moje rzemiosto lekarskie.

Wreszcie po kilku miesiacach tej egzystencji trzeba bylo wraca¢ do kraju. Wracatem réwniez do
szpitali. Moim mistrzom, ktérzy wypytywali mnie o nowe metody w medycynie francuskiej, udzielatem
odpowiedzi raczej dyplomatycznych. Tak to pchalem lepiej lub gorzej moja medycyne, zyjac — byla to
moja rozkosz i méj odwet — w §wiecie bohemy artystycznej Krakowa.

Te lata mojej mtodosci uptywaty akurat w nadzwyczaj bujnym okresie zycia krakowskiego i w jednym
z najptodniejszych okresow zycia artystycznego Polski. Nowe soki wzbieraly w Krakowie, w owym
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zakatku Polski, gdzie oddychano z wigksza swoboda niz gdzie indziej. Byla to odnowa teatru, malarstwa —
Akademia roila si¢ od utalentowanej mlodziezy, i odnowa literatury: okres ten ujgto pozniej ogdlnym
mianem Mtodej Polski. Ta obfito$¢ talentow uczynita éwczesny Krakéw najosobliwszym moze miastem,
jakie kiedykolwiek istniato; stolicg intelektualng wielkiego kraju zaszczepiono w miescie, ktoremu z
innych wzgledow daleko byto do stolicy; w miescie stosunkowo malym i ktoérego srodki materialne nie
byly w zadnej proporcji do odgrywanej przez nie roli. W wyniku wiec element intelektualny i artystyczny
nie znajdowat przeciwwagi w finansach, przemysle etc. Artysci urzadzali tam Zycie, jak im si¢ podobato,
nie troszczac si¢ 0 mieszczuchow, lecz i nie budzac w nich sprzeciwu. Dzigki rowniez temu wszystkiemu
nagromadzito si¢ wtedy w artystycznym klanie Krakowa wiele fantazji, wiele owego humoru cechujacego
kazde pokolenie artystow, ktory jednak w smutnych warunkach naszego zycia narodowego nie zdotat
nigdy znalez¢ wyrazu na forum publicznym. Tu, w najblizszym sasiedztwie Akademii Sztuk Pigknych,
znajdowata si¢ kawiarenka, gdzie zbierali si¢ malarze, rzezbiarze i cata mloda bohema krakowska.
Wkrotce $ciany pokryty si¢ szkicami, karykaturami — a stad byt juz tylko krok od pomystu, by stworzy¢
kabaret artystyczny.

Tak zrodzit si¢ ,,Zielony Balonik”, kabaret w stylu ,,Chat-Noir”, gdzie zgrupowala si¢ wigkszos¢ tych,
ktorzy dzi$§ kieruja zyciem artystycznym Polski, a wtedy dusili si¢ w zbyt przepelnionym i zbyt ciasnym
Krakowie. Byl to fajerwerk szalonej wesotosci, hatasliwy $miech, ktory odbit si¢ echem po catej Polsce;
byla to ,.komisja rewizyjna”, nieraz okrutna wobec wielu oficjalnych ktamstw i wielu fatszywych
wielkos$ci, ktore zbyt juz dhugo znajdowaly schronienie w labiryntach naszego Zzycia narodowego,
skomplikowanego i petlnego utrapien. Tam to, porwany wesolo$cia unoszaca si¢ w powietrzu, a zreszta i
nurtowany wspomnieniami paryskimi, zadebiutowatem pewna piosenka; po niej nastapila inna i wkrotce,
nie wiedzac niemal jak i kiedy, statem si¢ gtéwnym filarem ,,Zielonego Balonika”.

Ow kabaret krakowski mial pewna whasciwos¢: dawal zawsze utwory nigdzie nie publikowane. Nikt
wigc nie myslal, by drukowac¢ to, co tam wystawiano. Ale kiedy po pewnym czasie liczba moich piosenek
i wierszy wzrosta powaznie, przekonano mnie, ze nalezatoby je opublikowac. Trzeba bylo znalezé
pseudonim: nie moglem mimo wszystko podpisywa¢ tym samym nazwiskiem recept i kupletow. Nie
namyslajac si¢ dlugo obralem pseudonim ,,Boy”, ktory stal si¢ szybko bardziej popularny, niz mogtbym
przypuszczad, i z ktérym nigdy juz odtad nie zdotatem si¢ rozsta¢. Nie wiedziatlem wtedy, ze moja kariera
literacka bedzie miata nastepstwa; stad 6w paradoks, ze najgorgtsza propaganda literatury francuskiej
musiata dokonywac si¢ pod pseudonimem angielskim...

Atrament jest jak kokaina; kto raz go pokosztuje, ten do niego powraca. Totez nie tylko juz piosenki
brzeczaty mi w uszach: czutem potrzebe zaczerniania papieru. Dreczyta mnie nostalgia, ktéra Paryz
pozostawit mi w sercu. Najbardziej brakowato mi cudownego usmiechu Francji, jej mitej 1 glebokiej
madrosci, jej przyjaznego tchnienia. Odczuwatem niejasno potrzebg, by przekaza¢ komu§ moj entuzjazm i
by jednoczesnie stworzy¢ dla siebie w moim gabinecie ,,sztuczna Francje¢”, co§ w rodzaju ,,sztucznego
stonca gorskiego”, ktére nowoczesna medycyna wprowadzita w mode. Zaczatem wigc thumaczyc.
Pamigtajac, jak cudowne chwile zawdzigczalem Balzakowi, rozpoczalem od Balzaka. Nastgpnie
przetozylem Mizantropa, aby ujrze¢ w krakowskim teatrze moja wielka mitos¢ — Molierowska Celimeng.
I wtedy — nad Molierem — ogarnal mnie rodzaj szalu. Odprawiatem pacjentéw, kiedy przeszkadzali mi
(rzadko zreszta) w swojej niedelikatnosci, i wzbogacilem siebie samego o dzieto Moliera. W niespetna
trzy lata przelozytem wszystko, wiersz i prozg, az do Don Garcii z Navarry, az do Koputy Val de Grdce:
dowdd, ze wielka mito$¢ moze przywies¢ do perwersji. Zycie stato mi sig rozkosza. Kiedy ukonczytem
catego Moliera, odsapnatem myslac, ze nigdy juz nie zdotam przedsigwziaé pracy, ktéra wymagataby tak
dlugiego oddechu: zadyszatem sig¢. Aby odpoczaé, zabawitem si¢ ttumaczeniem $licznych i w gruncie
rzeczy tak niewinnych Zywotéw pan swowolnych Brantdme’a; przetozytem je na jezyk staropolski; a ze
nasz jezyk szesnastowieczny byl bardzo surowy, bardzo skromny, dato to efekty jeszcze pocieszniejsze
niz efekty oryginatu francuskiego. Ach, panie i panowie, wywotato to uroczy skandalik, powiedzie¢
trzeba! — ale blogostawilem ten skandal, bo przyczynit si¢ on niemato do powodzenia Moliera.

Potem, dla kontrastu, skusity mnie Niebezpieczne zwiqzki Choderlos de Laclosa, skusit mnie ich jezyk
dystyngowany, oszczedny, ,,parzacy jak 16d” — jak méwi poeta. Ale Brantome zawidodt mnie do
Rabelais’ego. Och! Byl to nowy paroksyzm szczg$cia! Zapewniam was, ze kto nie tlumaczyt
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Rabelais’ego, nie wie, co to rozkosz zycia. Zasmiewatem si¢ jak szalony, wynajdujac stownictwo polskie,
ktére oddatoby owe nieprawdopodobne koncepty geniusza w caltym ich smaku.

Przetozylem w catosci pie¢ tomow, dla ktérych znalaztem wydawce, przekonujac go, ze to ,,co§ w
guscie Brantdme’a”. Musialem ucieka¢ si¢ do niewinnych podstgpow. KonczyliSmy akurat druk
ostatniego tomu, gdy wybuchta wielka wojna $wiatowa. Ogromnie zirytowato to mojego wydawce: robit
mi cierpkie wyrzuty. Ukonczyliémy naszego Rabelais’ego, lecz moment nie byl doprawdy stosowny, by
rzuci¢ go na rynek; wydawca schowat naktad do piwnicy, miejsce bylto niezgorzej wybrane.

Wkrotce jednak wzigto mnie do wojska jako lekarza sztabowego — i bylem w armii austriackiej
bardziej niz kiedykolwiek ,,lekarzem mimo woli”; dano mi najpierw kaszkiet, potem szable, a w koncu i
caty mundur. Na szczg$cie, zapomniano mnie w forcie krakowskim, gdyz Krakow byt podobno forteca.

Wydawalo si¢ w pierwszej chwili, Zze nastal kres zycia ,,cywilnego”: obce Zzotdactwo wdzieralo si¢
wszedzie. Widziano w Krakowie tylko mundury mndstwa narodow, ktére porozumiewaty si¢ ze soba
lepsza lub gorsza niemczyzna.

Owe pierwsze tygodnie odwiodly mnie, rzecz jasna, od moich prac, a raczej moich rozkoszy. Ale
wkrotce dawna nostalgia chwycila mnie ze zdwojona sita. Kaleczac niemczyzng w czasie shuzby,
improwizujac w tym jezyku raporty lekarsko-wojskowe, poswigcalem na moja ulubiong prace kazda
chwile, jaka udato mi si¢ wyrwa¢. Pod kupa szpargatow lezal zawsze na moim biurku jaki§ tomik
francuski, ktory chowatem, jak to czynia sztubacy, gdy z daleka zabrzmiat klotliwy glos mojego
przetozonego. Kiedy Niemcy bili si¢ z Rosjanami tuz pod murami Krakowa, tonatem w rozkoszach,
jakimi napawato mnie thumaczenie Prob Montaigne’a. Thtumaczylem Kartezjusza w pokoiku stuzbowym
przy dzwigkach muzyki, ktora wygrywata marsza pozegnalnego dla oddziatéw wyruszajacych na front
wloski, 1 musze powiedzie¢, ze 6w skoczny rytm niezle pasowal do tryumfalnej mysli Kartezjusza.
Przettumaczylem Wielki testament Villona w ciagu kilku jesiennych tygodni, w ohydnym baraku,
wilgotnym i ciemnym, ktory stuzyl mi wtedy za kwaterg, w baraku, gdzie myszy spacerowaly po moim
16zku, a deszcz rozpaczliwie bgbnit o dach. Byla to doprawdy rama dobrze dobrana, by rozerwac si¢ w
zyciu wlasnym i znéw powotaé do zycia Wielki testament Villona.

Ale pisa¢ — to drobiazg; najwigksza trudno$¢ polegata wowczas na drukowaniu, na wydawaniu.
Znalez¢ w roku 1915 czy 1916 w Krakowie, do ktérego linia frontu zblizata si¢ nieraz o parg kilometrow
— nie wydawce, ale drukarza, co zgodzitby si¢ wydrukowaé, oczywiscie na kredyt, pi¢¢ grubych toméw
mojego Montaigne’a, byto, nie chwalac sig, arcydzielem elokwencji i dyplomacji, godnym znakomitego
Gaudissarta. To w roku 1916 ukazaly si¢ w Krakowie Proby Montaigne’a, 1 — fakt godzien uwagi —
zyskaty wielkie powodzenie: ta boska madro$¢ dziatata dobroczynnie na ludzi steranych wojna, ktorej
konca nikt jeszcze wtedy nie dostrzegat. Polski Montaigne byt ogromnie czytywany w okopach.

Z drugiej strony trzeba powiedzie¢, ze ksiazki, ktore podéwczas publikowatem, znalazty si¢ w nieztych
warunkach ksiggarskich. Nic si¢ prawie nie ukazywalo, a Zze nie przychodzily ksiazki z zagranicy, rynek
byl niemal pusty. A wigc ogoét kupowatl jako nowos¢ — 1 rzeczywiscie byto to dla niego nowoscia —
Diderota, Woltera, Marivaux, pann¢ de Lespinasse, Rousseau, Gautiera, a zwtaszcza Balzaka. I literatura
ta — raz publicznos$ci zaszczepiona — przyjmowala sig juz.

Publikowalem tedy przez cata wojne $rednio jeden tom przektadow miesigcznie. Aby osiagnac cel, to
znaczy tchnaé zycie w dzieta epok tak odleglych i tak réznych, musiatem wygtasza¢ o tych ksiazkach
odczyty, musiatem przedstawia¢ je publicznosci, umiejscawia¢ je w ich $rodowisku; krotko moéwiac,
musiatem udawac po trosze historyka literatury. Czas wojny sprzyjal takim improwizowanym zawodom:
dodawato mi to odwagi. Pograzytem si¢ w krytyce francuskiej, ktora tak podziwiatem za mtodu; staralem
si¢ tez dawa¢ wyraz moim wrazeniom osobistym. Bo doprawdy, powiedzie¢ to mogg, nie ma zwiazkow
bardziej osobistych niz te, jakie wytwarzaja si¢ migdzy pisarzem a jego thumaczem. Autor odstania przed
thumaczem wszystko — az do swoich stabosci; to thumacz umie najlepiej oznaczy¢ probe szlachetnego
metalu zawartego na kazdej stronicy. On to dzicki swojemu rzemiostu wnika w najsekretniejszy
mechanizm tworczo$ci, wnika tam, gdzie kryje si¢ moze tajemnica geniuszu: w styl, w stowo. I ta
zazylo§¢ staje si¢ zrdédlem nieskonczonych rozkoszy. Doprawdy, przypuszczam, ze przy rozkladzie
chemicznym zdan pisarza genialnego wydziela si¢ jakby ozon, ktéry wdychamy, ktérym upajamy sig, i
wdychanie to wchodzi w zwyczaj, niemal w natog; to otchtan, w ktora zapadamy. Tworzymy sobie caty
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seraj stylow, jakze r6znych, jakze w swojej rozmaitosci zabawnych. Uczenie suchy okres Merimeego przy
nabrzmiatym od krwistego geniuszu okresie Balzaka; zdanie Pascala pelne szlachetnego niesmaku i
mito$ci — 1 zdanie Chateaubrianda rozkochane w sobie; a zdanie Stendhala, Musseta i tylu innych... Kazde
ma swoje oblicze, swdj rodzaj dotyku, swoja pieszczote — kotyszaca, lekko drazniaca albo brutalna.
Zapewniam was, ze to rozpusta. I po tej pracy, polegajacej na instynktownej analizie, praca polegajaca na
rekonstrukcji: rozkosz z jaka przelewamy tajemnice owego zdania w formg naszego jezyka. Jedna z
najciekawszych rzeczy — to zwiazki dwoch roznych jezykow. Tak to jezyk polski i francuski spotykaja si¢
szczegolnie dwa razy: po raz pierwszy w XVI wieku, a po raz wtéry w dobie romantyzmu. W XVI wieku
pili§my wszyscy u zrddta laciny; totez Montaigne, odtworzony po polsku, wydaje nam si¢ niemal taki
bliski — nie mowi¢ tu o geniuszu — jak nasi dawni pisarze z owej epoki. Przeciwnie za$, nic bardziej
specyficznego niz wasz jezyk osiemnastowieczny: to jezyk nieraz tak wyrafinowany i tak doktadny, ze az
,kartezjanski” — nawet w btahostkach; tatwiej przettumaczy¢ calego Rabelais’ego niz odda¢ tratnie jedna
stron¢ Marivaux. A potem spotykamy si¢ znéw w okresie romantyzmu: to samo wspdlne tchnienie, to
samo zdanie uskrzydlone i pelne wzruszenia rozbrzmiewa zarowno u waszych wielkich poetow, jak i u
naszych.

Tak to improwizowatem moja krytyke literacka. Przedmowy, ktorymi poprzedzalem kazdy przektad,
stworzyly kilka toméw moich Studiow o literaturze francuskiej — w tym ksiazka o Molierze.

Catos$¢ owych ttumaczen obejmuje do dzi$ trzydziestu kilku autorow francuskich i dosiggnie wkrotce
setki tomow. Lekam sig, aby kto§ z was nie skrzywit si¢ na to wyznanie i nie powiedzial: ,,Alez to
niesmaczne! to nie cztowiek, ale maszyna do ttumaczenia.” Nie mysSlcie tak, sprawiloby mi to przykros¢.
Wrgcz przeciwnie: nigdy nie napisatem ani jednej linijki z obowiazku, dla pilno$ci. Zawsze podczas pracy
czutem w sobie jakby rytmiczne drzenie, powiedziatbys$ — $piew; gdybym umiat Spiewaé, zanucitbym tutaj
nie tylko melodi¢ Uczonych biatoglow, ale Prowincjatek 1 Kandyda...

Po wielkiej wojnie zdjalem mundur i rzucilem szczgsliwie medycyng, aby bez reszty poswigcié sig
literaturze. Proponowano mi... przerézne rzeczy: katedr¢ uniwersytecka i felieton teatralny. Oczywiscie
wybralem felieton teatralny, z poczatku w Krakowie, a potem w Warszawie. Przyjatem go zartujac,
niemal dla zakltadu, bo nigdy przedtem nie interesowalem si¢ zbytnio sprawami teatru. Szczg$liwym
trafem moj pierwszy felicton byl o Swietoszku Moliera. Zorientowalem si¢ wkrotce, ze kto zwazyt i
zanalizowat kazde zdanie 1 kazda scen¢ u Moliera, Marivaux, Beaumarchais’go i Musseta, moze wyrobic¢
sobie mimo wszystko niejakie pojecie o teatrze. A nastgpnie zorientowatem si¢ rdwniez, ze tam, bardziej
niz gdzie indziej, moge wyswiadcza¢ ushugi drogiej mi sprawie. Bo nasza publiczno$¢ znata Francjg, na
ogot biorac, a czasem wylacznie, dzigki teatrowi; tam réwniez znajdowato si¢ zrédlo wielu
nieporozumien. Pomyslcie tylko: jednego dnia grano w teatrze Dzikq kaczke albo Upiory, a nastepnego
Dame od ,,Maksyma”; a publiczno§¢ wyciagata wniosek, ze Skandynawowie sa o wiele glebsi niz
Francuzi...

Mowiac o stosunku naszej publicznosci, a nawet literatéw do teatru francuskiego wspomniatem, ze byt
tam jakis przesad do zwalczenia. Mozna by rozszerzy¢ nowa teze na stosunek naszej publicznosci do catej
literatury francuskiej. Wymienitem juz gldwna przyczyng: nieznajomos¢ jezyka. Analiza innych przyczyn
zawiodtaby nas zbyt daleko: trzeba by moze dotkna¢ spraw politycznych. ByliSmy daleko od was, dzielit
nas gruby mur. Ulegli§my pod przymusem obcym wplywom, ktore przenikaty wszelkimi drogami:
sasiedztwo, szkota, ksiazki, a nawet ulatwienia, jakie dawaly. Wplywy te byly catkiem przeciwne
duchowi francuskiemu i rozpowszechnity wiele przesadow, tym niebezpieczniejszych, ze w koncu nie
zdawaliSmy sobie z nich sprawy. ByliSmy wreszcie sktonni uwierzy¢, ze kto ponury — ten gleboki, ze
tgpota to metoda i ze brak dowcipu cechuje umysty powazne.

A wigc statem si¢ po trochu kim$ w rodzaju wychowawcy, statem si¢ — ja sam — cztowiekiem niemal
powaznym. Ale, wierzcie mi, nie bylo to moja ambicja. Uciekalem raczej od tego przymiotu,
,hienawidzilem go gorzej zarazy”, jak powiada zacny Brantdme — o innej zreszta rzeczy. Czulem, ze
tajemnica mojego powodzenia jest ufnos¢, jaka czytelnicy poktadaja we mnie, wiara, Zze nigdy ich nie
znudze. Byloby nawet czyms$ niesprawiedliwym pomina¢ milczeniem nie najmniej chyba poteznego z
moich pomocnikéw: moja zta reputacje. Fakt, iz juz od poczatku zaliczono mnie do ludzi zepsutych,
pomodgl mi cudownie. Nie zwalczalem tego mitu; pielggnowatem go raczej niby szacowny fetysz. A
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nawet, przyznam sig, raz jeden spozytkowatem go swiadomie. Przekonany, ze kto chce dobrze zrozumie¢
lini¢ rozwoju literatury francuskiej, musi absolutnie pozna¢ ksiazeczke Kartezjusza Rozprawa o metodzie,
lekatem si¢ jednak, iz nie znajde dla niej zbyt wielu czytelnikdw; opatrzytem wigc przektad polski tego
dzietka opaska: ,,Tylko dla dorostych”, wyjasniwszy z cala lojalnoscia w przedmowie, Ze istotnie jest to
ksiazka tylko dla dorostych, jako za trudna i za powazna dla mtodziezy. Efekt byl natychmiastowy.
Sztubacy, pensjonarki, starzy wyjadacze — wszystko to wchodzito z niewinna mina do ksig¢garni, by
wynies¢ Kartezjusza w rgkawie lub pod paltem; pedzili do domu, zamykali si¢ na klucz i pograzali si¢ w
owej ksiazeczce, by zaznajomi¢ sig z ta tajemnicza metoda, nie znang im dotad. Dzigki temu Rozprawo o
metodzie osiagneta w kilka lat cztery polskie wydania — sukces, o jakim na pewno nie $nilo si¢ naszemu
filozofowi.

Czy powinienem dodac, Ze praca moja nie jest zakonczona? Moze dopiero ja zaczatem. M9j ojciec zyt
osiemdziesiat cztery lata; spodziewam sig, ze przezyje co najmniej tyle: rozkosz konserwuje. Obecnie
pracuj¢ nadal nad pelnym wydaniem Komedii ludzkiej;, jestem juz w potowie. Dlugo opieratem sig
szalonemu pomystowi, by przetlhumaczy¢ calego Balzaka, a jednak uleglem: chwycit mnie ten pomyst — i
Balzak okazat si¢ silniejszy. Lecz ostatnio dopuscitem si¢ w stosunku do niego drobnej niewierno$ci:
przed paroma miesigcami opublikowalem O duchu praw Monteskiusza; a nasz minister sprawiedliwosci
robit — we wlasnej osobie — korekte. Elegancki facet, prawda?

Obnazylem si¢ przed wami i — mocno tym stropiony — prosz¢ pokornie o pobtazliwos¢. Lezato mi na
sercu, aby przekona¢ was o jednym: ze jesli oddalem sig literaturze francuskiej, nie oddatem si¢ na zimno
1 metodycznie jak belfer, ale tak, jak trzeba jej si¢ oddawaé — z mitoscia, namigtnie i radosnie. Bo i jakze
moglbym inaczej? Jak mogliscie przekonac si¢ z tej spowiedzi, zawdzigczam Francji mnostwo: ona to
wychowata mnie, zbudzita i wyzwolita, ona to zmienita moja zatosna egzystencje w ustawiczna rozkosz,
ona to zrobita ze mnie pisarza i czlowieka. Totez, nie baczac na wszystko, co moglbym jeszcze zrobic,
aby okazac¢ jej wdzigcznos¢, pozostang na zawsze jej dtuznikiem.

Przetozyl Julian Rogozinski
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«WYCHOWAWCA NARODU» PRZY ROBOCIE

Z felietonu p. Wysz. i p. Charkiewicza w ,,Stowie” wilenskim dowiedziatem si¢ o
nieprawdopodobnym wystapieniu prof. Lutostawskiego na odczycie w Wilnie. Komentujac ten
odczyt, p. Wysz. przytacza nastgpujacy ustep z przemédwienia prof. Lutostawskiego:

»Wprawdzie oglositem w pismach, ze odpowiem dzisiaj recenzentom mojej ostatniej ksiazki
Jeden tatwy Zywot, ale ci stuchacze, ktorych to moje ogloszenie $ciagnglo, beda srodze
zawiedzeni... Nie mam zamiaru odpowiada¢ tym ostom i $winiom. Przenigdy.”

P. Charkiewicz zas$ streszcza pretensje prof. Lutostawskiego do mnie w nast¢pujacy sposob:

,.Dr Boy-Zelenski zaraz po ukazaniu sie ksiazki w druku zwrdcit sie do prof. Lutostawskiego z
prosba o egzemplarz recenzyjny, a gdy otrzymal, nie tylko napisat niepowazna recenzje, ale
bezczelnie sklamal (znowu okreslenie profesora), ze autor prosit go o recenzjg, i zmylit
osmieszajaca autora rozmowe.”

Na to mogg¢ nadmieni¢ tyle. O ile przytoczona przeze mnie w artykule pt. Uroczy znachor
(,, Wiadomosci Literackie) rozmowa $cisle odpowiadata prawdzie, o tyle kazde stlowo prof.
Lutostawskiego mija si¢ z prawda w sposob niepojety. O egzemplarz recenzyjny nie zwracatem
si¢ do nikogo, poniewaz ani o pobycie prof. Lutostawskiego w Warszawie, ani o jego ksiazce nie
wiedziatem 1 w ogble bytlem o sto mil od interesowania si¢ wowczas jego osoba. Ksiazke Jeden
tatwy Zywot otrzymatem na tydzien czy dwa przed jej pojawieniem si¢ w ksiggarniach, we
wilasnym moim mieszkaniu, z rak prof. Lutostawskiego i1 z jego inicjatywy. Zapowiedziawszy
swoja wizyte telefonicznie i podawszy jako jej powod cheé porozmawiania ze mna o
Przybyszewskim 1 o Lawrensie, prof. Lutostawski — z ktorym przedtem nigdy nie pozostawatem
nawet w najdalszych stosunkach — byt u mnie w ciagu kilku dni trzy razy. Raz nie zastal mnie i
rozmawiat pot godziny z moja zona. Dwa razy zastawszy mnie spedzit u mnie za kazdym razem
przeszio godzing. Za druga wizyta prof. Lutostawski byt tak taskaw, iz spozyt porcje truskawek,
ktore, poznawszy juz jego pamigtnik i dowiedziawszy si¢ z niego, ze p. Lutostawski jest
mito$nikiem owocow, dla niego przygotowatem. W trakcie pierwszej wizyty oznajmil mi, ze
niebawem wyjda jego pamigtniki, ktorych egzemplarz réwnoczes$nie mi wreczyl, zachgcajac do
napisania o nich w ,,Wiadomosciach Literackich” i zapewniajac, ze dla ksiazki byloby to bardzo
korzystne. Skarzyt si¢ na cigzka dlan umowe z wydawca, wedle ktorej prof. Lutostawski (jak
mowit) ma otrzymac¢ honorarium autorskie dopiero po sprzedazy calego naktadu. Wspoétczutem z
nim 1 przyznawatem, ze istotnie warunki sa bardzo ci¢zkie. Zachgcajac mnie do napisania o jego
ksigzce, prof. Lutostawski parg razy powtarzal: ,,Moze pan pisa¢, co pan chce, ja si¢ o nic nie
obrazam.” Tytut Uroczy znachor poddalem, polzartem, jego aprobacie. Bylo to juz w
przedpokoju. W czasie rozmowy, nie taitem mego zartobliwie sceptycznego stosunku do jego
»wychowawczej” misji; zdjalem nawet z potki tom Stowek, aby pokazaé prof. Lutostawskiemu
wierszyk poswigcony jego dawnej krakowskiej Eleuterii; odpowiedziat mi, ze zna ten wierszyk.

Pod wrazeniem odwiedzin prof. Lutostawskiego, opowiadalem o nich bezposrednio potem
kilku znajomym. Urywek rozmowy z prof. Lutostawskim podatem na wstgpie mojej recenzji, tak
jak si¢ odbyta, z pominigciem paru szczegotow, ktore przytaczam dzis.
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Totez grubianski, oszczerczy i klamliwy wybryk szanownego profesora przejalby mnie
zdumieniem, gdybym po licznych ,,kampaniach”, jakich wciaz jestem przedmiotem, byt jeszcze
zdolny czemukolwiek si¢ dziwi¢ w tej mierze.

238



	TADEUSZ ŻELEŃSKI (BOY) - ZNASZLI TEN KRAJ?...
	ZNASZLI TEN KRAJ?... CYGANERIA KRAKOWSKA
	PRAWY BRZEG WISŁY
	MURY I LUDZIE
	PAŃSKI KRAKÓW
	ZAKRYSTIA
	ODWET STAŃCZYKA
	Z DOGMATEM...
	WIATR NAD KRAKOWEM
	ARIEL I KALIBAN
	«NA POCZĄTKU BYŁA CHUĆ...»
	FORTEPIAN STACHA
	«ZNASZLI TEN KRAJ?...»
	«DZIECI SZATANA »
	CHRZCINY IWI
	KUŹNIE INTELEKTU
	JAN APOLINARY
	SZAŁ
	WIELKI KRAKÓW

	WSPOMNIENIA
	WŚRÓD STAŃCZYKÓW
	Z RĘKAMI NA KLAWIATURZE
	KRAKÓW NAIWNY
	WYBORY A DZIECI
	PIERWSZA WÓDKA
	WAKACJE Z PRYDUMKĄ
	URAZ PSYCHICZNY
	PSYCHOLOGIA
	BAUDELAIRE, POETA KRAKOWSKI
	CZYSTA POEZJA
	CYGAN NIEZNANY
	CICHY JUBILEUSZ
	NASZA CYGANERIA
	TROCHĘ ANEGDOTY
	POST SCRIPTUM
	MÓJ DEBIUT W PSYCHIATRII
	JAK ZOSTAŁEM LITERATEM
	PIERWSZY WIECZÓR
	„MÓJ ROMANS Z FRANCJĄ ”
	ROK 1900
	VILLON W CYLINDRZE
	ECHA PIOSENKI
	ZAKOŃCZENIE
	DIARIUSZ SZLACHECKI DYREKTORA TEATRU
	UROCZY ZNACHOR
	TRZYDZIESTOLECIE HOFRATA FEIGLA
	O SZOPCE KRAKOWSKIEJ «ZIELONEGO BALONIKA »
	NAMIOT WRÓŻB
	HOESICK W POEZJI POLSKIEJ
	MÓJ DEBIUT MALARSKI
	SUKUR –MUKUR
	DOKUMENTY
	JESZCZE DOKUMENTY
	PSYCHOLOGIA SUKCESU
	LEGENDA „ZIELONEGO BALONIKA ” Z PERSPEKTYWY ĆWIERĆWIECZA
	ELEMENTY
	POWSTANIE
	ORGANIZACJA
	WIECZÓR PIERWSZY I NASTĘPNE
	ESTRADA I PUBLICZNOŚĆ
	«CABARETIASIS »
	NIECO «WPŁYWOLOGII »

	POEZJA W SŁUŻBIE NAUKI
	SIOSTRZYCZKI
	SETNY TOM BIBLIOTEKI BOYA
	WŚRÓD KOREKT I JUBILEUSZÓW
	MES CONFESSIONS
	PRZEKŁAD - MOJE WYZNANIA

	PRZYPISY
	«WYCHOWAWCA NARODU» PRZY ROBOCIE


