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Propos d'un intoxiqué
Hanoi, février 1890.

L'opium nous a paru meériter I'honneur d'une étude spéciale : il tient en
Indochine une place assez grande dans la vie des Annamites, des Chinaois,
voire des Européens. Mais peu désireux d'expérimenter sur nous mémes
les effets de la sainte drogue, nous avons du solliciter les confidences
d'un intoxiqué, lettré curieux, subtil et raffiné. Ce dernier, dédaigneux
comme tous ses pareils des anathemes de la conscience publique, n‘a pas
craint de nous dédier huit volumes manuscrits de Notes et
d'impressions. Essayons de cueillir quelques pages, résolu d'ailleurs a
imposer silence au narrateur si ses théories semblent trop cyniques et
son ricanement trop injurieux.

KHOU-Mi.



Lecteur, écoutez la profession de foi que Baruch de Spinoza,
d’Amsterdam, inscrit au chapitre premier de son Tractatus politicus
«Je me suis abstenu de tourner en dérision les actions humaines, de les
prendre en pitié ou en haine ; je n'ai voulu que les comprendre...

En face des passions, j'y ai vu non des vices, mais des propriétés... »
Peut-étre trouverez-vous ci-aprés bien des aphorismes que vous jugerez
immoraux. Je souhaite que vous m'apportiez, comme Baruch de Spinoza
I'e(t fait, & défaut de la sympathie qui peut tout aimer, I'intelligence qui
sait tout comprendre.

Haiphong, 20 mai 1885.



Je m'arréterai cing ou six jours a Haiphong avant de me rendre a
Ngo-teu, ma future résidence. Arrivé depuis deux mois au Tonkin, j'ai
passé tout ce temps a Hanoi, habitant le village de Keu-nam, partageant
mes heures entre le restaurant, le café, le bureau et ma petite chambre
inconfortable et triste, que meublent un vilain lit en mauvais bois du
pays, deux chaises et une table a écrire. Je ne sais rien de la vie
annamite, n‘ayant fréquenté que quelques Européens épris de la manille
et du poker. lls parlent parfois de collegues vivant d'une existence
étrange, et comme lointaine, adonnés a Il'opium au fond de leurs cases
chinoises, ces cases étroites et longues ou je devine parfois, dans la
pénombre, par une porte entrouverte, les chambres sombres, les couloirs
sans fenétre et les cours dallées, a ciel ouvert. L'opium ? Entré une fois
par désoeuvrement dans une fumerie de Cholon, lors de mon passage en
Cochinchine, j'ai le souvenir d'une vaste salle triste ou, étendus sur des
lits de camp courant tout le long des murs, quelques Chinois
somnolaient, je ne veux pas dire : dormaient, comme des brutes. D'autres
tétaient gouliment le bambou brun-rouge d'une pipe. Tout cela ne m'a ni
intéressé, ni impressionné, ni surpris, répondant a toutes les
descriptions deéja lues, a tous les récits entendus deéja. La fumeée lourde,
avec ses volutes allongeant, étirant, fermant leurs courbes irrégulieres,
puis s'envolant en flocons tour a tour bleus et grisatres, me parut
propice a la migraine plus qu'au réve ; et, en haussant les épaules,
j'admirai la louable constance des imbéciles qui venaient chaque jour se
martyriser sous prétexte d'amusement et de plaisir. Ainsi mes
compagnons de college faisaient quand ils s'habituaient a passer
plusieurs heures d'affilée dans la salle enfumée d'une taverne, a boire, a
piper, a brailler comme des zouaves, tout fiers de braver la névralgie du
lendemain.

Ici, je ne connais personne. Impossible de séjourner dans ma chambre de
passage, a I'h6tel. Ses pavés engendrent et nourrissent le spleen, et par
les croisées aux vitres ébréchées montent les innombrables relents
gu'exhalent certaines mares de Haiphong. Les murs blanchis a la chaux
encadrent un lit a moustiquaire, deux chaises, une table en bois blanc.
Sortir ? Le soleil de mai est déja lourd, et les mares que bordent les
mes en remblai projettent dans les yeux et la cervelle du promeneur de
durs reflets ardents, avant-coureurs de I'insolation. D'ailleurs on ne
peut se plaire a circuler six heures durant autour des mémes ilots de
maisons ; et des marais entourent la ville...

Arrive I'heure du diner. J'ai fait, par I'intermédiaire d'un ancien
camarade de Paris - camaraderie tres vague que le commun exil a
légérement affirmée -, la connaissance d'un trés intelligent garcon,
ancien sous-off, aujourd’hui fonctionnaire, qui parle couramment



I'allemand, I'anglais, le cantonnais, |'annamite, sans compter le piggin
des ports cosmopolites de Chine.
['air martial, la moustache en brosse, une exotique décoration a la
boutonniere, X... porte beau et parle bien, et, quand il vient s'asseoir pour
diner a la table du Splendid Hotel ou j'ai pris place, je l'invite a conter
divers épisodes de sa vie passée, qui fut aventureuse et belle, au grand
soleil d'entre les Tropiques. Les yeux fermés, le regard tourné en arriere
vers les années mortes, j'‘évoque cette ardente jeunesse qui se fit sa
place, par les iles malaises et dans les foréts de Bornéo, a coups de
matraque et de revolver.

Et ce soir, apres le café, nous avons continué notre causerie par les
rues désertes, mal éclairées, ou brillent de loin en loin les vacillantes
lanternes de quelques sales gamins.



Minuit.

Nous entrons dans la case du vieil Antoine. En sortant d‘'un café, a
I'heure de la fermeture, nous avons suivi les deux rues chinoises, I'une
prolongeant [‘autre, es mes jamais endormies qui, par leurs portes
grillées d'énormes bambous, couchent, en travers de la chaussée, de
grands rectangles de clarté barrée de lignes I'ombre. Les Célestes
travaillent, fument ou jacassent dans chaque boutique. Les cercles
autorisés flamboient par toutes les fenétres, et le son argentin des
piastres qui s'entrechoquent nous poursuit.

Puis, des rues vagues noyées dans |I'ombre : c'est le village annamite aux
basses paillotes. Quelques soldats et marins, permissionnaires, ou en
bordée Illicite, passent en se donnant le bras, puis de bruyantes bandes
le matelots servant au commerce. A gauche, miroite et luit sous la lune
I'eau frissonnante d'un arroyo, inquiétante et sinistre dans ce grand
calme d'un village exotique dont le silence n'est coupé que par un
aboiement le chien, un chant d'ivrogne, ou le pas lourd d'un européen
isolé.

Dans une ruelle bordée de cai-nhas annamites, Tous nous arrétons devant
une case basse, a la porte grillée, pareille aux autres cases indigénes.
X... frappe! la cloison extérieure d'une significative maniére qui se fait
reconnaitre pour un habitué du lieu. Un boy méfiant enleve un des
bambous de cloture, et nous entrons dans la maison, une cai-nha
annamite fort sale et de chétive apparence, a lintérieur comme a
['extérieur.

De lourds nuages noirs roulaient dans le ciel depuis le crépuscule. Le
tonnerre commence a gronder, avec le formidable trémolo de sa voix de
basse, et les larges gouttes de pluie battent vigoureusement la charge
sur le toit de chaume. Le rayon bleu rose des éclairs, vibrant comme un
jet de phare électrique, épouvante .deux congais potelées qui se
recroquevillent d'effroi et se collent en frissonnant I'une contre I'autre,
sur un vaste lit de camp. Notre approche les rassure; I'une d'elles frotte
une allumette, saisit de la main gauche le bambou d'une pipe a eau - une
humble pipe de coolie - et approche en riant le brun orifice de ses léevres
bordées par la chique d'un fil écarlate, un trait rouge pur sur le rose
fané de la muqueuse. Et tandis que l|'eau glougloute et qu'un nuage de
fumée monte des léevres de la congai, deux grosses levres de bonne fille,
sa compagnhe nous désigne du doigt un plateau de trac supportant la
lampe a opium et les divers ustensiles nécessaires a la préparation des
pipes - les objets sacrés indispensables a I'accomplissement du Rite. Un
Annamite est couché sur le coté gauche. D'une main, il maintient le
tuyau de bambou immobile de sa bouche a la lampe, et, pincant entre le



pouce et l'index de sa main droite une aiguille d'acier bruni - une

aiguille a tricoter, jurerait un novice - il regle le tirage de sa pipe avec
la pointe de l'aiguille, ménageant un passage a l'air a travers la prise
d'opium. Il nous salue de la téte ; puis il écarte de ses levres le bout

d'ivoire jauni adapté au bambou, se redresse, reste un instant sans
respirer afin de mieux s'assimiler I'opium humé d'un seul trait et d'une
longue haleine ; enfin, il laisse échapper, en nous adressant la parole,
quelques flocons de fumée, rares et peu denses, alourdis d'acide
carbonique, dépouillés des multiples poisons dont I'ensemble forme le
Dieu Opium, comme les attributs par leur agglomération forment la
substance, au dire de certains philosophes peu subtils. Nous admirons ce
fumeur émérite, un beau gars de Tourane qui remplit dans la maison
d'Antoine les délicates fonctions de... sous-maitresse.

L'établissement, tres vaste, comprend plusieurs cases, tout un paté de
chaumieres indigénes, et notre héte est préposé a la surveillance de I'un
des quartiers...

X... s'est étendu de [|‘autre cO6té du plateau, sur le flanc droit,
parallélement au jeune indigene qui fait luire une nouvelle prise d'opium
a la pointe de l'aiguille, a la flamme droite et claire de la minuscule
lampe, un vase de verre ou trempe dans [|'huile une étroite meche
plusieurs fois enroulée sur elle-méme :

Une cloche, de verre également, percée d'une ouverture circulaire a sa
partie supérieure, abrite la flamme des courants d'air.

L'opium étant a point, X... appuie ses lévres contre le bout d'ivoire et
aspire longuement ; puis il souffle un lourd brouillard de fumée et se
leve en roulant une cigarette.

La peur de I'opium me prenait déja : j'ai voulu essayer tout de méme. . .

Hanoi, octobre 1885.



Dans une sombre piece, loin, tres loin des bruits de la rue et de la
maison, s'étale un beau lit de camp, laqué rouge, empéaté de moulures
d'or et d'argent, couvert de fines nattes de Singapour et d'oreillers en
paille de Manille ou de Tokyo. Les cloisons sont tendues de légeres
étoffes aux couleurs éclatantes et trés claires, avec des chatoiements
et des moires lumineuses aux plis de la soie et du satin. Contre la
muraille, au chevet du lit, s'appligue un cartouche chinois ou trois
chauves-souris dorées, en relief, étendent leurs ailes symboliques, aux
nervures contournées, aux formes hiératiquement étranges - et si
eloignées de la nature ! - sur deux caracteres classiques, €énonciateurs
de quelque sage sentence ou de quelque bon conseil.

Ca et la, sur des crédences, des vases de pierre sculptée, rapportés d'une
lointaine pagode, des coupes de bronze argenté; aux murs, des fléches,
des fusils, des arbalétes et des coupe-coupe venus de je ne sais quels
marchés perdus dans un village de montagne, vers le pays des Giarais ou
des Bahnars.

Je me suis couché sur le lit, une pile de livres aupres le moi ; et je lis
ce soir - par exception - des livres simples et faciles, trop faible, a
certaines heures, pour penser fortement, grace a

« L'Opium qui transpose en réve les idées »,

tandis qu'un Annamite malaxe et roule en cOne la sainte drogue, au-
dessus d'une haute et lourde lampe close dans son verre conique, qui de
sa transparente paroi protege sa clarté fixe et jaune de veilleuse.

Elle brdle comme sur ['autel d'une chapelle provinciale - sombre et
parfumée d'odeurs bibligues - sur te lit de camp, en I'honneur de Sa
Divinité I'Opium.

Je lis a la clarté d'une lampe gracieuse, exquisement jolie, une lampe a
crémaillere d'argent sous abat-jour de fine porcelaine. bleue, « couleur
du ciel apres la pluie », comme a dit un poéete chinois. Ainsi que le reflet
rose et le reflet bleu dans le sonnet de Théophile Gautier, le rayon
jaune, tamisé par la transparence azurine, frappe ca et la le plateau de
trac semé de rares incrustations, réveille quelque noire verte, orange ou
violette, des cimeterres de nacre au poing fermé d'un cavalier, des
housses en velours rehaussé de perles au poitrail des chevaux ; |l
enveloppe le bloc de marbre noir et blanc, montagne en miniature,
ambitieux presse-papiers; il s'endort sur ma vieille pipe en écaille, aux
tournants lisses tachetés de brun et d'or. Parfois, quand j'ai trop fumé,
le bloc marmoréen grandit et devient pareil a I'Himalaya ; des neiges
éternelles couronnent la blancheur des cimes, et les taches
s'élargissent et se hérissent de végétations tropicales, taillis peuplés



de tigres et d'éléphants, foréts ou j'‘égare d'impériales caravanes.
Cependant deux Annamites lettrés, mes visiteurs quotidiens, font tour a
tour glouglouter l'eau tiéde dans la pipe a eau en bois de trac décoré
d'appliqgues  d'argent, ou chantent dans une demi-somnolence
d'interminables melopées de leur pays.
« Et tandis qu'en révant je savoure l'extase, Assis au pied du lit, mes
deux lettrés chanteurs Redisent tour a tour une éternelle phrase,
Mélopée endormeuse aux savantes lenteurs, Cependant qu‘en révant je
savoure |'extase. »
Oui, mon réve méditatif plane dans la fumée de I'opium, de la pipe a eau
et des cigarettes. Les lettrés chantent de belles histoires antiques de
I'Annam, et I'un d'eux accompagne la mélopée avec le faible son d'une
guitare, balbutieuse a la voix timide et voilée, humble servante du verbe
humain. Et, les regards fixés sur les chauves-souris du cartouche, sur
les caractéres dorés, j'‘évoque quelqgues aimables superstitions de ces
pays. Elle n'est pas pour nous déplaire, a nous les subtils amis des
livres, celle qui fait de chaque caractere chinois un Génie. Et tandis que
j'écoute s'envoler les paroles sacrées des levres fines des chanteurs, le
Than (génie) qui anime et personnalise chacune d'elles m'apparait dans
la fumée. Pour nous, qui savons la merveilleuse puissance du verbe, n'y
a-t-il pas dans ces croyances matiere a longue et active méditation ?
Quel lettré de ses voeux importunerait le Ciel - je dis : quel lettré
d'Europe - s'il possédait la certitude de revivre éternellement dans la
compagnie des mots transformés en Geénies - les mots aimés plus que
les femmes, les mots que nous voulons en vain rendre vivants dans nos
oeuvres, les mots que nous verrons un jour, animeés, avec l'allure de la
physionomie que nous leur avons réveée, idéalisés encore, nous suivre et
nous faire cortége dans l'immortalité ? C'est a B..., dans les loisirs de la
vie de poste, que je m'accoutumai a l'opium. Et chaque jour, aux heures
invariables de l'intoxication quotidienne, je revois ce coin bien-aimé de
la terre tonkinoise; je retrouve ses collines vertes ou pointent les toits
de brigues roses, ses vastes arroyos, ses merveilleux horizons de mer et
de montagnes ; et je crois encore d'ici ouir, aussi distinctement que la
mer au fond d'un coquillage, la rumeur solennelle de ses grands pins.
Au milieu des journées écrasantes de chaleur tombait parfois une ondée,
une averse d'orage : pendant une heure, le ciel restait voilé ; et puis les
nuages s'éloignent, le soleil reparait et, sans transition, la terre
recommence a haleter, sous la chaleur plus accablante que jamais.
Pendant ces heures terribles, dans les paillotes annamites,
inconfortables et mal ventilées, on éprouvait une immense difficulté de
vivre ; et cependant, aujourd’hui, j'‘évoque, sans autre douleur que celle
née du regret, ces torrides aprés-midi de messidor.

Mars 1886.



Je veux analyser mes sensations de fumeur, depuis la période des
premieres pipes dans des maisons de hasard - le soir, dans des arriére-
boutiques de mercantis chinois, tandis que mes camarades, bruyants,
buvaient dans la premiére salle. L'opium ne me procurait aucun plaisir,
mais il me donnait le plus sir moyen de voir de prés les Chinois et les
Annamites, d'étudier des moeurs nouvelles, d'habituer mon oreille aux
etranges gammes que montent et descendent les mots dans les langues
d'Extréme-Orient. Puis, mon accoutumance prise a la glu des soirées
qu'emplissent des causeries fécondes en enseignements nouveaux, pour
en multiplier les occasions, j'installai une fumerie tout au fond de ma
maison chinoise, et chaque jour, de huit heures a minuit, des mandarins
ou des lettrés libres vinrent converser avec moi, m'initiant a leurs
livres, a leur littérature, a leur croyance ; et je fus soulagé d'un énorme
ennui quand j'eus trouvé cet intelligent emploi des veillées - un moyen
d'éviter la salle de café, I'odieux supplice des dominos et du monsieur
qui fait de Il'esprit en posant un double. Et, I'odorat caressé par les
émanations fortes et douces de I'opium, [l'oreille flattée par Ile
gloussement de la pipe a eau, je vivais de légeres heures, a jouir par
tous les sens de la clarté bleue et jaune, des précieux bibelots et des
originaux aphorismes. Parfois, nous faisions silence ; un lettré
psalmodiait de monotones mélodies que j'écoutais en brdlant par
intervalles une prise d'opium, d'une seule et tres longue aspiration, et en
expirant avec lenteur la fumée spiralifonne.

Plus d'une fois, apres avoir fumé avec exces, le sommeil me fuyait
jusqu'a l'aube, jusqu'au réveil clamé par les clairons dans la citadelle
voisine. Je restais couché dans une agréable somnolence, sans changer
de position jusqu'au matin, sans visions, ces visions nées du haschisch,
a qui les romanciers donnent aussi |'opium pour pére - absolument
heureux et suivant a la piste de vagues idées agréables, reliées par le fil
de trés ténues transitions. Au matin, lI'estomac se rebellait, la migraine
serrait mon front et piquait mes tempes ; le soir, I'odieux mal oublié, je
recommencais tout de méme.

Puis, I'habitude me vint de lire en fumant ; ['opium décuplait I'intérét
des choses lues, comme des choses ouies et vues ; je fis cette
découverte au moment ou je commencais, aprés plusieurs mois, a me
lasser de quotidiennes conversations qui déja n'apportaient plus d'idées
nouvelles.

Un soir, j'oublie par quel hasard, je ne pus fumer; pour la premiére fois,
je connus les angoisses de I'homme nghien (accoutumé a I'opium, ou a
tout autre poison lent, tabac, thé, café, dont la privation est
douloureuse). Quelle horrible nuit ! Le ventre en déroute, I'estomac tordu
par des crampes jusqu'a ce jour inconnues, le corps secoué de frissons,



les tempes dans un étau, les yeux larmoyants, ce fut une souffrance de
damnation. Et tout cela disparut aprés quelques pipes fumeées.

Souvent, ayant retardé I'heure de l'intoxication, j'arrivais mal en point
au bord du lit de camp, avec une névralgie a sa premiéere période, une
migraine et de torturantes tranchées. Mais bientét le mal s'en allait,
exactement a la maniere d'un rideau qu'on léve, et des la quatrieme ou
cinquiéme pipe, je me reposais dans une orgueilleuse satisfaction
d'avoir vaincu la douleur - désormais impuissante et vaine menace du
Jéhovah des Geneses. D'autres fois, je m'étendais, triste de quelque
crépuscule automnal éveillant un pénible souvenir - car a certains jours,
le vent, le ciel, les arbres, tout ce qui sait nous égayer ou nous apaiser
sans motif apparent, nous attriste avec les mémes décors qui la veille
nous firent calmes ou joyeux - ou je rentrais furieux, secoué par quelque
colere ignoble ou béte dans ses causes, une maladresse de boy, une
gouaillerie d'indigene ; le mal moral, tristesse ou colére, disparaissait
comme le mal physique, relevé par une invisible main. Supprimer les
douleurs de I'ame et de la chair, placer a volonté son corps et son esprit
dans cette reposante ataraxie a qui les épicuriens ont dit : « Vous étes
le bonheur », quel divin pouvoir, quel fou désir enfin exauceé !

Certes, si de tels effets devaient étre toujours consécutifs a I'usage,
voire a l'abus de I'opium, laquelle de vos joies, a gens pratiques qui
meéprisez I'intoxiqué !

jugerez-vous digne de leur étre comparée ? Sans doute, chez ces étres
subalternes qu'on appelle « les bons vivants », |'opium exacerbe et

multiplie les vulgaires appétits ; mais il rend les lettrés et les
penseurs plus curieux et plus subtils que jamais, absolument
dédaignieux du vin, de la fine chere et des gueuses; il donne plus

d'amplitude et de profondeur aux sacro-saintes voluptés de I'étude, de la
méditation, du souvenir.

Hélas ! pour que l'opium continue a produire ses merveilleux effets, il ne
suffit pas d'augmenter les doses, au risque de voir s'anémier et dépérir
le cerveau, le sublime triomphateur planant sur les orgies d‘hier. Si nul
autre péril ne menacait le fouineur, I'esprit déprimé, on serait quitte
pour se satisfaire, comme I'imbécile, avec des larves et des fantdbmes
d'idées, et le fumeur marcherait vers la mort dans la consolante illusion
de rester un pur penseur, grand, sage, €galable aux demi-dieux ; mais
aprés quelques mois, l'intoxiqué fume machinalement, et les douleurs
survivent a l'empoisonnement accoutumeé; cependant I'opium rend plus
que jamais I'esprit curieux, fureteur, épris des idées complexes et
spécieuses.

Dans un livre sur I'opium, M. Bonnetain montre son héros au lendemain de
la premiere pipe, malade de n'avoir pas fumé. Ceci me parait inexact, a
moins qu'un tel effet ne se produise sur certains tempéraments



exceptionnels. Voici ce qui arrive le plus souvent : le premier jour, le
fumeur novice ne dépasse guere la ration de deux ou trois pipes ; il fume
d'ailleurs sans désir, par curiosité, par insouciance ou par
désoeuvrement. S'il fréquente un habitué de I'opium, I'occasion de fumer
se représente de temps a autre, et bientdt le nombre des pipes devient
plus fort et [lintervalle entre les intoxications moins considérable. Peu
a peu, le corps s'accoutume au poison ; mais au début, pourquoi vingt-
quatre heures aprées le premier essai |'opium serait-il plus nécessaire
gu'aprés deux ou trois heures, deux jours ou deux semaines ? je sais tel
fumeur qui s'adonne a I'opium tous les trois jours, et ne souffre pas dans
les intervalles.

M. Bonnetain a tres superficiellement étudié la société annamite et
chinoise, et les vices spéciaux aux pays d'Extréme-Orient : il a, en
consciencieux artiste, fait évoluer dans son oeuvre des personnages
européens doués de désirs, de vertus, d'habitudes et de passions
importés d'Europe ; et il les a encadrés dans quelques paysages
exotiques bien compris et bien rendus. Il n'a voulu voir de I'Indochine que
ce qu'il en pouvait connaitre dans les quelgues semaines de son séjour;
aussi a-t-il fait une oeuvre bonne - quoiqu'un peu massive - exacte en
somme, au rebours de ce prudhommesque correspondant du Temps qui a
prétendu disséquer I'ame de [I'Extréme-Orient, pour s'étre arrété au
Tonkin entre deux paquebots, et qui, depuis six ans, vivant sur ses notes
de Haiphong a Hung-Hoa, a découvert entre Hung-Yen et Hanoi le fonds et
le tréfonds de la conscience annamite, de la chinoise, et de la japonaise
de surcroit.

Cependant, je signalerai comme erronée I'appréciation suivante que M.
Bonnetain attribue au protagoniste de son oeuvre : « Il comprit que
c'était a travers la fumée de I'opium qu'il fallait, pour la comprendre,
regarder la solennelle Asie. » L'Asie peut-étre, mais certes pas
I'Extréme-Orient, Annam ou Chine, ou |'opium est d'importation récente.
Et pourtant, il est peut-étre vrai que l'opium, qui rend notre esprit plus
curieux et plus perspicace, notre ame plus apte a comprendre les ames
lointaines des autres races, est nécessaire dans ces contrées a celui qui
veut voir des étres plus que la superficie.

L'opium rend-il nécessairement ses fideles progressivement anémiques
de I'ame et du corps ? Beaucoup de médecins estiment, avec M. de
Lanessan, « que I|'habitude de fumer n'est en réalité ni meilleure ni plus
mauvaise que celle de fumer du tabac ou de boire des liqueurs
alcooliques ». L'abus en est certes dangereux, comme de toutes choses,
mais les sages savent se garder de l'abus. A ce sujet, hier, un lettré
m'exposait que certains riches Chinois permettent a leurs enfants
l'usage de l'opium. Le Chinois me semble en tout plus pondéré, moins
passionné que I'Annamite, son fils dégénéré. Certains Célestes pensent



que le golt de l'opium n'est pas bien ruineux; il retient le jeune a la
maison et I'empéche de courir apres les femmes ; enfin ceci est a noter
- en roulant sa pipe, sur son lit de camp, le Chinois pense a ses affaires
et cherche de nouvelles combinaisons commerciales. De tous Iles
peuples, le peuple des fils de Han est celui qui consomme le plus
d'opium; et, pourtant, I'esprit chinois, dans sa vigoureuse originalité, ne
semble guére obscurci ou affaibli par la noire drogue; loin de se perdre
en des réveries de buveur de biere, le Céleste a donné au monde des
livres dénués de tout transcendantal fatras, déroulant les préceptes les
plus clairs de la morale pratique ; loin de fumer jusqu'a atténuer sa
faculté génératrice, il inonda les trois continents de son flux a qui nul
Jéhovah n'oserait dire : « Tu n'iras pas plus loin ! » Enfin, loin de se
livrer, les yeux ouverts, aux extases du songe, il est le commercant sans
rival qui ruinerait le Juif et [I'Arménien eux-mémes et les ferait
s'agenouiller d'admiration devant son génie fait de bon sens, de
clairvoyance et de finesse.

Les fumeurs riches ont tous le souci de se ménager un retrait agréable
pour tous les sens, sans en excepter le sixieme. Les pauvres diables eux-
mémes trouvent un vieux flacon de parfums pour la provision d'huile, un
dragon de faience colorée pour supporter les aiguilles, et souvent on
rencontre, parmi ces ridicules bibelots, quelque antique porcelaine du
temps du roi Du-tén.

Un ex-Tuan-phu voulut raffiner sur les raffinements habituels; il fit
construire une chambre, aux murs de briques, avec une étroite porte el:
quelgues lucarnes rondes placées tres haut. Il la tendit d'étoffes rouges;

le sol fut recouvert d'un plancher en bois dur ; une moustiquaire en soie
jaune d'or, un lit de trac curieusement sculpté, et quelques bibelots
épars sur le plateau incrusté de nacre, complétérent I'ameublement
quatre boys étaient affectés au service dans ce retrait, élégamment
Vvétus tous les quatre, blouse bleue, blanc caicouan, ceinture rouge et
crépon noir. Mais en sortant de la chambre, ils reprenaient le vétement
noir des lettrés. L'ancien Tuan-phu aimait a s'isoler dans son
appartement secret, a lire de beaux livres, et, chaque nuit, je I'entendais
chanter d'interminables poémes.

Deux merles mandarins, intoxiqués comme lui, étaient cloitrés a
perpétuité dans la chambre. Ils voletaient vers le lit et restaient
immobiles, la téte tendue vers le fumeur qui leur soufflait dans le bec
la fumée de ses pipes. Les rats et les margouillats s'accoutument
également a « I'odeur apre et douce ».

Les fonctionnaires indigénes, avant notre arrivée, se cachaient pour se
livrer a I'opium. Ce golt leur valait de mauvaises notes et parfois leur
révocation. Le mandarin étant en principe supposé vivre de ses maigres
appointements, le fumeur devenait suspect de pressurer le peuple pour



satisfaire un godt permis aux seuls hommes riches. Légitime suspicion,
a coup sOr : mais cette séveérité, se justifiant par un tel motif, ne
semblera-t-elle pas, a qui connait les mandarins d'Annam, dénoter une
ame naive ?

Cependant tous les Annamites interrogés, nhaqué, petits fonctionnaires
et autres, m'ont déclaré qu'ils s'abstenaient de fumer parce qu'ils
étaient pauvres et ne voulaient pas s'exposer, une fois devenus nghien, a
I"horrible souffrance que cause la privation d'opium.

Bouilhet écrit, dans une de ses exquises poésies a propos d'un mandarin
chinois :

« Il fume I'opium au coucher du soleil, Sur sa porte en treillis, dans sa
pipe a fleurs bleues. »

Comment le fin lettré qui étudiait si passionnément les livres chinois,

put-il émettre si grosse hérésie ? Mais, malheureusement ! si ton
mandarin fumait en plein air, le vent ferait vaciller la flamme de la
lampe, et l'opium ne cuirait pas, il se brdlerait, il charbonnerait ! Que

d'étranges niaiseries inspire Sa Divinité le Thubéc phién; fltes-vous pas,
dans le Tour du monde en quatre vingts jours ?, Oyez ceci : « ... des pipes
d'opium, toutes chargées, sur une table du café. Le détective en glissa
une dans la main de Passe-Partout qui I'alluma, en tira quelques
bouffées et roula sous la table, ivre mort. »

M. Verne termine par la phrase suivante sa breve et scientifique étude
« Les grands fumeurs arrivent a consommer jusqu'a huit pipes par
jour,mais ils meurent en cing ans ! » Instruire en amusant, voila la
devise de nos romanciers. Une pipe, voire deux ou trois ne produisent
presque jamais d'effet appréciable ; je dis : presque, en pensant aux

exceptionnels estomacs que souleve la simple odeur - a plus forte
raison une chaude bouffée arrivant dans I'oesophage. Pour perdre
connaissance a force de fumer, il faut étre bien décidé a s'enivrer, si

I'on ne néglige pas l'avertissement que donnent wune toujours
grandissante lourdeur de téte et une difficulté de se mouvoir toujours
croissante. Les fumeurs passionnés, ceux dont ['habitude exige une
ration quotidienne de quatre-vingts a cent pipes, meurent jeunes sous
les Tropiques, car les maladies de [|'Indochine ont facilement raison d'un
corps anémié, et encore vivent-ils aisément, a moins d'accidents, une
vingtaine d'années. Allez voir, en Cochinchine, les vieux colons, adonnés
au thudéc depuis trois ou quatre lustres, maigres, débiles, parfois abrutis
- mais vivants.

Quant a l'intoxiqué qui se contente de huit pipes, cette dose n'est pas
plus capable d'entraver le cours normal de la vie qu'une quotidienne
ration de huit cigarettes.

Enfin, les vrais habitués ne se grisent jamais :

quelgques-uns arrivent fréguemment a un état de douce somnolence qui



rend tres pénibles le mouvement et la parole; mais de la a tomber ivre
mort !... D'ailleurs, méme pour obtenir ce résultat, il convient de forcer
la dose d'opium consommeée chaque jour, de mois en mois; aussi beaucoup
de fumeurs, effrayés de cette progression croissante, préjudiciable a la
santé comme a la bourse, se contentent du nombre de pipes nécessaires
pour supprimer la souffrance qu'entrainerait la privation; ils jouissent
de [Il'opium comme d'une habitude; ils se plaisent a la position
horizontale, aux lentes causeries, aux longues oisivetés, aux lectures
solitaires.

Malheureusement, ils n'enrayent de cette maniere que lorsque la
quantité d'opium quotidiennement consommée est déja trop forte -
gquarante pipes environ - et les tristes conséquences de l|'excés ne sont
plus compensées par les mornes voluptés de l'ivresse.

Je connais un interpréte qui ne se préoccupa jamais d'enrayer. |l
consomme en sept jours une boule de vingt-deux piastres, soit plus de
trois cents pipes jour. Entre les heures de bureau trois boys sont
constamment occupés a faire grésiller pour Iui sur la lampe les
gouttelettes noires, conjuratrices des crampes et des spasmes
douloureux. II me souvient de I'avoir vu, sur son lit de camp : sur sa
longue poitrine osseuse, nue jusqu"a la ceinture, s'étalait un scapulaire
que cet étrange catholique regarde comme un simple talisman.

Des fumeries publics, que je fréguentai quelquefois I'an dernier, je n'ai
rien d'intéressant a dire. Généralement la cai-nha se compose de deux
salles ; dans l'une ou a lieu la vente au détail, on trouve deux ou trois
lits de camp, des pipes sans valeur - un fourneau s'emmanchant a
I'extrémité d'un bambou parfois vert encore ; la, grouillent les pauvres
bougres qui, leur fond de coquille consommé, malaxent et refument le
résidu, et recommencent jusqu'a cinq et six fois la méme opération,
jusqu'a ce qu'il ne reste qu'un peu de charbon inodore et sans saveur.
Dans la deuxieme salle sont recus les amis du vendeur, les Européens
venus en curieux. On y déguste le thé chinois parfumé, que le patron
extrait par pincées des cylindres de zinc ou des inscriptions en
caractéres sont gaufrées dans le métal - au lieu du tra-hué que boivent
les clients pauvres, dans les larges bols de grossiere faience a
décorations gros bleu. Souvent le patron, supréme politesse, apporte une
de ces boites a musique, de fabrication suisse, une de ces odieuses
serinettes, qui sont de vente courante au Tonkin ; que de fois m'a
persécuté la sonnerie Clairette, aigrelette, le sautillant martelement
des touches d'acier sur le cylindre de cuivre, |'éternelle valse de Métra,
la mélancoligue et rance musiquette ! je sais des Européens qui
apprétent l'instrument de torture en s'asseyant pour diner ; que voulez-
vous ? ils veulent manger en musique, et jouir des nobles sensations de
['art. On rencontre aussi, mais rarement, dans certaines fumeries,



quelgues-uns de ces ineptes tableaux gouachés ou pastellés - de vente,
egalement, au Tonkin - qui rappellent les couvercles des boites a
bonbons et les vignettes des partitions anodines, et qui représentent les
dames réveuses agitant leur mouchoir vers la mer. Et dire que tant de
gens ne connaissent la musique et la peinture que par ces serinettes et
par ces croltes ! Cela fait excuser les demoiselles qui appellent M.
Bouguereau un peintre et M. Planquette un musicien.

Juillet 1886.



Depuis une semaine, je délaisse les bouquins longtemps étudiés
j'évoque les plus étranges souvenirs, a travers les magies de I'opium.

En amont de Hué, un matin, nous allions a travers des cours immenses :
sur les murs de pierre, une haute futaie faisait déborder ses
frondaisons; des éléphants, le calcaire nous formaient la haie, alternant
avec des titans hécatonchires et des guerriers. Nous arrivions, par de
larges escaliers, a des salles que supportaient les charpentes de teck,
tordues en chiméres, en dragons, en guivres furieuses ; on e(t juré que
tout cela allait s'animer, ramper, siffler, et se tordre en
d'épouvantables combats.

Mais non, tout était mort ; dans les jardins, des ponts le pierre
enjambaient de vastes fossés, d'une seule arche ; et de silencieux
bonzes y passaient sans daigner tous voir.

Sous un dbéme de granit se dresse une pyramide le marbre ; des
caracteres d'or y narrent les exploits de M. Minh-mang, I'organisateur
génial des provinces reconquises par le demi-dieu Gia-long - Minh-mang
le dur dévot, le vieux maitre rageur. Il repose pres d'ici, et son orgueil
se survit dans ce roc érigé pour I'éternité.
la gloire, célébrée sur le bronze et sur le granit, I'impose a la Terre,
tandis que le Roi mort a sa place, comme haut fonctionnaire, a la cour de
I'Empereur céleste Ngoc-Hoang.

L'atmosphere de I'obscure pagode ou nous entrons, lourde d'encens,
prédispose aux hallucinations étranges; et voici que dans la nuit
profonde ou scintillent des points de feu, une main inconnue souléeve une
entrée de soie jaune : deux formes vagues apparaissent pres d'un autel.
Des prétres ? non, des femmes en suaire blanc, quelque fantomatique
apparition d'outre-tombe.

Elles psalmodient a mi-voix, et j'entends des paroles, tristes comme un
regret.

Oh I ces femmes ! comme elles sont vieilles, les doigts fluets, le visage
émacié ! Leur voix claire et tremblante tinte comme un bris de cristal.
Et tandis que je me crois le jouet d'une vision, notre guide me souffle a
I'oreille : « Regardez ce que vous ne verrez plus jamais :

les derniéres épouses de Minh-mang ! » Pendant cinquante ans et plus,
elles ont prié dans leur solitude pour celui qui fut le Maitre et qui fut
I'Epoux ; Thieu-tri et Tu-truc sont passés, et aprés eux passa le triste
défilé des rois fantdmes, Duc-duc, Hiep-hoa, Kien-phuoc : immuablement
fideles, elles ont prié, devant cette procession d'ombres vaines, elles
ont attesté [I'immortalité de Minh-mang. Sur cette terre ou depuis
quelgues années tout change, les moeurs, les dieux, la langue, les
maitres, seules elles n'ont pas changé ; tandis que des millions d'étres
en ce demi-siecle ont multiplié leurs génuflexions devant tant d'idoles,



elles ont tout oublié, tout ignoré, pour le mort qui, pour elles, comme en
elles, vit toujours.

Quand elles disparaitront a leur tour, il quelqgue chose de leur amour et
de leur priere, planera comme un vague parfum d'encensoir dans lourde
atmosphere, sous la crypte sombre ou lampes s'éteindront enfin.

15 mars 1887, Poste de A. (Annam).



Hier soir, en sortant de table, au moment d'entrer tans mon réduit de
fumeur, je regardai par hasard - depuis longtemps je ne regarde plus
ainsi - par I'étroite fenétre.

Or, la pleine lune se levait sur les cai-nhas noires aux chaumes
frissonnants, sur les bananiers, sur le rigide plumeau des aréquiers,
dans un ciel clair; et la fraiche brise du large - une vieille amie depuis
des mois oubliee - me soufflait de vierges haleines, salées par les
embruns, en pleine figure. Oh ! comme les larmes me montérent aux yeux;
je regardai le lit de camp, la lampe, le plateau, tout cet arsenal de
suicide, et la grille le bois de la fenétre, et je pensai que tout cela me
séparait pour jamais de mon antique consolatrice, la Nature.

dans I'Opium resta le Maitre ; je dis adieu, avec un poignant regret, a la
lune, aux arbres, a la Terre, a tous ces étres que je sais vivants, que
j'aimai tant autrefois, et Ilui restent impuissants a me délivrer; et
courbant la téte, je me dirigeai vers le lit, avec des hésitations de chien
battu, mais fidéle.

Souvent, j'ai tenté d'échapper au Maitre ; et toujours, le souvenir des
heures intelligentes doucement passées en compagnie de lettrés me
ramenait sous le fouet; et plus encore, qui le croira ? la vue des belles
pipes lourdes qui étalent leur curieuse collection sur le plateau incrusté
de nacre : pipes en ivoire, venues de Hué ; en écorce de citron,
intérieurement soutenue par une armature de fils de fer ; en bambou de
Chine; en écaille de tortue de terre; en bois de trac; enfin, une pipe
fabriqguée a Tuyen-quang, pour un mandarin épris de nouveautés peu
banales, une pipe faite d'un bois parfumé qui laisse un golt de santal aux
papilles nerveuses de la langue. Pour le voyage, les fumeurs possedent
de minuscules lampes de cuivre, des pipes démontables ; ['‘appareil
complet, avec les aiguilles, les godets pour |'eau, les boites en corne de
buffle, tient dans une cassette rectangulaire grande comme un livre. Les
pipes en écaille viennent de Chine ; au Tonkin, on travaille assez mal
I'écaille, qui sert a faire des bibelots mastoc, montures de miroirs,
vulgaires coupe-papier, abominables porte-monnaie.

Dans ce pays d'Annam, mon plateau s'enrichit de quelques objets en
argent assez grossierement travaillés : agrafes, boites a chaux pour le
bétail, ornementation des pipes a eau ; tout cela ne vaut, pas grand-
chose, ou plutét ne vaut guere que proportionnellement a la faculté de
réve dont le possesseur est doué.

Mais, ici, j'ai trouvé en abondance le bois d'aigle, le précieux Ky-nam qui
vaut son poids d'or, que les trames du Binh-than apportent en tribut a
I'Annam et qui, réduit en poudre par la rape et mélé a I'opium, donne a sa
fumée un arriere-got de santal. Le Kyiam est, au dire des Annamites,
I'unique et authentique panacée : disent-ils vrai ? je l'ignore ; mais |l



éveille le palais blasé du fumeur pour qui son arbme : vogue de
prodigieux spectacles, a la cour d'un Genjis Khan ou d'un Hérode, a
I'neure ou la féte prend fin et ou les convives lassés sentent leurs
pensées s'alourdir dans [I'atmosphére chargée  d'hiératiques et
d'orgiaques parfums.

20 mars.



Au crépuscule, a I'heure de la promenade, un spectacle horrible m'a
magnifiquement attiré : deux tétes le rebelles saignaient aux poteaux du
marché ; I'une, défigurée, la machoire inférieure disloquée ; I'autre,
belle dans sa paleur encore fiere, la téte du brave M... mort a vingt-six
ans ; tous les Francais qui I'ont connu pleurérent cet ennemi.

Triste, j'erre au bord de la mer, a travers ce vaste quadrilatére
irrégulier, la plaine des Tombeaux. A I'ouest, des roches hérissées de
végéetation dure et sombre se profilent séchement sur le ciel, ainsi que
des décors de théatre ; j'‘aime mieux regarder les abruptes collines
courant au sud vers la haute mer, avec des creux ou s'amasse |'ombre
violette et des reliefs ou la Ilumiere se dégrade en merveilleuses
nuances. La plaine est semée, parmi ses sables et ses herbes brilées, de
mares d'eau de pluie autour desquelles le gazon frais et vert abonde. Un
rectangle fait de murs de briques encercle un champ ou de petits
mamelons, soigneusement rangés, s'alignent par centaines : c'est le
cimetiere des naufragés. Ces mamelons moutonnants, ce sont les tombes
des marins perdus a la mer ; leurs ames errantes trouveront un asile et
n‘iront point, par les nuits d'orage, tourmenter les vivants et mettre les
jonques en péril.

Le soleil descend la-bas sur le Laos ; il semble emprisonner d'un
frissonnant filet d'or le bleu des eaux calmes, le vert et I'ocre des
hauteurs rocheuses, les toits rouges et les murs blancs de [|'hdpital. Je
parcours la sablonneuse étendue que bat I'Océan, coupée de tertres
fleuris et de stéles de pierre qui désignent de tres anciennes sépultures;
le dur calcaire s'émiette sous la patiente action du vent et de la pluie;
les averses y creusent des enfoncements pareils a ceux que les
Abencérages taillaient au ciseau sur le roc des tombes pour la soif des
oiseaux migrateurs.

Pres du cimetiére récent ou Francais et chrétiens annamites dorment
cOte a coOte, je découvre un tombeau en platre, blanchi a la chaux, décoré
d'ornements au pinceau, filets rouges et bleus, vases débordant de
fleurs, dragons et feuillages. La repose la congai d'un Francais qui a
quitté I'Annam depuis huit ans environ.

Le soir, je revois invinciblement cette tombe ; je pense a la pauvrette
qui dort ici, je la réveille, jeune et vivante: elle ressemblait a toutes
les femmes de ce pays ; elle souriait gentiment, son cou gracile dressé
sur son collier fait de grosses perles d'ambre jaune. De lourdes bagues
d'or indigéne, battues sans art, encore rugueuses et bosselées des coups
de marteau - luxe massif et béte, si cher aux Annamites, cerclaient ses
doigts fluets. Je recompose sa face ronde, plate et d'un beau jaune rose,
pareille a un lever de pleine lune, ses mignonnes dents laquées, ses
larges yeux sans éclair, pareils aux miroirs d'ébéne, aux profonds et



by

calmes étangs. Seul, aujourd’hui, je pense a la belle Annamite et a son
époux de passage ; seul, je songe aux nuits lointaines, aux anciennes
amours.

21 mars.



Taine, dans une page sur le séjour du peintre Gleyre a Khartoum;
Fromentin, dans un chapitre du Sahel, ont noté I'influence déprimante
des pays tropicaux, « des sensations perfides et douces » qu'ils
apportent a I'Européen, et la difficulté de fuir pour qui s'est, quelques
semaines, abandonné a la douceur, a la perfidie de ces sensations.
Certes, les artistes, les Flaubert, les Goncourt, les Huysmans, les
Leconte de Lisle, ont donné I'dame a leurs plus fortes oeuvres avec cette
impatience de filer vers de nouveaux pays et des civilisations nouvelles,
avec cet amour des étranges et lointaines manieres de vivre et de
penser, qui, douant de larges ailes leur esprit inquiet, les emporte loin
de leurs contemporains et loin de leurs concitoyens. Leur désir
s'alimente des dégolts de I'existence quotidienne. Mais I'artiste qui ne
sait pas se réefugier dans un réve assez intense et assez splendide pour
s'y consoler et s'y guérir, qui, peu confiant en les magies de la pensée,
prend le wagon ou le paquebot pour fuir les hommes et les pays
détestés, et qui demande I'oubli délicieux a I'Afrique arabe, a Ceylan ou
a la civilisation indochinoise - celui-la est a jamais perdu pour l'art. Au
début, son esprit encore curieux et aiguisé se complaira dans |'étude des
formes et des idées neuves ; il savourera leur exotisme, il admirera leur
complexité ; et il se persuadera qu'il continue ainsi son oeuvre, car on ne
renonce pas d'un coup aux joies et aux douleurs de la procréation
cérébrale. Le haschisch ou I'opium promettront d'ouvrir pour lui les
portes que ne dépassent point les profanes, et aussi de rendre son esprit
plus compréhensif, mieux apte a lire au tréfonds des étres qui ont
médité sur le Rig-Véda ou sur les maximes de Manh-Teu. Mais bient6t,
sous I'empire des « sensations perfides et douces », le vieill « a quoi
bon? » viendra souffler a son oreille ses pires sophismes que vous
aimerez, pauvre artiste, pour leur séduisante originalité. Déja Ila
conscience de l'inutilité de l'oeuvre, comme de toutes choses, ne vous
désespere plus ; un traitre optimisme vous envahit tout entier ; vous
oubliez que le travail intelligent portait en lui sa récompense ; encore
deux ans, et vous renierez jusqu'aux plaisirs, pourtant bien passifs et
bien peu fatigants, du dilettante ; vous jouirez des heures bréves, des
jours coupés de bons repas, de lampées fraiches, et vous descendrez a la
vie heureuse du végétal. Bien rares! ceux qui tiennent aprement leur
volonté a deux mains, qui gardent leur quant-a-soi au milieu des niaises
discussions et des plaisanteries surannées, qui réservent le meilleur de
leur coeur et de leur pensée pour les heures de I'étude solitaire, et
s'astreignent a rester étrangers parmi tous les hommes.

S. .., février 1889.



Un petit poste de la haute Riviere-Claire, un de ces postes perdus
dans d'immenses régions dévastées, sur un mamelon isolé au milieu
d'une plaine déserte ; une palissade entoure une douzaine de cai-nhas de
chaume, et quelques chaumieres s'espacent au pied du mamelon. La nuit
tombe et noie dans ses ombres les lointains de la plaine et I'horizon de
montagnes rangées en cercle ; un vent froid fait trembler les cloisons
dans les cases, frissonner les paillotes et grincer lés bambous secs ; il
vient de la-bas, de l'inconnu ; il va vers l'inconnu, la-bas : deux inconnus
qu'on sait hostiles. comme on se sent seul, ainsi qu'en plein océan, dans
ce rectangle fortifié, a peine plus vaste qu‘un transatlantique; comme on
se réchauffe joyeusement a la flamme de bonnes causeries, dans cette
salle a manger des officiers, ardemment éclairée, avec ses deux
fenétres ou s'‘encadre un coin de |'espace sombre. Ici I'on bavarde, on
chante, dans ce minuscule carré de lumiere ; au-dehors, le vent qui
siffle et rugit emporte [|'appel effaré des cornacs ou le souverain
miaulement du tigre.

De quart d'heure en quart d'heure, on entend le : « Sentinelle, veillez ! »
courant d'un factionnaire a l'autre, la voix grave des Européens alternant
avec I'appel nasillard des indigénes ; puis un féroce :

« Alta-la, ki bieu ! » vociféré par un tirailleur annamite, et le déclic de
la culasse. Vers deux heures du matin, des coups sourds et réguliers - du
bois frappant sur du bois - annoncent que le boulanger est a I'ouvrage ;
un bruit de pas, un murmure de voix : ce sont les rondes de reléve ; dans
les rares instants de calme absolu, des ronflements sonores se font
echo ; et parfois quelque cheval échappé pique une charge a travers la
place d'armes.

Quel admirable pays de forét vierge, partout impénétrable, sauf pour les
Thos qui cultivent le riz dans quelques petites plaines disséminées
comme des iles en plein océan de végétation !

Il est bien un étre a part, le Tho de ces pays, produit de la montagne et
de la forét, cet homme qui va d'une allure presque lente, mais a si larges
enjambées que nul Européen ne pourrait le suivre, qui se (glisse
silencieusement a travers les fourrés sans ébranler une feuille, et qui
voyage la nuit, de préférence, sous ces ombrages denses, a travers ces
régions ou il doit s'orienter sans le secours des étoiles.

Pour arriver a S..., j'ai voyagé dix jours en forét, humant ['odeur
fievreuse des feuilles et de la terre, sur le sol toujours humide, sous un
inextricable entrelacement de branches, de lianes et de bambous. Il me
souvient d'un ravin couvert d'une végétation prodigieuse, un déme vert
impénétrable a la vue, que dominait, seul, en avant d'une haute futaie,
comme un roi précédant sa cour, un latanier géant érigeant son stipe
svelte et droit et étalant la rosace-éventail de son feuillage fait de



lamelles aigués.

Un pauvre diable de deébitant vient de mourir. Je I'ai revu pendant bien
des longues insomnies, en des cauchemars nés de I'opium et des
embarras gastriques.

Nous l'avons trouvé encore brdlant, tout vert, & demi nu sur un chéalit de
bambou. Les murs de torchis, non encore passés a la chaux, sont
fendillés, craquelés en mille endroits, ce qui faisait scintiller comme
des gouttes de soleil dans la boue seche. Le sol était couvert de pommes
de terre germées, dégageant un relent de terre grasse et pourriture. Et
des boys a I'air cynique et fripouillard veillaient le pauvre mort en
jouant a la main-chaude.

Mais, pour chasser ces odieuses remembrances, il me suffit d'évoquer
I'attirante, douce et hautaine figure du roi Dong-Khanh mort depuis trois
jours. Je l'ai vu jadis, pale jeune homme, déja triste, tourmenté par le
souvenir de ses ancétres ; j'ai deviné son ame de pur lettré, habile a se
torturer d'infinis scrupules, a cette heure ou la couronne n'edt été bien
placée que sur une téte ronde d’homme pratique, la téte d'un de ces gens
qui ne connurent jamais un doute. Le doute, c'est la supériorité et le
malheur des ames analogues a l'ame de S. M. Dong-Khanh. Et pourtant,
I'intelligence précise, l'activité, l'audace de ce lettré délicat étonnerent
nos fonctionnaires qui lI'admiraient dans I'exercice de son métier de roi.
Mais un monarque d'Annam recoit toujours du ciel les dons intellectuels
et moraux nécessaires au bonheur du peuple ; et chaque jour, sa tache
finie, pour si lourde qu'elle fat, celui-ci s'enfermait avec ses livres et
la mémoire de ses prédécesseurs, ou s'échappait en gaités soudaines et
inexpliquées. Durant ces derniers mois, toute une théorie de fantdmes
impériaux passait a son chevet pendant les longues heures de ses
insomnies ; et il mourut de ces terrifiantes conversations avec des
fantdmes.

Ces régions de la haute Riviére-Claire n'ont plus rien a envier a la
vieille et frauduleuse Europe : on y falsifie I'opium ! souvent méme, on
remplace le pavot, dans la pate mélasseuse qu‘on vend aux nhaqués, par
une composition extraite des feuilles d'un végétal désigné par les
Amiamites sous la dénomination de phudzum. D'autres fois, le riz brdlé
sert a colorer un produit infame, a qui le thé vert donne quelque saveur.
Soyons justes, cependant ! Ce n'est pas en Europe qu'on trouverait des
domestiques assez naifs pour voler un demi-litre d'absinthe et pour le
remplacer dans la bouteille par de I'eau pure, aqua simplex.

Haiphong, avril 1889.



N-i ni, c'est fini ; la guérison est compléte ! Un brave médecin indigene
de Hanoi m'a fabriqué un thubéc - une noire pate massive -, qui, divisé en
boulettes et avalé a la maniére des sulfates de quinine, m'a permis de
renoncer a I'opium. Dame ! il a fallu quelque courage !

Et voici qu'en feuilletant ces huit livres de notes je retrouve tout
effaré, sans les comprendre, bien d'étranges, paradoxales, et par trop
dédaigneuses théories! Pendant trois ans, j'ai vécu d'une vie anormale,
sans une idée, sans un sentiment analogues aux sentiments et aux idées
des autres hommes. D'un jeune homme simple, sans passions, de moyenne
intelligence, d'un garcon peut-étre assez borné mais tolérant, et capable
de tout comprendre et de tout aimer, cette période triennale a fait un
raffiné fantasque et méchant, brutal dans ses affirmations, étroit dans
ses idées - meéprisant, surtout, ce qui ne peut étre que le résultat d'une
anémie cérébrale, car [|'étre intelligent ne dédaigne ni ne hait. Oui, le
voila bien constaté, I'abétissement si souvent nié, et de facon si
catégorique dans les précédentes pages. Et les visions nées de [|'opium,
étions-nous fou de n'y pas croire ! Ces visions, ces cauchemars, ces
chiméres, ce sont les cruels Mépris, les Orgueils insatiables, les vaines
Croyances en notre génie jamais encore manifesté !

Ah | tout cela, par bonheur, a pris fin ! En vérité, aujourd’hui, il nous
prend un désir, par esprit de réaction, de célébrer Bouguereau et les
boites a musique !

Avant de signer la derniere page, prosternons-nous devant Sa Divinité
I'Opium, la ricaneuse et maigre Idole qui nous a prouvé son surnaturel
pouvoir, pendant ces trois années de possession, sans que jamais l'idée
de Rébellion ait traversé notre crane, sans que jamais nous ayons cru a
I'existence du joug qui nous accablait. Supplions-le trés humblement de
nous oublier, puisque nous avons brdlé sur son autel notre part de Ky-
nam et de morphine ; ou plutdt, comme les Annamites font parfois pour
le Tigre, ne l'invoquons pas, de peur de nous rappeler a lui. D'aucuns
riront de la priere ou du motif qui la fait cesser; mais nous, nous
resterons éternellement respectueux et tremblant, parce qu'un jour nous
n‘avons plus compris le sens des pages que, longtemps, nous avions cru
penser et rédiger en pleine indépendance d'esprit ; et parce que, pale de
peur, nous nous sommes demandé dans la solitude de notre conscience :
«Qui, j'ai bien écrit tout cela : - mais qui donc |'a dictél»

Pour copie conforme.
Khou-Mi,
Gardien de pagode.
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